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A Propos Proust:
Proust was born in Auteuil (the southern sector of Paris's

then-rustic 16th arrondissement) at the home of his great-
uncle, two months after the Treaty of Frankfurt formally
ended the Franco-Prussian War. His birth took place
during the violence that surrounded the suppression of the
Paris Commune, and his childhood corresponds with the
consolidation of the French Third Republic. Much of
Remembrance of Things Past concerns the vast changes,
most particularly the decline of the aristocracy and the rise
of the middle classes, that occurred in France during the
Third Republic and the fin de siècle. Proust's father, Achille
Adrien Proust, was a famous doctor and epidemiologist,
responsible for studying and attempting to remedy the
causes and movements of cholera through Europe and
Asia; he was the author of many articles and books on
medicine and hygiene. Proust's mother, Jeanne Clémence
Weil, was the daughter of a rich and cultured Jewish family.
Her father was a banker. She was highly literate and well-
read. Her letters demonstrate a well-developed sense of
humour, and her command of English was sufficient for her
to provide the necessary impetus to her son's later
attempts to translate John Ruskin. By the age of nine,
Proust had had his first serious asthma attack, and
thereafter he was considered by himself, his family and his
friends as a sickly child. Proust spent long holidays in the
village of Illiers. This village, combined with aspects of the
time he spent at his great-uncle's house in Auteuil became
the model for the fictional town of Combray, where some of



the most important scenes of Remembrance of Things
Past take place. (Illiers was renamed Illiers-Combray on the
occasion of the Proust centenary celebrations). Despite his
poor health, Proust served a year (1889–90) as an enlisted
man in the French army, stationed at Coligny Caserne in
Orléans, an experience that provided a lengthy episode in
The Guermantes Way, volume three of his novel. As a
young man Proust was a dilettante and a successful social
climber, whose aspirations as a writer were hampered by
his lack of application to work. His reputation from this
period, as a snob and an aesthete, contributed to his later
troubles with getting Swann's Way, the first volume of his
huge novel, published in 1913. Proust was quite close to
his mother, despite her wishes that he apply himself to
some sort of useful work. In order to appease his father,
who insisted that he pursue a career, Proust obtained a
volunteer position at the Bibliothèque Mazarine in the
summer of 1896. After exerting considerable effort, he
obtained a sick leave which was to extend for several years
until he was considered to have resigned. He never worked
at his job, and he did not move from his parents' apartment
until after both were dead (Tadié). Proust, who was
homosexual, was one of the first European writers to treat
homosexuality at length. His life and family circle changed
considerably between 1900 and 1905. In February 1903,
Proust's brother Robert married and left the family
apartment. His father died in September of the same year.
Finally, and most crushingly, Proust's beloved mother died
in September 1905. In addition to the grief that attended his



mother's death, Proust's life changed due to a very large
inheritance he received (in today's terms, a principal of
about $6 million, with a monthly income of about $15,000).
Despite this windfall, his health throughout this period
continued to deteriorate. Proust spent the last three years
of his life largely confined to his cork-lined bedroom,
sleeping during the day and working at night to complete
his novel. He died in 1922 and is buried in the Père
Lachaise Cemetery in Paris. Source: Wikipedia
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Le texte dactylographié du présent ouvrage, qui forme le
tome V d’À la recherche du temps perdu, nous avait été
remis par Marcel Proust peu de temps avant sa mort, la
maladie ne lui ayant pas laissé la force de corriger
complètement ce texte, une révision très soigneuse sur le
manuscrit en fut entreprise après sa mort par le Dr Robert
Proust et par Jacques Rivière. C’est le résultat de ce
travail, où nous espérons qu’un minimum d’imperfections
se laissera découvrir, que nous publions aujourd’hui.

L’Éditeur.



1
Chapitre
Vie en commun avec Albertine
Dès le matin, la tête encore tournée contre le mur, et avant
d’avoir vu, au-dessus des grands rideaux de la fenêtre, de
quelle nuance était la raie du jour, je savais déjà le temps
qu’il faisait. Les premiers bruits de la rue me l’avaient
appris, selon qu’ils me parvenaient amortis et déviés par
l’humidité ou vibrants comme des flèches dans l’aire
résonnante et vide d’un matin spacieux, glacial et pur ; dès
le roulement du premier tramway, j’avais entendu s’il était
morfondu dans la pluie ou en partance pour l’azur. Et, peut-
être, ces bruits avaient-ils été devancés eux-mêmes par
quelque émanation plus rapide et plus pénétrante qui,
glissée au travers de mon sommeil, y répandait une
tristesse annonciatrice de la neige, ou y faisait entonner, à
certain petit personnage intermittent, de si nombreux
cantiques à la gloire du soleil que ceux-ci finissaient par
amener pour moi, qui encore endormi commençais à
sourire, et dont les paupières closes se préparaient à être
éblouies, un étourdissant réveil en musique. Ce fut, du
reste, surtout de ma chambre que je perçus la vie



extérieure pendant cette période. Je sais que Bloch
raconta que, quand il venait me voir le soir, il entendait
comme le bruit d’une conversation ; comme ma mère était
à Combray et qu’il ne trouvait jamais personne dans ma
chambre, il conclut que je parlais tout seul. Quand,
beaucoup plus tard, il apprit qu’Albertine habitait alors avec
moi, comprenant que je l’avais cachée à tout le monde, il
déclara qu’il voyait enfin la raison pour laquelle, à cette
époque de ma vie, je ne voulais jamais sortir. Il se trompa.
Il était d’ailleurs fort excusable, car la réalité même, si elle
est nécessaire, n’est pas complètement prévisible. Ceux
qui apprennent sur la vie d’un autre quelque détail exact en
tirent aussitôt des conséquences qui ne le sont pas et
voient dans le fait nouvellement découvert l’explication de
choses qui précisément n’ont aucun rapport avec lui.

Quand je pense maintenant que mon amie était venue, à
notre retour de Balbec, habiter à Paris sous le même toit
que moi, qu’elle avait renoncé à l’idée d’aller faire une
croisière, qu’elle avait sa chambre à vingt pas de la
mienne, au bout du couloir, dans le cabinet à tapisseries
de mon père, et que chaque soir, fort tard, avant de me
quitter, elle glissait dans ma bouche sa langue, comme un
pain quotidien, comme un aliment nourrissant et ayant le
caractère presque sacré de toute chair à qui les
souffrances que nous avons endurées à cause d’elle ont
fini par conférer une sorte de douceur morale, ce que
j’évoque aussitôt par comparaison, ce n’est pas la nuit que
le capitaine de Borodino me permit de passer au quartier,
par une faveur qui ne guérissait en somme qu’un malaise



éphémère, mais celle où mon père envoya maman dormir
dans le petit lit à côté du mien. Tant la vie, si elle doit une
fois de plus nous délivrer d’une souffrance qui paraissait
inévitable, le fait dans des conditions différentes,
opposées parfois jusqu’au point qu’il y a presque sacrilège
apparent à constater l’identité de la grâce octroyée !

Quand Albertine savait par Françoise que, dans la nuit
de ma chambre aux rideaux encore fermés, je ne dormais
pas, elle ne se gênait pas pour faire un peu de bruit, en se
baignant, dans son cabinet de toilette. Alors, souvent, au
lieu d’attendre une heure plus tardive, j’allais dans une salle
de bains contiguë à la sienne et qui était agréable. Jadis,
un directeur de théâtre dépensait des centaines de mille
francs pour consteller de vraies émeraudes le trône où la
diva jouait un rôle d’impératrice. Les ballets russes nous
ont appris que de simples jeux de lumières prodiguent,
dirigés là où il faut, des joyaux aussi somptueux et plus
variés. Cette décoration, déjà plus immatérielle, n’est pas
si gracieuse pourtant que celle par quoi, à huit heures du
matin, le soleil remplace celle que nous avions l’habitude
d’y voir quand nous ne nous levions qu’à midi. Les fenêtres
de nos deux salles de bains, pour qu’on ne pût nous voir du
dehors, n’étaient pas lisses, mais toutes froncées d’un
givre artificiel et démodé. Le soleil tout à coup jaunissait
cette mousseline de verre, la dorait et, découvrant
doucement en moi un jeune homme plus ancien, qu’avait
caché longtemps l’habitude, me grisait de souvenirs,
comme si j’eusse été en pleine nature devant des
feuillages dorés où ne manquait même pas la présence



d’un oiseau. Car j’entendais Albertine siffler sans trêve :

Les douleurs sont des folles,
Et qui les écoute est encor plus fou.

Je l’aimais trop pour ne pas joyeusement sourire de son
mauvais goût musical. Cette chanson, du reste, avait ravi,
l’été passé, Mme Bontemps, laquelle entendit dire bientôt
que c’était une ineptie, de sorte que, au lieu de demander
à Albertine de la chanter, quand elle avait du monde, elle y
substitua :

Une chanson d’adieu sort des sources troublées,

qui devint à son tour « une vieille rengaine de Massenet,
dont la petite nous rebat les oreilles ».

Une nuée passait, elle éclipsait le soleil, je voyais
s’éteindre et rentrer dans une grisaille le pudique et feuillu
rideau de verre.

Les cloisons qui séparaient nos deux cabinets de toilette
(celui d’Albertine, tout pareil, était une salle de bains que
maman, en ayant une autre dans la partie opposée de
l’appartement, n’avait jamais utilisée pour ne pas me faire
de bruit) étaient si minces que nous pouvions parler tout en
nous lavant chacun dans le nôtre, poursuivant une causerie
qu’interrompait seulement le bruit de l’eau, dans cette
intimité que permet souvent à l’hôtel l’exiguïté du logement
et le rapprochement des pièces, mais qui, à Paris, est si
rare.



D’autres fois, je restais couché, rêvant aussi longtemps
que je le voulais, car on avait ordre de ne jamais entrer
dans ma chambre avant que j’eusse sonné, ce qui, à cause
de la façon incommode dont avait été posée la poire
électrique au-dessus de mon lit, demandait si longtemps,
que, souvent, las de chercher à l’atteindre et content d’être
seul, je restais quelques instants presque rendormi. Ce
n’est pas que je fusse absolument indifférent au séjour
d’Albertine chez nous. Sa séparation d’avec ses amies
réussissait à épargner à mon cœur de nouvelles
souffrances. Elle le maintenait dans un repos, dans une
quasi-immobilité qui l’aideraient à guérir. Mais, enfin, ce
calme que me procurait mon amie était apaisement de la
souffrance plutôt que joie. Non pas qu’il ne me permît d’en
goûter de nombreuses, auxquelles la douleur trop vive
m’avait fermé, mais ces joies, loin de les devoir à
Albertine, que d’ailleurs je ne trouvais plus guère jolie et
avec laquelle je m’ennuyais, que j’avais la sensation nette
de ne pas aimer, je les goûtais au contraire pendant
qu’Albertine n’était pas auprès de moi. Aussi, pour
commencer la matinée, je ne la faisais pas tout de suite
appeler, surtout s’il faisait beau. Pendant quelques
instants, et sachant qu’il me rendait plus heureux
qu’Albertine, je restais en tête à tête avec le petit
personnage intérieur, salueur chantant du soleil et dont j’ai
déjà parlé. De ceux qui composent notre individu, ce ne
sont pas les plus apparents qui nous sont le plus
essentiels. En moi, quand la maladie aura fini de les jeter
l’un après l’autre par terre, il en restera encore deux ou



trois qui auront la vie plus dure que les autres, notamment
un certain philosophe qui n’est heureux que quand il a
découvert, entre deux œuvres, entre deux sensations, une
partie commune. Mais le dernier de tous, je me suis
quelquefois demandé si ce ne serait pas le petit
bonhomme fort semblable à un autre que l’opticien de
Combray avait placé derrière sa vitrine pour indiquer le
temps qu’il faisait et qui, ôtant son capuchon dès qu’il y
avait du soleil, le remettait s’il allait pleuvoir. Ce petit
bonhomme-là, je connais son égoïsme : je peux souffrir
d’une crise d’étouffements que la venue seule de la pluie
calmerait, lui ne s’en soucie pas, et aux premières gouttes
si impatiemment attendues, perdant sa gaîté, il rabat son
capuchon avec mauvaise humeur. En revanche, je crois
bien qu’à mon agonie, quand tous mes autres « moi »
seront morts, s’il vient à briller un rayon de soleil tandis que
je pousserai mes derniers soupirs, le petit personnage
barométrique se sentira bien aise, et ôtera son capuchon
pour chanter : « Ah ! enfin, il fait beau. »

Je sonnais Françoise. J’ouvrais le Figaro. J’y cherchais
et constatais que ne s’y trouvait pas un article, ou prétendu
tel, que j’avais envoyé à ce journal et qui n’était, un peu
arrangée, que la page récemment retrouvée, écrite
autrefois dans la voiture du docteur Percepied, en
regardant les clochers de Martainville. Puis, je lisais la
lettre de maman. Elle trouvait bizarre, choquant, qu’une
jeune fille habitât seule avec moi. Le premier jour, au
moment de quitter Balbec, quand elle m’avait vu si
malheureux et s’était inquiétée de me laisser seul, peut-



être ma mère avait-elle été heureuse en apprenant
qu’Albertine partait avec nous et en voyant que, côte à côte
avec nos propres malles (les malles auprès desquelles
j’avais passé la nuit à l’Hôtel de Balbec en pleurant), on
avait chargé sur le tortillard celles d’Albertine, étroites et
noires, qui m’avaient paru avoir la forme de cercueils et
dont j’ignorais si elles allaient apporter à la maison la vie
ou la mort. Mais je ne me l’étais même pas demandé, étant
tout à la joie, dans le matin rayonnant, après l’effroi de
rester à Balbec, d’emmener Albertine. Mais, à ce projet, si
au début ma mère n’avait pas été hostile (parlant gentiment
à mon amie comme une maman dont le fils vient d’être
gravement blessé, et qui est reconnaissante à la jeune
maîtresse qui le soigne avec dévouement), elle l’était
devenue depuis qu’il s’était trop complètement réalisé et
que le séjour de la jeune fille se prolongeait chez nous, et
chez nous en l’absence de mes parents. Cette hostilité, je
ne peux pourtant pas dire que ma mère me la manifestât
jamais. Comme autrefois, quand elle avait cessé d’oser
me reprocher ma nervosité, ma paresse, maintenant elle
se faisait un scrupule – que je n’ai peut-être pas tout à fait
deviné au moment, ou pas voulu deviner – de risquer, en
faisant quelques réserves sur la jeune fille avec laquelle je
lui avais dit que j’allais me fiancer, d’assombrir ma vie, de
me rendre plus tard moins dévoué pour ma femme, de
semer peut-être, pour quand elle-même ne serait plus, le
remords de l’avoir peinée en épousant Albertine. Maman
préférait paraître approuver un choix sur lequel elle avait le
sentiment qu’elle ne pourrait pas me faire revenir. Mais



tous ceux qui l’ont vue à cette époque m’ont dit qu’à sa
douleur d’avoir perdu sa mère s’ajoutait un air de
perpétuelle préoccupation. Cette contention d’esprit, cette
discussion intérieure, donnait à maman une grande chaleur
aux tempes et elle ouvrait constamment les fenêtres pour
se rafraîchir. Mais, de décision, elle n’arrivait pas à en
prendre de peur de « m’influencer » dans un mauvais sens
et de gâter ce qu’elle croyait mon bonheur. Elle ne pouvait
même pas se résoudre à m’empêcher de garder
provisoirement Albertine à la maison. Elle ne voulait pas se
montrer plus sévère que Mme Bontemps que cela regardait
avant tout et qui ne trouvait pas cela inconvenant, ce qui
surprenait beaucoup ma mère. En tous cas, elle regrettait
d’avoir été obligée de nous laisser tous les deux seuls, en
partant juste à ce moment pour Combray, où elle pouvait
avoir à rester (et en fait resta) de longs mois, pendant
lesquels ma grand’tante eut sans cesse besoin d’elle jour
et nuit. Tout, là-bas, lui fut rendu facile, grâce à la bonté, au
dévouement de Legrandin qui, ne reculant devant aucune
peine, ajourna de semaine en semaine son retour à Paris,
sans connaître beaucoup ma tante, simplement d’abord
parce qu’elle avait été une amie de sa mère, puis parce
qu’il sentit que la malade, condamnée, aimait ses soins et
ne pouvait se passer de lui. Le snobisme est une maladie
grave de l’âme, mais localisée et qui ne la gâte pas tout
entière. Moi, cependant, au contraire de maman, j’étais fort
heureux de son déplacement à Combray, sans lequel
j’eusse craint (ne pouvant pas dire à Albertine de la



cacher) qu’elle ne découvrît son amitié pour Mlle Vinteuil.
C’eût été pour ma mère un obstacle absolu, non seulement
à un mariage dont elle m’avait d’ailleurs demandé de ne
pas parler encore définitivement à mon amie et dont l’idée
m’était de plus en plus intolérable, mais même à ce que
celle-ci passât quelque temps à la maison. Sauf une raison
si grave et qu’elle ne connaissait pas, maman, par le
double effet de l’imitation édifiante et libératrice de ma
grand’mère, admiratrice de George Sand, et qui faisait
consister la vertu dans la noblesse du cœur, et, d’autre
part, de ma propre influence corruptrice, était maintenant
indulgente à des femmes pour la conduite de qui elle se fût
montrée sévère autrefois, ou même aujourd’hui, si elles
avaient été de ses amies bourgeoises de Paris ou de
Combray, mais dont je lui vantais la grande âme et
auxquelles elle pardonnait beaucoup parce qu’elles
m’aimaient bien. Malgré tout et même en dehors de la
question des convenances, je crois qu’Albertine eût été
insupportable à maman, qui avait gardé de Combray, de
ma tante Léonie, de toutes ses parentes, des habitudes
d’ordre dont mon amie n’avait pas la première notion.

Elle n’aurait pas fermé une porte et, en revanche, ne se
serait pas plus gênée d’entrer quand une porte était
ouverte que ne fait un chien ou un chat. Son charme, un peu
incommode, était ainsi d’être à la maison moins comme
une jeune fille que comme une bête domestique, qui entre
dans une pièce, qui en sort, qui se trouve partout où on ne
s’y attend pas et qui venait – c’était pour moi un repos
profond – se jeter sur mon lit à côté de moi, s’y faire une



profond – se jeter sur mon lit à côté de moi, s’y faire une
place d’où elle ne bougeait plus, sans gêner comme l’eût
fait une personne. Pourtant, elle finit par se plier à mes
heures de sommeil, à ne pas essayer non seulement
d’entrer dans ma chambre, mais à ne plus faire de bruit
avant que j’eusse sonné. C’est Françoise qui lui imposa
ces règles.

Elle était de ces domestiques de Combray sachant la
valeur de leur maître et que le moins qu’elles peuvent est
de lui faire rendre entièrement ce qu’elles jugent qui lui est
dû. Quand un visiteur étranger donnait un pourboire à
Françoise à partager avec la fille de cuisine, le donateur
n’avait pas le temps d’avoir remis sa pièce que Françoise,
avec une rapidité, une discrétion et une énergie égales,
avait passé la leçon à la fille de cuisine qui venait
remercier non pas à demi-mot, mais franchement,
hautement, comme Françoise lui avait dit qu’il fallait le
faire. Le curé de Combray n’était pas un génie, mais, lui
aussi, savait ce qui se devait. Sous sa direction, la fille de
cousins protestants de Mme Sazerat s’était convertie au
catholicisme et la famille avait été parfaite pour lui : il fut
question d’un mariage avec un noble de Méséglise. Les
parents du jeune homme écrivirent, pour prendre des
informations, une lettre assez dédaigneuse et où l’origine
protestante était méprisée. Le curé de Combray répondit
d’un tel ton que le noble de Méséglise, courbé et prosterné,
écrivit une lettre bien différente, où il sollicitait comme la
plus précieuse faveur de s’unir à la jeune fille.

Françoise n’eut pas de mérite à faire respecter mon



sommeil par Albertine. Elle était imbue de la tradition. À un
silence qu’elle garda, ou à la réponse péremptoire qu’elle
fit à une proposition d’entrer chez moi ou de me faire
demander quelque chose, qu’avait dû innocemment
formuler Albertine, celle-ci comprit avec stupeur qu’elle se
trouvait dans un monde étrange, aux coutumes inconnues,
réglé par des lois de vivre qu’on ne pouvait songer à
enfreindre. Elle avait déjà eu un premier pressentiment de
cela à Balbec, mais, à Paris, n’essaya même pas de
résister et attendit patiemment chaque matin mon coup de
sonnette pour oser faire du bruit.

L’éducation que lui donna Françoise fut salutaire,
d’ailleurs, à notre vieille servante elle-même, en calmant
peu à peu les gémissements que, depuis le retour de
Balbec, elle ne cessait de pousser. Car, au moment de
monter dans le tram, elle s’était aperçue qu’elle avait oublié
de dire adieu à la « gouvernante » de l’Hôtel, personne
moustachue qui surveillait les étages, connaissait à peine
Françoise, mais avait été relativement polie pour elle.
Françoise voulait absolument faire retour en arrière,
descendre du tram, revenir à l’Hôtel, faire ses adieux à la
gouvernante et ne partir que le lendemain. La sagesse, et
surtout mon horreur subite de Balbec, m’empêchèrent de
lui accorder cette grâce, mais elle en avait contracté une
mauvaise humeur maladive et fiévreuse que le changement
d’air n’avait pas suffi à faire disparaître et qui se
prolongeait à Paris. Car, selon le code de Françoise, tel
qu’il est illustré dans les bas-reliefs de Saint-André-des-
Champs, souhaiter la mort d’un ennemi, la lui donner



même n’est pas défendu, mais il est horrible de ne pas
faire ce qui se doit, de ne pas rendre une politesse, de ne
pas faire ses adieux avant de partir, comme une vraie
malotrue, à une gouvernante d’étage. Pendant tout le
voyage, le souvenir, à chaque moment renouvelé, qu’elle
n’avait pas pris congé de cette femme avait fait monter aux
joues de Françoise un vermillon qui pouvait effrayer. Et si
elle refusa de boire et de manger jusqu’à Paris, c’est peut-
être parce que ce souvenir lui mettait un « poids » réel
« sur l’estomac » (chaque classe sociale a sa pathologie)
plus encore que pour nous punir.

Parmi les causes qui faisaient que maman m’envoyait
tous les jours une lettre, et une lettre d’où n’était jamais
absente quelque citation de Mme de Sévigné, il y avait le
souvenir de ma grand’mère. Maman m’écrivait : « Mme

Sazerat nous a donné un de ces petits déjeuners dont elle
a le secret et qui, comme eût dit ta pauvre grand’mère, en
citant Mme de Sévigné, nous enlèvent à la solitude sans
nous apporter la société. » Dans mes premières réponses,
j’eus la bêtise d’écrire à maman : « À ces citations, ta
mère te reconnaîtrait tout de suite. » Ce qui me valut, trois
jours après, ce mot : « Mon pauvre fils, si c’était pour me
parler de ma mère tu invoques bien mal à propos Mme de
Sévigné. Elle t’aurait répondu comme elle fit à Mme de
Grignan : « Elle ne vous était donc rien ? Je vous croyais
parents. »

Cependant, j’entendais les pas de mon amie qui sortait
de sa chambre ou y rentrait. Je sonnais, car c’était l’heure



où Andrée allait venir avec le chauffeur, ami de Morel et
fourni par les Verdurin, chercher Albertine. J’avais parlé à
celle-ci de la possibilité lointaine de nous marier ; mais je
ne l’avais jamais fait formellement ; elle-même, par
discrétion, quand j’avais dit : « Je ne sais pas, mais ce
serait peut-être possible », avait secoué la tête avec un
mélancolique sourire disant : « Mais non, ce ne le serait
pas », ce qui signifiait : « Je suis trop pauvre. » Et alors,
tout en disant : « Rien n’est moins sûr », quand il s’agissait
de projets d’avenir, présentement je faisais tout pour la
distraire, lui rendre la vie agréable, cherchant peut-être
aussi, inconsciemment, à lui faire par là désirer de
m’épouser. Elle riait elle-même de tout ce luxe. « C’est la
mère d’Andrée qui en ferait une tête de me voir devenue
une dame riche comme elle, ce qu’elle appelle une dame
qui a « chevaux, voitures, tableaux ». Comment ? Je ne
vous avais jamais raconté qu’elle disait cela ? Oh ! c’est un
type ! Ce qui m’étonne, c’est qu’elle élève les tableaux à la
dignité des chevaux et des voitures. » On verra plus tard
que, malgré les habitudes de parler stupides qui lui étaient
restées, Albertine s’était étonnamment développée, ce qui
m’était entièrement égal, les supériorités d’esprit d’une
compagne m’ayant toujours si peu intéressé que, si je les
ai fait remarquer à l’une ou à l’autre, cela a été par pure
politesse. Seul peut-être le curieux génie de Françoise
m’eût peut-être plu. Malgré moi je souriais pendant
quelques instants, quand, par exemple, ayant profité de ce
qu’elle avait appris qu’Albertine n’était pas là, elle
m’abordait par ces mots : « Divinité du ciel déposée sur un



lit ! » Je disais : « Mais, voyons, Françoise, pourquoi
« divinité du ciel » ? – Oh, si vous croyez que vous avez
quelque chose de ceux qui voyagent sur notre vile terre,
vous vous trompez bien ! – Mais pourquoi « déposée » sur
un lit ? vous voyez bien que je suis couché. – Vous n’êtes
jamais couché. A-t-on jamais vu personne couché ainsi ?
Vous êtes venu vous poser là. Votre pyjama, en ce
moment, tout blanc, avec vos mouvements de cou, vous
donne l’air d’une colombe. »

Albertine, même dans l’ordre des choses bêtes,
s’exprimait tout autrement que la petite fille qu’elle était il y
avait seulement quelques années à Balbec. Elle allait
jusqu’à déclarer, à propos d’un événement politique qu’elle
blâmait : « Je trouve ça formidable. » Et je ne sais si ce ne
fut vers ce temps-là qu’elle apprit à dire, pour signifier
qu’elle trouvait un livre mal écrit : « C’est intéressant, mais,
par exemple, c’est écrit comme par un cochon. »

La défense d’entrer chez moi avant que j’eusse sonné
l’amusait beaucoup. Comme elle avait pris notre habitude
familiale des citations et utilisait pour elle celles des pièces
qu’elle avait jouées au couvent et que je lui avais dit aimer,
elle me comparait toujours à Assuérus :

Et la mort est le prix de tout audacieux
Qui sans être appelé se présente à ses yeux.
… … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … …
Rien ne met à l’abri de cet ordre fatal,



Ni le rang, ni le sexe ; et le crime est égal.
Moi-même…
Je suis à cette loi comme une autre soumise :
Et sans le prévenir il faut pour lui parler
Qu’il me cherche ou du moins qu’il me fasse appeler,

Physiquement, elle avait changé aussi. Ses longs yeux
bleus – plus allongés – n’avaient pas gardé la même
forme ; ils avaient bien la même couleur, mais semblaient
être passés à l’état liquide. Si bien que, quand elle les
fermait, c’était comme quand avec des rideaux on
empêche de voir la mer. C’est sans doute de cette partie
d’elle-même que je me souvenais surtout, chaque nuit en la
quittant. Car, par exemple, tout au contraire, chaque matin
le crespelage de ses cheveux me causa longtemps la
même surprise, comme une chose nouvelle que je n’aurais
jamais vue. Et pourtant, au-dessus du regard souriant
d’une jeune fille, qu’y a-t-il de plus beau que cette couronne
bouclée de violettes noires ? Le sourire propose plus
d’amitié ; mais les petits crochets vernis des cheveux en
fleurs, plus parents de la chair, dont ils semblent la
transposition en vaguelettes, attrapent davantage le désir.

À peine entrée dans ma chambre, elle sautait sur le lit et
quelquefois définissait mon genre d’intelligence, jurait dans
un transport sincère qu’elle aimerait mieux mourir que de
me quitter : c’était les jours où je m’étais rasé avant de la
faire venir. Elle était de ces femmes qui ne savent pas
démêler la raison de ce qu’elles ressentent. Le plaisir que
leur cause un teint frais, elles l’expliquent par les qualités



morales de celui qui leur semble pour leur avenir présenter
une possibilité de bonheur, capable du reste de décroître
et de devenir moins nécessaire au fur et à mesure qu’on
laisse pousser sa barbe.

Je lui demandais où elle comptait aller.
– Je crois qu’Andrée veut me mener aux Buttes-

Chaumont que je ne connais pas.
Certes, il m’était impossible de deviner, entre tant

d’autres paroles, si sous celle-là un mensonge était caché.
D’ailleurs j’avais confiance en Andrée pour me dire tous
les endroits où elle allait avec Albertine.

À Balbec, quand je m’étais senti trop las d’Albertine,
j’avais compté dire mensongèrement à Andrée : « Ma
petite Andrée, si seulement je vous avais revue plus tôt !
C’était vous que j’aurais aimée. Mais, maintenant, mon
cœur est fixé ailleurs. Tout de même, nous pouvons nous
voir beaucoup, car mon amour pour une autre me cause de
grands chagrins et vous m’aiderez à me consoler. » Or,
ces mêmes paroles de mensonge étaient devenues vérité
à trois semaines de distance. Peut-être Andrée avait-elle
cru à Paris que c’était en effet un mensonge et que je
l’aimais, comme elle l’aurait sans doute cru à Balbec. Car
la vérité change tellement pour nous, que les autres ont
peine à s’y reconnaître. Et comme je savais qu’elle me
raconterait tout ce qu’elles auraient fait, Albertine et elle, je
lui avais demandé et elle avait accepté de venir la chercher
presque chaque jour. Ainsi, je pourrais, sans souci, rester
chez moi.

Et ce prestige d’Andrée d’être une des filles de la petite



bande me donnait confiance qu’elle obtiendrait tout ce que
je voudrais d’Albertine. Vraiment, j’aurais pu lui dire
maintenant en toute vérité qu’elle serait capable de me
tranquilliser.

D’autre part, mon choix d’Andrée (laquelle se trouvait
être à Paris, ayant renoncé à son projet de revenir à
Balbec) comme guide de mon amie avait tenu à ce
qu’Albertine me raconta de l’affection que son amie avait
eue pour moi à Balbec, à un moment au contraire où je
craignais de l’ennuyer, et si je l’avais su alors, c’est peut-
être Andrée que j’eusse aimée.

– Comment, vous ne le saviez pas ? me dit Albertine,
nous en plaisantions pourtant entre nous. Du reste, vous
n’avez pas remarqué qu’elle s’était mise à prendre vos
manières de parler, de raisonner ? Surtout quand elle
venait de vous quitter, c’était frappant. Elle n’avait pas
besoin de nous dire si elle vous avait vu. Quand elle
arrivait, si elle venait d’auprès de vous, cela se voyait à la
première seconde. Nous nous regardions entre nous et
nous riions. Elle était comme un charbonnier qui voudrait
faire croire qu’il n’est pas charbonnier. Il est tout noir. Un
meunier n’a pas besoin de dire qu’il est meunier, on voit
bien toute la farine qu’il a sur lui ; il y a encore la place des
sacs qu’il a portés. Andrée, c’était la même chose, elle
tournait ses sourcils comme vous, et puis son grand cou,
enfin je ne peux pas vous dire. Quand je prends un livre qui
a été dans votre chambre, je peux le lire dehors, on sait
tout de même qu’il vient de chez vous parce qu’il garde
quelque chose de vos sales fumigations. C’est un rien,



mais c’est un rien, au fond, qui est assez gentil. Chaque
fois que quelqu’un avait parlé de vous gentiment, avait eu
l’air de faire grand cas de vous, Andrée était dans le
ravissement.

Malgré tout, pour éviter qu’il y eût quelque chose de
préparé à mon insu, je conseillais d’abandonner pour ce
jour-là les Buttes-Chaumont et d’aller plutôt à Saint-Cloud
ou ailleurs.

Ce n’est pas certes, je le savais, que j’aimasse Albertine
le moins du monde. L’amour n’est peut-être que la
propagation de ces remous qui, à la suite d’une émotion,
émeuvent l’âme. Certains avaient remué mon âme tout
entière quand Albertine m’avait parlé, à Balbec, de Mlle

Vinteuil, mais ils étaient maintenant arrêtés. Je n’aimais
plus Albertine, car il ne me restait plus rien de la
souffrance, guérie maintenant, que j’avais eue dans le
tram, à Balbec, en apprenant quelle avait été l’adolescence
d’Albertine, avec des visites peut-être à Montjouvain. Tout
cela, j’y avais trop longtemps pensé, c’était guéri. Mais, par
instants, certaines manières de parler d’Albertine me
faisaient supposer – je ne sais pourquoi – qu’elle avait dû
recevoir dans sa vie encore si courte beaucoup de
compliments, de déclarations et les recevoir avec plaisir,
autant dire avec sensualité. Ainsi, elle disait, à propos de
n’importe quoi : « C’est vrai ? C’est bien vrai ? » Certes, si
elle avait dit comme une Odette : « C’est bien vrai ce gros
mensonge-là ? » je ne m’en fusse pas inquiété, car le
ridicule de la formule se fût expliqué par une stupide



banalité d’esprit de femme. Mais son air interrogateur :
« C’est vrai ? » donnait, d’une part, l’étrange impression
d’une créature qui ne peut se rendre compte des choses
par elle-même, qui en appelle à votre témoignage, comme
si elle ne possédait pas les mêmes facultés que vous (on
lui disait : « Voilà une heure que nous sommes partis », ou
« Il pleut », elle demandait : « C’est vrai ? »).
Malheureusement, d’autre part, ce manque de facilité à se
rendre compte par soi-même des phénomènes extérieurs
ne devait pas être la véritable origine de « C’est vrai ?
C’est bien vrai ? » Il semblait plutôt que ces mots eussent
été, dès sa nubilité précoce, des réponses à des : « Vous
savez que je n’ai jamais trouvé une personne aussi jolie
que vous » ; « Vous savez que j’ai un grand amour pour
vous, que je suis dans un état d’excitation terrible ».
Affirmations auxquelles répondaient, avec une modestie
coquettement consentante, ces « C’est vrai ? C’est bien
vrai ? », lesquels ne servaient plus à Albertine avec moi
qu’à répondre par une question à une affirmation telle que :
« Vous avez sommeillé plus d’une heure. – C’est vrai ? »

Sans me sentir le moins du monde amoureux
d’Albertine, sans faire figurer au nombre des plaisirs les
moments que nous passions ensemble, j’étais resté
préoccupé de l’emploi de son temps ; certes, j’avais fui
Balbec pour être certain qu’elle ne pourrait plus voir telle ou
telle personne avec laquelle j’avais tellement peur qu’elle
ne fît le mal en riant, peut-être en riant de moi, que j’avais
adroitement tenté de rompre d’un seul coup, par mon
départ, toutes ses mauvaises relations. Et Albertine avait



une telle force de passivité, une si grande faculté d’oublier
et de se soumettre, que ces relations avaient été brisées
en effet et la phobie qui me hantait guérie. Mais elle peut
revêtir autant de formes que le mal incertain qui est son
objet. Tant que ma jalousie ne s’était pas réincarnée en
des êtres nouveaux, j’avais eu après mes souffrances
passées un intervalle de calme. Mais à une maladie
chronique le moindre prétexte sert pour renaître, comme,
d’ailleurs, au vice de l’être qui est cause de cette jalousie,
la moindre occasion peut servir pour s’exercer à nouveau
(après une trêve de chasteté) avec des êtres différents.
J’avais pu séparer Albertine de ses complices et, par là,
exorciser mes hallucinations ; si on pouvait lui faire oublier
les personnes, rendre brefs ses attachements, son goût du
plaisir était, lui aussi, chronique, et n’attendait peut-être
qu’une occasion pour se donner cours. Or, Paris en fournit
autant que Balbec.

Dans quelque ville que ce fût, elle n’avait pas besoin de
chercher, car le mal n’était pas en Albertine seule, mais en
d’autres pour qui toute occasion de plaisir est bonne. Un
regard de l’une, aussitôt compris de l’autre, rapproche les
deux affamées. Et il est facile à une femme adroite d’avoir
l’air de ne pas voir, puis cinq minutes après d’aller vers la
personne qui a compris et l’a attendue dans une rue de
traverse, et, en deux mots, de donner un rendez-vous. Qui
saura jamais ? Et il était si simple à Albertine de me dire,
afin que cela continuât, qu’elle désirait revoir tel environ de
Paris qui lui avait plu. Aussi suffisait-il qu’elle rentrât trop
tard, que sa promenade eût duré un temps inexplicable,



quoique peut-être très facile à expliquer sans faire
intervenir aucune raison sensuelle, pour que mon mal
renaquît, attaché cette fois à des représentations qui
n’étaient pas de Balbec, et que je m’efforcerais, ainsi que
les précédentes, de détruire, comme si la destruction d’une
cause éphémère pouvait entraîner celle d’un mal
congénital. Je ne me rendais pas compte que, dans ces
destructions où j’avais pour complice, en Albertine, sa
faculté de changer, son pouvoir d’oublier, presque de haïr,
l’objet récent de son amour, je causais quelquefois une
douleur profonde à tel ou tel de ces êtres inconnus avec qui
elle avait pris successivement du plaisir, et que cette
douleur, je la causais vainement, car ils seraient délaissés,
remplacés, et parallèlement au chemin jalonné par tant
d’abandons qu’elle commettrait à la légère, s’en
poursuivrait pour moi un autre impitoyable, à peine
interrompu de bien courts répits ; de sorte que ma
souffrance ne pouvait, si j’avais réfléchi, finir qu’avec
Albertine ou qu’avec moi. Même, les premiers temps de
notre arrivée à Paris, insatisfait des renseignements
qu’Andrée et le chauffeur m’avaient donnés sur les
promenades qu’ils faisaient avec mon amie, j’avais senti
les environs de Paris aussi cruels que ceux de Balbec, et
j’étais parti quelques jours en voyage avec Albertine. Mais
partout l’incertitude de ce qu’elle faisait était la même ; les
possibilités que ce fût le mal aussi nombreuses, la
surveillance encore plus difficile, si bien que j’étais revenu
avec elle à Paris. En réalité, en quittant Balbec, j’avais cru
quitter Gomorrhe, en arracher Albertine ; hélas ! Gomorrhe



était dispersé aux quatre coins du monde. Et moitié par ma
jalousie, moitié par ignorance de ces joies (cas qui est fort
rare), j’avais réglé à mon insu cette partie de cache-cache
où Albertine m’échapperait toujours.

Je l’interrogeais à brûle-pourpoint : « Ah ! à propos,
Albertine, est-ce que je rêve, est-ce que vous ne m’aviez
pas dit que vous connaissiez Gilberte Swann ? – Oui,
c’est-à-dire qu’elle m’a parlé au cours, parce qu’elle avait
les cahiers d’histoire de France ; elle a même été très
gentille, elle me les a prêtés et je les lui ai rendus aussitôt
que je l’ai vue. – Est-ce qu’elle est du genre de femmes
que je n’aime pas ? Oh ! pas du tout, tout le contraire. »
Mais, plutôt que de me livrer à ce genre de causeries
investigatrices, je consacrais souvent à imaginer la
promenade d’Albertine les forces que je n’employais pas à
la faire, et parlais à mon amie avec cette ardeur que
gardent intacte les projets inexécutés. J’exprimais une telle
envie d’aller revoir tel vitrail de la Sainte-Chapelle, un tel
regret de ne pas pouvoir le faire avec elle seule, que
tendrement elle me disait : « Mais, mon petit, puisque cela
a l’air de vous plaire tant, faites un petit effort, venez avec
nous. Nous attendrons aussi tard que vous voudrez, jusqu’à
ce que vous soyez prêt. D’ailleurs si cela vous amuse plus
d’être seul avec moi, je n’ai qu’à réexpédier Andrée chez
elle, elle viendra une autre fois. » Mais ces prières mêmes
de sortir ajoutaient au calme qui me permettait de rester à
la maison.

Je ne songeais pas que l’apathie qu’il y avait à se
décharger ainsi sur Andrée ou sur le chauffeur du soin de



calmer mon agitation, en les laissant surveiller Albertine,
ankylosait en moi, rendait inertes tous ces mouvements
imaginatifs de l’intelligence, toutes ces inspirations de la
volonté qui aident à deviner, à empêcher, ce que va faire
une personne ; certes, par nature, le monde des possibles
m’a toujours été plus ouvert que celui de la contingence
réelle. Cela aide à connaître l’âme, mais on se laisse
tromper par les individus. Ma jalousie naissait par des
images, pour une souffrance, non d’après une probabilité.
Or, il peut y avoir dans la vie des hommes et dans celle des
peuples (et il devait y avoir dans la mienne) un jour où on a
besoin d’avoir en soi un préfet de police, un diplomate à
claires vues, un chef de la sûreté, qui, au lieu de rêver aux
possibles que recèle l’étendue jusqu’aux quatre points
cardinaux, raisonne juste, se dit : « Si l’Allemagne déclare
ceci, c’est qu’elle veut faire telle autre chose ; non pas une
autre chose dans le vague, mais bien précisément ceci ou
cela, qui est même peut-être déjà commencé. » « Si telle
personne s’est enfuie, ce n’est pas vers les buts a, b, d,
mais vers le but c, et l’endroit où il faut opérer nos
recherches est c. » Hélas, cette faculté, qui n’était pas très
développée chez moi, je la laissais s’engourdir, perdre ses
forces, disparaître, en m’habituant à être calme du moment
que d’autres s’occupaient de surveiller pour moi.

Quant à la raison de ce désir de ne pas sortir, cela m’eût
été désagréable de la dire à Albertine. Je lui disais que le
médecin m’ordonnait de rester couché. Ce n’était pas vrai.
Et cela l’eût-il été que ses prescriptions n’eussent pu
m’empêcher d’accompagner mon amie. Je lui demandais



m’empêcher d’accompagner mon amie. Je lui demandais
la permission de ne pas venir avec elle et Andrée. Je ne
dirai qu’une des raisons, qui était une raison de sagesse.
Dès que je sortais avec Albertine, pour peu qu’un instant
elle fût sans moi, j’étais inquiet : je me figurais que peut-
être elle avait parlé à quelqu’un ou seulement regardé
quelqu’un. Si elle n’était pas d’excellente humeur, je
pensais que je lui faisais manquer ou remettre un projet. La
réalité n’est jamais qu’une amorce à un inconnu sur la voie
duquel nous ne pouvons aller bien loin. Il vaut mieux ne pas
savoir, penser le moins possible, ne pas fournir à la
jalousie le moindre détail concret. Malheureusement, à
défaut de la vie extérieure, des incidents aussi sont
amenés par la vie intérieure ; à défaut des promenades
d’Albertine, les hasards rencontrés dans les réflexions que
je faisais seul me fournissaient parfois de ces petits
fragments de réel qui attirent à eux, à la façon d’un aimant,
un peu d’inconnu qui, dès lors, devient douloureux. On a
beau vivre sous l’équivalent d’une cloche pneumatique, les
associations d’idées, les souvenirs continuent à jouer.
Mais ces heurts internes ne se produisaient pas tout de
suite ; à peine Albertine était-elle partie pour sa
promenade que j’étais vivifié, fût-ce pour quelques instants,
par les exaltantes vertus de la solitude.

Je prenais ma part des plaisirs de la journée
commençante ; le désir arbitraire – la velléité capricieuse
et purement mienne – de les goûter n’eût pas suffi à les
mettre à portée de moi si le temps spécial qu’il faisait ne
m’en avait, non pas seulement évoqué les images
passées, mais affirmé la réalité actuelle, immédiatement



passées, mais affirmé la réalité actuelle, immédiatement
accessible à tous les hommes qu’une circonstance
contingente et par conséquent négligeable, ne forçait pas à
rester chez eux. Certains beaux jours, il faisait si froid, on
était en si large communication avec la rue qu’il semblait
qu’on eût disjoint les murs de la maison, et chaque fois que
passait le tramway, son timbre résonnait comme eût fait un
couteau d’argent frappant une maison de verre. Mais
c’était surtout en moi que j’entendais, avec ivresse, un son
nouveau rendu par le violon intérieur. Ses cordes sont
serrées ou détendues par de simples différences de la
température, de la lumière extérieures. En notre être,
instrument que l’uniformité de l’habitude a rendu silencieux,
le chant naît de ces écarts, de ces variations, source de
toute musique : le temps qu’il fait certains jours nous fait
aussitôt passer d’une note à une autre. Nous retrouvons
l’air oublié dont nous aurions pu deviner la nécessité
mathématique et que pendant les premiers instants nous
chantons sans le connaître. Seules ces modifications
internes, bien que venues du dehors, renouvelaient pour
moi le monde extérieur. Des portes de communication,
depuis longtemps condamnées, se rouvraient dans mon
cerveau. La vie de certaines villes, la gaîté de certaines
promenades reprenaient en moi leur place. Frémissant tout
entier autour de la corde vibrante, j’aurais sacrifié ma terne
vie d’autrefois et ma vie à venir, passées à la gomme à
effacer de l’habitude, pour cet état si particulier.

Si je n’étais pas allé accompagner Albertine dans sa
longue course, mon esprit n’en vagabondait que davantage
et, pour avoir refusé de goûter avec mes sens cette



et, pour avoir refusé de goûter avec mes sens cette
matinée-là, je jouissais en imagination de toutes les
matinées pareilles, passées ou possibles, plus exactement
d’un certain type de matinées dont toutes celles du même
genre n’étaient que l’intermittente apparition et que j’avais
vite reconnu ; car l’air vif tournait de lui-même les pages
qu’il fallait, et je trouvais tout indiqué devant moi, pour que
je pusse le suivre de mon lit, l’évangile du jour. Cette
matinée idéale comblait mon esprit de réalité permanente,
identique à toutes les matinées semblables, et me
communiquait une allégresse que mon état de débilité ne
diminuait pas : le bien-être résultant pour nous beaucoup
moins de notre bonne santé que de l’excédent inemployé
de nos forces, nous pouvons y atteindre, tout aussi bien
qu’en augmentant celles-ci, en restreignant notre activité.
Celle dont je débordais, et que je maintenais en puissance
dans mon lit, me faisait tressauter, intérieurement bondir,
comme une machine qui, empêchée de changer de place,
tourne sur elle-même.

Françoise venait allumer le feu et pour le faire prendre y
jetait quelques brindilles, dont l’odeur, oubliée pendant tout
l’été, décrivait autour de la cheminée un cercle magique
dans lequel, m’apercevant moi-même en train de lire tantôt
à Combray, tantôt à Doncières, j’étais aussi joyeux, restant
dans ma chambre à Paris, que si j’avais été sur le point de
partir en promenade du côté de Méséglise, ou de retrouver
Saint-Loup et ses amis faisant du service en campagne. Il
arrive souvent que le plaisir qu’ont tous les hommes à
revoir les souvenirs que leur mémoire a collectionnés est le
plus vif, par exemple, chez ceux que la tyrannie du mal



physique et l’espoir quotidien de sa guérison, d’une part,
privent d’aller chercher dans la nature des tableaux qui
ressemblent à ces souvenirs et, d’autre part, laissent assez
confiants qu’ils le pourront bientôt faire, pour rester vis-à-
vis d’eux en état de désir, d’appétit et ne pas les
considérer seulement comme des souvenirs, comme des
tableaux. Mais eussent-ils dû n’être jamais que cela pour
moi et eussé-je pu, en me les rappelant, les revoir
seulement, que soudain ils refaisaient en moi, de moi tout
entier, par la vertu d’une sensation identique, l’enfant,
l’adolescent qui les avait vus. Il n’y avait pas eu seulement
changement de temps dehors, ou dans la chambre
modification d’odeurs, mais en moi différence d’âge,
substitution de personne. L’odeur, dans l’air glacé, des
brindilles de bois, c’était comme un morceau du passé,
une banquise invisible détachée d’un hiver ancien qui
s’avançait dans ma chambre, souvent striée, d’ailleurs, par
tel parfum, telle lueur, comme par des années différentes,
où je me retrouvais replongé, envahi, avant même que je
les eusse identifiées, par l’allégresse d’espoirs
abandonnés depuis longtemps. Le soleil venait jusqu’à
mon lit et traversait la cloison transparente de mon corps
aminci, me chauffait, me rendait brûlant comme du cristal.
Alors, convalescent affamé qui se repaît déjà de tous les
mets qu’on lui refuse encore, je me demandais si me
marier avec Albertine ne gâcherait pas ma vie, tant en me
faisant assumer la tâche trop lourde pour moi de me
consacrer à un autre être, qu’en me forçant à vivre absent
de moi-même à cause de sa présence continuelle et en



me privant, à jamais, des joies de la solitude.
Et pas de celles-là seulement. Même en ne demandant à

la journée que des désirs, il en est certains – ceux que
provoquent non plus les choses mais les êtres – dont le
caractère est d’être individuels. Si, sortant de mon lit,
j’allais écarter un instant le rideau de ma fenêtre, ce n’était
pas seulement comme un musicien ouvre un instant son
piano, et pour vérifier si, sur le balcon et dans la rue, la
lumière du soleil était exactement au même diapason que
dans mon souvenir, c’était aussi pour apercevoir quelque
blanchisseuse portant son panier à linge, une boulangère à
tablier bleu, une laitière à bavette et manches de toile
blanche, tenant le crochet où sont suspendues les carafes
de lait, quelque fière jeune fille blonde suivant son
institutrice, une image enfin que les différences de lignes,
peut-être quantitativement insignifiantes, suffisaient à faire
aussi différente de toute autre que pour une phrase
musicale la différence de deux notes, et sans la vision de
laquelle j’aurais appauvri la journée des buts qu’elle pouvait
proposer à mes désirs de bonheur. Mais si le surcroît de
joie, apporté par la vue des femmes impossibles à
imaginer a priori, me rendait plus désirables, plus dignes
d’être explorés, la rue, la ville, le monde, il me donnait par
là même la soif de guérir, de sortir, et, sans Albertine,
d’être libre. Que de fois, au moment où la femme inconnue
dont j’allais rêver passait devant la maison, tantôt à pied,
tantôt avec toute la vitesse de son automobile, je souffris
que mon corps ne pût suivre mon regard qui la rattrapait et,
tombant sur elle comme tiré de l’embrasure de ma fenêtre



tombant sur elle comme tiré de l’embrasure de ma fenêtre
par une arquebuse, arrêter la fuite du visage dans lequel
m’attendait l’offre d’un bonheur qu’ainsi cloîtré je ne
goûterais jamais !

D’Albertine, en revanche, je n’avais plus rien à
apprendre. Chaque jour, elle me semblait moins jolie. Seul
le désir qu’elle excitait chez les autres, quand, l’apprenant,
je recommençais à souffrir et voulais la leur disputer, la
hissait à mes yeux sur un haut pavois. Elle était capable de
me causer de la souffrance, nullement de la joie. Par la
souffrance seule subsistait mon ennuyeux attachement.
Dès qu’elle disparaissait, et avec elle le besoin de
l’apaiser, requérant toute mon attention comme une
distraction atroce, je sentais le néant qu’elle était pour moi,
que je devais être pour elle. J’étais malheureux que cet état
durât et, par moments, je souhaitais d’apprendre quelque
chose d’épouvantable qu’elle aurait fait et qui eût été
capable, jusqu’à ce que je fusse guéri, de nous brouiller, ce
qui nous permettrait de nous réconcilier, de refaire
différente et plus souple la chaîne qui nous liait.

En attendant, je chargeais mille circonstances, mille
plaisirs, de lui procurer auprès de moi l’illusion de ce
bonheur que je ne me sentais pas capable de lui donner.
J’aurais voulu, dès ma guérison, partir pour Venise ; mais
comment le faire, si j’épousais Albertine, moi, si jaloux
d’elle que, même à Paris, dès que je me décidais à
bouger c’était pour sortir avec elle. Même quand je restais
à la maison toute l’après-midi, ma pensée la suivait dans
sa promenade, décrivait un horizon lointain, bleuâtre,
engendrait autour du centre que j’étais une zone mobile



engendrait autour du centre que j’étais une zone mobile
d’incertitude et de vague. « Combien Albertine, me disais-
je, m’épargnerait les angoisses de la séparation si, au
cours d’une de ces promenades, voyant que je ne lui
parlais plus de mariage, elle se décidait à ne pas revenir,
et partait chez sa tante, sans que j’eusse à lui dire adieu ! »
Mon cœur, depuis que sa plaie se cicatrisait, commençait
à ne plus adhérer à celui de mon amie ; je pouvais par
l’imagination la déplacer, l’éloigner de moi sans souffrir.
Sans doute, à défaut de moi-même, quelque autre serait
son époux, et, libre, elle aurait peut-être de ces aventures
qui me faisaient horreur. Mais il faisait si beau, j’étais si
certain qu’elle rentrerait le soir, que, même si cette idée de
fautes possibles me venait à l’esprit, je pouvais, par un
acte libre, l’emprisonner dans une partie de mon cerveau,
où elle n’avait pas plus d’importance que n’en auraient eu
pour ma vie réelle les vices d’une personne imaginaire ;
faisant jouer les gonds assouplis de ma pensée, j’avais,
avec une énergie que je sentais, dans ma tête, à la fois
physique et mentale comme un mouvement musculaire et
une initiative spirituelle, dépassé l’état de préoccupation
habituelle où j’avais été confiné jusqu’ici et commençais à
me mouvoir à l’air libre, d’où tout sacrifier pour empêcher
le mariage d’Albertine avec un autre et faire obstacle à son
goût pour les femmes paraissait aussi déraisonnable à
mes propres yeux qu’à ceux de quelqu’un qui ne l’eût pas
connue.

D’ailleurs, la jalousie est de ces maladies intermittentes,
dont la cause est capricieuse, impérative, toujours
identique chez le même malade, parfois entièrement



différente chez un autre. Il y a des asthmatiques qui ne
calment leur crise qu’en ouvrant les fenêtres, en respirant le
grand vent, un air pur sur les hauteurs ; d’autres en se
réfugiant au centre de la ville, dans une chambre enfumée.
Il n’est guère de jaloux dont la jalousie n’admette certaines
dérogations. Tel consent à être trompé pourvu qu’on le lui
dise, tel autre pourvu qu’on le lui cache, en quoi l’un n’est
guère moins absurde que l’autre, puisque, si le second est
plus véritablement trompé en ce qu’on lui dissimule la
vérité, le premier réclame, en cette vérité, l’aliment,
l’extension, le renouvellement de ses souffrances.

Bien plus, ces deux manies inverses de la jalousie vont
souvent au delà des paroles qu’elles implorent ou qu’elles
refusent des confidences. On voit des jaloux qui ne le sont
que des femmes avec qui leur maîtresse a des relations
loin d’eux, mais qui permettent qu’elle se donne à un autre
homme qu’eux, si c’est avec leur autorisation, près d’eux,
et, sinon même à leur vue, du moins sous leur toit. Ce cas
est assez fréquent chez les hommes âgés amoureux d’une
jeune femme. Ils sentent la difficulté de lui plaire, parfois
l’impuissance de la contenter, et, plutôt que d’être trompés,
préfèrent laisser venir chez eux, dans une chambre voisine,
quelqu’un qu’ils jugent incapable de lui donner de mauvais
conseils, mais non du plaisir. Pour d’autres, c’est tout le
contraire ; ne laissant pas leur maîtresse sortir seule une
minute dans une ville qu’ils connaissent, ils la tiennent dans
un véritable esclavage, mais ils lui accordent de partir un
mois dans un pays qu’ils ne connaissent pas, où ils ne
peuvent se représenter ce qu’elle fera. J’avais à l’égard



d’Albertine ces deux sortes de manies calmantes. Je
n’aurais pas été jaloux si elle avait eu des plaisirs près de
moi, encouragés par moi, que j’aurais tenus tout entiers
sous ma surveillance, m’épargnant par là la crainte du
mensonge ; je ne l’aurais peut-être pas été non plus si elle
était partie dans un pays inconnu de moi et assez éloigné
pour que je ne puisse imaginer, ni avoir la possibilité et la
tentation de connaître son genre de vie. Dans les deux cas,
le doute eût été supprimé par une connaissance ou une
ignorance également complètes.

La décroissance du jour me replongeant par le souvenir
dans une atmosphère ancienne et fraîche, je la respirais
avec les mêmes délices qu’Orphée l’air subtil, inconnu sur
cette terre, des Champs-Élysées.

Mais déjà la journée finissait et j’étais envahi par la
désolation du soir. Regardant machinalement à la pendule
combien d’heures se passeraient avant qu’Albertine
rentrât, je voyais que j’avais encore le temps de m’habiller
et de descendre demander à ma propriétaire, Mme de
Guermantes, des indications pour certaines jolies choses
de toilette que je voulais donner à mon amie. Quelquefois
je rencontrais la duchesse dans la cour, sortant pour des
courses à pied, même s’il faisait mauvais temps, avec un
chapeau plat et une fourrure. Je savais très bien que pour
nombre de gens intelligents elle n’était autre chose qu’une
dame quelconque ; le nom de duchesse de Guermantes ne
signifiant rien, maintenant qu’il n’y a plus de duchés ni de
principautés ; mais j’avais adopté un autre point de vue



dans ma façon de jouir des êtres et des pays. Tous les
châteaux des terres dont elle était duchesse, princesse,
vicomtesse, cette dame en fourrures bravant le mauvais
temps me semblait les porter avec elle, comme des
personnages sculptés au linteau d’un portail tiennent dans
leur main la cathédrale qu’ils ont construite, ou la cité qu’ils
ont défendue. Mais ces châteaux, ces forêts, les yeux de
mon esprit seuls pouvaient les voir dans la main gauche de
la dame en fourrures, cousine du roi. Ceux de mon corps
n’y distinguaient, les jours où le temps menaçait, qu’un
parapluie dont la duchesse ne craignait pas de s’armer.
« On ne peut jamais savoir, c’est plus prudent, si je me
trouve très loin et qu’une voiture me demande des prix trop
chers pour moi. » Les mots « trop chers », « dépasser
mes moyens », revenaient tout le temps dans la
conversation de la duchesse, ainsi que ceux : « je suis trop
pauvre », sans qu’on pût bien démêler si elle parlait ainsi
parce qu’elle trouvait amusant de dire qu’elle était pauvre,
étant si riche, ou parce qu’elle trouvait élégant, étant si
aristocratique, tout en affectant d’être une paysanne, de ne
pas attacher à la richesse l’importance des gens qui ne
sont que riches et qui méprisent les pauvres. Peut-être
était-ce plutôt une habitude contractée d’une époque de sa
vie où, déjà riche, mais insuffisamment pourtant, eu égard
à ce que coûtait l’entretien de tant de propriétés, elle
éprouvait une certaine gêne d’argent qu’elle ne voulait pas
avoir l’air de dissimuler. Les choses dont on parle le plus
souvent en plaisantant sont généralement, au contraire,
celles qui ennuient, mais dont on ne veut pas avoir l’air



d’être ennuyé, avec peut-être l’espoir inavoué de cet
avantage supplémentaire que justement la personne avec
qui on cause, vous entendant plaisanter de cela, croira que
cela n’est pas vrai.

Mais le plus souvent, à cette heure-là, je savais trouver la
duchesse chez elle, et j’en étais heureux, car c’était plus
commode pour lui demander longuement les
renseignements désirés par Albertine. Et j’y descendais
sans presque penser combien il était extraordinaire que
chez cette mystérieuse Mme de Guermantes de mon
enfance j’allasse uniquement afin d’user d’elle pour une
simple commodité pratique, comme on fait du téléphone,
instrument surnaturel devant les miracles duquel on
s’émerveillait jadis, et dont on se sert maintenant sans
même y penser, pour faire venir son tailleur ou commander
une glace.

Les brimborions de la parure causaient à Albertine de
grands plaisirs. Je ne savais pas me refuser de lui en faire
chaque jour un nouveau. Et chaque fois qu’elle m’avait
parlé avec ravissement d’une écharpe, d’une étole, d’une
ombrelle, que par la fenêtre, ou en passant dans la cour, de
ses yeux qui distinguaient si vite tout ce qui se rapportait à
l’élégance, elle avait vues au cou, sur les épaules, à la
main de Mme de Guermantes, sachant que le goût
naturellement difficile de la jeune fille (encore affiné par les
leçons d’élégance que lui avait été la conversation d’Elstir)
ne serait nullement satisfait par quelque simple à peu près,
même d’une jolie chose, qui la remplace aux yeux du



vulgaire, mais en diffère entièrement, j’allais en secret me
faire expliquer par la duchesse où, comment, sur quel
modèle, avait été confectionné ce qui avait plu à Albertine,
comment je devais procéder pour obtenir exactement cela,
en quoi consistait le secret du faiseur, le charme (ce
qu’Albertine appelait « le chic », « le genre ») de sa
manière, le nom précis – la beauté de la matière ayant son
importance – et la qualité des étoffes dont je devais
demander qu’on se servît.

Quand j’avais dit à Albertine, à notre arrivée de Balbec,
que la duchesse de Guermantes habitait en face de nous,
dans le même hôtel, elle avait pris, en entendant le grand
titre et le grand nom, cet air plus qu’indifférent, hostile,
méprisant, qui est le signe du désir impuissant chez les
natures fières et passionnées. Celle d’Albertine avait beau
être magnifique, les qualités qu’elle recélait ne pouvaient
se développer qu’au milieu de ces entraves que sont nos
goûts, ou ce deuil de ceux de nos goûts auxquels nous
avons été obligés de renoncer – comme pour Albertine le
snobisme – et qu’on appelle des haines. Celle d’Albertine
pour les gens du monde tenait, du reste, très peu de place
en elle et me plaisait par un côté esprit de révolution –
c’est-à-dire amour malheureux de la noblesse – inscrit sur
la face opposée du caractère français où est le genre
aristocratique de Mme de Guermantes. Ce genre
aristocratique, Albertine, par impossibilité de l’atteindre, ne
s’en serait peut-être pas souciée, mais s’étant rappelé
qu’Elstir lui avait parlé de la duchesse comme de la femme
de Paris qui s’habillait le mieux, le dédain républicain à



l’égard d’une duchesse fit place chez mon amie à un vif
intérêt pour une élégante. Elle me demandait souvent des
renseignements sur Mme de Guermantes et aimait que
j’allasse chez la duchesse chercher des conseils de toilette
pour elle-même. Sans doute j’aurais pu les demander à
Mme Swann, et même je lui écrivis une fois dans ce but.
Mais Mme de Guermantes me semblait pousser plus loin
encore l’art de s’habiller. Si, descendant un moment chez
elle, après m’être assuré qu’elle n’était pas sortie et ayant
prié qu’on m’avertît dès qu’Albertine serait rentrée, je
trouvais la duchesse ennuagée dans la brume d’une robe
en crêpe de Chine gris, j’acceptais cet aspect que je
sentais dû à des causes complexes et qui n’eût pu être
changé, je me laissais envahir par l’atmosphère qu’il
dégageait, comme la fin de certaines après-midi ouatées
en gris perle par un brouillard vaporeux ; si, au contraire,
cette robe de chambre était chinoise, avec des flammes
jaunes et rouges, je la regardais comme un couchant qui
s’allume ; ces toilettes n’étaient pas un décor quelconque,
remplaçable à volonté, mais une réalité donnée et poétique
comme est celle du temps qu’il fait, comme est la lumière
spéciale à une certaine heure.

De toutes les robes ou robes de chambre que portait
Mme de Guermantes, celles qui semblaient le plus
répondre à une intention déterminée, être pourvues d’une
signification spéciale, c’étaient ces robes que Fortuny a
faites d’après d’antiques dessins de Venise. Est-ce leur
caractère historique, est-ce plutôt le fait que chacune est



unique qui lui donne un caractère si particulier que la pose
de la femme qui les porte en vous attendant, en causant
avec vous, prend une importance exceptionnelle, comme si
ce costume avait été le fruit d’une longue délibération et
comme si cette conversation se détachait de la vie
courante comme une scène de roman ? Dans ceux de
Balzac, on voit des héroïnes revêtir à dessein telle ou telle
toilette, le jour où elles doivent recevoir tel visiteur. Les
toilettes d’aujourd’hui n’ont pas tant de caractère,
exception faite pour les robes de Fortuny. Aucun vague ne
peut subsister dans la description du romancier, puisque
cette robe existe réellement, que les moindres dessins en
sont aussi naturellement fixés que ceux d’une œuvre d’art.
Avant de revêtir celle-ci ou celle-là, la femme a eu à faire
un choix entre deux robes, non pas à peu près pareilles,
mais profondément individuelles chacune, et qu’on pourrait
nommer. Mais la robe ne n’empêchait pas de penser à la
femme.

Mme de Guermantes même me sembla à cette époque
plus agréable qu’au temps où je l’aimais encore. Attendant
moins d’elle (que je n’allais plus voir pour elle-même), c’est
presque avec le tranquille sans-gêne qu’on a quand on est
tout seul, les pieds sur les chenets, que je l’écoutais
comme j’aurais lu un livre écrit en langage d’autrefois.
J’avais assez de liberté d’esprit pour goûter dans ce
qu’elle disait cette grâce française si pure qu’on ne trouve
plus, ni dans le parler, ni dans les écrits du temps présent.
J’écoutais sa conversation comme une chanson populaire
délicieusement et purement française, je comprenais que



je l’eusse entendue se moquer de Maeterlinck (qu’elle
admirait d’ailleurs, maintenant, par faiblesse d’esprit de
femme, sensible à ces modes littéraires dont les rayons
viennent tardivement), comme je comprenais que Mérimée
se moquât de Baudelaire, Stendhal de Balzac, Paul-Louis
Courier de Victor Hugo, Meilhac de Mallarmé. Je
comprenais bien que le moqueur avait une pensée bien
restreinte auprès de celui dont il se moquait, mais aussi un
vocabulaire plus pur. Celui de Mme de Guermantes,
presque autant que celui de la mère de Saint-Loup, l’était à
un point qui enchantait. Ce n’est pas dans les froids
pastiches des écrivains d’aujourd’hui qui disent : au fait
(pour en réalité), singulièrement (pour en particulier),
étonné (pour frappé de stupeur), etc., etc., qu’on retrouve le
vieux langage et la vraie prononciation des mots, mais en
causant avec une Mme de Guermantes ou une Françoise ;
j’avais appris de la deuxième, dès l’âge de cinq ans, qu’on
ne dit pas le Tarn, mais le Tar ; pas le Béarn, mais le Béar.
Ce qui fit qu’à vingt ans, quand j’allai dans le monde, je
n’eus pas à y apprendre qu’il ne fallait pas dire, comme
faisait Mme Bontemps : Madame de Béarn.

Je mentirais en disant que, ce côté terrien et quasi
paysan qui restait en elle, la duchesse n’en avait pas
conscience et ne mettait pas une certaine affectation à le
montrer. Mais, de sa part, c’était moins fausse simplicité
de grande dame qui joue la campagnarde et orgueil de
duchesse qui fait la nique aux dames riches méprisantes
des paysans, qu’elles ne connaissent pas, que le goût



quasi artistique d’une femme qui sait le charme de ce
qu’elle possède et ne va pas le gâter d’un badigeon
moderne. C’est de la même façon que tout le monde a
connu à Dives un restaurateur normand, propriétaire de
« Guillaume le Conquérant », qui s’était bien gardé –
chose très rare – de donner à son hôtellerie le luxe
moderne d’un hôtel et qui, lui-même millionnaire, gardait le
parler, la blouse d’un paysan normand et vous laissait venir
le voir faire lui-même, dans la cuisine, comme à la
campagne, un dîner qui n’en était pas moins infiniment
meilleur et encore plus cher que dans les plus grands
palaces.

Toute la sève locale qu’il y a dans les vieilles familles
aristocratiques ne suffit pas, il faut qu’il y naisse un être
assez intelligent pour ne pas la dédaigner, pour ne pas
l’effacer sous le vernis mondain. Mme de Guermantes,
malheureusement spirituelle et Parisienne et qui, quand je
la connus, ne gardait plus de son terroir que l’accent, avait,
du moins, quand elle voulait peindre sa vie de jeune fille,
trouvé, pour son langage (entre ce qui eût semblé trop
involontairement provincial, ou au contraire artificiellement
lettré), un de ces compromis qui font l’agrément de la
Petite Fadette de George Sand ou de certaines légendes
rapportées par Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-
tombe. Mon plaisir était surtout de lui entendre conter
quelque histoire qui mettait en scène des paysans avec
elle. Les noms anciens, les vieilles coutumes, donnaient à
ces rapprochements entre le château et le village quelque



chose d’assez savoureux. Demeurée en contact avec les
terres où elle était souveraine, une certaine aristocratie
reste régionale, de sorte que le propos le plus simple fait
se dérouler devant nos yeux toute une carte historique et
géographique de l’histoire de France.

S’il n’y avait aucune affectation, aucune volonté de
fabriquer un langage à soi, alors cette façon de prononcer
était un vrai musée d’histoire de France par la
conversation. « Mon grand-oncle Fitt-jam » n’avait rien qui
étonnât, car on sait que les Fitz-James proclament
volontiers qu’ils sont de grands seigneurs français, et ne
veulent pas qu’on prononce leur nom à l’anglaise. Il faut, du
reste, admirer la touchante docilité des gens qui avaient
cru jusque-là devoir s’appliquer à prononcer
grammaticalement certains noms et qui, brusquement,
après avoir entendu la duchesse de Guermantes les dire
autrement, s’appliquaient à la prononciation qu’ils n’avaient
pu supposer. Ainsi, la duchesse ayant eu un arrière-grand-
père auprès du comte de Chambord, pour taquiner son
mari d’être devenu Orléaniste, aimait à proclamer : « Nous
les vieux de Frochedorf ». Le visiteur qui avait cru bien
faire en disant jusque-là « Frohsdorf » tournait casaque au
plus court et disait sans cesse « Frochedorf ».

Une fois que je demandais à Mme de Guermantes qui
était un jeune homme exquis qu’elle m’avait présenté
comme son neveu et dont j’avais mal entendu le nom, ce
nom, je ne le distinguai pas davantage quand, du fond de
sa gorge, la duchesse émit très fort, mais sans articuler :
« C’est l’… i Eon l… b… frère à Robert. Il prétend qu’il a la



forme du crâne des anciens Gallois. » Alors je compris
qu’elle avait dit : C’est le petit Léon, le prince de Léon,
beau-frère, en effet, de Robert de Saint-Loup. « En tous
cas, je ne sais pas s’il en a le crâne, ajouta-t-elle, mais sa
façon de s’habiller, qui a du reste beaucoup de chic, n’est
guère de là-bas. Un jour que, de Josselin où j’étais chez les
Rohan, nous étions allés à un pèlerinage, il était venu des
paysans d’un peu toutes les parties de la Bretagne. Un
grand diable de villageois du Léon regardait avec
ébahissement les culottes beiges du beau-frère de Robert.
« Qu’est-ce que tu as à me regarder, je parie que tu ne
sais pas qui je suis », lui dit Léon. Et comme le paysan lui
disait que non. « Eh bien, je suis ton prince. – Ah ! répondit
le paysan en se découvrant et en s’excusant, je vous avais
pris pour un englische. »

Et si, profitant de ce point de départ, je poussais Mme de
Guermantes sur les Rohan (avec qui sa famille s’était
souvent alliée), sa conversation s’imprégnait un peu du
charme mélancolique des Pardons, et, comme dirait ce
vrai poète qu’est Pampille, de « l’âpre saveur des crêpes
de blé noir, cuites sur un feu d’ajoncs ».

Du marquis du Lau (dont on sait la triste fin, quand,
sourd, il se faisait porter chez Mme H… , aveugle), elle
contait les années moins tragiques quand, après la
chasse, à Guermantes, il se mettait en chaussons pour
prendre le thé avec le roi d’Angleterre, auquel il ne se
trouvait pas inférieur, et avec lequel, on le voit, il ne se
gênait pas. Elle faisait remarquer cela avec tant de



pittoresque qu’elle lui ajoutait le panache à la mousquetaire
des gentilshommes un peu glorieux du Périgord.

D’ailleurs, même dans la simple qualification des gens,
avoir soin de différencier les provinces était pour Mme de
Guermantes, restée elle-même, un grand charme que
n’aurait jamais su avoir une Parisienne d’origine, et ces
simples noms d’Anjou, de Poitou, de Périgord, refaisaient
dans sa conversation des paysages.

Pour en revenir à la prononciation et au vocabulaire de
Mme de Guermantes, c’est par ce côté que la noblesse se
montre vraiment conservatrice, avec tout ce que ce mot a à
la fois d’un peu puéril, d’un peu dangereux, de réfractaire à
l’évolution, mais aussi d’amusant pour l’artiste. Je voulais
savoir comment on écrivait autrefois le mot Jean. Je
l’appris en recevant une lettre du neveu de Mme de
Villeparisis, qui signe – comme il a été baptisé, comme il
figure dans le Gotha – Jehan de Villeparisis, avec la même
belle H inutile, héraldique, telle qu’on l’admire, enluminée
de vermillon ou d’outremer, dans un livre d’heures ou dans
un vitrail.

Malheureusement, je n’avais pas le temps de prolonger
indéfiniment ces visites, car je voulais, autant que possible,
ne pas rentrer après mon amie. Or, ce n’était jamais qu’au
compte-gouttes que je pouvais obtenir de Mme de
Guermantes les renseignements sur ses toilettes, lesquels
m’étaient utiles pour faire faire des toilettes du même
genre, dans la mesure où une jeune fille peut les porter,
pour Albertine. « Par exemple, madame, le jour où vous



deviez dîner chez Mme de Saint-Euverte, avant d’aller chez
la princesse de Guermantes, vous aviez une robe toute
rouge, avec des souliers rouges ; vous étiez inouïe, vous
aviez l’air d’une espèce de grande fleur de sang, d’un rubis
en flammes, comment cela s’appelait-il ? Est-ce qu’une
jeune fille peut mettre ça ? »

La duchesse, rendant à son visage fatigué la radieuse
expression qu’avait la princesse des Laumes quand
Swann lui faisait, jadis, des compliments, regarda, en riant
aux larmes, d’un air moqueur, interrogatif et ravi, M. de
Bréauté, toujours là à cette heure, et qui faisait tiédir, sous
son monocle, un sourire indulgent pour cet amphigouri
d’intellectuel, à cause de l’exaltation physique de jeune
homme qu’il lui semblait cacher. La duchesse avait l’air de
dire : « Qu’est-ce qu’il a, il est fou. » Puis se tournant vers
moi d’un air câlin : « Je ne savais pas que j’avais l’air d’un
rubis en flammes ou d’une fleur de sang, mais je me
rappelle, en effet, que j’ai eu une robe rouge : c’était du
satin rouge comme on en faisait à ce moment-là. Oui, une
jeune fille peut porter ça à la rigueur, mais vous m’avez dit
que la vôtre ne sortait pas le soir. C’est une robe de
grande soirée, cela ne peut pas se mettre pour faire des
visites. »

Ce qui est extraordinaire, c’est que de cette soirée, en
somme pas si ancienne, Mme de Guermantes ne se
rappelât que sa toilette et eût oublié une certaine chose qui
cependant, on va le voir, aurait dû lui tenir à cœur. Il semble
que, chez les êtres d’action (et les gens du monde sont des



êtres d’actions minuscules, microscopiques, mais enfin
des êtres d’action), l’esprit, surmené par l’attention à ce qui
se passera dans une heure, ne confie que très peu de
choses à la mémoire. Bien souvent, par exemple, ce n’était
pas pour donner le change et paraître ne pas s’être trompé
que M. de Norpois, quand on lui partait de pronostics qu’il
avait émis au sujet d’une alliance avec l’Allemagne qui
n’avait même pas abouti, disait : « Vous devez vous
tromper, je ne me rappelle pas du tout, cela ne me
ressemble pas, car, dans ces sortes de conversations, je
suis toujours très laconique et je n’aurais jamais prédit le
succès d’un de ces coups d’éclat qui ne sont souvent que
des coups de tête, et dégénèrent habituellement en coups
de force. Il est indéniable que, dans un avenir lointain, un
rapprochement franco-allemand pourrait s’effectuer, et
serait très profitable aux deux pays, et la France n’en serait
pas le mauvais marchand, je le pense, mais je n’en ai
jamais parlé, parce que la poire n’est pas mûre encore, et,
si vous voulez mon avis, en demandant à nos anciens
ennemis de convoler avec nous en justes noces, je crois
que nous irions au-devant d’un gros échec et ne recevrions
que de mauvais coups. » En disant cela, M. de Norpois ne
mentait pas, il avait simplement oublié. On oublie, du reste,
vite ce qu’on n’a pas pensé avec profondeur, ce qui vous a
été dicté par l’imitation, par les passions environnantes.
Elles changent et avec elles se modifie notre souvenir.
Encore plus que les diplomates, les hommes politiques ne
se souviennent pas du point de vue auquel ils se sont
placés à un certain moment, et quelques-unes de leurs



palinodies tiennent moins à un excès d’ambition qu’à un
manque de mémoire. Quant aux gens du monde, ils se
souviennent de peu de chose.

Mme de Guermantes me soutint qu’à la soirée où elle
était en robe rouge, elle ne se rappelait pas qu’il y eût Mme

de Chaussepierre, que je me trompais certainement. Or
Dieu sait pourtant si, depuis, les Chaussepierre avaient
occupé l’esprit du duc et de la duchesse. Voici pour quelle
raison. M. de Guermantes était le plus ancien vice-
président du Jockey quand le président mourut. Certains
membres du cercle qui n’ont pas de relations, et dont le
seul plaisir est de donner des boules noires aux gens qui
ne les invitent pas, firent campagne contre le duc de
Guermantes qui, sûr d’être élu, et assez négligent quant à
cette présidence qui était peu de chose relativement à sa
situation mondaine, ne s’occupa de rien. On fit valoir que la
duchesse était dreyfusarde (l’affaire Dreyfus était pourtant
terminée depuis longtemps, mais vingt ans après on en
parlait encore, et elle ne l’était que depuis deux ans),
recevait les Rothschild, qu’on favorisait trop depuis
quelque temps de grands potentats internationaux comme
était le duc de Guermantes, à moitié allemand. La
campagne trouva un terrain très favorable, les clubs
jalousant toujours beaucoup les gens très en vue et
détestant les grandes fortunes.

Celle de Chaussepierre n’était pas mince, mais
personne ne pouvait s’en offusquer : il ne dépensait pas un
sou, l’appartement du couple était modeste, la femme allait



vêtue de laine noire. Folle de musique, elle donnait bien de
petites matinées où étaient invitées beaucoup plus de
chanteuses que chez les Guermantes. Mais personne n’en
parlait, tout cela se passait sans rafraîchissements, le mari
même absent, dans l’obscurité de la rue de la Chaise. À
l’Opéra, Mme de Chaussepierre passait inaperçue,
toujours avec des gens dont le nom évoquait le milieu le
plus « ultra » de l’intimité de Charles X, mais des gens
effacés, peu mondains. Le jour de l’élection, à la surprise
générale, l’obscurité triompha de l’éblouissement :
Chaussepierre, deuxième vice-président, fut nommé
président du Jockey, et le duc de Guermantes resta sur le
carreau, c’est-à-dire premier vice-président. Certes, être
président du Jockey ne représente pas grand’chose à des
princes de premier rang comme étaient les Guermantes.
Mais ne pas l’être quand c’est votre tour, se voir préférer un
Chaussepierre, à la femme de qui Oriane, non seulement
ne rendait pas son salut deux ans auparavant, mais allait
jusqu’à se montrer offensée d’être saluée par cette chauve-
souris inconnue, c’était dur pour le duc. Il prétendait être
au-dessus de cet échec, assurant, d’ailleurs, que c’était à
sa vieille amitié pour Swann qu’il le devait. En réalité, il ne
décolérait pas.

Chose assez particulière, on n’avait jamais entendu le
duc de Guermantes se servir de l’expression assez
banale : « bel et bien » ; mais depuis l’élection du Jockey,
dès qu’on parlait de l’affaire Dreyfus, « bel et bien »
surgissait : « Affaire Dreyfus affaire Dreyfus, c’est bientôt
dit et le terme est impropre ; ce n’est pas une affaire de



religion, mais bel et bien une affaire politique. » Cinq ans
pouvaient passer sans qu’on entendît « bel et bien » si,
pendant ce temps, on ne parlait pas de l’affaire Dreyfus,
mais si, les cinq ans passés, le nom de Dreyfus revenait,
aussitôt « bel et bien » arrivait automatiquement. Le duc ne
pouvait plus, du reste, souffrir qu’on parlât de cette affaire
« qui a causé, disait-il, tant de malheurs », bien qu’il ne fût,
en réalité, sensible qu’à un seul : son échec à la
présidence du Jockey. Aussi, l’après-midi dont je parle, où
je rappelais à Mme de Guermantes la robe rouge qu’elle
portait à la soirée de sa cousine, M. de Bréauté fut assez
mal reçu quand, voulant dire quelque chose, par une
association d’idées restée obscure et qu’il ne dévoila pas,
il commença en faisant manœuvrer sa langue dans la
pointe de sa bouche en cul de poule : « À propos de
l’affaire Dreyfus…  » (pourquoi de l’affaire Dreyfus ? il
s’agissait seulement d’une robe rouge et, certes, le pauvre
Bréauté, qui ne pensait jamais qu’à faire plaisir, n’y mettait
aucune malice). Mais le seul nom de Dreyfus fit se froncer
les sourcils jupitériens du duc de Guermantes. « On m’a
raconté, dit Bréauté, un assez joli mot, ma foi très fin, de
notre ami Cartier (prévenons le lecteur que ce Cartier, frère
de Mme de Villefranche, n’avait pas l’ombre de rapport
avec le bijoutier du même nom), ce qui, du reste, ne
m’étonne pas, car il a de l’esprit à revendre. – Ah !
interrompit Oriane, ce n’est pas moi qui l’achèterai. Je ne
peux pas vous dire ce que votre Cartier m’a toujours
embêtée, et je n’ai jamais pu comprendre le charme infini



que Charles de La Trémoïlle et sa femme trouvent à ce
raseur que je rencontre chez eux chaque fois que j’y vais. –
Ma ière duiesse, répondit Bréauté qui prononçait
difficilement les c, je vous trouve bien sévère pour Cartier. Il
est vrai qu’il a peut-être pris un pied un peu excessif chez
les La Trémoïlle, mais enfin c’est pour Charles une espèce,
comment dirai-je, une espèce de fidèle Achate, ce qui est
devenu un oiseau assez rare par le temps qui court. En
tous cas, voilà le mot qu’on m’a rapporté. Cartier aurait dit
que si M. Zola avait cherché à avoir un procès et à se faire
condamner, c’était pour éprouver la sensation qu’il ne
connaissait pas encore, celle d’être en prison. – Aussi a-t-il
pris la fuite avant d’être arrêté, interrompit Oriane. Cela ne
tient pas debout. D’ailleurs, même si c’était vraisemblable,
je trouve le mot carrément idiot. Si c’est ça que vous
trouvez spirituel ! – Mon Dieu, ma ière Oriane, répondit
Bréauté qui, se voyant contredit, commençait à lâcher pied,
le mot n’est pas de moi, je vous le répète tel qu’on me l’a
dit, prenez-le pour ce qu’il vaut. En tous cas il a été cause
que M. Cartier a été tancé d’importance par cet excellent
La Trémoïlle qui, avec beaucoup de raison, ne veut jamais
qu’on parle dans son salon de ce que j’appellerai,
comment dire ? les affaires en cours, et qui était d’autant
plus contrarié qu’il y avait là Mme Alphonse Rothschild.
Cartier a eu à subir de la part de La Trémoïlle une véritable
mercuriale. – Bien entendu, dit le duc, de fort mauvaise
humeur, les Alphonse Rothschild, bien qu’ayant le tact de
ne jamais parler de cette abominable affaire, sont
dreyfusards dans l’âme, comme tous les Juifs. C’est même



dreyfusards dans l’âme, comme tous les Juifs. C’est même
là un argument ad hominem (le duc employait un peu à tort
et à travers l’expression ad hominem) qu’on ne fait pas
assez valoir pour montrer la mauvaise foi des Juifs. Si un
Français vole, assassine, je ne me crois pas tenu, parce
qu’il est Français comme moi, de le trouver innocent. Mais
les Juifs n’admettront jamais qu’un de leurs concitoyens
soit traître, bien qu’ils le sachent parfaitement et se
soucient fort peu des effroyables répercussions (le duc
pensait naturellement à l’élection maudite de
Chaussepierre) que le crime d’un des leurs peut amener
jusque… Voyons Oriane, vous n’allez pas prétendre que ce
n’est pas accablant pour les Juifs ce fait qu’ils soutiennent
tous un traître. Vous n’allez pas me dire que ce n’est pas
parce qu’ils sont Juifs. – Mon Dieu si, répondit Oriane
(éprouvant avec un peu d’agacement, un certain désir de
résister au Jupiter tonnant et aussi de mettre
« l’intelligence » au-dessus de l’affaire Dreyfus). Mais c’est
peut-être justement parce qu’étant Juifs et se connaissant
eux-mêmes, ils savent qu’on peut être Juif et ne pas être
forcément traître et anti-français, comme le prétend, paraît-
il, M. Drumont. Certainement s’il avait été chrétien, les Juifs
ne se seraient pas intéressés à lui, mais ils l’ont fait parce
qu’ils sentent bien que s’il n’était pas Juif, on ne l’aurait pas
cru si facilement traître a priori, comme dirait mon neveu
Robert. – Les femmes n’entendent rien à la politique,
s’écria le duc en fixant des yeux la duchesse. Car ce crime
affreux n’est pas simplement une cause juive, mais bel et
bien une immense affaire nationale qui peut amener les



plus effroyables conséquences pour la France d’où on
devrait expulser tous les Juifs, bien que je reconnaisse que
les sanctions prises jusqu’ici l’aient été (d’une façon
ignoble qui devrait être revisée) non contre eux, mais
contre leurs adversaires les plus éminents, contre des
hommes de premier ordre, laissés à l’écart pour le malheur
de notre pauvre pays. »

Je sentais que cela allait se gâter et je me remis
précipitamment à parler robes.

« Vous rappelez-vous, madame, dis-je, la première fois
que vous avez été aimable avec moi ? – La première fois
que j’ai été aimable avec lui », reprit-elle en regardant en
riant M. de Bréauté, dont le bout du nez s’amenuisait, dont
le sourire s’attendrissait, par politesse pour Mme de
Guermantes, et dont la voix de couteau qu’on est en train
de repasser fit entendre quelques sons vagues et rouillés.
« Vous aviez une robe jaune avec de grandes fleurs noires.
– Mais, mon petit, c’est la même chose, ce sont des robes
de soirée. – Et votre chapeau de bleuets, que j’ai tant
aimé ! Mais enfin tout cela c’est du rétrospectif. Je
voudrais faire faire à la jeune fille en question un manteau
de fourrure comme celui que vous aviez hier matin. Est-ce
que ce serait impossible que je le visse ? – Non, Hannibal
est obligé de s’en aller dans un instant. Vous viendrez chez
moi et ma femme de chambre vous montrera tout ça.
Seulement, mon petit, je veux bien vous prêter tout ce que
vous voudrez, mais si vous faites faire des choses de
Callot, de Doucet, de Paquin par de petites couturières,
cela ne sera jamais la même chose. – Mais je ne veux pas



du tout aller chez une petite couturière, je sais très bien que
ce sera autre chose ; mais cela m’intéresserait de
comprendre pourquoi ce sera autre chose. – Mais vous
savez bien que je ne sais rien expliquer, moi, je suis une
bête, je parle comme une paysanne. C’est une question de
tour de main, de façon ; pour les fourrures je peux, au
moins, vous donner un mot pour mon fourreur qui, de cette
façon, ne vous volera pas. Mais vous savez que cela vous
coûtera encore huit ou neuf mille francs. – Et cette robe de
chambre qui sent si mauvais, que vous aviez l’autre soir, et
qui est sombre, duveteuse, tachetée, striée d’or comme
une aile de papillon ? – Ah ! ça, c’est une robe de Fortuny.
Votre jeune fille peut très bien mettre cela chez elle. J’en ai
beaucoup, je vais vous en montrer, je peux même vous en
donner si cela vous fait plaisir. Mais je voudrais surtout que
vous vissiez celle de ma cousine Talleyrand. Il faut que je lui
écrive de me la prêter. – Mais vous aviez aussi des
souliers si jolis, était-ce encore de Fortuny ? – Non, je sais
ce que vous voulez dire, c’est du chevreau doré que nous
avions trouvé à Londres, en faisant des courses avec
Consuelo de Manchester. C’était extraordinaire. Je n’ai
jamais pu comprendre comme c’était doré, on dirait une
peau d’or, il n’y a que cela avec un petit diamant au milieu.
La pauvre duchesse de Manchester est morte, mais si cela
vous fait plaisir j’écrirai à Mme de Warwick ou à Mme

Malborough pour tâcher d’en retrouver de pareils. Je me
demande même si je n’ai pas encore de cette peau. On
pourrait peut-être en faire faire ici. Je regarderai ce soir, je



vous le ferai dire. »
Comme je tâchais, autant que possible, de quitter la

duchesse avant qu’Albertine fût revenue, l’heure faisait
souvent que je rencontrais dans la cour, en sortant de chez
Mme de Guermantes, M. de Charlus et Morel qui allaient
prendre le thé chez Jupien, suprême faveur pour le baron.
Je ne les croisai pas tous les jours, mais ils y allaient tous
les jours. Il est, du reste, à remarquer que la constance
d’une habitude est d’ordinaire en rapport avec son
absurdité. Les choses éclatantes, on ne les fait
généralement que par à-coups. Mais des vies insensées,
où le maniaque se prive lui-même de tous les plaisirs et
s’inflige les plus grands maux, ces vies sont ce qui change
le moins. Tous les dix ans, si l’on en avait la curiosité, on
retrouverait le malheureux dormant aux heures où il pourrait
vivre, sortant aux heures où il n’y a guère rien d’autre à faire
qu’à se laisser assassiner dans les rues, buvant glacé
quand il a chaud, toujours en train de soigner un rhume. Il
suffirait d’un petit mouvement d’énergie, un seul jour, pour
changer cela une fois pour toutes. Mais justement ces vies
sont habituellement l’apanage d’êtres incapables
d’énergie. Les vices sont un autre aspect de ces
existences monotones que la volonté suffirait à rendre
moins atroces. Les deux aspects pouvaient être également
considérés quand M. de Charlus allait tous les jours avec
Morel prendre le thé chez Jupien. Un seul orage avait
marqué cette coutume quotidienne. La nièce du giletier
ayant dit un jour à Morel : « C’est cela, venez demain, je
vous paierai le thé », le baron avait avec raison trouvé cette



expression bien vulgaire pour une personne dont il
comptait faire presque sa belle-fille ; mais comme il aimait
à froisser et se grisait de sa propre colère, au lieu de dire
simplement à Morel qu’il le priait de lui donner à cet égard
une leçon de distinction, tout le retour s’était passé en
scènes violentes. Sur le ton le plus insolent, le plus
orgueilleux : « Le « toucher » qui, je le vois, n’est pas
forcément allié au « tact », a donc empêché chez vous le
développement normal de l’odorat, puisque vous avez
toléré que cette expression fétide de payer le thé, à 15
centimes je suppose, fît monter son odeur de vidanges
jusqu’à mes royales narines ? Quand vous avez fini un solo
de violon, avez-vous jamais vu chez moi qu’on vous
récompensât d’un pet, au lieu d’un applaudissement
frénétique ou d’un silence plus éloquent encore parce qu’il
est fait de la peur de ne pouvoir retenir, non ce que votre
fiancée nous prodigue, mais le sanglot que vous avez
amené au bord des lèvres ? »

Quand un fonctionnaire s’est vu infliger de tels reproches
par son chef, il est invariablement dégommé le lendemain.
Rien, au contraire, n’eût été plus cruel à M. de Charlus que
de congédier Morel et, craignant même d’avoir été un peu
trop loin, il se mit à faire de la jeune fille des éloges
minutieux, pleins de goût, involontairement semés
d’impertinences. « Elle est charmante. Comme vous êtes
musicien, je pense qu’elle vous a séduit par la voix, qu’elle
a très belle dans les notes hautes où elle semble attendre
l’accompagnement de votre si dièse. Son registre grave
me plaît moins, et cela doit être en rapport avec le triple



me plaît moins, et cela doit être en rapport avec le triple
recommencement de son cou étrange et mince, qui,
semblant finir, s’élève encore en elle ; plutôt que des
détails médiocres, c’est sa silhouette qui m’agrée. Et
comme elle est couturière et doit savoir jouer des ciseaux,
il faut qu’elle me donne une jolie découpure d’elle-même en
papier. »

Charlie avait d’autant moins écouté ces éloges que les
agréments qu’ils célébraient chez sa fiancée lui avaient
toujours échappé. Mais il répondit à M. de Charlus : « C’est
entendu, mon petit, je lui passerai un savon pour qu’elle ne
parle plus comme ça. » Si Morel disait ainsi « mon petit »
à M. de Charlus, ce n’est pas que le beau violoniste ignorât
qu’il eût à peine le tiers de l’âge du baron. Il ne le disait pas
non plus comme eût fait Jupien, mais avec cette simplicité
qui, dans certaines relations, postule que la suppression
de la différence d’âge a tacitement précédé la tendresse.
La tendresse feinte chez Morel. Chez d’autres la tendresse
sincère. Ainsi, vers cette époque, M. de Charlus reçut une
lettre ainsi conçue : « Mon cher Palamède, quand te
reverrai-je ? Je m’ennuie beaucoup après toi et pense bien
souvent à toi. Pierre. » M. de Charlus se cassa la tête pour
savoir quel était celui de ses parents qui se permettait de
lui écrire avec une telle familiarité, qui devait par
conséquent beaucoup le connaître, et dont malgré cela il ne
reconnaissait pas l’écriture. Tous les princes auxquels
l’Almanach de Gotha accorde quelques lignes défilèrent
pendant quelques jours dans la cervelle de M. de Charlus.
Enfin, brusquement, une adresse inscrite au dos l’éclaira :
l’auteur de la lettre était le chasseur d’un cercle de jeu où



l’auteur de la lettre était le chasseur d’un cercle de jeu où
allait quelquefois M. de Charlus. Ce chasseur n’avait pas
cru être impoli, en écrivant sur ce ton à M. de Charlus qui
avait, au contraire, un grand prestige à ses yeux. Mais il
pensait que ce ne serait pas gentil de ne pas tutoyer
quelqu’un qui vous avait plusieurs fois embrassé, et vous
avait par là – s’imaginait-il dans sa naïveté – donné son
affection. M. de Charlus fut au fond ravi de cette familiarité.
Il reconduisit même d’une matinée M. de Vaugoubert afin
de pouvoir lui montrer la lettre. Et pourtant Dieu sait que M.
de Charlus n’aimait pas à sortir avec M. de Vaugoubert.
Car celui-ci, le monocle à l’œil, regardait de tous les côtés
les jeunes gens qui passaient. Bien plus, s’émancipant
quand il était avec M. de Charlus, il employait un langage
que détestait le baron. Il mettait tous les noms d’hommes
au féminin et, comme il était très bête, il s’imaginait cette
plaisanterie très spirituelle et ne cessait de rire aux éclats.
Comme, avec cela, il tenait énormément à son poste
diplomatique, les déplorables et ricanantes façons qu’il
avait dans la rue étaient perpétuellement interrompues par
la frousse que lui causait au même moment le passage de
gens du monde, mais surtout de fonctionnaires. « Cette
petite télégraphiste, disait-il en touchant du coude le baron
renfrogné, je l’ai connue, mais elle s’est rangée, la vilaine !
Oh ! ce livreur des Galeries Lafayette, quelle merveille !
Mon Dieu, voilà le directeur des Affaires commerciales qui
passe ! Pourvu qu’il n’ait pas remarqué mon geste ! Il
serait capable d’en parler au Ministre, qui me mettrait en
non-activité, d’autant plus qu’il paraît que c’en est une. » M.
de Charlus ne se tenait pas de rage. Enfin, pour abréger



cette promenade qui l’exaspérait, il se décida à sortir sa
lettre et à la faire lire à l’ambassadeur, mais il lui
recommanda la discrétion, car il feignait que Charlie fût
jaloux afin de pouvoir faire croire qu’il était aimant. « Or,
ajouta-t-il d’un air de bonté impayable, il faut toujours tâcher
de causer le moins de peine qu’on peut. » Avant de revenir
à la boutique de Jupien, l’auteur tient à dire combien il
serait contristé que le lecteur s’offusquât de peintures si
étranges. D’une part (et ceci est le petit côté de la chose),
on trouve que l’aristocratie semble proportionnellement,
dans ce livre, plus accusée de dégénérescence que les
autres classes sociales. Cela serait-il, qu’il n’y aurait pas
lieu de s’en étonner. Les plus vieilles familles finissent par
avouer, dans un nez rouge et bossu, dans un menton
déformé, des signes spécifiques où chacun admire la
« race ». Mais parmi ces traits persistants et sans cesse
aggravés, il y en a qui ne sont pas visibles : ce sont les
tendances et les goûts. Ce serait une objection plus grave,
si elle était fondée, de dire que tout cela nous est étranger
et qu’il faut tirer la poésie de la vérité toute proche. L’art
extrait du réel le plus familier existe en effet et son domaine
est peut-être le plus grand. Mais il n’en est pas moins vrai
qu’un grand intérêt, parfois de la beauté, peut naître
d’actions découlant d’une forme d’esprit si éloignée de tout
ce que nous sentons, de tout ce que nous croyons, que
nous ne pouvons même arriver à les comprendre, qu’elles
s’étalent devant nous comme un spectacle sans cause.
Qu’y a-t-il de plus poétique que Xerxès, fils de Darius,
faisant fouetter de verges la mer qui avait englouti ses



vaisseaux ?
Il est certain que Morel, usant du pouvoir que ses

charmes lui donnaient sur la jeune fille, transmit à celle-ci,
en la prenant à son compte, la remarque du baron, car
l’expression « payer le thé » disparut aussi complètement
de la boutique du giletier que disparaît à jamais d’un salon
telle personne intime, qu’on recevait tous les jours et avec
qui, pour une raison ou pour une autre, on s’est brouillé ou
qu’on tient à cacher et qu’on ne fréquente qu’au dehors. M.
de Charlus fut satisfait de la disparition de « payer le thé ».
Il y vit une preuve de son ascendant sur Morel et
l’effacement de la seule petite tache à la perfection de la
jeune fille. Enfin, comme tous ceux de son espèce, tout en
étant sincèrement l’ami de Morel et de sa presque fiancée,
l’ardent partisan de leur union, il était assez friand du
pouvoir de créer à son gré de plus ou moins inoffensives
piques, en dehors et au-dessus desquelles il demeurait
aussi olympien qu’eût été son frère.

Morel avait dit à M. de Charlus qu’il aimait la nièce de
Jupien, voulait l’épouser, et il était doux au baron
d’accompagner son jeune ami dans des visites où il jouait
le rôle de futur beau-père, indulgent et discret. Rien ne lui
plaisait mieux.

Mon opinion personnelle est que « payer le thé » venait
de Morel lui-même, et que, par aveuglement d’amour, la
jeune couturière avait adopté une expression de l’être
adoré, laquelle jurait par sa laideur au milieu du joli parler
de la jeune fille. Ce parler, ces charmantes manières qui
s’y accordaient, la protection de M. de Charlus faisaient



que beaucoup de clientes, pour qui elle avait travaillé, la
recevaient en amie, l’invitaient à dîner, la mêlaient à leurs
relations, la petite n’acceptant du reste qu’avec la
permission du baron de Charlus et les soirs où cela lui
convenait. « Une jeune couturière dans le monde ? » dira-t-
on, quelle invraisemblance ! Si l’on y songe, il n’était pas
moins invraisemblable qu’autrefois Albertine vînt me voir à
minuit, et maintenant vécût avec moi. Et c’eût peut-être été
invraisemblable d’une autre, mais nullement d’Albertine,
sans père ni mère, menant une vie si libre qu’au début je
l’avais prise à Balbec pour la maîtresse d’un coureur, ayant
pour parente la plus rapprochée Mme Bontemps qui, déjà
chez Mme Swann, n’admirait chez sa nièce que ses
mauvaises manières et maintenant fermait les yeux, surtout
si cela pouvait la débarrasser d’elle en lui faisant faire un
riche mariage où un peu de l’argent irait à sa tante (dans le
plus grand monde, des mères très nobles et très pauvres,
ayant réussi à faire faire à leur fils un riche mariage, se
laissent entretenir par les jeunes époux, acceptent des
fourrures, une automobile, de l’argent d’une belle-fille
qu’elles n’aiment pas et qu’elles font recevoir).

Il viendra peut-être un jour où les couturières, ce que je
ne trouverais nullement choquant, iront dans le monde. La
nièce de Jupien, étant une exception, ne peut encore le
laisser prévoir, une hirondelle ne fait pas le printemps. En
tous cas, si la toute petite situation de la nièce de Jupien
scandalisa quelques personnes, ce ne fut pas Morel, car,
sur certains points, sa bêtise était si grande que non



seulement il trouvait « plutôt bête » cette jeune fille mille
fois plus intelligente que lui, peut-être seulement parce
qu’elle l’aimait, mais encore il supposait être des
aventurières, des sous-couturières déguisées, faisant les
dames, les personnes fort bien posées qui la recevaient et
dont elle ne tirait pas vanité. Naturellement ce n’était pas
des Guermantes, ni même des gens qui les connaissaient,
mais des bourgeoises riches, élégantes, d’esprit assez
libre pour trouver qu’on ne se déshonore pas en recevant
une couturière, d’esprit assez esclave aussi pour avoir
quelque contentement de protéger une jeune fille que Son
Altesse le baron de Charlus allait, en tout bien tout honneur,
voir tous les jours.

Rien ne plaisait mieux que l’idée de ce mariage au
baron, lequel pensait qu’ainsi Morel ne lui serait pas
enlevé. Il paraît que la nièce de Jupien avait fait, presque
enfant, une « faute ». Et M. de Charlus, tout en faisant son
éloge à Morel, n’aurait pas été fâché de le confier à son
ami, qui eût été furieux, et de semer ainsi la zizanie. Car M.
de Charlus, quoique terriblement méchant, ressemblait à
un grand nombre de personnes bonnes, qui font les éloges
d’un tel ou d’une telle pour prouver leur propre bonté, mais
se garderaient comme du feu des paroles bienfaisantes, si
rarement prononcées, qui seraient capables de faire
régner la paix. Malgré cela, le baron se gardait d’aucune
insinuation, et pour deux causes. « Si je lui raconte, se
disait-il, que sa fiancée n’est pas sans tache, son amour-
propre sera froissé, il m’en voudra. Et puis, qui me dit qu’il
n’est pas amoureux d’elle ? Si je ne dis rien, ce feu de



paille s’éteindra vite, je gouvernerai leurs rapports à ma
guise, il ne l’aimera que dans la mesure où je le
souhaiterai. Si je lui raconte la faute passée de sa
promise, qui me dit que mon Charlie n’est pas encore
assez amoureux pour devenir jaloux ? Alors, je
transformerai, par ma propre faute, un flirt sans
conséquence et qu’on mène comme on veut, en un grand
amour, chose difficile à gouverner. » Pour ces deux
raisons, M. de Charlus gardait un silence qui n’avait que
les apparences de la discrétion, mais qui, par un autre
côté, était méritoire, car se taire est presque impossible
aux gens de sa sorte.

D’ailleurs, la jeune fille était délicieuse, et M. de Charlus,
en qui elle satisfaisait tout le goût esthétique qu’il pouvait
avoir pour les femmes, aurait voulu avoir d’elle des
centaines de photographies. Moins bête que Morel, il
apprenait avec plaisir les dames comme il faut qui la
recevaient et que son flair social situait bien, mais il se
gardait (voulant garder l’empire) de le dire à Charlie,
lequel, vraie brute en cela, continuait à croire qu’en dehors
de la « classe de violon » et des Verdurin, seuls existaient
les Guermantes, les quelques familles presque royales
énumérées par le baron, tout le reste n’étant qu’une « lie »,
une « tourbe ». Charlie prenait ces expressions de M. de
Charlus à la lettre.

Parmi les raisons qui rendaient M. de Charlus heureux
du mariage des deux jeunes gens il y avait celle-ci, que la
nièce de Jupien serait en quelque sorte une extension de
la personnalité de Morel et par là du pouvoir à la fois et de



la connaissance que le baron avait de lui. « Tromper »,
dans le sens conjugal, la future femme du violoniste, M. de
Charlus n’eût même pas songé une seconde à en éprouver
du scrupule. Mais avoir un « jeune ménage » à guider, se
sentir le protecteur redouté et tout-puissant de la femme de
Morel, laquelle, considérant le baron comme un dieu,
prouverait par là que le cher Morel lui avait inculqué cette
idée, et contiendrait ainsi quelque chose de Morel, firent
varier le genre de domination de M. de Charlus et naître en
sa « chose », Morel, un être de plus, l’époux, c’est-à-dire lui
donnèrent quelque chose de plus, de nouveau, de curieux à
aimer en lui. Peut-être même cette domination serait-elle
plus grande maintenant qu’elle n’avait jamais été. Car là où
Morel seul, nu pour ainsi dire, résistait souvent au baron
qu’il se sentait sûr de reconquérir, une fois marié, pour son
ménage, son appartement, son avenir, il aurait peur plus
vite, offrirait aux volontés de M. de Charlus plus de surface
et de prise. Tout cela et même au besoin, les soirs où il
s’ennuierait, de mettre la guerre entre les époux (le baron
n’avait jamais détesté les tableaux de bataille) plaisait à M.
de Charlus. Moins pourtant que de penser à la
dépendance de lui où vivrait le jeune ménage. L’amour de
M. de Charlus pour Morel reprenait une nouveauté
délicieuse quand il se disait : sa femme aussi sera à moi
autant qu’il est à moi, ils n’agiront que de la façon qui ne
peut me fâcher, ils obéiront à mes caprices, et ainsi elle
sera un signe (jusqu’ici inconnu de moi) de ce que j’avais
presque oublié et qui est si sensible à mon cœur, que pour
tout le monde, pour ceux qui me verront les protéger, les



loger, pour moi-même, Morel est mien. De cette évidence
aux yeux des autres et aux siens, M. de Charlus était plus
heureux que de tout le reste. Car la possession de ce
qu’on aime est une joie plus grande encore que l’amour.
Bien souvent ceux qui cachent à tous cette possession ne
le font que par la peur que l’objet chéri ne leur soit enlevé.
Et leur bonheur, par cette prudence de se taire, en est
diminué.

On se souvient peut-être que Morel avait jadis dit au
baron que son désir, c’était de séduire une jeune fille, en
particulier celle-là, et que pour y réussir il lui promettrait le
mariage, et, le viol accompli, il « ficherait le camp au
loin » ; mais cela, devant les aveux d’amour pour la nièce
de Jupien que Morel était venu lui faire, M. de Charlus
l’avait oublié. Bien plus, il en était peut-être de même pour
Morel. Il y avait peut-être intervalle véritable entre la nature
de Morel – telle qu’il l’avait cyniquement avouée, peut-être
même habilement exagérée – et le moment où elle
reprendrait le dessus. En se liant davantage avec la jeune
fille, elle lui avait plu, il l’aimait. Il se connaissait si peu qu’il
se figurait sans doute l’aimer, même peut-être l’aimer pour
toujours. Certes, son premier désir initial, son projet
criminel subsistaient, mais recouverts par tant de
sentiments superposés que rien ne dit que le violoniste
n’eût pas été sincère en disant que ce vicieux désir n’était
pas le mobile véritable de son acte. Il y eut du reste une
période de courte durée où, sans qu’il se l’avouât
exactement, ce mariage lui parut nécessaire. Morel avait à
ce moment-là d’assez fortes crampes à la main et se



voyait obligé d’envisager l’éventualité d’avoir à cesser le
violon. Comme, en dehors de son art, il était d’une
incompréhensible paresse, la nécessité de se faire
entretenir s’imposait et il aimait mieux que ce fût par la
nièce de Jupien que par M. de Charlus, cette combinaison
lui offrant plus de liberté, et aussi un grand choix de
femmes différentes, tant par les apprenties toujours
nouvelles, qu’il chargerait la nièce de Jupien de lui
débaucher, que par les belles dames riches auxquelles il la
prostituerait. Que sa future femme pût refuser de
condescendre à ces complaisances et fût perverse à ce
point n’entrait pas un instant dans les calculs de Morel.
D’ailleurs ils passèrent au second plan, y laissèrent la
place à l’amour pur, les crampes ayant cessé. Le violon
suffirait avec les appointements de M. de Charlus, duquel
les exigences se relâcheraient certainement une fois que
lui, Morel, serait marié à la jeune fille. Le mariage était la
chose pressée, à cause de son amour et dans l’intérêt de
sa liberté. Il fit demander la main de la nièce de Jupien,
lequel la consulta. Aussi bien n’était-ce pas nécessaire. La
passion de la jeune fille pour le violoniste ruisselait autour
d’elle, comme ses cheveux quand ils étaient dénoués,
comme la joie de ses regards répandus. Chez Morel,
presque toute chose qui lui était agréable ou profitable
éveillait des émotions morales et des paroles de même
ordre, parfois même des larmes. C’est donc sincèrement –
si un pareil mot peut s’appliquer à lui – qu’il tenait à la
nièce de Jupien des discours aussi sentimentaux
(sentimentaux sont aussi ceux que tant de jeunes nobles



ayant envie de ne rien faire dans la vie tiennent à quelque
ravissante jeune fille de richissime bourgeois) qui étaient
d’une bassesse sans fard, celle qu’il avait exposé à M. de
Charlus au sujet de la séduction, du dépucelage.
Seulement l’enthousiasme vertueux à l’égard d’une
personne qui lui causait un plaisir et les engagements
solennels qu’il prenait avec elle avaient une contre-partie
chez Morel. Dès que la personne ne lui causait plus de
plaisir, ou même, par exemple, si l’obligation de faire face
aux promesses faites lui causait du déplaisir, elle devenait
aussitôt, de la part de Morel, l’objet d’une antipathie qu’il
justifiait à ses propres yeux, et qui, après quelques troubles
neurasthéniques, lui permettait de se prouver à soi-même,
une fois l’euphorie de son système nerveux reconquise,
qu’il était, en considérant même les choses d’un point de
vue purement vertueux, dégagé de toute obligation. Ainsi, à
la fin de son séjour à Balbec, il avait perdu je ne sais à quoi
tout son argent et, n’ayant pas osé le dire à M. de Charlus,
cherchait quelqu’un à qui en demander. Il avait appris de
son père (qui, malgré cela, lui avait défendu de devenir
jamais « tapeur ») qu’en pareil cas il est convenable
d’écrire, à la personne à qui on veut s’adresser, « qu’on a
à lui parler pour affaires », qu’on lui « demande un rendez-
vous pour affaires ». Cette formule magique enchantait
tellement Morel qu’il eût, je pense, souhaité perdre de
l’argent rien que pour le plaisir de demander un rendez-
vous « pour affaires ». Dans la suite de la vie, il avait vu
que la formule n’avait pas toute la vertu qu’il pensait. Il avait
constaté que des gens, auxquels lui-même n’eût jamais



écrit sans cela, ne lui avaient pas répondu cinq minutes
après avoir reçu la lettre « pour parler affaires ». Si l’après-
midi s’écoulait sans que Morel eût de réponse, l’idée ne lui
venait pas que, même à tout mettre au mieux, le monsieur
sollicité n’était peut-être pas rentré, avait pu avoir d’autres
lettres à écrire, si même il n’était pas parti en voyage, ou
tombé malade, etc. Si Morel recevait, par une fortune
extraordinaire, un rendez-vous pour le lendemain matin, il
abordait le sollicité par ces mots : « Justement j’étais
surpris de ne pas avoir de réponse, je me demandais s’il y
avait quelque chose ; alors, comme ça, la santé va toujours
bien, etc. » Donc à Balbec, et sans me dire qu’il avait à lui
parler d’une « affaire », il m’avait demandé de le présenter
à ce même Bloch avec lequel il avait été si désagréable
une semaine auparavant dans le train. Bloch n’avait pas
hésité à lui prêter – ou plutôt à lui faire prêter par M. Nissim
Bernard – 5.000 francs. De ce jour, Morel avait adoré
Bloch. Il se demandait les larmes aux yeux comment il
pourrait rendre service à quelqu’un qui lui avait sauvé la
vie. Enfin, je me chargeai de demander pour Morel 1.000
francs par mois à M. de Charlus, argent que celui-ci
remettrait aussitôt à Bloch, qui se trouverait ainsi
remboursé assez vite. Le premier mois, Morel, encore
sous l’impression de la bonté de Bloch, lui envoya
immédiatement les 1.000 francs ; mais après cela il trouva
sans doute qu’un emploi différent des 4.000 francs qui
restaient pourrait être plus agréable, car il commença à
dire beaucoup de mal de Bloch. La vue de celui-ci suffisait
à lui donner des idées noires, et Bloch ayant oublié lui-



même exactement ce qu’il avait prêté à Morel, et lui ayant
réclamé 3.500 francs au lieu de 4.000, ce qui eût fait
gagner 500 francs au violoniste, ce dernier voulut répondre
que, devant un pareil faux, non seulement il ne paierait plus
un centime mais que son prêteur devait s’estimer bien
heureux qu’il ne déposât pas une plainte contre lui. En
disant cela, ses yeux flambaient. Il ne se contenta pas, du
reste, de dire que Bloch et M. Nissim Bernard n’avaient
pas à lui en vouloir, mais bientôt qu’ils devaient se déclarer
heureux qu’il ne leur en voulût pas. Enfin, M. Nissim
Bernard ayant, paraît-il, déclaré que Thibaud jouait aussi
bien que Morel, celui-ci trouva qu’il devait l’attaquer devant
les tribunaux, un tel propos lui nuisant dans sa profession ;
puis, comme il n’y a plus de justice en France, surtout
contre les Juifs (l’antisémitisme ayant été chez Morel l’effet
naturel du prêt de 5.000 francs par un Israélite), il ne sortit
plus qu’avec un revolver chargé. Un tel état nerveux suivant
une vive tendresse, devait bientôt se produire chez Morel
relativement à la nièce du giletier. Il est vrai que M. de
Charlus fut peut-être, sans s’en douter, pour quelque chose
dans ce changement, car souvent il déclarait, sans en
penser un seul mot, et pour les taquiner, qu’une fois mariés
il ne les reverrait plus et les laisserait voler de leurs propres
ailes. Cette idée était, en elle-même, absolument
insuffisante pour détacher Morel de la jeune fille ; restant
dans l’esprit de Morel, elle était prête, le jour venu, à se
combiner avec d’autres idées ayant de l’affinité pour elle et
capables, une fois le mélange réalisé, de devenir un
puissant agent de rupture.



Ce n’était pas, d’ailleurs, très souvent qu’il m’arrivait de
rencontrer M. de Charlus et Morel. Souvent ils étaient déjà
entrés dans la boutique de Jupien quand je quittais la
duchesse, car le plaisir que j’avais auprès d’elle était tel
que j’en venais à oublier non seulement l’attente anxieuse
qui précédait le retour d’Albertine, mais même l’heure de
ce retour.

Je mettrai à part, parmi ces jours où je m’attardai chez
Mme de Guermantes, un qui fut marqué par un petit incident
dont la cruelle signification m’échappa entièrement et ne fut
comprise par moi que longtemps après. Cette fin d’après-
midi-là, Mme de Guermantes m’avait donné, parce qu’elle
savait que je les aimais, des seringas venus du Midi.
Quand, ayant quitté la duchesse, je remontai chez moi,
Albertine était rentrée ; je croisai dans l’escalier Andrée,
que l’odeur si violente des fleurs que je rapportais sembla
incommoder.

« Comment, vous êtes déjà rentrées ? lui dis-je. – Il n’y a
qu’un instant, mais Albertine avait à écrire, elle m’a
renvoyée. – Vous ne pensez pas qu’elle ait quelque projet
blâmable ? – Nullement, elle écrit à sa tante, je crois, mais
elle qui n’aime pas les odeurs fortes ne sera pas
enchantée de vos seringas. – Alors, j’ai eu une mauvaise
idée ! Je vais dire à Françoise de les mettre sur le carré de
l’escalier de service. – Si vous vous imaginez qu’Albertine
ne sentira pas après vous l’odeur de seringa. Avec l’odeur
de la tubéreuse, c’est peut-être la plus entêtante ; d’ailleurs
je crois que Françoise est allée faire une course. – Mais



alors, moi qui n’ai pas aujourd’hui ma clef, comment
pourrai-je rentrer ? – Oh ! vous n’aurez qu’à sonner.
Albertine vous ouvrira. Et puis Françoise sera peut-être
remontée dans l’intervalle. »

Je dis adieu à Andrée. Dès mon premier coup Albertine
vint m’ouvrir, ce qui fut assez compliqué, car, Françoise
étant descendue, Albertine ne savait pas où allumer. Enfin
elle put me faire entrer, mais les fleurs de seringa la mirent
en fuite. Je les posai dans la cuisine, de sorte
qu’interrompant sa lettre (je ne compris pas pourquoi), mon
amie eut le temps d’aller dans ma chambre, d’où elle
m’appela, et de s’étendre sur mon lit. Encore une fois, au
moment même, je ne trouvai à tout cela rien que de très
naturel, tout au plus d’un peu confus, en tous cas
d’insignifiant. Elle avait failli être surprise avec Andrée et
s’était donné un peu de temps en éteignant tout, en allant
chez moi pour ne pas laisser voir son lit en désordre, et
avait fait semblant d’être en train d’écrire. Mais on verra
tout cela plus tard, tout cela dont je n’ai jamais su si c’était
vrai. En général, et sauf cet incident unique, tout se passait
normalement quand je remontais de chez la duchesse.
Albertine ignorant si je ne désirais pas sortir avec elle
avant le dîner, je trouvais d’habitude dans l’antichambre
son chapeau, son manteau, son ombrelle qu’elle y avait
laissés à tout hasard. Dès qu’en entrant je les apercevais,
l’atmosphère de la maison devenait respirable. Je sentais
qu’au lieu d’un air raréfié, le bonheur la remplissait. J’étais
sauvé de ma tristesse, la vue de ces riens me faisait
posséder Albertine, je courais vers elle.



Les jours où je ne descendais pas chez Mme de
Guermantes, pour que le temps me semblât moins long
durant cette heure qui précédait le retour de mon amie, je
feuilletais un album d’Elstir, un livre de Bergotte, la sonate
de Vinteuil.

Alors, comme les œuvres mêmes qui semblent
s’adresser seulement à la vue et à l’ouïe exigent que pour
les goûter notre intelligence éveillée collabore étroitement
avec ces deux sens, je faisais, sans m’en douter, sortir de
moi les rêves qu’Albertine y avait jadis suscités quand je
ne la connaissais pas encore, et qu’avait éteints la vie
quotidienne. Je les jetais dans la phrase du musicien ou
l’image du peintre comme dans un creuset, j’en nourrissais
l’œuvre que je lisais. Et sans doute celle-ci m’en paraissait
plus vivante. Mais Albertine ne gagnait pas moins à être
ainsi transportée de l’un des deux mondes où nous avons
accès et où nous pouvons situer tour à tour un même objet,
à échapper ainsi à l’écrasante pression de la matière pour
se jouer dans les fluides espaces de la pensée. Je me
trouvais tout d’un coup et pour un instant pouvoir éprouver,
pour la fastidieuse jeune fille, des sentiments ardents. Elle
avait à ce moment-là l’apparence d’une œuvre d’Elstir ou
de Bergotte, j’éprouvais une exaltation momentanée pour
elle, la voyant dans le recul de l’imagination et de l’art.

Bientôt on me prévenait qu’elle venait de rentrer ; encore
avait-on ordre de ne pas dire son nom si je n’étais pas
seul, si j’avais, par exemple, avec moi Bloch, que je forçais
à rester un instant de plus, de façon à ne pas risquer qu’il
rencontrât mon amie. Car je cachais qu’elle habitait la



rencontrât mon amie. Car je cachais qu’elle habitait la
maison, et même que je la visse jamais chez moi, tant
j’avais peur qu’un de mes amis s’amourachât d’elle, ne
l’attendît dehors, ou que, dans l’instant d’une rencontre
dans le couloir ou l’antichambre, elle pût faire un signe et
donner un rendez-vous. Puis j’entendais le bruissement de
la jupe d’Albertine se dirigeant vers sa chambre, car, par
discrétion et sans doute aussi par ces égards où, autrefois,
dans nos dîners à la Raspelière, elle s’était ingéniée pour
que je ne fusse pas jaloux, elle ne venait pas vers la
mienne sachant que je n’étais pas seul. Mais ce n’était pas
seulement pour cela, je le comprenais tout à coup. Je me
souvenais ; j’avais connu une première Albertine, puis
brusquement elle avait été changée en une autre, l’actuelle.
Et le changement, je n’en pouvais rendre responsable que
moi-même. Tout ce qu’elle m’eût avoué facilement, puis
volontiers, quand nous étions de bons camarades, avait
cessé de s’épandre dès qu’elle avait cru que je l’aimais,
ou, sans peut-être se dire le nom de l’Amour, avait deviné
un sentiment inquisitorial qui veut savoir, souffre pourtant
de savoir, et cherche à apprendre davantage. Depuis ce
jour-là, elle m’avait tout caché. Elle se détournait de ma
chambre si elle pensait que j’étais, non pas même,
souvent, avec un ami, mais avec une amie, elle dont les
yeux s’intéressaient jadis si vivement quand je parlais
d’une jeune fille : « Il faut tâcher de la faire venir, ça
m’amuserait de la connaître. – Mais elle a ce que vous
appelez mauvais genre. – Justement, ce sera bien plus
drôle. » À ce moment-là, j’aurais peut-être pu tout savoir. Et
même quand, dans le petit Casino, elle avait détaché ses



même quand, dans le petit Casino, elle avait détaché ses
seins de ceux d’Andrée, je ne crois pas que ce fût à cause
de ma présence, mais de celle de Cottard, lequel lui aurait
fait, pensait-elle sans doute, une mauvaise réputation. Et
pourtant, alors, elle avait déjà commencé de se figer, les
paroles confiantes n’étaient plus sorties de ses lèvres, ses
gestes étaient réservés. Puis elle avait écarté d’elle tout ce
qui aurait pu m’émouvoir. Aux parties de sa vie que je ne
connaissais pas elle donnait un caractère dont mon
ignorance se faisait complice pour accentuer ce qu’il avait
d’inoffensif. Et maintenant, la transformation était
accomplie, elle allait droit à sa chambre si je n’étais pas
seul, non pas seulement pour ne pas déranger, mais pour
me montrer qu’elle était insoucieuse des autres. Il y avait
une seule chose qu’elle ne ferait jamais plus pour moi,
qu’elle n’aurait faite qu’au temps où cela m’eût été
indifférent, qu’elle aurait faite aisément à cause de cela
même : c’était précisément avouer. J’en serais réduit pour
toujours, comme un juge, à tirer des conclusions
incertaines d’imprudences de langage qui n’étaient peut-
être pas inexplicables sans avoir recours à la culpabilité. Et
toujours elle me sentirait jaloux et juge.

Tout en écoutant les pas d’Albertine, avec le plaisir
confortable de penser qu’elle ne ressortirait plus ce soir,
j’admirais que, pour cette jeune fille dont j’avais cru
autrefois ne pouvoir jamais faire la connaissance, rentrer
chaque jour chez elle, ce fût précisément rentrer chez moi.
Le plaisir fait de mystère et de sensualité que j’avais
éprouvé, fugitif et fragmentaire, à Balbec, le soir où elle
était venue coucher à l’Hôtel, s’était complété, stabilisé,



était venue coucher à l’Hôtel, s’était complété, stabilisé,
remplissait ma demeure, jadis vide, d’une permanente
provision de douceur domestique, presque familiale,
rayonnant jusque dans les couloirs, et de laquelle tous mes
sens, tantôt effectivement, tantôt, dans les moments où
j’étais seul, en imagination et par l’attente du retour, se
nourrissaient paisiblement. Quand j’avais entendu se
refermer la porte de la chambre d’Albertine, si j’avais un
ami avec moi je me hâtais de le faire sortir, ne le lâchant
que quand j’étais bien sûr qu’il était dans l’escalier, dont je
descendais au besoin quelques marches. Il me disait que
j’allais prendre mal, me faisant remarquer que notre
maison était glaciale, pleine de courants d’air, et qu’on le
paierait bien cher pour qu’il y habitât. De ce froid on se
plaignait parce qu’il venait seulement de commencer et
qu’on n’y était pas habitué encore, mais, pour cette même
raison, il déchaînait en moi une joie qu’accompagnait le
souvenir inconscient des premiers soirs d’hiver où
autrefois, revenant de voyage, pour reprendre contact avec
les plaisirs oubliés de Paris, j’allais au café-concert. Aussi
est-ce en chantant qu’après avoir quitté mon ancien
camarade, je remontais l’escalier et rentrais. La belle
saison, en s’enfuyant, avait emporté les oiseaux. Mais
d’autres musiciens invisibles, intérieurs, les avaient
remplacés. Et la bise glacée dénoncée par Bloch, et qui
soufflait délicieusement par les portes mal jointes de notre
appartement, était, comme les beaux jours de l’été par les
oiseaux des bois, éperdument saluée de refrains,
inextinguiblement fredonnés, de Fragson, de Mayol ou de
Paulus. Dans le couloir, au-devant de moi, venait Albertine.



« Tenez, pendant que j’ôte mes affaires, je vous envoie
Andrée, elle est montée une seconde pour vous dire
bonsoir. » Et ayant encore autour d’elle le grand voile gris
qui descendait de la toque de chinchilla et que je lui avais
donné à Balbec, elle se retirait et rentrait dans sa chambre,
comme si elle eût deviné qu’Andrée, chargée par moi de
veiller sur elle, allait, en me donnant maint détail, en me
faisant mention de la rencontre par elles deux d’une
personne de connaissance, apporter quelque
détermination aux régions vagues où s’était déroulée la
promenade qu’elles avaient faite toute la journée et que je
n’avais pu imaginer. Les défauts d’Andrée s’étaient
accusés, elle n’était plus aussi agréable que quand je
l’avais connue. Il y avait maintenant chez elle, à fleur de
peau, une sorte d’aigre inquiétude, prête à s’amasser
comme à la mer un « grain », si seulement je venais à
parler de quelque chose qui était agréable pour Albertine
et pour moi. Cela n’empêchait pas qu’Andrée pût être
meilleure à mon égard, m’aimer plus – et j’en ai eu souvent
la preuve – que des gens plus aimables. Mais le moindre
air de bonheur qu’on avait, s’il n’était pas causé par elle, lui
produisait une impression nerveuse, désagréable comme
le bruit d’une porte qu’on ferme trop fort. Elle admettait les
souffrances où elle n’avait point de part, non les plaisirs ; si
elle me voyait malade, elle s’affligeait, me plaignait,
m’aurait soigné. Mais si j’avais une satisfaction aussi
insignifiante que de m’étirer d’un air de béatitude en
fermant un livre et en disant : « Ah ! je viens de passer deux
heures charmantes à lire tel livre amusant », ces mots, qui



eussent fait plaisir à ma mère, à Albertine, à Saint-Loup,
excitaient chez Andrée une espèce de réprobation, peut-
être simplement de malaise nerveux. Mes satisfactions lui
causaient un agacement qu’elle ne pouvait cacher. Ces
défauts étaient complétés par de plus graves : un jour que
je parlais de ce jeune homme si savant en choses de
courses, de jeux, de golf, si inculte dans tout le reste, que
j’avais rencontré avec la petite bande à Balbec, Andrée se
mit à ricaner : « Vous savez que son père a volé, il a failli y
avoir une instruction ouverte contre lui. Ils veulent crâner
d’autant plus, mais je m’amuse à le dire à tout le monde. Je
voudrais qu’ils m’attaquent en dénonciation calomnieuse.
Quelle belle déposition je ferais. » Ses yeux étincelaient.
Or j’appris que le père n’avait rien commis d’indélicat,
qu’Andrée le savait aussi bien que quiconque. Mais elle
s’était crue méprisée par le fils, avait cherché quelque
chose qui pourrait l’embarrasser, lui faire honte, avait
inventé tout un roman de dépositions qu’elle était
imaginairement appelée à faire et, à force de s’en répéter
les détails, ignorait peut-être elle-même s’ils n’étaient pas
vrais. Ainsi, telle qu’elle était devenue (et même sans ses
haines courtes et folles), je n’aurais pas désiré la voir, ne
fût-ce qu’à cause de cette malveillante susceptibilité qui
entourait d’une ceinture aigre et glaciale sa vraie nature
plus chaleureuse et meilleure. Mais les renseignements
qu’elle seule pouvait me donner sur mon amie
m’intéressaient trop pour que je négligeasse une occasion
si rare de les apprendre. Andrée entrait, fermait la porte
derrière elle ; elles avaient rencontré une amie, et Albertine



ne m’avait jamais parlé d’elle : « Qu’ont-elles dit ? – Je ne
sais pas, car j’ai profité de ce qu’Albertine n’était pas seule
pour aller acheter de la laine. – Acheter de la laine ? – Oui,
c’est Albertine qui me l’avait demandé. – Raison de plus
pour ne pas y aller, c’était peut-être pour vous éloigner. –
Mais elle me l’avait demandé avant de rencontrer son
amie. – Ah ! » répondais-je en retrouvant la respiration.
Aussitôt mon soupçon me reprenait ; mais qui sait si elle
n’avait pas donné d’avance rendez-vous à son amie et
n’avait pas combiné un prétexte pour être seule quand elle
le voudrait ? D’ailleurs, étais-je bien certain que ce n’était
pas la vieille hypothèse (celle où Andrée ne me disait pas
que la vérité) qui était la bonne ? Andrée était peut-être
d’accord avec Albertine. De l’amour, me disais-je à
Balbec, on en a pour une personne dont notre jalousie
semble plutôt avoir pour objet les actions ; on sent que si
elle vous les disait toutes, on guérirait peut-être facilement
d’aimer. La jalousie a beau être habilement dissimulée par
celui qui l’éprouve, elle est assez vite découverte par celle
qui l’inspire, et qui use à son tour d’habileté. Elle cherche à
nous donner le change sur ce qui pourrait nous rendre
malheureux, et elle nous le donne, car à celui qui n’est pas
averti, pourquoi une phrase insignifiante révélerait-elle les
mensonges qu’elle cache ? nous ne la distinguons pas des
autres ; dite avec frayeur, elle est écoutée sans attention.
Plus tard, quand nous serons seuls, nous reviendrons sur
cette phrase, elle ne nous semblera pas tout à fait
adéquate à la réalité. Mais, cette phrase, nous la
rappelons-nous bien ? Il semble que naisse spontanément



en nous, à son égard et quant à l’exactitude de notre
souvenir, un doute du genre de ceux qui font qu’au cours de
certains états nerveux on ne peut jamais se rappeler si on
a tiré le verrou, et pas plus à la cinquantième fois qu’à la
première ; on dirait qu’on peut recommencer indéfiniment
l’acte sans qu’il s’accompagne jamais d’un souvenir précis
et libérateur. Au moins pouvons-nous refermer une
cinquante et unième fois la porte. Tandis que la phrase
inquiétante est au passé, dans une audition incertaine qu’il
ne dépend pas de nous de renouveler. Alors nous
exerçons notre attention sur d’autres qui ne cachent rien, et
le seul remède, dont nous ne voulons pas, serait de tout
ignorer pour n’avoir pas le désir de mieux savoir.

Dès que la jalousie est découverte, elle est considérée
par celle qui en est l’objet comme une défiance qui
autorise la tromperie. D’ailleurs, pour tâcher d’apprendre
quelque chose, c’est nous qui avons pris l’initiative de
mentir, de tromper. Andrée, Aimé, nous promettent bien de
ne rien dire, mais le feront-ils ? Bloch n’a rien pu promettre
puisqu’il ne savait pas et, pour peu qu’elle cause avec
chacun des trois, Albertine, à l’aide de ce que Saint-Loup
eût appelé des « recoupements », saura que nous lui
mentons quand nous nous prétendons indifférents à ses
actes et moralement incapables de la faire surveiller. Ainsi
succédant – relativement à ce que faisait Albertine – à mon
infini doute habituel, trop indéterminé pour ne pas rester
indolore, et qui était à la jalousie ce que sont au chagrin
ces commencements de l’oubli où l’apaisement naît du
vague, – le petit fragment de réponse que venait de



m’apporter Andrée posait aussitôt de nouvelles questions ;
je n’avais réussi, en explorant une parcelle de la grande
zone qui s’étendait autour de moi, qu’à y reculer cet
inconnaissable qu’est pour nous, quand nous cherchons
effectivement à nous la représenter, la vie réelle d’une
autre personne. Je continuais à interroger Andrée tandis
qu’Albertine, par discrétion et pour me laisser (devinait-elle
cela ?) tout le loisir de la questionner, prolongeait son
déshabillage dans sa chambre. « Je crois que l’oncle et la
tante d’Albertine m’aiment bien », disais-je étourdiment à
Andrée, sans penser à son caractère.

Aussitôt je voyais son visage gluant se gâter ; comme un
sirop qui tourne, il semblait à jamais brouillé. Sa bouche
devenait amère. Il ne restait plus rien à Andrée de cette
juvénile gaîté que, comme toute la petite bande et malgré
sa nature souffreteuse, elle déployait l’année de mon
premier séjour à Balbec et qui maintenant (il est vrai
qu’Andrée avait pris quelques années depuis lors)
s’éclipsait si vite chez elle. Mais j’allais la faire
involontairement renaître avant qu’Andrée m’eût quitté pour
aller dîner chez elle. « Il y a quelqu’un qui m’a fait
aujourd’hui un immense éloge de vous », lui disais-je.
Aussitôt un rayon de joie illuminait son regard, elle avait
l’air de vraiment m’aimer. Elle évitait de me regarder, mais
riait dans le vague avec deux yeux devenus soudain tout
ronds. « Qui ça ? » demandait-elle dans un intérêt naïf et
gourmand. Je le lui disais et, qui que ce fût, elle était
heureuse.

Puis arrivait l’heure de partir, elle me quittait. Albertine



revenait auprès de moi ; elle s’était déshabillée, elle portait
quelqu’un des jolis peignoirs en crêpe de Chine, ou des
robes japonaises, dont j’avais demandé la description à
Mme de Guermantes, et pour plusieurs desquelles
certaines précisions supplémentaires m’avaient été
fournies par Mme Swann, dans une lettre commençant par
ces mots : « Après votre longue éclipse, j’ai cru, en lisant
votre lettre relative à mes tea gowns, recevoir des
nouvelles d’un revenant. »

Albertine avait aux pieds des souliers noirs ornés de
brillants, que Françoise appelait rageusement des
socques, pareils à ceux que, par la fenêtre du salon, elle
avait aperçu que Mme de Guermantes portait chez elle le
soir, de même qu’un peu plus tard Albertine eut des mules,
certaines en chevreau doré, d’autres en chinchilla, et dont
la vue m’était douce parce qu’elles étaient les unes et les
autres comme les signes (que d’autres souliers n’eussent
pas été) qu’elle habitait chez moi. Elle avait aussi des
choses qui ne venaient pas de moi, comme une belle
bague d’or. J’y admirai les ailes éployées d’un aigle.
« C’est ma tante qui me l’a donnée, me dit-elle. Malgré tout
elle est quelquefois gentille. Cela me vieillit parce qu’elle
me l’a donnée pour mes vingt ans. »

Albertine avait pour toutes ces jolies choses un goût bien
plus vif que la duchesse, parce que, comme tout obstacle
apporté à une possession (telle pour moi la maladie qui
me rendait les voyages si difficiles et si désirables), la
pauvreté, plus généreuse que l’opulence, donne aux



femmes, bien plus que la toilette qu’elles ne peuvent pas
acheter, le désir de cette toilette qui en est la connaissance
véritable, détaillée, approfondie. Elle, parce qu’elle n’avait
pu s’offrir ces choses, moi, parce qu’en les faisant faire je
cherchais à lui faire plaisir, nous étions comme des
étudiants connaissant tout d’avance des tableaux qu’ils
sont avides d’aller voir à Dresde ou à Vienne. Tandis que
les femmes riches, au milieu de la multitude de leurs
chapeaux et de leurs robes, sont comme ces visiteurs à qui
la promenade dans un musée, n’étant précédée d’aucun
désir, donne seulement une sensation d’étourdissement,
de fatigue et d’ennui.

Telle toque, tel manteau de zibeline, tel peignoir de
Doucet, aux manches doublées de rose, prenaient pour
Albertine, qui les avait aperçus, convoités et, grâce à
l’exclusivisme et à la minutie qui caractérisent le désir, les
avait à la fois isolés du reste dans un vide sur lequel se
détachait à merveille la doublure, ou l’écharpe, et connus
dans toutes leurs parties – et pour moi qui étais allé chez
Mme de Guermantes tâcher de me faire expliquer en quoi
consistait la particularité, la supériorité, le chic de la chose,
et l’inimitable façon du grand faiseur – une importance, un
charme qu’ils n’avaient certes pas pour la duchesse,
rassasiée avant même d’être en état d’appétit, ou même
pour moi si je les avais vus quelques années auparavant
en accompagnant telle ou telle femme élégante en une de
ses ennuyeuses tournées chez les couturières.

Certes, une femme élégante, Albertine peu à peu en
devenait une. Car si chaque chose que je lui faisais faire



ainsi était en son genre la plus jolie, avec tous les
raffinements qu’y eussent apportés Mme de Guermantes ou
Mme Swann, de ces choses elle commençait à avoir
beaucoup. Mais peu importait, du moment qu’elle les avait
aimées d’abord et isolément.

Quand on a été épris d’un peintre, puis d’un autre, on
peut à la fin avoir pour tout le musée une admiration qui
n’est pas glaciale, car elle est faite d’amours successives,
chacune exclusive en son temps, et qui à la fin se sont
mises bout à bout et conciliées.

Elle n’était pas frivole, du reste, lisait beaucoup quand
elle était seule et me faisait la lecture quand elle était avec
moi. Elle était devenue extrêmement intelligente. Elle
disait, en se trompant d’ailleurs : « Je suis épouvantée en
pensant que sans vous je serais restée stupide. Ne le niez
pas. Vous m’avez ouvert un monde d’idées que je ne
soupçonnais pas, et le peu que je suis devenue, je ne le
dois qu’à vous. »

On sait qu’elle avait parlé semblablement de mon
influence sur Andrée. L’une ou l’autre avait-elle un
sentiment pour moi ? Et, en elles-mêmes, qu’étaient
Albertine et Andrée ? Pour le savoir, il faudrait vous
immobiliser, ne plus vivre dans cette attente perpétuelle de
vous où vous passez toujours autres ; il faudrait ne plus
vous aimer, pour vous fixer, ne plus connaître votre
interminable et toujours déconcertante arrivée, ô jeunes
filles, ô rayon successif dans le tourbillon où nous palpitons
de vous voir reparaître en ne vous reconnaissant qu’à



peine, dans la vitesse vertigineuse de la lumière. Cette
vitesse, nous l’ignorerions peut-être et tout nous semblerait
immobile si un attrait sexuel ne nous faisait courir vers
vous, gouttes d’or toujours dissemblables et qui dépassent
toujours notre attente ! À chaque fois, une jeune fille
ressemble si peu à ce qu’elle était la fois précédente
(mettant en pièces dès que nous l’apercevons le souvenir
que nous avions gardé et le désir que nous nous
proposions), que la stabilité de nature que nous lui prêtons
n’est que fictive et pour la commodité du langage. On nous
a dit qu’une belle jeune fille est tendre, aimante, pleine des
sentiments les plus délicats. Notre imagination le croit sur
parole, et quand nous apparaît pour la première fois, sous
la ceinture crespelée de ses cheveux blonds, le disque de
sa figure rose, nous craignons presque que cette trop
vertueuse sœur nous refroidisse par sa vertu même, ne
puisse jamais être pour nous l’amante que nous avons
souhaitée. Du moins, que de confidences nous lui faisons
dès la première heure, sur la foi de cette noblesse de
cœur ! que de projets convenus ensemble ! Mais quelques
jours après, nous regrettons de nous être tant confiés, car
la rose jeune fille rencontrée nous tient, la seconde fois, les
propos d’une lubrique furie. Dans les faces successives
qu’après une pulsation de quelques jours nous présente la
rose lumière interceptée, il n’est même pas certain qu’un
movimentum, extérieur à ces jeunes filles, n’ait pas
modifié leur aspect, et cela avait pu arriver pour mes
jeunes filles de Balbec.

On vous vante la douceur, la pureté d’une vierge. Mais



après cela on sent que quelque chose de plus pimenté
vous plairait mieux, et on lui conseille de se montrer plus
hardie. En soi-même était-elle plutôt l’une ou l’autre ? Peut-
être pas, mais capable d’accéder à tant de possibilités
diverses dans le courant vertigineux de la vie. Pour une
autre, dont tout l’attrait résidait dans quelque chose
d’implacable (que nous comptions fléchir à notre manière),
comme, par exemple, pour la terrible sauteuse de Balbec
qui effleurait dans ses bonds les crânes des vieux
messieurs épouvantés, quelle déception quand, dans la
nouvelle face offerte par cette figure, au moment où nous lui
disions des tendresses exaltées par le souvenir de tant de
duretés envers les autres, nous l’entendions, comme
entrée de jeu, nous dire qu’elle était timide, qu’elle ne
savait jamais rien dire de sensé à quelqu’un la première
fois, tant elle avait peur, et que ce n’est qu’au bout d’une
quinzaine de jours qu’elle pourrait causer tranquillement
avec nous. L’acier était devenu coton, nous n’aurions plus
rien à essayer de briser, puisque d’elle-même elle perdait
toute consistance. D’elle-même, mais par notre faute peut-
être, car les tendres paroles que nous avions adressées à
la Dureté lui avaient peut-être, même sans qu’elle eût fait
de calcul intéressé, suggéré d’être tendre.

Ce qui nous désolait néanmoins n’était qu’à demi
maladroit, car la reconnaissance pour tant de douceur allait
peut-être nous obliger à plus que le ravissement devant la
cruauté fléchie. Je ne dis pas qu’un jour ne viendra pas où,
même à ces lumineuses jeunes filles, nous n’assignerons
pas des caractères très tranchés, mais c’est qu’elles



auront cessé de nous intéresser, que leur entrée ne sera
plus pour notre cœur l’apparition qu’il attendait autre et qui
le laisse bouleversé, chaque fois, d’incarnations nouvelles.
Leur immobilité viendra de notre indifférence qui les livrera
au jugement de l’esprit. Celui-ci ne conclura pas, du reste,
d’une façon beaucoup plus catégorique, car après avoir
jugé que tel défaut, prédominant chez l’une, était
heureusement absent de l’autre, il verra que le défaut avait
pour contrepartie une qualité précieuse. De sorte que du
faux jugement de l’intelligence, laquelle n’entre en jeu que
quand on cesse de s’intéresser, sortiront définis des
caractères stables de jeunes filles, lesquels ne nous
apprendront pas plus que les surprenants visages apparus
chaque jour quand, dans la vitesse étourdissante de notre
attente, nos amies se présentaient tous les jours, toutes les
semaines, trop différentes pour nous permettre, la course
ne s’arrêtant pas, de classer, de donner des rangs. Pour
nos sentiments, nous en avons parlé trop souvent pour le
redire, bien souvent un amour n’est que l’association d’une
image de jeune fille (qui sans cela nous eût été vite
insupportable) avec les battements de cœur inséparables
d’une attente interminable, vaine, et d’un « lapin » que la
demoiselle nous a posé. Tout cela n’est pas vrai seulement
pour les jeunes gens imaginatifs devant les jeunes filles
changeantes. Dès le temps où notre récit est arrivé, il
paraît, je l’ai su depuis, que la nièce de Jupien avait
changé d’opinion sur Morel et sur M. de Charlus. Mon
mécanicien, venant au renfort de l’amour qu’elle avait pour
Morel, lui avait vanté, comme existant chez le violoniste,



des délicatesses infinies auxquelles elle n’était que trop
portée à croire. Et, d’autre part, Morel ne cessait de lui dire
le rôle de bourreau que M. de Charlus exerçait envers lui et
qu’elle attribuait à la méchanceté, ne devinant pas l’amour.
Elle était, du reste, bien forcée de constater que M. de
Charlus assistait tyranniquement à toutes leurs entrevues.
Et, venant corroborer cela, elle entendait des femmes du
monde parler de l’atroce méchanceté du baron. Or, depuis
peu, son jugement avait été entièrement renversé. Elle
avait découvert chez Morel (sans cesser de l’aimer pour
cela) des profondeurs de méchanceté et de perfidie,
d’ailleurs compensées par une douceur fréquente et une
sensibilité réelle, et chez M. de Charlus une
insoupçonnable et immense bonté, mêlée de duretés
qu’elle ne connaissait pas. Ainsi n’avait-elle pas su porter
un jugement plus défini sur ce qu’étaient, chacun en soi, le
violoniste et son protecteur, que moi sur Andrée, que je
voyais pourtant tous les jours, et sur Albertine, qui vivait
avec moi. Les soirs où cette dernière ne me lisait pas à
haute voix, elle me faisait de la musique ou entamait avec
moi des parties de dames ou des causeries, que
j’interrompais les unes et les autres pour l’embrasser. Nos
rapports étaient d’une simplicité qui les rendait reposants.
Le vide même de sa vie donnait à Albertine une espèce
d’empressement et d’obéissance pour les seules choses
que je réclamais d’elle. Derrière cette jeune file, comme
derrière la lumière pourprée qui tombait aux pieds de mes
rideaux à Balbec, pendant qu’éclatait le concert des
musiciens, se nacraient les ondulations bleuâtres de la



mer. N’était-elle pas, en effet (elle au fond de qui résidait
de façon habituelle une idée de moi si familière qu’après
sa tante j’étais peut-être la personne qu’elle distinguait le
moins de soi-même), la jeune fille que j’avais vue la
première fois, à Balbec, sous son polo plat, avec ses yeux
insistants et rieurs, inconnue encore, mince comme une
silhouette profilée sur le flot ? Ces effigies gardées intactes
dans la mémoire, quand on les retrouve, on s’étonne de
leur dissemblance d’avec l’être qu’on connaît ; on
comprend quel travail de modelage accomplit
quotidiennement l’habitude. Dans le charme qu’avait
Albertine à Paris, au coin de mon feu, vivait encore le désir
que m’avait inspiré le cortège insolent et fleuri qui se
déroulait le long de la plage, et comme Rachel gardait pour
Saint-Loup, même quand il le lui eût fait quitter, le prestige
de la vie de théâtre, en cette Albertine cloîtrée dans ma
maison, loin de Balbec d’où je l’avais précipitamment
emmenée, subsistaient l’émoi, le désarroi social, la vanité
inquiète, les désirs errants de la vie de bains de mer. Elle
était si bien encagée que, certains soirs même, je ne
faisais pas demander qu’elle quittât sa chambre pour la
mienne, elle que jadis tout le monde suivait, que j’avais tant
de peine à rattraper filant sur sa bicyclette, et que le liftier
même ne pouvait me ramener, ne me laissant guère
d’espoir qu’elle vînt, et que j’attendais pourtant toute la nuit.
Albertine n’avait-elle pas été, devant l’Hôtel, comme une
grande actrice de la plage en feu, excitant les jalousies
quand elle s’avançait dans ce théâtre de nature, ne parlant
à personne, bousculant les habitués, dominant ses amies ?



et cette actrice si convoitée n’était-ce pas elle qui, retirée
par moi de la scène, enfermée chez moi, était à l’abri des
désirs de tous, qui désormais pouvaient la chercher
vainement, tantôt dans ma chambre, tantôt dans la sienne,
où elle s’occupait à quelque travail de dessin et de
ciselure ?

Sans doute, dans les premiers jours de Balbec,
Albertine semblait dans un plan parallèle à celui où je
vivais, mais qui s’en était rapproché (quand j’avais été
chez Elstir), puis l’avait rejoint, au fur et à mesure de mes
relations avec elle, à Balbec, à Paris, puis à Balbec
encore. D’ailleurs, entre les deux tableaux de Balbec, au
premier séjour et au second, composés des mêmes villas
d’où sortaient les mêmes jeunes filles devant la même mer,
quelle différence ! Dans les amies d’Albertine du second
séjour, si bien connues de moi, aux qualités et aux défauts
si nettement gravés dans leur visage, pouvais-je retrouver
ces fraîches et mystérieuses inconnues qui jadis ne
pouvaient, sans que battît mon cœur, faire crier sur le sable
la porte de leur chalet et en froisser au passage les tamaris
frémissants ! Leurs grands yeux s’étaient résorbés depuis,
sans doute parce qu’elles avaient cessé d’être des
enfants, mais aussi parce que ces ravissantes inconnues,
actrices de la romanesque première année, et sur
lesquelles je ne cessais de quêter des renseignements,
n’avaient plus pour moi de mystère. Elles étaient devenues
obéissantes à mes caprices, de simples jeunes filles en
fleurs, desquelles je n’étais pas médiocrement fier d’avoir
cueilli, dérobé à tous, la plus belle rose.



Entre les deux décors, si différents l’un de l’autre, de
Balbec, il y avait l’intervalle de plusieurs années à Paris,
sur le long parcours desquelles se plaçaient tant de visites
d’Albertine. Je la voyais aux différentes années de ma vie,
occupant par rapport à moi des positions différentes qui
me faisaient sentir la beauté des espaces interférés, ce
long temps révolu où j’étais resté sans la voir, et sur la
diaphane profondeur desquels la rose personne que
j’avais devant moi se modelait avec de mystérieuses
ombres et un puissant relief. Il était dû, d’ailleurs, à la
superposition non seulement des images successives
qu’Albertine avait été pour moi, mais encore des grandes
qualités d’intelligence et de cœur, des défauts de
caractère, les uns et les autres insoupçonnées de moi,
qu’Albertine, en une germination, une multiplication d’elle-
même, une efflorescence charnue aux sombres couleurs,
avait ajoutés à une nature jadis à peu près nulle,
maintenant difficile à approfondir. Car les êtres, même
ceux auxquels nous avons tant rêvé qu’ils ne nous
semblaient qu’une image, une figure de Benozzo Gozzoli
se détachant sur un fond verdâtre, et dont nous étions
disposés à croire que les seules variations tenaient au
point où nous étions placés pour les regarder, à la distance
qui nous en éloignait, à l’éclairage, ces êtres-là, tandis
qu’ils changent par rapport à nous, changent aussi en eux-
mêmes, et il y avait eu enrichissement, solidification et
accroissement de volume dans la figure jadis simplement
profilée sur la mer. Au reste, ce n’était pas seulement la
mer à la fin de la journée qui vivait pour moi en Albertine,



mais parfois l’assoupissement de la mer sur la grève par
les nuits de clair de lune.

Quelquefois, en effet, quand je me levais pour aller
chercher un livre dans le cabinet de mon père, mon amie,
m’ayant demandé la permission de s’étendre pendant ce
temps-là, était si fatiguée par la longue randonnée du matin
et de l’après-midi au grand air que, même si je n’étais
resté qu’un instant hors de ma chambre, en y rentrant, je
trouvais Albertine endormie et ne la réveillais pas.

Étendue de la tête aux pieds sur mon lit, dans une
attitude d’un naturel qu’on n’aurait pu inventer, je lui trouvais
l’air d’une longue tige en fleur qu’on aurait disposée là, et
c’était ainsi en effet : le pouvoir de rêver, que je n’avais
qu’en son absence, je le retrouvais à ces instants auprès
d’elle, comme si, en dormant, elle était devenue une plante.
Par là, son sommeil réalisait, dans une certaine mesure, la
possibilité de l’amour ; seul, je pouvais penser à elle, mais
elle me manquait, je ne la possédais pas. Présente, je lui
parlais, mais j’étais trop absent de moi-même pour pouvoir
penser. Quand elle dormait, je n’avais plus à parler, je
savais que je n’étais plus regardé par elle, je n’avais plus
besoin de vivre à la surface de moi-même.

En fermant les yeux, en perdant la conscience, Albertine
avait dépouillé, l’un après l’autre, ses différents caractères
d’humanité qui m’avaient déçu depuis le jour où j’avais fait
sa connaissance. Elle n’était plus animée que de la vie
inconsciente des végétaux, des arbres, vie plus différente
de la mienne, plus étrange, et qui cependant m’appartenait
davantage. Son moi ne s’échappait pas à tous moments,



comme quand nous causions, par les issues de la pensée
inavouée et du regard. Elle avait rappelé à soi tout ce qui
d’elle était au dehors ; elle s’était réfugiée, enclose,
résumée, dans son corps. En le tenant sous mon regard,
dans mes mains, j’avais cette impression de la posséder
tout entière que je n’avais pas quand elle était réveillée. Sa
vie m’était soumise, exhalait vers moi son léger souffle.

J’écoutais cette murmurante émanation mystérieuse,
douce comme un zéphir marin, féerique comme ce clair de
lune, qu’était son sommeil. Tant qu’il persistait, je pouvais
rêver à elle, et pourtant la regarder, et quand ce sommeil
devenait plus profond, la toucher, l’embrasser. Ce que
j’éprouvais alors, c’était un amour devant quelque chose
d’aussi pur, d’aussi immatériel dans sa sensibilité, d’aussi
mystérieux que si j’avais été devant les créatures
inanimées que sont les beautés de la nature. Et, en effet,
dès qu’elle dormait un peu profondément, elle cessait
seulement d’être la plante qu’elle avait été ; son sommeil,
au bord duquel je rêvais, avec une fraîche volupté dont je
ne me fusse jamais lassé et que j’eusse pu goûter
indéfiniment, c’était pour moi tout un paysage. Son
sommeil mettait à mes côtés quelque chose d’aussi calme,
d’aussi sensuellement délicieux que ces nuits de pleine
lune dans la baie de Balbec devenue douce comme un lac,
où les branches bougent à peine, où, étendu sur le sable,
l’on écouterait sans fin se briser le reflux.

En entrant dans la chambre, j’étais resté debout sur le
seuil, n’osant pas faire de bruit, et je n’en entendais pas
d’autre que celui de son haleine venant expirer sur ses



lèvres, à intervalles intermittents et réguliers, comme un
reflux, mais plus assoupi et plus doux. Et au moment où
mon oreille recueillait ce bruit divin, il me semblait que
c’était, condensée en lui, toute la personne, toute la vie de
la charmante captive, étendue là sous mes yeux. Des
voitures passaient bruyamment dans la rue, son front
restait aussi immobile, aussi pur, son souffle aussi léger,
réduit à la simple expiration de l’air nécessaire. Puis,
voyant que son sommeil ne serait pas troublé, je
m’avançais prudemment, je m’asseyais sur la chaise qui
était à côté du lit, puis sur le lit même.

J’ai passé de charmants soirs à causer, à jouer avec
Albertine, mais jamais d’aussi doux que quand je la
regardais dormir. Elle avait. beau avoir, en bavardant, en
jouant aux cartes, ce naturel qu’une actrice n’eût pu imiter,
c’était un naturel au deuxième degré que m’offrait son
sommeil. Sa chevelure, descendue le long de son visage
rose, était posée à côté d’elle sur le lit, et parfois une
mèche, isolée et droite, donnait le même effet de
perspective que ces arbres lunaires grêles et pâles qu’on
aperçoit tout droits au fond des tableaux raphaëliques
d’Elstir. Si les lèvres d’Albertine étaient closes, en
revanche, de la façon dont j’étais placé, ses paupières
paraissaient si peu jointes que j’aurais presque pu me
demander si elle dormait vraiment. Tout de même, ces
paupières abaissées mettaient dans son visage cette
continuité parfaite que les yeux n’interrompaient pas. Il y a
des êtres dont la face prend une beauté et une majesté
inaccoutumées pour peu qu’ils n’aient plus de regard.



Je mesurais des yeux Albertine étendue à mes pieds.
Par instants, elle était parcourue d’une agitation légère et
inexplicable, comme les feuillages qu’une brise inattendue
convulse pendant quelques instants. Elle touchait à sa
chevelure, puis, ne l’ayant pas fait comme elle le voulait,
elle y portait la main encore par des mouvements si suivis,
si volontaires, que j’étais convaincu qu’elle allait s’éveiller.
Nullement ; elle redevenait calme dans le sommeil qu’elle
n’avait pas quitté. Elle restait désormais immobile. Elle
avait posé sa main sur sa poitrine en un abandon du bras
si naïvement puéril que j’étais obligé, en la regardant,
d’étouffer le sourire que par leur sérieux, leur innocence et
leur grâce nous donnent les petits enfants.

Moi qui connaissais plusieurs Albertine en une seule, il
me semblait en voir bien d’autres encore reposer auprès
de moi. Ses sourcils, arqués comme je ne les avais jamais
vus, entouraient les globes de ses paupières comme un
doux nid d’alcyon. Des races, des atavismes, des vices
reposaient sur son visage. Chaque fois qu’elle déplaçait sa
tête, elle créait une femme nouvelle, souvent insoupçonnée
de moi. Il me semblait posséder non pas une, mais
d’innombrables jeunes filles. Sa respiration, peu à peu plus
profonde, soulevait maintenant régulièrement sa poitrine et,
par-dessus elle, ses mains croisées, ses perles,
déplacées d’une manière différente par le même
mouvement, comme ces barques, ces chaînes d’amarre
que fait osciller le mouvement du flot. Alors, sentant que
son sommeil était dans son plein, que je ne me heurterais
pas à des écueils de conscience recouverts maintenant



par la pleine mer du sommeil profond, délibérément, je
sautais sans bruit sur le lit, je me couchais au long d’elle, je
prenais sa taille d’un de mes bras, je posais mes lèvres sur
sa joue et sur son cœur ; puis, sur toutes les parties de son
corps, posais ma seule main restée libre et qui était
soulevée aussi, comme les perles, par la respiration
d’Albertine ; moi-même, j’étais déplacé légèrement par
son mouvement régulier : je m’étais embarqué sur le
sommeil d’Albertine. Parfois, il me faisait goûter un plaisir
moins pur. Je n’avais pour cela besoin de nul mouvement,
je faisais pendre ma jambe contre la sienne, comme une
rame qu’on laisse traîner et à laquelle on imprime de temps
à autre une oscillation légère, pareille au battement
intermittent de l’aile qu’ont les oiseaux qui dorment en l’air.
Je choisissais pour la regarder cette face de son visage
qu’on ne voyait jamais, et qui était si belle.

On comprend, à la rigueur, que les lettres que vous écrit
quelqu’un soient à peu près semblables entre elles et
dessinent une image assez différente de la personne qu’on
connaît pour qu’elles constituent une deuxième
personnalité. Mais combien il est plus étrange qu’une
femme soit accolée, comme Rosita et Doodica, à une
autre femme dont la beauté différente fait induire un autre
caractère, et que pour voir l’une il faille se placer de profil,
pour l’autre de face. Le bruit de sa respiration devenant
plus fort pouvait donner l’illusion de l’essoufflement du
plaisir et, quand le mien était à son terme, je pouvais
l’embrasser sans avoir interrompu son sommeil. Il me
semblait, à ces moments-là, que je venais de la posséder



plus complètement, comme une chose inconsciente et
sans résistance de la muette nature. Je ne m’inquiétais
pas des mots qu’elle laissait parfois échapper en dormant,
leur signification m’échappait, et, d’ailleurs, quelque
personne inconnue qu’ils eussent désignée, c’était sur ma
main, sur ma joue, que sa main, parfois animée d’un léger
frisson, se crispait un instant. Je goûtais son sommeil d’un
amour désintéressé, apaisant, comme je restais des
heures à écouter le déferlement du flot.

Peut-être faut-il que les êtres soient capables de vous
faire beaucoup souffrir pour que, dans les heures de
rémission, ils vous procurent ce même calme apaisant que
la nature. Je n’avais pas à lui répondre comme quand nous
causions, et même eussé-je pu me taire, comme je faisais
aussi quand elle parlait, qu’en l’entendant parler je ne
descendais pas tout de même aussi avant en elle.
Continuant à entendre, à recueillir, d’instant en instant, le
murmure, apaisant comme une imperceptible brise, de sa
pure haleine, c’était toute une existence physiologique qui
était devant moi, à moi ; aussi longtemps que je restais
jadis couché sur la plage, au clair de lune, je serais resté là
à la regarder, à l’écouter.

Quelquefois on eût dit que la mer devenait grosse, que la
tempête se faisait sentir jusque dans la baie, et je me
mettais comme elle à écouter le grondement de son souffle
qui ronflait. Quelquefois, quand elle avait trop chaud, elle
ôtait, dormant déjà presque, son kimono, qu’elle jetait sur
mon fauteuil. Pendant qu’elle dormait, je me disais que
toutes ses lettres étaient dans la poche intérieure de ce



kimono, où elle les mettait toujours. Une signature, un
rendez-vous donné eussent suffi pour prouver un
mensonge ou dissiper un soupçon. Quand je sentais le
sommeil d’Albertine bien profond, quittant le pied de son lit
où je la contemplais depuis longtemps sans faire un
mouvement, je faisais un pas, pris d’une curiosité ardente,
sentant le secret de cette vie offert, floche et sans défense,
dans ce fauteuil. Peut-être, faisais-je ce pas aussi parce
que regarder dormir sans bouger finit par devenir fatigant.
Et ainsi à pas de loup, me retournant sans cesse pour voir
si Albertine ne s’éveillait pas, j’allais jusqu’au fauteuil. Là, je
m’arrêtais, je restais longtemps à regarder le kimono
comme j’étais resté longtemps à regarder Albertine. Mais
(et peut-être j’ai eu tort) jamais je n’ai touché au kimono,
mis ma main dans la poche, regardé les lettres. À la fin,
voyant que je ne me déciderais pas, je repartais à pas de
loup, revenais près du lit d’Albertine et me remettais à la
regarder dormir, elle qui ne me dirait rien alors que je
voyais sur un bras du fauteuil ce kimono qui peut-être m’eût
dit bien des choses. Et de même que des gens louent cent
francs par jour une chambre à l’Hôtel de Balbec pour
respirer l’air de la mer, je trouvais tout naturel de dépenser
plus que cela pour elle, puisque j’avais son souffle près de
ma joue, dans sa bouche que j’entr’ouvrais sur la mienne,
où contre ma langue passait sa vie.

Mais ce plaisir de la voir dormir, et qui était aussi doux
que la sentir vivre, un autre y mettait fin, et qui était celui de
la voir s’éveiller. Il était, à un degré plus profond et plus
mystérieux, le plaisir même qu’elle habitât chez moi. Sans



doute il m’était doux, l’après-midi, quand elle descendait
de voiture, que ce fût dans mon appartement qu’elle rentrât.
Il me l’était plus encore que, quand du fond du sommeil elle
remontait les derniers degrés de l’escalier des songes, ce
fût dans ma chambre qu’elle renaquît à la conscience et à
la vie, qu’elle se demandât un instant « où suis-je », et
voyant les objets dont elle était entourée, la lampe dont la
lumière lui faisait à peine cligner les yeux, pût se répondre
qu’elle était chez elle en constatant qu’elle s’éveillait chez
moi. Dans ce premier moment délicieux d’incertitude, il me
semblait que je prenais à nouveau plus complètement
possession d’elle, puisque, au lieu que, après être sortie,
elle entrât dans sa chambre, c’était ma chambre, dès
qu’elle serait reconnue par Albertine, qui allait l’enserrer, la
contenir, sans que les yeux de mon amie manifestassent
aucun trouble, restant aussi calmes que si elle n’avait pas
dormi.

L’hésitation du réveil, révélée par son silence, ne l’était
pas par son regard. Dès qu’elle retrouvait la parole elle
disait : « Mon » ou « Mon chéri » suivis l’un ou l’autre de
mon nom de baptême, ce qui, en donnant au narrateur le
même nom qu’à l’auteur de ce livre, eût fait : « Mon
Marcel », « Mon chéri Marcel ». Je ne permettais plus dès
lors qu’en famille nos parents, en m’appelant aussi
« chéri », ôtassent leur prix d’être uniques aux mots
délicieux que me disait Albertine. Tout en me les disant elle
faisait une petite moue qu’elle changeait d’elle-même en
baiser. Aussi vite qu’elle s’était tout à l’heure endormie,
aussi vite elle s’était réveillée.



Pas plus que mon déplacement dans le temps, pas plus
que le fait de regarder une jeune fille assise auprès de moi
sous la lampe qui l’éclaire autrement que le soleil quand,
debout, elle s’avançait le long de la mer, cet
enrichissement réel, ce progrès autonome d’Albertine,
n’étaient la cause importante, la différence qu’il y avait
entre ma façon de la voir maintenant et ma façon de la voir
au début à Balbec. Des années plus nombreuses auraient
pu séparer les deux images sans amener un changement
aussi complet ; il s’était produit, essentiel et soudain,
quand j’avais appris que mon amie avait été presque
élevée par l’amie de Mlle Vinteuil. Si jadis je m’étais exalté
en croyant voir du mystère dans les yeux d’Albertine,
maintenant je n’étais heureux que dans les moments où de
ces yeux, de ces joues mêmes, réfléchissantes comme
des yeux, tantôt si douces mais vite bourrues, je parvenais
à expulser tout mystère.

L’image que je cherchais, où je me reposais, contre
laquelle j’aurais voulu mourir, ce n’était plus d’Albertine
ayant une vie inconnue, c’était une Albertine aussi connue
de moi qu’il était possible (et c’est pour cela que cet amour
ne pouvait être durable à moins de rester malheureux, car,
par définition, il ne contentait pas le besoin de mystère),
c’était une Albertine ne reflétant pas un monde lointain,
mais ne désirant rien d’autre – il y avait des instants où, en
effet, cela semblait ainsi – qu’être avec moi, toute pareille
à moi, une Albertine image de ce qui précisément était
mien et non de l’inconnu. Quand c’est, ainsi, d’une heure
angoissée relative à un être, quand c’est de l’incertitude si



on pourra le retenir ou s’il s’échappera, qu’est né un amour,
cet amour porte la marque de cette révolution qui l’a créé, il
rappelle bien peu ce que nous avions vu jusque-là quand
nous pensions à ce même être. Et mes premières
impressions devant Albertine, au bord des flots pouvaient
pour une petite part subsister dans mon amour pour elle :
en réalité, ces impressions antérieures ne tiennent qu’une
petite place dans un amour de ce genre ; dans sa force,
dans sa souffrance, dans son besoin de douceur et son
refuge vers un souvenir paisible, apaisant, où l’on voudrait
se tenir et ne plus rien apprendre de celle qu’on aime,
même s’il y avait quelque chose d’odieux à savoir – bien
plus, même à ne consulter que ces impressions
antérieures – un tel amour est fait de bien autre chose !

Quelquefois j’éteignais la lumière avant qu’elle entrât.
C’était dans l’obscurité, à peine guidée par la lumière d’un
tison, qu’elle se couchait à mon côté. Mes mains, mes
joues seules la reconnaissaient sans que mes yeux la
vissent, mes yeux qui souvent avaient peur de la trouver
changée. De sorte qu’à la faveur de cet amour aveugle elle
se sentait peut-être baignée de plus de tendresse que
d’habitude. D’autres fois, je me déshabillais, je me
couchais, et, Albertine assise sur un coin du lit, nous
reprenions notre partie ou notre conversation interrompues
de baisers ; et dans le désir qui seul nous fait trouver de
l’intérêt dans l’existence et le caractère d’une personne,
nous restons si fidèles à notre nature (si, en revanche, nous
abandonnons successivement les différents êtres aimés
tour à tour par nous), qu’une fois, m’apercevant dans la



glace au moment où j’embrassais Albertine en l’appelant
ma petite fille, l’expression triste et passionnée de mon
propre visage, pareil à ce qu’il eût été autrefois auprès de
Gilberte dont je ne me souvenais plus, à ce qu’il serait
peut-être un jour auprès d’une autre si jamais je devais
oublier Albertine, me fit penser qu’au-dessus des
considérations de personne (l’instinct voulant que nous
considérions l’actuelle comme seule véritable) je
remplissais les devoirs d’une dévotion ardente et
douloureuse dédiée comme une offrande à la jeunesse et
à la beauté de la femme. Et pourtant, à ce désir, honorant
d’un « ex-voto » la jeunesse, aux souvenirs aussi de
Balbec, se mêlait, dans le besoin que j’avais de garder
ainsi tous les soirs Albertine auprès de moi, quelque chose
qui avait été étranger jusqu’ici à ma vie, au moins
amoureuse, s’il n’était pas entièrement nouveau dans ma
vie.

C’était un pouvoir d’apaisement tel que je n’en avais pas
éprouvé de pareil depuis les soirs lointains de Combray où
ma mère, penchée sur mon lit, venait m’apporter le repos
dans un baiser. Certes, j’eusse été bien étonné, dans ce
temps-là, si l’on m’avait dit que je n’étais pas entièrement
bon, et surtout que je chercherais jamais à priver quelqu’un
d’un plaisir. Je me connaissais sans doute bien mal alors,
car mon plaisir d’avoir Albertine à demeure chez moi était
beaucoup moins un plaisir positif que celui d’avoir retiré du
monde, où chacun pouvait la goûter à son tour, la jeune fille
en fleurs qui, si, du moins, elle ne me donnait pas de
grande joie, en privait les autres. L’ambition, la gloire



m’eussent laissé indifférent. Encore plus étais-je incapable
d’éprouver la haine. Et cependant, pour moi, aimer
charnellement c’était tout de même jouir d’un triomphe sur
tant de concurrents. Je ne le redirai jamais assez, c’était un
apaisement plus que tout.

J’avais beau, avant qu’Albertine fût rentrée, avoir douté
d’elle, l’avoir imaginée dans la chambre de Montjouvain,
une fois qu’en peignoir elle s’était assise en face de mon
fauteuil, ou si, comme c’était le plus fréquent, j’étais resté
couché au pied de mon lit, je déposais mes doutes en elle,
je les lui remettais pour qu’elle m’en déchargeât, dans
l’abdication d’un croyant qui fait sa prière. Toute la soirée
elle avait pu, pelotonnée espièglement en boule sur mon lit,
jouer avec moi comme une grosse chatte ; son petit nez
rose, qu’elle diminuait encore au bout avec un regard
coquet qui lui donnait la finesse de certaines personnes un
peu grasses, avait pu lui donner une mine mutine et
enflammée ; elle avait pu laisser tomber une mèche de ses
longs cheveux noirs sur sa joue de cire rosée, et fermant à
demi les yeux, décroisant les bras, avoir eu l’air de me
dire : « Fais de moi ce que tu veux » ; quand, au moment
de me quitter, elle s’approchait pour me dire bonsoir,
c’était leur douceur devenue quasi familiale que je baisais
des deux côtés de son cou puissant, qu’alors je ne trouvais
jamais assez brun ni d’assez gros grain, comme si ces
solides qualités eussent été en rapport avec quelque bonté
loyale chez Albertine.

C’était le tour d’Albertine de me dire bonsoir en
m’embrassant de chaque côté du cou, sa chevelure me



caressait comme une aile aux plumes aiguës et douces. Si
incomparables l’un à l’autre que fussent ces deux baisers
de paix, Albertine glissait dans ma bouche, en me faisant
le don de sa langue, comme un don du Saint-Esprit, me
remettait un viatique, me laissait une provision de calme
presque aussi doux que ma mère imposant le soir, à
Combray, ses lèvres sur mon front.

« Viendrez-vous avec nous demain, grand méchant ? me
demandait-elle avant de me quitter. – Où irez-vous ? –
Cela dépendra du temps et de vous. Avez-vous seulement
écrit quelque chose tantôt, mon petit chéri ? Non ? Alors,
c’était bien la peine de ne pas venir vous promener. Dites,
à propos, tantôt quand je suis rentrée, vous avez reconnu
mon pas, vous avez deviné que c’était moi ? –
Naturellement. Est-ce qu’on pourrait se tromper ? est-ce
qu’on ne reconnaîtrait pas entre mille les pas de sa petite
bécasse ? Qu’elle me permette de la déchausser avant
qu’elle aille se coucher, cela me fera bien plaisir. Vous
êtes si gentille et si rose dans toute cette blancheur de
dentelles. »

Telle était ma réponse ; au milieu des expressions
charnelles, on en reconnaîtra d’autres qui étaient propres à
ma mère et à ma grand’mère, car, peu à peu, je
ressemblais à tous mes parents, à mon père qui – de tout
autre façon que moi sans doute, car si les choses se
répètent, c’est avec de grandes variations – s’intéressait si
fort au temps qu’il faisait ; et pas seulement à mon père,
mais de plus en plus à ma tante Léonie. Sans cela,
Albertine n’eût pu être pour moi qu’une raison de sortir



pour ne pas la laisser seule, sans mon contrôle. Ma tante
Léonie, toute confite en dévotion et avec qui j’aurais bien
juré que je n’avais pas un seul point commun, moi si
passionné de plaisirs, tout différent en apparence de cette
maniaque qui n’en avait jamais connu aucun et disait son
chapelet toute la journée, moi qui souffrais de ne pouvoir
réaliser une existence littéraire, alors qu’elle avait été la
seule personne de la famille qui n’eût pu encore
comprendre que lire, c’était autre chose que de passer son
temps à « s’amuser », ce qui rendait, même au temps
pascal, la lecture permise le dimanche, où toute occupation
sérieuse est défendue, afin qu’il soit uniquement sanctifié
par la prière. Or, bien que chaque jour j’en trouvasse la
cause dans un malaise particulier qui me faisait si souvent
rester couché, un être, non pas Albertine, non pas un être
que j’aimais, mais un être plus puissant sur moi qu’un être
aimé, s’était transmigré en moi, despotique au point de
faire taire parfois mes soupçons jaloux, ou du moins de
m’empêcher d’aller vérifier s’ils étaient fondés ou non :
c’était ma tante Léonie. C’était assez que je ressemblasse
avec exagération à mon père jusqu’à ne pas me contenter
de consulter comme lui le baromètre, mais à devenir moi-
même un baromètre vivant ; c’était assez que je me
laissasse commander par ma tante Léonie pour rester à
observer le temps, de ma chambre ou même de mon lit,
voici de même que je parlais maintenant à Albertine, tantôt
comme l’enfant que j’avais été à Combray parlant à ma
mère, tantôt comme ma grand’mère me parlait.

Quand nous avons dépassé un certain âge, l’âme de



l’enfant que nous fûmes et l’âme des morts dont nous
sommes sortis viennent nous jeter à poignée leurs
richesses et leurs mauvais sorts, demandant à coopérer
aux nouveaux sentiments que nous éprouvons et dans
lesquels, effaçant leur ancienne effigie, nous les refondons
en une création originale. Tel, tout mon passé depuis mes
années les plus anciennes, et par delà celles-ci, le passé
de mes parents, mêlaient à mon impur amour pour
Albertine la douceur d’une tendresse à la fois filiale et
maternelle. Nous devons recevoir dès une certaine heure
tous nos parents arrivés de si loin et assemblés autour de
nous.

Avant qu’Albertine m’eût obéi et m’eût laissé enlever ses
souliers, j’entr’ouvrais sa chemise. Les deux petits seins
haut remontés étaient si ronds qu’ils avaient moins l’air de
faire partie intégrante de son corps que d’y avoir mûri
comme deux fruits ; et son ventre (dissimulant la place qui
chez l’homme s’enlaidit comme du crampon resté fiché
dans une statue descellée) se refermait à la jonction des
cuisses, par deux valves d’une courbe aussi assoupie,
aussi reposante, aussi claustrale que celle de l’horizon
quand le soleil a disparu. Elle ôtait ses souliers, se
couchait près de moi.

Ô grandes attitudes de l’Homme et de la Femme où
cherchent à se joindre, dans l’innocence des premiers
jours et avec l’humilité de l’argile, ce que la création a
séparé, où Ève est étonnée et soumise devant l’Homme au
côté de qui elle s’éveille, comme lui-même, encore seul,
devant Dieu qui l’a formé. Albertine nouait ses bras



derrière ses cheveux noirs, la hanche renflée, la jambe
tombante en une inflexion de col de cygne qui s’allonge et
se recourbe pour revenir sur lui-même. Il n’y avait que
quand elle était tout à fait sur le côté qu’on voyait un certain
aspect de sa figure (si bonne et si belle de face) que je ne
pouvais souffrir, crochu comme en certaines caricatures de
Léonard, semblant révéler la méchanceté, l’âpreté au gain,
la fourberie d’une espionne, dont la présence chez moi
m’eût fait horreur et qui semblait démasquée par ces
profils-là. Aussitôt je prenais la figure d’Albertine dans mes
mains et je la replaçais de face.

« Soyez gentil, promettez-moi que, si vous ne venez pas
demain, vous travaillerez », disait mon amie en remettant
sa chemise. « Oui, mais ne mettez pas encore votre
peignoir. » Quelquefois je finissais par m’endormir à côté
d’elle. La chambre s’était refroidie, il fallait du bois.
J’essayais de trouver la sonnette dans mon dos, je n’y
arrivais pas, tâtant tous les barreaux de cuivre qui n’étaient
pas ceux entre lesquels elle pendait et, à Albertine qui avait
sauté du lit pour que Françoise ne nous vît pas l’un à côté
de l’autre, je disais : « Non remontez une seconde, je ne
peux pas trouver la sonnette. »

Instants doux, gais, innocents en apparence et où
s’accumule pourtant la possibilité, en nous insoupçonnée,
du désastre, ce qui fait de la vie amoureuse la plus
contrastée de toutes, celle où la pluie imprévisible de
soufre et de poix tombe après les moments les plus riants
et où ensuite, sans avoir le courage de tirer la leçon du
malheur, nous rebâtissons immédiatement sur les flancs du



cratère d’où ne pourra sortir que la catastrophe. J’avais
l’insouciance de ceux qui croient leur bonheur durable.

C’est justement parce que cette douceur a été
nécessaire pour enfanter la douleur – et reviendra du reste
la calmer par intermittences – que les hommes peuvent
être sincères avec autrui, et même avec eux-mêmes,
quand ils se glorifient de la bonté d’une femme envers eux,
quoique, à tout prendre, au sein de leur liaison circule
constamment, d’une façon secrète, inavouée aux autres, ou
révélée involontairement par des questions, des enquêtes,
une inquiétude douloureuse. Mais celle-ci n’aurait pas pu
naître sans la douceur préalable, que même ensuite la
douceur intermittente est nécessaire pour rendre la
souffrance supportable et éviter les ruptures, la
dissimulation de l’enfer secret qu’est la vie commune avec
cette femme, jusqu’à l’ostentation d’une intimité qu’on
prétend douce, exprime un point de vue vrai, un lien
général de l’effet à la cause, un des modes selon lesquels
la production de la douleur est rendue possible.

Je ne m’étonnais plus qu’Albertine fût là et dût ne sortir le
lendemain qu’avec moi ou sous la protection d’Andrée.
Ces habitudes de vie en commun, ces grandes lignes qui
délimitaient mon existence et à l’intérieur desquelles ne
pouvait pénétrer personne excepté Albertine, aussi (dans
le plan futur, encore inconnu de moi, de ma vie ultérieure,
comme celui qui est tracé par un architecte pour des
monuments qui ne s’élèveront que bien plus tard) les lignes
lointaines, parallèles à celles-ci et plus vastes, par
lesquelles s’esquissait en moi, comme un ermitage isolé,



la formule un peu rigide et monotone de mes amours
futures, avaient été en réalité tracées cette nuit à Balbec
où, dans le petit tram, après qu’Albertine m’avait révélé qui
l’avait élevée, j’avais voulu à tout prix la soustraire à
certaines influences et l’empêcher d’être hors de ma
présence pendant quelques jours. Les jours avaient
succédé aux jours, ces habitudes étaient devenues
machinales, mais comme ces rites dont l’Histoire essaye
de retrouver la signification, j’aurais pu dire (et ne l’aurais
pas voulu), à qui m’eût demandé ce que signifiait cette vie
de retraite où je me séquestrais jusqu’à ne plus aller au
théâtre, qu’elle avait pour origine l’anxiété d’un soir et le
besoin de me prouver à moi-même, les jours qui la
suivraient, que celle dont j’avais appris la fâcheuse enfance
n’aurait pas la possibilité, si elle l’avait voulu, de s’exposer
aux mêmes tentations. Je ne songeais plus qu’assez
rarement à ces possibilités, mais elles devaient pourtant
rester vaguement présentes à ma conscience. Le fait de
les détruire – ou d’y tâcher – jour par jour était sans doute
la cause pourquoi il m’était doux d’embrasser ces joues
qui n’étaient pas plus belles que bien d’autres ; sous toute
douceur charnelle un peu profonde, il y a la permanence
d’un danger.

*   *   *
J’avais promis à Albertine que, si je ne sortais pas avec

elle, je me mettrais au travail ; mais le lendemain, comme
si, profitant de nos sommeils, la maison avait
miraculeusement voyagé, je m’éveillais par un temps
différent, sous un autre climat. On ne travaille pas au



moment où on débarque dans un pays nouveau, aux
conditions duquel il faut s’adapter. Or chaque jour était
pour moi un pays différent. Ma paresse elle-même, sous
les formes nouvelles qu’elle revêtait, comment l’eussé-je
reconnue ?

Tantôt, par des jours irrémédiablement mauvais, disait-
on, rien que la résidence dans la maison, située au milieu
d’une pluie égale et continue, avait la glissante douceur, le
silence calmant, l’intérêt d’une navigation ; une autre fois,
par un jour clair, en restant immobile dans mon lit, c’était
laisser tourner les ombres autour de moi comme d’un tronc
d’arbre.

D’autres fois encore, aux premières cloches d’un
couvent voisin, rares comme les dévotes matinales,
blanchissant à peine le ciel sombre de leurs giboulées
incertaines que fondait et dispersait le vent tiède, j’avais
discerné une de ces journées tempétueuses,
désordonnées et douces, où les toits, mouillés d’une
ondée intermittente que sèchent un souffle ou un rayon,
laissent glisser en roucoulant une goutte de pluie et, en
attendant que le vent recommence à tourner, lissent au
soleil momentané qui les irise leurs ardoises gorge-de-
pigeon ; une de ces journées remplies par tant de
changements de temps, d’incidents aériens, d’orages, que
le paresseux ne croit pas les avoir perdues parce qu’il
s’est intéressé à l’activité qu’à défaut de lui l’atmosphère,
agissant en quelque sorte à sa place, a déployée ;
journées pareilles à ces temps d’émeute ou de guerre, qui
ne semblent pas vides à l’écolier délaissant sa classe



parce que, aux alentours du Palais de Justice ou en lisant
les journaux, il a l’illusion de trouver dans les événements
qui se sont produits, à défaut de la besogne qu’il n’a pas
accomplie, un profit pour son intelligence et une excuse
pour son oisiveté ; journées auxquelles on peut comparer
celles où se passe dans notre vie quelque crise
exceptionnelle et de laquelle celui qui n’a jamais rien fait
croit qu’il va tirer, si elle se dénoue heureusement, des
habitudes laborieuses ; par exemple, c’est le matin où il
sort pour un duel qui va se dérouler dans des conditions
particulièrement dangereuses ; alors, lui apparaît tout d’un
coup, au moment où elle va peut-être lui être enlevée, le
prix d’une vie de laquelle il aurait pu profiter pour
commencer une œuvre ou seulement goûter des plaisirs, et
dont il n’a su jouir en rien. « Si je pouvais ne pas être tué,
se dit-il, comme je me mettrais au travail à la minute
même, et aussi comme je m’amuserais. »

La vie a pris en effet soudain, à ses yeux, une valeur plus
grande, parce qu’il met dans la vie tout ce qu’il semble
qu’elle peut donner, et non pas le peu qu’il lui fait donner
habituellement. Il la voit selon son désir, non telle que son
expérience lui a appris qu’il savait la rendre, c’est-à-dire si
médiocre ! Elle s’est, à l’instant, remplie des labeurs, des
voyages, des courses de montagnes, de toutes les belles
choses qu’il se dit que la funeste issue de ce duel pourra
rendre impossibles, alors qu’elles l’étaient avant qu’il fût
question de duel, à cause des mauvaises habitudes qui,
même sans duel, auraient continué. Il revient chez lui sans
avoir été même blessé, mais il retrouve les mêmes



obstacles aux plaisirs, aux excursions, aux voyages, à tout
ce dont il avait craint un instant d’être à jamais dépouillé
par la mort ; il suffit pour cela de la vie. Quant au travail –
les circonstances exceptionnelles ayant pour effet d’exalter
ce qui existait préalablement dans l’homme, chez le
laborieux le labeur et chez l’oisif la paresse, – il se donne
congé.

Je faisais comme lui, et comme j’avais toujours fait
depuis ma vieille résolution de me mettre à écrire, que
j’avais prise jadis, mais qui me semblait dater d’hier, parce
que j’avais considéré chaque jour l’un après l’autre comme
non avenu. J’en usais de même pour celui-ci, laissant
passer sans rien faire ses averses et ses éclaircies et me
promettant de commencer à travailler le lendemain. Mais je
n’y étais plus le même sous un ciel sans nuages ; le son
doré des cloches ne contenait pas seulement, comme le
miel, de la lumière, mais la sensation de la lumière et aussi
la saveur fade des confitures (parce qu’à Combray il s’était
souvent attardé comme une guêpe sur notre table
desservie). Par ce jour de soleil éclatant, rester tout le jour
les yeux clos, c’était chose permise, usitée, salubre,
plaisante, saisonnière, comme tenir ses persiennes
fermées contre la chaleur.

C’était par de tels temps qu’au début de mon second
séjour à Balbec j’entendais les violons de l’orchestre entre
les coulées bleuâtres de la marée montante. Combien je
possédais plus Albertine aujourd’hui ! Il y avait des jours où
le bruit d’une cloche qui sonnait l’heure portait sur la sphère
de sa sonorité une plaque si fraîche, si puissamment



étalée de mouillé ou de lumière, que c’était comme une
traduction pour aveugles, ou, si l’on veut, comme une
traduction musicale du charme de la pluie ou du charme du
soleil. Si bien qu’à ce moment-là, les yeux fermés, dans
mon lit, je me disais que tout peut se transposer et qu’un
univers seulement audible pourrait être aussi varié que
l’autre. Remontant paresseusement de jour en jour, comme
sur une barque, et voyant apparaître devant moi toujours de
nouveaux souvenirs enchantés, que je ne choisissais pas,
qui, l’instant d’avant, m’étaient invisibles, et que ma
mémoire me présentait l’un après l’autre sans que je
puisse les choisir, je poursuivais paresseusement, sur ces
espaces unis, ma promenade au soleil.

Ces concerts matinaux de Balbec n’étaient pas anciens.
Et pourtant, à ce moment relativement rapproché, je me
souciais peu d’Albertine. Même, les tout premiers jours de
l’arrivée, je n’avais pas connu sa présence à Balbec. Par
qui donc l’avais-je apprise ? Ah ! oui, par Aimé. Il faisait un
beau soleil comme celui-ci. Il était content de me revoir.
Mais il n’aime pas Albertine. Tout le monde ne peut pas
l’aimer. Oui, c’est lui qui m’a annoncé qu’elle était à
Balbec. Comment le savait-il donc ? Ah ! il l’avait
rencontrée, il lui avait trouvé mauvais genre. À ce moment,
abordant le récit d’Aimé par une autre face que celle où il
me l’avait fait, ma pensée, qui jusqu’ici avait navigué en
souriant sur ces eaux bienheureuses, éclatait soudain,
comme si elle eût heurté une mine invisible et dangereuse,
insidieusement posée à ce point de ma mémoire. Il m’avait
dit qu’il l’avait rencontrée, qu’il lui avait trouvé mauvais



genre. Qu’avait-il voulu dire par mauvais genre ? J’avais
compris genre vulgaire, parce que, pour le contredire
d’avance, j’avais déclaré qu’elle avait de la distinction.
Mais non, peut-être avait-il voulu dire genre gomorrhéen.
Elle était avec une amie, peut-être qu’elles se tenaient par
la taille, qu’elles regardaient d’autres femmes, qu’elles
avaient en effet un « genre » que je n’avais jamais vu à
Albertine en ma présence. Qui était l’amie ? où Aimé
l’avait-il rencontrée, cette odieuse Albertine ?

Je tâchais de me rappeler exactement ce qu’Aimé
m’avait dit, pour voir si cela pouvait se rapporter à ce que
j’imaginais ou s’il avait voulu parler seulement de manières
communes. Mais j’avais beau me le demander, la
personne qui se posait la question et la personne qui
pouvait offrir le souvenir n’étaient, hélas, qu’une seule et
même personne, moi, qui se dédoublait momentanément,
mais sans rien s’ajouter. J’avais beau questionner, c’était
moi qui répondais, je n’apprenais rien de plus. Je ne
songeais plus à Mlle Vinteuil. Né d’un soupçon nouveau,
l’accès de jalousie dont je souffrais était nouveau aussi, ou
plutôt il n’était que le prolongement, l’extension de ce
soupçon, il avait le même théâtre, qui n’était plus
Montjouvain, mais la route où Aimé avait rencontré
Albertine ; pour objets, les quelques amies dont l’une ou
l’autre pouvait être celle qui était avec Albertine ce jour-là.
C’était peut-être une certaine Élisabeth, ou bien peut-être
ces deux jeunes filles qu’Albertine avait regardées dans la
glace, au Casino, quand elle n’avait pas l’air de les voir.
Elle avait sans doute des relations avec elles, et d’ailleurs



aussi avec Esther, la cousine de Bloch. De telles relations,
si elles m’avaient été révélées par un tiers, eussent suffi
pour me tuer à demi, mais comme c’était moi qui les
imaginais, j’avais soin d’y ajouter assez d’incertitude pour
amortir la douleur.

On arrive, sous la forme de soupçons, à absorber
journellement, à doses énormes, cette même idée qu’on
est trompé, de laquelle une quantité très faible pourrait être
mortelle, inoculée par la piqûre d’une parole déchirante.
C’est sans doute pour cela, et par un dérivé de l’instinct de
conservation, que le même jaloux n’hésite pas à former
des soupçons atroces à propos de faits innocents, à
condition, devant la première preuve qu’on lui apporte, de
se refuser à l’évidence. D’ailleurs, l’amour est un mal
inguérissable, comme ces diathèses où le rhumatisme ne
laisse quelque répit que pour faire place à des migraines
épileptiformes. Le soupçon jaloux était-il calmé, j’en voulais
à Albertine de n’avoir pas été tendre, peut-être de s’être
moquée de moi avec Andrée. Je pensais avec effroi à
l’idée qu’elle avait dû se faire si Andrée lui avait répété
toutes nos conversations, l’avenir m’apparaissait atroce.
Ces tristesses ne me quittaient que si un nouveau soupçon
jaloux me jetait dans d’autres recherches ou si, au
contraire, les manifestations de tendresse d’Albertine me
rendaient mon bonheur insignifiant. Quelle pouvait être
cette jeune fille ? il faudrait que j’écrive à Aimé, que je
tâche de le voir, et ensuite je contrôlerais ses dires en
causant avec Albertine, en la confessant. En attendant,
croyant bien que ce devait être la cousine de Bloch, je



demandai à celui-ci, qui ne comprit nullement dans quel
but, de me montrer seulement une photographie d’elle ou,
bien plus, de me faire au besoin rencontrer avec elle.

Combien de personnes, de villes, de chemins, la jalousie
nous rend ainsi avide de connaître ? Elle est une soif de
savoir grâce à laquelle, sur des points isolés les uns des
autres, nous finissons par avoir successivement toutes les
notions possibles, sauf celle que nous voudrions. On ne
sait jamais si un soupçon ne naîtra pas, car, tout à coup, on
se rappelle une phrase qui n’était pas claire, un alibi qui
n’avait pas été donné sans intention. Pourtant, on n’a pas
revu la personne, mais il y a une jalousie après coup, qui
ne naît qu’après l’avoir quittée, une jalousie de l’escalier.
Peut-être l’habitude que j’avais prise de garder au fond de
moi certains désirs, désir d’une jeune fille du monde
comme celles que je voyais passer de ma fenêtre suivies
de leur institutrice, et plus particulièrement de celle dont
m’avait parlé Saint-Loup, qui allait dans les maisons de
passe ; désir de belles femmes de chambre, et
particulièrement celle de MmePutbus ; désir d’aller à la
campagne au début du printemps, revoir des aubépines,
des pommiers en fleurs, des tempêtes ; désir de Venise,
désir de me mettre au travail, désir de mener la vie de tout
le monde ; – peut-être l’habitude de conserver en moi sans
assouvissement tous ces désirs, en me contentant de la
promesse, faite à moi-même, de ne pas oublier de les
satisfaire un jour ; – peut-être cette habitude, vieille de tant
d’années, de l’ajournement perpétuel, de ce que M. de



Charlus flétrissait sous le nom de procrastination, était-elle
devenue si générale en moi qu’elle s’emparait aussi de
mes soupçons jaloux et, tout en me faisant prendre
mentalement note que je ne manquerais pas un jour d’avoir
une explication avec Albertine au sujet de la jeune fille,
peut-être des jeunes filles (cette partie du récit était
confuse, effacée, autant dire indéchiffrable[1], dans ma
mémoire), avec laquelle ou lesquelles Aimé l’avait
rencontrée, me faisait retarder cette explication. En tous
cas, je n’en parlerais pas ce soir à mon amie pour ne pas
risquer de lui paraître jaloux et de la fâcher.

Pourtant, quand, le lendemain, Bloch m’eut envoyé la
photographie de sa cousine Esther, je m’empressai de la
faire parvenir à Aimé. Et à la même minute, je me souvins
qu’Albertine m’avait refusé le matin un plaisir qui aurait pu
la fatiguer en effet. Était-ce donc pour le réserver à quelque
autre ? Cet après-midi peut-être ? À qui ?

C’est ainsi qu’est interminable la jalousie, car même si
l’être aimé, étant mort par exemple, ne peut plus la
provoquer par ses actes, il arrive que des souvenirs
postérieurement à tout événement se comportent tout à
coup dans notre mémoire comme des événements eux
aussi, souvenirs que nous n’avions pas éclairés jusque-là,
qui nous avaient paru insignifiants, et auxquels il suffit de
notre propre réflexion sur eux, sans aucun fait extérieur,
pour donner un sens nouveau et terrible. On n’a pas besoin
d’être deux, il suffit d’être seul dans sa chambre, à penser,
pour que de nouvelles trahisons de votre maîtresse se
produisent, fût-elle morte. Aussi il ne faut pas ne redouter



dans l’amour, comme dans la vie habituelle, que l’avenir,
mais même le passé, qui ne se réalise pour nous souvent
qu’après l’avenir, et nous ne parlons pas seulement du
passé que nous apprenons après coup, mais de celui que
nous avons conservé depuis longtemps en nous et que tout
à coup nous apprenons à lire.

N’importe, j’étais bien heureux, l’après-midi finissant,
que ne tardât pas l’heure où j’allais pouvoir demander à la
présence d’Albertine l’apaisement dont j’avais besoin.
Malheureusement, la soirée qui vint fut une de celles où cet
apaisement ne m’était pas apporté, où le baiser
qu’Albertine me donnerait en me quittant, bien différent du
baiser habituel, ne me calmerait pas plus qu’autrefois celui
de ma mère, les jours où elle était fâchée et où je n’osais
pas la rappeler, mais où je sentais que je ne pourrais pas
m’endormir. Ces soirées-là, c’étaient maintenant celles où
Albertine avait formé pour le lendemain quelque projet
qu’elle ne voulait pas que je connusse. Si elle me l’avait
confié, j’aurais mis à assurer sa réalisation une ardeur que
personne autant qu’Albertine n’eût pu m’inspirer. Mais elle
ne me disait rien et n’avait, d’ailleurs, besoin de me rien
dire ; dès qu’elle était rentrée, sur la porte même de ma
chambre, comme elle avait encore son chapeau ou sa
toque sur la tête, j’avais déjà vu le désir inconnu, rétif,
acharné, indomptable. Or c’étaient souvent les soirs où
j’avais attendu son retour avec les plus tendres pensées,
où je comptais lui sauter au cou avec le plus de tendresse.

Hélas, ces mésententes comme j’en avais eu souvent
avec mes parents, que je trouvais froids ou irrités au



moment où j’accourais près d’eux, débordant de
tendresse, ne sont rien auprès de celles qui se produisent
entre deux amants ! La souffrance ici est bien moins
superficielle, est bien plus difficile à supporter, elle a pour
siège une couche plus profonde du cœur.

Ce soir-là, le projet qu’Albertine avait formé, elle fut
pourtant obligée de m’en dire un mot ; je compris tout de
suite qu’elle voulait aller le lendemain faire une visite à Mme

Verdurin, une visite qui, en elle-même, ne m’eût en rien
contrarié. Mais certainement, c’était pour y faire quelque
rencontre, pour y préparer quelque plaisir. Sans cela elle
n’eût pas tellement tenu à cette visite. Je veux dire, elle ne
m’eût pas répété qu’elle n’y tenait pas. J’avais suivi dans
mon existence une marche inverse de celle des peuples,
qui ne se servent de l’écriture phonétique qu’après avoir
considéré les caractères comme une suite de symboles ;
moi qui, pendant tant d’années, n’avais cherché la vie et la
pensée réelles des gens que dans l’énoncé direct qu’ils
m’en fournissaient volontairement, par leur faute j’en étais
arrivé à ne plus attacher, au contraire, d’importance qu’aux
témoignages qui ne sont pas une expression rationnelle et
analytique de la vérité ; les paroles elles-mêmes ne me
renseignaient qu’à la condition d’être interprétées à la
façon d’un afflux de sang à la figure d’une personne qui se
trouble, à la façon encore d’un silence subit.

Tel adverbe (par exemple employé par M. de
Cambremer, quand il croyait que j’étais « écrivain » et que,
n’ayant pas encore parlé, racontant une visite qu’il avait
faite aux Verdurin, il s’était tourné vers moi en disant : « Il y



avait justement de Borelli ») jailli dans une conflagration
par le rapprochement involontaire, parfois périlleux, de
deux idées que l’interlocuteur n’exprimait pas et duquel,
par telles méthodes d’analyse ou d’électrolyse
appropriées, je pouvais les extraire, m’en disait plus qu’un
discours.

Albertine laissait parfois traîner dans ses propos tel ou
tel de ces précieux amalgames, que je me hâtais de
« traiter » pour les transformer en idées claires. C’est, du
reste, une des choses les plus terribles pour l’amoureux
que, si les faits particuliers – que seuls l’expérience,
l’espionnage, entre tant de réalisations possibles, feraient
connaître – sont si difficiles à trouver, la vérité, en revanche,
sort si facile à percer ou seulement à pressentir.

Souvent je l’avais vue, à Balbec, attacher sur des jeunes
filles qui passaient un regard brusque et prolongé, pareil à
un attouchement et après lequel, si je les connaissais, elle
me disait : « Si on les faisait venir ? J’aimerais leur dire
des injures. » Et depuis quelque temps, depuis qu’elle
m’avait pénétré sans doute, aucune demande d’inviter
personne, aucune parole, même pas un détournement de
regards, devenus sans objet et silencieux, et aussi
révélateurs, avec la mine distraite et vacante dont ils
étaient accompagnés, qu’autrefois leur aimantation. Or il
m’était impossible de lui faire des reproches ou de lui
poser des questions à propos de choses qu’elle eût
déclarées si minimes, si insignifiantes, retenues par moi
pour le plaisir de « chercher la petite bête ». Il est déjà
difficile de dire « pourquoi avez-vous regardé telle



passante », mais bien plus « pourquoi ne l’avez-vous pas
regardée ». Et pourtant je savais bien, ou du moins j’aurais
su, si je n’avais pas voulu croire ces affirmations
d’Albertine plutôt que tous les riens inclus dans un regard,
prouvés par lui et par telle ou telle contradiction dans les
paroles, contradiction dont je ne m’apercevais souvent que
longtemps après l’avoir quittée, qui me faisait souffrir toute
la nuit, dont je n’osais plus reparler, mais qui n’en honorait
pas moins de temps en temps ma mémoire de ses visites
périodiques.

Souvent, pour ces simples regards furtifs ou détournés,
sur la plage de Balbec ou dans les rues de Paris, je
pouvais parfois me demander si la personne qui les
provoquait n’était pas seulement un objet de désirs au
moment où elle passait, mais une ancienne connaissance,
ou bien une jeune fille dont on n’avait fait que lui parler et
dont, quand je l’apprenais, j’étais stupéfait qu’on lui eût
parlé, tant c’était en dehors des connaissances possibles,
au jugé, d’Albertine. Mais la Gomorrhe moderne est un
puzzle fait de morceaux qui viennent de là où on s’y
attendait le moins. C’est ainsi que je vis une fois, à
Rivebelle, un grand dîner dont je connaissais par hasard,
au moins de nom, les dix invitées, aussi dissemblables que
possible, parfaitement rejointes cependant, si bien que je
ne vis jamais dîner si homogène bien que si composite.

Pour en revenir aux jeunes passantes, jamais Albertine
ne regardait une dame âgée ou un vieillard avec tant de
fixité, ou, au contraire, de réserve, et comme si elle ne
voyait pas. Les maris trompés qui ne savent rien savent



tout tout de même. Mais il faut un dossier plus
matériellement documenté pour établir une scène de
jalousie. D’ailleurs, si la jalousie nous aide à découvrir un
certain penchant à mentir chez la femme que nous aimons,
elle centuple ce penchant quand la femme a découvert que
nous sommes jaloux. Elle ment (dans des proportions où
elle ne nous a jamais menti auparavant), soit qu’elle ait
pitié, ou peur, ou se dérobe instinctivement par une fuite
symétrique à nos investigations. Certes il y a des amours
où, dès le début, une femme légère s’est posée comme
une vertu aux yeux de l’homme qui l’aime. Mais combien
d’autres comprennent deux périodes parfaitement
contrastées. Dans la première, la femme parle presque
facilement, avec de simples atténuations, de son goût pour
le plaisir, de la vie galante qu’il lui a fait mener, toutes
choses qu’elle niera ensuite avec la dernière énergie au
même homme, mais qu’elle a senti jaloux d’elle et l’épiant.
Il en arrive à regretter le temps de ces premières
confidences dont le souvenir le torture cependant. Si la
femme lui en faisait encore de pareilles, elle lui fournirait
presque elle-même le secret des fautes qu’il poursuit
inutilement chaque jour. Et puis, quel abandon cela
prouverait, quelle confiance, quelle amitié ! Si elle ne peut
vivre sans le tromper, du moins le tromperait-elle en amie,
en lui racontant ses plaisirs, en l’y associant. Et il regrette
une telle vie que les débuts de leur amour semblaient
esquisser, que sa suite a rendue impossible, faisant de cet
amour quelque chose d’atrocement douloureux, qui rendra
une séparation, selon les cas, ou inévitable, ou impossible.



Parfois l’écriture où je déchiffrais les mensonges
d’Albertine, sans être idéographique, avait simplement
besoin d’être lue à rebours ; c’est ainsi que ce soir elle
m’avait lancé d’un air négligent ce message destiné à
passer presque inaperçu : « Il serait possible que j’aille
demain chez les Verdurin, je ne sais pas du tout si j’irai, je
n’en ai guère envie. » Anagramme enfantin de cet aveu :
« J’irai demain chez les Verdurin, c’est absolument certain,
car j’y attache une extrême importance. » Cette hésitation
apparente signifiait une volonté arrêtée et avait pour but de
diminuer l’importance de la visite tout en me l’annonçant.
Albertine employait toujours le ton dubitatif pour les
résolutions irrévocables. La mienne ne l’était pas moins. Je
m’arrangeai pour que la visite à Mlle Verdurin n’eût pas
lieu. La jalousie n’est souvent qu’un inquiet besoin de
tyrannie appliqué aux choses de l’amour. J’avais sans
doute hérité de mon père ce brusque désir arbitraire de
menacer les êtres que j’aimais le plus dans les espérances
dont ils se berçaient avec une sécurité que je voulais leur
montrer trompeuse ; quand je voyais qu’Albertine avait
combiné à mon insu, en se cachant de moi, le plan d’une
sortie que j’eusse fait tout au monde pour lui rendre plus
facile et plus agréable si elle m’en avait fait le confident, je
disais négligemment, pour la faire trembler, que je
comptais sortir ce jour-là.

Je me mis à suggérer à Albertine d’autres buts de
promenade qui eussent rendu la visite Verdurin
impossible, en des paroles empreintes d’une feinte



indifférence sous laquelle je tâchai de déguiser mon
énervement. Mais elle l’avait dépisté. Il rencontrait chez elle
la force électrique d’une volonté contraire qui la repoussait
vivement ; dans les yeux d’Albertine j’en voyais jaillir les
étincelles. Au reste, à quoi bon m’attacher à ce que
disaient les prunelles en ce moment ? Comment n’avais-je
pas depuis longtemps remarqué que les yeux d’Albertine
appartenaient à la famille de ceux qui, même chez un être
médiocre, semblent faits de plusieurs morceaux à cause
de tous les lieux où l’être veut se trouver – et cacher qu’il
veut se trouver – ce jour-là ? Des yeux, par mensonge
toujours immobiles et passifs, mais dynamiques,
mesurables par les mètres ou kilomètres à franchir pour se
trouver au rendez-vous voulu, implacablement voulu, des
yeux qui sourient moins encore au plaisir qui les tente qu’ils
ne s’auréolent de la tristesse et du découragement qu’il y
aura peut-être une difficulté pour aller au rendez-vous.
Entre vos mains mêmes, ces êtres-là sont des êtres de
fuite. Pour comprendre les émotions qu’ils donnent et que
d’autres êtres, mêmes plus beaux, ne donnent pas, il faut
calculer qu’ils sont non pas immobiles, mais en
mouvement, et ajouter à leur personne un signe
correspondant à ce qu’en physique est le signe qui signifie
vitesse. Si vous dérangez leur journée, ils vous avouent le
plaisir qu’ils vous avaient caché : « Je voulais tant aller
goûter à cinq heures avec telle personne que j’aime. » Eh
bien, si, six mois après, vous arrivez à connaître la
personne en question, vous apprendrez que jamais la
jeune fille dont vous aviez dérangé les projets, qui, prise au



piège, pour que vous la laissiez libre, vous avait avoué le
goûter qu’elle faisait ainsi avec une personne aimée, tous
les jours à l’heure où vous ne la voyiez pas, vous
apprendrez que cette personne ne l’a jamais reçue,
qu’elles n’ont jamais goûté ensemble, et que la jeune fille
disait être très prise, par vous, précisément. Ainsi la
personne avec qui elle avait confessé qu’elle avait goûter,
avec qui elle vous avait supplié de la laisser goûter, cette
personne, raison avouée par la nécessité, ce n’était pas
elle, c’était une autre, c’était encore autre chose ! Autre
chose, quoi ? Une autre, qui ?

Hélas, les yeux fragmentés, portant au loin et tristes,
permettraient peut-être de mesurer les distances, mais
n’indiquent pas les directions. Le champ infini des
possibles s’étend, et si, par hasard, le réel se présentait
devant nous, il serait tellement en dehors des possibles
que, dans un brusque étourdissement, allant taper contre
ce mur surgi, nous tomberions à la renverse. Le
mouvement et la fuite constatés ne sont même pas
indispensables, il suffit que nous les induisions. Elle nous
avait promis une lettre, nous étions calme, nous n’aimions
plus. La lettre n’est pas venue, aucun courrier n’en apporte,
que se passe-t-il ? l’anxiété renaît et l’amour. Ce sont
surtout de tels êtres qui nous inspirent l’amour, pour notre
désolation. Car chaque anxiété nouvelle que nous
éprouvons par eux enlève à nos yeux de leur personnalité.
Nous étions résignés à la souffrance, croyant aimer en
dehors de nous, et nous nous apercevons que notre amour
est fonction de notre tristesse, que notre amour c’est peut-



être notre tristesse, et que l’objet n’en est que pour une
faible part la jeune fille à la noire chevelure. Mais enfin, ce
sont surtout de tels êtres qui inspirent l’amour.

Le plus souvent l’amour n’a pas pour objet un corps,
excepté si une émotion, la peur de le perdre, l’incertitude
de le retrouver se fondent en lui. Or ce genre d’anxiété a
une grande affinité pour les corps. Il leur ajoute une qualité
qui passe la beauté même ; ce qui est une des raisons
pourquoi l’on voit des hommes, indifférents aux femmes les
plus belles, en aimer passionnément certaines qui nous
semblent laides. À ces êtres-là, à ces êtres de fuite, leur
nature, notre inquiétude attachent des ailes. Et même
auprès de nous leur regard semble nous dire qu’ils vont
s’envoler. La preuve de cette beauté surpassant la beauté
qu’ajoutent les ailes est que bien souvent pour nous un
même être est successivement sans ailes et ailé. Que
nous craignions de le perdre, nous oublions tous les autres.
Sûrs de le garder, nous le comparons à ces autres,
qu’aussitôt nous lui préférons. Et comme ces émotions et
ces certitudes peuvent alterner d’une semaine à l’autre, un
être peut une semaine se voir sacrifier tout ce qui plaisait,
la semaine suivante être sacrifié, et ainsi de suite pendant
très longtemps. Ce qui serait incompréhensible si nous ne
savions par l’expérience que tout homme a d’avoir dans sa
vie au moins une fois cessé d’aimer, oublié une femme, le
peu de chose qu’est en soi-même un être quand il n’est
plus, ou qu’il n’est pas encore, perméable à nos émotions.
Et, bien entendu, si nous disons : êtres de fuite, c’est
également vrai des êtres en prison, des femmes captives,



qu’on croit qu’on ne pourra jamais avoir. Aussi les hommes
détestent les entremetteuses, car elles facilitent la fuite, font
briller la tentation, mais s’ils aiment au contraire une femme
cloîtrée, ils recherchent volontiers les entremetteuses pour
les faire sortir de leur prison et nous les amener. Dans la
mesure où les unions avec les femmes qu’on enlève sont
moins durables que d’autres, la cause en est que la peur
de ne pas arriver à les obtenir ou l’inquiétude de les voir
fuir est tout notre amour, et qu’une fois enlevées à leur
mari, arrachées à leur théâtre, guéries de la tentation de
nous quitter, dissociées, en un mot, de notre émotion
quelle qu’elle soit, elles sont seulement elles-mêmes, c’est-
à-dire presque rien, et, si longtemps convoitées, sont
quittées bientôt par celui-là même qui avait si peur d’être
quitté par elles.

J’ai dit : « Comment n’avais-je pas deviné ? » Mais ne
l’avais-je pas deviné dès le premier jour à Balbec ?
N’avais-je pas deviné en Albertine une de ces filles sous
l’enveloppe charnelle desquelles palpitent plus d’êtres
cachés, je ne dis pas que dans un jeu de cartes encore
dans sa boîte, que dans une cathédrale ou un théâtre avant
qu’on n’y entre, mais que dans la foule immense et
renouvelée ? Non pas seulement tant d’êtres, mais le désir,
le souvenir voluptueux, l’inquiète recherche de tant d’êtres.
À Balbec je n’avais pas été troublé par ce que je n’avais
même pas supposé qu’un jour je serais sur des pistes
même fausses. N’importe ! cela avait donné pour moi à
Albertine la plénitude d’un être empli jusqu’au bord par la
superposition de tant d’êtres, de tant de désirs, et de



souvenirs voluptueux d’êtres. Et maintenant qu’elle m’avait
dit un jour « Mlle Vinteuil », j’aurais voulu non pas arracher
sa robe pour voir son corps, mais, à travers son corps, voir
tout ce bloc-notes de ses souvenirs et de ses prochains et
ardents rendez-vous.

Comme les choses probablement les plus insignifiantes
prennent soudain une valeur extraordinaire quand un être
que nous aimons (ou à qui il ne manquait que cette
duplicité pour que nous l’aimions) nous les cache ! En elle-
même, la souffrance ne nous donne pas forcément des
sentiments d’amour ou de haine pour la personne qui la
cause : un chirurgien qui nous fait mal nous reste
indifférent. Mais une femme qui nous a dit pendant quelque
temps que nous étions tout pour elle, sans qu’elle fût elle-
même tout pour nous, une femme que nous avons plaisir à
voir, à embrasser, à tenir sur nos genoux, nous nous
étonnons si seulement nous éprouvons, à une brusque
résistance, que nous ne disposons pas d’elle. La
déception réveille alors parfois en nous le souvenir oublié
d’une angoisse ancienne, que nous savons pourtant ne pas
avoir été provoquée par cette femme, mais par d’autres
dont les trahisons s’échelonnent sur notre passé ; au reste,
comment a-t-on le courage de souhaiter vivre, comment
peut-on faire un mouvement pour se préserver de la mort,
dans un monde où l’amour n’est provoqué que par le
mensonge et consiste seulement dans notre besoin de voir
nos souffrances apaisées par l’être qui nous a fait souffrir ?
Pour sortir de l’accablement qu’on éprouve quand on
découvre ce mensonge et cette résistance, il y a le triste



remède de chercher à agir malgré elle, à l’aide des êtres
qu’on sent plus mêlés à sa vie que nous-même, sur celle
qui nous résiste et qui nous ment, à ruser nous-même, à
nous faire détester. Mais la souffrance d’un tel amour est
de celles qui font invinciblement que le malade cherche
dans un changement de position un bien-être illusoire.

Ces moyens d’action ne nous manquent pas, hélas ! Et
l’horreur de ces amours que l’inquiétude seule a enfantées
vient de ce que nous tournons et retournons sans cesse
dans notre cage des propos insignifiants ; sans compter
que rarement les êtres pour qui nous les éprouvons nous
plaisent physiquement d’une manière complète, puisque
ce n’est pas notre goût délibéré, mais le hasard d’une
minute d’angoisse, minute indéfiniment prolongée par
notre faiblesse de caractère, laquelle refait chaque soir les
expériences et s’abaisse à des calmants, qui choisit pour
nous.

Sans doute mon amour pour Albertine n’était pas le plus
dénué de ceux jusqu’où, par manque de volonté, on peut
déchoir, car il n’était pas entièrement platonique ; elle me
donnait des satisfactions charnelles, et puis elle était
intelligente. Mais tout cela était une superfétation. Ce qui
m’occupait l’esprit n’était pas ce qu’elle avait pu dire
d’intelligent, mais tel mot qui éveillait chez moi un doute sur
ses actes ; j’essayais de me rappeler si elle avait dit ceci
ou cela, de quel air, à quel moment, en réponse à quelle
parole, de reconstituer toute la scène de son dialogue avec
moi, à quel moment elle avait voulu aller chez les Verdurin,
quel mot de moi avait donné à son visage l’air fâché. Il se



fût agi de l’événement le plus important que je ne me fusse
pas donné tant de peine pour en rétablir la vérité, en
restituer l’atmosphère et la couleur juste. Sans doute ces
inquiétudes, après avoir atteint un degré où elles nous sont
insupportables, on arrive parfois à les calmer entièrement
pour un soir. La fête où l’amie qu’on aime doit se rendre, et
sur la vraie nature de laquelle notre esprit travaillait depuis
des jours, nous y sommes conviés aussi, notre amie n’y a
de regards et de paroles que pour nous, nous la ramenons,
et nous connaissons alors, nos inquiétudes dissipées, un
repos aussi complet, aussi réparateur que celui qu’on
goûte parfois dans ce sommeil profond qui suit les longues
marches. Et, sans doute, un tel repos vaut que nous le
payions à un prix élevé. Mais n’aurait-il pas été plus simple
de ne pas acheter nous-même, volontairement, l’anxiété, et
plus cher encore ? D’ailleurs, nous savons bien que, si
profondes que puissent être ces détentes momentanées,
l’inquiétude sera tout de même la plus forte. Parfois,
même, elle est renouvelée par la phrase dont le but était de
nous apporter le repos. Mais, le plus souvent, nous ne
faisons que changer d’inquiétude. Un des mots de la
phrase qui devait nous calmer met nos soupçons sur une
autre piste. Les exigences de notre jalousie et
l’aveuglement de notre crédulité sont plus grands que ne
pouvait supposer la femme que nous aimons.

Quand, spontanément, elle nous jure que tel homme
n’est pour elle qu’un ami, elle nous bouleverse en nous
apprenant – ce que nous ne soupçonnions pas – qu’il était
pour elle un ami. Tandis qu’elle nous raconte, pour nous



montrer sa sincérité, comment ils ont pris le thé ensemble,
cet après-midi même, à chaque mot qu’elle dit, l’invisible,
l’insoupçonné prend forme devant nous. Elle avoue qu’il lui
a demandé d’être sa maîtresse, et nous souffrons le
martyre qu’elle ait pu écouter ses propositions. Elle les a
refusées, dit-elle. Mais tout à l’heure, en nous rappelant son
récit, nous nous demanderons si le récit est bien véridique,
car il y a, entre les différentes choses qu’elle nous a dites,
cette absence de lien logique et nécessaire qui, plus que
les faits qu’on raconte, est le signe de la vérité. Et puis elle
a eu cette terrible intonation dédaigneuse : « Je lui ai dit
non, catégoriquement », qui se retrouve dans toutes les
classes de la société quand une femme ment. Il faut
pourtant la remercier d’avoir refusé, l’encourager par notre
bonté à nous faire de nouveau à l’avenir des confidences si
cruelles. Tout au plus faisons-nous la remarque : « Mais s’il
vous avait déjà fait des propositions, pourquoi avez-vous
consenti à prendre le thé avec lui ? – Pour qu’il ne pût pas
m’en vouloir et dire que je n’ai pas été gentille. » Et nous
n’osons pas lui répondre qu’en refusant elle eût peut-être
été plus gentille pour nous.

D’ailleurs, Albertine m’effrayait en me disant que j’avais
raison, pour ne pas lui faire du tort, de dire que je n’étais
pas son amant, puisque aussi bien, ajoutait-elle, « c’est la
vérité que vous ne l’êtes pas ». Je ne l’étais peut-être pas
complètement en effet, mais alors fallait-il penser que
toutes les choses que nous faisions ensemble, elle les
faisait aussi avec tous les hommes dont elle me jurait
qu’elle n’avait pas été la maîtresse ? Vouloir connaître à



tout prix ce qu’Albertine pensait, qui elle voyait, qui elle
aimait, comme il était étrange que je sacrifiasse tout à ce
besoin, puisque j’avais éprouvé le même besoin de savoir,
au sujet de Gilberte, des noms propres, des faits, qui
m’étaient maintenant si indifférents. Je me rendais bien
compte qu’en elles-mêmes les actions d’Albertine
n’avaient pas plus d’intérêt. Il est curieux qu’un premier
amour, si, par la fragilité qu’il laisse à notre cœur, il fraye la
voie aux amours suivantes, ne nous donne pas du moins,
par l’identité même des symptômes et des souffrances, le
moyen de les guérir.

D’ailleurs, y a-t-il besoin de savoir un fait ? Ne sait-on
pas d’abord d’une façon générale le mensonge et la
discrétion même de ces femmes qui ont quelque chose à
cacher ? Y a-t-il là possibilité d’erreur ? Elles se font une
vertu de se taire, alors que nous voudrions tant les faire
parler. Et nous sentons qu’à leur complice elles ont
affirmé : « Je ne dis jamais rien. Ce n’est pas par moi
qu’on saura quelque chose, je ne dis jamais rien. » On
donne sa fortune, sa vie pour un être, et pourtant cet être,
on sait bien qu’à dix ans d’intervalle, plus tôt ou plus tard,
on lui refuserait cette fortune, on préférerait garder sa vie.
Car alors l’être serait détaché de nous, seul, c’est-à-dire
nul. Ce qui nous attache aux êtres, ce sont ces mille
racines, ces fils innombrables que sont les souvenirs de la
soirée de la veille, les espérances de la matinée du
lendemain ; c’est cette trame continue d’habitudes dont
nous ne pouvons pas nous dégager. De même qu’il y a
des avares qui entassent par générosité, nous sommes



des prodigues qui dépensent par avarice, et c’est moins à
un être que nous sacrifions notre vie, qu’à tout ce qu’il a pu
attacher autour de lui de nos heures, de nos jours, de ce à
côté de quoi la vie non encore vécue, la vie relativement
future, nous semble une vie plus lointaine, plus détachée,
moins intime, moins nôtre. Ce qu’il faudrait, c’est se
dégager de ces liens qui ont tellement plus d’importance
que lui, mais ils ont pour effet de créer en nous des devoirs
momentanés à son égard, devoirs qui font que nous
n’osons pas le quitter de peur d’être mal jugé de lui – alors
que plus tard nous oserions, car, dégagé de nous, il ne
serait plus nous – et que nous ne nous créons en réalité de
devoirs (dussent-ils, par une contradiction apparente,
aboutir au suicide) qu’envers nous-mêmes.

Si je n’aimais pas Albertine (ce dont je n’étais pas sûr),
cette place qu’elle tenait auprès de moi n’avait rien
d’extraordinaire : nous ne vivons qu’avec ce que nous
n’aimons pas, que nous n’avons fait vivre avec nous que
pour tuer l’insupportable amour, qu’il s’agisse d’une
femme, d’un pays, ou encore d’une femme enfermant un
pays. Même nous aurions bien peur de recommencer à
aimer si l’absence se produisait de nouveau. Je n’en étais
pas arrivé à ce point pour Albertine. Ses mensonges, ses
aveux, me laissaient à achever la tâche d’éclaircir la vérité :
ses mensonges si nombreux, parce qu’elle ne se contentait
pas de mentir comme tout être qui se croit aimé, mais
parce que par nature elle était, en dehors de cela,
menteuse, et si changeante d’ailleurs que, même en me
disant chaque fois la vérité, ce que, par exemple, elle



pensait des gens, elle eût dit chaque fois des choses
différentes ; ses aveux, parce que si rares, si court arrêtés,
ils laissaient entre eux, en tant qu’ils concernaient le passé,
de grands intervalles tout en blanc et sur toute la longueur
desquels il me fallait retracer, et pour cela d’abord
apprendre sa vie.

Quant au présent, pour autant que je pouvais interpréter
les paroles sibyllines de Françoise, ce n’était pas que sur
des points particuliers, c’était sur tout un ensemble
qu’Albertine me mentait, et je verrais « tout par un beau
jour » ce que Françoise faisait semblant de savoir, ce
qu’elle ne voulait pas me dire, ce que je n’osais pas lui
demander. D’ailleurs, c’était sans doute par la même
jalousie qu’elle avait eue jadis envers Eulalie que
Françoise parlait des choses les plus invraisemblables,
tellement vagues qu’on pouvait tout au plus y supposer
l’insinuation, bien invraisemblable, que la pauvre captive
(qui aimait les femmes) préférait un mariage avec
quelqu’un qui ne semblait pas tout à fait être moi. Si cela
avait été, malgré ses radiotélépathies, comment Françoise
l’aurait-elle su ? Certes, les récits d’Albertine ne pouvaient
nullement me fixer là-dessus, car ils étaient chaque jour
aussi opposés que les couleurs d’une toupie presque
arrêtée. D’ailleurs, il semblait bien que c’était surtout la
haine qui faisait parler Françoise. Il n’y avait pas de jour
qu’elle ne me dît et que je ne supportasse, en l’absence de
ma mère, des paroles telles que : « Certes, vous êtes
gentil et je n’oublierai jamais la reconnaissance que je vous
dois (ceci probablement pour que je me crée des titres à



sa reconnaissance), mais la maison est empestée depuis
que la gentillesse a installé ici la fourberie, que
l’intelligence protège la personne la plus bête qu’on ait
jamais vue, que la finesse, les manières, l’esprit, la dignité
en toutes choses, l’air et la réalité d’un prince se laissent
faire la loi et monter le coup et me faire humilier, moi qui
suis depuis quarante ans dans la famille, par le vice, par ce
qu’il y a de plus vulgaire et de plus bas. »

Françoise en voulait surtout à Albertine d’être
commandée par quelqu’un d’autre que nous et d’un surcroît
de travail de ménage, d’une fatigue qui altérant la santé de
notre vieille servante, laquelle ne voulait pas, malgré cela,
être aidée dans son travail, n’étant pas « une propre à
rien ». Cela eût suffi à expliquer cet énervement, ces
colères haineuses. Certes, elle eût voulu qu’Albertine-
Esther fût bannie. C’était le vœu de Françoise. Et en la
consolant cela eût déjà reposé notre vieille servante. Mais
à mon avis, ce n’était pas seulement cela. Une telle haine
n’avait pu naître que dans un corps surmené. Et plus
encore que d’égards, Françoise avait besoin de sommeil.

Albertine allait ôter ses affaires et, pour aviser au plus
vite, j’essayai de téléphoner à Andrée ; je me saisis du
récepteur, j’invoquai les divinités implacables, mais ne fis
qu’exciter leur fureur qui se traduisit par ces mots : « Pas
libre. » Andrée était en effet en train de causer avec
quelqu’un. En attendant qu’elle eût achevé sa
communication, je me demandais comment, puisque tant
de peintres cherchent à renouveler les portraits féminins du
XVIIIe siècle, où l’ingénieuse mise en scène est un prétexte



aux expressions de l’attente, de la bouderie, de l’intérêt, de
la rêverie, comment aucun de nos modernes Boucher ou
Fragonard ne peignait, au lieu de « la lettre », ou « du
clavecin », etc., cette scène qui pourrait s’appeler :
« Devant le téléphone », et où naîtrait spontanément sur les
lèvres de l’écouteuse un sourire d’autant plus vrai qu’il sait
n’être pas vu. Enfin, Andrée m’entendit : « Vous venez
prendre Albertine demain ? » et en prononçant ce nom
d’Albertine, je pensais à l’envie que m’avait inspirée
Swann quand il m’avait dit, le jour de la fête chez la
princesse de Guermantes : « Venez voir Odette », et que
j’avais pensé à ce que malgré tout il y avait de fort dans un
prénom qui, aux yeux de tout le monde et d’Odette elle-
même, n’avait que dans la bouche de Swann ce sens
absolument possessif.

Qu’une telle mainmise – résumée en un vocable – sur
toute une existence m’avait paru, chaque fois que j’étais
amoureux, devoir être douce ! Mais, en réalité, quand on
peut le dire, ou bien cela est devenu indifférent, ou bien
l’habitude n’a pas émoussé la tendresse, mais elle en a
changé les douceurs en douleurs. Le mensonge est bien
peu de chose, nous vivons au milieu de lui sans faire autre
chose qu’en sourire, nous le pratiquons sans croire faire
mal à personne, mais la jalousie en souffre et voit plus qu’il
ne cache (souvent notre amie refuse de passer la soirée
avec nous et va au théâtre tout simplement pour que nous
ne voyions pas qu’elle a mauvaise mine). Combien,
souvent, elle reste aveugle à ce que cache la vérité ! Mais
elle ne peut rien obtenir, car celles qui jurent de ne pas



mentir refuseraient, sous le couteau, de confesser leur
caractère. Je savais que moi seul pouvais dire de cette
façon-là « Albertine » à Andrée. Et pourtant pour Albertine,
pour Andrée, et pour moi-même, je sentais que je n’étais
rien. Et je comprenais l’impossibilité où se heurte l’amour.

Nous nous imaginons qu’il a pour objet un être qui peut
être couché devant nous, enfermé dans un corps. Hélas ! il
est l’extension de cet être à tous les points de l’espace et
du temps que cet être a occupés et occupera. Si nous ne
possédons pas son contact avec tel lieu, avec telle heure,
nous ne le possédons pas. Or nous ne pouvons toucher
tous ces points. Si encore ils nous étaient désignés, peut-
être pourrions-nous nous étendre jusqu’à eux. Mais nous
tâtonnons sans les trouver. De là la défiance, la jalousie,
les persécutions. Nous perdons un temps précieux sur une
piste absurde et nous passons sans le soupçonner à côté
du vrai.

Mais déjà une des divinités irascibles, aux servantes
vertigineusement agiles, s’irritait non plus que je parlasse,
mais que je ne dise rien. « Mais voyons, c’est libre, depuis
le temps que vous êtes en communication ; je vais vous
couper. » Mais elle n’en fit rien, et tout en suscitant la
présence d’Andrée, l’enveloppa, en grand poète qu’est
toujours une demoiselle du téléphone, de l’atmosphère
particulière à la demeure, au quartier, à la vie même de
l’amie d’Albertine. « C’est vous ? » me dit Andrée dont la
voix était projetée jusqu’à moi avec une vitesse instantanée
par la déesse qui a le privilège de rendre les sons plus
rapides que l’éclair. « Écoutez, répondis-je ; allez où vous



voudrez, n’importe où, excepté chez Mme Verdurin. Il faut à
tout prix en éloigner demain Albertine. – C’est que
justement elle doit y aller demain. – Ah ! »

Mais j’étais obligé d’interrompre un instant et de faire
des gestes menaçants, car si Françoise continuait –
comme si c’eût été quelque chose d’aussi désagréable
que la vaccine ou d’aussi périlleux que l’aéroplane – à ne
pas vouloir apprendre à téléphoner, ce qui nous eût
déchargés des communications qu’elle pouvait connaître
sans inconvénient, en revanche, elle entrait immédiatement
chez moi dès que j’étais en train d’en faire d’assez
secrètes pour que je tinsse particulièrement à les lui
cacher. Quand elle fut sortie de la chambre non sans s’être
attardée à emporter divers objets qui y étaient depuis la
veille et eussent pu y rester, sans gêner le moins du
monde, une heure de plus, et pour remettre dans le feu une
bûche bien inutile par la chaleur brûlante que me donnaient
la présence de l’intruse et la peur de me voir « couper »
par la demoiselle : « Pardonnez-moi, dis-je à Andrée, j’ai
été dérangé. C’est absolument sûr qu’elle doit aller demain
chez les Verdurin ? – Absolument, mais je peux lui dire que
cela vous ennuie. – Non, au contraire ; ce qui est possible,
c’est que je vienne avec vous. – Ah ! » fit Andrée d’une voix
fort ennuyée et comme effrayée de mon audace, qui ne fit
du reste que s’en affermir. « Alors, je vous quitte et pardon
de vous avoir dérangée pour rien. – Mais non », dit Andrée
et (comme maintenant, l’usage du téléphone étant devenu
courant, autour de lui s’était développé l’enjolivement de



phrases spéciales, comme jadis autour des « thés ») elle
ajouta : « Cela m’a fait grand plaisir d’entendre votre
voix. »

J’aurais pu en dire autant, et plus véridiquement
qu’Andrée, car je venais d’être infiniment sensible à sa
voix, n’ayant jamais remarqué jusque-là qu’elle était si
différente des autres. Alors, je me rappelai d’autres voix
encore, des voix de femmes surtout, les unes ralenties par
la précision d’une question et l’attention de l’esprit, d’autres
essoufflées, même interrompues, par le flot lyrique de ce
qu’elles racontent ; je me rappelai une à une la voix de
chacune des jeunes filles que j’avais connues à Balbec,
puis de Gilberte, puis de ma grand’mère, puis de Mme de
Guermantes ; je les trouvai toutes dissemblables, moulées
sur un langage particulier à chacune, jouant toutes sur un
instrument différent, et je me dis quel maigre concert
doivent donner au paradis les trois ou quatre anges
musiciens des vieux peintres, quand je voyais s’élever vers
Dieu, par dizaines, par centaines, par milliers,
l’harmonieuse et multisonore salutation de toutes les Voix.
Je ne quittai pas le téléphone sans remercier, en quelques
mots propitiatoires, celle qui règne sur la vitesse des sons,
d’avoir bien voulu user en faveur de mes humbles paroles
d’un pouvoir qui les rendait cent fois plus rapides que le
tonnerre, mais mes actions de grâce restèrent sans autre
réponse que d’être coupées.

Quand Albertine revint dans ma chambre, elle avait une
robe de satin noir qui contribuait à la rendre plus pâle, à
faire d’elle la Parisienne blême, ardente, étiolée par le



manque d’air, l’atmosphère des foules et peut-être
l’habitude du vice, et dont les yeux semblaient plus inquiets
parce que ne les égayait pas la rougeur des joues.

« Devinez, lui dis-je, à qui je viens de téléphoner ? À
Andrée. – À Andrée ? » s’écria Albertine sur un ton
bruyant, étonné, ému, qu’une nouvelle aussi simple ne
comportait pas. « J’espère qu’elle a pensé à vous dire que
nous avions rencontré Mme Verdurin l’autre jour. – Madame
Verdurin ? je ne me rappelle pas », répondis-je en ayant
l’air de penser à autre chose, à la fois pour sembler
indifférent à cette rencontre et pour ne pas trahir Andrée
qui m’avait dit où Albertine irait le lendemain.

Mais qui sait si elle-même, Andrée, ne me trahissait pas,
et si demain elle ne raconterait pas à Albertine que je lui
avais demandé de l’empêcher, coûte que coûte, d’aller
chez les Verdurin, et si elle ne lui avait pas déjà révélé que
je lui avais fait plusieurs fois des recommandations
analogues. Elle m’avait affirmé ne les avoir jamais
répétées, mais la valeur de cette affirmation était balancée
dans mon esprit par l’impression que depuis quelque
temps s’était retirée du visage d’Albertine la confiance
qu’elle avait eue si longtemps en moi.

Ce qui est curieux, c’est que, quelques jours avant cette
dispute avec Albertine, j’en avais déjà eu une avec elle,
mais en présence d’Andrée. Or Andrée, en donnant de
bons conseils à Albertine, avait toujours l’air de lui en
insinuer de mauvais. « Voyons, ne parle pas comme cela,
tais-toi », disait-elle, comme au comble du bonheur. Sa



figure prenait la teinte sèche de framboise rose des
intendantes dévotes qui font renvoyer un à un tous les
domestiques. Pendant que j’adressais à Albertine des
reproches que je n’aurais pas dû, elle avait l’air de sucer
avec délices un sucre d’orge. Puis elle ne pouvait retenir un
rire tendre. « Viens Titine, avec moi. Tu sais que je suis ta
petite soeurette chérie. » Je n’étais pas seulement
exaspéré par ce déroulement doucereux, je me demandais
si Andrée avait vraiment pour Albertine l’affection qu’elle
prétendait. Albertine, qui connaissait Andrée plus à fond
que je ne la connaissais, ayant toujours des haussements
d’épaules quand je lui demandais si elle était bien sûre de
l’affection d’Andrée, et m’ayant toujours répondu que
personne ne l’aimait autant sur la terre, maintenant encore
je suis persuadé que l’affection d’Andrée était vraie. Peut-
être dans sa famille riche, mais provinciale, en trouverait-
on l’équivalent dans quelques boutiques de la Place de
l’Évêché, où certaines sucreries passent pour « ce qu’il y a
de meilleur ». Mais je sais que pour ma part, bien qu’ayant
toujours conclu au contraire, j’avais tellement l’impression
qu’Andrée cherchait à faire donner sur les doigts à
Albertine que mon amie me devenait aussitôt sympathique
et que ma colère tombait.

La souffrance dans l’amour cesse par instants, mais
pour reprendre d’une façon différente. Nous pleurons de
voir celle que nous aimons ne plus avoir avec nous ces
élans de sympathie, ces avances amoureuses du début,
nous souffrons plus encore que, les ayant perdus pour
nous, elle les retrouve pour d’autres ; puis, de cette



souffrance-là, nous sommes distraits par un mal nouveau
plus atroce, le soupçon qu’elle nous a menti sur sa soirée
de la veille, où elle nous a trompé sans doute ; ce soupçon-
là aussi se dissipe, la gentillesse que nous montre notre
amie nous apaise, mais alors un mot oublié nous revient à
l’esprit ; on nous a dit qu’elle était ardente au plaisir ; or
nous ne l’avons connue que calme ; nous essayons de
nous représenter ce que furent ces frénésies avec d’autres,
nous sentons le peu que nous sommes pour elle, nous
remarquons un air d’ennui, de nostalgie, de tristesse
pendant que nous parlons, nous remarquons comme un
ciel noir les robes négligées qu’elle met quand elle est
avec nous, gardant pour les autres celles avec lesquelles,
au commencement, elle nous flattait. Si, au contraire, elle
est tendre, quelle joie un instant ! mais en voyant cette
petite langue tirée comme pour un appel, nous pensons à
celles à qui il était si souvent adressé que, même peut-être
auprès de moi, sans qu’Albertine pensât à elles, il était
demeuré, à cause d’une trop longue habitude, un signe
machinal. Puis le sentiment que nous l’ennuyons revient.
Mais brusquement cette souffrance tombe à peu de chose
en pensant à l’inconnu malfaisant de sa vie, aux lieux
impossibles à connaître où elle a été, est peut-être encore,
dans les heures où nous ne sommes pas près d’elle, si
même elle ne projette pas d’y vivre définitivement, ces lieux
où elle est loin de nous, pas à nous, plus heureuse qu’avec
nous. Tels sont les feux tournants de la jalousie.

La jalousie est aussi un démon qui ne peut être exorcisé,
et revient toujours incarner une nouvelle forme. Puissions-



nous arriver à les exterminer toutes, à garder
perpétuellement celle que nous aimons, l’Esprit du Mal
prendrait alors une autre forme, plus pathétique encore, le
désespoir de n’avoir obtenu la fidélité que par force, le
désespoir de n’être pas aimé.

Entre Albertine et moi il y avait souvent l’obstacle d’un
silence fait sans doute de griefs qu’elle taisait parce qu’elle
les jugeait irréparables. Si douce qu’Albertine fût certains
soirs, elle n’avait plus de ces mouvements spontanés que
je lui avais connus à Balbec quand elle me disait : « Ce
que vous êtes gentil tout de même ! » et que le fond de son
cœur semblait venir à moi sans la réserve d’aucun des
griefs qu’elle avait maintenant et qu’elle taisait, parce
qu’elle les jugeait sans doute irréparables, impossibles à
oublier, inavoués, mais qui n’en mettaient pas moins entre
elle et moi la prudence significative de ses paroles ou
l’intervalle d’un infranchissable silence.

« Et peut-on savoir pourquoi vous avez téléphoné à
Andrée ? – Pour lui demander si cela ne la contrarierait
pas que je me joigne à vous demain et que j’aille ainsi faire
aux Verdurin la visite que je leur promets depuis la
Raspelière. – Comme vous voudrez. Mais je vous préviens
qu’il y a un brouillard atroce ce soir et qu’il y en aura
sûrement encore demain. Je vous dis cela parce que je ne
voudrais pas que cela vous fasse mal. Vous pensez bien
que pour moi je préfère que vous veniez avec nous. Du
reste, ajouta-t-elle d’un air préoccupé, je ne sais pas du
tout si j’irai chez les Verdurin. Ils m’ont fait tant de
gentillesses qu’au fond je devrais… Après vous, c’est



encore les gens qui ont été les meilleurs pour moi, mais il y
a des riens qui me déplaisent chez eux. Il faut absolument
que j’aille au Bon Marché ou aux Trois-Quartiers acheter
une guimpe blanche, car cette robe est trop noire. »

Laisser Albertine aller seule dans un grand magasin
parcouru par tant de gens qu’on frôle, pourvu de tant
d’issues qu’on peut dire qu’à la sortie on n’a pas réussi à
trouver sa voiture qui attendait plus loin, j’étais bien décidé
à n’y pas consentir, mais j’étais surtout malheureux. Et
pourtant, je ne me rendais pas compte qu’il y avait
longtemps que j’aurais dû cesser de voir Albertine, car elle
était entrée pour moi dans cette période lamentable où un
être, disséminé dans l’espace et dans le temps, n’est plus
pour vous une femme, mais une suite d’événements sur
lesquels nous ne pouvons faire la lumière, une suite de
problèmes insolubles, une mer que nous essayons
ridiculement, comme Xercès, de battre pour la punir de ce
qu’elle a englouti. Une fois cette période commencée, on
est forcément vaincu. Heureux ceux qui le comprennent
assez tôt pour ne pas trop prolonger une lutte inutile,
épuisante, enserrée de toutes parts par les limites de
l’imagination, et où la jalousie se débat si honteusement
que le même homme qui jadis, si seulement les regards de
celle qui était toujours à côté de lui se portaient un instant
sur un autre, imaginait une intrigue, éprouvait combien de
tourments, se résigne plus tard à la laisser sortir seule,
quelquefois avec celui qu’il sait son amant, préférant à
l’inconnaissable cette torture du moins connue ! C’est une
question de rythme à adopter et qu’on suit après par



habitude. Des nerveux ne pourraient pas manquer un dîner,
qui font ensuite des cures de repos jamais assez longues ;
des femmes récemment encore légères vivent de la
pénitence. Des jaloux qui, pour épier celle qu’ils aimaient,
retranchaient sur leur sommeil, sur leur repos, sentant que
ses désirs à elle, le monde si vaste et si secret, le temps
sont plus forts qu’eux, la laissent sortir sans eux, puis
voyager, puis se séparent. La jalousie, finit ainsi faute
d’aliments et n’a tant duré qu’à cause d’en avoir réclamé
sans cesse. J’étais bien loin de cet état.

J’étais maintenant libre de faire, aussi souvent que je
voulais, des promenades avec Albertine. Comme il n’avait
pas tardé à s’établir autour de Paris des hangars
d’aviation, qui sont pour les aéroplanes ce que les ports
sont pour les vaisseaux, et que depuis le jour où, près de la
Raspelière, la rencontre quasi mythologique d’un aviateur,
dont le vol avait fait se cabrer mon cheval, avait été pour
moi comme une image de la liberté, j’aimais souvent qu’à
la fin de la journée le but de nos sorties – agréables
d’ailleurs à Albertine, passionnée pour tous les sports – fût
un de ces aérodromes. Nous nous y rendions, elle et moi,
attirés par cette vie incessante des départs et des arrivées
qui donnent tant de charme aux promenades sur les jetées,
ou seulement sur la grève pour ceux qui aiment la mer, et
aux flâneries autour d’un « centre d’aviation » pour ceux qui
aiment le ciel. À tout moment, parmi le repos des appareils
inertes et comme à l’ancre, nous en voyions un
péniblement tiré par plusieurs mécaniciens, comme est
traînée sur le sable une barque demandée par un touriste



qui veut aller faire une randonnée en mer. Puis le moteur
était mis en marche, l’appareil courait, prenait son élan,
enfin, tout à coup, à angle droit, il s’élevait lentement, dans
l’extase raidie, comme immobilisée, d’une vitesse
horizontale soudain transformée en majestueuse et
verticale ascension. Albertine ne pouvait contenir sa joie et
elle demandait des explications aux mécaniciens qui,
maintenant que l’appareil était à flot, rentraient. Le
passager, cependant, ne tardait pas à franchir des
kilomètres ; le grand esquif, sur lequel nous ne cessions
pas de fixer les yeux, n’était plus dans l’azur qu’un point
presque indistinct, lequel d’ailleurs reprendrait peu à peu
sa matérialité, sa grandeur, son volume, quand, la durée de
la promenade approchant de sa fin, le moment serait venu
de rentrer au port. Et nous regardions avec envie, Albertine
et moi, au moment où il sautait à terre, le promeneur qui
était allé ainsi goûter au large, dans ces horizons solitaires,
le calme et la limpidité du soir. Puis, soit de l’aérodrome,
soit de quelque musée, de quelque église que nous étions
allés visiter, nous revenions ensemble pour l’heure du
dîner. Et, pourtant, je ne rentrais pas calmé comme je
l’étais à Balbec par de plus rares promenades que je
m’enorgueillissais de voir durer tout un après-midi et que je
contemplais ensuite se détachant en beaux massifs de
fleurs sur le reste de la vie d’Albertine, comme sur un ciel
vide devant lequel on rêve doucement, sans pensée. Le
temps d’Albertine ne m’appartenait pas alors en quantités
aussi grandes qu’aujourd’hui. Pourtant, il me semblait alors
bien plus à moi, parce que je tenais compte seulement –



mon amour s’en réjouissant comme d’une faveur – des
heures qu’elle passait avec moi ; maintenant – ma jalousie
y cherchant avec inquiétude la possibilité d’une trahison –
rien que des heures qu’elle passait sans moi.

Or, demain, elle désirerait qu’il y en eût de telles. Il
faudrait choisir, ou de cesser de souffrir, ou de cesser
d’aimer. Car, ainsi qu’au début il est formé par le désir,
l’amour n’est entretenu plus tard que par l’anxiété
douloureuse. Je sentais qu’une partie de la vie d’Albertine
m’échappait. L’amour, dans l’anxiété douloureuse comme
dans le désir heureux, est l’exigence d’un tout. Il ne naît, il
ne subsiste que si une partie reste à conquérir. On n’aime
que ce qu’on ne possède pas tout entier. Albertine mentait
en me disant qu’elle n’irait sans doute pas voir les
Verdurin, comme je mentais en disant que je voulais aller
chez eux. Elle cherchait seulement à m’empêcher de sortir
avec elle, et moi, par l’annonce brusque de ce projet que je
ne comptais nullement mettre à exécution, à toucher en elle
le point que je devinais le plus sensible, à traquer le désir
qu’elle cachait et à la forcer à avouer que ma présence
auprès d’elle demain l’empêcherait de le satisfaire. Elle
l’avait fait, en somme, en cessant brusquement de vouloir
aller chez les Verdurin.

« Si vous ne voulez pas venir chez les Verdurin, lui dis-je,
il y a au Trocadéro une superbe représentation à
bénéfice. » Elle écouta mon conseil d’y aller d’un air dolent.
Je recommençai à être dur avec elle comme à Balbec, au
temps de ma première jalousie. Son visage reflétait une
déception, et j’employais à blâmer mon amie les mêmes



raisons qui m’avaient été si souvent opposées par mes
parents, quand j’étais petit, et qui avaient paru
inintelligentes et cruelles à mon enfance incomprise. « Non,
malgré votre air triste, disais-je à Albertine, je ne peux pas
vous plaindre ; je vous plaindrais si vous étiez malade, s’il
vous était arrivé un malheur, si vous aviez perdu un parent ;
ce qui ne vous ferait peut-être aucune peine étant donné le
gaspillage de fausse sensibilité que vous faites pour rien.
D’ailleurs, je n’apprécie pas la sensibilité des gens qui
prétendent tant nous aimer sans être capables de nous
rendre le plus léger service et que leur pensée, tournée
vers nous, laisse si distraits qu’ils oublient d’emporter la
lettre que nous leur avons confiée et d’où notre avenir
dépend. »

Ces paroles – une grande partie de ce que nous disons
n’étant qu’une récitation, – je les avais toutes entendu
prononcer à ma mère, laquelle m’expliquait volontiers qu’il
ne fallait pas confondre la véritable sensibilité, ce que,
disait-elle, les Allemands, dont elle admirait beaucoup la
langue, malgré l’horreur de mon père pour cette nation,
appelaient « Empfindung », et la sensiblerie
« Empfindelei ». Elle était allée, une fois que je pleurais,
jusqu’à me dire que Néron était peut-être nerveux et n’était
pas meilleur pour cela. Au vrai, comme ces plantes qui se
dédoublent en poussant, en regard de l’enfant sensitif que
j’avais uniquement été, lui faisait face maintenant un
homme opposé, plein de bon sens, de sévérité pour la
sensibilité maladive des autres, un homme ressemblant à
ce que mes parents avaient été pour moi. Sans doute,



chacun devant faire continuer en lui la vie des siens,
l’homme pondéré et railleur qui n’existait pas en moi au
début avait rejoint le sensible, et il était naturel que je fusse
à mon tour tel que mes parents avaient été.

De plus, au moment où ce nouveau moi se formait, il
trouvait son langage tout prêt dans le souvenir de celui,
ironique et grondeur, qu’on m’avait tenu, que j’avais
maintenant à tenir aux autres, et qui sortait tout
naturellement de ma bouche, soit que je l’évoquasse par
mimétisme et association de souvenirs, soit aussi que les
délicates et mystérieuses incantations du pouvoir
génésique eussent en moi, à mon insu, dessiné comme
sur la feuille d’une plante les mêmes intonations, les
mêmes gestes, les mêmes attitudes qu’avaient eus ceux
dont j’étais sorti. Car quelquefois, en train de faire l’homme
sage quand je parlais à Albertine, il me semblait entendre
ma grand’mère ; du reste, n’était-il pas arrivé à ma mère
(tant d’obscurs courants inconscients infléchissaient en moi
jusqu’aux plus petits mouvements de mes doigts eux-
mêmes entraînés dans les mêmes cycles que ceux de mes
parents) de croire que c’était mon père qui entrait, tant
j’avais la même manière de frapper que lui.

D’autre part, l’accouplement des éléments contraires est
la loi de la vie, le principe de la fécondation, et, comme on
verra, la cause de bien des malheurs. Habituellement, on
déteste ce qui nous est semblable, et nos propres défauts
vus du dehors nous exaspèrent. Combien plus encore
quand quelqu’un qui a passé l’âge où on les exprime
naïvement et qui, par exemple, s’est fait dans les moments



les plus brûlants un visage de glace, exècre-t-il les mêmes
défauts, si c’est un autre, plus jeune, ou plus naïf, ou plus
sot, qui les exprime ! Il y a des sensibles pour qui la vue
dans les yeux des autres des larmes qu’eux-mêmes
retiennent est exaspérante. C’est la trop grande
ressemblance qui fait que, malgré l’affection, et parfois
plus l’affection est grande, la division règne dans les
familles.

Peut-être chez moi, et chez beaucoup, le second homme
que j’étais devenu était-il simplement une face du premier,
exalté et sensible du côté de soi-même, sage Mentor pour
les autres. Peut-être en était-il ainsi chez mes parents
selon qu’on les considérait par rapport à moi ou en eux-
mêmes. Et pour ma grand’mère et ma mère, il était trop
visible que leur sévérité pour moi était voulue par elles, et
même leur coûtait, mais peut-être, chez mon père lui-
même, la froideur n’était-elle qu’un aspect extérieur de sa
sensibilité ? Car c’est peut-être la vérité humaine de ce
double aspect : aspect du côté de la vie intérieure, aspect
du côté des rapports sociaux, qu’on exprimait dans ces
mots, qui me paraissaient autrefois aussi faux dans leur
contenu que pleins de banalité dans leur forme, quand on
disait en parlant de mon père : « Sous sa froideur glaciale,
il cache une sensibilité extraordinaire ; ce qu’il a surtout,
c’est la pudeur de sa sensibilité. »

Ne cachait-il pas, au fond, d’incessants et secrets
orages, ce calme au besoin semé de réflexions
sentencieuses, d’ironie pour les manifestations
maladroites de la sensibilité, et qui était le sien, mais que



moi aussi, maintenant, j’affectais vis-à-vis de tout le monde
et dont surtout je ne me départais pas dans certaines
circonstances vis-à-vis d’Albertine ?

Je crois que vraiment, ce jour-là, j’allais décider notre
séparation et partir pour Venise. Ce qui me réenchaîna à
ma liaison tint à la Normandie, non qu’elle manifestât
quelque intention d’aller dans ce pays où j’avais été jaloux
d’elle (car j’avais cette chance que jamais ses projets ne
touchaient aux points douloureux de mon souvenir), mais
parce qu’ayant dit : « C’est comme si je vous parlais de
l’amie de votre tante qui habitait Infreville », elle répondit
avec colère, heureuse comme toute personne qui discute
et qui veut avoir pour soi le plus d’arguments possible, de
me montrer que j’étais dans le faux et elle dans le vrai :
« Mais jamais ma tante n’a connu personne à Infreville, et
moi-même je n’y suis jamais allée. »

Elle avait oublié le mensonge qu’elle m’avait fait un soir
sur la dame susceptible chez qui c’était de toute nécessité
d’aller prendre le thé, dût-elle en allant voir cette dame
perdre mon amitié et se donner la mort. Je ne lui rappelai
pas son mensonge. Mais il m’accabla. Et je remis encore à
une autre fois la rupture. Il n’y a pas besoin de sincérité, ni
même d’adresse, dans le mensonge, pour être aimé.
J’appelle ici amour une torture réciproque. Je ne trouvais
nullement répréhensible, ce soir, de lui parler comme ma
grand’mère, si parfaite, l’avait fait avec moi, ni, pour lui
avoir dit que je l’accompagnerais chez les Verdurin, d’avoir
adopté la façon brusque de mon père qui ne nous signifiait
jamais une décision que de la façon qui pouvait nous



causer le maximum d’une agitation en disproportion, à ce
degré, avec cette décision elle-même. De sorte qu’il avait
beau jeu à nous trouver absurdes de montrer pour si peu
de chose une telle désolation, qui, en effet, répondait à la
commotion qu’il nous avait donnée. Comme – de même
que la sagesse inflexible de ma grand’mère – ces velléités
arbitraires de mon père étaient venues chez moi compléter
la nature sensible, à laquelle elles étaient restées si
longtemps extérieures et que, pendant toute mon enfance,
elles avaient fait tant souffrir, cette nature sensible les
renseignait fort exactement sur les points qu’elles devaient
viser efficacement : il n’y a pas de meilleur indicateur qu’un
ancien voleur, ou qu’un sujet de la nation qu’on combat.
Dans certaines familles menteuses, un frère venu voir son
frère sans raison apparente et lui demandant dans une
incidente, sur le pas de la porte, en s’en allant, un
renseignement qu’il n’a même pas l’air d’écouter, signifie
par cela même à son frère que ce renseignement était le
but de sa visite, car le frère connaît bien ces airs détachés,
ces mots dits comme entre parenthèses, à la dernière
seconde, car il les a souvent employés lui-même. Or il y a
aussi des familles pathologiques, des sensibilités
apparentées, des tempéraments fraternels, initiés à cette
tacite langue qui fait qu’en famille on se comprend sans se
parler. Aussi, qui donc peut plus qu’un nerveux être
énervant ? Et puis, il y avait peut-être à ma conduite, dans
ces cas-là, une cause plus générale, plus profonde. C’est
que, dans ces moments brefs, mais inévitables, où l’on
déteste quelqu’un qu’on aime – ces moments qui durent



parfois toute la vie avec les gens qu’on n’aime pas – on ne
veut pas paraître bon pour ne pas être plaint, mais à la fois
le plus méchant et le plus heureux possible pour que votre
bonheur soit vraiment haïssable et ulcère l’âme de l’ennemi
occasionnel ou durable. Devant combien de gens ne me
suis-je pas mensongèrement calomnié, rien que pour que
mes « succès » leur parussent immoraux et les fissent plus
enrager ! Ce qu’il faudrait, c’est suivre la voie inverse, c’est
montrer sans fierté qu’on a de bons sentiments, au lieu de
s’en cacher si fort. Et ce serait facile si on savait ne jamais
haïr, aimer toujours. Car, alors, on serait si heureux de ne
dire que les choses qui peuvent rendre heureux les autres,
les attendrir, vous en faire aimer !

Certes, j’avais quelques remords d’être aussi irritant à
l’égard d’Albertine, et je me disais : « Si je ne l’aimais pas,
elle m’aurait plus de gratitude, car je ne serais pas
méchant avec elle ; mais non, cela se compenserait, car je
serais aussi moins gentil. » Et j’aurais pu, pour me justifier,
lui dire que je l’aimais. Mais l’aveu de cet amour, outre qu’il
n’eût rien appris à Albertine, l’eût peut-être plus refroidie à
mon égard que les duretés et les fourberies dont l’amour
était justement la seule excuse. Être dur et fourbe envers
ce qu’on aime est si naturel ! Si l’intérêt que nous
témoignons aux autres ne nous empêche pas d’être doux
avec eux et complaisants à ce qu’ils désirent, c’est que cet
intérêt est mensonger. Autrui nous est indifférent et
l’indifférence n’invite pas à la méchanceté.

La soirée passait. Avant qu’Albertine allât se coucher, il
n’y avait pas grand temps à perdre si nous voulions faire la



paix, recommencer à nous embrasser. Aucun de nous
deux n’en avait encore pris l’initiative. Sentant qu’elle était,
de toute façon, fâchée, j’en profitai pour lui parler d’Esther
Lévy. « Bloch m’a dit (ce qui n’était pas vrai) que vous
aviez bien connu sa cousine Esther. – Je ne la
reconnaîtrais même pas », dit Albertine d’un air vague.
« J’ai vu sa photographie », ajoutai-je en colère. Je ne
regardais pas Albertine en disant cela, de sorte que je ne
vis pas son expression, qui eût été sa seule réponse, car
elle ne dit rien.

Ce n’était plus l’apaisement du baiser de ma mère à
Combray, que j’éprouvais auprès d’Albertine, ces soirs-là,
mais, au contraire, l’angoisse de ceux où ma mère me
disait à peine bonsoir, ou même ne montait pas dans ma
chambre, soit qu’elle fût fâchée contre moi ou retenue par
des invités. Cette angoisse – non pas seulement sa
transposition dans l’amour – non, cette angoisse elle-
même qui s’était un temps spécialisée dans l’amour, qui
avait été affectée à lui seul quand le partage, la division
des passions s’était opérée, maintenant semblait de
nouveau s’étendre à toutes, redevenue indivise de même
que dans mon enfance, comme si tous mes sentiments, qui
tremblaient de ne pouvoir garder Albertine auprès de mon
lit à la fois comme une maîtresse, comme une sœur,
comme une fille, comme une mère aussi, du bonsoir
quotidien de laquelle je recommençais à éprouver le puéril
besoin, avaient commencé de se rassembler, de s’unifier
dans le soir prématuré de ma vie, qui semblait devoir être
aussi brève qu’un jour d’hiver. Mais si j’éprouvais



l’angoisse de mon enfance, le changement de l’être qui me
la faisait éprouver, la différence de sentiment qu’il
m’inspirait, la transformation même de mon caractère, me
rendaient impossible d’en réclamer l’apaisement à
Albertine comme autrefois à ma mère.

Je ne savais plus dire : je suis triste. Je me bornais, la
mort dans l’âme, à parler de choses indifférentes qui ne
me faisaient faire aucun progrès vers une solution
heureuse. Je piétinais sur place dans de douloureuses
banalités. Et avec cet égoïsme intellectuel qui, pour peu
qu’une vérité insignifiante se rapporte à notre amour, nous
en fait faire un grand honneur à celui qui l’a trouvée, peut-
être aussi fortuitement que la tireuse de cartes qui nous a
annoncé un fait banal, mais qui s’est depuis réalisé, je
n’étais pas loin de croire Françoise supérieure à Bergotte
et à Elstir parce qu’elle m’avait dit, à Balbec : « Cette fille-
là ne vous causera que du chagrin. »

Chaque minute me rapprochait du bonsoir d’Albertine,
qu’elle me disait enfin. Mais, ce soir, son baiser, d’où elle-
même était absente et qui ne me rencontrait pas, me
laissait si anxieux que, le cœur palpitant, je la regardais
aller jusqu’à la porte en pensant : « Si je veux trouver un
prétexte pour la rappeler, la retenir, faire la paix, il faut se
hâter, elle n’a plus que quelques pas à faire pour être sortie
de la chambre, plus que deux, plus qu’un, elle tourne le
bouton ; elle ouvre, c’est trop tard, elle a refermé la
porte ! » Peut-être pas trop tard, tout de même. Comme
jadis à Combray, quand ma mère m’avait quitté sans
m’avoir calmé par son baiser, je voulais m’élancer sur les



pas d’Albertine, je sentais qu’il n’y aurait plus de paix pour
moi avant que je l’eusse revue, que ce revoir allait devenir
quelque chose d’immense qu’il n’avait pas encore été
jusqu’ici, et que, si je ne réussissais pas tout seul à me
débarrasser de cette tristesse, je prendrais peut-être la
honteuse habitude d’aller mendier auprès d’Albertine. Je
sautais hors du lit quand elle était déjà dans sa chambre, je
passais et repassais dans le couloir, espérant qu’elle
sortirait et m’appellerait ; je restais immobile devant sa
porte pour ne pas risquer de ne pas entendre un faible
appel, je rentrais un instant dans ma chambre regarder si
mon amie n’aurait pas par bonheur oublié un mouchoir, un
sac, quelque chose dont j’aurais pu paraître avoir peur que
cela lui manquât et qui m’eût donné le prétexte d’aller chez
elle. Non, rien. Je revenais me poster devant sa porte,
mais dans la fente de celle-ci il n’y avait plus de lumière.
Albertine avait éteint, elle était couchée, je restais là
immobile, espérant je ne sais quelle chance qui ne venait
pas ; et longtemps après, glacé, je revenais me mettre
sous mes couvertures et pleurais tout le reste de la nuit.

Aussi parfois, certains soirs, j’eus recours à une ruse qui
me donnait le baiser d’Albertine. Sachant combien, dès
qu’elle était étendue, son ensommeillement était rapide
(elle le savait aussi, car, instinctivement, dès qu’elle
s’étendait, elle ôtait ses mules, que je lui avais données, et
sa bague, qu’elle posait à côté d’elle comme elle faisait
dans sa chambre avant de se coucher), sachant combien
son sommeil était profond, son réveil tendre, je prenais un
prétexte pour aller chercher quelque chose, je la faisais



étendre sur mon lit. Quand je revenais elle était endormie,
et je voyais devant moi cette autre femme qu’elle devenait
dès qu’elle était entièrement de face. Mais elle changeait
bien vite de personnalité, car je m’allongeais à côté d’elle
et la retrouvais de profil. Je pouvais mettre ma main dans
sa main, sur son épaule, sur sa joue. Albertine continuait
de dormir.

Je pouvais prendre sa tête, la renverser, la poser contre
mes lèvres, entourer mon cou de ses bras, elle continuait à
dormir comme une montre qui ne s’arrête pas, comme une
bête qui continue de vivre, quelque position qu’on lui
donne, comme une plante grimpante, un volubilis qui
continue de pousser ses branches quelque appui qu’on lui
donne. Seul son souffle était modifié par chacun de mes
attouchements, comme si elle eût été un instrument dont
j’eusse joué et à qui je faisais exécuter des modulations en
tirant de l’une, puis de l’autre de ses cordes, des notes
différentes. Ma jalousie s’apaisait, car je sentais Albertine
devenue un être qui respire, qui n’est pas autre chose,
comme le signifiait ce souffle régulier par où s’exprime
cette pure fonction physiologique, qui, tout fluide, n’a
l’épaisseur ni de la parole, ni du silence ; et dans son
ignorance de tout mal, son haleine, tirée plutôt d’un roseau
creusé que d’un être humain, était vraiment paradisiaque,
était le pur chant des anges pour moi qui, dans ces
moments-là, sentais Albertine soustraite à tout, non pas
seulement matériellement, mais moralement, Et dans ce
souffle pourtant, je me disais tout à coup que peut-être bien
des noms humains, apportés par la mémoire, devaient se



jouer. Parfois même, à cette musique la voix humaine
s’ajoutait. Albertine prononçait quelques mots. Comme
j’aurais voulu en saisir le sens ! Il arrivait que le nom d’une
personne dont nous avions parlé, et qui excitait ma jalousie
vînt à ses lèvres, mais sans me rendre malheureux, car le
souvenir qu’il y amenait semblait n’être que celui des
conversations qu’elle avait eues à ce sujet avec moi.
Pourtant, un soir où, les yeux fermés, elle s’éveillait à demi,
elle dit tendrement en s’adressant à moi : « Andrée. » Je
dissimulai mon émotion. « Tu rêves, je ne suis pas
Andrée », lui dis-je en riant. Elle sourit aussi : « Mais non,
je voulais te demander ce que t’avait dit tantôt Andrée. –
J’aurais cru plutôt que tu avais été couchée comme cela
près d’elle. – Mais non, jamais », me dit-elle. Seulement,
avant de me répondre cela, elle avait un instant caché sa
figure dans ses mains. Ses silences n’étaient donc que
des voiles, ses tendresses de surface ne faisaient donc
que retenir au fond mille souvenirs qui m’eussent déchiré,
sa vie était donc pleine de ces faits dont le récit moqueur,
la rieuse chronique constituent nos bavardages quotidiens
au sujet des autres, des indifférents, mais qui, tant qu’un
être reste fourvoyé dans notre cœur, nous semblent un
éclaircissement si précieux de sa vie que, pour connaître
ce monde sous-jacent, nous donnerions volontiers la nôtre.
Alors son sommeil m’apparaissait comme un monde
merveilleux et magique où par instant s’élève, du fond de
l’élément à peine translucide, l’aveu d’un secret qu’on ne
comprendra pas. Mais d’ordinaire, quand Albertine
dormait, elle semblait avoir retrouvé son innocence. Dans



l’attitude que je lui avais donnée, mais que dans son
sommeil elle avait vite faite sienne, elle avait l’air de se
confier à moi ! Sa figure avait perdu toute expression de
ruse ou de vulgarité, et entre elle et moi, vers qui elle levait
son bras, sur qui elle reposait sa main, il semblait y avoir
un abandon entier, un indissoluble attachement. Son
sommeil, d’ailleurs, ne la séparait pas de moi et laissait
subsister en elle la notion de notre tendresse ; il avait plutôt
pour effet d’abolir le reste ; je l’embrassais, je lui disais que
j’allais faire quelques pas dehors, elle entr’ouvrait les yeux,
me disait, d’un air étonné – et, en effet, c’était déjà la nuit :
– « Mais où vas-tu comme cela, mon chéri ? », en me
donnant mon prénom, et aussitôt se rendormait. Son
sommeil n’était qu’une sorte d’effacement du reste de la
vie, qu’un silence uni sur lequel prenaient de temps à autre
leur vol des paroles familières de tendresse. En les
rapprochant les unes des autres, on eût composé la
conversation sans alliage, l’intimité secrète d’un pur amour.
Ce sommeil si calme me ravissait comme ravit une mère,
qui lui en fait une qualité, le bon sommeil de son enfant. Et
son sommeil était d’un enfant, en effet. Son réveil aussi, et
si naturel, si tendre, avant même qu’elle eût su où elle était,
que je me demandais parfois avec épouvante si elle avait
eu l’habitude, avant de vivre chez moi, de ne pas dormir
seule et de trouver en ouvrant les yeux quelqu’un à ses
côtés. Mais sa grâce enfantine était plus forte. Comme une
mère encore, je m’émerveillais qu’elle s’éveillât toujours de
si bonne humeur. Au bout de quelques instants, elle
reprenait conscience, avait des mots charmants, non



rattachés les uns aux autres, de simples pépiements. Par
une sorte de chassé-croisé, son cou habituellement peu
remarqué, maintenant presque trop beau, avait pris
l’immense importance que ses yeux clos par le sommeil
avaient perdue, ses yeux, mes interlocuteurs habituels et à
qui je ne pouvais plus m’adresser depuis la retombée des
paupières. De même que les yeux clos donnent une beauté
innocente et grave au visage, en supprimant tout ce que
n’expriment que trop les regards, il y avait dans les paroles,
non sans signification, mais entrecoupées de silence,
qu’Albertine avait au réveil, une pure beauté, qui n’est pas
à tout moment souillée, comme est la conversation,
d’habitudes verbales, de rengaines, de traces de défauts.
Du reste, quand je m’étais décidé à éveiller Albertine,
j’avais pu le faire sans crainte, je savais que son réveil ne
serait nullement en rapport avec la soirée que nous venions
de passer, mais sortirait de son sommeil comme de la nuit
sort le matin. Dès qu’elle avait entr’ouvert les yeux en
souriant, elle m’avait tendu sa bouche, et avant qu’elle eût
encore rien dit, j’en avais goûté la fraîcheur, apaisante
comme celle d’un jardin encore silencieux avant le lever du
jour.

Le lendemain de cette soirée où Albertine m’avait dit
qu’elle irait peut-être, puis qu’elle n’irait pas chez les
Verdurin, je m’éveillai de bonne heure, et, encore à demi
endormi, ma joie m’apprit qu’il y avait, interpolé dans
l’hiver, un jour de printemps. Dehors, des thèmes
populaires finement écrits pour des instruments variés,
depuis la corne du raccommodeur de porcelaine, ou la



trompette du rempailleur de chaises, jusqu’à la flûte du
chevrier, qui paraissait dans un beau jour être un pâtre de
Sicile, orchestraient légèrement l’air matinal, en une
« ouverture pour un jour de fête ». L’ouïe, ce sens délicieux,
nous apporte la compagnie de la rue, dont elle nous
retrace toutes les lignes, dessine toutes les formes qui y
passent, nous en montrant la couleur. Les rideaux de fer du
boulanger, du crémier, lesquels s’étaient hier abaissés le
soir sur toutes les possibilités de bonheur féminin, se
levaient maintenant comme les légères poulies d’un navire
qui appareille et va filer, traversant la mer transparente, sur
un rêve de jeunes employées. Ce bruit du rideau de fer
qu’on lève eût peut-être été mon seul plaisir dans un
quartier différent. Dans celui-ci cent autres faisaient ma
joie, desquels je n’aurais pas voulu perdre un seul en
restant trop tard endormi. C’est l’enchantement des vieux
quartiers aristocratiques d’être, à côté de cela, populaires.
Comme parfois les cathédrales en eurent non loin de leur
portail (à qui il arriva même d’en garder le nom, comme
celui de la cathédrale de Rouen, appelé des « Libraires »,
parce que contre lui ceux-ci exposaient en plein vent leur
marchandise) divers petits métiers, mais ambulants,
passaient devant le noble hôtel de Guermantes, et faisaient
penser par moments à la France ecclésiastique
d’autrefois. Car l’appel qu’ils lançaient aux petites maisons
voisines n’avait, à de rares exceptions près, rien d’une
chanson. Il en différait autant que la déclamation – à peine
colorée par des variations insensibles – de Boris
Godounow et de Pelléas ; mais d’autre part rappelait la



psalmodie d’un prêtre au cours d’offices dont ces scènes
de la rue ne sont que la contre-partie bon enfant, foraine, et
pourtant à demi liturgique. Jamais je n’y avais pris tant de
plaisir que depuis qu’Albertine habitait avec moi ; elles me
semblaient comme un signal joyeux de son éveil et, en
m’intéressant à la vie du dehors, me faisaient mieux sentir
l’apaisante vertu d’une chère présence, aussi constante
que je la souhaitais. Certaines des nourritures criées dans
la rue, et que personnellement je détestais, étaient fort au
goût d’Albertine, si bien que Françoise en envoyait acheter
par son jeune valet, peut-être un peu humilié d’être
confondu dans la foule plébéienne. Bien distincts dans ce
quartier si tranquille (où les bruits n’étaient plus un motif de
tristesse pour Françoise et en étaient devenus un de
douceur pour moi) m’arrivaient, chacun avec sa modulation
différente, des récitatifs déclamés par ces gens du peuple
comme ils le seraient dans la musique, si populaire, de
Boris, où une intonation initiale est à peine altérée par
l’inflexion d’une note qui se penche sur une autre, musique
de la foule, qui est plutôt un langage qu’une musique.
C’était : « ah le bigorneau, deux sous le bigorneau », qui
faisait se précipiter vers les cornets où on vendait ces
affreux petits coquillages, qui, s’il n’y avait pas eu Albertine,
m’eussent répugné, non moins d’ailleurs que les escargots
que j’entendais vendre à la même heure. Ici c’était bien
encore à la déclamation à peine lyrique de Moussorgsky
que faisait penser le marchand, mais pas à elle seulement.
Car après avoir presque « parlé » : « les escargots, ils sont
frais, ils sont beaux », c’était avec la tristesse et le vague



de Maeterlinck, musicalement transposés par Debussy,
que le marchand d’escargots, dans un de ces douloureux
finales par où l’auteur de Pelléas s’apparente à Rameau :
« Si je dois être vaincue, est-ce à toi d’être mon
vainqueur ? » ajoutait avec une chantante mélancolie : « On
les vend six sous la douzaine…  »

Il m’a toujours été difficile de comprendre pourquoi ces
mots fort clairs étaient soupirés sur un ton si peu approprié,
mystérieux, comme le secret qui fait que tout le monde a
l’air triste dans le vieux palais où Mélisande n’a pas réussi
à apporter la joie, et profond comme une pensée du
vieillard Arkel qui cherche à proférer, dans des mots très
simples, toute la sagesse et la destinée. Les notes mêmes
sur lesquelles s’élève, avec une douceur grandissante, la
voix du vieux roi d’Allemonde ou de Goland, pour dire :
« On ne sait pas ce qu’il y a ici, cela peut paraître étrange,
il n’y a peut-être pas d’événements inutiles », ou bien : « Il
ne faut pas s’effrayer, c’était un pauvre petit être
mystérieux, comme tout le monde », étaient celles qui
servaient au marchand d’escargots pour reprendre, en une
cantilène indéfinie : « On les vend six sous la douzaine…  »
Mais cette lamentation métaphysique n’avait pas le temps
d’expirer au bord de l’infini, elle était interrompue par une
vive trompette. Cette fois il ne s’agissait pas de
mangeailles, les paroles du libretto étaient : « Tond les
chiens, coupe les chats, les queues et les oreilles. »

Certes, la fantaisie, l’esprit de chaque marchand ou
marchande, introduisaient souvent des variantes dans les
paroles de toutes ces musiques que j’entendais de mon lit.



Pourtant un arrêt rituel mettant un silence au milieu d’un
mot, surtout quand il était répété deux fois, évoquait
constamment le souvenir des vieilles églises. Dans sa
petite voiture conduite par une ânesse, qu’il arrêtait devant
chaque maison pour entrer dans les cours, le marchand
d’habits, portant un fouet, psalmodiait : « Habits, marchand
d’habits, ha… bits » avec la même pause entre les deux
dernières syllabes d’habits que s’il eût entonné en plain-
chant : « Per omnia saecula saeculo… rum » ou :
« Requiescat in pa… ce », bien qu’il ne dût pas croire à
l’éternité de ses habits et ne les offrît pas non plus comme
linceuls pour le suprême repos dans la paix. Et de même,
comme les motifs commençaient à s’entre-croiser dès
cette heure matinale, une marchande de quatre-saisons,
poussant sa voiturette, usait pour sa litanie de la division
grégorienne :

À la tendresse, à la verduresse
Artichauts tendres et beaux
Arti… chauts

bien qu’elle fût vraisemblablement ignorante de
l’antiphonaire et des sept tons qui symbolisent, quatre les
sciences du quadrivium et trois celles du trivium.

Tirant d’un flûtiau, d’une cornemuse, des airs de son
pays méridional dont la lumière s’accordait bien avec les
beaux jours, un homme en blouse, tenant à la main un nerf
de bœuf et coiffé d’un béret basque, s’arrêtait devant les
maisons. C’était le chevrier avec deux chiens et, devant lui,



son troupeau de chèvres. Comme il venait de loin il passait
assez tard dans notre quartier ; et les femmes accouraient
avec un bol pour recueillir le lait qui devait donner la force à
leurs petits. Mais aux airs pyrénéens de ce bienfaisant
pasteur se mêlait déjà la cloche du repasseur, lequel criait :
« Couteaux, ciseaux, rasoirs. » Avec lui ne pouvait lutter le
repasseur de scies, car, dépourvu d’instrument, il se
contentait d’appeler : « Avez-vous des scies à repasser,
v’là le repasseur », tandis que, plus gai, le rétameur, après
avoir énuméré les chaudrons, les casseroles, tout ce qu’il
étamait, entonnait le refrain : « Tam, tam, tam, c’est moi qui
rétame, même le macadam, c’est moi qui mets des fonds
partout, qui bouche tous les trous, trou, trou, trou » ; et de
petits Italiens, portant de grandes boîtes de fer peintes en
rouge où les numéros – perdants et gagnants – étaient
marqués, et jouant d’une crécelle, proposaient : « Amusez-
vous, mesdames, v’là le plaisir. »

Françoise m’apporta le Figaro. Un seul coup d’œil me
permit de me rendre compte que mon article n’avait
toujours pas passé. Elle me dit qu’Albertine demandait si
elle ne pouvait pas entrer chez moi et me faisait dire qu’en
tous cas elle avait renoncé à faire sa visite chez les
Verdurin et comptait aller, comme je le lui avais conseillé, à
la matinée « extraordinaire » du Trocadéro – ce qu’on
appellerait aujourd’hui, en bien moins important toutefois,
une matinée de gala – après une petite promenade à
cheval qu’elle devait faire avec Andrée. Maintenant que je
savais qu’elle avait renoncé à son désir, peut-être mauvais,
d’aller voir Mme Verdurin, je dis en riant : « Qu’elle vienne »,



d’aller voir M  Verdurin, je dis en riant : « Qu’elle vienne »,
et je me dis qu’elle pouvait aller où elle voulait et que cela
m’était bien égal. Je savais qu’à la fin de l’après-midi,
quand viendrait le crépuscule, je serais sans doute un autre
homme triste, attachant aux moindres allées et venues
d’Albertine une importance qu’elles n’avaient pas à cette
heure matinale et quand il faisait si beau temps. Car mon
insouciance était suivie par la claire notion de sa cause,
mais n’en était pas altérée. « Françoise m’a assuré que
vous étiez éveillé et que je ne vous dérangerais pas », me
dit Albertine en entrant. Et, comme avec celle de me faire
froid en ouvrant sa fenêtre à un moment mal choisi, la plus
grande peur d’Albertine était d’entrer chez moi quand je
sommeillais : « J’espère que je n’ai pas eu tort, ajouta-t-
elle. Je craignais que vous ne me disiez : « Quel mortel
insolent vient chercher le trépas ? » Et elle rit de ce rire qui
me troublait tant. Je lui répondis sur le même ton de
plaisanterie : « Est-ce pour vous qu’est fait cet ordre si
sévère ? » Et de peur qu’elle l’enfreignît jamais j’ajoutai :
« Quoique je serais furieux que vous me réveilliez. – Je
sais, je sais, n’ayez pas peur », me dit Albertine. Et pour
adoucir j’ajoutai, en continuant à jouer avec elle la scène
d’Esther, tandis que dans la rue continuaient les cris
rendus tout à fait confus par notre conversation : « Je ne
trouve qu’en vous je ne sais quelle grâce qui me charme
toujours et jamais ne me lasse » (et à part moi je pensais :
« si, elle me lasse bien souvent »). Et me rappelant ce
qu’elle avait dit la veille, tout en la remerciant avec
exagération d’avoir renoncé aux Verdurin, afin qu’une autre



fois elle m’obéît de même pour telle ou telle chose, je dis :
« Albertine, vous vous méfiez de moi qui vous aime et vous
avez confiance en des gens qui ne vous aiment pas »
(comme s’il n’était pas naturel de se méfier des gens qui
vous aiment et qui seuls ont intérêt à vous mentir pour
savoir, pour empêcher), et j’ajoutai ces paroles
mensongères : « Vous ne croyez pas au fond que je vous
aime, c’est drôle. En effet je ne vous adore pas. » Elle
mentit à son tour en disant qu’elle ne se fiait qu’à moi, et fut
sincère ensuite en assurant qu’elle savait bien que je
l’aimais. Mais cette affirmation ne semblait pas impliquer
qu’elle ne me crût pas menteur et l’épiant. Et elle semblait
me pardonner, comme si elle eût vu là la conséquence
insupportable d’un grand amour ou comme si elle-même
se fût trouvée moins bonne. « Je vous en prie, ma petite
chérie, pas de haute voltige comme vous avez fait l’autre
jour. Pensez, Albertine, s’il vous arrivait un accident ! » Je
ne lui souhaitais naturellement aucun mal. Mais quel plaisir
si, avec ses chevaux, elle avait eu la bonne idée de partir je
ne sais où, où elle se serait plu, et de ne plus jamais
revenir à la maison. Comme cela eût tout simplifié qu’elle
allât vivre heureuse ailleurs, je ne tenais même pas à
savoir où. « Oh ! je sais bien que vous ne me survivriez pas
quarante-huit heures, que vous vous tueriez. »

Ainsi échangeâmes-nous des paroles menteuses. Mais
une vérité plus profonde que celle que nous dirions si nous
étions sincères peut quelquefois être exprimée et
annoncée par une autre voie que celle de la sincérité.
« Cela ne vous gêne pas, tous ces bruits du dehors ? me



demanda-t-elle, moi je les adore. Mais vous qui avez déjà
le sommeil si léger ! » Je l’avais, au contraire, parfois très
profond (comme je l’ai déjà dit, mais comme l’événement
qui va suivre me force à le rappeler), et surtout quand je
m’endormais seulement le matin. Comme un tel sommeil a
été – en moyenne – quatre fois plus reposant, il paraît à
celui qui vient de dormir avoir été quatre fois plus long,
alors qu’il fut quatre fois plus court. Magnifique erreur d’une
multiplication par seize, qui donne tant de beauté au réveil
et introduit dans la vie une véritable novation, pareille à ces
grands changements de rythmes qui en musique font que,
dans un andante, une croche contient autant de durée
qu’une blanche dans un prestissimo, et qui sont inconnus à
l’état de veille. La vie y est presque toujours la même, d’où
les déceptions du voyage. Il semble bien que le rêve soit
fait, pourtant, avec la matière la plus grossière de la vie,
mais cette matière y est traitée, malaxée de telle sorte,
avec un étirement dû à ce qu’aucune des limites horaires
de l’état de veille ne l’empêche de s’effiler jusqu’à des
hauteurs énormes, qu’on ne la reconnaît pas. Les matins
où cette fortune m’était advenue, où le coup d’éponge du
sommeil avait effacé de mon cerveau les signes des
occupations quotidiennes qui y sont tracés comme sur un
tableau noir, il me fallait faire revivre ma mémoire ; à force
de volonté on peut rapprendre ce que l’amnésie du
sommeil ou d’une attaque a fait oublier et qui renaît peu à
peu au fur et à mesure que les yeux s’ouvrent ou que la
paralysie disparaît. J’avais vécu tant d’heures en quelques
minutes que, voulant tenir à Françoise que j’appelais un



langage conforme à la réalité et réglé sur l’heure, j’étais
obligé d’user de tout mon pouvoir interne de compression
pour ne pas dire : « Eh bien Françoise, nous voici à cinq
heures du soir et je ne vous ai pas vue depuis hier après-
midi. » Et pour refouler mes rêves, en contradiction avec
eux et en me mentant à moi-même, je disais effrontément,
et en me réduisant de toutes mes forces au silence, des
paroles contraires : « Françoise il est bien dix heures ! » Je
ne disais même pas dix heures du matin, mais simplement
dix heures, pour que ces « dix heures » si incroyables
eussent l’air prononcées d’un ton plus naturel. Pourtant dire
ces paroles, au lieu de celles que continuait à penser le
dormeur à peine éveillé que j’étais encore, me demandait
le même effort d’équilibre qu’à quelqu’un qui, sautant d’un
train en marche et courant un instant le long de la voie,
réussit pourtant à ne pas tomber. Il court un instant parce
que le milieu qu’il quitte était un milieu animé d’une grande
vitesse, et très dissemblable du sol inerte auquel ses pieds
ont quelque difficulté à se faire.

De ce que le monde du rêve n’est pas le monde de la
veille, il ne s’ensuit pas que le monde de la veille soit moins
vrai ; au contraire. Dans le monde du sommeil, nos
perceptions sont tellement surchargées, chacune épaissie
par une superposée qui la double, l’aveugle inutilement,
que nous ne savons même pas distinguer ce qui se passe
dans l’étourdissement du réveil : était-ce Françoise qui
était venue, ou moi qui, las de l’appeler, allais vers elle ?
Le silence à ce moment-là était le seul moyen de ne rien
révéler, comme au moment où l’on est arrêté par un juge



instruit de circonstances vous concernant, mais dans la
confidence desquelles on n’a pas été mis. Était-ce
Françoise qui était venue, était-ce moi qui avais appelé ?
N’était-ce même pas Françoise qui dormait, et moi qui
venais de l’éveiller ? bien plus, Françoise n’était-elle pas
enfermée dans ma poitrine, la distinction des personnes et
leur interaction existant à peine dans cette brune obscurité
où la réalité est aussi peu translucide que dans le corps
d’un porc-épic et où la perception quasi nulle peut peut-être
donner l’idée de celle de certains animaux ? Au reste,
même dans la limpide folie qui précède ces sommeils plus
lourds, si des fragments de sagesse flottent
lumineusement, si les noms de Taine, de George Eliot n’y
sont pas ignorés, il n’en reste pas moins au monde de la
veille cette supériorité d’être, chaque matin, possible à
continuer, et non chaque soir le rêve. Mais il est peut-être
d’autres mondes plus réels que celui de la veille. Encore
avons-nous vu que, même celui-là, chaque révolution dans
les arts le transforme, et bien plus, dans le même temps, le
degré d’aptitude ou de culture qui différencie un artiste d’un
sot ignorant.

Et souvent une heure de sommeil de trop est une attaque
de paralysie après laquelle il faut retrouver l’usage de ses
membres, apprendre à parler. La volonté n’y réussirait pas.
On a trop dormi, on n’est plus. Le réveil est à peine senti
mécaniquement, et sans conscience, comme peut l’être
dans un tuyau la fermeture d’un robinet. Une vie plus
inanimée que celle de la méduse succède, où l’on croirait
aussi bien qu’on est tiré du fond des mers ou revenu du



bagne, si seulement l’on pouvait penser quelque chose.
Mais alors, du haut du ciel la déesse Mnémotechnie se
penche et nous tend sous la forme : « habitude de
demander son café au lait » l’espoir de la résurrection.
Encore le don subit de la mémoire n’est-il pas toujours
aussi simple. On a souvent près de soi, dans ces
premières minutes où l’on se laisse glisser au réveil, une
variété de réalités diverses où l’on croit pouvoir choisir
comme dans un jeu de cartes.

C’est vendredi matin et on rentre de promenade, ou bien
c’est l’heure du thé au bord de la mer. L’idée du sommeil et
qu’on est couché en chemise de nuit est souvent la
dernière qui se présente à vous.

La résurrection ne vient pas tout de suite ; on croit avoir
sonné, on ne l’a pas fait, on agite des propos déments. Le
mouvement seul rend la pensée, et quand on a
effectivement pressé la poire électrique, on peut dire avec
lenteur mais nettement : « Il est bien dix heures, Françoise,
donnez-moi mon café au lait. » Ô miracle ! Françoise
n’avait pu soupçonner la mer d’irréel qui me baignait
encore tout entier et à travers laquelle j’avais eu l’énergie
de faire passer mon étrange question. Elle me répondait
en effet : « Il est dix heures dix. » Ce qui me donnait une
apparence raisonnable et me permettait de ne pas laisser
apercevoir les conversations bizarres qui m’avaient
interminablement bercé, les jours où ce n’était pas une
montagne de néant qui m’avait retiré la vie. À force de
volonté, je m’étais réintégré dans le réel. Je jouissais
encore des débris du sommeil, c’est-à-dire de la seule



invention, du seul renouvellement qui existe dans la
manière de conter, toutes les narrations à l’état de veille,
fussent-elles embellies par la littérature, ne comportant pas
ces mystérieuses différences d’où dérive la beauté. Il est
aisé de parler de celle que crée l’opium. Mais pour un
homme habitué à ne dormir qu’avec des drogues, une
heure inattendue de sommeil naturel découvrira
l’immensité matinale d’un paysage aussi mystérieux et plus
frais. En faisant varier l’heure, l’endroit où on s’endort, en
provoquant le sommeil d’une manière artificielle, ou au
contraire en revenant pour un jour au sommeil naturel – le
plus étrange de tous pour quiconque a l’habitude de dormir
avec des soporifiques – on arrive à obtenir des variétés de
sommeil mille fois plus nombreuses que, jardinier, on
n’obtiendrait de variétés d’œillets ou de roses. Les
jardiniers obtiennent des fleurs qui sont des rêves
délicieux, d’autres aussi qui ressemblent à des
cauchemars. Quand je m’endormais d’une certaine façon,
je me réveillais grelottant, croyant que j’avais la rougeole
ou, chose bien plus douloureuse, que ma grand’mère (à
qui je ne pensais plus jamais) souffrait parce que je m’étais
moqué d’elle le jour où, à Balbec, croyant mourir, elle avait
voulu que j’eusse une photographie d’elle. Vite, bien que
réveillé, je voulais aller lui expliquer qu’elle ne m’avait pas
compris. Mais, déjà, je me réchauffais. Le pronostic de
rougeole était écarté et ma grand’mère si éloignée de moi
qu’elle ne faisait plus souffrir mon cœur. Parfois sur ces
sommeils différents s’abattait une obscurité subite. J’avais
peur en prolongeant ma promenade dans une avenue



entièrement noire, où j’entendais passer des rôdeurs. Tout
à coup une discussion s’élevait entre un agent et une de
ces femmes qui exerçaient souvent le métier de conduire
et qu’on prend de loin pour de jeunes cochers. Sur son
siège entouré de ténèbres je ne la voyais pas, mais elle
parlait, et dans sa voix je lisais les perfections de son
visage et la jeunesse de son corps. Je marchais vers elle,
dans l’obscurité, pour monter dans son coupé avant qu’elle
ne repartît. C’était loin. Heureusement, la discussion avec
l’agent se prolongeait. Je rattrapais la voiture encore
arrêtée. Cette partie de l’avenue s’éclairait de réverbères.
La conductrice devenait visible. C’était bien une femme,
mais vieille, grande et forte, avec des cheveux blancs
s’échappant de sa casquette, et une lèpre rouge sur la
figure. Je m’éloignais en pensant : « En est-il ainsi de la
jeunesse des femmes ? Celles que nous avons
rencontrées, si, brusquement, nous désirons les revoir,
sont-elles devenues vieilles ? La jeune femme qu’on désire
est-elle comme un emploi de théâtre où, par la défaillance
des créatrices du rôle, on est obligé de le confier à de
nouvelles étoiles ? Mais alors ce n’est plus la même. »

Puis une tristesse m’envahissait. Nous avons ainsi dans
notre sommeil de nombreuses Pitiés, comme les « Pietà »
de la Renaissance, mais non point comme elles exécutées
dans le marbre, inconsistantes au contraire. Elles ont leur
utilité cependant, qui est de nous faire souvenir d’une
certaine vue plus attendrie, plus humaine des choses,
qu’on est trop tenté d’oublier dans le bon sens glacé,
parfois plein d’hostilité, de la veille. Ainsi m’était rappelée



la promesse que je m’étais faite, à Balbec de garder
toujours la pitié de Françoise. Et pour toute cette matinée
au moins je saurais m’efforcer de ne pas être irrité des
querelles de Françoise et du maître d’hôtel, d’être doux
avec Françoise à qui les autres donnaient si peu de bonté.
Cette matinée seulement, et il faudrait tâcher de me faire
un code un peu plus stable ; car, de même que les peuples
ne sont pas longtemps gouvernés par une politique de pur
sentiment, les hommes ne le sont pas par le souvenir de
leurs rêves. Déjà celui-ci commençait à s’envoler. En
cherchant à me le rappeler pour le peindre je le faisais fuir
plus vite. Mes paupières n’étaient plus aussi fortement
scellées sur mes yeux. Si j’essayais de reconstituer mon
rêve, elles s’ouvriraient tout à fait. À tout moment il faut
choisir entre la santé, la sagesse d’une part, et de l’autre
les plaisirs spirituels. J’ai toujours eu la lâcheté de choisir
la première part. Au reste, le périlleux pouvoir auquel je
renonçais l’était plus encore qu’on ne le croit. Les pitiés,
les rêves ne s’envolent pas seuls. À varier ainsi les
conditions dans lesquelles on s’endort ce ne sont pas les
rêves seuls qui s’évanouissent ; mais pour de longs jours,
pour des années quelquefois, la faculté non seulement de
rêver mais de s’endormir. Le sommeil est divin mais peu
stable, le plus léger choc le rend volatil. Ami des habitudes,
elles le retiennent chaque soir, plus fixes que lui, à son lieu
consacré, elles le préservent de tout heurt ; mais si on les
déplace, s’il n’est plus assujetti, il s’évanouit comme une
vapeur. Il ressemble à la jeunesse et aux amours, on ne le
retrouve plus.



Dans ces divers sommeils, comme en musique encore,
c’était l’augmentation ou la diminution de l’intervalle qui
créait la beauté. Je jouissais d’elle mais, en revanche,
j’avais perdu dans ce sommeil, quoique bref, une bonne
partie des cris où nous est rendue sensible la vie circulante
des métiers, des nourritures de Paris. Aussi, d’habitude
(sans prévoir, hélas ! le drame que de tels réveils tardifs et
mes lois draconiennes et persanes d’Assuérus racinien
devaient bientôt amener pour moi) je m’efforçais de
m’éveiller de bonne heure pour ne rien perdre de ces cris.

En plus du plaisir de savoir le goût qu’Albertine avait
pour eux et de sortir moi-même tout en restant couché,
j’entendais en eux comme le symbole de l’atmosphère du
dehors, de la dangereuse vie remuante au sein de laquelle
je ne la laissais circuler que sous ma tutelle, dans un
prolongement extérieur de la séquestration, et d’où je la
retirais à l’heure que je voulais pour rentrer auprès de moi.
Aussi fut-ce le plus sincèrement du monde que je pus
répondre à Albertine : « Au contraire, ils me plaisent parce
que je sais que vous les aimez. – À la barque, les huîtres, à
la barque. – Oh ! des huîtres, j’en ai si envie ! »
Heureusement, Albertine, moitié inconstance, moitié
docilité, oubliait vite ce qu’elle avait désiré, et avant que
j’eusse eu le temps de lui dire qu’elle les aurait meilleures
chez Prunier, elle voulait successivement tout ce qu’elle
entendait crier par la marchande de poissons : « À la
crevette, à la bonne crevette, j’ai de la raie toute en vie,
toute en vie. – Merlans à frire, à frire. – Il arrive le
maquereau, maquereau frais, maquereau nouveau. – Voilà



le maquereau, mesdames, il est beau le maquereau. – À la
moule fraîche et bonne, à la moule ! » Malgré moi,
l’avertissement : « Il arrive le maquereau » me faisait
frémir. Mais comme cet avertissement ne pouvait
s’appliquer, me semblait-il, à notre chauffeur, je ne
songeais qu’au poisson que je détestais, mon inquiétude
ne durait pas. « Ah ! des moules, dit Albertine, j’aimerais
tant manger des moules. – Mon chéri ! c’était pour Balbec,
ici ça ne vaut rien ; d’ailleurs, je vous en prie, rappelez-vous
ce que vous a dit Cottard au sujet des moules. » Mais mon
observation était d’autant plus malencontreuse que la
marchande des quatre-saisons suivante annonçait quelque
chose que Cottard défendait bien plus encore :

À la romaine, à la romaine !
On ne la vend pas, on la promène.

Pourtant Albertine me consentait le sacrifice de la
romaine pourvu que je lui promisse de faire acheter, dans
quelques jours, à la marchande qui crie : « J’ai de la belle
asperge d’Argenteuil, j’ai de la belle asperge. » Une voix
mystérieuse, et de qui l’on eût attendu des propositions
plus étranges, insinuait : « Tonneaux, tonneaux. » On était
obligé de rester sur la déception qu’il ne fût question que
de tonneaux, car ce mot même était presque entièrement
couvert par l’appel : « Vitri, vitri-er, carreaux cassés, voilà
le vitrier, vitri-er », division grégorienne qui me rappela
moins cependant la liturgie que ne fit l’appel du marchand
de chiffons, reproduisant sans le savoir une de ces



brusques interruptions de sonorité, au milieu d’une prière,
qui sont assez fréquentes sur le rituel de l’Église :
« Praeceptis salutaribus moniti et divina institutione formati
audemus dicere », dit le prêtre en terminant vivement sur
« dicere ». Sans irrévérence, comme le peuple pieux du
moyen âge, sur le parvis même de l’église, jouait les farces
et les soties, c’est à ce « dicere » que fait penser ce
marchand de chiffons, quand, après avoir traîné sur les
mots, il dit la dernière syllabe avec une brusquerie digne
de l’accentuation réglée par le grand pape du VIIe siècle :
« Chiffons, ferrailles à vendre » (tout cela psalmodié avec
lenteur ainsi que ces deux syllabes qui suivent, alors que la
dernière finit plus vivement que « dicere »), « peaux d’ la-
pins. – La Valence, la belle Valence, la fraîche orange. »
Les modestes poireaux eux-mêmes : « Voilà d’beaux
poireaux », les oignons : « Huit sous mon oignon »,
déferlaient pour moi comme un écho des vagues où, libre,
Albertine eût pu se perdre, et prenaient ainsi la douceur
d’un « suave mari magno ». « Voilà des carottes à deux
ronds la botte. – Oh ! s’écria Albertine, des choux, des
carottes, des oranges. Voilà rien que des choses que j’ai
envie de manger. Faites-en acheter par Françoise. Elle
fera les carottes à la crème. Et puis ce sera gentil de
manger tout ça ensemble. Ce sera tous ces bruits que
nous entendons, transformés en un bon repas.

– Ah ! je vous en prie, demandez à Françoise de faire
plutôt une raie au beurre noir. C’est si bon ! – Ma petite
chérie, c’est convenu, ne restez pas ; sans cela c’est tout
ce que poussent les marchandes de quatre-saisons que



vous demanderez. – C’est dit, je pars, mais je ne veux plus
jamais pour nos dîners que des choses dont nous aurons
entendu le cri. C’est trop amusant. Et dire qu’il faut attendre
encore deux mois pour que nous entendions : « Haricots
verts et tendres, haricots, v’là l’haricot vert. » Comme c’est
bien dit : Tendres haricots ! vous savez que je les veux tout
fins, tout fins, ruisselants de vinaigrette ; on ne dirait pas
qu’on les mange, c’est frais comme une rosée. Hélas !
c’est comme pour les petits cœurs à la crème, c’est encore
bien loin : « Bon fromage à la cré, à la cré, bon fromage. »
Et le chasselas de Fontainebleau : « J’ai du beau
chasselas. » Et je pensais avec effroi à tout ce temps que
j’aurais à rester avec elle jusqu’au temps du chasselas.
« Écoutez, je dis que je ne veux plus que les choses que
nous aurons entendu crier, mais je fais naturellement des
exceptions. Aussi il n’y aurait rien d’impossible à ce que je
passe chez Rebattet commander une glace pour nous
deux. Vous me direz que ce n’est pas encore la saison,
mais j’en ai une envie ! » Je fus agité par le projet de
Rebattet, rendu plus certain et suspect pour moi à cause
des mots : « il n’y aurait rien d’impossible. » C’était le jour
où les Verdurin recevaient, et depuis que Swann leur avait
appris que c’était la meilleure maison, c’était chez Rebattet
qu’ils commandaient glaces et petits fours. « Je ne fais
aucune objection à une glace, mon Albertine chérie, mais
laissez-moi vous la commander, je ne sais pas moi-même
si ce sera chez Poiré-Blanche, chez Rebattet, au Ritz, enfin
je verrai. – Vous sortez donc ? », me dit-elle d’un air
méfiant. Elle prétendait toujours qu’elle serait enchantée



que je sortisse davantage, mais si un mot de moi pouvait
laisser supposer que je ne resterais pas à la maison, son
air inquiet donnait à penser que la joie qu’elle aurait à me
voir sortir sans cesse, n’était peut-être pas très sincère.
« Je sortirai peut-être, peut-être pas, vous savez bien que
je ne fais jamais de projets d’avance. En tous les cas, les
glaces ne sont pas une chose qu’on crie, qu’on pousse
dans les rues, pourquoi en voulez-vous ? » Et alors elle me
répondit par ces paroles qui me montrèrent en effet
combien d’intelligence et de goût latent s’étaient
brusquement développés en elle depuis Balbec, par ces
paroles du genre de celles qu’elle prétendait dues
uniquement à mon influence, à la constante cohabitation
avec moi, ces paroles que, pourtant, je n’aurais jamais
dites, comme si quelque défense m’était faite par
quelqu’un d’inconnu de jamais user dans la conversation
de formes littéraires. Peut-être l’avenir ne devait-il pas être
le même pour Albertine et pour moi. J’en eus presque le
pressentiment en la voyant se hâter d’employer, en parlant,
des images si écrites et qui me semblaient réservées pour
un autre usage plus sacré et que j’ignorais encore. Elle me
dit (et je fus, malgré tout, profondément attendri car je
pensai : certes je ne parlerais pas comme elle, mais, tout
de même, sans moi elle ne parlerait pas ainsi, elle a subi
profondément mon influence, elle ne peut donc pas ne pas
m’aimer, elle est mon œuvre) : « Ce que j’aime dans ces
nourritures criées, c’est qu’une chose entendue comme
une rhapsodie change de nature à table et s’adresse à
mon palais. Pour les glaces (car j’espère bien que vous ne



m’en commanderez que prises dans ces moules démodés
qui ont toutes les formes d’architecture possible), toutes les
fois que j’en prends, temples, églises, obélisques, rochers,
c’est comme une géographie pittoresque que je regarde
d’abord et dont je convertis ensuite les monuments de
framboise ou de vanille en fraîcheur dans mon gosier. » Je
trouvais que c’était un peu trop bien dit, mais elle sentit que
je trouvais que c’était bien dit et elle continua, en s’arrêtant
un instant, quand sa comparaison était réussie, pour rire
de son beau rire qui m’était si cruel parce qu’il était si
voluptueux : « Mon Dieu, à l’hôtel Ritz je crains bien que
vous ne trouviez des colonnes Vendôme de glace, de
glace au chocolat ou à la framboise, et alors il en faut
plusieurs pour que cela ait l’air de colonnes votives ou de
pylônes élevés dans une allée à la gloire de la Fraîcheur. Ils
font aussi des obélisques de framboise qui se dresseront
de place en place dans le désert brûlant de ma soif et dont
je ferai fondre le granit rose au fond de ma gorge qu’elles
désaltéreront mieux que des oasis (et ici le rire profond
éclata, soit de satisfaction de si bien parler, soit par
moquerie d’elle-même de s’exprimer par images si
suivies, soit, hélas ! par volupté physique de sentir en elle
quelque chose de si bon, de si frais, qui lui causait
l’équivalent d’une jouissance). Ces pics de glace du Ritz
ont quelquefois l’air du mont Rose, et même, si la glace est
au citron, je ne déteste pas qu’elle n’ait pas de forme
monumentale, qu’elle soit irrégulière, abrupte, comme une
montagne d’Elstir. Il ne faut pas qu’elle soit trop blanche
alors, mais un peu jaunâtre, avec cet air de neige sale et



blafarde qu’ont les montagnes d’Elstir. La glace a beau ne
pas être grande, qu’une demi-glace si vous voulez, ces
glaces au citron-là sont tout de même des montagnes
réduites à une échelle toute petite, mais l’imagination
rétablit les proportions, comme pour ces petits arbres
japonais nains qu’on sent très bien être tout de même des
cèdres, des chênes, des mancenilliers ; si bien qu’en en
plaçant quelques-uns le long d’une petite rigole, dans ma
chambre, j’aurais une immense forêt descendant vers un
fleuve et où les petits enfants se perdraient. De même, au
pied de ma demi-glace jaunâtre au citron, je vois très bien
des postillons, des voyageurs, des chaises de poste sur
lesquels ma langue se charge de faire rouler de glaciales
avalanches qui les engloutiront (la volupté cruelle avec
laquelle elle dit cela excita ma jalousie) ; de même, ajouta-
t-elle, que je me charge avec mes lèvres de détruire, pilier
par pilier, ces églises vénitiennes d’un porphyre qui est de
la fraise et de faire tomber sur les fidèles ce que j’aurai
épargné. Oui, tous ces monuments passeront de leur place
de pierre dans ma poitrine où leur fraîcheur fondante
palpite déjà. Mais tenez, même sans glaces, rien n’est
excitant et ne donne soif comme les annonces des sources
thermales. À Montjouvain, chez Mlle Vinteuil, il n’y avait pas
de bon glacier dans le voisinage, mais nous faisions dans
le jardin notre tour de France en buvant chaque jour une
autre eau minérale gazeuse, comme l’eau de Vichy qui,
dès qu’on la verse, soulève des profondeurs du verre un
nuage blanc qui vient s’assoupir et se dissiper si on ne boit
pas assez vite. » Mais entendre parler de Montjouvain



pas assez vite. » Mais entendre parler de Montjouvain
m’était trop pénible, je l’interrompais. « Je vous ennuie,
adieu, mon chéri. » Quel changement depuis Balbec où je
défie Elstir lui-même d’avoir pu deviner en Albertine ces
richesses de poésie, d’une poésie moins étrange, moins
personnelle que celle de Céleste Albaret par exemple.
Jamais Albertine n’aurait trouvé ce que Céleste me disait ;
mais l’amour, même quand il semble sur le point de finir,
est partial. Je préférais la géographie pittoresque des
sorbets, dont la grâce assez facile me semblait une raison
d’aimer Albertine et une preuve que j’avais du pouvoir sur
elle, qu’elle m’aimait.

Une fois Albertine sortie, je sentis quelle fatigue était
pour moi cette présence perpétuelle, insatiable de
mouvement et de vie, qui troublait mon sommeil par ses
mouvements, me faisait vivre dans un refroidissement
perpétuel par les portes qu’elle laissait ouvertes, me forçait
– pour trouver des prétextes qui justifiassent de ne pas
l’accompagner, sans pourtant paraître trop malade, et
d’autre part pour la faire accompagner – à déployer
chaque jour plus d’ingéniosité que Shéhérazade.
Malheureusement si, par une même ingéniosité, la
conteuse persane retardait sa mort, je hâtais la mienne. Il y
a ainsi dans la vie certaines situations qui ne sont pas
toutes créées, comme celle-là, par la jalousie amoureuse
et une santé précaire qui ne permet pas de partager la vie
d’un être actif et jeune, mais où tout de même le problème
de continuer la vie en commun ou de revenir à la vie
séparée d’autrefois se pose d’une façon presque
médicale : auquel des deux sortes de repos faut-il se



médicale : auquel des deux sortes de repos faut-il se
sacrifier (en continuant le surmenage quotidien, ou en
revenant aux angoisses de l’absence ?) à celui du cerveau
ou à celui du cœur ?

J’étais, en tous cas, bien content qu’Andrée
accompagnât Albertine au Trocadéro, car de récents et
d’ailleurs minuscules incidents faisaient qu’ayant, bien
entendu, la même confiance dans l’honnêteté du chauffeur,
sa vigilance, ou du moins la perspicacité de sa vigilance,
ne me semblait plus tout à fait aussi grande qu’autrefois.
C’est ainsi que, tout dernièrement. ayant envoyé Albertine
seule avec lui à Versailles, Albertine m’avait dit avoir
déjeuné aux Réservoirs ; comme le chauffeur m’avait parlé
du restaurant Vatel, le jour où je relevai cette contradiction
je pris un prétexte pour descendre parler au mécanicien
(toujours le même, celui que nous avons vu à Balbec)
pendant qu’Albertine s’habillait. « Vous m’avez dit que
vous aviez déjeuné à Vatel, Mlle Albertine me parle des
Réservoirs. Qu’est-ce que cela veut dire ? » Le mécanicien
me répondit : « Ah ! j’ai dit que j’avais déjeuné au Vatel,
mais je ne peux pas savoir où Mademoiselle a déjeuné.
Elle m’a quitté en arrivant à Versailles pour prendre un
fiacre à cheval, ce qu’elle préfère quand ce n’est pas pour
faire de la route. » Déjà j’enrageais en pensant qu’elle
avait été seule ; enfin ce n’était que le temps de déjeuner.
« Vous auriez pu, dis-je d’un air de gentillesse (car je ne
voulais pas paraître faire positivement surveiller Albertine,
ce qui eût été humiliant pour moi, et doublement, puisque
cela eût signifié qu’elle me cachait ses actions), déjeuner,



je ne dis pas avec elle, mais au même restaurant ? – Mais
elle m’avait demandé d’être seulement à six heures du soir
à la Place d’Armes. Je ne devais pas aller la chercher à la
sortie de son déjeuner. – Ah ! » fis-je en tâchant de
dissimuler mon accablement. Et je remontai. Ainsi c’était
plus de sept heures de suite qu’Albertine avait été seule,
livrée à elle-même. Je savais bien, il est vrai, que le fiacre
n’avait pas été un simple expédient pour se débarrasser
de la surveillance du chauffeur. En ville, Albertine aimait
mieux flâner en fiacre, elle disait qu’on voyait bien, que l’air
était plus doux. Malgré cela elle avait passé sept heures
sur lesquelles je ne saurais jamais rien. Et je n’osais pas
penser à la façon dont elle avait dû les employer. Je trouvai
que le mécanicien avait été bien maladroit, mais ma
confiance en lui fut désormais complète. Car s’il eût été le
moins du monde de mèche avec Albertine, il ne m’eût
jamais avoué qu’il l’avait laissée libre de onze heures du
matin à six heures du soir. Il n’y aurait eu qu’une autre
explication, mais absurde, de cet aveu du chauffeur. C’est
qu’une brouille entre lui et Albertine lui eût donné le désir,
en me faisant une petite révélation, de montrer à mon amie
qu’il était homme à parler et que si, après le premier
avertissement tout bénin, elle ne marchait pas droit selon
ce qu’il voulait, il mangerait carrément le morceau. Mais
cette explication était absurde ; il fallait d’abord supposer
une brouille inexistante entre Albertine et lui, et ensuite
donner une nature de maître-chanteur à ce beau
mécanicien qui s’était toujours montré si affable et si bon
garçon. Dès le surlendemain, du reste, je vis que, plus que



je ne l’avais cru un instant dans ma soupçonneuse folie, il
savait exercer sur Albertine une surveillance discrète et
perspicace. Car ayant pu le prendre à part et lui parler de
ce qu’il m’avait dit de Versailles, je lui disais d’un air
amical et dégagé : « Cette promenade à Versailles dont
vous me parliez avant-hier, c’était parfait comme cela, vous
avez été parfait comme toujours. Mais à titre de petite
indication, sans importance du reste, j’ai une telle
responsabilité depuis que Mme Bontemps a mis sa nièce
sous ma garde, j’ai tellement peur des accidents, je me
reproche tant de ne pas l’accompagner, que j’aime mieux
que ce soit vous, vous tellement sûr, si merveilleusement
adroit, à qui il ne peut pas arriver d’accident, qui
conduisiez partout Mlle Albertine. Comme cela je ne crains
rien. » Le charmant mécanicien apostolique sourit
finement, la main posée sur sa roue en forme de croix de
consécration. Puis il me dit ces paroles qui (chassant les
inquiétudes de mon cœur où elles furent aussitôt
remplacées par la joie) me donnèrent envie de lui sauter au
cou : « N’ayez crainte, me dit-il. Il ne peut rien lui arriver car,
quand mon volant ne la promène pas, mon œil la suit
partout, À Versailles, sans avoir l’air de rien j’ai visité la
ville pour ainsi dire avec elle. Des Réservoirs, elle est allée
au Château, du Château aux Trianons, toujours moi la
suivant sans avoir l’air de la voir, et le plus fort c’est qu’elle
ne m’a pas vu. Oh ! elle m’aurait vu, ç’aurait été un petit
malheur. C’était si naturel qu’ayant toute la journée devant
moi à rien faire je visite aussi le Château. D’autant plus que



Mademoiselle n’a certainement pas été sans remarquer
que j’ai de la lecture et que je m’intéresse à toutes les
vieilles curiosités (c’était vrai, j’aurais même été surpris si
j’avais su qu’il était ami de Morel, tant il dépassait le
violoniste en finesse et en goût). Mais enfin elle ne m’a pas
vu. – Elle a dû rencontrer, du reste, des amies car elle en a
plusieurs à Versailles. – Non, elle était toujours seule. – On
doit la regarder alors, une jeune fille éclatante et toute
seule ! – Sûr qu’on la regarde, mais elle n’en sait
quasiment rien ; elle est tout le temps les yeux dans son
guide, puis levés sur les tableaux. » Le récit du chauffeur
me sembla d’autant plus exact que c’était, en effet, une
« carte » représentant le Château et une autre représentant
les Trianons qu’Albertine m’avait envoyées le jour de sa
promenade. L’attention avec laquelle le gentil chauffeur en
avait suivi chaque pas me toucha beaucoup. Comment
aurais-je supposé que cette rectification – sous forme
d’ample complément à son dire de l’avant-veille – venait de
ce qu’entre ces deux jours Albertine, alarmée que le
chauffeur m’eût parlé, s’était soumise, avait fait la paix
avec lui. Ce soupçon ne me vint même pas. Il est certain
que ce récit du mécanicien, en m’ôtant toute crainte
qu’Albertine m’eût trompé, me refroidit tout naturellement à
l’égard de mon amie et me rendit moins intéressante la
journée qu’elle avait passée à Versailles. Je crois pourtant
que les explications du chauffeur, qui, en innocentant
Albertine, me la rendaient encore plus ennuyeuse,
n’auraient peut-être pas suffi à me calmer si vite. Deux
petits boutons que, pendant quelques jours, mon amie eut



au front réussirent peut-être mieux encore à modifier les
sentiments de mon cœur. Enfin ceux-ci se détournèrent
encore plus d’elle (au point de ne me rappeler son
existence que quand je la voyais) par la confidence
singulière que me fit la femme de chambre de Gilberte,
rencontrée par hasard. J’appris que, quand j’allais tous les
jours chez Gilberte, elle aimait un jeune homme qu’elle
voyait beaucoup plus que moi. J’en avais eu un instant le
soupçon à cette époque, et même j’avais alors interrogé
cette même femme de chambre. Mais comme elle savait
que j’étais épris de Gilberte, elle avait nié, juré que jamais
Mlle Swann n’avait vu ce jeune homme. Mais maintenant,
sachant que mon amour était mort depuis si longtemps,
que depuis des années j’avais laissé toutes ses lettres
sans réponse – et peut-être aussi parce qu’elle n’était plus
au service de la jeune fille – d’elle-même elle me raconta
tout au long l’épisode amoureux que je n’avais pas su.
Cela lui semblait tout naturel. Je crus, me rappelant ses
serments d’alors, qu’elle n’avait pas été au courant. Pas du
tout, c’est elle-même, sur l’ordre de Mme Swann, qui allait
prévenir le jeune homme dès que celle que j’aimais était
seule. Que j’aimais alors… Mais je me demandai si mon
amour d’autrefois était aussi mort que je le croyais, car ce
récit me fut pénible. Comme je ne crois pas que la jalousie
puisse réveiller un amour mort, je supposai que ma triste
impression était due, en partie du moins, à mon amour-
propre blessé, car plusieurs personnes que je n’aimais
pas, et qui à cette époque, et même un peu plus tard – cela



a bien changé depuis – affectaient à mon endroit une
attitude méprisante, savaient parfaitement, pendant que
j’étais amoureux de Gilberte, que j’étais dupe. Et cela me
fit même me demander rétrospectivement si dans mon
amour pour Gilberte il n’y avait pas eu une part d’amour-
propre, puisque je souffrais tant maintenant de voir que
toutes les heures de tendresse qui m’avaient rendu si
heureux étaient connues pour une véritable tromperie de
mon amie à mes dépens, par des gens que je n’aimais
pas. En tous cas, amour ou amour-propre, Gilberte était
presque morte en moi, mais pas entièrement, et cet ennui
acheva de m’empêcher de me soucier outre mesure
d’Albertine, qui tenait une si étroite partie dans mon cœur.
Néanmoins, pour en revenir à elle (après une si longue
parenthèse) et à sa promenade à Versailles, les cartes
postales de Versailles (peut-on donc avoir ainsi
simultanément le cœur pris en écharpe par deux jalousies
entre-croisées se rapportant chacune à une personne
différente ?) me donnaient une impression un peu
désagréable chaque fois qu’en rangeant des papiers mes
yeux tombaient sur elles. Et je songeais que, si le
mécanicien n’avait pas été un si brave homme, la
concordance de son deuxième récit avec les « cartes »
d’Albertine n’eût pas signifié grand’chose, car qu’est-ce
qu’on vous envoie d’abord de Versailles sinon le Château
et les Trianons, à moins que la carte ne soit choisie par
quelque raffiné, amoureux d’une certaine statue, ou par
quelque imbécile élisant comme vue la station du tramway
à chevaux ou la gare des Chantiers ? Encore ai-je tort de



dire un imbécile, de telles cartes postales n’ayant pas
toujours été achetées par l’un d’eux au hasard, pour
l’intérêt de venir à Versailles. Pendant deux ans les
hommes intelligents, les artistes trouvèrent Sienne, Venise,
Grenade, une scie, et disaient du moindre omnibus, de
tous les wagons : « Voilà qui est beau. » Puis ce goût
passa comme les autres. Je ne sais même pas si on n’en
revint pas au « sacrilège qu’il y a de détruire les nobles
choses du passé ». En tous cas, un wagon de première
classe cessa d’être considéré a priori comme plus beau
que Saint-Marc de Venise. On disait pourtant : « C’est là
qu’est la vie, le retour en arrière est une chose factice »,
mais sans tirer de conclusion nette. À tout hasard, et tout
en faisant pleine confiance au chauffeur, et pour
qu’Albertine ne pût pas le plaquer sans qu’il osât refuser
par crainte de passer pour espion, je ne la laissai plus
sortir qu’avec le renfort d’Andrée, alors que pendant un
temps le chauffeur m’avait suffi. Je l’avais même laissée
alors (ce que je n’aurais plus osé faire depuis) s’absenter
pendant trois jours, seule avec le chauffeur, et aller
jusqu’auprès de Balbec, tant elle avait envie de faire de la
route sur simple châssis, en grande vitesse. Trois jours où
j’avais été bien tranquille, bien que la pluie de cartes
qu’elle m’avait envoyée ne me fût parvenue, à cause du
détestable fonctionnement de ces postes bretonnes
(bonnes l’été, mais sans doute désorganisées l’hiver), que
huit jours après le retour d’Albertine et du chauffeur, si
vaillants que, le matin même de leur retour, ils reprirent,
comme si de rien n’était, leur promenade quotidienne.



J’étais ravi qu’Albertine allât aujourd’hui au Trocadéro, à
cette matinée « extraordinaire », mais surtout rassuré
qu’elle y eût une compagne, Andrée.

Laissant ces pensées, maintenant qu’Albertine était
sortie, j’allai me mettre un instant à la fenêtre. Il y eut
d’abord un silence, où le sifflet du marchand de tripes et la
corne du tramway firent résonner l’air à des octaves
différentes, comme un accordeur de piano aveugle. Puis
peu à peu devinrent distincts les motifs entre-croisés
auxquels de nouveaux s’ajoutaient. Il y avait aussi un autre
sifflet, appel d’un marchand dont je n’ai jamais su ce qu’il
vendait, sifflet qui, lui, était exactement pareil à celui d’un
tramway, et comme il n’était pas emporté par la vitesse on
croyait à un seul tramway, non doué de mouvement, ou en
panne, immobilisé, criant à petits intervalles, comme un
animal qui meurt. Et il me semblait que, si jamais je devais
quitter ce quartier aristocratique – à moins que ce ne fût
pour un tout à fait populaire – les rues et boulevards du
centre (où la fruiterie, la poissonnerie, etc… stabilisées
dans de grandes maisons d’alimentation, rendraient
inutiles les cris des marchands, qui n’eussent pas, du
reste, réussi à se faire entendre) me sembleraient bien
mornes, bien inhabitables, dépouillés, décantés de toutes
ces litanies des petits métiers et des ambulantes
mangeailles, privés de l’orchestre qui venait me charmer
dès le matin. Sur le trottoir une femme peu élégante (ou
obéissant à une mode laide) passait, trop claire dans un
paletot sac en poil de chèvre ; mais non, ce n’était pas une
femme, c’était un chauffeur qui, enveloppé dans sa peau



de bique, gagnait à pied son garage. Échappés des
grands hôtels, les chasseurs ailés, aux teintes
changeantes, filaient vers les gares, au ras de leur
bicyclette, pour rejoindre les voyageurs au train du matin.
Le ronflement d’un violon était dû parfois au passage d’une
automobile, parfois à ce que je n’avais pas mis assez
d’eau dans ma bouillotte électrique. Au milieu de la
symphonie détonnait un « air » démodé : remplaçant la
vendeuse de bonbons qui accompagnait d’habitude son
air avec une crécelle, le marchand de jouets, au mirliton
duquel était attaché un pantin qu’il faisait mouvoir en tous
sens, promenait d’autres pantins et, sans souci de la
déclamation rituelle de Grégoire le Grand, de la
déclamation réformée de Palestrina et de la déclamation
lyrique des modernes, entonnait à pleine voix, partisan
attardé de la pure mélodie : « Allons les papas, allons les
mamans, contentez vos petits enfants ; c’est moi qui les
fais, c’est moi qui les vends, et c’est moi qui boulotte
l’argent. Tra la la la. Tra la la lalaire, tra la la la la la la.
Allons les petits ! » De petits Italiens, coiffés d’un béret,
n’essayaient pas de lutter avec cet aria vivace, et c’est
sans rien dire qu’ils offraient de petites statuettes.
Cependant qu’un petit fifre réduisait le marchand de jouets
à s’éloigner et à chanter plus confusément, quoique
presto : « Allons les papas, allons les mamans. » Le petit
fifre était-il un de ces dragons que j’entendais le matin à
Doncières ? Non, car ce qui suivait c’étaient ces mots :
« Voilà le réparateur de faïence et de porcelaine. Je répare
le verre, le marbre, le cristal, l’os, l’ivoire et objets



d’antiquité. Voilà le réparateur. » Dans une boucherie, où à
gauche était une auréole de soleil, et à droite un bœuf
entier pendu, un garçon boucher, très grand et très mince,
aux cheveux blonds, son cou sortant d’un col bleu ciel,
mettait une rapidité vertigineuse et une religieuse
conscience à mettre d’un côté les filets de bœuf exquis, de
l’autre de la culotte de dernier ordre, les plaçait dans
d’éblouissantes balances surmontées d’une croix, d’où
retombaient de belles chaînettes, et – bien qu’il ne fît
ensuite que disposer, pour l’étalage, des rognons, des
tournedos, des entrecôtes – donnait en réalité beaucoup
plus l’impression d’un bel ange qui, au jour du Jugement
dernier, préparera pour Dieu, selon leur qualité, la
séparation des bons et des méchants et la pesée des
âmes. Et de nouveau le fifre grêle et fin montait dans l’air,
annonciateur non plus des destructions que redoutait
Françoise chaque fois que défilait un régiment de
cavalerie, mais de « réparations » promises par un
« antiquaire » naïf ou gouailleur, et qui, en tous cas fort
éclectique, loin de se spécialiser, avait pour objets de son
art les matières les plus diverses. Les petites porteuses de
pain se hâtaient d’emfiler dans leur panier les flûtes
destinées au « grand déjeuner » et, à leurs crochets, les
laitières attachaient vivement les bouteilles de lait. La vue
nostalgique que j’avais de ces petites filles, pouvais-je la
croire bien exacte ? N’eût-elle pas été autre si j’avais pu
garder immobile quelques instants auprès de moi une de
celles que, de la hauteur de ma fenêtre, je ne voyais que
dans la boutique ou en fuite ? Pour évaluer la perte que me



faisait éprouver la réclusion, c’est-à-dire la richesse que
m’offrait la journée, il eût fallu intercepter dans le long
déroulement de la frise animée quelque fillette portant son
linge ou son lait, la faire passer un moment, comme une
silhouette d’un décor mobile entre les portants, dans le
cadre de ma porte, et la retenir sous mes yeux, non sans
obtenir sur elle quelque renseignement qui me permît de la
retrouver un jour et pareille, cette fiche signalétique que les
ornithologues ou les ichtyologues attachent, avant de leur
rendre la liberté, sous le ventre des oiseaux ou des
poissons dont ils veulent pouvoir identifier les migrations.

Aussi, dis-je à Françoise que, pour une course que
j’avais à faire, elle voulût m’envoyer, s’il en venait
quelqu’une, telle ou telle de ces petites qui venaient sans
cesse chercher et rapporter le linge, le pain, ou les carafes
de lait, et par lesquelles souvent elle faisait faire des
commissions. J’étais pareil en cela à Elstir qui, obligé de
rester enfermé dans son atelier, certains jours de
printemps où savoir que les bois étaient pleins de violettes
lui donnait une telle fringale d’en regarder, envoyait sa
concierge lui en acheter un bouquet ; alors ce n’est pas la
table sur laquelle il avait posé le petit modèle végétal, mais
tout le tapis des sous-bois où il avait vu autrefois, par
milliers, les tiges serpentines, fléchissant sous leur bec
bleu, qu’Elstir croyait avoir sous les yeux, comme une zone
imaginaire qu’enclavait dans son atelier la limpide odeur
de la fleur évocatrice.

De blanchisseuse, un dimanche, il ne fallait pas penser
qu’il en vînt. Quant à la porteuse de pain, par une mauvaise



chance, elle avait sonné pendant que Françoise n’était pas
là, avait laissé ses flûtes dans la corbeille, sur le palier, et
s’était sauvée. La fruitière ne viendrait que bien plus tard.
Une fois, j’étais entré commander un fromage chez le
crémier, et au milieu des petites employées j’en avais
remarqué une, vraie extravagance blonde, haute de taille
bien que puérile, et qui, au milieu des autres porteuses,
semblait rêver, dans une attitude assez fière. Je ne l’avais
vue que de loin, et en passant si vite que je n’aurais pu dire
comment elle était, sinon qu’elle avait dû pousser trop vite
et que sa tête portait une toison donnant l’impression bien
moins des particularités capillaires que d’une stylisation
sculpturale des méandres isolés de névés parallèles. C’est
tout ce que j’avais distingué, ainsi qu’un nez très dessiné
(chose rare chez une enfant) dans une figure maigre et qui
rappelait le bec des petits des vautours. D’ailleurs, le
groupement autour d’elle de ses camarades n’avait pas
été seul à m’empêcher de la bien voir, mais aussi
l’incertitude des sentiments que je pouvais, à première vue
et ensuite, lui inspirer, qu’ils fussent de fierté farouche, ou
d’ironie, ou d’un dédain exprimé plus tard à ses amies.
Ces suppositions alternatives, que j’avais faites, en une
seconde, à son sujet, avaient épaissi autour d’elle
l’atmosphère trouble où elle se dérobait, comme une
déesse dans la nue que fait trembler la foudre. Car
l’incertitude morale est une cause plus grande de difficulté
à une exacte perception visuelle que ne serait un défaut
matériel de l’œil. En cette trop maigre jeune personne, qui
frappait aussi trop l’attention, l’excès de ce qu’un autre eût



peut-être appelé les charmes était justement ce qui était
pour me déplaire, mais avait tout de même eu pour résultat
de m’empêcher même d’apercevoir rien, à plus forte
raison de me rien rappeler, des autres petites crémières,
que le nez arqué de celle-ci, et son regard – chose si peu
agréable – pensif, personnel, ayant l’air de juger, avaient
plongées dans la nuit, à la façon d’un éclair blond qui
enténèbre le paysage environnant. Et ainsi, de ma visite
pour commander un fromage chez le crémier, je ne m’étais
rappelé (si on peut dire se rappeler à propos d’un visage si
mal regardé qu’on adapte dix fois au néant du visage un
nez différent), je ne m’étais rappelé que la petite qui
m’avait déplu. Cela suffit à faire commencer un amour.
Pourtant j’eusse oublié l’extravagance blonde et n’aurais
jamais souhaité de la revoir si Françoise ne m’avait dit
que, quoique bien gamine, cette petite était délurée et allait
quitter sa patronne parce que, trop coquette, elle devait de
l’argent dans le quartier. On a dit que la beauté est une
promesse de bonheur. Inversement la possibilité du plaisir
peut être un commencement de beauté.

Je me mis à lire la lettre de maman. À travers ses
citations de Mme de Sévigné : « Si mes pensées ne sont
pas tout à fait noires à Combray, elles sont au moins d’un
gris brun ; je pense à toi à tout moment ; je te souhaite ; ta
santé, tes affaires, ton éloignement, que penses-tu que tout
cela puisse faire entre chien et loup ? » je sentais que ma
mère était ennuyée de voir que le séjour d’Albertine à la
maison se prolonger et s’affermir, quoique non encore
déclarées à la fiancée mes intentions de mariage. Elle ne



me le disait pas plus directement parce qu’elle craignait
que je laissasse traîner mes lettres. Encore, si voilées
qu’elles fussent, me reprochait-elle de ne pas l’avertir
immédiatement, après chacune, que je l’avais reçue : « Tu
sais bien que Mme de Sévigné disait : « Quand on est loin
on ne se moque plus des lettres qui commencent par : j’ai
reçu la vôtre. » Sans parler de ce qui l’inquiétait le plus, elle
se disait fâchée de mes grandes dépenses : « À quoi peut
passer tout ton argent ? Je suis déjà assez tourmentée de
ce que, comme Charles de Sévigné, tu ne saches pas ce
que tu veux et que tu sois « deux ou trois hommes à la
fois », mais tâche au moins de ne pas être comme lui pour
la dépense, et que je ne puisse pas dire de toi : « il a
trouvé le moyen de dépenser sans paraître, de perdre sans
jouer et de payer sans s’acquitter. » Je venais de finir le
mot de maman quand Françoise revint me dire qu’elle
avait justement là la petite laitière un peu trop hardie dont
elle m’avait parlé. « Elle pourra très bien porter la lettre de
Monsieur, et faire les courses si ce n’est pas trop loin.
Monsieur va voir, elle a l’air d’un petit Chaperon rouge. »
Françoise alla la chercher et je l’entendis qui la guidait en
lui disant : « Hé bien, voyons, tu as peur parce qu’il y a un
couloir, bougre de truffe, je te croyais moins empruntée.
Faut-il que je te mène par la main ? » Et Françoise, en
bonne et honnête servante qui entendait faire respecter
son maître comme elle le respecte elle-même, s’était
drapée de cette majesté qui anoblit les entremetteuses
dans les tableaux de vieux maîtres, où, à côté d’elles,



s’effacent, presque dans l’insignifiance, la maîtresse et
l’amant. Mais Elstir, quand il les regardait, n’avait pas à se
préoccuper de ce que faisaient les violettes. L’entrée de la
petite laitière m’ôta aussitôt mon calme de contemplateur,
je ne songeai plus qu’à rendre vraisemblable la fable de la
lettre à lui faire porter, et je me mis à écrire rapidement
sans oser la regarder qu’à peine, pour ne pas paraître
l’avoir fait entrer pour cela. Elle était parée pour moi de ce
charme de l’inconnu qui ne se serait pas ajouté pour moi à
une jolie fille trouvée dans ces maisons où elles vous
attendent. Elle n’était ni nue ni déguisée, mais une vraie
crémière, une de celles qu’on s’imagine si jolies quand on
n’a pas le temps de s’approcher d’elles ; elle était un peu
de ce qui fait l’éternel désir, l’éternel regret de la vie, dont
le double courant est enfin détourné, amené auprès de
nous. Double, car s’il s’agit d’inconnu, d’un être deviné
devoir être divin d’après sa stature, ses proportions, son
indifférent regard, son calme hautain, d’autre part on veut
cette femme bien spécialisée dans sa profession, nous
permettant de nous évader dans ce monde qu’un costume
particulier nous fait romanesquement croire différent. Au
reste, si l’on cherche à faire tenir dans une formule la loi de
nos curiosités amoureuses, il faudrait la chercher dans le
maximum d’écart entre une femme aperçue et une femme
approchée, caressée. Si les femmes de ce qu’on appelait
autrefois les maisons closes, si les cocottes elles-mêmes
(à condition que nous sachions qu’elles sont des cocottes)
nous attirent si peu, ce n’est pas qu’elles soient moins
belles que d’autres, c’est qu’elles sont toutes prêtes ; que



ce qu’on cherche précisément à atteindre, elles nous
l’offrent déjà ; c’est qu’elles ne sont pas des conquêtes.
L’écart, là, est à son minimum. Une grue nous sourit déjà
dans la rue comme elle le fera près de nous. Nous
sommes des sculpteurs, nous voulons obtenir d’une femme
une statue entièrement différente de celle qu’elle nous a
présentée. Nous avons vu une jeune fille indifférente,
insolente, au bord de la mer ; nous avons vu une vendeuse
sérieuse et active à son comptoir, qui nous répondra
sèchement, ne fût-ce que pour ne pas être l’objet des
moqueries de ses copines ; une marchande de fruits qui
nous répond à peine. Hé bien ! nous n’avons de cesse que
nous puissions expérimenter si la fière jeune fille au bord
de la mer, si la vendeuse à cheval sur le qu’en-dira-t-on, si
la distraite marchande de fruits ne sont pas susceptibles, à
la suite de manèges adroits de notre part, de laisser fléchir
leur attitude rectiligne, d’entourer notre cou de leurs bras
qui portaient les fruits, d’incliner sur notre bouche, avec un
sourire consentant, des yeux jusque-là glacés ou distraits –
ô beauté des yeux sévères – aux heures du travail où
l’ouvrière craignait tant la médisance de ses compagnes,
des yeux qui fuyaient nos obsédants regards et qui
maintenant que nous l’avons vue seule à seul, font plier
leurs prunelles sous le poids ensoleillé du rire quand nous
parlons de faire l’amour. Entre la vendeuse, la
blanchisseuse attentive à repasser, la marchande de fruits,
la crémière – et cette même fillette qui va devenir notre
maîtresse – le maximum d’écart est atteint, tendu encore à
ses extrêmes limites, et varié par ces gestes habituels de



la profession qui font des bras, pendant la durée du labeur,
quelque chose d’aussi différent que possible comme
arabesque de ces souples liens qui déjà, chaque soir,
s’enlacent à notre cou tandis que la bouche s’apprête pour
le baiser. Aussi passons-nous toute notre vie en inquiètes
démarches sans cesse renouvelées auprès des filles
sérieuses et que leur métier semble éloigner de nous. Une
fois dans nos bras, elles ne sont plus ce qu’elles étaient,
cette distance que nous rêvions de franchir est supprimée.
Mais on recommence avec d’autres femmes, on donne à
ces entreprises tout son temps, tout son argent, toutes ses
forces, on crève de rage contre le cocher trop lent qui va
peut-être nous faire manquer notre premier rendez-vous,
on a la fièvre. Ce premier rendez-vous, on sait pourtant
qu’il accomplira l’évanouissement d’une illusion. Il
n’importe tant que l’illusion dure ; on veut voir si on peut la
changer en réalité, et alors on pense à la blanchisseuse
dont on a remarqué la froideur. La curiosité amoureuse est
comme celle qu’excitent en nous les noms de pays ;
toujours déçue, elle renaît et reste toujours insatiable.

Hélas ! une fois auprès de moi, la blonde crémière aux
mèches striées, dépouillée de tant d’imagination et de
désirs éveillés en moi, se trouva réduite à elle-même. Le
nuage frémissant de mes suppositions ne l’enveloppait
plus d’un vertige. Elle prenait un air tout penaud de n’avoir
plus (au lieu des dix, des vingt, que je me rappelais tour à
tour sans pouvoir fixer mon souvenir) qu’un seul nez, plus
rond que je ne l’avais cru, qui donnait une idée de bêtise et
avait en tous cas perdu le pouvoir de se multiplier. Ce vol



capturé, inerte, anéanti, incapable de rien ajouter à sa
pauvre évidence, n’avait plus mon imagination pour
collaborer avec lui. Tombé dans le réel immobile, je tâchai
de rebondir ; les joues, non aperçues de la boutique, me
parurent si jolies que j’en fus intimidé, et pour me donner
une contenance, je dis à la petite crémière : « Seriez-vous
assez bonne pour me passer le Figaro qui est là, il faut que
je regarde le nom de l’endroit où je veux vous envoyer. »
Aussitôt, en prenant le journal, elle découvrit jusqu’au
coude la manche rouge de sa jaquette et me tendit la
feuille conservatrice d’un geste adroit et gentil qui me plut
par sa rapidité familière, son apparence moelleuse et sa
couleur écarlate. Pendant que j’ouvrais le Figaro, pour dire
quelque chose et sans lever les yeux, je demandai à la
petite : « Comment s’appelle ce que vous portez là en tricot
rouge, c’est très joli. » Elle me répondit : « C’est mon
golf. » Car, par une déchéance habituelle à toutes les
modes, les vêtements et les mots qui, il y a quelques
années, semblaient appartenir au monde relativement
élégant des amies d’Albertine, étaient maintenant le lot des
ouvrières. « Ça ne vous gênerait vraiment pas trop, dis-je
en faisant semblant de chercher dans le Figaro, que je
vous envoie même un peu loin ? » Dès que j’eus ainsi l’air
de trouver pénible le service qu’elle me rendrait en faisant
une course, aussitôt elle commença à trouver que c’était
gênant pour elle. « C’est que je dois aller tantôt me
promener en vélo. Dame, nous n’avons que le dimanche. –
Mais vous n’avez pas froid, nu-tête comme cela ? – Ah ! je
ne serai pas nu-tête, j’aurai mon polo, et je pourrais m’en



passer avec tous mes cheveux. » Je levai les yeux sur les
mèches flavescentes et frisées, et je sentis que leur
tourbillon m’emportait, le cœur battant, dans la lumière et
les rafales d’un ouragan de beauté. Je continuais à
regarder le journal, mais bien que ce ne fût que pour me
donner une contenance et me faire gagner du temps, tout
en ne faisant que semblant de lire, je comprenais tout de
même le sens des mots qui étaient sous mes yeux, et
ceux-ci me frappaient : « Au programme de la matinée que
nous avons annoncée et qui sera donnée cet après-midi
dans la salle des fêtes du Trocadéro, il faut ajouter le nom
de Mlle Léa qui a accepté d’y paraître dans les Fourberies
de Nérine. Elle tiendra, bien entendu, le rôle de Nérine où
elle est étourdissante de verve et d’ensorceleuse gaîté. »
Ce fut comme si on avait brutalement arraché de mon
cœur le pansement sous lequel il avait commencé, depuis
mon retour de Balbec, à se cicatriser. Le flux de mes
angoisses s’échappa à torrents. Léa c’était la comédienne
amie des deux jeunes filles de Balbec qu’Albertine, sans
avoir l’air de les voir, avait un après-midi, au Casino,
regardées dans la glace. Il est vrai qu’à Balbec, Albertine,
au nom de Léa, avait pris un ton de componction particulier
pour me dire, presque choquée qu’on pût soupçonner une
telle vertu : « Oh non, ce n’est pas du tout une femme
comme ça, c’est une femme très bien. » Malheureusement
pour moi, quand Albertine émettait une affirmation de ce
genre, ce n’était jamais que le premier stade d’affirmations
différentes. Peu après la première, venait cette deuxième :



« Je ne la connais pas. » En troisième lieu, quand
Albertine m’avait parlé d’une telle personne
« insoupçonnable » et que (secundo) elle ne connaissait
pas, elle oubliait peu à peu, d’abord avoir dit qu’elle ne la
connaissait pas, et, dans une phrase où elle se « coupait »
sans le savoir, racontait qu’elle la connaissait. Ce premier
oubli consommé et la nouvelle affirmation ayant été émise,
un deuxième oubli commençait, celui que la personne était
insoupçonnable. « Est-ce qu’une telle, demandais-je, n’a
pas de telles mœurs ? – Mais voyons, naturellement, c’est
connu comme tout ! » Aussitôt le ton de componction
reprenait pour une affirmation qui était un vague écho, fort
amoindri, de la toute première : « Je dois dire qu’avec moi
elle a toujours été d’une convenance parfaite.
Naturellement, elle savait que je l’aurais remisée et de la
belle manière. Mais enfin cela ne fait rien. Je suis obligée
de lui être reconnaissante du vrai respect qu’elle m’a
toujours témoigné. On voit qu’elle savait à qui elle avait
affaire. » On se rappelle la vérité parce qu’elle a un nom,
des racines anciennes ; mais un mensonge improvisé
s’oublie vite. Albertine oubliait ce dernier mensonge-là, le
quatrième, et, un jour où elle voulait gagner ma confiance
par des confidences, elle se laissait aller à me dire de la
même personne, au début si comme il faut et qu’elle ne
connaissait pas : « Elle a eu le béguin pour moi. Trois ou
quatre fois elle m’a demandé de l’accompagner jusque
chez elle et de monter la voir. L’accompagner, je n’y voyais
pas de mal, devant tout le monde, en plein jour, en plein air.
Mais, arrivée à sa porte, je trouvais toujours un prétexte et



je ne suis jamais montée. » Quelque temps après,
Albertine faisait allusion à la beauté des objets qu’on voyait
chez la même dame. D’approximation en approximation on
fût sans doute arrivé à lui faire dire la vérité, qui était peut-
être moins grave que je n’étais porté à le croire, car, peut-
être, facile avec les femmes, préférait-elle un amant, et,
maintenant que j’étais le sien, n’eût-elle pas songé à Léa.
En tous cas, pour cette dernière je n’en étais qu’à la
première affirmation et j’ignorais si Albertine la
connaissait. Déjà, en tous cas pour bien des femmes, il
m’eût suffi de rassembler devant mon amie, en une
synthèse, ses affirmations contradictoires pour la
convaincre de ses fautes (fautes qui sont bien plus aisées,
comme les lois astronomiques, à dégager par le
raisonnement, qu’à observer, qu’à surprendre dans la
réalité). Mais elle aurait encore mieux aimé dire qu’elle
avait menti quand elle avait émis une de ces affirmations,
dont ainsi le retrait ferait écrouler tout mon système, plutôt
que de reconnaître que tout ce qu’elle avait raconté dès le
début n’était qu’un tissu de contes mensongers. Il en est de
semblables dans les Mille et une Nuits, et qui nous y
charment. Ils nous font souffrir dans une personne que nous
aimons, et à cause de cela nous permettent d’entrer un peu
plus avant dans la connaissance de la nature humaine au
lieu de nous contenter de nous jouer à sa surface. Le
chagrin pénètre en nous et nous force par la curiosité
douloureuse à pénétrer. D’où des vérités que nous ne nous
sentons pas le droit de cacher, si bien qu’un athée
moribond qui les a découvertes, assuré du néant,



insoucieux de la gloire, use pourtant ses dernières heures
à tâcher de les faire connaître.

Sans doute je n’en étais qu’à la première de ces
affirmations pour Léa. J’ignorais même si Albertine la
connaissait ou non. N’importe, cela revenait au même. Il
fallait à tout prix éviter qu’au Trocadéro elle pût retrouver
cette connaissance, ou faire la connaissance de cette
inconnue. Je dis que je ne savais si elle connaissait Léa ou
non ; j’avais dû pourtant l’apprendre à Balbec, d’Albertine
elle-même. Car l’oubli anéantissait aussi bien chez moi
que chez Albertine une grande part des choses qu’elle
m’avait affirmées. La mémoire, au lieu d’un exemplaire en
double, toujours présent à nos yeux, des divers faits de
notre vie, est plutôt un néant d’où par instant une similitude
actuelle nous permet de tirer, ressuscités, des souvenirs
morts ; mais encore il y a mille petits faits qui ne sont pas
tombés dans cette virtualité de la mémoire, et qui resteront
à jamais incontrôlables pour nous. Tout ce que nous
ignorons se rapporter à la vie réelle de la personne que
nous aimons, nous n’y faisons aucune attention, nous
oublions aussitôt ce qu’elle nous a dit à propos de tel fait
ou de telles gens que nous ne connaissons pas, et l’air
qu’elle avait en nous le disant. Aussi, quand ensuite notre
jalousie est excitée par ces mêmes gens, pour savoir si
elle ne se trompe pas, si c’est bien à eux qu’elle doit
rapporter telle hâte que notre maîtresse a de sortir, tel
mécontentement que nous l’en ayons privée en rentrant
trop tôt, notre jalousie, fouillant le passé pour en tirer des
indications, n’y trouve rien ; toujours rétrospective, elle est



comme un historien qui aurait à faire une histoire pour
laquelle il n’est aucun document ; toujours en retard, elle se
précipite comme un taureau furieux là où ne se trouve pas
l’être fier et brillant qui l’irrite de ses piqûres et dont la foule
cruelle admire la magnificence et la ruse. La jalousie se
débat dans le vide, incertaine comme nous le sommes
dans ces rêves où nous souffrons de ne pas trouver dans
sa maison vide une personne que nous avons bien connue
dans la vie, mais qui peut-être en est ici une autre et a
seulement emprunté les traits d’un autre personnage,
incertaine comme nous le sommes plus encore après le
réveil quand nous cherchons à identifier tel ou tel détail de
notre rêve. Quel air avait notre amie en nous disant cela ;
n’avait-elle pas l’air heureux, ne sifflait-elle même pas, ce
qu’elle ne fait que quand elle a quelque pensée
amoureuse ? Au temps de l’amour, pour peu que notre
présence l’importune et l’irrite, ne nous a-t-elle pas dit une
chose qui se trouve en contradiction avec ce qu’elle nous
affirme maintenant, qu’elle connaît ou ne connaît pas telle
personne ? Nous ne le savons pas, nous ne le saurons
jamais ; nous nous acharnons à chercher les débris
inconsistants d’un rêve, et pendant ce temps notre vie avec
notre maîtresse continue, notre vie distraite devant ce que
nous ignorons être important pour nous, attentive à ce qui
ne l’est peut-être pas, encauchemardée par des êtres qui
sont sans rapports réels avec nous, pleine d’oublis, de
lacunes, d’anxiétés vaines, notre vie pareille à un songe.

Je m’aperçus que la petite laitière était toujours là. Je lui
dis que décidément ce serait bien loin, que je n’avais pas



besoin d’elle. Aussitôt elle trouva aussi que ce serait trop
gênant : « Il y a un beau match tantôt, je ne voudrais pas le
manquer. » Je sentis qu’elle devait déjà aimer les sports et
que dans quelques années elle dirait : vivre sa vie. Je lui
dis que décidément je n’avais pas besoin d’elle et je lui
donnai cinq francs. Aussitôt, s’y attendant si peu, et se
disant que, si elle avait cinq francs pour ne rien faire, elle
aurait beaucoup pour ma course, elle commença à trouver
que son match n’avait pas d’importance. « J’aurais bien
fait votre course. On peut toujours s’arranger. » Mais je la
poussai vers la porte, j’avais besoin d’être seul, il fallait à
tout prix empêcher qu’Albertine pût retrouver au Trocadéro
les amies de Léa. Il le fallait, il fallait y réussir ; à vrai dire je
ne savais pas encore comment, et pendant ces premiers
instants j’ouvrais mes mains, les regardais, faisais craquer
les jointures de mes doigts, soit que l’esprit qui ne peut
trouver ce qu’il cherche, pris de paresse, s’accorde de
faire halte pendant un instant, où les choses les plus
indifférentes lui apparaissent distinctement, comme ces
pointes d’herbe des talus qu’on voit du wagon trembler au
vent, quand le train s’arrête en rase campagne –
immobilité qui n’est pas toujours plus féconde que celle de
la bête capturée qui, paralysée par la peur ou fascinée,
regarde sans bouger – soit que je tinsse tout préparé mon
corps – avec mon intelligence au dedans et en celle-ci les
moyens d’action sur telle ou telle personne – comme
n’étant plus qu’une arme d’où partirait le coup qui
séparerait Albertine de Léa et de ses deux amies. Certes,
le matin, quand Françoise était venue me dire qu’Albertine



irait au Trocadéro, je m’étais dit : « Albertine peut bien
faire ce qu’elle veut », et j’avais cru que jusqu’au soir, par
ce temps radieux, ses actions resteraient pour moi sans
importance perceptible ; mais ce n’était pas seulement le
soleil matinal, comme je l’avais pensé, qui m’avait rendu si
insouciant ; c’était parce que, ayant obligé Albertine à
renoncer aux projets qu’elle pouvait peut-être amorcer ou
même réaliser chez les Verdurin, et l’ayant réduite à aller à
une matinée que j’avais choisie moi-même et en vue de
laquelle elle n’avait pu rien préparer, je savais que ce
qu’elle ferait serait forcément innocent. De même, si
Albertine avait dit quelques instants plus tard : « Si je me
tue, cela m’est bien égal », c’était parce qu’elle était
persuadée qu’elle ne se tuerait pas. Devant moi, devant
Albertine, il y avait en ce matin (bien plus que
l’ensoleillement du jour) ce milieu que nous ne voyons pas,
mais par l’intermédiaire translucide et changeant duquel
nous voyions, moi ses actions, elle l’importance de sa
propre vie, c’est-à-dire ces croyances que nous ne
percevons pas, mais qui ne sont pas plus assimilables à
un pur vide que n’est l’air qui nous entoure ; composant
autour de nous une atmosphère variable, parfois
excellente, souvent irrespirable, elles mériteraient d’être
relevées et notées avec autant de soin que la température,
la pression barométrique, la saison, car nos jours ont leur
originalité, physique et morale. La croyance, non
remarquée ce matin par moi et dont pourtant j’avais été
joyeusement enveloppé jusqu’au moment où j’avais rouvert
le Figaro, qu’Albertine ne ferait rien que d’inoffensif, cette



croyance venait de disparaître. Je ne vivais plus dans la
belle journée, mais dans une journée créée au sein de la
première par l’inquiétude qu’Albertine renouât avec Léa, et
plus facilement encore avec les deux jeunes filles, si elles
allaient, comme cela me semblait probable, applaudir
l’actrice au Trocadéro, où il ne leur serait pas difficile, dans
un entr’acte, de retrouver Albertine. Je ne songeais plus à
Mlle Vinteuil ; le nom de Léa m’avait fait revoir, pour en être
jaloux, l’image d’Albertine au Casino près des deux jeunes
filles. Car je ne possédais dans ma mémoire que des
séries d’Albertine séparées les unes des autres,
incomplètes, des profils, des instantanés ; aussi ma
jalousie se confinait-elle à une expression discontinue, à la
fois fugitive et fixée, et aux êtres qui l’avaient amenée sur la
figure d’Albertine. Je me rappelais celle-ci quand, à
Balbec, elle était trop regardée par les deux jeunes filles ou
par des femmes de ce genre ; je me rappelais la
souffrance que j’éprouvais à voir parcourir, par des regards
actifs comme ceux d’un peintre qui veut prendre un croquis,
le visage entièrement recouvert par eux et qui, à cause de
ma présence sans doute, subissait ce contact sans avoir
l’air de s’en apercevoir, avec une passivité peut-être
clandestinement voluptueuse. Et avant qu’elle se ressaisît
et me parlât, il y avait une seconde pendant laquelle
Albertine ne bougeait pas, souriait dans le vide, avec le
même air de naturel feint et de plaisir dissimulé que si on
avait été en train de faire sa photographie ; ou même pour
choisir devant l’objectif une pose plus fringante – celle
même qu’elle avait prise à Doncières quand nous nous



même qu’elle avait prise à Doncières quand nous nous
promenions avec Saint-Loup : riant et passant sa langue
sur ses lèvres, elle faisait semblant d’agacer un chien.
Certes, à ces moments, elle n’était nullement la même que
quand c’était elle qui était intéressée par des fillettes qui
passaient. Dans ce dernier cas, au contraire, son regard
étroit et velouté se fixait, se collait sur la passante, si
adhérent, si corrosif, qu’il semblait qu’en se retirant il aurait
dû emporter la peau. Mais en ce moment ce regard-là, qui
du moins lui donnait quelque chose de sérieux, jusqu’à la
faire paraître souffrante, m’avait semblé doux auprès du
regard atone et heureux qu’elle avait près des deux jeunes
filles, et j’aurais préféré la sombre expression du désir,
qu’elle ressentait peut-être quelquefois, à la riante
expression causée par le désir qu’elle inspirait. Elle avait
beau essayer de voiler la conscience qu’elle en avait, celle-
ci la baignait, l’enveloppait, vaporeuse, voluptueuse, faisait
paraître sa figure toute rose. Mais tout ce qu’Albertine
tenait à ces moments-là en suspens en elle, qui irradiait
autour d’elle et me faisait tant souffrir, qui sait si, hors de
ma présence, elle continuerait à le taire, si aux avances
des deux jeunes filles, maintenant que je n’étais pas là, elle
ne répondrait pas audacieusement. Certes, ces souvenirs
me causaient une grande douleur, ils étaient comme un
aveu total des goûts d’Albertine, une confession générale
de son infidélité contre quoi ne pouvaient prévaloir les
serments particuliers qu’elle me faisait, auxquels je voulais
croire, les résultats négatifs de mes incomplètes enquêtes,
les assurances, peut-être faites de connivence avec elle,
d’Andrée. Albertine pouvait me nier ses trahisons



particulières ; par des mots qui lui échappaient, plus forts
que les déclarations contraires, par ces regards seuls, elle
avait fait l’aveu de ce qu’elle eût voulu cacher, bien plus
que de faits particuliers, de ce qu’elle se fût fait tuer plutôt
que de reconnaître : de son penchant. Car aucun être ne
veut livrer son âme. Malgré la douleur que ces souvenirs
me causaient, aurais-je pu nier que c’était le programme
de la matinée du Trocadéro qui avait réveillé mon besoin
d’Albertine ? Elle était de ces femmes à qui leurs fautes
pourraient au besoin tenir lieu de charme, et autant que
leurs fautes, leur bonté qui y succède et ramène en nous
cette douceur qu’avec elles, comme un malade qui n’est
jamais bien portant deux jours de suite, nous sommes sans
cesse obligés de reconquérir. D’ailleurs, plus même que
leurs fautes pendant que nous les aimons, il y a leurs fautes
avant que nous les connaissions, et la première de toutes :
leur nature. Ce qui rend douloureuses de telles amours, en
effet, c’est qu’il leur préexiste une espèce de péché
originel de la femme, un péché qui nous les fait aimer, de
sorte que, quand nous l’oublions, nous avons moins besoin
d’elle et que, pour recommencer à aimer, il faut
recommencer à souffrir. En ce moment, qu’elle ne retrouvât
pas les deux jeunes files et savoir si elle connaissait Léa
ou non était ce qui me préoccupait le plus, en dépit de ce
qu’on ne devrait pas s’intéresser aux faits particuliers
autrement qu’à cause de leur signification générale, et
malgré la puérilité qu’il y a, aussi grande que celle du
voyage ou du désir de connaître des femmes, de
fragmenter sa curiosité sur ce qui, du torrent invisible des



réalités cruelles qui nous resteront toujours inconnues, a
fortuitement cristallisé dans notre esprit. D’ailleurs,
arriverions-nous à détruire cette cristallisation qu’elle serait
remplacée par une autre aussitôt. Hier je craignais
qu’Albertine n’allât chez Mme Verdurin. Maintenant je
n’étais plus préoccupé que de Léa. La jalousie, qui a un
bandeau sur les yeux, n’est pas seulement impuissante à
rien découvrir dans les ténèbres qui l’enveloppent, elle est
encore un de ces supplices où la tâche est à recommencer
sans cesse, comme celle des Danaïdes, comme celle
d’Ixion. Même si ses amies n’étaient pas là, quelle
impression pouvait faire sur elle Léa embellie par le
travestissement, glorifiée par le succès ? quelles rêveries
laisserait-elle à Albertine ? quels désirs qui, même
refrénés, lui donneraient le dégoût d’une vie chez moi où
elle ne pouvait les assouvir ?

D’ailleurs, qui sait si elle ne connaissait pas Léa et n’irait
pas la voir dans sa loge ? et même, si Léa ne la
connaissait pas, qui m’assurait que, l’ayant en tous cas
aperçue à Balbec, elle ne la reconnaîtrait pas et ne lui ferait
pas de la scène un signe qui autoriserait Albertine à se
faire ouvrir la porte des coulisses ? Un danger semble très
évitable quand il est conjuré. Celui-ci ne l’était pas encore,
j’avais peur qu’il ne pût pas l’être, et il me semblait d’autant
plus terrible. Et pourtant, cet amour pour Albertine, que je
sentais presque s’évanouir quand j’essayais de le réaliser,
la violence de ma douleur en ce moment semblait en
quelque sorte m’en donner la preuve. Je n’avais plus souci



de rien d’autre, je ne pensais qu’aux moyens de
l’empêcher de rester au Trocadéro, j’aurais offert n’importe
quelle somme à Léa pour qu’elle n’y allât pas. Si donc on
prouve sa préférence par l’action qu’on accomplit plus que
par l’idée qu’on forme, j’aurais aimé Albertine. Mais cette
reprise de ma souffrance ne donnait pas plus de
consistance en moi à l’image d’Albertine. Elle causait mes
maux comme une divinité qui reste invisible. Faisant mille
conjectures, je cherchais à parer à ma souffrance sans
réaliser pour cela mon amour. D’abord il fallait être certain
que Léa allât vraiment au Trocadéro. Après avoir congédié
la laitière, je téléphonai à Bloch, lié lui aussi avec Léa, pour
le lui demander. Il n’en savait rien et parut étonné que cela
pût m’intéresser. Je pensai qu’il me fallait aller vite, que
Françoise était tout habillée et moi pas, et, pendant que
moi-même je me levais, je lui fis prendre une automobile ;
elle devait aller au Trocadéro, prendre un billet, chercher
Albertine partout dans la salle, et lui remettre un mot de
moi. Dans ce mot, je lui disais que j’étais bouleversé par
une lettre reçue à l’instant de la même dame à cause de
qui elle savait que j’avais été si malheureux une nuit à
Balbec. Je lui rappelais que le lendemain elle m’avait
reproché de ne pas l’avoir fait appeler. Aussi je me
permettais, lui disais-je, de lui demander de me sacrifier
sa matinée et de venir me chercher pour aller prendre un
peu l’air ensemble afin de tâcher de me remettre. Mais
comme j’en avais pour assez longtemps avant d’être
habillé et prêt, elle me ferait plaisir de profiter de la
présence de Françoise pour aller acheter aux Trois-



Quartiers (ce magasin, étant plus petit, m’inquiétait moins
que le Bon Marché) la guimpe de tulle blanc dont elle avait
besoin. Mon mot n’était probablement pas inutile. À vrai
dire, je ne savais rien qu’eût fait Albertine, depuis que je la
connaissais, ni même avant. Mais dans sa conversation
(Albertine aurait pu, si je lui en eusse parlé, dire que j’avais
mal entendu), il y avait certaines contradictions, certaines
retouches qui me semblaient aussi décisives qu’un flagrant
délit, mais moins utilisables contre Albertine qui, souvent,
prise en fraude comme un enfant, grâce à de brusques
redressements stratégiques, avait chaque fois rendu
vaines mes cruelles attaques et rétabli la situation. Cruelles
surtout pour moi. Elle usait, non par raffinement de style,
mais pour réparer ses imprudences, de ces brusques
sautes de syntaxe ressemblant un peu à ce que les
grammairiens appellent anacoluthe ou je ne sais comment.
S’étant laissée aller, en parlant femmes, à dire : « Je me
rappelle que dernièrement je », brusquement, après un
« quart de soupir », « je » devenait « elle », c’était une
chose qu’elle avait aperçue en promeneuse innocente, et
nullement accomplie. Ce n’était pas elle qui était le sujet de
l’action. J’aurais voulu me rappeler exactement le
commencement de la phrase pour conclure moi-même,
puisqu’elle lâchait pied, à ce qu’en eût été la fin. Mais
comme j’avais attendu cette fin, je me rappelais mal le
commencement, que peut-être mon air d’intérêt lui avait fait
dévier, et je restais anxieux de sa pensée vraie, de son
souvenir véridique. Il en est malheureusement des
commencements d’un mensonge de notre maîtresse



comme des commencements de notre propre amour, ou
d’une vocation. Ils se forment, se conglomèrent, ils passent,
inaperçus de notre propre attention. Quand on veut se
rappeler de quelle façon on a commencé d’aimer une
femme, on aime déjà ; les rêveries d’avant, on ne se disait
pas : c’est le prélude d’un amour, faisons attention ; et elles
avançaient par surprise, à peine remarquées de nous. De
même, sauf des cas relativement assez rares, ce n’est
guère que pour la commodité du récit que j’ai souvent
opposé ici un dire mensonger d’Albertine à son assertion
première sur le même sujet. Cette assertion première,
souvent, ne lisant pas dans l’avenir et ne devinant pas
quelle affirmation contradictoire lui ferait pendant, elle
s’était glissée inaperçue, entendue certes de mes oreilles,
mais sans que je l’isolasse de la continuité des paroles
d’Albertine. Plus tard, devant le mensonge parlant, ou pris
d’un doute anxieux, j’aurais voulu me rappeler ; c’était en
vain ; ma mémoire n’avait pas été prévenue à temps ; elle
avait cru inutile de garder copie.

Je recommandai à Françoise, quand elle aurait fait sortir
Albertine de la salle, de m’en avertir par téléphone et de la
ramener, contente ou non. « Il ne manquerait plus que cela
qu’elle ne soit pas contente de venir voir Monsieur,
répondit Françoise. – Mais je ne sais pas si elle aime tant
que cela me voir. – Il faudrait qu’elle soit bien ingrate »,
reprit Françoise, en qui Albertine renouvelait, après tant
d’années, le même supplice d’envie que lui avait causé
jadis Eulalie auprès de ma tante. Ignorant que la situation
d’Albertine auprès de moi n’avait pas été cherchée par elle



mais voulue par moi (ce que, par amour-propre et pour
faire enrager Françoise, j’aimais autant lui cacher), elle
admirait et exécrait son habileté, l’appelait, quand elle
parlait d’elle aux autres domestiques, une « comédienne »,
une « enjôleuse » qui faisait de moi ce qu’elle voulait. Elle
n’osait pas encore entrer en guerre contre elle, lui faisait
bon visage, et se faisait mérite auprès de moi des services
qu’elle me rendait dans ses relations avec moi, pensant
qu’il était inutile de me rien dire et qu’elle n’arriverait à rien,
mais à l’affût d’une occasion ; si jamais elle découvrait
dans la situation d’Albertine une fissure, elle se promettait
bien de l’élargir et de nous séparer complètement. « Bien
ingrate ? Mais non, Françoise, c’est moi qui me trouve
ingrat, vous ne savez pas comme elle est bonne pour moi.
(Il m’était si doux d’avoir l’air d’être aimé !) Partez vite. – Je
vais me cavaler et presto. » L’influence de sa fille
commençait à altérer un peu le vocabulaire de Françoise.
Ainsi perdent leur pureté toutes les langues par l’adjonction
de termes nouveaux. Cette décadence du parler de
Françoise, que j’avais connu à ses belles époques, j’en
étais, du reste, indirectement responsable. La fille de
Françoise n’aurait pas fait dégénérer jusqu’au plus bas
jargon le langage classique de sa mère, si elle s’était
contentée de parler patois avec elle. Elle ne s’en était
jamais privée, et quand elles étaient toutes deux auprès de
moi, si elles avaient des choses secrètes à se dire, au lieu
d’aller s’enfermer dans la cuisine elles se faisaient, en
plein milieu de ma chambre, une protection plus
infranchissable que la porte la mieux fermée, en parlant



patois. Je supposais seulement que la mère et la fille ne
vivaient pas toujours en très bonne intelligence, si j’en
jugeais par la fréquence avec laquelle revenait le seul mot
que je pusse distinguer : m’esasperate (à moins que l’objet
de cette exaspération ne fût moi). Malheureusement la
langue la plus inconnue finit par s’apprendre quand on
l’entend toujours parler. Je regrettai que ce fût le patois, car
j’arrivais à le savoir et n’aurais pas moins bien appris si
Françoise avait eu l’habitude de s’exprimer en persan.
Françoise, quand elle s’aperçut de mes progrès, eut beau
accélérer son débit, et sa fille pareillement, rien n’y fit. La
mère fut désolée que je comprisse le patois, puis contente
de me l’entendre parler. À vrai dire, ce contentement,
c’était de la moquerie, car bien que j’eusse fini par le
prononcer à peu près comme elle, elle trouvait entre nos
deux prononciations des abîmes qui la ravissaient et se mit
à regretter de ne plus voir des gens de son pays auxquels
elle n’avait jamais pensé depuis bien des années et qui,
paraît-il, se seraient tordus d’un rire qu’elle eût voulu
entendre, en m’écoutant parler si mal le patois. Cette seule
idée la remplissait de gaîté et de regret, et elle énumérait
tel ou tel paysan qui en aurait eu des larmes de rire. En
tous cas, aucune joie ne mélangea la tristesse que, même
le prononçant mal, je le comprisse bien. Les clefs
deviennent inutiles quand celui qu’on veut empêcher
d’entrer peut se servir d’un passe-partout ou d’une pince-
monseigneur. Le patois devenant une défense sans valeur,
elle se mit à parler avec sa fille un français qui devint bien
vite celui des plus basses époques.



J’étais prêt, Françoise n’avait pas encore téléphoné ;
fallait-il partir sans attendre ? Mais qui sait si elle trouverait
Albertine ? si celle-ci ne serait pas dans les coulisses ? si
même, rencontrée par Françoise, elle se laisserait
ramener ? Une demi-heure plus tard le tintement du
téléphone retentit et dans mon cœur battaient
tumultueusement l’espérance et la crainte. C’étaient, sur
l’ordre d’un employé de téléphone, un escadron volant de
sons qui avec une vitesse instantanée m’apportaient les
paroles du téléphoniste, non celles de Françoise qu’une
timidité et une mélancolie ancestrales, appliquées à un
objet inconnu de ses pères, empêchaient de s’approcher
d’un récepteur, quitte à visiter des contagieux. Elle avait
trouvé au promenoir Albertine seule, qui, étant allée
seulement prévenir Andrée qu’elle ne restait pas, avait
rejoint aussitôt Françoise. « Elle n’était pas fâchée ? Ah !
pardon ! Demandez à cette dame si cette demoiselle
n’était pas fâchée ?… – Cette dame me dit de vous dire
que non pas du tout, que c’était tout le contraire ; en tous
cas, si elle n’était pas contente ça ne se connaissait pas.
Elles partent maintenant aux Trois-Quartiers et seront
rentrées à deux heures. » Je compris que deux heures
signifiait trois heures, car il était plus de deux heures. Mais
c’était chez Françoise un de ces défauts particuliers,
permanents, inguérissables, que nous appelons maladies,
de ne pouvoir jamais regarder ni dire l’heure exactement.
Je n’ai jamais pu comprendre ce qui se passait dans sa
tête. Quand Françoise, ayant regardé sa montre, s’il était
deux heures disait : il est une heure, ou il est trois heures, je



n’ai jamais pu comprendre si le phénomène qui avait lieu
alors avait pour siège la vue de Françoise, ou sa pensée,
ou son langage ; ce qui est certain, c’est que ce
phénomène avait toujours lieu. L’humanité est très vieille.
L’hérédité, les croisements ont donné une force immuable
à de mauvaises habitudes, à des réflexes vicieux. Une
personne éternue et râle parce qu’elle passe près d’un
rosier ; une autre a une éruption à l’odeur de la peinture
fraîche ; beaucoup des coliques s’il faut partir en voyage, et
des petits-fils de voleurs, qui sont millionnaires et
généreux, ne peuvent résister à vous voler cinquante
francs. Quant à savoir en quoi consistait l’impossibilité où
était Françoise de dire l’heure exactement, ce n’est pas
elle qui m’a jamais fourni aucune lumière à cet égard. Car,
malgré la colère où ces réponses inexactes me mettaient
d’habitude, Françoise ne cherchait ni à s’excuser de son
erreur, ni à l’expliquer. Elle restait muette, avait l’air de ne
pas m’entendre, ce qui achevait de m’exaspérer. J’aurais
voulu entendre une parole de justification, ne fût-ce que
pour la battre en brèche ; mais rien, un silence indifférent.
En tous cas, pour ce qui était d’aujourd’hui il n’y avait pas
de doute, Albertine allait rentrer avec Françoise à trois
heures, Albertine ne verrait ni Léa ni ses amies. Alors ce
danger qu’elle renouât des relations avec elles étant
conjuré, il perdit aussitôt à mes yeux de son importance et
je m’étonnai, en voyant avec quelle facilité il l’avait été,
d’avoir cru que je ne réussirais pas à ce qu’il le fût.
J’éprouvai un vif mouvement de reconnaissance pour
Albertine qui, je le voyais, n’était pas allée au Trocadéro



pour les amies de Léa, et qui me montrait, en quittant la
matinée et en rentrant sur un signe de moi, qu’elle
m’appartenait plus que je ne me le figurais. Il fut plus grand
encore quand un cycliste me porta un mot d’elle pour que je
prisse patience, et où il y avait de ces gentilles expressions
qui lui étaient familières : « Mon chéri et cher Marcel,
j’arrive moins vite que ce cycliste dont je voudrais bien
prendre la bécane pour être plus tôt près de vous.
Comment pouvez-vous croire que je puisse être fâchée et
que quelque chose puisse m’amuser autant que d’être
avec vous ! ce sera gentil de sortir tous les deux, ce serait
encore plus gentil de ne jamais sortir que tous les deux.
Quelles idées vous faites-vous donc ? Quel Marcel ! Quel
Marcel ! Toute à vous, ton Albertine. »

Les robes même que je lui achetais, le yacht dont je lui
avais parlé, les peignoirs de Fortuny, tout cela ayant dans
cette obéissance d’Albertine, non pas sa compensation,
mais son complément, m’apparaissait comme autant de
privilèges que j’exerçais ; car les devoirs et les charges
d’un maître font partie de sa domination, et le définissent,
le prouvent tout autant que ses droits. Et ces droits qu’elle
me reconnaissait donnaient précisément à mes charges
leur véritable caractère : j’avais une femme à moi qui, au
premier mot que je lui envoyais à l’improviste, me faisait
téléphoner avec déférence qu’elle revenait, qu’elle se
laissait ramener, aussitôt. J’étais plus maître que je n’avais
cru. Plus maître, c’est-à-dire plus esclave. Je n’avais plus
aucune impatience de voir Albertine. La certitude qu’elle
était en train de faire une course avec Françoise, ou qu’elle



reviendrait avec celle-ci à un moment prochain et que
j’eusse volontiers prorogé, éclairait comme un astre
radieux et paisible un temps que j’eusse eu maintenant
bien plus de plaisir à passer seul. Mon amour pour
Albertine m’avait fait lever et me préparer pour sortir, mais
il m’empêcherait de jouir de ma sortie. Je pensais que par
ce dimanche-là, des petites ouvrières, des midinettes, des
cocottes, devaient se promener au Bois. Et avec ces mots
de midinettes, de petites ouvrières (comme cela m’était
souvent arrivé avec un nom propre, un nom de jeune fille lu
dans le compte rendu d’un bal), avec l’image d’un corsage
blanc, d’une jupe courte, parce que derrière cela je mettais
une personne inconnue et qui pourrait m’aimer, je
fabriquais tout seul des femmes désirables, et je me
disais : « Comme elles doivent être bien ! » Mais à quoi
me servirait-il qu’elles le fussent puisque je ne sortirais pas
seul ? Profitant de ce que j’étais encore seul, et fermant à
demi les rideaux pour que le soleil ne m’empêchât pas de
lire les notes, je m’assis au piano et ouvris au hasard la
sonate de Vinteuil qui y était posée, et je me mis à jouer ;
parce que l’arrivée d’Albertine étant encore un peu
éloignée, mais en revanche tout à fait certaine, j’avais à la
fois du temps et de la tranquillité d’esprit. Baigné dans
l’attente pleine de sécurité de son retour avec Françoise et
la confiance en sa docilité comme dans la béatitude d’une
lumière intérieure aussi réchauffante que celle du dehors,
je pouvais disposer de ma pensée, la détacher un moment
d’Albertine, l’appliquer à la sonate. Même en celle-ci, je ne
m’attachai pas à remarquer combien la combinaison du



motif voluptueux et du motif anxieux répondait davantage
maintenant à mon amour pour Albertine, duquel la jalousie
avait été si longtemps absente que j’avais pu confesser à
Swann mon ignorance de ce sentiment. Non, prenant la
sonate à un autre point de vue, la regardant en soi-même
comme l’œuvre d’un grand artiste, j’étais ramené par le flot
sonore vers les jours de Combray – je ne veux pas dire de
Montjouvain et du côté de Méséglise, mais des
promenades du côté de Guermantes – où j’avais moi-
même désiré d’être un artiste. En abandonnant, en fait,
cette ambition, avais-je renoncé à quelque chose de réel ?
La vie pouvait-elle me consoler de l’art ? y avait-il dans l’art
une réalité plus profonde où notre personnalité véritable
trouve une expression que ne lui donnent pas les actions
de la vie ? Chaque grand artiste semble, en effet, si
différent des autres, et nous donne tant cette sensation de
l’individualité que nous cherchons en vain dans l’existence
quotidienne. Au moment où je pensais cela, une mesure de
la sonate me frappa, mesure que je connaissais bien
pourtant, mais parfois l’attention éclaire différemment des
choses connues pourtant depuis longtemps et où nous
remarquons ce que nous n’avions jamais vu. En jouant
cette mesure, et bien que Vinteuil fût là en train d’exprimer
un rêve qui fût resté tout à fait étranger à Wagner, je ne pus
m’empêcher de murmurer : « Tristan », avec le sourire qu’a
l’ami d’une famille retrouvant quelque chose de l’aïeul dans
une intonation, un geste du petit-fils qui ne l’a pas connu. Et
comme on regarde alors une photographie qui permet de
préciser la ressemblance, par-dessus la sonate de



Vinteuil, j’installai sur le pupitre la partition de Tristan, dont
on donnait justement cet après-midi-là des fragments au
concert Lamoureux. Je n’avais, à admirer le maître de
Bayreuth, aucun des scrupules de ceux à qui, comme à
Nietzsche, le devoir dicte de fuir, dans l’art comme dans la
vie, la beauté qui les tente, et qui s’arrachent à Tristan
comme ils renient Parsifal et, par ascétisme spirituel, de
mortification en mortification parviennent, en suivant le plus
sanglant des chemins de croix, à s’élever jusqu’à la pure
connaissance et à l’adoration parfaite du Postillon de
Longjumeau. Je me rendais compte de tout ce qu’a de
réel l’œuvre de Wagner, en revoyant ces thèmes insistants
et fugaces qui visitent un acte, ne s’éloignent que pour
revenir, et, parfois lointains, assoupis, presque détachés,
sont, à d’autres moments, tout en restant vagues, si
pressants et si proches, si internes, si organiques, si
viscéraux qu’on dirait la reprise moins d’un motif que d’une
névralgie.

La musique, bien différente en cela de la société
d’Albertine, m’aidait à descendre en moi-même, à y
découvrir du nouveau : la variété que j’avais en vain
cherchée dans la vie, dans le voyage, dont pourtant la
nostalgie m’était donnée par ce flot sonore qui faisait
mourir à côté de moi ses vagues ensoleillées. Diversité
double. Comme le spectre extériorise pour nous la
composition de la lumière, l’harmonie d’un Wagner, la
couleur d’un Elstir nous permettent de connaître cette
essence qualitative des sensations d’un autre où l’amour



pour un autre être ne nous fait pas pénétrer. Puis diversité
au sein de l’œuvre même, par le seul moyen qu’il y a d’être
effectivement divers : réunir diverses individualités. Là où
un petit musicien prétendrait qu’il peint un écuyer, un
chevalier, alors qu’il leur ferait chanter la même musique,
au contraire, sous chaque dénomination, Wagner met une
réalité différente, et chaque fois que paraît un écuyer, c’est
une figure particulière, à la fois compliquée et simpliste,
qui, avec un entrechoc de lignes joyeux et féodal, s’inscrit
dans l’immensité sonore. D’où la plénitude d’une musique
que remplissent en effet tant de musiques dont chacune est
un être. Un être ou l’impression que nous donne un aspect
momentané de la nature. Même ce qui est le plus
indépendant du sentiment qu’elle nous fait éprouver garde
sa réalité extérieure et entièrement définie ; le chant d’un
oiseau, la sonnerie du cor d’un chasseur, l’air que joue un
pâtre sur son chalumeau, découpent à l’horizon leur
silhouette sonore. Certes, Wagner allait la rapprocher, s’en
saisir, la faire entrer dans un orchestre, l’asservir aux plus
hautes idées musicales, mais en respectant toutefois son
originalité première comme un huchier les fibres, l’essence
particulière du bois qu’il sculpte.

Mais malgré la richesse de ces œuvres où la
contemplation de la nature a sa place à côté de l’action, à
côté d’individus qui ne sont pas que des noms de
personnages, je songeais combien tout de même ces
œuvres participent à ce caractère d’être – bien que
merveilleusement – toujours incomplètes, qui est le
caractère de toutes les grandes œuvres du XIXe siècle, du



XIXe siècle dont les plus grands écrivains ont manqué leurs
livres, mais, se regardant travailler comme s’ils étaient à la
fois l’ouvrier et le juge, ont tiré de cette autocontemplation
une beauté nouvelle extérieure et supérieure à l’œuvre, lui
imposant rétroactivement une unité, une grandeur qu’elle
n’a pas. Sans s’arrêter à celui qui a vu après coup dans
ses romans une Comédie Humaine, ni à ceux qui
appelèrent des poèmes ou des essais disparates La
Légende des siècles et La Bible de l’Humanité, ne peut-
on pas dire, pourtant, de ce dernier qu’il incarne si bien le
XIXe siècle que, les plus grandes beautés de Michelet, il ne
faut pas tant les chercher dans son œuvre même que dans
les attitudes qu’il prend en face de son œuvre, non pas
dans son Histoire de France ou dans son Histoire de la
Révolution, mais dans ses préfaces à ses livres. Préfaces,
c’est-à-dire pages écrites après eux, où il les considère, et
auxquelles il faut joindre çà et là quelques phrases,
commençant d’habitude par un « Le dirai-je » qui n’est pas
une précaution de savant, mais une cadence de musicien.
L’autre musicien, celui qui me ravissait en ce moment,
Wagner, tirant de ses tiroirs un morceau délicieux pour le
faire entrer comme thème rétrospectivement nécessaire
dans une œuvre à laquelle il ne songeait pas au moment
où il l’avait composé, puis ayant composé un premier
opéra mythologique, puis un second, puis d’autres encore,
et s’apercevant tout à coup qu’il venait de faire une
tétralogie, dut éprouver un peu de la même ivresse que
Balzac quand, jetant sur ses ouvrages le regard à la fois



d’un étranger et d’un père, trouvant à celui-ci la pureté de
Raphaël, à cet autre la simplicité de l’Évangile, il s’avisa
brusquement, en projetant sur eux une illumination
rétrospective, qu’ils seraient plus beaux réunis en un cycle
où les mêmes personnages reviendraient, et ajouta à son
œuvre, en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le
plus sublime. Unité ultérieure, non factice, sinon elle fût
tombée en poussière comme tant de systématisations
d’écrivains médiocres qui, à grand renfort de titres et de
sous-titres, se donnent l’apparence d’avoir poursuivi un
seul et transcendant dessein. Non factice, peut-être même
plus réelle d’être ultérieure, d’être née d’un moment
d’enthousiasme où elle est découverte entre des morceaux
qui n’ont plus qu’à se rejoindre. Unité qui s’ignorait, donc
vitale et non logique, qui n’a pas proscrit la variété, refroidi
l’exécution. Elle surgit (mais s’appliquant cette fois à
l’ensemble) comme tel morceau composé à part, né d’une
inspiration, non exigé par le développement artificiel d’une
thèse, et qui vient s’intégrer au reste. Avant le grand
mouvement d’orchestre qui précède le retour d’Yseult, c’est
l’œuvre elle-même qui a attiré à soi l’air de chalumeau à
demi oublié d’un pâtre. Et, sans doute, autant la
progression de l’orchestre à l’approche de la nef, quand il
s’empare de ces notes du chalumeau, les transforme, les
associe à son ivresse, brise leur rythme, éclaire leur
tonalité, accélère leur mouvement, multiplie leur
instrumentation, autant sans doute Wagner lui-même a eu
de joie quand il découvrit dans sa mémoire l’air d’un pâtre,
l’agrégea à son œuvre, lui donna toute sa signification.



Cette joie, du reste, ne l’abandonne jamais. Chez lui, quelle
que soit la tristesse du poète, elle est consolée, surpassée
– c’est-à-dire malheureusement vite détruite – par
l’allégresse du fabricateur. Mais alors, autant que par
l’identité que j’avais remarquée tout à l’heure entre la
phrase de Vinteuil et celle de Wagner, j’étais troublé par
cette habileté vulcanienne. Serait-ce elle qui donnerait chez
les grands artistes l’illusion d’une originalité foncière,
irréductible en apparence, reflet d’une réalité plus
qu’humaine, en fait produit d’un labeur industrieux ? Si l’art
n’est que cela, il n’est pas plus réel que la vie, et je n’avais
pas tant de regrets à avoir. Je continuais à jouer Tristan.
Séparé de Wagner par la cloison sonore, je l’entendais
exulter, m’inviter à partager sa joie, j’entendais redoubler le
rire immortellement jeune et les coups de marteau de
Siegfried ; du reste, plus merveilleusement frappées
étaient ces phrases, plus librement l’habileté technique de
l’ouvrier servait à leur faire quitter la terre, oiseaux pareils
non au cygne de Lohengrin mais à cet aéroplane que
j’avais vu à Balbec changer son énergie en élévation,
planer au-dessus des flots, et se perdre dans le ciel. Peut-
être, comme les oiseaux qui montent le plus haut, qui volent
le plus vite, ont une aile plus puissante, fallait-il de ces
appareils vraiment matériels pour explorer l’infini, de ces
cent vingt chevaux marque Mystère, où pourtant, si haut
qu’on plane, on est un peu empêché de goûter le silence
des espaces par le puissant ronflement du moteur !

Je ne sais pourquoi le cours de mes rêveries, qui avait
suivi jusque-là des souvenirs de musique, se détourna sur



ceux qui en ont été, à notre époque, les meilleurs
exécutants, et parmi lesquels, le surfaisant un peu, je
faisais figurer Morel. Aussitôt ma pensée fit un brusque
crochet, et c’est au caractère de Morel, à certaines des
singularités de ce caractère, que je me mis à songer. Au
reste – et cela pouvait se conjoindre, mais non se
confondre avec la neurasthénie qui le rongeait – Morel
avait l’habitude de parler de sa vie, mais en présentait une
image si enténébrée qu’il était très difficile de rien
distinguer. Il se mettait, par exemple, à la complète
disposition de M. de Charlus à condition de garder ses
soirées libres, car il désirait pouvoir, après le dîner, aller
suivre un cours d’algèbre. M. de Charlus autorisait, mais
demandait à le voir après. « Impossible, c’est une vieille
peinture italienne » (cette plaisanterie n’a aucun sens,
transcrite ainsi ; mais M. de Charlus ayant fait lire à Morel
l’Éducation sentimentale, à l’avant-dernier chapitre duquel
Frédéric Moreau dit cette phrase, par plaisanterie Morel ne
prononçait jamais le mot « impossible » sans le faire suivre
de ceux-ci : « c’est une vieille peinture italienne »), le cours
dure fort tard, et c’est déjà un grand dérangement pour le
professeur qui, naturellement, serait froissé. – Mais il n’y a
même pas besoin de cours, l’algèbre ce n’est pas la
natation ni même l’anglais, cela s’apprend aussi bien dans
un livre », répliquait M. de Charlus, qui avait deviné aussitôt
dans le cours d’algèbre une de ces images où on ne
pouvait rien débrouiller du tout. C’était peut-être une
coucherie avec une femme, ou, si Morel cherchait à gagner
de l’argent par des moyens louches et s’était affilié à la



police secrète, une expédition avec des agents de la
sûreté, et qui sait ? pis encore, l’attente d’un gigolo dont on
pourra avoir besoin dans une maison de prostitution.
« Bien plus facilement même, dans un livre, répondait
Morel à M. de Charlus, car on ne comprend rien à un cours
d’algèbre. – Alors pourquoi ne l’étudies-tu pas plutôt chez
moi où tu es tellement plus confortablement ? », aurait pu
répondre M. de Charlus, mais il s’en gardait bien, sachant
qu’aussitôt, gardant seulement le même caractère
nécessaire de réserver les heures du soir, le cours
d’algèbre imaginé se fût changé immédiatement en une
obligatoire leçon de danse ou de dessin. En quoi M. de
Charlus put s’apercevoir qu’il se trompait, en partie du
moins, Morel s’occupant souvent chez le baron à résoudre
des équations. M. de Charlus objecta bien que l’algèbre ne
pouvait guère servir à un violoniste. Morel riposta qu’elle
était une distraction pour passer le temps et combattre la
neurasthénie. Sans doute M. de Charlus eût pu chercher à
se renseigner, à apprendre ce qu’étaient, au vrai, ces
mystérieux et inéluctables cours d’algèbre qui ne se
donnaient que la nuit. Mais pour s’occuper de dévider
l’écheveau des occupations de Morel, M. de Charlus était
trop engagé dans celles du monde. Les visites reçues ou
faites, le temps passé au cercle, les dîners en ville, les
soirées au théâtre l’empêchaient d’y penser, ainsi qu’à
cette méchanceté violente et sournoise que Morel avait à la
fois, disait-on, laissé éclater et dissimulée dans les milieux
successifs, les différentes villes par où il avait passé, et où
on ne parlait de lui qu’avec un frisson, en baissant la voix,



et sans oser rien raconter.
Ce fut malheureusement un des éclats de cette nervosité

méchante qu’il me fut donné, ce jour-là, d’entendre,
comme, ayant quitté le piano, j’étais descendu dans la cour
pour aller au-devant d’Albertine qui n’arrivait pas. En
passant devant la boutique de Jupien, où Morel et celle que
je croyais devoir être bientôt sa femme étaient seuls, Morel
criait à tue-tête, ce qui faisait sortir de lui un accent que je
ne lui connaissais pas, paysan, refoulé d’habitude, et
extrêmement étrange. Les paroles ne l’étaient pas moins,
fautives au point de vue du français, mais il connaissait tout
imparfaitement. « Voulez-vous sortir, grand pied de grue,
grand pied de grue, grand pied de grue » répétait-il à la
pauvre petite qui certainement, au début, n’avait pas
compris ce qu’il voulait dire, puis qui, tremblante et fière,
restait immobile devant lui. « Je vous ai dit de sortir, grand
pied de grue, grand pied de grue ; allez chercher votre
oncle pour que je lui dise ce que vous êtes, putain. » Juste
à ce moment la voix de Jupien, qui rentrait en causant avec
un de ses amis, se fit entendre dans la cour, et comme je
savais que Morel était extrêmement poltron, je trouvai
inutile de joindre mes forces à celles de Jupien et de son
ami, lesquels dans un instant seraient dans la boutique, et
je remontai pour éviter Morel qui, bien qu’ayant feint de tant
désirer qu’on fît venir Jupien (probablement pour effrayer et
dominer la petite par un chantage ne reposant peut-être sur
rien), se hâta de sortir dès qu’il l’entendit dans la cour. Les
paroles rapportées ne sont rien, elles n’expliqueraient pas
le battement de cœur avec lequel je remontai. Ces scènes



auxquelles nous assistons dans la vie trouvent un élément
de force incalculable dans ce que les militaires appellent,
en matière d’offensive, le bénéfice de la surprise, et j’avais
beau éprouver tant de calme douceur à savoir qu’Albertine,
au lieu de rester au Trocadéro, allait rentrer auprès de moi,
je n’en avais pas moins dans l’oreille l’accent de ces mots
dix fois répétés : « grand pied de grue, grand pied de
grue », qui m’avaient bouleversé.

Peu à peu mon agitation se calma, Albertine allait
rentrer. Je l’entendrais sonner à la porte dans un instant. Je
sentais que ma vie n’était plus comme elle aurait pu être, et
qu’avoir ainsi une femme avec qui, tout naturellement,
quand elle allait être de retour, je devrais sortir, vers
l’embellissement de qui allaient être de plus en plus
détournées les forces et l’activité de mon être, faisait de
moi comme une tige accrue, mais alourdie par le fruit
opulent en qui passent toutes ses réserves. Contrastant
avec l’anxiété que j’avais encore il y a une heure, le calme
que me causait le retour d’Albertine était plus vaste que
celui que j’avais ressenti le matin, avant son départ.
Anticipant sur l’avenir, dont la docilité de mon amie me
rendait à peu près maître, plus résistant, comme rempli et
stabilisé par la présence imminente, importune, inévitable
et douce, c’était le calme (nous dispensant de chercher le
bonheur en nous-mêmes) qui naît d’un sentiment familial et
d’un bonheur domestique. Familial et domestique : tel fut
encore, non moins que le sentiment qui avait amené tant
de paix en moi tandis que j’attendais Albertine, celui que
j’éprouvai ensuite en me promenant avec elle. Elle ôta un



instant son gant, soit pour toucher ma main, soit pour
m’éblouir en me laissant voir à son petit doigt, à côté de
celle donnée par Mme Bontemps, une bague où s’étendait
la large et liquide nappe d’une claire feuille de rubis :
« Encore une nouvelle bague, Albertine. Votre tante est
d’une générosité ! – Non, celle-là ce n’est pas ma tante,
dit-elle en riant. C’est moi qui l’ai achetée, comme, grâce à
vous, je peux faire de grandes économies. Je ne sais
même pas à qui elle a appartenu. Un voyageur qui n’avait
pas d’argent la laissa au propriétaire d’un hôtel où j’étais
descendue au Mans. Il ne savait qu’en faire et l’aurait
vendue bien au-dessous de sa valeur. Mais elle était
encore bien trop chère pour moi. Maintenant que, grâce à
vous, je deviens une dame chic, je lui ai fait demander s’il
l’avait encore. Et la voici. – Cela fait bien des bagues,
Albertine. Où mettrez-vous celle que je vais vous donner ?
En tous cas, celle-ci est très jolie ; je ne peux pas
distinguer les ciselures autour du rubis, on dirait une tête
d’homme grimaçante. Mais je n’ai pas une assez bonne
vue. – Vous l’auriez meilleure que cela ne vous avancerait
pas beaucoup. Je ne distingue pas non plus. » Jadis il
m’était souvent arrivé, en lisant des Mémoires, un roman,
où un homme sort toujours avec une femme, goûte avec
elle, de désirer pouvoir faire ainsi. J’avais cru parfois y
réussir, par exemple en emmenant avec moi la maîtresse
de Saint-Loup, en allant dîner avec elle. Mais j’avais beau
appeler à mon secours l’idée que je jouais bien à ce
moment-là le personnage que j’avais envié dans le roman,
cette idée me persuadait que je devais avoir du plaisir



cette idée me persuadait que je devais avoir du plaisir
auprès de Rachel, et ne m’en donnait pas. C’est que,
chaque fois que nous voulons imiter quelque chose qui fut
vraiment réel, nous oublions que ce quelque chose fut
produit non par la volonté d’imiter, mais par une force
inconsciente, et réelle, elle aussi ; mais cette impression
particulière que n’avait pu me donner tout mon désir
d’éprouver un plaisir délicat à me promener avec Rachel,
voici maintenant que je l’éprouvais sans l’avoir cherchée le
moins du monde, mais pour des raisons tout autres,
sincères, profondes ; pour citer un exemple, pour cette
raison que ma jalousie m’empêchait d’être loin d’Albertine,
et, du moment que je pouvais sortir, de la laisser aller se
promener sans moi. Je ne l’éprouvais que maintenant
parce que la connaissance est non des choses extérieures
qu’on veut observer, mais des sensations involontaires ;
parce qu’autrefois une femme avait beau être dans la
même voiture que moi, elle n’était pas en réalité à côté de
moi tant que ne l’y recréait pas à tout instant un besoin
d’elle comme j’en avais un d’Albertine, tant que la caresse
constante de mon regard ne lui rendait pas sans cesse ces
teintes qui demandent à être perpétuellement rafraîchies,
tant que les sens, même apaisés mais qui se souviennent,
ne mettaient pas sous ces couleurs la saveur et la
consistance, tant qu’unie aux sens et à l’imagination qui les
exalte, la jalousie ne maintenait pas cette femme en
équilibre auprès de moi par une attraction compensée
aussi puissante que la loi de la gravitation. Notre voiture
descendait vite les boulevards, les avenues, dont les hôtels



en rangée, rose congélation de soleil et de froid, me
rappelaient mes visites chez Mme Swann doucement
éclairées par les chrysanthèmes en attendant l’heure des
lampes.

J’avais à peine le temps d’apercevoir, aussi séparé
d’elles derrière la vitre de l’auto que je l’aurais été derrière
la fenêtre de ma chambre, une jeune fruitière, une
crémière, debout devant sa porte, illuminée par le beau
temps, comme une héroïne que mon désir suffisait à
engager dans des péripéties délicieuses, au seuil d’un
roman que je ne connaîtrais pas. Car je ne pouvais
demander à Albertine de m’arrêter, et déjà n’étaient plus
visibles les jeunes femmes dont mes yeux avaient à peine
distingué les traits et caressé la fraîcheur dans la blonde
vapeur où elles étaient baignées. L’émotion dont je me
sentais saisi en apercevant la fille d’un marchand de vins à
sa caisse ou une blanchisseuse causant dans la rue était
l’émotion qu’on a à reconnaître des Déesses. Depuis que
l’Olympe n’existe plus, ses habitants vivent sur la terre. Et
quand, faisant un tableau mythologique, les peintres ont fait
poser pour Vénus ou Cérès des filles du peuple exerçant
les plus vulgaires métiers, bien loin de commettre un
sacrilège, ils n’ont fait que leur ajouter, que leur rendre la
qualité, les attributs divins dont elles étaient dépouillées.
« Comment vous a semblé le Trocadéro, petite folle ? – Je
suis rudement contente de l’avoir quitté pour venir avec
vous. Comme monument c’est assez moche, n’est-ce
pas ? C’est de Davioud, je crois. – Mais comme ma petite
Albertine s’instruit ! En effet, c’est de Davioud, mais je



l’avais oublié. – Pendant que vous dormez je lis vos livres,
grand paresseux. – Petite, voilà, vous changez tellement
vite et vous devenez tellement intelligente (c’était vrai,
mais, de plus, je n’étais pas fâché qu’elle eût la
satisfaction, à défaut d’autres, de se dire que, du moins, le
temps qu’elle passait chez moi n’était pas entièrement
perdu pour elle) que je vous dirais, au besoin, des choses
qui seraient généralement considérées comme fausses et
qui correspondent à une vérité que je cherche. Vous savez
ce que c’est que l’impressionnisme ? – Très bien. – Eh !
bien, voyez ce que je veux dire : vous vous rappelez l’église
de Marcouville l’Orgueilleuse qu’Elstir n’aimait pas parce
qu’elle était neuve ? Est-ce qu’il n’est pas en contradiction
avec son propre impressionnisme quand il retire ainsi ces
monuments de l’impression globale où ils sont compris
pour les amener hors de la lumière où ils sont dissous et
examiner en archéologue leur valeur intrinsèque ? Quand il
peint, est-ce qu’un hôpital, une école, une affiche sur un
mur ne sont pas de la même valeur qu’une cathédrale
inestimable, qui est à côté, dans une image indivisible ?
Rappelez-vous comme la façade était cuite par le soleil,
comme le relief de ces saints de Marcouville surnageait
dans la lumière. Qu’importe qu’un monument soit neuf s’il
paraît vieux, et même s’il ne le paraît pas. Ce que les vieux
quartiers contiennent de poésie a été extrait jusqu’à la
dernière goutte, mais certaines maisons nouvellement
bâties pour de petits bourgeois cossus, dans des quartiers
neufs, où la pierre trop blanche est fraîchement sciée, ne
déchirent-elles pas l’air torride de midi en juillet, à l’heure



où les commerçants reviennent déjeuner dans la banlieue,
d’un cri aussi acide que l’odeur des cerises attendant que
le déjeuner soit servi dans la salle à manger obscure, où
les prismes de verre pour poser les couteaux projettent des
feux multicolores et aussi beaux que les verrières de
Chartres ? – Ce que vous êtes gentil ! Si je deviens jamais
intelligente, ce sera grâce à vous. – Pourquoi, dans une
belle journée, détacher ses yeux du Trocadéro dont les
tours en cou de girafe font penser à la Chartreuse de
Pavie ? – Il m’a rappelé aussi, dominant comme cela sur
son tertre, une reproduction de Mantegna que vous avez, je
crois que c’est Saint-Sébastien, où il y a au fond une ville
en amphithéâtre et où on jurerait qu’il y a le Trocadéro. –
Vous voyez bien ! Mais comment avez-vous vu la
reproduction de Mantegna ? Vous êtes renversante ? »
Nous étions arrivés dans des quartiers plus populaires, et
l’érection d’une Vénus ancillaire derrière chaque comptoir
faisait de lui comme un autel suburbain au pied duquel
j’aurais voulu passer ma vie.

Comme on fait à la veille d’une mort prématurée, je
dressais le compte des plaisirs dont me privait le point final
qu’Albertine mettait à ma liberté. À Passy, ce fut sur la
chaussée même, à cause de l’encombrement, que des
jeunes filles se tenant par la taille m’émerveillèrent de leur
sourire. Je n’eus pas le temps de le bien distinguer, mais il
était peu probable que je le surfisse ; dans toute foule, en
effet, dans toute foule jeune, il n’est pas rare que l’on
rencontre l’effigie d’un noble profil. De sorte que ces
cohues populaires des jours de fête sont pour le voluptueux



aussi précieuses que pour l’archéologue le désordre d’une
terre où une fouille fait apparaître des médailles antiques.
Nous arrivâmes au Bois. Je pensais que, si Albertine
n’était pas sortie avec moi, je pourrais en ce moment, au
cirque des Champs-Élysées, entendre la tempête
wagnérienne faire gémir tous les cordages de l’orchestre,
attirer à elle, comme une écume légère, l’air de chalumeau
que j’avais joué tout à l’heure, le faire voler, le pétrir, le
déformer, le diviser, l’entraîner dans un tourbillon
grandissant. Du moins je voulus que notre promenade fût
courte et que nous rentrions de bonne heure, car, sans en
parler à Albertine, j’avais décidé d’aller le soir chez les
Verdurin. Ils m’avaient envoyé dernièrement une invitation
que j’avais jetée au panier avec toutes les autres. Mais je
me ravisais pour ce soir, car je voulais tâcher d’apprendre
quelles personnes Albertine avait pu espérer rencontrer
l’après-midi chez eux. À vrai dire, j’en étais arrivé avec
Albertine à ce moment où, si tout continue de même, si les
choses se passent normalement, une femme ne sert plus
pour nous que de transition avec une autre femme. Elle
tient à notre cœur encore, mais bien peu ; nous avons hâte
d’aller chaque soir trouver des inconnues, et surtout des
inconnues connues d’elle, lesquelles pourront nous
raconter sa vie. Elle, en effet, nous avons possédé, épuisé
tout ce qu’elle a consenti à nous livrer d’elle-même. Sa vie,
c’est elle-même encore, mais justement la partie que nous
ne connaissons pas, les choses sur quoi nous l’avons
vainement interrogée et que nous pourrons recueillir sur
des lèvres neuves.



Si ma vie avec Albertine devait m’empêcher d’aller à
Venise, de voyager, du moins j’aurais pu tantôt, si j’avais
été seul, connaître les jeunes midinettes éparses dans
l’ensoleillement de ce beau dimanche, et dans la beauté
de qui je faisais entrer pour une grande part la vie inconnue
qui les animait. Les yeux qu’on voit ne sont-ils pas tout
pénétrés par un regard dont on ne sait pas les images, les
souvenirs, les attentes, les dédains qu’il porte et dont on ne
peut pas les séparer ? Cette existence, qui est celle de
l’être qui passe, ne donnera-t-elle pas, selon ce qu’elle est,
une valeur variable au froncement de ces sourcils, à la
dilatation de ces narines ? La présence d’Albertine me
privait d’aller à elles, et peut-être ainsi de cesser de les
désirer. Celui qui veut entretenir en soi le désir de
continuer à vivre et la croyance en quelque chose de plus
délicieux que les choses habituelles doit se promener, car
les rues, les avenues, sont pleines de Déesses. Mais les
Déesses ne se laissent pas approcher. Çà et là, entre les
arbres, à l’entrée de quelque café, une servante veillait
comme une nymphe à l’orée d’un bois sacré, tandis qu’au
fond trois jeunes filles étaient assises à côté de l’arc
immense de leurs bicyclettes posées à côté d’elles,
comme trois immortelles accoudées au nuage ou au
coursier fabuleux sur lesquels elles accomplissaient leurs
voyages mythologiques. Je remarquais que chaque fois
qu’Albertine les regardait un instant, toutes ces filles, avec
une attention profonde, se retournaient aussitôt vers moi.
Mais je n’étais trop tourmenté ni par l’intensité de cette
contemplation, ni par sa brièveté que l’intensité



compensait ; en effet, pour cette dernière, il arrivait souvent
qu’Albertine, soit fatigue, soit manière de regarder
particulière à un être attentif, considérait ainsi, dans une
sorte de méditation, fût-ce mon père, fût-ce Françoise ; et
quant à sa vitesse à se retourner vers moi, elle pouvait être
motivée par le fait qu’Albertine, connaissant mes
soupçons, pouvait vouloir, même s’ils n’étaient pas
justifiés, éviter de leur donner prise. Cette attention,
d’ailleurs, qui m’eût semblé criminelle de la part d’Albertine
(et tout autant si elle avait eu pour objet des jeunes gens),
je l’attachais, sans me croire un instant coupable et en
trouvant presque qu’Albertine l’était en m’empêchant par
sa présence, de m’arrêter et de descendre vers elles, sur
toutes les midinettes. On trouve innocent de désirer et
atroce que l’autre désire. Et ce contraste entre ce qui
concerne ou bien nous ou bien celle que nous aimons n’a
pas trait au désir seulement, mais aussi au mensonge.
Quelle chose plus usuelle que lui, qu’il s’agisse de
masquer, par exemple, les faiblesses quotidiennes d’une
santé qu’on veut faire croire forte, de dissimuler un vice, ou
d’aller, sans froisser autrui, à la chose que l’on préfère ? Il
est l’instrument de conservation le plus nécessaire et le
plus employé. Or c’est lui que nous avons la prétention de
bannir de la vie de celle que nous aimons, c’est lui que
nous épions, que nous flairons, que nous détestons partout.
Il nous bouleverse, il suffit à amener une rupture, il nous
semble cacher les plus grandes fautes, à moins qu’il ne les
cache si bien que nous ne les soupçonnions pas. Étrange
état que celui où nous sommes à ce point sensibles à un



agent pathogène que son pullulement universel rend
inoffensif aux autres et si grave pour le malheureux qui ne
se trouve plus avoir d’immunité contre lui !

La vie de ces jolies filles (à cause de mes longues
périodes de réclusion j’en rencontrais si rarement) me
paraissait, ainsi qu’à tous ceux chez qui la facilité des
réalisations n’a pas amorti la puissance de concevoir,
quelque chose d’aussi différent de ce que je connaissais,
d’aussi désirable que les villes les plus merveilleuses que
promet le voyage.

La déception éprouvée auprès des femmes que j’avais
connues, dans les villes où j’étais allé, ne m’empêchait pas
de me laisser prendre à l’attrait des nouvelles et de croire
à leur réalité ; aussi de même que voir Venise – Venise
dont le temps printanier me donnait aussi la nostalgie et
que le mariage avec Albertine m’empêcherait de connaître
– voir Venise dans un panorama que Ski eût peut-être
déclaré plus joli de tons que la ville réelle, ne m’eût en rien
remplacé le voyage à Venise, dont la longueur déterminée
sans que j’y fusse pour rien me semblait indispensable à
franchir ; de même, si jolie fût-elle, la midinette qu’une
entremetteuse m’eût artificiellement procurée n’eût
nullement pu se substituer pour moi à celle qui, la taille
dégingandée, passait en ce moment sous les arbres en
riant avec une amie. Celle que j’eusse trouvée dans une
maison de passe, eût-elle été plus jolie que cela, n’eût pas
été la même chose, parce que nous ne regardons pas les
yeux d’une fille que nous ne connaissons pas comme nous
ferions d’une petite plaque d’opale ou d’agate. Nous



savons que le petit rayon qui les irise ou les grains de
brillant qui les font étinceler sont tout ce que nous pouvons
voir d’une pensée, d’une volonté, d’une mémoire où
résident la maison familiale que nous ne connaissons pas,
les amis chers que nous envions. Arriver à nous emparer
de tout cela, qui est si difficile, si rétif, c’est ce qui donne sa
valeur au regard bien plus que sa seule beauté matérielle
(par quoi peut être expliqué qu’un même jeune homme
éveille tout un roman dans l’imagination d’une femme qui a
entendu dire qu’il était le prince de Galles, alors qu’elle ne
fait plus attention à lui quand elle apprend qu’elle s’est
trompée) ; trouver la midinette dans la maison de passe,
c’est la trouver vidée de cette vie inconnue qui la pénètre et
que nous aspirons à posséder avec elle ; c’est nous
approcher d’yeux devenus en effet de simples pierres
précieuses, d’un nez dont le froncement est aussi dénué de
signification que celui d’une fleur. Non, cette midinette
inconnue et qui passait là, il me semblait aussi
indispensable, si je voulais continuer à croire à sa réalité,
d’essayer ses résistances – en y adaptant mes directions,
en allant au-devant d’un affront, en revenant à la charge, en
obtenant un rendez-vous, en l’attendant à la sortie des
ateliers, en connaissant, épisode par épisode, ce qui
composait la vie de cette petite, en traversant ce dont
s’enveloppait pour elle le plaisir que je cherchais et la
distance que ses habitudes différentes et sa vie spéciale
mettaient entre moi et l’attention, la faveur que je voulais
atteindre et capter – que de faire un long trajet en chemin
de fer si je voulais croire à la réalité de la Venise que je



verrais et qui ne serait pas qu’un spectacle d’exposition
universelle. Mais ces similitudes mêmes du désir et du
voyage firent que je me promis de serrer un jour d’un peu
plus près la nature de cette force invisible mais aussi
puissante que les croyances, ou, dans le monde physique,
que la pression atmosphérique, qui portait si haut les cités,
les femmes, tant que je ne les connaissais pas, et qui se
dérobait sous elles dès que je les avais approchées, les
faisait tomber aussitôt à plat sur le terre à terre de la plus
triviale réalité.

Plus loin une autre fillette était agenouillée près de sa
bicyclette qu’elle arrangeait. Une fois la réparation faite, la
jeune coureuse monta sur sa bicyclette, mais sans
l’enfourcher comme eût fait un homme. Pendant un instant
la bicyclette tangua, et le jeune corps semblait s’être accru
d’une voile, d’une aile immense ; et bientôt nous vîmes
s’éloigner à toute vitesse la jeune créature mi-humaine, mi-
ailée, ange ou péri, poursuivant son voyage.

Voilà ce dont une vie avec Albertine me privait
justement. Dont elle me privait ? N’aurais-je pas dû
penser : dont elle me gratifiait au contraire ? Si Albertine
n’avait pas vécu avec moi, avait été libre, j’eusse imaginé,
et avec raison, toutes ces femmes comme des objets
possibles, probables, de son désir, de son plaisir. Elles me
fussent apparues comme ces danseuses qui, dans un
ballet diabolique, représentant les Tentations pour un être,
lancent leurs flèches au cœur d’un autre être. Les
midinettes, les jeunes filles, les comédiennes, comme je
les aurais haïes ! Objet d’horreur, elles eussent été



exceptées pour moi de la beauté de l’univers. Le servage
d’Albertine, en me permettant de ne plus souffrir par elles,
les restituait à la beauté du monde. Inoffensives, ayant
perdu l’aiguillon qui met au cœur la jalousie, il m’était
loisible de les admirer, de les caresser du regard, un autre
jour plus intimement peut-être. En enfermant Albertine,
j’avais du même coup rendu à l’univers toutes ces ailes
chatoyantes qui bruissent dans les promenades, dans les
bals, dans les théâtres, et qui redevenaient tentatrices pour
moi, parce qu’elles ne pouvaient plus succomber à leur
tentation. Elles faisaient la beauté du monde. Elles avaient
fait jadis celle d’Albertine. C’est parce que je l’avais vue
comme un oiseau mystérieux, puis comme une grande
actrice de la plage, désirée, obtenue peut-être, que je
l’avais trouvée merveilleuse. Une fois captif chez moi
l’oiseau que j’avais vu un soir marcher à pas comptés sur
la digue, entouré de la congrégation des autres jeunes
filles pareilles à des mouettes venues on ne sait d’où,
Albertine avait perdu toutes ses couleurs, avec toutes les
chances qu’avaient les autres de l’avoir à eux. Elle avait
peu à peu perdu sa beauté. Il fallait des promenades
comme celles-là, où je l’imaginais, sans moi, accostée par
telle femme ou tel jeune homme, pour que je la revisse
dans la splendeur de la plage, bien que ma jalousie fût sur
un autre plan que le déclin des plaisirs de mon imagination.
Mais, malgré ces brusques sursauts où, désirée par
d’autres, elle me redevenait belle, je pouvais très bien
diviser son séjour chez moi en deux périodes : la première
où elle était encore, quoique moins chaque jour, la



chatoyante actrice de la plage ; la seconde où, devenue la
grise prisonnière, réduite à son terne elle-même, il lui fallait
ces éclairs où je me ressouvenais du passé pour lui rendre
des couleurs.

Parfois, dans les heures où elle m’était le plus
indifférente, me revenait le souvenir d’un moment lointain
où sur la plage, quand je ne la connaissais pas encore, non
loin de telle dame avec qui j’étais fort mal et avec qui j’étais
presque certain maintenant qu’elle avait eu des relations,
elle éclatait de rire en me regardant d’une façon insolente.
La mer polie et bleue bruissait tout autour. Dans le soleil de
la plage, Albertine, au milieu de ses amies, était la plus
belle. C’était une fille magnifique, qui, dans le cadre
habituel d’eaux immenses, m’avait, elle, précieux à la
dame qui l’admirait, infligé ce définitif affront. Il était
définitif, car la dame retournait peut-être à Balbec,
constatait peut-être, sur la plage lumineuse et bruissante,
l’absence d’Albertine. Mais elle ignorait que la jeune fille
vécût chez moi, rien qu’à moi. Les eaux immenses et
bleues, l’oubli des préférences qu’elle avait pour cette
jeune fille et qui allaient à d’autres, s’étaient refermées sur
l’avanie que m’avait faite Albertine, l’enfermant dans un
éblouissant et infrangible écrin. Alors la haine pour cette
femme mordait mon coeur ; pour Albertine aussi, mais une
haine mêlée d’admiration pour la belle jeune fille adulée, à
la chevelure merveilleuse, et dont l’éclat de rire sur la plage
était un affront. La honte, la jalousie, le ressouvenir des
désirs premiers et du cadre éclatant avaient redonné à
Albertine sa beauté, sa valeur d’autrefois. Et ainsi alternait,



avec l’ennui un peu lourd que j’avais auprès d’elle, un désir
frémissant, plein d’orages magnifiques et de regrets ;
selon qu’elle était à côté de moi dans ma chambre ou que
je lui rendais sa liberté dans ma mémoire, sur la digue,
dans ses gais costumes de plage, au jeu des instruments
de musique de la mer, Albertine, tantôt sortie de ce milieu,
possédée et sans grande valeur, tantôt replongée en lui,
m’échappant dans un passé que je ne pourrais connaître,
m’offensant, auprès de son amie, autant que
l’éclaboussure de la vague ou l’étourdissement du soleil,
Albertine remise sur la plage, ou rentrée dans ma
chambre, en une sorte d’amour amphibie.

Ailleurs une bande nombreuse jouait au ballon. Toutes
ces fillettes avaient voulu profiter du soleil, car ces journées
de février, même quand elles sont si brillantes, ne durent
pas tard, et la splendeur de leur lumière ne retarde pas la
venue de son déclin. Avant qu’il fût encore proche, nous
eûmes quelque temps de pénombre, parce qu’après avoir
poussé jusqu’à la Seine, où Albertine admira, et par sa
présence m’empêcha d’admirer, les reflets de voiles
rouges sur l’eau hivernale et bleue, une maison blottie au
loin comme un seul coquelicot dans l’horizon clair dont
Saint-Cloud semblait, plus loin, la pétrification
fragmentaire, friable et côtelée, nous descendîmes de
voiture et marchâmes longtemps ; même pendant quelques
instants je lui donnai le bras, et il me semblait que cet
anneau que le sien faisait sous le mien unissait en un seul
être nos deux personnes et attachait l’une à l’autre nos
deux destinées.



À nos pieds, nos ombres parallèles, rapprochées et
jointes, faisaient un dessin ravissant. Sans doute il me
semblait déjà merveilleux, à la maison, qu’Albertine habitât
avec moi, que ce fût elle qui s’étendît sur mon lit. Mais c’en
était comme l’exportation au dehors, en pleine nature, que
devant ce lac du Bois, que j’aimais tant, au pied des
arbres, ce fût justement son ombre, l’ombre pure et
simplifiée de sa jambe, de son buste, que le soleil eût à
peindre au lavis à côté de la mienne sur le sable de l’allée.
Et je trouvais un charme plus immatériel sans doute, mais
non pas moins intime, qu’au rapprochement, à la fusion de
nos corps, à celle de nos ombres. Puis nous remontâmes
dans la voiture. Et elle s’engagea pour le retour dans de
petites allées sinueuses où les arbres d’hiver, habillés de
lierre et de ronces, comme des ruines, semblaient
conduire à la demeure d’un magicien. À peine sortis de
leur couvert assombri, nous retrouvâmes, pour sortir du
Bois, le plein jour, si clair encore que je croyais avoir le
temps de faire tout ce que je voudrais avant le dîner,
quand, quelques instants seulement après, au moment où
notre voiture approchait de l’Arc de Triomphe, ce fut avec
un brusque mouvement de surprise et d’effroi que j’aperçus
au-dessus de Paris, la lune pleine et prématurée, comme
le cadran d’une horloge arrêtée qui nous fait croire qu’on
s’est mis en retard. Nous avions dit au cocher de rentrer.
Pour Albertine, c’était aussi revenir chez moi. La présence
des femmes, si aimées soient-elles, qui doivent nous
quitter pour rentrer ne donne pas cette paix que je goûtais
dans la présence d’Albertine assise au fond de la voiture à



côté de moi, présence qui nous acheminait non au vide
des heures où l’on est séparé, mais à la réunion plus stable
encore et mieux enclose dans mon chez-moi, qui était
aussi son chez-elle, symbole matériel de la possession
que j’avais d’elle. Certes, pour posséder il faut avoir
désiré. Nous ne possédons une ligne, une surface, un
volume que si notre amour l’occupe. Mais Albertine n’avait
pas été pour moi, pendant notre promenade, comme avait
été jadis Rachel, une vaine poussière de chair et d’étoffe.
L’imagination de mes yeux, de mes lèvres, de mes mains,
avait, à Balbec, si solidement construit, si tendrement poli
son corps que maintenant, dans cette voiture, pour toucher
ce corps, pour le contenir, je n’avais pas besoin de me
serrer contre Albertine, ni même de la voir, il me suffisait
de l’entendre et, si elle se taisait, de la savoir auprès de
moi ; mes sens tressés ensemble l’enveloppaient tout
entière et quand, arrivée devant la maison, tout
naturellement elle descendit, je m’arrêtai un instant pour
dire au chauffeur de revenir me prendre, mais mes regards
l’enveloppaient encore tandis qu’elle s’enfonçait devant
moi sous la voûte, et c’était toujours ce même calme inerte
et domestique que je goûtais à la voir ainsi lourde,
empourprée, opulente et captive, rentrer tout naturellement
avec moi, comme une femme que j’avais à moi, et,
protégée par les murs, disparaître dans notre maison.
Malheureusement elle semblait s’y trouver en prison et être
de l’avis de cette Mme de La Rochefoucauld qui, comme
on lui demandait si elle n’était pas contente d’être dans une
aussi belle demeure que Liancourt, répondit qu’« il n’est



pas de belle prison », si j’en jugeais par l’air triste et las
qu’elle eut ce soir-là pendant notre dîner en tête à tête dans
sa chambre. Je ne le remarquai pas d’abord ; et c’était moi
qui me désolais de penser que, s’il n’y avait pas eu
Albertine (car avec elle j’eusse trop souffert de la jalousie
dans un hôtel où elle eût toute la journée subi le contact de
tant d’êtres), je pourrais en ce moment dîner à Venise dans
une de ces petites salles à manger surbaissées comme
une cale de navire, et où on voit le grand canal par de
petites fenêtres cintrées qu’entourent des moulures
mauresques.

Je dois ajouter qu’Albertine admirait beaucoup chez moi
un grand bronze de Barbedienne, qu’avec beaucoup de
raison Bloch trouvait fort laid. Il en avait peut-être moins de
s’étonner que je l’eusse gardé. Je n’avais jamais cherché
comme lui à faire des ameublements artistiques, à
composer des pièces, j’étais trop paresseux pour cela,
trop indifférent à ce que j’avais l’habitude d’avoir sous les
yeux. Puisque mon goût ne s’en souciait pas, j’avais le
droit de ne pas nuancer mon intérieur. J’aurais peut-être pu
malgré cela ôter le bronze. Mais les choses laides et
cossues sont fort utiles, car elles ont auprès des personnes
qui ne nous comprennent pas, qui n’ont pas notre goût et
dont nous pouvons être amoureux, un prestige que n’aurait
pas une fière chose qui ne révèle pas sa beauté. Or les
êtres qui ne nous comprennent pas sont justement les
seuls à l’égard desquels il puisse nous être utile d’user
d’un prestige que notre intelligence suffit à nous assurer
auprès d’êtres supérieurs. Albertine avait beau



commencer à avoir du goût, elle avait encore un certain
respect pour le bronze, et ce respect rejaillissait sur moi en
une considération qui, venant d’Albertine, m’importait
infiniment plus que de garder un bronze un peu
déshonorant, puisque j’aimais Albertine.

Mais la pensée de mon esclavage cessait tout d’un coup
de me peser et je souhaitais de le prolonger encore, parce
qu’il me semblait apercevoir qu’Albertine sentait
cruellement le sien. Sans doute, chaque fois que je lui
avais demandé si elle ne se déplaisait pas chez moi, elle
m’avait toujours répondu qu’elle ne savait pas où elle
pourrait être plus heureuse. Mais souvent ces paroles
étaient démenties par un air de nostalgie, d’énervement.

Certes, si elle avait les goûts que je lui avais crus, cet
empêchement de jamais les satisfaire devait être aussi
excitant pour elle qu’il était calmant pour moi, calmant au
point que j’eusse trouvé l’hypothèse que je l’avais accusée
injustement la plus vraisemblable si, dans celle-ci, je
n’eusse eu beaucoup de peine à expliquer cette
application extraordinaire que mettait Albertine à ne jamais
être seule, à ne jamais être libre, à ne pas s’arrêter un
instant devant la porte quand elle rentrait, à se faire
accompagner ostensiblement, chaque fois qu’elle allait
téléphoner, par quelqu’un qui pût me répéter ses paroles,
par Françoise, par Andrée, à me laisser toujours seul, sans
avoir l’air que ce fût exprès, avec cette dernière, quand
elles étaient sorties ensemble, pour que je pusse me faire
faire un rapport détaillé sur leur sortie. Avec cette
merveilleuse docilité contrastaient certains mouvements,



vite réprimés, d’impatience, qui me firent me demander si
Albertine n’aurait pas formé le projet de secouer sa chaîne.
Des faits accessoires étayaient ma supposition. Ainsi, un
jour où j’étais sorti seul, ayant rencontré, près de Passy,
Gisèle, nous causâmes de choses et d’autres. Bientôt,
assez heureux de pouvoir le lui apprendre, je lui dis que je
voyais constamment Albertine. Gisèle me demanda où elle
pourrait la trouver, car elle avait justement quelque chose à
lui dire. « Quoi donc ? – Des choses qui se rapportent à de
petites camarades à elle. – Quelles camarades ? Je
pourrai peut-être vous renseigner, ce qui ne vous
empêchera pas de la voir. – Oh ! des camarades
d’autrefois, je ne me rappelle pas les noms », répondit
Gisèle d’un air vague, en battant en retraite. Elle me quitta,
croyant avoir parlé avec une prudence telle que rien ne
pouvait me paraître que très clair. Mais le mensonge est si
peu exigeant, a besoin de si peu de chose pour se
manifester ! S’il s’était agi de camarades d’autrefois, dont
elle ne savait même pas les noms, pourquoi aurait-elle eu
« justement » besoin d’en parler à Albertine ? Cet adverbe,
assez parent d’une expression chère à MmeCottard : « cela
tombe à pic », ne pouvait s’appliquer qu’à une chose
particulière, opportune, peut-être urgente, se rapportant à
des êtres déterminés. D’ailleurs, rien que la façon d’ouvrir
la bouche, comme quand on va bâiller, d’un air vague, en
me disant (en reculant presque avec son corps, comme
elle faisait machine en arrière à partir de ce moment dans
notre conversation) : « Ah ! je ne sais pas, je ne me



rappelle pas les noms », faisait aussi bien de sa figure, et,
s’accordant avec elle, de sa voix, une figure de mensonge,
que l’air tout autre, serré, animé, à l’avant, de « j’ai
justement » signifiait une vérité. Je ne questionnai pas
Gisèle. À quoi cela m’eût-il servi ? Certes, elle ne mentait
pas de la même manière qu’Albertine. Et certes les
mensonges d’Albertine m’étaient plus douloureux. Mais
d’abord il y avait entre eux un point commun : le fait même
du mensonge qui, dans certains cas, est une évidence.
Non pas de la réalité qui se cache dans ce mensonge. On
sait bien que chaque assassin, en particulier, s’imagine
avoir tout si bien combiné qu’il ne sera pas pris, et, parmi
les menteurs, plus particulièrement les femmes qu’on aime.
On ignore où elle est allée, ce qu’elle y a fait. Mais au
moment même où elle parle, où elle parle d’une autre
chose sous laquelle il y a cela, qu’elle ne dit pas, le
mensonge est perçu instantanément, et la jalousie
redoublée puisqu’on sent le mensonge, et qu’on n’arrive
pas à savoir la vérité. Chez Albertine, la sensation du
mensonge était donnée par bien des particularités qu’on a
déjà vues au cours de ce récit, mais principalement par
ceci que, quand elle mentait, son récit péchait soit par
insuffisance, omission, invraisemblance, soit par excès, au
contraire, de petits faits destinés à le rendre vraisemblable.
Le vraisemblable, malgré l’idée que se fait le menteur,
n’est pas du tout le vrai. Dès qu’en écoutant quelque chose
de vrai, on entend quelque chose qui est seulement
vraisemblable, qui l’est peut-être plus que le vrai, qui l’est
peut-être trop, l’oreille un peu musicienne sent que ce n’est



pas cela, comme pour un vers faux, ou un mot lu à haute
voix pour un autre. L’oreille le sent et, si l’on aime, le cœur
s’alarme. Que ne songe-t-on alors, quand on change toute
sa vie parce qu’on ne sait pas si une femme est passée
rue de Berri ou rue Washington, que ne songe-t-on que ces
quelques mètres de différence, et la femme elle-même,
seront réduits au cent millionième (c’est-à-dire à une
grandeur que nous ne pouvons percevoir) si seulement
nous avons la sagesse de rester quelques années sans
voir cette femme, et que ce qui était Gulliver en bien plus
grand deviendra une lilliputienne qu’aucun microscope – au
moins du cœur, car celui de la mémoire indifférente est
plus puissant et moins fragile – ne pourra plus percevoir !
Quoi qu’il en soit, s’il y avait un point commun – le
mensonge même – entre ceux d’Albertine et de Gisèle,
pourtant Gisèle ne mentait pas de la même manière
qu’Albertine, ni non plus de la même manière qu’Andrée,
mais leurs mensonges respectifs s’emboîtaient si bien les
uns dans les autres, tout en présentant une grande variété,
que la petite bande avait la solidité impénétrable de
certaines maisons de commerce, de librairie ou de presse
par exemple, où le malheureux auteur n’arrivera jamais,
malgré la diversité des personnalités composantes, à
savoir s’il est ou non floué. Le directeur du journal ou de la
revue ment avec une attitude de sincérité d’autant plus
solennelle qu’il a besoin de dissimuler, en mainte
occasion, qu’il fait exactement la même chose et se livre
aux mêmes pratiques mercantiles que celles qu’il a flétries
chez les autres directeurs de journaux ou de théâtres, chez



les autres éditeurs, quand il a pris pour bannière, levé
contre eux l’étendard de la Sincérité. Avoir proclamé
(comme chef d’un parti politique, comme n’importe quoi)
qu’il est atroce de mentir, oblige le plus souvent à mentir
plus que les autres, sans quitter pour cela le masque
solennel, sans déposer la tiare auguste de la sincérité.
L’associé de l’« homme sincère » ment autrement et de
façon plus ingénue. Il trompe son auteur comme il trompe
sa femme, avec des trucs de vaudeville. Le secrétaire de
la rédaction, honnête homme et grossier, ment tout
simplement, comme un architecte qui vous promet que
votre maison sera prête à une époque où elle ne sera pas
commencée. Le rédacteur en chef, âme angélique, voltige
au milieu des trois autres, et sans savoir de quoi il s’agit,
leur porte, par scrupule fraternel et tendre solidarité, le
secours précieux d’une parole insoupçonnable. Ces quatre
personnes vivent dans une perpétuelle dissension, que
l’arrivée de l’auteur fait cesser. Par-dessus les querelles
particulières, chacun se rappelle le grand devoir militaire
de venir en aide au « corps » menacé. Sans m’en rendre
compte, j’avais depuis longtemps joué le rôle de cet auteur
vis-à-vis de la « petite bande ». Si Gisèle avait pensé,
quand elle avait dit : « justement », à telle camarade
d’Albertine disposée à voyager avec elle dès que mon
amie, sous un prétexte ou un autre, m’aurait quitté, et à
prévenir Albertine que l’heure était venue ou sonnerait
bientôt, Gisèle se serait fait couper en morceaux plutôt que
de me le dire ; il était donc bien inutile de lui poser des
questions. Des rencontres comme celles de Gisèle



n’étaient pas seules à accentuer mes doutes. Par exemple,
j’admirais les peintures d’Albertine. Les peintures
d’Albertine, touchantes distractions de la captive,
m’émurent tant que je la félicitai. « Non, c’est très mauvais,
mais je n’ai jamais pris une seule leçon de dessin. – Mais
un soir vous m’aviez fait dire, à Balbec, que vous étiez
restée à prendre une leçon de dessin. » Je lui rappelai le
jour et lui dis que j’avais bien compris tout de suite qu’on
ne prenait pas de leçons de dessin à cette heure-là.
Albertine rougit. « C’est vrai, dit-elle, je ne prenais pas de
leçons de dessin, je vous ai beaucoup menti au début, cela
je le reconnais. Mais je ne vous mens plus jamais. »
J’aurais tant voulu savoir quels étaient les nombreux
mensonges du début, mais je savais d’avance que ses
aveux seraient de nouveaux mensonges. Aussi je me
contentai de l’embrasser. Je lui demandai seulement un de
ces mensonges. Elle répondit : « Eh bien ! par exemple
que l’air de la mer me faisait mal. » Je cessai d’insister
devant ce mauvais vouloir.

Pour lui faire paraître sa chaîne plus légère, le mieux
était sans doute de lui faire croire que j’allais moi-même la
rompre. En tous cas, ce projet mensonger je ne pouvais le
lui confier en ce moment, elle était revenue avec trop de
gentillesse du Trocadéro tout à l’heure ; ce que je pouvais
faire, bien loin de l’affliger d’une menace de rupture, c’était
tout au plus de taire les rêves de perpétuelle vie commune
que formait mon cœur reconnaissant. En la regardant,
j’avais de la peine à me retenir de les épancher en elle, et
peut-être s’en apercevait-elle. Malheureusement leur



expression n’est pas contagieuse. Le cas d’une vieille
femme maniérée, comme M. de Charlus qui, à force de ne
voir dans son imagination qu’un fier jeune homme, croit
devenir lui-même fier jeune homme, et d’autant plus qu’il
devient plus maniéré et plus risible, ce cas est plus
général, et c’est l’infortune d’un amant épris de ne pas se
rendre compte que, tandis qu’il voit une figure belle devant
lui, sa maîtresse voit sa figure à lui, qui n’est pas rendue
belle, au contraire, quand la déforme le plaisir qu’y fait
naître la vue de la beauté. Et l’amour n’épuise même pas
toute la généralité de ce cas ; nous ne voyons pas notre
corps, que les autres voient, et nous « suivons » notre
pensée, l’objet invisible aux autres, qui est devant nous.
Cet objet-là, parfois l’artiste le fait voir dans son œuvre. De
là vient que les admirateurs de celle-ci sont désillusionnés
par l’auteur, dans le visage de qui cette beauté intérieure
s’est imparfaitement reflétée.

Tout être aimé, même dans une certaine mesure, tout
être est pour nous comme Janus, nous présentant le front
qui nous plaît si cet être nous quitte, le front morne si nous
le savons à notre perpétuelle disposition. Pour Albertine, la
société durable avec elle avait quelque chose de pénible
d’une autre façon que je ne peux dire en ce récit. C’est
terrible d’avoir la vie d’une autre personne attachée à la
sienne comme une bombe qu’on tiendrait sans qu’on
puisse la lâcher sans crime. Mais qu’on prenne comme
comparaison les hauts et les bas, les dangers, l’inquiétude,
la crainte de voir crues plus tard des choses fausses et
vraisemblables qu’on ne pourra plus expliquer, sentiments



éprouvés si on a dans son intimité un fou. Par exemple, je
plaignais M. de Charlus de vivre avec Morel (aussitôt le
souvenir de la scène de l’après-midi me fit sentir le côté
gauche de ma poitrine bien plus gros que l’autre) ; en
laissant de côté les relations qu’ils avaient ou non
ensemble, M. de Charlus avait dû ignorer, au début, que
Morel était fou. La beauté de Morel, sa platitude, sa fierté,
avaient dû détourner le baron de chercher si loin, jusqu’aux
jours des mélancolies où Morel accusait M. de Charlus de
sa tristesse, sans pouvoir fournir d’explications, l’insultait
de sa méfiance, à l’aide de raisonnements faux, mais
extrêmement subtils, le menaçait de résolutions
désespérées, au milieu desquelles persistait le souci le
plus retors de l’intérêt le plus immédiat. Tout ceci n’est que
comparaison. Albertine n’était pas folle.

*   *   *
J’appris que ce jour-là avait eu lieu une mort qui me fit

beaucoup de peine, celle de Bergotte. On sait que sa
maladie durait depuis longtemps. Non pas celle,
évidemment, qu’il avait eue d’abord et qui était naturelle.
La nature ne semble guère capable de donner que des
maladies assez courtes. Mais la médecine s’est annexé
l’art de les prolonger. Les remèdes, la rémission qu’ils
procurent, le malaise que leur interruption fait renaître,
composent un simulacre de maladie que l’habitude du
patient finit par stabiliser, par styliser, de même que les
enfants toussent régulièrement par quintes longtemps
après qu’ils sont guéris de la coqueluche. Puis les
remèdes agissent moins, on les augmente, ils ne font plus



aucun bien, mais ils ont commencé à faire du mal grâce à
cette indisposition durable. La nature ne leur aurait pas
offert une durée si longue. C’est une grande merveille que
la médecine, égalant presque la nature, puisse forcer à
garder le lit, à continuer sous peine de mort l’usage d’un
médicament. Dès lors, la maladie artificiellement greffée a
pris racine, est devenue une maladie secondaire mais
vraie, avec cette seule différence que les maladies
naturelles guérissent, mais jamais celles que crée la
médecine, car elle ignore le secret de la guérison.

Il y avait des années que Bergotte ne sortait plus de chez
lui. D’ailleurs, il n’avait jamais aimé le monde, ou l’avait
aimé un seul jour pour le mépriser comme tout le reste, et
de la même façon, qui était la sienne, à savoir non de
mépriser parce qu’on ne peut obtenir, mais aussitôt qu’on
a obtenu. Il vivait si simplement qu’on ne soupçonnait pas à
quel point il était riche, et l’eût-on su qu’on se fût trompé
encore, l’ayant cru alors avare, alors que personne ne fut
jamais si généreux. Il l’était surtout avec des femmes, des
fillettes pour mieux dire, et qui étaient honteuses de
recevoir tant pour si peu de chose. Il s’excusait à ses
propres yeux parce qu’il savait ne pouvoir jamais si bien
produire que dans l’atmosphère de se sentir amoureux.
L’amour, c’est trop dire, le plaisir un peu enfoncé dans la
chair aide au travail des lettres parce qu’il anéantit les
autres plaisirs, par exemple les plaisirs de la société, ceux
qui sont les mêmes pour tout le monde. Et même, si cet
amour amène des désillusions, du moins agite-t-il, de cette
façon-là aussi, la surface de l’âme, qui sans cela risquerait



de devenir stagnante. Le désir n’est donc pas inutile à
l’écrivain pour l’éloigner des autres hommes d’abord et de
se conformer à eux, pour rendre ensuite quelques
mouvements à une machine spirituelle qui, passé un
certain âge, a tendance à s’immobiliser. On n’arrive pas à
être heureux mais on fait des remarques sur les raisons qui
empêchent de l’être et qui nous fussent restées invisibles
sans ces brusques percées de la déception. Les rêves ne
sont pas réalisables, nous le savons ; nous n’en formerions
peut-être pas sans le désir, et il est utile d’en former pour
les voir échouer et que leur échec instruise. Aussi Bergotte
se disait-il : « Je dépense plus que des multimillionnaires
pour des fillettes, mais les plaisirs ou les déceptions
qu’elles me donnent me font écrire un livre qui me rapporte
de l’argent. » Économiquement ce raisonnement était
absurde, mais sans doute trouvait-il quelque agrément à
transmuter ainsi l’or en caresses et les caresses en or.
Nous avons vu, au moment de la mort de ma grand’mère,
que la vieillesse fatiguée aimait le repos. Or dans le monde
il n’y a que la conversation. Elle y est stupide, mais a le
pouvoir de supprimer les femmes, qui ne sont plus que
questions et réponses. Hors du monde les femmes
redeviennent ce qui est si reposant pour le vieillard fatigué,
un objet de contemplation. En tous cas, maintenant, il
n’était plus question de rien de tout cela. J’ai dit que
Bergotte ne sortait plus de chez lui, et quand il se levait une
heure dans sa chambre, c’était tout enveloppé de châles,
de plaids, de tout ce dont on se couvre au moment de
s’exposer à un grand froid ou de monter en chemin de fer. Il



s’en excusait auprès des rares amis qu’il laissait pénétrer
auprès de lui, et montrant ses tartans, ses couvertures, il
disait gaiement : « Que voulez-vous, mon cher, Anaxagore
l’a dit, la vie est un voyage. » Il allait ainsi se refroidissant
progressivement, petite planète qui offrait une image
anticipée de la grande quand, peu à peu, la chaleur se
retirera de la terre, puis la vie. Alors la résurrection aura
pris fin, car, si avant dans les générations futures que
brillent les œuvres des hommes, encore faut-il qu’il y ait
des hommes. Si certaines espèces d’animaux résistent
plus longtemps au froid envahisseur, quand il n’y aura plus
d’hommes, et à supposer que la gloire de Bergotte ait duré
jusque-là, brusquement elle s’éteindra à tout jamais. Ce ne
sont pas les derniers animaux qui le liront, car il est peu
probable que, comme les apôtres à la Pentecôte, ils
puissent comprendre le langage des divers peuples
humains sans l’avoir appris.

Dans les mois qui précédèrent sa mort, Bergotte
souffrait d’insomnies, et, ce qui est pire, dès qu’il
s’endormait, de cauchemars, qui, s’il s’éveillait, faisaient
qu’il évitait de se rendormir. Longtemps il avait aimé les
rêves, même les mauvais rêves, parce que grâce à eux,
grâce à la contradiction qu’ils présentent avec la réalité
qu’on a devant soi à l’état de veille, ils nous donnent, au
plus tard dès le réveil, la sensation profonde que nous
avons dormi. Mais les cauchemars de Bergotte n’étaient
pas cela. Quand il parlait de cauchemars, autrefois il
entendait des choses désagréables qui se passaient dans
son cerveau. Maintenant, c’est comme venus du dehors de



lui qu’il percevait une main munie d’un torchon mouillé qui,
passée sur sa figure par une femme méchante, s’efforçait
de le réveiller ; d’intolérables chatouillements sur les
hanches ; la rage – parce que Bergotte avait murmuré en
dormant qu’il conduisait mal – d’un cocher fou furieux qui
se jetait sur l’écrivain et lui mordait les doigts, les lui sciait.
Enfin, dès que dans son sommeil l’obscurité était
suffisante, la nature faisait une espèce de répétition sans
costumes de l’attaque d’apoplexie qui l’emporterait :
Bergotte entrait en voiture sous le porche du nouvel hôtel
des Swann, voulait descendre. Un vertige foudroyant le
clouait sur sa banquette, le concierge essayait de l’aider à
descendre, il restait assis, ne pouvant se soulever, dresser
ses jambes. Il essayait de s’accrocher au pilier de pierre
qui était devant lui, mais n’y trouvait pas un suffisant appui
pour se mettre debout.

Il consulta les médecins qui, flattés d’être appelés par lui,
virent dans ses vertus de grand travailleur (il y avait vingt
ans qu’il n’avait rien fait), dans son surmenage, la cause de
ses malaises. Ils lui conseillèrent de ne pas lire de contes
terrifiants (il ne lisait rien), de profiter davantage du soleil
« indispensable à la vie » (il n’avait dû quelques années de
mieux relatif qu’à sa claustration chez lui), de s’alimenter
davantage (ce qui le fit maigrir et alimenta surtout ses
cauchemars). Un de ses médecins étant doué de l’esprit
de contradiction et de taquinerie, dès que Bergotte le
voyait en l’absence des autres et, pour ne pas le froisser,
lui soumettait comme des idées de lui ce que les autres lui
avaient conseillé, le médecin contredisant, croyant que



Bergotte cherchait à se faire ordonner quelque chose qui
lui plaisait, le lui défendait aussitôt, et souvent avec des
raisons fabriquées si vite pour les besoins de la cause
que, devant l’évidence des objections matérielles que
faisait Bergotte, le docteur contredisant était obligé, dans
la même phrase, de se contredire lui-même, mais, pour
des raisons nouvelles, renforçait la même prohibition.
Bergotte revenait à un des premiers médecins, homme qui
se piquait d’esprit, surtout devant un des maîtres de la
plume, et qui, si Bergotte insinuait : « Il me semble pourtant
que le Dr X. m’avait dit – autrefois bien entendu – que cela
pouvait me congestionner le rein et le cerveau…  » souriait
malicieusement, levait le doigt et prononçait : « J’ai dit
user, je n’ai pas dit abuser. Bien entendu, tout remède, si
on exagère, devient une arme à double tranchant. » Il y a
dans notre corps un certain instinct de ce qui nous est
salutaire, comme dans le cœur de ce qui est le devoir
moral, et qu’aucune autorisation du docteur en médecine
ou en théologie ne peut suppléer. Nous savons que les
bains froids nous font mal, nous les aimons : nous
trouverons toujours un médecin pour nous les conseiller,
non pour empêcher qu’ils ne nous fassent mal. À chacun
de ces médecins Bergotte prit ce que, par sagesse, il
s’était défendu depuis des années. Au bout de quelques
semaines, les accidents d’autrefois avaient reparu, les
récents s’étaient aggravés. Affolé par une souffrance de
toutes les minutes, à laquelle s’ajoutait l’insomnie coupée
de brefs cauchemars, Bergotte ne fit plus venir de médecin
et essaya avec succès, mais avec excès, de différents



narcotiques, lisant avec confiance le prospectus
accompagnant chacun d’eux, prospectus qui proclamait la
nécessité du sommeil mais insinuait que tous les produits
qui l’amènent (sauf celui contenu dans le flacon qu’il
enveloppait et qui ne produisait jamais d’intoxication)
étaient toxiques et par là rendaient le remède pire que le
mal. Bergotte les essaya tous. Certains sont d’une autre
famille que ceux auxquels nous sommes habitués, dérivés,
par exemple, de l’amyle et de l’éthyle. On n’absorbe le
produit nouveau, d’une composition toute différente,
qu’avec la délicieuse attente de l’inconnu. Le cœur bat
comme à un premier rendez-vous. Vers quels genres
ignorés de sommeil, de rêves, le nouveau venu va-t-il nous
conduire ? Il est maintenant en nous, il a la direction de
notre pensée. De quelle façon allons-nous nous endormir ?
Et une fois que nous le serons, par quels chemins
étranges, sur quelles cimes, dans quels gouffres inexplorés
le maître tout-puissant nous conduira-t-il ? Quel
groupement nouveau de sensations allons-nous connaître
dans ce voyage ? Nous mènera-t-il au malaise ? À la
béatitude ? À la mort ? Celle de Bergotte survint la veille de
ce jour-là où il s’était ainsi confié à un de ces amis (ami ?
ennemi ?) trop puissant. Il mourut dans les circonstances
suivantes : Une crise d’urémie assez légère était cause
qu’on lui avait prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit
que dans la Vue de Delft de Ver Meer (prêté par le musée
de La Haye pour une exposition hollandaise), tableau qu’il
adorait et croyait connaître très bien, un petit pan de mur
jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si bien peint, qu’il



était, si on le regardait seul, comme une précieuse œuvre
d’art chinoise, d’une beauté qui se suffirait à elle-même,
Bergotte mangea quelques pommes de terre, sortit et
entra à l’exposition. Dès les premières marches qu’il eut à
gravir, il fut pris d’étourdissements. Il passa devant
plusieurs tableaux et eut l’impression de la sécheresse et
de l’inutilité d’un art si factice, et qui ne valait pas les
courants d’air et de soleil d’un palazzo de Venise, ou d’une
simple maison au bord de la mer. Enfin il fut devant le Ver
Meer, qu’il se rappelait plus éclatant, plus différent de tout
ce qu’il connaissait, mais où, grâce à l’article du critique, il
remarqua pour la première fois des petits personnages en
bleu, que le sable était rose, et enfin la précieuse matière
du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements
augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant à
un papillon jaune qu’il veut saisir, au précieux petit pan de
mur. « C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il. Mes
derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs
couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même
précieuse, comme ce petit pan de mur jaune. » Cependant
la gravité de ses étourdissements ne lui échappait pas.
Dans une céleste balance lui apparaissait, chargeant l’un
des plateaux, sa propre vie, tandis que l’autre contenait le
petit pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait qu’il avait
imprudemment donné le premier pour le second. « Je ne
voudrais pourtant pas, se disait-il, être pour les journaux du
soir le fait divers de cette exposition. »

Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un auvent,
petit pan de mur jaune. » Cependant il s’abattit sur un



canapé circulaire ; aussi brusquement il cessa de penser
que sa vie était en jeu et, revenant à l’optimisme, se dit :
« C’est une simple indigestion que m’ont donnée ces
pommes de terre pas assez cuites, ce n’est rien. » Un
nouveau coup l’abattit, il roula du canapé par terre, où
accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. Mort
à jamais ? Qui peut le dire ? Certes, les expériences
spirites, pas plus que les dogmes religieux, n’apportent la
preuve que l’âme subsiste. Ce qu’on peut dire, c’est que
tout se passe dans notre vie comme si nous y entrions
avec le faix d’obligations contractées dans une vie
antérieure ; il n’y a aucune raison, dans nos conditions de
vie sur cette terre, pour que nous nous croyions obligés à
faire le bien, à être délicats, même à être polis, ni pour
l’artiste cultivé à ce qu’il se croie obligé de recommencer
vingt fois un morceau dont l’admiration qu’il excitera
importera peu à son corps mangé par les vers, comme le
pan de mur jaune que peignit avec tant de science et de
raffinement un artiste à jamais inconnu, à peine identifié
sous le nom de Ver Meer. Toutes ces obligations, qui n’ont
pas leur sanction dans la vie présente, semblent appartenir
à un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le
sacrifice, un monde entièrement différent de celui-ci, et
dont nous sortons pour naître à cette terre, avant peut-être
d’y retourner revivre sous l’empire de ces lois inconnues
auxquelles nous avons obéi parce que nous en portions
l’enseignement en nous, sans savoir qui les y avait tracées
– ces lois dont tout travail profond de l’intelligence nous
rapproche et qui sont invisibles seulement – et encore ! –



pour les sots. De sorte que l’idée que Bergotte n’était pas
mort à jamais est sans invraisemblance.

On l’enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines
éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veillaient
comme des anges aux ailes éployées et semblaient, pour
celui qui n’était plus, le symbole de sa résurrection.

 
J’appris, ai-je dit, ce jour-là que Bergotte était mort. Et

j’admirais l’inexactitude des journaux qui – reproduisant les
uns et les autres une même note – disaient qu’il était mort
la veille. Or, la veille, Albertine l’avait rencontré, me
raconta-t-elle le soir même, et cela l’avait même un peu
retardée, car il avait causé assez longtemps avec elle.
C’est sans doute avec elle qu’il avait eu son dernier
entretien. Elle le connaissait par moi qui ne le voyais plus
depuis longtemps, mais comme elle avait eu la curiosité de
lui être présentée, j’avais, un an auparavant, écrit au vieux
maître pour la lui amener. Il m’avait accordé ce que j’avais
demandé, tout en souffrant un peu, je crois, que je ne le
revisse que pour faire plaisir à une autre personne, ce qui
confirmait mon indifférence pour lui. Ces cas sont
fréquents : parfois, celui ou celle qu’on implore non pour le
plaisir de causer de nouveau avec lui, mais pour une tierce
personne, refuse si obstinément que notre protégée croit
que nous nous sommes targués d’un faux pouvoir ; plus
souvent, le génie ou la beauté célèbre consentent, mais
humiliés dans leur gloire, blessés dans leur affection, ne
nous gardent plus qu’un sentiment amoindri, douloureux, un
peu méprisant. Je devinai longtemps après que j’avais



faussement accusé les journaux d’inexactitude, car, ce jour-
là, Albertine n’avait nullement rencontré Bergotte, mais je
n’en avais point eu un seul instant le soupçon tant elle me
l’avait conté avec naturel, et je n’appris que bien plus tard
l’art charmant qu’elle avait de mentir avec simplicité. Ce
qu’elle disait, ce qu’elle avouait avait tellement les mêmes
caractères que les formes de l’évidence – ce que nous
voyons, ce que nous apprenons d’une manière irréfutable –
qu’elle semait ainsi dans les intervalles de la vie les
épisodes d’une autre vie dont je ne soupçonnais pas alors
la fausseté et dont je n’ai eu que beaucoup plus tard la
perception. J’ai ajouté : « quand elle avouait », voici
pourquoi. Quelquefois des rapprochements singuliers me
donnaient à son sujet des soupçons jaloux où, à côté d’elle,
figurait dans le passé, ou hélas dans l’avenir, une autre
personne. Pour avoir l’air d’être sûr de mon fait, je disais le
nom et Albertine me disait : « Oui je l’ai rencontrée, il y a
huit jours, à quelques pas de la maison. Par politesse j’ai
répondu à son bonjour. J’ai fait deux pas avec elle. Mais il
n’y a jamais rien eu entre nous. Il n’y aura jamais rien. » Or
Albertine n’avait même pas rencontré cette personne, pour
la bonne raison que celle-ci n’était pas venue à Paris
depuis dix mois. Mais mon amie trouvait que nier
complètement était peu vraisemblable. D’où cette courte
rencontre fictive, dite si simplement que je voyais la dame
s’arrêter, lui dire bonjour, faire quelques pas avec elle. Le
témoignage de mes sens, si j’avais été dehors à ce
moment, m’aurait peut-être appris que la dame n’avait pas
fait quelques pas avec Albertine. Mais si j’avais su le



contraire, c’était par une de ces chaînes de raisonnement
(où les paroles de ceux en qui nous avons confiance
insèrent de fortes mailles) et non par le témoignage des
sens. Pour invoquer ce témoignage des sens il eût fallu
que j’eusse été précisément dehors, ce qui n’avait pas eu
lieu. On peut imaginer pourtant qu’une telle hypothèse n’est
pas invraisemblable : j’aurais pu être sorti et passer dans
la rue à l’heure où Albertine m’aurait dit, ce soir (ne m’ayant
pas vu), qu’elle avait fait quelques pas avec la dame, et
j’aurais su alors qu’Albertine avait menti. Est-ce bien sûr
encore ? Une obscurité sacrée se fût emparée de mon
esprit, j’aurais mis en doute que je l’avais vue seule, à
peine aurais-je cherché à comprendre par quelle illusion
d’optique je n’avais pas aperçu la dame, et je n’aurais pas
été autrement étonné de m’être trompé, car le monde des
astres est moins difficile à connaître que les actions réelles
des êtres, surtout des êtres que nous aimons, fortifiés
qu’ils sont contre notre doute par des fables destinées à
les protéger. Pendant combien d’années peuvent-ils
laisser notre amour apathique croire que la femme aimée
a à l’étranger une sœur, un frère, une belle-sœur qui n’ont
jamais existé !

Le témoignage des sens est lui aussi une opération de
l’esprit où la conviction crée l’évidence. Nous avons vu bien
des fois le sens de l’ouïe apporter à Françoise non le mot
qu’on avait prononcé, mais celui qu’elle croyait le vrai, ce
qui suffisait pour qu’elle n’entendît pas la rectification
implicite d’une prononciation meilleure. Notre maître d’hôtel
n’était pas constitué autrement. M. de Charlus portait à ce



moment-là – car il changeait beaucoup – des pantalons fort
clairs et reconnaissables entre mille. Or notre maître
d’hôtel, qui croyait que le mot « pissotière » (le mot
désignant ce que M. de Rambuteau avait été si fâché
d’entendre le duc de Guermantes appeler un édicule
Rambuteau) était « pistière », n’entendit jamais dans toute
sa vie une seule personne dire « pissotière », bien que
bien souvent on prononçât ainsi devant lui. Mais l’erreur est
plus entêtée que la foi et n’examine pas ses croyances.
Constamment le maître d’hôtel disait : « Certainement M. le
baron de Charlus a pris une maladie pour rester si
longtemps dans une pistière. Voilà ce que c’est que d’être
un vieux coureur de femmes. Il en a les pantalons. Ce
matin, madame m’a envoyé faire une course à Neuilly. À la
pistière de la rue de Bourgogne j’ai vu entrer M. le baron
de Charlus. En revenant de Neuilly, bien une heure après,
j’ai vu ses pantalons jaunes dans la même pistière, à la
même place, au milieu, où il se met toujours pour qu’on ne
le voie pas. » Je ne connais rien de plus beau, de plus
noble et plus jeune qu’une nièce de Mme de Guermantes.
Mais j’entendis le concierge d’un restaurant où j’allais
quelquefois dire sur son passage : « Regarde-moi cette
vieille rombière, quelle touche ! et ça a au moins quatre-
vingts ans. » Pour l’âge il me paraît difficile qu’il le crût.
Mais les chasseurs groupés autour de lui, qui ricanaient
chaque fois qu’elle passait devant l’hôtel pour aller voir non
loin de là ses deux charmantes grand’tantes, Mmes de
Fezensac et de Ballery, virent sur le visage de cette jeune



beauté les quatre-vingts ans que, par plaisanterie ou non,
avait donnés le concierge à la vieille « rombière ». On les
aurait fait tordre en leur disant qu’elle était plus distinguée
que l’une des deux caissières de l’hôtel, qui, rongée
d’eczéma, ridicule de grosseur, leur semblait belle femme.
Seul peut-être le désir sexuel eût été capable d’empêcher
leur erreur de se former, s’il avait joué sur le passage de la
prétendue vieille rombière, et si les chasseurs avaient
brusquement convoité la jeune déesse. Mais pour des
raisons inconnues, et qui devaient être probablement de
nature sociale, ce désir n’avait pas joué. Il y aurait du reste
beaucoup à discuter. L’univers est vrai pour nous tous et
dissemblable pour chacun. Si nous n’étions pas, pour
l’ordre du récit, obligé de nous borner à des raisons
frivoles, combien de plus sérieuses nous permettraient de
montrer la minceur menteuse du début de ce volume où, de
mon lit, j’entends le monde s’éveiller, tantôt par un temps,
tantôt par un autre. Oui, j’ai été forcé d’amincir la chose et
d’être mensonger, mais ce n’est pas un univers, c’est des
millions, presque autant qu’il existe de prunelles et
d’intelligences humaines, qui s’éveillent tous les matins.

Pour revenir à Albertine, je n’ai jamais connu de femmes
douées plus qu’elle d’heureuse aptitude au mensonge
animé, coloré des teintes mêmes de la vie, si ce n’est une
de ses amies – une de mes jeunes filles en fleurs aussi,
rose comme Albertine, mais dont le profil irrégulier, creusé,
puis proéminent à nouveau, ressemblait tout à fait à
certaines grappes de fleurs roses dont j’ai oublié le nom et
qui ont ainsi de longs et sinueux rentrants. Cette jeune fille



était, au point de vue de la fable, supérieure à Albertine,
car elle n’y mêlait aucun des moments douloureux, des
sous-entendus rageurs qui étaient fréquents chez mon
amie. J’ai dit pourtant qu’elle était charmante quand elle
inventait un récit qui ne laissait pas de place au doute, car
on voyait alors devant soi la chose – pourtant imaginée –
qu’elle disait, en se servant comme vue de sa parole. La
vraisemblance seule inspirait Albertine, nullement le désir
de me donner de la jalousie. Car Albertine, sans être
intéressée peut-être, aimait qu’on lui fît des gentillesses. Or
si, au cours de cet ouvrage, j’ai eu et j’aurai bien des
occasions de montrer comment la jalousie redouble
l’amour, c’est au point de vue de l’amant que je me suis
placé. Mais pour peu que celui-ci ait un peu de fierté, et
dût-il mourir d’une séparation, il ne répondra pas à une
trahison supposée par une gentillesse, il s’écartera ou,
sans s’éloigner, s’ordonnera de feindre la froideur. Aussi
est-ce en pure perte pour elle que sa maîtresse le fait tant
souffrir. Dissipe-t-elle, au contraire, d’un mot adroit, de
tendres caresses, les soupçons qui le torturaient bien qu’il
s’y prétendît indifférent, sans doute l’amant n’éprouve pas
cet accroissement désespéré de l’amour où le hausse la
jalousie, mais cessant brusquement de souffrir, heureux,
attendri, détendu comme on l’est après un orage quand la
pluie est tombée et qu’à peine sent-on encore sous les
grands marronniers s’égoutter à longs intervalles les
gouttes suspendues que déjà le soleil reparu colore, il ne
sait comment exprimer sa reconnaissance à celle qui l’a
guéri. Albertine savait que j’aimais à la récompenser de



ses gentillesses, et cela expliquait peut-être qu’elle
inventât, pour s’innocenter, des aveux naturels comme ses
récits dont je ne doutais pas et dont un avait été la
rencontre de Bergotte alors qu’il était déjà mort. Je n’avais
su jusque-là des mensonges d’Albertine que ceux que, par
exemple, à Balbec m’avait rapportés Françoise et que j’ai
omis de dire bien qu’ils m’eussent fait si mal : « Comme
elle ne voulait pas venir, elle m’a dit : Est-ce que vous ne
pourriez pas dire à monsieur que vous ne m’avez pas
trouvée, que j’étais sortie ? » Mais les « inférieurs » qui
nous aiment comme Françoise m’aimait ont du plaisir à
nous froisser dans notre amour-propre.



2
Chapitre
Les Verdurin se brouillent
avec M. de Charlus.
Après le dîner, je dis à Albertine que j’avais envie de
profiter de ce que j’étais levé pour aller voir des amis, Mme

de Villeparisis, Mme de Guermantes, les Cambremer, je ne
savais trop, ceux que je trouverais chez eux. Je tus
seulement le nom de ceux chez qui je comptais aller, les
Verdurin. Je lui demandai si elle ne voulait pas venir avec
moi. Elle allégua qu’elle n’avait pas de robe. « Et puis, je
suis si mal coiffée. Est-ce que vous tenez à ce que je
continue à garder cette coiffure ? » Et pour me dire adieu
elle me tendit la main de cette façon brusque, le bras
allongé, les épaules se redressant, qu’elle avait jadis sur la
plage de Balbec, et qu’elle n’avait plus jamais eue depuis.
Ce mouvement oublié refit du corps qu’il anima celui de
cette Albertine qui me connaissait encore à peine. Il rendit
à Albertine, cérémonieuse sous un air de brusquerie, sa
nouveauté première, son inconnu, et jusqu’à son cadre. Je
vis la mer derrière cette jeune fille que je n’avais jamais vue



me saluer ainsi depuis que je n’étais plus au bord de la
mer. « Ma tante trouve que cela me vieillit », ajouta-t-elle
d’un air maussade. « Puisse sa tante dire vrai ! » pensai-
je. Qu’Albertine, en ayant l’air d’une enfant, fasse paraître
Mme Bontemps plus jeune, c’est tout ce que celle-ci
demande, et qu’Albertine aussi ne lui coûte rien, en
attendant le jour où, en m’épousant, elle lui rapportera.
Mais qu’Albertine parût moins jeune, moins jolie, fît moins
retourner les têtes dans la rue, voilà ce que moi, au
contraire, je souhaitais. Car la vieillesse d’une duègne ne
rassure pas tant un amant jaloux que la vieillesse du visage
de celle qu’il aime. Je souffrais seulement que la coiffure
que je lui avais demandé d’adopter pût paraître à Albertine
une claustration de plus. Et ce fut encore ce sentiment
domestique nouveau qui ne cessa, même loin d’Albertine,
de m’attacher à elle comme un lien.

Je dis à Albertine, peu en train, m’avait-elle dit, pour
m’accompagner chez les Guermantes ou les Cambremer,
que je ne savais trop où j’irais, et partis chez les Verdurin.
Au moment où la pensée du concert que j’y entendrais me
rappela la scène de l’après-midi : « grand pied de grue,
grand pied de grue » – scène d’amour déçu, d’amour
jaloux peut-être, mais alors aussi bestiale que celle que, à
la parole près, peut faire à une femme un ourang-outang
qui en est, si l’on peut dire, épris ; – au moment où, dans la
rue, j’allais appeler un fiacre, j’entendis des sanglots qu’un
homme, qui était assis sur une borne, cherchait à réprimer.
Je m’approchai : l’homme, qui avait la tête dans ses mains,
avait l’air d’un jeune homme, et je fus surpris de voir, à la



blancheur qui sortait du manteau, qu’il était en habit et en
cravate blanche. En m’entendant il découvrit son visage
inondé de pleurs, mais aussitôt, m’ayant reconnu, le
détourna. C’était Morel. Il comprit que je l’avais reconnu et,
tâchant d’arrêter ses larmes, il me dit qu’il s’était arrêté un
instant, tant il souffrait. « J’ai grossièrement insulté
aujourd’hui même, me dit-il, une personne pour qui j’ai eu
de très grands sentiments. C’est d’un lâche car elle
m’aime. – Avec le temps elle oubliera peut-être »,
répondis-je, sans penser qu’en parlant ainsi j’avais l’air
d’avoir entendu la scène de l’après-midi. Mais il était si
absorbé dans son chagrin qu’il n’eut même pas l’idée que
je pusse savoir quelque chose. « Elle oubliera peut-être,
me dit-il. Mais moi je ne pourrai pas oublier. J’ai le
sentiment de ma honte, j’ai un dégoût de moi ! Mais enfin
c’est dit, rien ne peut faire que ce n’ait pas été dit. Quand
on me met en colère, je ne sais plus ce que je fais. Et c’est
si malsain pour moi, j’ai les nerfs tout entrecroisés les uns
dans les autres », car, comme tous les neurasthéniques, il
avait un grand souci de sa santé. Si, dans l’après-midi,
j’avais vu la colère amoureuse d’un animal furieux, ce soir,
en quelques heures, des siècles avaient passé, et un
sentiment nouveau, un sentiment de honte, de regret et de
chagrin, montrait qu’une grande étape avait été franchie
dans l’évolution de la bête destinée à se transformer en
créature humaine. Malgré tout j’entendais toujours « grand
pied de grue » et je craignais une prochaine récurrence à
l’état sauvage. Je comprenais, d’ailleurs, très mal ce qui
s’était passé, et c’est d’autant plus naturel que M. de



Charlus lui-même ignorait entièrement que depuis
quelques jours, et particulièrement ce jour-là, même avant
le honteux épisode qui ne se rapportait pas directement à
l’état du violoniste, Morel était repris de neurasthénie. En
effet, il avait, le mois précédent, poussé aussi vite qu’il
avait pu, beaucoup plus lentement qu’il eût voulu, la
séduction de la nièce de Jupien avec laquelle il pouvait, en
tant que fiancé, sortir à son gré. Mais dès qu’il avait été un
peu loin dans ses entreprises vers le viol, et surtout quand il
avait parlé à sa fiancée de se lier avec d’autres jeunes
filles qu’elle lui procurerait, il avait rencontré des
résistances qui l’avaient exaspéré. Du coup (soit qu’elle
eût été trop chaste, ou, au contraire, se fût donnée) son
désir était tombé. Il avait résolu de rompre, mais sentant le
baron bien plus moral, quoique vicieux, il avait peur que,
dès sa rupture, M. de Charlus ne le mît à la porte. Aussi
avait-il décidé, il y avait une quinzaine de jours, de ne plus
revoir la jeune fille, de laisser M. de Charlus et Jupien se
débrouiller (il employait un verbe plus cambronnesque)
entre eux et, avant d’annoncer la rupture, de « fout’ le
camp » pour une destination inconnue.

Bien que la conduite qu’il avait eue avec la nièce de
Jupien fût exactement superposable, dans les moindres
détails, avec celle dont il avait fait la théorie devant le baron
pendant qu’ils dînaient à Saint-Mars-le-Vêtu, il est probable
qu’elles étaient fort différentes, et que des sentiments
moins atroces, et qu’il n’avait pas prévus dans sa conduite
théorique, avaient embelli, rendu sentimentale sa conduite
réelle. Le seul point où, au contraire, la réalité était pire que



le projet, est que dans le projet il ne lui paraissait pas
possible de rester à Paris après une telle trahison.
Maintenant, au contraire, vraiment « fout’ le camp » pour
une chose aussi simple lui paraissait beaucoup. C’était
quitter le baron qui, sans doute, serait furieux, et briser sa
situation. Il perdrait tout l’argent que lui donnait le baron. La
pensée que c’était inévitable lui donnait des crises de
nerfs, il restait des heures à larmoyer, prenait pour ne pas y
penser de la morphine avec prudence. Puis tout à coup
s’était trouvée dans son esprit une idée qui sans doute y
prenait peu à peu vie et forme depuis quelque temps, et
cette idée était que l’alternative, le choix entre la rupture et
la brouille complète avec M. de Charlus, n’était peut-être
pas forcée. Perdre tout l’argent du baron était beaucoup.
Morel, incertain, fut pendant quelques jours plongé dans
des idées noires, comme celles que lui donnait la vue de
Bloch. Puis il décida que Jupien et sa nièce avaient
essayé de le faire tomber dans un piège, qu’ils devaient
s’estimer heureux d’en être quittes à si bon marché. Il
trouvait, en somme, que la jeune fille était dans son tort
d’avoir été si maladroite, de n’avoir pas su le garder par
les sens. Non seulement le sacrifice de sa situation chez
M. de Charlus lui semblait absurde, mais il regrettait
jusqu’aux dîners dispendieux qu’il avait offerts à la jeune
fille depuis qu’ils étaient fiancés, et desquels il eût pu dire
le coût, en fils d’un valet de chambre qui venait tous les
mois apporter son « livre » à mon oncle. Car livre au
singulier, qui signifie ouvrage imprimé, pour le commun
des mortels, perd ce sens pour les Altesses et pour les



valets de chambre. Pour les seconds il signifie le livre de
comptes ; pour les premières le registre où on s’inscrit. (À
Balbec, un jour où la princesse de Luxembourg m’avait dit
qu’elle n’avait pas emporté de livre, j’allais lui prêter
Pêcheur d’Islande et Tartarin de Tarascon , quand je
compris ce qu’elle avait voulu dire : non qu’elle passerait le
temps moins agréablement, mais que je pourrais plus
difficilement mettre mon nom chez elle.)

Malgré le changement de point de vue de Morel quant
aux conséquences de sa conduite, bien que celle-ci lui eût
semblé abominable il y a deux mois, quand il aimait
passionnément la nièce de Jupien, et que depuis quinze
jours il ne cessât de se répéter que cette même conduite
était naturelle, louable, elle ne laissait pas d’augmenter
chez lui l’état de nervosité dans lequel tantôt il avait signifié
la rupture. Et il était tout prêt à « passer sa colère », sinon
(sauf dans un accès momentané) sur la jeune fille envers
qui il gardait ce reste de crainte, dernière trace de l’amour,
du moins sur le baron. Il se garda cependant de lui rien dire
avant le dîner, car, mettant au-dessus de tout sa propre
virtuosité professionnelle, au moment où il avait des
morceaux difficiles à jouer (comme ce soir chez les
Verdurin), il évitait (autant que possible, et c’était déjà bien
trop que la scène de l’après-midi) tout ce qui pouvait
donner à ses mouvements quelque chose de saccadé. Tel
un chirurgien passionné d’automobilisme cesse de
conduire quand il a à opérer. C’est ce qui m’explique que,
tout en me parlant, il faisait remuer doucement ses doigts
l’un après l’autre afin de voir s’ils avaient repris leur



souplesse. Un froncement de sourcils s’ébaucha qui
semblait signifier qu’il y avait encore un peu de raideur
nerveuse. Mais, pour ne pas l’accroître, il déplissait son
visage, comme on s’empêche de s’énerver de ne pas
dormir ou de ne pas posséder aisément une femme, de
peur que la phobie elle-même retarde encore l’instant du
sommeil ou du plaisir. Aussi, désireux de reprendre sa
sérénité afin d’être comme d’habitude tout à ce qu’il
jouerait chez les Verdurin, et désireux, tant que je le verrais,
de me permettre de constater sa douleur, le plus simple lui
parut de me supplier de partir immédiatement. La
supplication était inutile et le départ m’était un
soulagement. J’avais tremblé qu’allant dans la même
maison, à quelques minutes d’intervalle, il ne me demandât
de le conduire, et je me rappelais trop la scène de l’après-
midi pour ne pas éprouver quelque dégoût à avoir Morel
auprès de moi pendant le trajet. Il est très possible que
l’amour, puis l’indifférence ou la haine de Morel à l’égard
de la nièce de Jupien eussent été sincères.
Malheureusement ce n’était pas la première fois qu’il
agissait ainsi, qu’il « plaquait » brusquement une jeune fille
à laquelle il avait juré de l’aimer toujours, allant jusqu’à lui
montrer un revolver chargé en lui disant qu’il se ferait sauter
la cervelle s’il était assez lâche pour l’abandonner. Il ne
l’abandonnait pas moins ensuite et éprouvait, au lieu de
remords, une sorte de rancune. Ce n’était pas la première
fois qu’il agissait ainsi, ce ne devait pas être la dernière,
de sorte que bien des têtes de jeunes filles – de jeunes
filles moins oublieuses de lui qu’il n’était d’elles –



souffrirent – comme souffrit longtemps encore la nièce de
Jupien, continuant à aimer Morel tout en le méprisant –
souffrirent, prêtes à éclater sous l’élancement d’une
douleur interne, parce qu’en chacune d’elles – comme le
fragment d’une sculpture grecque – un aspect du visage de
Morel, dur comme le marbre et beau comme l’antique, était
enclos dans leur cervelle, avec ses cheveux en fleurs, ses
yeux fins, son nez droit, formant protubérance pour un
crâne non destiné à le recevoir, et qu’on ne pouvait pas
opérer. Mais à la longue ces fragments si durs finissent par
glisser jusqu’à une place où ils ne causent pas trop de
déchirements, n’en bougent plus ; on ne sent plus leur
présence : c’est l’oubli, ou le souvenir indifférent.

J’avais en moi deux produits de ma journée. C’était,
d’une part, grâce au calme apporté par la docilité
d’Albertine, la possibilité et, en conséquence, la résolution
de rompre avec elle. C’était, d’autre part, fruit de mes
réflexions pendant le temps que je l’avais attendue, assis
devant mon piano, l’idée que l’Art, auquel je tâcherais de
consacrer ma liberté reconquise, n’était pas quelque chose
qui valût la peine d’un sacrifice, quelque chose d’en dehors
de la vie, ne participant pas à sa vanité et son néant,
l’apparence d’individualité réelle obtenue dans les œuvres
n’étant due qu’au trompe-l’œil de l’habileté technique. Si
mon après-midi avait laissé en moi d’autres résidus, plus
profonds peut-être, ils ne devaient venir à ma
connaissance que bien plus tard. Quant aux deux que je
soupesais clairement, ils n’allaient pas être durables ; car,
dès cette soirée même, mes idées sur l’art allaient se



relever de la diminution qu’elles avaient éprouvée l’après-
midi, tandis qu’en revanche le calme, et par conséquent la
liberté qui me permettrait de me consacrer à lui, allait
m’être de nouveau retiré.

Comme ma voiture, longeant le quai, approchait de chez
les Verdurin, je la fis arrêter. Je venais en effet de voir
Brichot descendre de tramway au coin de la rue
Bonaparte, essuyer ses souliers avec un vieux journal, et
passer des gants gris perle. J’allai à lui. Depuis quelque
temps, son affection de la vue ayant empiré, il avait été
doté – aussi richement qu’un laboratoire – de lunettes
nouvelles puissantes et compliquées qui, comme des
instruments astronomiques, semblaient vissées à ses
yeux ; il braqua sur moi leurs feux excessifs et me reconnut.
Elles étaient en merveilleux état. Mais derrière elles
j’aperçus, minuscule, pâle, convulsif, expirant, un regard
lointain placé sous ce puissant appareil, comme dans les
laboratoires trop richement subventionnés pour les
besognes qu’on y fait, on place une insignifiante bestiole
agonisante sous les appareils les plus perfectionnés.
J’offris mon bras au demi-aveugle pour assurer sa marche.
« Ce n’est plus cette fois près du grand Cherbourg que
nous nous rencontrons, me dit-il, mais à côté du petit
Dunkerque », phrase qui me parut fort ennuyeuse, car je ne
compris pas ce qu’elle voulait dire ; et cependant je n’osai
pas le demander à Brichot, par crainte moins encore de
son mépris que de ses explications. Je lui répondis que
j’étais assez curieux de voir le salon où Swann rencontrait
jadis tous les soirs Odette. « Comment, vous connaissez



ces vieilles histoires ? me dit-il. Il y a pourtant de cela
jusqu’à la mort de Swann ce que le poète appelle à bon
droit : grande spatium mortalis œvi. »

La mort de Swann m’avait à l’époque bouleversé. La
mort de Swann ! Swann ne joue pas dans cette phrase le
rôle d’un simple génitif. J’entends par là la mort
particulière, la mort envoyée par le destin au service de
Swann. Car nous disons la mort pour simplifier, mais il y en
a presque autant que de personnes. Nous ne possédons
pas de sens qui nous permette de voir, courant à toute
vitesse, dans toutes les directions, les morts, les morts
actives dirigées par le destin vers tel ou tel. Souvent ce
sont des morts qui ne seront entièrement libérées de leur
tâche que deux, trois ans après. Elles courent vite poser un
cancer au flanc d’un Swann, puis repartent pour d’autres
besognes, ne revenant que quand, l’opération des
chirurgiens ayant eu lieu, il faut poser le cancer à nouveau.
Puis vient le moment où on lit dans le Gaulois que la santé
de Swann a inspiré des inquiétudes, mais que son
indisposition est en parfaite voie de guérison. Alors,
quelques minutes avant le dernier souffle, la mort, comme
une religieuse qui vous aurait soigné au lieu de vous
détruire, vient assister à vos derniers instants, couronne
d’une auréole suprême l’être à jamais glacé dont le cœur a
cessé de battre. Et c’est cette diversité des morts, le
mystère de leurs circuits, la couleur de leur fatale écharpe
qui donnent quelque chose de si impressionnant aux lignes
des journaux :

« Nous apprenons avec un vif regret que M. Charles



« Nous apprenons avec un vif regret que M. Charles
Swann a succombé hier à Paris, dans son hôtel, des suites
d’une douloureuse maladie. Parisien dont l’esprit était
apprécié de tous, comme la sûreté de ses relations
choisies mais fidèles, il sera unanimement regretté, aussi
bien dans les milieux artistiques et littéraires, où la finesse
avisée de son goût le faisait se plaire et être recherché de
tous, qu’au Jockey-Club dont il était l’un des membres les
plus anciens et les plus écoutés. Il appartenait aussi au
Cercle de l’Union et au Cercle Agricole. Il avait donné
depuis peu sa démission de membre du Cercle de la rue
Royale. Sa physionomie spirituelle comme sa notoriété
marquante ne laissaient pas d’exciter la curiosité du public
dans tout great event de la musique et de la peinture, et
notamment aux « vernissages », dont il avait été l’habitué
fidèle jusqu’à ces dernières années, où il n’était plus sorti
que rarement de sa demeure. Les obsèques auront lieu,
etc. »

À ce point de vue, si l’on n’est pas « quelqu’un »,
l’absence de titre connu rend plus rapide encore la
décomposition de la mort. Sans doute c’est d’une façon
anonyme, sans distinction d’individualité, qu’on demeure le
duc d’Uzès. Mais la couronne ducale en tient quelque
temps ensemble les éléments, comme ceux de ces glaces
aux formes bien dessinées qu’appréciait Albertine, tandis
que les noms de bourgeois ultra-mondains, aussitôt qu’ils
sont morts, se désagrègent et fondent, « démoulés ». Nous
avons vu Mme de Guermantes parler de Cartier comme du
meilleur ami du duc de La Trémoïlle, comme d’un homme



très recherché dans les milieux aristocratiques. Pour la
génération suivante, Cartier est devenu quelque chose de
si informe qu’on le grandirait presque en l’apparentant au
bijoutier Cartier, avec lequel il eût souri que des ignorants
pussent le confondre ! Swann était, au contraire, une
remarquable personnalité intellectuelle et artistique ; et
bien qu’il n’eût rien « produit » il eut la chance de durer un
peu plus. Et pourtant, cher Charles Swann, que j’ai connu
quand j’étais encore si jeune et vous près du tombeau,
c’est parce que celui que vous deviez considérer comme
un petit imbécile a fait de vous le héros d’un de ses
romans, qu’on recommence à parler de vous et que peut-
être vous vivrez ». Si dans le tableau de Tissot
représentant le balcon du Cercle de la rue Royale, où vous
êtes entre Galliffet, Edmond de Polignac et Saint-Maurice,
on parle tant de vous, c’est parce qu’on voit qu’il y a
quelques traits de vous dans le personnage de Swann.

Pour revenir à des réalités plus générales, c’est de cette
mort prédite et pourtant imprévue de Swann que je l’avais
entendu parler lui-même à la duchesse de Guermantes, le
soir où avait eu lieu la fête chez la cousine de celle-ci.
C’est la même mort dont j’avais retrouvé l’étrangeté
spécifique et saisissante, un soir où j’avais parcouru le
journal et où son annonce m’avait arrêté net, comme tracée
en mystérieuses lignes inopportunément interpolées. Elles
avaient suffi à faire d’un vivant quelqu’un qui ne peut plus
répondre à ce qu’on lui dit, qu’un nom, un nom écrit, passé
tout à coup du monde réel dans le royaume du silence.
C’étaient elles qui me donnaient encore maintenant le



désir de mieux connaître la demeure où avaient autrefois
résidé les Verdurin et où Swann, qui alors n’était pas
seulement quelques lettres passées dans un journal, avait
si souvent dîné avec Odette. Il faut ajouter aussi (et cela me
rendit longtemps la mort de Swann plus douloureuse
qu’une autre, bien que ces motifs n’eussent pas trait à
l’étrangeté individuelle de sa mort) que je n’étais pas allé
voir Gilberte comme je le lui avais promis chez la princesse
de Guermantes ; qu’il ne m’avait pas appris cette « autre
raison » à laquelle il avait fait allusion ce soir-là, pour
laquelle il m’avait choisi comme confident de son entretien
avec le prince ; que mille questions me revenaient (comme
des bulles montant du fond de l’eau), que je voulais lui
poser sur les sujets les plus disparates : sur Ver Meer, sur
M. de Mouchy, sur lui-même, sur une tapisserie de
Boucher, sur Combray, questions sans doute peu
pressantes puisque je les avais remises de jour en jour,
mais qui me semblaient capitales depuis que, ses lèvres
s’étant scellées, la réponse ne viendrait plus.

« Mais non, reprit Brichot, ce n’était pas ici que Swann
rencontrait sa future femme, ou du moins ce ne fut ici que
dans les tout à fait derniers temps, après le sinistre qui
détruisit partiellement la première habitation de Madame
Verdurin. »

Malheureusement, dans la crainte d’étaler aux yeux de
Brichot un luxe qui me semblait déplacé puisque
l’universitaire n’en prenait pas sa part, j’étais descendu
trop précipitamment de la voiture, et le cocher n’avait pas
compris ce que je lui avais jeté à toute vitesse pour avoir le



temps de m’éloigner de lui avant que Brichot m’aperçût. La
conséquence fut que le cocher vint nous accoster et me
demanda s’il devait venir me reprendre ; je lui dis en hâte
que oui et redoublai d’autant plus de respect à l’égard de
l’universitaire venu en omnibus.

« Ah ! vous étiez en voiture, me dit-il d’un air grave. –
Mon Dieu, par le plus grand des hasards ; cela ne m’arrive
jamais. Je suis toujours en omnibus ou à pied. Mais cela
me vaudra peut-être le grand honneur de vous reconduire
ce soir si vous consentez pour moi à entrer dans cette
guimbarde ; nous serons un peu serrés. Mais vous êtes si
bienveillant pour moi. » Hélas, en lui proposant cela, je ne
me prive de rien, pensai-je, puisque je serai toujours obligé
de rentrer à cause d’Albertine. Sa présence chez moi, à
une heure où personne ne pouvait venir la voir, me laissait
disposer aussi librement de mon temps que l’après-midi
quand, au piano, je savais qu’elle allait revenir du
Trocadéro, et que je n’étais pas pressé de la revoir. Mais
enfin, comme l’après-midi aussi, je sentais que j’avais une
femme et qu’en rentrant je ne connaîtrais pas l’exaltation
fortifiante de la solitude. « J’accepte de grand cœur, me
répondit Brichot. À l’époque à laquelle vous faites allusion
nos amis habitaient, rue Montalivet, un magnifique rez-de-
chaussée avec entresol donnant sur un jardin, moins
somptueux évidemment, et que pourtant je préfère à l’hôtel
des Ambassadeurs de Venise. » Brichot m’apprit qu’il y
avait ce soir, au « Quai Conti » (c’est ainsi que les fidèles
disaient en parlant du salon Verdurin depuis qu’il s’était
transporté là), grand « tra la la » musical, organisé par M.



de Charlus. Il ajouta qu’au temps ancien dont je parlais, le
petit noyau était autre et le ton différent, pas seulement
parce que les fidèles étaient plus jeunes. Il me raconta des
farces d’Elstir (ce qu’il appelait de « pures
pantalonnades »), comme un jour où celui-ci, ayant feint de
lâcher au dernier moment, était venu déguisé en maître
d’hôtel extra et, tout en passant les plats, avait dit des
gaillardises à l’oreille de la très prude baronne Putbus,
rouge d’effroi et de colère ; puis, disparaissant avant la fin
du dîner, avait fait apporter dans le salon une baignoire
pleine d’eau, d’où, quand on était sorti de table, il était
émergé tout nu en poussant des jurons ; et aussi des
soupers où on venait dans des costumes en papier,
dessinés, coupés, peints par Elstir, qui étaient des chefs-
d’œuvre, Brichot ayant porté une fois celui d’un grand
seigneur de la cour de Charles VII, avec des souliers à la
poulaine, et une autre fois celui de Napoléon Ier, où Elstir
avait fait le grand cordon de la Légion d’honneur avec de la
cire à cacheter. Bref Brichot, revoyant dans sa pensée le
salon d’alors, avec ses grandes fenêtres, ses canapés bas
mangés par le soleil de midi et qu’il avait fallu remplacer,
déclarait pourtant qu’il le préférait à celui d’aujourd’hui.
Certes, je comprenais bien que par « salon » Brichot
entendait – comme le mot église ne signifie pas seulement
l’édifice religieux mais la communauté des fidèles – non
pas seulement l’entresol, mais les gens qui le
fréquentaient, les plaisirs particuliers qu’ils venaient
chercher là, et auxquels dans sa mémoire avaient donné
leur forme ces canapés sur lesquels, quand on venait voir



Mme Verdurin l’après-midi, on attendait qu’elle fût prête,
cependant que les fleurs des marronniers, dehors, et sur la
cheminée des œillets dans des vases, semblaient, dans
une pensée de gracieuse sympathie pour le visiteur, que
traduisait la souriante bienvenue de ces couleurs roses,
épier fixement la venue tardive de la maîtresse de maison.
Mais si le salon lui semblait supérieur à l’actuel, c’était
peut-être parce que notre esprit est le vieux Protée, qui ne
peut rester esclave d’aucune forme, et, même dans le
domaine mondain, se dégage soudain d’un salon arrivé
lentement et difficilement à son point de perfection pour
préférer un salon moins brillant, comme les photographies
« retouchées » qu’Odette avait fait faire chez Otto, où,
élégante, elle était en grande robe princesse et ondulée
par Lenthéric, ne plaisaient pas tant à Swann qu’une petite
« carte album » faite à Nice, où, en capeline de drap, les
cheveux mal arrangés dépassant un chapeau de paille
brodé de pensées avec un nœud de velours noir, de vingt
ans plus jeune (les femmes ayant généralement l’air
d’autant plus vieux que les photographies sont plus
anciennes), elle avait l’air d’une petite bonne qui aurait eu
vingt ans de plus. Peut-être aussi avait-il plaisir à me vanter
ce que je ne connaîtrais pas, à me montrer qu’il avait goûté
des plaisirs que je ne pourrais pas avoir ? Il y réussissait,
du reste, car rien qu’en citant les noms de deux ou trois
personnes qui n’existaient plus et à chacune desquelles il
donnait quelque chose de mystérieux par sa manière d’en
parler, de ces intimités délicieuses je me demandais ce



qu’il avait pu être ; je sentais que tout ce qu’on m’avait
raconté des Verdurin était beaucoup trop grossier ; et
même Swann, que j’avais connu, je me reprochais de ne
pas avoir fait assez attention à lui, de n’y avoir pas fait
attention avec assez de désintéressement, de ne pas
l’avoir bien écouté quand il me recevait en attendant que
sa femme rentrât déjeuner et qu’il me montrait de belles
choses, maintenant que je savais qu’il était comparable à
l’un des plus beaux causeurs d’autrefois. Au moment
d’arriver chez Mme Verdurin, j’aperçus M. de Charlus
naviguant vers nous de tout son corps énorme, traînant
sans le vouloir à sa suite un de ces apaches ou mendigots
que son passage faisait maintenant infailliblement surgir
même des coins en apparence les plus déserts, et dont ce
monstre puissant était, bien malgré lui, toujours escorté
quoique à quelque distance, comme le requin par son
pilote, enfin contrastant tellement avec l’étranger hautain de
la première année de Balbec, à l’aspect sévère, à
l’affectation de virilité, qu’il me sembla découvrir,
accompagné de son satellite, un astre à une tout autre
période de sa révolution et qu’on commence à voir dans
son plein, ou un malade envahi maintenant par le mal qui
n’était, il y a quelques années, qu’un léger bouton qu’il
dissimulait aisément et dont on ne soupçonnait pas la
gravité. Bien que l’opération qu’avait subie Brichot lui eût
rendu un tout petit peu de cette vue qu’il avait cru perdre
pour jamais, je ne sais s’il avait aperçu le voyou attaché
aux pas du baron. Il importait peu, du reste, car depuis la
Raspelière, et malgré l’amitié que l’universitaire avait pour



lui, la présence de M. de Charlus lui causait un certain
malaise. Sans doute pour chaque homme la vie de tout
autre prolonge, dans l’obscurité, des sentiers qu’on ne
soupçonne pas. Le mensonge, pourtant, si souvent
trompeur, et dont toutes les conversations sont faites,
cache moins parfaitement un sentiment d’inimitié, ou
d’intérêt, ou une visite qu’on veut avoir l’air de ne pas avoir
faite, ou une escapade avec une maîtresse d’un jour et
qu’on veut cacher à sa femme, qu’une bonne réputation ne
recouvre – à ne pas les laisser deviner – des mœurs
mauvaises. Elles peuvent être ignorées toute la vie ; le
hasard d’une rencontre sur une jetée, le soir, les révèle ;
encore ce hasard est-il souvent mal compris, et il faut qu’un
tiers averti vous fournisse l’introuvable mot que chacun
ignore. Mais, sues, elles effrayent parce qu’on y sent affluer
la folie, bien plus que par moralité. Mme de Surgis n’avait
pas un sentiment moral le moins du monde développé, et
elle eût admis de ses fils n’importe quoi qu’eût avili et
expliqué l’intérêt, qui est compréhensible à tous les
hommes. Mais elle leur défendit de continuer à fréquenter
M. de Charlus quand elle apprit que, par une sorte
d’horlogerie à répétition, il était comme fatalement amené,
à chaque visite, à leur pincer le menton et à le leur faire
pincer l’un l’autre. Elle éprouva ce sentiment inquiet du
mystère physique qui fait se demander si le voisin avec qui
on avait de bons rapports n’est pas atteint
d’anthropophagie et aux questions répétées du baron :
« Est-ce que je ne verrai pas bientôt les jeunes gens ? »



elle répondit, sachant les foudres qu’elle accumulait sur
elle, qu’ils étaient très pris par leurs cours, les préparatifs
d’un voyage, etc. L’irresponsabilité aggrave les fautes et
même les crimes, quoi qu’on en dise. Landru, à supposer
qu’il ait réellement tué ses femmes, s’il l’a fait par intérêt, à
quoi l’on peut résister, peut être gracié, mais non si ce fut
par un sadisme irrésistible.



Les grosses plaisanteries de Brichot, au début de son
amitié avec le baron, avaient fait place chez lui, dès qu’il
s’était agi non plus de débiter des lieux communs, mais de
comprendre, à un sentiment pénible que voilait la gaîté. Il
se rassurait en récitant des pages de Platon, des vers de
Virgile, parce qu’aveugle d’esprit aussi, il ne comprenait
pas qu’alors aimer un jeune homme était comme
aujourd’hui (les plaisanteries de Socrate le révèlent mieux
que les théories de Platon) entretenir une danseuse, puis
se fiancer. M. de Charlus lui-même ne l’eût pas compris, lui
qui confondait sa manie avec l’amitié, qui ne lui ressemble
en rien, et les athlètes de Praxitèle avec de dociles
boxeurs. Il ne voulait pas voir que, depuis dix-neuf cents
ans (« un courtisan dévot sous un prince dévot eût été
athée sous un prince athée », a dit La Bruyère), toute
l’homosexualité de coutume – celle des jeunes gens de
Platon comme des bergers de Virgile – a disparu, que
seule surnage et se multiplie l’involontaire, la nerveuse,
celle qu’on cache aux autres et qu’on travestit à soi-même.
Et M. de Charlus aurait eu tort de ne pas renier
franchement la généalogie païenne. En échange d’un peu
de beauté plastique, que de supériorité morale ! Le berger
de Théocrite qui soupire pour un jeune garçon, plus tard
n’aura aucune raison d’être moins dur de cœur, et d’esprit
plus fin, que l’autre berger dont la flûte résonne pour
Amaryllis. Car le premier n’est pas atteint d’un mal, il obéit
aux modes du temps. C’est l’homosexualité survivante
malgré les obstacles, honteuse, flétrie, qui est la seule
vraie, la seule à laquelle puisse correspondre chez le



même être un affinement des qualités morales. On tremble
au rapport que le physique peut avoir avec celles-ci quand
on songe au petit déplacement de goût purement physique,
à la tare légère d’un sens, qui expliquent que l’univers des
poètes et des musiciens, si fermé au duc de Guermantes,
s’entr’ouvre pour M. de Charlus. Que ce dernier ait du goût
dans son intérieur, qui est d’une ménagère bibeloteuse,
cela ne surprend pas ; mais l’étroite brèche qui donne jour
sur Beethoven et sur Véronèse ! Cela ne dispense pas les
gens sains d’avoir peur quand un fou qui a composé un
sublime poème, leur ayant expliqué par les raisons les plus
justes qu’il est enfermé par erreur, par la méchanceté de
sa femme, les suppliant d’intervenir auprès du directeur de
l’asile, gémissant sur les promiscuités qu’on lui impose,
conclut ainsi : « Tenez, celui qui va venir me parler dans le
préau, dont je suis obligé de subir le contact, croit qu’il est
Jésus-Christ. Or cela seul suffit à me prouver avec quels
aliénés on m’enferme, il ne peut pas être Jésus-Christ,
puisque Jésus-Christ c’est moi ! » Un instant auparavant
on était prêt à aller dénoncer l’erreur au médecin aliéniste.
Sur ses derniers mots, et même si on pense à l’admirable
poème auquel travaille chaque jour le même homme on
s’éloigne, comme les fils de Mme de Surgis s’éloignaient
de M. de Charlus, non qu’il leur eût fait aucun mal, mais à
cause du luxe d’invitations dont le terme était de leur pincer
le menton. Le poète est à plaindre, et qui n’est guidé par
aucun Virgile, d’avoir à traverser les cercles d’un enfer de
soufre et de poix, de se jeter dans le feu qui tombe du ciel
pour en ramener quelques habitants de Sodome ! Aucun



pour en ramener quelques habitants de Sodome ! Aucun
charme dans son œuvre ; la même sévérité dans sa vie
qu’aux défroqués qui suivent la règle du célibat le plus
chaste pour qu’on ne puisse pas attribuer à autre chose
qu’à la perte d’une croyance d’avoir quitté la soutane.

Faisant semblant de ne pas voir le louche individu qui lui
avait emboîté le pas (quand le baron se hasardait sur les
boulevards, ou traversait la salle des Pas-Perdus de la
gare Saint-Lazare, ces suiveurs se comptaient par
douzaines qui, dans l’espoir d’avoir une thune, ne le
lâchaient pas) et de peur que l’autre ne s’enhardît à lui
parler, le baron baissait dévotement ses cils noircis qui,
contrastant avec ses joues poudrerizées, le faisaient
ressembler à un grand inquisiteur peint par le Greco. Mais
ce prêtre faisait peur et avait l’air d’un prêtre interdit,
diverses compromissions auxquelles l’avait obligé la
nécessité d’exercer son goût et d’en protéger le secret
ayant eu pour effet d’amener à la surface du visage
précisément ce que le baron cherchait à cacher, une vie
crapuleuse racontée par la déchéance morale. Celle-ci, en
effet, quelle qu’en soit la cause, se lit aisément, car elle ne
tarde pas à se matérialiser, et prolifère sur un visage,
particulièrement dans les joues et autour des yeux, aussi
physiquement que s’y accumulent les jaunes ocreux dans
une maladie de foie ou les répugnantes rougeurs dans une
maladie de peau. Ce n’était pas, d’ailleurs, seulement
dans les joues, ou mieux les bajoues de ce visage fardé,
dans la poitrine tétonnière, la croupe rebondie de ce corps
livré au laisser-aller et envahi par l’embonpoint, que
surnageait maintenant, étalé comme de l’huile, le vice jadis



surnageait maintenant, étalé comme de l’huile, le vice jadis
si intimement renfoncé par M. de Charlus au plus secret de
lui-même. Il débordait maintenant dans ses propos.

« C’est comme ça, Brichot, que vous vous promenez la
nuit avec un beau jeune homme, dit-il en nous abordant,
cependant que le voyou désappointé s’éloignait. C’est du
beau. On le dira à vos petits élèves de la Sorbonne que
vous n’êtes pas plus sérieux que cela. Du reste, la
compagnie de la jeunesse vous réussit, Monsieur le
Professeur, vous êtes frais comme une petite rose. Je vous
ai dérangés, vous aviez l’air de vous amuser comme deux
petites folles, et vous n’aviez pas besoin d’une vieille
grand’maman rabat-joie comme moi. Je n’irai pas à
confesse pour cela, puisque vous étiez presque arrivés. »
Le baron était d’humeur d’autant plus gaie qu’il ignorait
entièrement la scène de l’après-midi, Jupien ayant jugé
plus utile de protéger sa nièce contre un retour offensif que
d’aller prévenir M. de Charlus. Aussi celui-ci croyait-il
toujours au mariage et s’en réjouissait-il. On dirait que c’est
une consolation pour ces grands solitaires que de donner à
leur célibat tragique l’adoucissement d’une paternité fictive.
« Mais, ma parole, Brichot, ajouta-t-il, en se tournant en
riant vers nous, j’ai du scrupule en vous voyant en si galante
compagnie. Vous aviez l’air de deux amoureux. Bras
dessus, bras dessous, dites donc, Brichot, vous en prenez
des libertés ! » Fallait-il attribuer pour cause à de telles
paroles le vieillissement d’une telle pensée, moins
maîtresse que jadis de ses réflexes, et qui, dans des
instants d’automatisme, laisse échapper un secret si
soigneusement enfoui pendant quarante ans ? Ou bien



était-ce dédain pour l’opinion des roturiers qu’avaient au
fond tous les Guermantes et dont le frère de M. de Charlus,
le duc, présentait une autre forme quand, fort insoucieux
que ma mère pût le voir, il se faisait la barbe en chemise
de nuit ouverte, à sa fenêtre ? M. de Charlus avait-il
contracté, durant les trajets brûlants de Doncières à
Doville, la dangereuse habitude de se mettre à l’aise et,
comme il y rejetait en arrière son chapeau de paille pour
rafraîchir son énorme front, de desserrer, au début, pour
quelques instants seulement, le masque depuis trop
longtemps rigoureusement attaché à son vrai visage ? Les
manières conjugales de M. de Charlus avec Morel auraient
à bon droit étonné qui les aurait entièrement connues. Mais
il était arrivé à M. de Charlus que la monotonie des plaisirs
qu’offre son vice l’avait lassé. Il avait instinctivement
cherché de nouvelles performances, et après s’être fatigué
des inconnus qu’il rencontrait, était passé au pôle opposé,
à ce qu’il avait cru qu’il détesterait toujours, à l’imitation
d’un « ménage » ou d’une « paternité ». Parfois cela ne lui
suffisait même plus, il lui fallait du nouveau, il allait passer
la nuit avec une femme de la même façon qu’un homme
normal peut, une fois dans sa vie, avoir voulu coucher avec
un garçon, par une curiosité semblable, inverse, et dans les
deux cas également malsaine. L’existence de « fidèle » du
baron, ne vivant, à cause de Charlie, que dans le petit clan,
avait eu, pour briser les efforts qu’il avait faits longtemps
pour garder des apparences menteuses, la même
influence qu’un voyage d’exploration ou un séjour aux
colonies chez certains Européens, qui y perdent les



principes directeurs qui les guidaient en France. Et
pourtant la révolution interne d’un esprit, ignorant au début
de l’anomalie qu’il portait en soi, puis épouvanté devant
elle quand il l’avait reconnue, et enfin s’étant familiarisé
avec elle jusqu’à ne plus s’apercevoir qu’on ne pouvait
sans danger avouer aux autres ce qu’on avait fini par
s’avouer sans honte à soi-même, avait été plus efficace
encore, pour détacher M. de Charlus des dernières
contraintes sociales, que le temps passé chez les
Verdurin. Il n’est pas, en effet, d’exil au pôle Sud, ou au
sommet du Mont-Blanc, qui nous éloigne autant des autres
qu’un séjour prolongé au sein d’un vice intérieur, c’est-à-
dire d’une pensée différente de la leur. Vice (ainsi M. de
Charlus le qualifiait-il autrefois) auquel le baron prêtait
maintenant la figure débonnaire d’un simple défaut, fort
répandu, plutôt sympathique et presque amusant, comme
la paresse, la distraction ou la gourmandise. Sentant les
curiosités que la particularité de son personnage excitait,
M. de Charlus éprouvait un certain plaisir à les satisfaire, à
les piquer, à les entretenir. De même que tel publiciste juif
se fait chaque jour le champion du catholicisme, non pas
probablement avec l’espoir d’être pris au sérieux, mais
pour ne pas décevoir l’attente des rieurs bienveillants, M.
de Charlus flétrissait plaisamment les mauvaises mœurs
dans le petit clan, comme il eût contrefait l’anglais ou imité
Mounet-Sully, sans attendre qu’on l’en priât, et pour payer
son écot avec bonne grâce, en exerçant en société un
talent d’amateur ; de sorte que M. de Charlus menaçait
Brichot de dénoncer à la Sorbonne qu’il se promenait



maintenant avec des jeunes gens de la même façon que le
chroniqueur circoncis parle à tout propos de la « fille aînée
de l’Église » et du « Sacré-Cœur de Jésus », c’est-à-dire
sans ombre de tartuferie, mais avec une pointe de
cabotinage. Ce n’est pas seulement du changement des
paroles elles-mêmes, si différentes de celles qu’il se
permettait autrefois, qu’il serait curieux de chercher
l’explication, mais encore de celui survenu dans les
intonations, les gestes, qui les uns et les autres
ressemblaient singulièrement maintenant à ce que M. de
Charlus flétrissait le plus âprement autrefois ; il poussait
maintenant, involontairement, presque les mêmes petits
cris (chez lui involontaires et d’autant plus profonds) que
jettent, volontairement, eux, les invertis qui s’interpellent en
s’appelant « ma chère » ; comme si ce « chichi » voulu,
dont M. de Charlus avait pris si longtemps le contrepied,
n’était en effet qu’une géniale et fidèle imitation des
manières qu’arrivent à prendre, quoi qu’ils en aient, les
Charlus, quand ils sont arrivés à une certaine phase de leur
mal, comme un paralytique général ou un ataxique finissent
fatalement par présenter certains symptômes. En réalité –
et c’est ce que ce chichi tout intérieur révélait – il n’y avait
entre le sévère Charlus tout de noir habillé, aux cheveux en
brosse, que j’avais connu, et les jeunes gens fardés,
chargés de bijoux, que cette différence purement
apparente qu’il y a entre une personne agitée qui parle vite,
remue tout le temps, et un névropathe qui parle lentement,
conserve un flegme perpétuel, mais est atteint de la même
neurasthénie aux yeux du clinicien qui sait que celui-ci



comme l’autre est dévoré des mêmes angoisses et frappé
des mêmes tares. Du reste, on voyait que M. de Charlus
avait vieilli à des signes tout différents, comme l’extension
extraordinaire qu’avaient prise dans sa conversation
certaines expressions qui avaient proliféré et qui
revenaient maintenant à tout moment (par exemple :
« l’enchaînement des circonstances ») et auxquelles la
parole du baron s’appuyait de phrase en phrase comme à
un tuteur nécessaire. « Est-ce que Charlie est déjà
arrivé ? » demanda Brichot à M. de Charlus comme nous
apercevions la porte de l’hôtel. « Ah ! je ne sais pas », dit
le baron en levant les mains et en fermant à demi les yeux,
de l’air d’une personne qui ne veut pas qu’on l’accuse
d’indiscrétion, d’autant plus qu’il avait eu probablement des
reproches de Morel pour des choses qu’il avait dites et que
celui-ci, froussard autant que vaniteux, et reniant M. de
Charlus aussi volontiers qu’il se parait de lui, avait cru
graves quoique en réalité insignifiantes. « Vous savez que
je ne sais rien de ce qu’il fait. » Si des conversations de
deux personnes qui ont entre elles une liaison sont pleines
de mensonges, ceux-ci ne naissent pas moins
naturellement dans les conversations qu’un tiers a avec un
amant au sujet de la personne que ce dernier aime, quel
que soit, d’ailleurs, le sexe de cette personne.

« Il y a longtemps que vous l’avez vu ? » demandai-je à
M. de Charlus, pour avoir l’air à la fois de ne pas craindre
de lui parler de Morel et de ne pas croire qu’il vivait
complètement avec lui. « Il est venu par hasard cinq
minutes ce matin, pendant que j’étais encore à demi



endormi, s’asseoir sur le coin de mon lit, comme s’il voulait
me violer. » J’eus aussitôt l’idée que M. de Charlus avait vu
Charlie il y a une heure, car quand on demande à une
maîtresse quand elle a vu l’homme qu’on sait – et qu’elle
suppose peut-être qu’on croit – être son amant, si elle a
goûté avec lui, elle répond : « Je l’ai vu un instant avant
déjeuner. » Entre ces deux faits la seule différence est que
l’un est mensonger et l’autre vrai, mais l’un est aussi
innocent, ou, si l’on préfère, aussi coupable. Aussi ne
comprendrait-on pas pourquoi la maîtresse (et ici M. de
Charlus) choisit toujours le fait mensonger, si l’on ne savait
pas que les réponses sont déterminées, à l’insu de la
personne qui les fait, par un nombre de facteurs qui semble
en disproportion telle avec la minceur du fait qu’on
s’excuse d’en faire état. Mais pour un physicien la place
qu’occupe la plus petite balle de sureau s’explique par la
concordance d’action, le conflit ou l’équilibre, de lois
d’attraction ou de répulsion qui gouvernent des mondes
bien plus grands. Ne mentionnons ici que pour mémoire le
désir de paraître naturel et hardi, le geste instinctif de
cacher un rendez-vous secret, un mélange de pudeur et
d’ostentation, le besoin de confesser ce qui vous est si
agréable et de montrer qu’on est aimé, une pénétration de
ce que sait ou suppose – et ne dit pas – l’interlocuteur,
pénétration qui, allant au delà ou en deçà de la sienne, le
fait tantôt sur- et tantôt sous-estimer le désir involontaire de
jouer avec le feu et la volonté de faire la part du feu. Tout
autant de lois différentes, agissant en sens contraire,
dictent les réponses plus générales touchant l’innocence, le



« platonisme », ou, au contraire, la réalité charnelle des
relations qu’on a avec la personne qu’on dit avoir vue le
matin quand on l’a vue le soir. Toutefois, d’une façon
générale, disons que M. de Charlus, malgré l’aggravation
de son mal qui le poussait perpétuellement à révéler, à
insinuer, parfois tout simplement à inventer des détails
compromettants, cherchait, pendant cette période de sa
vie, à affirmer que Charlie n’était pas de la même sorte
d’homme que lui, Charlus, et qu’il n’existait entre eux que
de l’amitié. Cela n’empêchait pas (et bien que ce fût peut-
être vrai) que parfois il se contredît (comme pour l’heure où
il l’avait vu en dernier lieu), soit qu’il dît alors, en s’oubliant,
la vérité, ou proférât un mensonge, pour se vanter, ou par
sentimentalisme, ou trouvant spirituel d’égarer
l’interlocuteur. « Vous savez qu’il est pour moi, continua le
baron, un bon petit camarade, pour qui j’ai la plus grande
affection, comme je suis sûr (en doutait-il donc, qu’il
éprouvât le besoin de dire qu’il en était sûr ?) qu’il a pour
moi, mais il n’y a entre nous rien d’autre, pas ça, vous
entendez bien, pas ça, dit le baron aussi naturellement que
s’il avait parlé d’une femme. Oui, il est venu ce matin me
tirer par les pieds. Il sait pourtant que je déteste qu’on me
voie couché. Pas vous ? Oh ! c’est une horreur, ça
dérange, on est laid à faire peur, je sais bien que je n’ai
plus vingt-cinq ans et je ne pose pas pour la rosière, mais
on garde sa petite coquetterie tout de même. »

Il est possible que le baron fût sincère quand il parlait de
Morel comme d’un bon petit camarade, et qu’il dît la vérité
plus encore qu’il ne croyait en disant : « Je ne sais pas ce



qu’il fait, je ne connais pas sa vie. »
En effet, disons (en interrompant pendant quelques

instants ce récit, que nous reprendrons aussitôt après cette
parenthèse que nous ouvrons au moment où M. de
Charlus, Brichot et moi nous nous dirigeons vers la
demeure de Mme Verdurin), disons que, peu de temps
avant cette soirée, le baron fut plongé dans la douleur et
dans la stupéfaction par une lettre qu’il ouvrit par mégarde
et qui était adressée à Morel. Cette lettre, laquelle devait,
par contre-coup, me causer de cruels chagrins, était écrite
par l’actrice Léa, célèbre pour le goût exclusif qu’elle avait
pour les femmes. Or sa lettre à Morel (que M. de Charlus
ne soupçonnait même pas la connaître) était écrite sur le
ton le plus passionné. Sa grossièreté empêche qu’elle soit
reproduite ici, mais on peut mentionner que Léa ne lui
parlait qu’au féminin en lui disant : « grande sale, va ! »,
« ma belle chérie, toi tu en es au moins, etc. ». Et dans
cette lettre il était question de plusieurs autres femmes qui
ne semblaient pas être moins amies de Morel que de Léa.
D’autre part, la moquerie de Morel à l’égard de M. de
Charlus, et de Léa à l’égard d’un officier qui l’entretenait et
dont elle disait : « Il me supplie dans ses lettres d’être
sage ! Tu parles ! mon petit chat blanc », ne révélait pas à
M. de Charlus une réalité moins insoupçonnée de lui que
n’étaient les rapports si particuliers de Morel avec Léa. Le
baron était surtout troublé par ces mots « en être ». Après
l’avoir d’abord ignoré, il avait enfin, depuis un temps bien
long déjà, appris que lui-même « en était ». Or voici que
cette notion qu’il avait acquise se trouvait remise en



cette notion qu’il avait acquise se trouvait remise en
question. Quand il avait découvert qu’il « en était » il avait
cru par là apprendre que son goût, comme dit Saint-Simon,
n’était pas celui des femmes. Or voici que, pour Morel,
cette expression « en être » prenait une extension que M.
de Charlus n’avait pas connue, tant et si bien que Morel
prouvait, d’après cette lettre, qu’il « en était » en ayant le
même goût que des femmes pour des femmes mêmes.
Dès lors la jalousie de M. de Charlus n’avait plus de raison
de se borner aux hommes que Morel connaissait, mais
allait s’étendre aux femmes elles-mêmes. Ainsi les êtres
qui « en étaient » n’étaient pas seulement ceux qu’il avait
crus, mais toute une immense partie de la planète,
composée aussi bien de femmes que d’hommes, aimant
non seulement les hommes mais les femmes, et le baron,
devant la signification nouvelle d’un mot qui lui était si
familier, se sentait torturé par une inquiétude de
l’intelligence autant que du cœur, née de ce double
mystère, où il y avait à la fois de l’agrandissement de sa
jalousie et de l’insuffisance soudaine d’une définition.

M. de Charlus n’avait jamais été, dans la vie, qu’un
amateur. C’est dire que des incidents de ce genre ne
pouvaient lui être d’aucune utilité. Il faisait dériver
l’impression pénible qu’il en pouvait ressentir, en scènes
violentes où il savait être éloquent, ou en intrigues
sournoises. Mais pour un être de la valeur d’un Bergotte,
par exemple, ils eussent pu être précieux. C’est même
peut-être ce qui explique en partie (puisque nous agissons
à l’aveuglette, mais en choisissant comme les bêtes la
plante qui nous est favorable) que des êtres comme



Bergotte aient vécu généralement dans la compagnie de
personnes médiocres, fausses et méchantes. La beauté
de celles-ci suffit à l’imagination de l’écrivain, exalte sa
bonté, mais ne transforme en rien la nature de sa
compagne, dont, par éclairs, la vie située des milliers de
mètres au-dessous, les relations invraisemblables, les
mensonges poussés au delà et surtout dans une direction
différente de ce qu’on aurait pu croire, apparaissent de
temps à autre. Le mensonge, le mensonge parfait, sur les
gens que nous connaissons, sur les relations que nous
avons eues avec eux, sur notre mobile dans telle action
formulé par nous d’une façon toute différente, le mensonge
sur ce que nous sommes, sur ce que nous aimons, sur ce
que nous éprouvons à l’égard de l’être qui nous aime, et
qui croit nous avoir façonné semblable à lui parce qu’il
nous embrasse toute la journée, ce mensonge-là est une
des seules choses au monde qui puisse nous ouvrir des
perspectives sur du nouveau, sur de l’inconnu, qui puisse
éveiller en nous des sens endormis pour la contemplation
d’univers que nous n’aurions jamais connus. Il faut dire,
pour ce qui concerne M. de Charlus, que, s’il fut stupéfait
d’apprendre, relativement à Morel, un certain nombre de
choses que celui-ci lui avait soigneusement cachées, il eut
tort d’en conclure que c’est une erreur de se lier avec des
gens du peuple. On verra, en effet, dans le dernier volume
de cet ouvrage, M. de Charlus lui-même en train de faire
des choses qui eussent encore plus stupéfié les personnes
de sa famille et de ses amis, que n’avait pu faire pour lui la
vie révélée par Léa. (La révélation qui lui avait été le plus



pénible avait été celle d’un voyage que Morel avait fait
avec Léa, alors qu’il avait assuré à M. de Charlus qu’il était
en ce moment-là à étudier la musique en Allemagne. Il
s’était servi, pour échafauder son mensonge, de
personnes bénévoles à qui il avait envoyé ses lettres en
Allemagne, d’où on les réexpédiait à M. de Charlus qui,
d’ailleurs, était tellement convaincu que Morel y était qu’il
n’eût même pas regardé le timbre de la poste.) Mais il est
temps de rattraper le baron qui s’avance, avec Brichot et
moi, vers la porte des Verdurin.

« Et qu’est devenu, ajouta-t-il en se tournant vers moi,
votre jeune ami hébreu que nous voyions à Doville ?
J’avais pensé que si cela vous faisait plaisir on pourrait
peut-être l’inviter un soir. » En effet, M. de Charlus, se
contentant de faire espionner sans vergogne les faits et les
gestes de Morel par une agence policière, absolument
comme un mari ou un amant, ne laissait pas de faire
attention aux autres jeunes gens. La surveillance qu’il
chargeait un vieux domestique de faire exercer par une
agence sur Morel était si peu discrète, que les valets de
pied se croyaient filés et qu’une femme de chambre ne
vivait plus, n’osait plus sortir dans la rue, croyant toujours
avoir un policier à ses trousses. « Elle peut bien faire ce
qu’elle veut ! On irait perdre son temps et son argent à la
pister ! Comme si sa conduite nous intéressait en quelque
chose ! » s’écriait ironiquement le vieux serviteur, car il
était si passionnément attaché à son maître que, bien que
ne partageant nullement les goûts du baron, il finissait, tant
il mettait de chaleureuse ardeur à les servir, par en parler



comme s’ils étaient siens. « C’est la crème des braves
gens », disait de ce vieux serviteur M. de Charlus, car on
n’apprécie jamais personne autant que ceux qui joignent à
de grandes vertus celle de les mettre sans compter à la
disposition de nos vices. C’était, d’ailleurs, des hommes
seulement que M. de Charlus était capable d’éprouver de
la jalousie en ce qui concernait Morel. Les femmes ne lui
en inspiraient aucune. C’est d’ailleurs la règle presque
générale pour les Charlus. L’amour de l’homme qu’ils
aiment pour une femme est quelque chose d’autre, qui se
passe dans une autre espèce animale (le lion laisse les
tigres tranquilles), ne les gêne pas et les rassure plutôt.
Quelquefois, il est vrai, chez ceux qui font de l’inversion un
sacerdoce, cet amour les dégoûte. Ils en veulent alors à
leur ami de s’y être livré, non comme d’une trahison, mais
comme d’une déchéance. Un Charlus, autre que n’était le
baron, eût été indigné de voir Morel avoir des relations
avec une femme, comme il l’eût été de lire sur une affiche
que lui, l’interprète de Bach et de Haendel, allait jouer du
Puccini. C’est, d’ailleurs, pour cela que les jeunes gens qui,
par intérêt, condescendent à l’amour des Charlus leur
affirment que les femmes ne leur inspirent que du dégoût,
comme ils diraient au médecin qu’ils ne prennent jamais
d’alcool et n’aiment que l’eau de source. Mais M. de
Charlus, sur ce point, s’écartait un peu de la règle
habituelle. Admirant tout chez Morel, ses succès féminins
ne lui portaient pas ombrage, lui causaient une même joie
que ses succès au concert ou à l’écarté. « Mais, mon cher,
vous savez, il fait des femmes », disait-il d’un air de



révélation, de scandale, peut-être d’envie, surtout
d’admiration. « Il est extraordinaire, ajoutait-il. Partout les
putains les plus en vue n’ont d’yeux que pour lui. On le
remarque partout, aussi bien dans le métro qu’au théâtre.
C’en est embêtant ! Je ne peux pas aller avec lui au
restaurant sans que le garçon lui apporte les billets doux
d’au moins trois femmes. Et toujours des jolies encore. Du
reste, ça n’est pas extraordinaire. Je le regardais hier, je le
comprends, il est devenu d’une beauté, il a l’air d’une
espèce de Bronzino, il est vraiment admirable. » Mais si M.
de Charlus aimait à montrer qu’il aimait Morel, il aimait à
persuader les autres, peut-être à se persuader lui-même,
qu’il en était aimé. Il mettait à l’avoir tout le temps auprès
de lui (et malgré le tort que ce petit jeune homme pouvait
faire à la situation mondaine du baron) une sorte d’amour-
propre. Car (et le cas est fréquent des hommes bien posés
et snobs, qui, par vanité, brisent toutes leurs relations pour
être vus partout avec une maîtresse, demi-mondaine ou
dame tarée, qu’on ne reçoit pas, et avec laquelle pourtant il
leur semble flatteur d’être lié) il était arrivé à ce point où
l’amour-propre met toute sa persévérance à détruire les
buts qu’il a atteints, soit que, sous l’influence de l’amour, on
trouve un prestige, qu’on est seul à percevoir, à des
relations ostentatoires avec ce qu’on aime, soit que, par le
fléchissement des ambitions mondaines atteintes et la
marée montante des curiosités ancillaires, d’autant plus
absorbantes qu’elles sont plus platoniques, celles-ci
n’eussent pas seulement atteint mais dépassé le niveau où
avaient peine à se maintenir les autres.



Quant aux autres jeunes gens, M. de Charlus trouvait
qu’à son goût pour eux l’existence de Morel n’était pas un
obstacle, et que même sa réputation éclatante de
violoniste ou sa notoriété naissante de compositeur et de
journaliste pourrait, dans certains cas, leur être un appât.
Présentait-on au baron un jeune compositeur de tournure
agréable, c’était dans les talents de Morel qu’il cherchait
l’occasion de faire une politesse au nouveau venu. « Vous
devriez, lui disait-il, m’apporter de vos compositions pour
que Morel les joue au concert ou en tournée. Il y a si peu de
musique agréable écrite pour le violon ! C’est une aubaine
que d’en trouver de nouvelle. Et les étrangers apprécient
beaucoup cela. Même en province il y a des petits cercles
musicaux où on aime la musique avec une ferveur et une
intelligence admirables. » Sans plus de sincérité (car tout
cela ne servait que d’amorce et il était rare que Morel se
prêtât à des réalisations), comme Bloch avait avoué qu’il
était un peu poète, « à ses heures », avait-il ajouté, avec le
rire sarcastique dont il accompagnait une banalité quand il
ne pouvait pas trouver une parole originale, M. de Charlus
me dit : « Dites donc à ce jeune Israélite, puisqu’il fait des
vers, qu’il devrait bien m’en apporter pour Morel. Pour un
compositeur c’est toujours l’écueil, trouver quelque chose
de joli à mettre en musique. On pourrait même penser à un
livret. Cela ne serait pas inintéressant et prendrait une
certaine valeur à cause du mérite du poète, de ma
protection, de tout un enchaînement de circonstances
auxiliatrices, parmi lesquelles le talent de Morel tient la
première place, car il compose beaucoup maintenant et il



écrit aussi et très joliment, je vais vous en parler. Quant à
son talent d’exécutant (là vous savez qu’il est tout à fait un
maître déjà), vous allez voir ce soir comme ce gosse joue
bien la musique de Vinteuil ; il me renverse ; à son âge,
avoir une compréhension pareille tout en restant si gamin,
si potache ! Oh ! ce n’est ce soir qu’une petite répétition.
La grande machine doit avoir lieu dans quelques jours.
Mais ce sera bien plus élégant aujourd’hui. Aussi nous
sommes ravis que vous soyez venu, dit-il – en employant
ce nous, sans doute parce que le Roi dit : nous voulons. À
cause du magnifique programme, j’ai conseillé à Mme

Verdurin d’avoir deux fêtes : l’une dans quelques jours, où
elle aura toutes ses relations ; l’autre ce soir, où la
Patronne est, comme on dit en termes de justice,
dessaisie. C’est moi qui ai fait les invitations et j’ai
convoqué quelques personnes d’un autre milieu, qui
peuvent être utiles à Charlie et qu’il sera agréable pour les
Verdurin de connaître. N’est-ce pas, c’est très bien de faire
jouer les choses les plus belles avec les plus grands
artistes, mais la manifestation reste étouffée comme dans
du coton, si le public est composé de la mercière d’en face
et de l’épicier du coin. Vous savez ce que je pense du
niveau intellectuel des gens du monde, mais ils peuvent
jouer certains rôles assez importants, entre autres le rôle
dévolu pour les événements publics à la presse et qui est
d’être un organe de divulgation. Vous comprenez ce que je
veux dire ; j’ai, par exemple, invité ma belle-sœur Oriane ; il
n’est pas certain qu’elle vienne, mais il est certain en
revanche, si elle vient, qu’elle ne comprendra absolument



revanche, si elle vient, qu’elle ne comprendra absolument
rien. Mais on ne lui demande pas de comprendre, ce qui
est au-dessus de ses moyens, mais de parler ce qui y est
approprié admirablement et ce dont elle ne se fait pas
faute. Conséquence : dès demain, au lieu du silence de la
mercière et de l’épicier, conversation animée chez les
Mortemart où Oriane raconte qu’elle a entendu des choses
merveilleuses, qu’un certain Morel, etc., rage indescriptible
des personnes non conviées qui diront : « Palamède avait
sans doute jugé que nous étions indignes ; d’ailleurs,
qu’est-ce que c’est que ces gens chez qui la chose se
passait », contre-partie aussi utile que les louanges
d’Oriane, parce que le nom de Morel revient tout le temps
et finit par se graver dans la mémoire comme une leçon
qu’on relit dix fois de suite. Tout cela forme un
enchaînement de circonstances qui peut avoir son prix pour
l’artiste, pour la maîtresse de maison, servir en quelque
sorte de mégaphone à une manifestation qui sera ainsi
rendue audible à un public lointain. Vraiment ça en vaut la
peine ; vous verrez les progrès qu’a faits Charlie. Et,
d’ailleurs, on lui a découvert un nouveau talent, mon cher, il
écrit comme un ange. Comme un ange je vous dis. » M. de
Charlus négligeait de dire que depuis quelque temps il
faisait faire à Morel, comme ces grands seigneurs du XVIIe
siècle qui dédaignaient de signer et même d’écrire leurs
libelles, des petits entrefilets bassement calomniateurs et
dirigés contre la comtesse Molé. Semblant déjà insolents à
ceux qui les lisaient, combien étaient-ils plus cruels pour la
jeune femme, qui retrouvait, si adroitement glissés que



personne d’autre qu’elle n’y voyait goutte, des passages
de lettres d’elle, textuellement cités, mais pris dans un sens
où ils pouvaient l’affoler comme la plus cruelle vengeance.
La jeune femme en mourut. Mais il se fait tous les jours à
Paris, dirait Balzac, une sorte de journal parlé, plus terrible
que l’autre. On verra plus tard que cette presse verbale
réduisit à néant la puissance d’un Charlus devenu démodé
et, bien au-dessus de lui, érigea un Morel qui ne valait pas
la millionième partie de son ancien protecteur. Du moins
cette mode intellectuelle est-elle naïve et croit-elle de
bonne foi au néant d’un génial Charlus, à l’incontestable
autorité d’un stupide Morel. Le baron était moins innocent
dans ses vengeances implacables. De là sans doute ce
venin amer de la bouche, dont l’envahissement semblait
donner aux joues la jaunisse quand il était en colère.
« Vous qui connaissiez Bergotte, reprit M. de Charlus,
j’avais jadis pensé que vous auriez pu peut-être, en lui
rafraîchissant la mémoire au sujet des proses du
jouvenceau, collaborer en somme avec moi, m’aider à
favoriser un talent double, de musicien et d’écrivain, qui
peut un jour acquérir le prestige de celui de Berlioz. Vous
savez, les Illustres ont souvent autre chose à penser, ils
sont adulés, ils ne s’intéressent guère qu’à eux-mêmes.
Mais Bergotte, qui était vraiment simple et serviable,
m’avait promis de faire passer au Gaulois, ou je ne sais
plus où, ces petites chroniques, moitié d’un humoriste et
d’un musicien, qui sont maintenant très jolies, et je suis
vraiment très content que Charlie ajoute à son violon ce
petit brin de plume d’Ingres. Je sais bien que j’exagère



facilement, quand il s’agit de lui, comme toutes les vieilles
mamans-gâteau du Conservatoire. Comment, mon cher,
vous ne le saviez pas ? Mais c’est que vous ne connaissez
pas mon côté gobeur. Je fais le pied de grue pendant des
heures à la porte des jurys d’examen. Je m’amuse comme
une reine. Quant à la prose de Charlie, Bergotte m’avait
assuré que c’était vraiment tout à fait très bien. »

M. de Charlus, qui l’avait connu depuis longtemps par
Swann, était en effet allé voir Bergotte quelques jours avant
sa mort et lui demander qu’il obtînt pour Morel d’écrire
dans un journal des sortes de chroniques, en partie
humoristiques, sur la musique. En y allant, M. de Charlus
avait un certain remords, car grand admirateur de
Bergotte, il s’était rendu compte qu’il n’allait jamais le voir
pour lui-même, mais pour, grâce à la considération mi-
intellectuelle, mi-sociale que Bergotte avait pour lui, pouvoir
faire une grande politesse à Morel, ou à tel autre de ses
amis. Qu’il ne se servît plus du monde que pour cela ne
choquait pas M. de Charlus, mais de Bergotte cela lui avait
paru plus mal, parce qu’il sentait que Bergotte n’était pas
utilitaire comme les gens du monde et méritait mieux.
Seulement sa vie était prise et il ne trouvait du temps de
libre que quand il avait très envie d’une chose, par exemple
si elle se rapportait à Morel. De plus, très intelligent, la
conversation d’un homme intelligent lui était assez
indifférente, surtout celle de Bergotte, qui était trop homme
de lettres pour son goût et d’un autre clan, ne se plaçant
pas à son point de vue. Quant à Bergotte, il s’était rendu
compte de cet utilitarisme des visites de M. de Charlus,



mais ne lui en avait pas voulu, car il était été toute sa vie
incapable d’une bonté suivie, mais désireux de faire
plaisir, compréhensif, insensible au plaisir de donner une
leçon. Quant au vice de M. de Charlus, il ne l’avait partagé
à aucun degré, mais y avait trouvé plutôt un élément de
couleur dans le personnage, le « fas et nefas », pour un
artiste, consistant non dans des exemples moraux, mais
dans des souvenirs de Platon ou de Sodome. « Mais vous,
belle jeunesse, on ne vous voit guère quai Conti. Vous n’en
abusez pas ! » Je dis que je sortais surtout avec ma
cousine. « Voyez-vous ça ! ça sort avec sa cousine,
comme c’est pur ! » dit M. de Charlus à Brichot. Et
s’adressant de nouveau à moi : « Mais nous ne vous
demandons pas de comptes sur ce que vous faites, mon
enfant. Vous êtes libre de faire tout ce qui vous amuse.
Nous regrettons seulement de ne pas y avoir de part. Du
reste, vous avez très bon goût, elle est charmante votre
cousine, demandez à Brichot, il en avait la tête farcie à
Doville. On la regrettera ce soir. Mais vous avez peut-être
aussi bien fait de ne pas l’amener. C’est admirable, la
musique de Vinteuil. Mais j’ai appris qu’il devait y avoir la
fille de l’auteur et son amie, qui sont deux personnes d’une
terrible réputation. C’est toujours embêtant pour une jeune
fille. Elles seront là, à moins que ces deux demoiselles
n’aient pas pu venir, car elles devaient sans faute être tout
l’après-midi à une répétition d’études que Mme Verdurin
donnait tantôt et où elle n’avait convié que les raseurs, la
famille, les gens qu’il ne fallait pas avoir ce soir. Or tout à
l’heure, avant le dîner, Charlie nous a dit que ce que nous



l’heure, avant le dîner, Charlie nous a dit que ce que nous
appelons les deux demoiselles Vinteuil, absolument
attendues, n’étaient pas venues. » Malgré l’affreuse
douleur que j’avais à rapprocher subitement de l’effet, seul
connu d’abord, la cause, enfin découverte, de l’envie
d’Albertine de venir tantôt, la présence annoncée (mais
que j’avais ignorée) de Mlle Vinteuil et de son amie, je
gardai la liberté d’esprit de noter que M. de Charlus, qui
nous avait dit, il y avait quelques minutes, n’avoir pas vu
Charlie depuis le matin, confessait étourdiment l’avoir vu
avant dîner. Ma souffrance devenait visible : « Mais qu’est-
ce que vous avez ? me dit le baron, vous êtes vert ; allons,
entrons, vous prenez froid, vous avez mauvaise mine. » Ce
n’était pas mon doute relatif à la vertu d’Albertine que les
paroles de M. de Charlus venaient d’éveiller en moi.
Beaucoup d’autres y avaient déjà pénétré ; à chaque
nouveau doute on croit que la mesure est comble, qu’on ne
pourra pas le supporter, puis on lui trouve tout de même de
la place, et une fois qu’il est introduit dans notre milieu vital,
il y entre en concurrence avec tant de désirs de croire,
avec tant de raisons d’oublier, qu’assez vite on s’en
accommode, on finit par ne plus s’occuper de lui. Il reste
seulement comme une douleur à demi guérie, une simple
menace de souffrir et qui, envers du désir, de même ordre
que lui, et comme lui devenu centre de nos pensées,
irradie en elles, à des distances infinies, de subtiles
tristesses, comme le désir des plaisirs d’une origine
méconnaissable, partout où quelque chose peut s’associer
à l’idée de celle que nous aimons. Mais la douleur se



réveille quand un doute nouveau entre en nous ; on a beau
se dire presque tout de suite : « Je m’arrangerai, il y aura
un système pour ne pas souffrir, ça ne doit pas être vrai »,
pourtant il y a eu un premier instant où on a souffert comme
si on croyait. Si nous n’avions que des membres, comme
les jambes et les bras, la vie serait supportable ;
malheureusement nous portons en nous ce petit organe
que nous appelons cœur, lequel est sujet à certaines
maladies au cours desquelles il est infiniment
impressionnable pour tout ce qui concerne la vie d’une
certaine personne et où un mensonge – cette chose
inoffensive et au milieu de laquelle nous vivons si
allégrement, qu’il soit fait par nous-même ou par les autres
– venu de cette personne, donne à ce petit cœur, qu’on
devrait pouvoir nous retirer chirurgicalement, des crises
intolérables. Ne parlons pas du cerveau, car notre pensée
a beau raisonner sans fin au cours de ces crises, elle ne
les modifie pas plus que notre attention une rage de dents.
Il est vrai que cette personne est coupable de nous avoir
menti, car elle nous avait juré de nous dire toujours la
vérité. Mais nous savons par nous-même, pour les autres,
ce que valent les serments. Et nous avons voulu y ajouter
foi quand ils venaient d’elle, qui avait justement tout intérêt
à nous mentir et n’a pas été choisie par nous, d’autre part,
pour ses vertus. Il est vrai que plus tard elle n’aurait
presque plus besoin de nous mentir – justement quand le
cœur sera devenu indifférent au mensonge – parce que
nous ne nous intéresserons plus à sa vie. Nous le savons,
et malgré cela nous sacrifions volontiers la nôtre, soit que



nous nous tuions pour cette personne, soit que nous nous
fassions condamner à mort en l’assassinant, soit
simplement que nous dépensions en quelques soirées
pour elle toute notre fortune, ce qui nous oblige à nous tuer
ensuite parce que nous n’avons plus rien. D’ailleurs, si
tranquille qu’on se croie quand on aime, on a toujours
l’amour dans son cœur en état d’équilibre instable. Un rien
suffit pour le mettre dans la position du bonheur ; on
rayonne, on couvre de tendresses non point celle qu’on
aime, mais ceux qui nous ont fait valoir à ses yeux, qui l’ont
gardée contre toute tentation mauvaise ; on se croit
tranquille, et il suffit d’un mot : « Gilberte ne viendra pas »,
« Mademoiselle Vinteuil est invitée », pour que tout le
bonheur préparé vers lequel on s’élançait s’écroule, pour
que le soleil se cache, pour que tourne la rose des vents et
que se déchaîne la tempête intérieure à laquelle, un jour, on
ne sera plus capable de résister. Ce jour-là, le jour où le
cœur est devenu si fragile, des amis qui nous admirent
souffrent que de tels néants, que certains êtres puissent
nous faire du mal, nous faire mourir. Mais qu’y peuvent-ils ?
Si un poète est mourant d’une pneumonie infectieuse, se
figure-t-on ses amis expliquant au pneumocoque que ce
poète a du talent et qu’il devrait le laisser guérir ? Le doute,
en tant qu’il avait trait à Mlle Vinteuil, n’était pas absolument
nouveau. Mais, même dans cette mesure, ma jalousie de
l’après-midi, excitée par Léa et ses amies, l’avait aboli.
Une fois ce danger du Trocadéro écarté, j’avais éprouvé,
j’avais cru avoir reconquis à jamais une paix complète.
Mais ce qui était surtout nouveau pour moi, c’était une



certaine promenade où Andrée m’avait dit : « Nous
sommes allées ici et là, nous n’avons rencontré
personne », et où, au contraire, Mlle Vinteuil avait
évidemment donné rendez-vous à Albertine chez Mme

Verdurin. Maintenant j’eusse laissé volontiers Albertine
sortir seule, aller partout où elle voudrait, pourvu que
j’eusse pu chambrer quelque part Mlle Vinteuil et son amie
et être certain qu’Albertine ne les vît pas. C’est que la
jalousie est généralement partielle, à localisations
intermittentes, soit parce qu’elle est le prolongement
douloureux d’une anxiété qui est provoquée tantôt par une
personne, tantôt par une autre que notre amie pourrait
aimer, soit par l’exiguïté de notre pensée, qui ne peut
réaliser que ce qu’elle se représente et laisse le reste dans
un vague dont on ne peut relativement souffrir.

Au moment où nous allions sonner à la porte de l’hôtel,
nous fûmes rattrapés par Saniette qui nous apprit que la
princesse Sherbatoff était morte à six heures et nous dit
qu’il ne nous avait pas reconnus tout de suite. « Je vous
envisageais pourtant depuis un moment, nous dit-il d’une
voix essoufflée. Est-ce pas curieux que j’aie hésité ? »
« N’est-il pas curieux » lui eût semblé une faute et il
devenait avec les formes anciennes du langage d’une
exaspérante familiarité. « Vous êtes pourtant gens qu’on
peut avouer pour ses amis. » Sa mine grisâtre semblait
éclairée par le reflet plombé d’un orage. Son
essoufflement, qui ne se produisait, cet été encore, que
quand M. Verdurin l’« engueulait », était maintenant



constant. « Je sais qu’une œuvre inédite de Vinteuil va être
exécutée par d’excellents artistes, et singulièrement par
Morel. – Pourquoi singulièrement ? » demanda le baron,
qui vit dans cet adverbe une critique. « Notre ami Saniette,
se hâta d’expliquer Brichot qui joua le rôle d’interprète,
parle volontiers, en excellent lettré qu’il est, le langage d’un
temps où « singulièrement » équivaut à notre « tout
particulièrement ».

Comme nous entrions dans l’antichambre de Madame
Verdurin, M. de Charlus me demanda si je travaillais, et
comme je lui disais que non, mais que je m’intéressais
beaucoup en ce moment aux vieux services d’argenterie et
de porcelaine, il me dit que je ne pourrais pas en voir de
plus beaux que chez les Verdurin ; que, d’ailleurs, j’avais pu
les voir à la Raspelière, puisque, sous prétexte que les
objets sont aussi des amis, ils faisaient la folie de tout
emporter avec eux ; que ce serait moins commode de tout
me sortir un jour de soirée, mais que pourtant il
demanderait qu’on me montrât ce que je voudrais. Je le
priai de n’en rien faire. M. de Charlus déboutonna son
pardessus, ôta son chapeau, et je vis que le sommet de sa
tête s’argentait maintenant par places. Mais tel un arbuste
précieux que non seulement l’automne colore mais dont on
protège certaines feuilles par des enveloppements d’ouate
ou des applications de plâtre, M. de Charlus ne recevait de
ces quelques cheveux blancs placés à sa cime qu’un
bariolage de plus venant s’ajouter à ceux du visage. Et
pourtant, même sous les couches d’expressions
différentes, de fards et d’hypocrisie, qui le maquillaient si



mal, le visage de M. de Charlus continuait à taire à
presque tout le monde le secret qu’il me paraissait crier.
J’étais presque gêné par ses yeux où j’avais peur qu’il ne
me surprît à le lire à livre ouvert, par sa voix qui me
paraissait le répéter sur tous les tons, avec une inlassable
indécence. Mais les secrets sont bien gardés par ces
êtres, car tous ceux qui les approchent sont sourds et
aveugles. Les personnes qui apprenaient la vérité par l’un
ou l’autre, par les Verdurin par exemple, la croyaient, mais
cependant seulement tant qu’elles ne connaissaient pas M.
de Charlus. Son visage, loin de répandre, dissipait les
mauvais bruits. Car nous nous faisons de certaines entités
une idée si grande que nous ne pourrions l’identifier avec
les traits familiers d’une personne de connaissance. Et
nous croirons difficilement aux vices, comme nous ne
croirons jamais au génie d’une personne avec qui nous
sommes encore allés la veille à l’Opéra.

M. de Charlus était en train de donner son pardessus
avec des recommandations d’habitué. Mais le valet de
pied auquel il le tendait était un nouveau, tout jeune. Or M.
de Charlus perdait souvent maintenant ce qu’on appelle
« le Nord » et ne se rendait plus compte de ce qui se fait et
ne se fait pas. Le louable désir qu’il avait, à Balbec, de
montrer que certains sujets ne l’effrayaient pas, de ne pas
avoir peur de déclarer à propos de quelqu’un : « Il est joli
garçon », de dire, en un mot, les mêmes choses qu’aurait
pu dire quelqu’un qui n’aurait pas été comme lui, il lui
arrivait maintenant de traduire ce désir en disant, au
contraire, des choses que n’aurait jamais pu dire quelqu’un



qui n’aurait pas été comme lui, choses devant lesquelles
son esprit était si constamment fixé qu’il en oubliait qu’elles
ne font pas partie de la préoccupation habituelle de tout le
monde. Aussi, regardant le nouveau valet de pied, il leva
l’index en l’air d’un air menaçant, et croyant faire une
excellente plaisanterie : « Vous, je vous défends de me
faire de l’œil comme ça », dit le baron, et se tournant vers
Brichot : « Il a une figure drôlette ce petit-là, il a un nez
amusant », et complétant sa facétie, ou cédant à un désir, il
rabattit son index horizontalement, hésita un instant, puis,
ne pouvant plus se contenir, le poussa irrésistiblement droit
au valet de pied et lui toucha le bout du nez en disant :
« Pif ! » « Quelle drôle de boîte », se dit le valet de pied,
qui demanda à ses camarades si le baron était farce ou
marteau. « Ce sont des manières qu’il a comme ça, lui
répondit le maître d’hôtel (qui le croyait un peu « piqué »,
un peu « dingo »), mais c’est un des amis de Madame que
j’ai toujours le mieux estimé, c’est un bon cœur. »

« Est-ce que vous retournerez, cette année, à Incarville ?
me demanda Brichot. Je crois que notre Patronne a reloué
la Raspelière, bien qu’elle ait eu maille à partir avec ses
propriétaires. Mais tout cela n’est rien, ce sont nuages qui
se dissipent », ajouta-t-il, du même ton optimiste que les
journaux qui disent : « Il y a eu des fautes de commises,
c’est entendu, mais qui ne commet des fautes ? » Or je me
rappelais dans quel état de souffrance j’avais quitté
Balbec, et je ne désirais nullement y retourner. Je remettais
toujours au lendemain mes projets avec Albertine. « Mais
bien sûr qu’il y reviendra, nous le voulons, il nous est



indispensable », déclara M. de Charlus avec l’égoïsme
autoritaire et incompréhensif de l’amabilité.

À ce moment M. Verdurin vint à notre rencontre. M.
Verdurin, à qui nous fîmes nos condoléances pour la
princesse Sherbatoff, nous dit : « Oui, je sais qu’elle est
très mal. – Mais non, elle est morte à six heures », s’écria
Saniette. « Vous, vous exagérez toujours », dit brutalement
à Saniette M. Verdurin, qui, la soirée n’étant pas
décommandée, préférait l’hypothèse de la maladie, imitant
ainsi sans le savoir le prince de Guermantes. Saniette, non
sans craindre d’avoir froid, car la porte extérieure s’ouvrait
constamment, attendait avec résignation qu’on lui prît ses
affaires. « Qu’est-ce que vous faites là, dans cette pose de
chien couchant ? lui demanda M. Verdurin. – J’attendais
qu’une des personnes qui surveillent aux vêtements puisse
prendre mon pardessus et me donner un numéro. – Qu’est-
ce que vous dites ? demanda d’un air sévère M. Verdurin :
« qui surveillent aux vêtements ». Est-ce que vous devenez
gâteux ? on dit : « surveiller les vêtements », s’il vous faut
apprendre le français comme aux gens qui ont eu une
attaque. – Surveiller à quelque chose est la vraie forme,
murmura Saniette d’une voix entrecoupée ; l’abbé Le
Batteux… – Vous m’agacez, vous, cria M. Verdurin d’une
voix terrible. Comme vous soufflez ! Est-ce que vous venez
de monter six étages ? » La grossièreté de M. Verdurin eut
pour effet que les hommes du vestiaire firent passer
d’autres personnes avant Saniette et, quand il voulut tendre
ses affaires, lui répondirent : « Chacun son tour, monsieur,
ne soyez pas si pressé. » « Voilà des hommes d’ordre,



voilà des compétences. Très bien, mes braves », dit, avec
un sourire de sympathie, M. Verdurin, afin de les
encourager dans leurs dispositions à faire passer Saniette
après tout le monde. « Venez, dit-il, cet animal-là veut nous
faire prendre la mort dans son cher courant d’air. Nous
allons nous chauffer un peu au salon. Surveiller aux
vêtements ! reprit-il quand nous fûmes au salon, quel
imbécile ! – Il donne dans la préciosité, ce n’est pas un
mauvais garçon, dit Brichot. – Je n’ai pas dit que c’était un
mauvais garçon, j’ai dit que c’était un imbécile », riposta
avec aigreur M. Verdurin.

Cependant Mme Verdurin était en grande conférence
avec Cottard et Ski. Morel venait de refuser (parce que M.
de Charlus ne pouvait s’y rendre) une invitation chez des
amis auxquels elle avait pourtant promis le concours du
violoniste. La raison du refus de Morel de jouer à la soirée
des amis des Verdurin, raison à laquelle nous allons tout à
l’heure en voir s’ajouter de bien plus graves, avait pu
prendre sa force grâce à une habitude propre, en général,
aux milieux oisifs, mais tout particulièrement au petit noyau.
Certes, si Mme Verdurin surprenait, entre un nouveau et un
fidèle, un mot dit à mi-voix et pouvant faire supposer qu’ils
se connaissaient, ou avaient envie de se lier (« Alors, à
vendredi chez les un Tel » ou : « Venez à l’atelier le jour
que vous voudrez, j’y suis toujours jusqu’à cinq heures,
vous me ferez vraiment plaisir »), agitée, supposant au
nouveau une « situation » qui pouvait faire de lui une recrue
brillante pour le petit clan, la Patronne, tout en faisant



semblant de n’avoir rien entendu et en conservant à son
beau regard, cerné par l’habitude de Debussy plus que
n’aurait fait celle de la cocaïne, l’air exténué que lui
donnaient les seules ivresses de la musique, n’en roulait
pas moins, sous son front magnifique, bombé par tant de
quatuors et les migraines consécutives, des pensées qui
n’étaient pas exclusivement polyphoniques, et, n’y tenant
plus, ne pouvant plus attendre une seconde sa piqûre, elle
se jetait sur les deux causeurs, les entraînait à part, et
disait au nouveau en désignant le fidèle : « Vous ne voulez
pas venir dîner avec lui, samedi par exemple, ou bien le
jour que vous voudrez, avec des gens gentils ? N’en parlez
pas trop fort parce que je ne convoquerai pas toute cette
tourbe » (terme désignant pour cinq minutes le petit noyau,
dédaigné momentanément pour le nouveau en qui on
mettait tant d’espérances).

Mais ce besoin de s’engouer, de faire aussi des
rapprochements, avait sa contre-partie. L’assiduité aux
mercredis faisait naître chez les Verdurin une disposition
opposée. C’était le désir de brouiller, d’éloigner. Il avait été
fortifié, rendu presque furieux par les mois passés à la
Raspelière, où l’on se voyait du matin au soir. M. Verdurin
s’y ingéniait à prendre quelqu’un en faute, à tendre des
toiles où il pût passer à l’araignée sa compagne quelque
mouche innocente. Faute de griefs, on inventait des
ridicules. Dès qu’un fidèle était sorti une demi-heure, on se
moquait de lui devant les autres, on feignait d’être surpris
qu’ils n’eussent pas remarqué combien il avait toujours les
dents sales, ou, au contraire, qu’il les brossât, par manie,



vingt fois par jour. Si l’un se permettait d’ouvrir la fenêtre,
ce manque d’éducation faisait que le Patron et la Patronne
échangeaient un regard révolté. Au bout d’un instant, Mme

Verdurin demandait un châle, ce qui donnait le prétexte à
M. Verdurin de dire, d’un air furieux : « Mais non, je vais
fermer la fenêtre, je me demande qu’est-ce qui s’est
permis de l’ouvrir », devant le coupable, qui rougissait
jusqu’aux oreilles. On vous reprochait indirectement la
quantité de vin qu’on avait bue. « Ça ne vous fait pas mal ?
C’est bon pour un ouvrier. » Les promenades ensemble de
deux fidèles qui n’avaient pas préalablement demandé son
autorisation à la Patronne avaient pour conséquence des
commentaires infinis, si innocentes que fussent ces
promenades. Celles de M. de Charlus avec Morel ne
l’étaient pas. Seul le fait que le baron n’habitait pas la
Raspelière (à cause de la vie de garnison de Morel)
retarda le moment de la satiété, des dégoûts, des
vomissements. Il était pourtant prêt à venir.

Mme Verdurin était furieuse et décidée à « éclairer »
Morel sur le rôle ridicule et odieux que lui faisait jouer M. de
Charlus. « J’ajoute, continua-t-elle (Mme Verdurin, quand
elle se sentait devoir à quelqu’un une reconnaissance qui
allait lui peser, et ne pouvait le tuer pour la peine, lui
découvrait un défaut grave qui dispensait honnêtement de
la lui témoigner), j’ajoute qu’il se donne des airs chez moi
qui ne me plaisent pas. » C’est qu’en effet Mme Verdurin
avait encore une raison plus grave que le lâchage de Morel
à la soirée de ses amis d’en vouloir à M. de Charlus. Celui-



ci, pénétré de l’honneur qu’il faisait à la Patronne en
amenant quai Conti des gens qui, en effet, n’y seraient pas
venus pour elle, avait, dès les premiers noms que Mme

Verdurin avait proposés comme ceux de personnes qu’on
pourrait inviter, prononcé la plus catégorique exclusive, sur
un ton péremptoire où se mêlait à l’orgueil rancunier du
grand seigneur quinteux, le dogmatisme de l’artiste expert
en matière de fêtes et qui retirerait sa pièce et refuserait
son concours plutôt que de condescendre à des
concessions qui, selon lui, compromettraient le résultat
d’ensemble. M. de Charlus n’avait donné son permis, en
l’entourant de réserves, qu’à Saintine, à l’égard duquel,
pour ne pas s’encombrer de sa femme, Mme de
Guermantes avait passé, d’une intimité quotidienne, à une
cessation complète des relations, mais que M. de Charlus,
le trouvant intelligent, voyait toujours. Certes, c’est dans un
milieu bourgeois mâtiné de petite noblesse, où tout le
monde est très riche seulement, et apparenté à une
aristocratie que la grande aristocratie ne connaît pas, que
Saintine, jadis la fleur du milieu Guermantes, était allé
chercher fortune, et, croyait-il, point d’appui. Mais Mme

Verdurin, sachant les prétentions nobiliaires du milieu de la
femme, et ne se rendant pas compte de la situation du
mari (car c’est ce qui est presque immédiatement au-
dessus de nous qui nous donne l’impression de la hauteur
et non ce qui nous est presque invisible tant cela se perd
dans le ciel), crut devoir justifier une invitation pour Saintine
en faisant valoir qu’il connaissait beaucoup de monde,



« ayant épousé Mlle *** ». L’ignorance dont cette assertion,
exactement contraire à la réalité, témoignait chez Mme

Verdurin, fit s’épanouir en un rire d’indulgent mépris et de
large compréhension les lèvres peintes du baron. Il
dédaigna de répondre directement, mais comme il
échafaudait volontiers, en matière mondaine, des théories
où se retrouvaient la fertilité de son intelligence et la
hauteur de son orgueil, avec la frivolité héréditaire de ses
préoccupations : « Saintine aurait dû me consulter avant de
se marier, dit-il ; il y a une eugénique sociale comme il y en
a une physiologique, et j’en suis peut-être le seul docteur.
Le cas de Saintine ne soulevait aucune discussion, il était
clair qu’en faisant le mariage qu’il a fait, il s’attachait un
poids mort, et mettait sa flamme sous le boisseau. Sa vie
sociale était finie. Je le lui aurais expliqué, et il m’aurait
compris car il est intelligent. Inversement, il y avait telle
personne qui avait tout ce qu’il fallait pour avoir une
situation élevée, dominante, universelle ; seulement un
terrible câble la retenait à terre. Je l’ai aidée, mi par
pression, mi par force, à rompre l’amarre, et maintenant
elle a conquis, avec une joie triomphante, la liberté, la
toute-puissance qu’elle me doit ; il a peut-être fallu un peu
de volonté, mais quelle récompense elle a ! On est ainsi
soi-même, quand on sait m’écouter, l’accoucheur de son
destin. » Il était trop évident que M. de Charlus n’avait pas
su agir sur le sien ; agir est autre chose que parler, même
avec éloquence, et que penser, même avec ingéniosité.
« Mais en ce qui me concerne, je vis en philosophe qui



assiste avec curiosité aux réactions sociales que j’ai
prédites, mais n’y aide pas. Aussi ai-je continué à
fréquenter Saintine, qui a toujours eu pour moi la déférence
chaleureuse qui convenait. J’ai même dîné chez lui, dans
sa nouvelle demeure, où on s’assomme autant, au milieu
du plus grand luxe, qu’on s’amusait jadis quand, tirant le
diable par la queue, il assemblait la meilleure compagnie
dans un petit grenier. Vous pouvez donc l’inviter, j’autorise,
mais je frappe de mon veto tous les autres noms que vous
me proposez. Et vous me remercierez, car, si je suis expert
en fait de mariages, je ne le suis pas moins en matière de
fêtes. Je sais les personnalités ascendantes qui soulèvent
une réunion, lui donnent de l’essor, de la hauteur ; et je sais
aussi le nom qui rejette à terre, qui fait tomber à plat. » Ces
exclusions de M. de Charlus n’étaient pas toujours fondées
sur des ressentiments de toqué ou des raffinements
d’artiste, mais sur des habiletés d’acteur. Quand il tenait
sur quelqu’un, sur quelque chose, un couplet tout à fait
réussi, il désirait le faire entendre au plus grand nombre de
personnes possible, mais en ayant soin de ne pas
admettre, dans la seconde fournée, des invités de la
première qui eussent pu constater que le morceau n’avait
pas changé. Il refaisait sa salle à nouveau, justement parce
qu’il ne renouvelait pas son affiche, et quand il tenait, dans
la conversation, un succès, il eût au besoin organisé des
tournées et donné des représentations en province. Quoi
qu’il en fût des motifs variés de ces exclusions, celles de
M. de Charlus ne froissaient pas seulement Mme Verdurin,
qui sentait atteinte son autorité de Patronne, elles lui



causaient encore un grand tort mondain, et cela pour deux
raisons. La première est que M. de Charlus, plus
susceptible encore que Jupien, se brouillait, sans qu’on sût
même pourquoi, avec les personnes le mieux faites pour
être de ses amies. Naturellement, une des premières
punitions qu’on pouvait leur infliger était de ne pas les
laisser inviter à une fête qu’il donnait chez les Verdurin. Or
ces parias étaient souvent des gens qui tiennent ce qu’on
appelle « le haut du pavé », mais qui, pour M. de Charlus,
avaient cessé de le tenir du jour qu’il avait été brouillé avec
eux. Car son imagination, autant qu’à supposer des torts
aux gens pour se brouiller avec eux, était ingénieuse à leur
ôter toute importance dès qu’ils n’étaient plus ses amis. Si,
par exemple, le coupable était un homme d’une famille
extrêmement ancienne mais dont le duché ne date que du
XIXe siècle, les Montesquiou par exemple, du jour au
lendemain ce qui comptait pour M. de Charlus c’était
l’ancienneté du duché, la famille n’était rien. « Ils ne sont
même pas ducs, s’écriait-il. C’est le titre de l’abbé de
Montesquiou qui a indûment passé à un parent, il n’y a
même pas quatre-vingts ans. Le duc actuel, si duc il y a,
est le troisième. Parlez-moi des gens comme les Uzès, les
La Trémoïlle, les Luynes, qui sont les 10e, les 14e ducs,
comme mon frère qui est 12e duc de Guermantes et 17e

prince de Cordoue. Les Montesquiou descendent d’une
ancienne famille, qu’est-ce que ça prouverait, même si
c’était prouvé ? Ils descendent tellement qu’ils sont dans le
quatorzième dessous. » Était-il brouillé, au contraire, avec



un gentilhomme possesseur d’un duché ancien, ayant les
plus magnifiques alliances, apparenté aux familles
souveraines, mais à qui ce grand éclat est venu très vite
sans que la famille remonte très haut, un Luynes par
exemple, tout était changé, la famille seule comptait. « Je
vous demande un peu, Monsieur Alberti qui ne se
décrasse que sous Louis XIII. Qu’est-ce que ça peut nous
fiche que des faveurs de cour leur aient permis d’entasser
des duchés auxquels ils n’avaient aucun droit ? » De plus,
chez M. de Charlus, la chute suivait de près la faveur à
cause de cette disposition propre aux Guermantes
d’exiger de la conversation, de l’amitié, ce qu’elle ne peut
donner, plus la crainte symptomatique d’être l’objet de
médisances. Et la chute était d’autant plus profonde que la
faveur avait été plus grande. Or personne n’en avait joui
auprès du baron d’une pareille à celle qu’il avait
ostensiblement marquée à la comtesse Molé. Par quelle
marque d’indifférence montra-t-elle, un beau jour, qu’elle en
avait été indigne ? La comtesse déclara toujours qu’elle
n’avait jamais pu arriver à le découvrir. Toujours est-il que
son nom seul excitait chez le baron les plus violentes
colères, les philippiques les plus éloquentes mais les plus
terribles. Mme Verdurin, pour qui Mme Molé avait été très
aimable, et qui fondait, on va le voir, de grands espoirs sur
elle et s’était réjouie à l’avance de l’idée que la comtesse
verrait chez elle les gens les plus nobles, comme la
Patronne disait, « de France et de Navarre », proposa tout
de suite d’inviter « Madame de Molé ». « Ah ! mon Dieu,
tous les goûts sont dans la nature, avait répondu M. de



Charlus, et si vous avez, Madame, du goût pour causer
avec Mme Pipelet, Mme Gibout et Mme Joseph
Prudhomme, je ne demande pas mieux, mais alors que ce
soit un soir où je ne serai pas là. Je vois, dès les premiers
mots, que nous ne parlons pas la même langue, puisque je
parlais de noms de l’aristocratie et que vous me citez le
plus obscur des noms de gens de robe, de petits roturiers
retors, cancaniers, malfaisants, de petites dames qui se
croient des protectrices des arts parce qu’elles reprennent,
une octave au-dessous, les manières de ma belle-sœur
Guermantes, à la façon du geai qui croit imiter le paon.
J’ajoute qu’il y aurait une espèce d’indécence à introduire
dans une fête que je veux bien donner chez Mme Verdurin
une personne que j’ai retranchée à bon escient de ma
familiarité, une pécore sans naissance, sans loyauté, sans
esprit, qui a la folie de croire qu’elle est capable de jouer
les duchesses de Guermantes et les princesses de
Guermantes, cumul qui en lui-même est une sottise,
puisque la duchesse de Guermantes et la princesse de
Guermantes c’est juste le contraire. C’est comme une
personne qui prétendrait être à la fois Reichenberg et
Sarah Bernhardt. En tous cas, même si ce n’était pas
contradictoire, ce serait profondément ridicule. Que je
puisse, moi, sourire quelquefois des exagérations de l’une
et m’attrister des limites de l’autre, c’est mon droit. Mais
cette petite grenouille bourgeoise voulant s’enfler pour
égaler les deux grandes dames qui, en tous cas, laissent
toujours paraître l’incomparable distinction de la race,



c’est, comme on dit, faire rire les poules. La Molé ! Voilà un
nom qu’il ne faut plus prononcer, ou bien je n’ai qu’à me
retirer », ajouta-t-il avec un sourire, sur le ton d’un médecin
qui, voulant le bien de son malade malgré ce malade lui-
même, entend bien ne pas se laisser imposer la
collaboration d’un homéopathe. D’autre part, certaines
personnes, jugées négligeables par M. de Charlus,
pouvaient en effet l’être pour lui et non pour Mme Verdurin.
M. de Charlus, de haute naissance, pouvait se passer des
gens les plus élégants dont l’assemblée eût fait du salon
de Mme Verdurin un des premiers de Paris. Or celle-ci
commençait à trouver qu’elle avait déjà bien des fois
manqué le coche, sans compter l’énorme retard que
l’erreur mondaine de l’affaire Dreyfus lui avait infligé, non
sans lui rendre service pourtant. Je ne sais si j’ai dit
combien la duchesse de Guermantes avait vu avec
déplaisir des personnes de son monde qui, subordonnant
tout à l’Affaire, excluaient des femmes élégantes et en
recevaient qui ne l’étaient pas, pour cause de
révisionnisme ou d’antirévisionnisme, puis avait été
critiquée à son tour, par ces mêmes dames, comme tiède,
mal pensante et subordonnant aux étiquettes mondaines
les intérêts de la Patrie ; pourrais-je le demander au lecteur
comme à un ami à qui on ne se rappelle plus, après tant
d’entretiens, si on a pensé ou trouvé l’occasion de le
mettre au courant d’une certaine chose ? Que je l’aie fait
ou non, l’attitude, à ce moment-là, de la duchesse de
Guermantes peut facilement être imaginée, et même, si on



se reporte ensuite à une période ultérieure, sembler, du
point de vue mondain, parfaitement juste. M. de
Cambremer considérait l’affaire Dreyfus comme une
machine étrangère destinée à détruire le Service des
Renseignements, à briser la discipline, à affaiblir l’armée,
à diviser les Français, à préparer l’invasion. La littérature
étant, hors quelques fables de La Fontaine, étrangère au
marquis, il laissait à sa femme le soin d’établir que la
littérature, cruellement observatrice, en créant l’irrespect,
avait procédé à un chambardement parallèle. M. Reinach
et M. Hervieu sont « de mèche », disait-elle. On n’accusera
pas l’affaire Dreyfus d’avoir prémédité d’aussi noirs
desseins à l’encontre du monde. Mais là certainement elle
a brisé les cadres. Les mondains qui ne veulent pas laisser
la politique s’introduire dans le monde sont aussi
prévoyants que les militaires qui ne veulent pas laisser la
politique pénétrer dans l’armée. Il en est du monde comme
du goût sexuel, où l’on ne sait pas jusqu’à quelles
perversions il peut arriver quand une fois on a laissé des
raisons esthétiques dicter son choix. La raison qu’elles
étaient nationalistes donna au faubourg Saint-Germain
l’habitude de recevoir des dames d’une autre société ; la
raison disparut avec le nationalisme, l’habitude subsista.
Mme Verdurin, à la faveur du dreyfusisme, avait attiré chez
elle des écrivains de valeur qui, momentanément, ne lui
furent d’aucun usage mondain parce qu’ils étaient
dreyfusards. Mais les passions politiques sont comme les
autres, elles ne durent pas. De nouvelles générations
viennent qui ne les comprennent plus. La génération même



qui les a éprouvées change, éprouve des passions
politiques qui, n’étant pas exactement calquées sur les
précédentes, lui font réhabiliter une partie des exclus, la
cause de l’exclusivisme ayant changé. Les monarchistes
ne se soucièrent plus, pendant l’affaire Dreyfus, que
quelqu’un eût été républicain, voire radical, voire
anticlérical, s’il était antisémite et nationaliste. Si jamais il
devait survenir une guerre, le patriotisme prendrait une
autre forme, et d’un écrivain chauvin on ne s’occuperait
même pas s’il avait été ou non dreyfusard. C’est ainsi que,
à chaque crise politique, à chaque rénovation artistique,
Mme Verdurin avait arraché petit à petit, comme l’oiseau
fait son nid, les bribes successives, provisoirement
inutilisables, de ce qui serait un jour son salon. L’affaire
Dreyfus avait passé, Anatole France lui restait. La force de
Mme Verdurin, c’était l’amour sincère qu’elle avait de l’art,
la peine qu’elle se donnait pour les fidèles, les merveilleux
dîners qu’elle donnait pour eux seuls, sans qu’il y eût des
gens du monde conviés. Chacun d’eux était traité chez elle
comme Bergotte l’avait été chez Mme Swann. Quand un
familier de cet ordre devenait, un beau jour, un homme
illustre que le monde désire voir, sa présence chez une
Mme Verdurin n’avait rien du côté factice, frelaté, d’une
cuisine de banquet officiel ou de Saint-Charlemagne faite
par Potel et Chabot, mais tout au contraire d’un délicieux
ordinaire qu’on eût trouvé aussi parfait un jour où il n’y
aurait pas eu de monde. Chez Mme Verdurin la troupe était
parfaite, entraînée, le répertoire de premier ordre, il ne



manquait que le public. Et depuis que le goût de celui-ci se
détournait de l’art raisonnable et français d’un Bergotte et
s’éprenait surtout de musiques exotiques, Mme Verdurin,
sorte de correspondant attitré à Paris de tous les artistes
étrangers, allait bientôt, à côté de la ravissante princesse
Yourbeletief, servir de vieille fée Carabosse, mais toute-
puissante, aux danseurs russes. Cette charmante invasion,
contre les séductions de laquelle ne protestèrent que les
critiques dénués de goût, amena à Paris, on le sait, une
fièvre de curiosité moins âpre, plus purement esthétique,
mais peut-être aussi vive que l’affaire Dreyfus. Là encore
Mme Verdurin, mais pour un tout autre résultat mondain,
allait être au premier rang. Comme on l’avait vue à côté de
Mme Zola, tout au pied du tribunal, aux séances de la Cour
d’assises, quand l’humanité nouvelle, acclamatrice des
ballets russes, se pressa à l’Opéra, ornée d’aigrettes
inconnues, toujours on vit dans une première loge Mme

Verdurin à côté de la princesse Yourbeletief. Et comme
après les émotions du Palais de Justice on avait été le soir
chez Mme Verdurin voir de près Picquart ou Labori, et
surtout apprendre les dernières nouvelles, savoir ce qu’on
pouvait espérer de Zurlinden, de Loubet, du colonel
Jouaust, du Règlement, de même, peu disposé à aller se
coucher après l’enthousiasme déchaîné par Shéhérazade
ou les danses du prince Igor, on allait chez Mme Verdurin,
où, présidés par la princesse Yourbeletief et par la
Patronne, des soupers exquis réunissaient, chaque soir,
les danseurs, qui n’avaient pas dîné pour être plus



bondissants, leur directeur, leurs décorateurs, les grands
compositeurs Igor Stravinski et Richard Strauss, petit
noyau immuable, autour duquel, comme aux soupers de M.
et Mme Helvétius, les plus grandes dames de Paris et les
Altesses étrangères ne dédaignèrent pas de se mêler.
Même ceux des gens du monde qui faisaient profession
d’avoir du goût et faisaient entre les ballets russes des
distinctions oiseuses, trouvant la mise en scène des
Sylphides quelque chose de plus « fin » que celle de
Shéhérazade, qu’ils n’étaient pas loin de faire relever de
l’art nègre, étaient enchantés de voir de près les grands
rénovateurs du goût du théâtre, qui, dans un art peut-être un
peu plus factice que la peinture, firent une révolution aussi
profonde que l’impressionnisme.

Pour en revenir à M. de Charlus, Mme Verdurin n’eût pas
trop souffert s’il n’avait mis à l’index que la comtesse Molé,
et Mme Bontemps, qu’elle avait distinguée chez Odette à
cause de son amour des arts, et qui, pendant l’affaire
Dreyfus, était venue quelquefois dîner avec son mari, que
Mme Verdurin appelait un tiède, parce qu’il n’introduisait
pas le procès en révision, mais qui, fort intelligent, et
heureux de se créer des intelligences dans tous les partis,
était enchanté de montrer son indépendance en dînant
avec Labori, qu’il écoutait sans rien dire de
compromettant, mais glissant au bon endroit un hommage
à la loyauté, reconnue dans tous les partis, de Jaurès. Mais
le baron avait également proscrit quelques dames de
l’aristocratie avec lesquelles Mme Verdurin était, à



l’occasion de solennités musicales, de collections, de
charité, entrée récemment en relations et qui, quoi que M.
de Charlus pût penser d’elles, eussent été, beaucoup plus
que lui-même, des éléments essentiels pour former chez
Mme Verdurin un nouveau noyau, aristocratique celui-là.
Mme Verdurin avait justement compté sur cette fête, où M.
de Charlus lui amènerait des femmes du même monde,
pour leur adjoindre ses nouvelles amies, et avait joui
d’avance de la surprise qu’elles auraient à rencontrer quai
Conti leurs amies ou parentes invitées par le baron. Elle
était déçue et furieuse de son interdiction. Restait à savoir
si la soirée, dans ces conditions, se traduirait pour elle par
un profit ou par une perte. Celle-ci ne serait pas trop grave
si, du moins, les invitées de M. de Charlus venaient avec
des dispositions si chaleureuses pour Mme Verdurin
qu’elles deviendraient pour elle les amies d’avenir. Dans
ce cas, il n’y aurait que demi-mal, et un jour prochain, ces
deux moitiés du grand monde, que le baron avait voulu
tenir isolées, on les réunirait, quitte à ne pas l’avoir, lui, ce
soir-là. Mme Verdurin attendait donc les invitées du baron
avec une certaine émotion. Elle n’allait pas tarder à savoir
l’état d’esprit où elles venaient et les relations que la
Patronne pouvait espérer avoir avec elles. En attendant,
Mme Verdurin se consultait avec les fidèles, mais, voyant
M. de Charlus qui entrait avec Brichot et moi, elle s’arrêta
net. À notre grand étonnement, quand Brichot lui dit sa
tristesse de savoir que sa grande amie était si mal, Mme

Verdurin répondit : « Écoutez, je suis obligée d’avouer que



de tristesse je n’en éprouve aucune. Il est inutile de feindre
les sentiments qu’on ne ressent pas. » Sans doute elle
parlait ainsi par manque d’énergie, parce qu’elle était
fatiguée à l’idée de se faire un visage triste pour toute sa
réception ; par orgueil, pour ne pas avoir l’air de chercher
des excuses à ne pas avoir décommandé celle-ci ; par
respect humain pourtant et habileté, parce que le manque
de chagrin dont elle faisait preuve était plus honorable s’il
devait être attribué à une antipathie particulière, soudain
révélée, envers la princesse, plutôt qu’à une insensibilité
universelle, et parce qu’on ne pouvait s’empêcher d’être
désarmé par une sincérité qu’il n’était pas question de
mettre en doute. Si Mme Verdurin n’avait pas été vraiment
indifférente à la mort de la princesse, eût-elle été, pour
expliquer qu’elle reçût, s’accuser d’une faute bien plus
grave ? D’ailleurs, on oubliait que Mme Verdurin eût avoué,
en même temps que son chagrin, qu’elle n’avait pas eu le
courage de renoncer à un plaisir ; or la dureté de l’amie
était quelque chose de plus choquant, de plus immoral,
mais de moins humiliant, par conséquent de plus facile à
avouer que la frivolité de la maîtresse de maison. En
matière de crime, là où il y a danger pour le coupable, c’est
l’intérêt qui dicte les aveux. Pour les fautes sans sanction,
c’est l’amour-propre. Soit que, trouvant sans doute bien
usé le prétexte des gens qui, pour ne pas laisser
interrompre par les chagrins leur vie de plaisirs, vont
répétant qu’il leur semble vain de porter extérieurement un
deuil qu’ils ont dans le cœur, Mme Verdurin préférât imiter



ces coupables intelligents, à qui répugnent les clichés de
l’innocence, et dont la défense – demi-aveu sans qu’ils
s’en doutent – consiste à dire qu’ils n’auraient vu aucun mal
à commettre ce qui leur est reproché et que par hasard, du
reste, ils n’ont pas eu l’occasion de faire ; soit qu’ayant
adopté, pour expliquer sa conduite, la thèse de
l’indifférence, elle trouvât, une fois lancée sur la pente de
son mauvais sentiment, qu’il y avait quelque originalité à
l’éprouver, une perspicacité rare à avoir su le démêler, et
un certain « culot » à le proclamer, ainsi Mme Verdurin tint à
insister sur son manque de chagrin, non sans une certaine
satisfaction orgueilleuse de psychologue paradoxal et de
dramaturge hardi. « Oui, c’est très drôle, dit-elle, ça ne m’a
presque rien fait. Mon Dieu, je ne peux pas dire que je
n’aurais pas mieux aimé qu’elle vécût, ce n’était pas une
mauvaise personne. – Si, interrompit M. Verdurin. – Ah ! lui
ne l’aime pas parce qu’il trouvait que cela me faisait du tort
de la recevoir, mais il est aveuglé par ça. – Rends-moi
cette justice, dit M. Verdurin, que je n’ai jamais approuvé
cette fréquentation. Je t’ai toujours dit qu’elle avait
mauvaise réputation. – Mais je ne l’ai jamais entendu dire,
protesta Saniette. – Mais comment ? s’écria Mme Verdurin,
c’était universellement connu ; pas mauvaise, mais
honteuse, déshonorante. Non, mais ce n’est pas à cause
de cela. Je ne saurais pas moi-même expliquer mon
sentiment ; je ne la détestais pas, mais elle m’était
tellement indifférente que, quand nous avons appris qu’elle
était très mal, mon mari lui-même a été étonné et m’a dit :



« On dirait que cela ne te fait rien. » Mais tenez, ce soir, il
m’avait offert de décommander la répétition, et j’ai tenu, au
contraire, à la donner, parce que j’aurais trouvé une
comédie de témoigner un chagrin que je n’éprouve pas. »
Elle disait cela parce qu’elle trouvait que c’était
curieusement théâtre libre, et aussi que c’était joliment
commode ; car l’insensibilité ou l’immoralité avouée
simplifie autant la vie que la morale facile ; elle fait des
actions blâmables, et pour lesquelles on n’a plus alors
besoin de chercher d’excuses, un devoir de sincérité. Et
les fidèles écoutaient les paroles de Mme Verdurin avec le
mélange d’admiration et de malaise que certaines pièces
cruellement réalistes et d’une observation pénible
causaient parfois ; et tout en s’émerveillant de voir leur
chère Patronne donner une forme nouvelle de sa droiture et
de son indépendance, plus d’un, tout en se disant qu’après
tout ce ne serait pas la même chose, pensait à sa propre
mort et se demandait si, le jour qu’elle surviendrait, on
pleurerait ou on donnerait une fête quai Conti. « Je suis
bien content que la soirée n’ait pas été décommandée, à
cause de mes invités », dit M. de Charlus, qui ne se rendait
pas compte qu’en s’exprimant ainsi il froissait Mme

Verdurin. Cependant j’étais frappé, comme chaque
personne qui approcha ce soir-là Mme Verdurin, par une
odeur assez peu agréable de rhino-goménol. Voici à quoi
cela tenait. On sait que Mme Verdurin n’exprimait jamais
ses émotions artistiques d’une façon morale, mais
physique, pour qu’elles semblassent plus inévitables et



plus profondes. Or, si on lui parlait de la musique de
Vinteuil, sa préférée, elle restait indifférente, comme si elle
n’en attendait aucune émotion. Mais après quelques
minutes de regard immobile, presque distrait, sur un ton
précis, pratique, presque peu poli (comme si elle vous
avait dit : « Cela me serait égal que vous fumiez mais c’est
à cause du tapis, il est très beau – ce qui me serait encore
égal – mais il est très inflammable, j’ai très peur du feu et je
ne voudrais pas vous faire flamber tous, pour un bout de
cigarette mal éteinte que vous auriez laissé tomber par
terre »), elle vous répondait : « Je n’ai rien contre Vinteuil ;
à mon sens, c’est le plus grand musicien du siècle,
seulement je ne peux pas écouter ces machines-là sans
cesser de pleurer un instant (elle ne disait nullement
« pleurer » d’un air pathétique, elle aurait dit d’un air aussi
naturel « dormir » ; certaines méchantes langues
prétendaient même que ce dernier verbe eût été plus vrai,
personne ne pouvant, du reste, décider, car elle écoutait
cette musique-là la tête dans ses mains, et certains bruits
ronfleurs pouvaient, après tout, être des sanglots). Pleurer
ça ne me fait pas mal, tant qu’on voudra, seulement ça me
fiche, après, des rhumes à tout casser. Cela me
congestionne la muqueuse, et quarante-huit heures après,
j’ai l’air d’une vieille poivrote et, pour que mes cordes
vocales fonctionnent, il me faut faire des journées
d’inhalation. Enfin un élève de Cottard, un être délicieux,
m’a soignée pour ça. Il professe un axiome assez original :
« Mieux vaut prévenir que guérir. » Et il me graisse le nez
avant que la musique commence. C’est radical. Je peux



pleurer comme je ne sais pas combien de mères qui
auraient perdu leurs enfants, pas le moindre rhume.
Quelquefois un peu de conjonctivite, mais c’est tout.
L’efficacité est absolue. Sans cela je n’aurais pu continuer
à écouter du Vinteuil. Je ne faisais plus que tomber d’une
bronchite dans une autre. » Je ne pus plus me retenir de
parler de Mlle Vinteuil. « Est-ce que la fille de l’auteur n’est
pas là, demandai-je à Mme Verdurin, ainsi qu’une de ses
amies ? – Non, je viens justement de recevoir une
dépêche, me dit évasivement Mme Verdurin ; elles ont été
obligées de rester à la campagne. » J’eus un instant
l’espérance qu’il n’avait peut-être jamais été question
qu’elles la quittassent, et que Mme Verdurin n’avait
annoncé ces représentants de l’auteur que pour
impressionner favorablement les interprètes et le public.
« Comment, alors, elles ne sont même pas venues à la
répétition de tantôt ? » dit avec une fausse curiosité le
baron qui voulut paraître ne pas avoir vu Charlie. Celui-ci
vint me dire bonjour. Je l’interrogeai à l’oreille, relativement
à Mlle Vinteuil ; il me sembla fort peu au courant. Je lui fis
signe de ne pas parler haut et l’avertis que nous en
recauserions. Il s’inclina en me promettant qu’il serait trop
heureux d’être à ma disposition entière. Je remarquai qu’il
était beaucoup plus poli, beaucoup plus respectueux
qu’autrefois. Je fis compliment de lui – de lui qui pourrait
peut-être m’aider à éclaircir mes soupçons – à M. de
Charlus, qui me répondit : « Il ne fait que ce qu’il doit, ce ne
serait pas la peine qu’il vécût avec des gens comme il faut



pour avoir de mauvaises manières. » Les bonnes, selon M.
de Charlus, étaient les vieilles manières françaises, sans
ombre de raideur britannique. Aussi, quand Charlie,
revenant de faire une tournée en province ou à l’étranger,
débarquait en costume de voyage chez le baron, celui-ci,
s’il n’y avait pas trop de monde, l’embrassait sans façon
sur les deux joues, peut-être un peu pour ôter, par tant
d’ostentation de sa tendresse, toute idée qu’elle pût être
coupable, peut-être pour ne pas se refuser un plaisir, mais
plus encore sans doute par littérature, pour maintien et
illustration des anciennes manières de France, et comme il
aurait protesté contre le style munichois ou le modern style
en gardant de vieux fauteuils de son arrière-grand’mère,
opposant au flegme britannique la tendresse d’un père
sensible du XVIIIe siècle qui ne dissimule pas sa joie de
revoir un fils. Y avait-il enfin une pointe d’inceste, dans cette
affection paternelle ? Il est plus probable que la façon dont
M. de Charlus contentait habituellement son vice, et sur
laquelle nous recevrons ultérieurement quelques
éclaircissements, ne suffisait pas à ses besoins affectifs,
restés vacants depuis la mort de sa femme ; toujours est-il
qu’après avoir songé plusieurs fois à se remarier, il était
travaillé maintenant d’une maniaque envie d’adopter. On
disait qu’il allait adopter Morel, et ce n’est pas
extraordinaire. L’inverti qui n’a pu nourrir sa passion
qu’avec une littérature écrite pour les hommes à femmes,
qui pensait aux hommes en lisant les Nuits de Musset,
éprouve le besoin d’entrer de même dans toutes les
fonctions sociales de l’homme qui n’est pas inverti,



fonctions sociales de l’homme qui n’est pas inverti,
d’entretenir un amant, comme le vieil habitué de l’Opéra
des danseuses, d’être rangé, d’épouser ou de se coller,
d’être père.

M. de Charlus s’éloigna avec Morel, sous prétexte de se
faire expliquer ce qu’on allait jouer, trouvant surtout une
grande douceur, tandis que Charlie lui montrait sa
musique, à étaler ainsi publiquement leur intimité secrète.
Pendant ce temps-là j’étais charmé. Car, bien que le petit
clan comportât peu de jeunes filles, on en invitait pas mal,
par compensation, les jours de grandes soirées. Il y en
avait plusieurs, et de fort belles, que je connaissais. Elles
m’envoyaient de loin un sourire de bienvenue. L’air était
ainsi décoré de moment en moment d’un beau sourire de
jeune fille. C’est l’ornement multiple et épars des soirées,
comme des jours. On se souvient d’une atmosphère parce
que des jeunes filles y ont souri.

On eût été bien étonné si l’on avait noté les propos furtifs
que M. de Charlus avait échangés avec plusieurs hommes
importants de cette soirée. Ces hommes étaient deux
ducs, un général éminent, un grand écrivain, un grand
médecin, un grand avocat. Or les propos avaient été : « À
propos, avez-vous vu le valet de pied ? je parle du petit qui
monte sur la voiture. Et chez notre cousine Guermantes,
vous ne connaissez rien ? – Actuellement non. – Dites
donc, devant la porte d’entrée aux voitures, il y avait une
jeune personne blonde, en culotte courte, qui m’a semblé
tout à fait sympathique. Elle m’a appelé très gracieusement
ma voiture, j’aurais volontiers prolongé la conversation. –
Oui, mais je la crois tout à fait hostile, et puis ça fait des



Oui, mais je la crois tout à fait hostile, et puis ça fait des
façons ; vous qui aimez que les choses réussissent du
premier coup, vous seriez dégoûté. Du reste, je sais qu’il
n’y a rien à faire, un de mes amis a essayé. – C’est
regrettable, j’avais trouvé le profil très fin et les cheveux
superbes. – Vraiment vous trouvez ça si bien que ça ? Je
crois que si vous l’aviez vue un peu plus, vous auriez été
désillusionné. Non, c’est au buffet qu’il y a encore deux
mois vous auriez vu une vraie merveille, un grand gaillard
de deux mètres, une peau idéale, et puis aimant ça. Mais
c’est parti pour la Pologne. – Ah ! c’est un peu loin. – Qui
sait ? ça reviendra peut-être. On se retrouve toujours dans
la vie. » Il n’y a pas de grande soirée mondaine, si, pour en
avoir une coupe, on sait la prendre à une profondeur
suffisante, qui ne soit pareille à ces soirées où les
médecins invitent leurs malades, lesquels tiennent des
propos fort sensés, ont de très bonnes manières, et ne
montreraient pas qu’ils sont fous s’ils ne vous glissaient à
l’oreille, en vous montrant un vieux monsieur qui passe :
« C’est Jeanne d’Arc. »

« Je trouve que ce serait de notre devoir de l’éclairer, dit
Mme Verdurin à Brichot. Ce que je fais n’est pas contre
Charlus ; au contraire. Il est agréable, et quant à sa
réputation, je vous dirai qu’elle est d’un genre qui ne peut
pas me nuire ! Même moi, qui pour notre petit clan, pour
nos dîners de conversation, déteste les flirts, les hommes
disant des inepties à une femme dans un coin au lieu de
traiter des sujets intéressants, avec Charlus je n’avais pas
à craindre ce qui m’est arrivé avec Swann, avec Elstir,



avec tant d’autres. Avec lui j’étais tranquille, il arrivait là à
mes dîners, il pouvait y avoir toutes les femmes du monde,
on était sûr que la conversation générale n’était pas
troublée par des flirts, des chuchotements. Charlus c’est à
part, on est tranquille, c’est comme un prêtre. Seulement, il
ne faut pas qu’il se permette de régenter les jeunes gens
qui viennent ici et de porter le trouble dans notre petit
noyau, sans cela ce sera encore pire qu’un homme à
femmes. » Et Mme Verdurin était sincère en proclamant
ainsi son indulgence pour le Charlisme. Comme tout
pouvoir ecclésiastique, elle jugeait les faiblesses humaines
moins graves que ce qui pouvait affaiblir le principe
d’autorité, nuire à l’orthodoxie, modifier l’antique credo,
dans sa petite Église. « Sans cela, moi je montre les dents.
Voilà un Monsieur qui a voulu empêcher Charlie de venir à
une répétition parce qu’il n’y était pas convié. Aussi il va
avoir un avertissement sérieux, j’espère que cela lui suffira,
sans cela il n’aura qu’à prendre la porte. Il le chambre, ma
parole. » Et usant exactement des mêmes expressions
que presque tout le monde aurait employées, car il en est
certaines, pas habituelles, que tel sujet particulier, telle
circonstance donnée font affluer presque nécessairement à
la mémoire du causeur, qui croit exprimer librement sa
pensée et ne fait que répéter machinalement la leçon
universelle, elle ajouta : « On ne peut plus voir Morel sans
qu’il soit affublé de ce grand escogriffe, de cette espèce
de garde du corps. » M. Verdurin proposa d’emmener un
instant Charlie pour lui parler, sous prétexte de lui



demander quelque chose. Mme Verdurin craignit qu’il ne fût
ensuite troublé et jouât mal. « Il vaudrait mieux retarder
cette exécution jusqu’après celle des morceaux. Et peut-
être même jusqu’à une autre fois. » Car Mme Verdurin avait
beau tenir à la délicieuse émotion qu’elle éprouverait
quand elle saurait son mari en train d’éclairer Charlie dans
une pièce voisine, elle avait peur, si le coup ratait, qu’il ne
se fâchât et lâchât le 16.

Ce qui perdit M. de Charlus ce soir-là fut la mauvaise
éducation – si fréquente dans ce monde – des personnes
qu’il avait invitées et qui commençaient à arriver. Venues à
la fois par amitié pour M. de Charlus, et avec la curiosité
de pénétrer dans un endroit pareil, chaque duchesse allait
droit au baron, comme si c’était lui qui avait reçu, et disait,
juste à un pas des Verdurin, qui entendaient tout :
« Montrez-moi où est la mère Verdurin ; croyez-vous que
ce soit indispensable que je me fasse présenter ?
J’espère, au moins, qu’elle ne fera pas mettre mon nom
dans le journal demain, il y aurait de quoi me brouiller avec
tous les miens. Comment ! comment, c’est cette femme à
cheveux blancs ? mais elle n’a pas trop mauvaise façon. »
Entendant parler de Mlle Vinteuil, d’ailleurs absente, plus
d’une disait : « Ah ! la fille de la Sonate ? Montrez-moi-la »
et, retrouvant beaucoup d’amies, elles faisaient bande à
part, épiaient, pétillantes de curiosité ironique, l’entrée des
fidèles, trouvaient tout au plus à se montrer du doigt la
coiffure un peu singulière d’une personne qui, quelques
années plus tard, devait la mettre à la mode dans le plus



grand monde, et, somme toute, regrettaient de ne pas
trouver ce salon aussi dissemblable de ceux qu’elles
connaissaient, qu’elles avaient espéré, éprouvant le
désappointement de gens du monde qui, étant allés dans
la boîte à Bruant dans l’espoir d’être engueulés par le
chansonnier, se seraient vus, à leur entrée, accueillis par
un salut correct au lieu du refrain attendu : « Ah ! voyez c’te
gueule, c’te binette. Ah ! voyez c’te gueule qu’elle a. »

M. de Charlus avait, à Balbec, finement critiqué devant
moi Mme de Vaugoubert qui, malgré sa grande
intelligence, avait causé, après la fortune inespérée,
l’irrémédiable disgrâce de son mari. Les souverains
auprès desquels M. de Vaugoubert était accrédité, le roi
Théodose et la reine Eudoxie, étant revenus à Paris, mais
cette fois pour un séjour de quelque durée, des fêtes
quotidiennes avaient été données en leur honneur, au
cours desquelles la Reine, liée avec Mme de Vaugoubert
qu’elle voyait depuis dix ans dans sa capitale, et ne
connaissant ni la femme du Président de la République, ni
les femmes des Ministres, s’était détournée de celles-ci
pour faire bande à part avec l’Ambassadrice. Celle-ci,
croyant sa position hors de toute atteinte – M. de
Vaugoubert étant l’auteur de l’alliance entre le roi
Théodose et la France – avait conçu, de la préférence que
lui marquait la Reine, une satisfaction d’orgueil, mais nulle
inquiétude du danger qui la menaçait et qui se réalisa
quelques mois plus tard en l’événement, jugé à tort
impossible par le couple trop confiant, de la brutale mise à



la retraite de M. de Vaugoubert. M. de Charlus,
commentant dans le « tortillard » la chute de son ami
d’enfance, s’étonnait qu’une femme intelligente n’eût pas,
en pareille circonstance, fait servir toute son influence sur
les souverains à obtenir d’eux qu’elle parût n’en posséder
aucune, et à leur faire reporter sur les femmes du Président
de la République et des Ministres une amabilité dont elles
eussent été d’autant plus flattées, c’est-à-dire dont elles
eussent été plus près, dans leur contentement, de savoir
gré aux Vaugoubert, qu’elles eussent cru que cette
amabilité était spontanée et non pas dictée par eux. Mais
qui voit le tort des autres, pour peu que les circonstances le
grisent, y succombe souvent lui-même. Et M. de Charlus,
pendant que ses invités se frayaient un chemin pour venir
le féliciter, le remercier comme s’il avait été le maître de
maison, ne songea pas à leur demander de dire quelques
mots à Mme Verdurin. Seule la reine de Naples, en qui
vivait le même noble sang qu’en ses sœurs l’impératrice
Élisabeth et la duchesse d’Alençon, se mit à causer avec
Mme Verdurin comme si elle était venue pour le plaisir de la
voir plus que pour la musique et pour M. de Charlus, fit
mille déclarations à la Patronne, ne tarit pas sur l’envie
qu’elle avait depuis si longtemps de faire sa connaissance,
la complimenta sur sa maison et lui parla des sujets les
plus divers comme si elle était en visite. Elle eût tant voulu
amener sa nièce Élisabeth, disait-elle (celle qui devait peu
après épouser le prince Albert de Belgique), et qui
regretterait tant ! Elle se tut en voyant les musiciens



s’installer sur l’estrade et se fit montrer Morel. Elle ne
devait guère se faire d’illusion sur les motifs qui portaient
M. de Charlus à vouloir qu’on entourât le jeune virtuose de
tant de gloire. Mais sa vieille sagesse de souveraine en qui
coulait un des sangs les plus nobles de l’histoire, les plus
riches d’expérience, de scepticisme et d’orgueil, lui faisait
seulement considérer les tares inévitables des gens qu’elle
aimait le mieux, comme son cousin Charlus (fils comme
elle d’une duchesse de Bavière), comme des infortunes qui
leur rendaient plus précieux l’appui qu’ils pouvaient trouver
en elle et faisaient, en conséquence, qu’elle avait plus de
plaisir encore à le leur fournir. Elle savait que M. de Charlus
serait doublement touché qu’elle se fût dérangée en
pareille circonstance. Seulement, aussi bonne qu’elle
s’était jadis montrée brave, cette femme héroïque qui,
reine-soldat, avait fait elle-même le coup de feu sur les
remparts de Gaète, toujours prête à aller
chevaleresquement du côté des faibles, voyant Mme

Verdurin seule et délaissée, et qui ignorait, d’ailleurs,
qu’elle n’eût pas dû quitter la Reine, avait cherché à feindre
que pour elle, reine de Naples, le centre de cette soirée, le
point attractif qui l’avait fait venir c’était Mme Verdurin. Elle
s’excusa sur ce qu’elle ne pourrait pas rester jusqu’à la fin,
devant, quoiqu’elle ne sortît jamais, aller à une autre soirée,
et demandant que surtout, quand elle s’en irait, on ne se
dérangeât pas pour elle, tenant ainsi Mme Verdurin quitte
d’honneurs que celle-ci ne savait du reste pas qu’on avait à
lui rendre.



Il faut rendre pourtant cette justice à M. de Charlus que,
s’il oublia entièrement Mme Verdurin et la laissa oublier,
jusqu’au scandale, par les gens « de son monde » à lui
qu’il avait invités, il comprit, en revanche, qu’il ne devait
pas laisser ceux-ci garder, en face de la « manifestation
musicale » elle-même, les mauvaises façons dont ils
usaient à l’égard de la Patronne.. Morel était déjà monté
sur l’estrade, les artistes se groupaient, que l’on entendait
encore des conversations, voire des rires, des « il paraît
qu’il faut être initié pour comprendre ». Aussitôt M. de
Charlus, redressant sa taille en arrière, comme entré dans
un autre corps que celui que j’avais vu, tout à l’heure,
arriver en traînaillant chez Mme Verdurin, prit une
expression de prophète et regarda l’assemblée avec un
sérieux qui signifiait que ce n’était pas le moment de rire,
et dont on vit rougir brusquement le visage de plus d’une
invitée prise en faute, comme une élève par son
professeur, en pleine classe. Pour moi, l’attitude, si noble
d’ailleurs, de M. de Charlus avait quelque chose de
comique ; car tantôt il foudroyait ses invités de regards
enflammés, tantôt, afin de leur indiquer comme un vade
mecum le religieux silence qu’il convenait d’observer, le
détachement de toute préoccupation mondaine, il
présentait lui-même, élevant vers son beau front ses mains
gantées de blanc, un modèle (auquel on devait se
conformer) de gravité, presque déjà d’extase, sans
répondre aux saluts des retardataires assez indécents
pour ne pas comprendre que l’heure était maintenant au



Grand Art. Tous furent hypnotisés ; on n’osa plus proférer
un son, bouger une chaise ; le respect pour la musique –
de par le prestige de Palamède – avait été subitement
inculqué à une foule aussi mal élevée qu’élégante.

En voyant se ranger sur la petite estrade non pas
seulement Morel et un pianiste, mais d’autres
instrumentistes, je crus qu’on commençait par des œuvres
d’autres musiciens que Vinteuil. Car je croyais qu’on ne
possédait de lui que sa sonate pour piano et violon.

Mme Verdurin s’assit à part, les hémisphères de son
front blanc et légèrement rosé magnifiquement bombés,
les cheveux écartés, moitié en imitation d’un portrait du
XVIIIe siècle, moitié par besoin de fraîcheur d’une fiévreuse
qu’une pudeur empêche de dire son état, isolée, divinité
qui présidait aux solennités musicales, déesse du
wagnérisme et de la migraine, sorte de Norne presque
tragique, évoquée par le génie au milieu de ces ennuyeux,
devant qui elle allait dédaigner plus encore que de
coutume d’exprimer des impressions en entendant une
musique qu’elle connaissait mieux qu’eux. Le concert
commença, je ne connaissais pas ce qu’on jouait, je me
trouvais en pays inconnu. Où le situer ? Dans l’œuvre de
quel auteur étais-je ? J’aurais bien voulu le savoir et,
n’ayant près de moi personne à qui le demander, j’aurais
bien voulu être un personnage de ces Mille et une Nuits
que je relisais sans cesse et où, dans les moments
d’incertitude, surgit soudain un génie ou une adolescente
d’une ravissante beauté, invisible pour les autres, mais non



pour le héros embarrassé, à qui elle révèle exactement ce
qu’il désire savoir. Or, à ce moment, je fus précisément
favorisé d’une telle apparition magique. Comme, dans un
pays qu’on ne croit pas connaître et qu’en effet on a abordé
par un côté nouveau, lorsque, après avoir tourné un
chemin, on se trouve tout d’un coup déboucher dans un
autre dont les moindres coins vous sont familiers, mais
seulement où on n’avait pas l’habitude d’arriver par là, on
se dit : « Mais c’est le petit chemin qui mène à la petite
porte du jardin de mes amis X…  ; je suis à deux minutes
de chez eux », et leur fille est en effet là qui est venue vous
dire bonjour au passage ; ainsi, tout d’un coup, je me
reconnus, au milieu de cette musique nouvelle pour moi, en
pleine sonate de Vinteuil ; et, plus merveilleuse qu’une
adolescente, la petite phrase, enveloppée, harnachée
d’argent, toute ruisselante de sonorités brillantes, légères
et douces comme des écharpes, vint à moi,
reconnaissable sous ces parures nouvelles. Ma joie de
l’avoir retrouvée s’accroissait de l’accent si amicalement
connu qu’elle prenait pour s’adresser à moi, si persuasif, si
simple, non sans laisser éclater pourtant cette beauté
chatoyante dont elle resplendissait. La signification,
d’ailleurs, n’était cette fois que de me montrer le chemin, et
qui n’était pas celui de la sonate, car c’était une œuvre
inédite de Vinteuil où il s’était seulement amusé, par une
allusion que justifiait à cet endroit un mot du programme,
qu’on aurait dû avoir en même temps sous les yeux, à faire
apparaître un instant la petite phrase. À peine rappelée
ainsi, elle disparut et je me retrouvai dans un monde



inconnu ; mais je savais maintenant, et tout ne cessa plus
de me confirmer, que ce monde était un de ceux que je
n’avais même pu concevoir que Vinteuil eût créés, car
quand, fatigué de la sonate, qui était un univers épuisé
pour moi, j’essayais d’en imaginer d’autres aussi beaux
mais différents, je faisais seulement comme ces poètes
qui remplissent leur prétendu paradis de prairies, de fleurs,
de rivières, qui font double emploi avec celles de la Terre.
Ce qui était devant moi me faisait éprouver autant de joie
qu’aurait fait la sonate si je ne l’avais pas connue ; par
conséquent, en étant aussi beau, était autre. Tandis que la
sonate s’ouvrait sur une aube liliale et champêtre, divisant
sa candeur légère pour se suspendre à l’emmêlement
léger et pourtant consistant d’un berceau rustique de
chèvrefeuilles sur des géraniums blancs, c’était sur des
surfaces unies et planes comme celles de la mer que, par
un matin d’orage déjà tout empourpré, commençait, au
milieu d’un aigre silence, dans un vide infini, l’œuvre
nouvelle, et c’est dans un rose d’aurore que, pour se
construire progressivement devant moi, cet univers inconnu
était tiré du silence et de la nuit. Ce rouge si nouveau, si
absent de la tendre, champêtre et candide sonate, teignait
tout le ciel, comme l’aurore, d’un espoir mystérieux. Et un
chant perçait déjà l’air, chant de sept notes, mais le plus
inconnu, le plus différent de tout ce que j’eusse jamais
imaginé, de tout ce que j’eusse jamais pu imaginer, à la
fois ineffable et criard, non plus un roucoulement de
colombe comme dans la sonate, mais déchirant l’air, aussi
vif que la nuance écarlate dans laquelle le début était noyé,



quelque chose comme un mystique chant du coq, un appel
ineffable, mais suraigu, de l’éternel matin. L’atmosphère
froide, lavée de pluie, électrique – d’une qualité si
différente, à des pressions tout autres, dans un monde si
éloigné de celui, virginal et meublé de végétaux, de la
sonate – changeait à tout instant, effaçant la promesse
empourprée de l’Aurore. À midi pourtant, dans un
ensoleillement brûlant et passager, elle semblait
s’accomplir en un bonheur lourd, villageois et presque
rustique, où la titubation de cloches retentissantes et
déchaînées (pareilles à celles qui incendiaient de chaleur
la place de l’église à Combray, et que Vinteuil, qui avait dû
souvent les entendre, avait peut-être trouvées à ce
moment-là dans sa mémoire comme une couleur qu’on a à
portée de sa main sur une palette) semblait matérialiser la
plus épaisse joie. À vrai dire, esthétiquement, ce motif de
joie ne me plaisait pas, je le trouvais presque laid, le
rythme s’en traînait si péniblement à terre qu’on aurait pu
en imiter presque tout l’essentiel, rien qu’avec des bruits,
en frappant d’une certaine manière des baguettes sur une
table. Il me semblait que Vinteuil avait manqué là
d’inspiration, et, en conséquence, je manquai aussi là un
peu de force d’attention.

Je regardai la Patronne, dont l’immobilité farouche
semblait protester contre les battements de mesure
exécutés par les têtes ignorantes des dames du Faubourg.
Mme Verdurin ne disait pas : « Vous comprenez que je la
connais un peu cette musique, et un peu encore ! S’il me
fallait exprimer tout ce que je ressens, vous n’en auriez pas



fini ! » Elle ne le disait pas. Mais sa taille droite et
immobile, ses yeux sans expression, ses mèches fuyantes,
le disaient pour elle. Ils disaient aussi son courage, que les
musiciens pouvaient y aller, ne pas ménager ses nerfs,
qu’elle ne flancherait pas à l’andante, qu’elle ne crierait pas
à l’allegro. Je regardai ces musiciens. Le violoncelliste
dominait l’instrument qu’il serrait entre ses genoux, inclinant
sa tête à laquelle des traits vulgaires donnaient, dans les
instants de maniérisme, une expression involontaire de
dégoût ; il se penchait sur sa contrebasse, la palpait avec
la même patience domestique que s’il eût épluché un chou,
tandis que, près de lui, la harpiste (encore enfant) en jupe
courte, dépassée de tous côtés par les rayons horizontaux
du quadrilatère d’or, pareils à ceux qui, dans la chambre
magique d’une sibylle, figureraient arbitrairement l’éther
selon les formes consacrées, semblait aller y chercher, çà
et là, au point exigé, un son délicieux, de la même manière
que, petite déesse allégorique, dressée devant le treillage
d’or de la voûte céleste, elle y aurait cueilli, une à une, des
étoiles. Quant à Morel, une mèche, jusque-là invisible et
confondue dans sa chevelure, venait de se détacher et de
faire boucle sur son front. Je tournai imperceptiblement la
tête vers le public pour me rendre compte de ce que M. de
Charlus avait l’air de penser de cette mèche. Mais mes
yeux ne rencontrèrent que le visage, ou plutôt que les
mains, de Mme Verdurin, car celui-là était entièrement
enfoui dans celles-ci.

Mais bien vite, le motif triomphant des cloches ayant été



chassé, dispersé par d’autres, je fus repris par cette
musique ; et je me rendais compte que, si, au sein de ce
septuor, des éléments différents s’exposaient tour à tour
pour se combiner à la fin, de même, la sonate de Vinteuil
et, comme je le sus plus tard, ses autres œuvres n’avaient
toutes été, par rapport à ce septuor, que de timides essais,
délicieux mais bien frêles, auprès du chef-d’œuvre
triomphal et complet qui m’était en ce moment révélé. Et
de même encore, je ne pouvais m’empêcher, par
comparaison, de me rappeler que j’avais pensé aux autres
mondes qu’avait pu créer Vinteuil comme à des univers
aussi complètement clos qu’avait été chacun de mes
amours ; mais, en réalité, je devais bien m’avouer qu’au
sein de mon dernier amour – celui pour Albertine – mes
premières velléités de l’aimer (à Balbec tout au début, puis
après la partie de furet, puis la nuit où elle avait couché à
l’hôtel, puis à Paris le dimanche de brume, puis le soir de
la fête Guermantes, puis de nouveau à Balbec, et enfin à
Paris où ma vie était étroitement unie à la sienne) n’avaient
été que des appels ; de même, si je considérais
maintenant, non plus mon amour pour Albertine, mais toute
ma vie, mes autres amours eux aussi n’y avaient été que
de minces et timides essais, des appels, qui préparaient
ce plus vaste amour : l’amour pour Albertine. Et je cessai
de suivre la musique pour me redemander si Albertine
avait vu ou non Mlle Vinteuil ces jours-ci, comme on
interroge de nouveau une souffrance interne que la
distraction vous a fait un moment oublier. Car c’est en moi
que se passaient les actions possibles d’Albertine. De



tous les êtres que nous connaissons, nous possédons un
double, mais habituellement situé à l’horizon de notre
imagination, de notre mémoire ; il nous reste relativement
extérieur, et ce qu’il a fait ou pu faire ne comporte pas plus,
pour nous, d’élément douloureux qu’un objet placé à
quelque distance et qui ne nous procure que les sensations
indolores de la vue. Ce qui affecte ces êtres-là, nous le
percevons d’une façon contemplative, nous pouvons le
déplorer en termes appropriés qui donnent aux autres
l’idée de notre bon cœur, nous ne le ressentons pas ; mais
depuis ma blessure de Balbec, c’était dans mon cœur, à
une grande profondeur, difficile à extraire, qu’était le
double d’Albertine. Ce que je voyais d’elle me lésait
comme un malade dont les sens seraient si fâcheusement
transposés que la vue d’une couleur serait intérieurement
éprouvée par lui comme une incision en pleine chair.
Heureusement que je n’avais pas cédé à la tentation de
rompre encore avec Albertine ; cet ennui d’avoir à la
retrouver tout à l’heure, quand je rentrerais, était bien peu
de chose auprès de l’anxiété que j’aurais eue si la
séparation s’était effectuée à ce moment où j’avais un
doute sur elle, avant qu’elle eût eu le temps de me devenir
indifférente. Au moment où je me la représentais ainsi
m’attendant à la maison, comme une femme bien aimée
trouvant le temps long, s’étant peut-être endormie un
instant dans sa chambre, je fus caressé au passage par
une tendre phrase familiale et domestique du septuor.
Peut-être – tant tout s’entrecroise et se superpose dans
notre vie intérieure – avait-elle été inspirée à Vinteuil par le



sommeil de sa fille – de sa fille, cause aujourd’hui de tous
mes troubles – quand il enveloppait de sa douceur, dans
les paisibles soirées, le travail du musicien, cette phrase
qui me calma tant par le même moelleux arrière-plan de
silence qui pacifie certaines rêveries de Schumann, durant
lesquelles, même quand « le Poète parle », on devine que
« l’enfant dort ». Endormie, éveillée, je la retrouverais ce
soir, quand il me plairait de rentrer, Albertine, ma petite
enfant. Et pourtant, me dis-je, quelque chose de plus
mystérieux que l’amour d’Albertine semblait promis au
début de cette œuvre, dans ces premiers cris d’aurore.
J’essayai de chasser la pensée de mon amie pour ne plus
songer qu’au musicien. Aussi bien semblait-il être là. On
aurait dit que, réincarné, l’auteur vivait à jamais dans sa
musique ; on sentait la joie avec laquelle il choisissait la
couleur de tel timbre, l’assortissait aux autres. Car à des
dons plus profonds, Vinteuil joignait celui que peu de
musiciens, et même peu de peintres ont possédé, d’user
de couleurs non seulement si stables mais si personnelles
que, pas plus que le temps n’altère leur fraîcheur, les
élèves qui imitent celui qui les a trouvées, et les maîtres
mêmes qui le dépassent, ne font pâlir leur originalité. La
révolution que leur apparition a accomplie ne voit pas ses
résultats s’assimiler anonymement aux époques suivantes ;
elle se déchaîne, elle éclate à nouveau, et seulement quand
on rejoue les œuvres du novateur à perpétuité. Chaque
timbre se soulignait d’une couleur que toutes les règles du
monde, apprises par les musiciens les plus savants, ne
pourraient pas imiter, en sorte que Vinteuil, quoique venu à



son heure et fixé à son rang dans l’évolution musicale, le
quitterait toujours pour venir prendre la tête dès qu’on
jouerait une de ses productions, qui devrait de paraître
éclose après celle de musiciens plus récents, à ce
caractère, en apparence contradictoire et en effet
trompeur, de durable nouveauté. Une page symphonique
de Vinteuil, connue déjà au piano et qu’on entendait à
l’orchestre, comme un rayon de jour d’été que le prisme de
la fenêtre décompose avant son entrée dans une salle à
manger obscure, dévoilait comme un trésor insoupçonné et
multicolore toutes les pierreries des Mille et une Nuits.
Mais comment comparer à cet immobile éblouissement de
la lumière ce qui était vie, mouvement perpétuel et
heureux ? Ce Vinteuil, que j’avais connu si timide et si
triste, avait, quand il fallait choisir un timbre, lui en unir un
autre, des audaces, et, dans tout le sens du mot, un
bonheur sur lequel l’audition d’une œuvre de lui ne laissait
aucun doute. La joie que lui avaient causée telles
sonorités, les forces accrues qu’elle lui avait données pour
en découvrir d’autres, menaient encore l’auditeur de
trouvaille en trouvaille, ou plutôt c’était le créateur qui le
conduisait lui-même, puisant, dans les couleurs qu’il venait
de trouver, une joie éperdue qui lui donnait la puissance de
découvrir, de se jeter sur celles qu’elles semblaient
appeler, ravi, tressaillant comme au choc d’une étincelle,
quand le sublime naissait de lui-même de la rencontre des
cuivres, haletant, grisé, affolé, vertigineux, tandis qu’il
peignait sa grande fresque musicale, comme Michel-Ange
attaché à son échelle et lançant, la tête en bas, de



tumultueux coups de brosse au plafond de la chapelle
Sixtine. Vinteuil était mort depuis nombre d’années ; mais,
au milieu de ces instruments qu’il avait animés, il lui avait
été donné de poursuivre, pour un temps illimité, une part au
moins de sa vie. De sa vie d’homme seulement ? Si l’art
n’était vraiment qu’un prolongement de la vie, valait-il de lui
rien sacrifier ? n’était-il pas aussi irréel qu’elle-même ? À
mieux écouter ce septuor, je ne le pouvais pas penser.
Sans doute le rougeoyant septuor différait singulièrement
de la blanche sonate ; la timide interrogation, à laquelle
répondait la petite phrase, de la supplication haletante pour
trouver l’accomplissement de l’étrange promesse qui avait
retenti, si aigre, si surnaturelle, si brève, faisant vibrer la
rougeur encore inerte du ciel matinal, au-dessus de la mer.
Et pourtant, ces phrases si différentes étaient faites des
mêmes éléments, car, de même qu’il y avait un certain
univers, perceptible pour nous, en ces parcelles
dispersées çà et là, dans telles demeures, dans tels
musées, et qui était l’univers d’Elstir, celui qu’il voyait, celui
où il vivait, de même la musique de Vinteuil étendait, notes
par notes, touches par touches, les colorations inconnues
d’un univers inestimable, insoupçonné, fragmenté par les
lacunes que laissaient entre elles les auditions de son
œuvre ; ces deux interrogations si dissemblables qui
commandaient les mouvements si différents de la sonate
et du septuor, l’une brisant en courts appels une ligne
continue et pure, l’autre ressoudant en une armature
indivisible des fragments épars, c’était pourtant, l’une si
calme et timide, presque détachée et comme



philosophique, l’autre si pressante, anxieuse, implorante,
une même prière, jaillie devant différents levers de soleil
intérieurs, et seulement réfractée à travers les milieux
différents de pensées autres, de recherches d’art en
progrès au cours d’années où il avait voulu créer quelque
chose de nouveau. Prière, espérance qui était au fond la
même, reconnaissable sous ces déguisements dans les
diverses œuvres de Vinteuil, et, d’autre part, qu’on ne
trouvait que dans les œuvres de Vinteuil. Ces phrases-là,
les musicographes pourraient bien trouver leur
apparentement, leur généalogie, dans les œuvres d’autres
grands musiciens, mais seulement pour des raisons
accessoires, des ressemblances extérieures, des
analogies plutôt ingénieusement trouvées par le
raisonnement que senties par l’impression directe. Celle
que donnaient ces phrases de Vinteuil était différente de
toute autre, comme si, en dépit des conclusions qui
semblent se dégager de la science, l’individuel existait. Et
c’était justement quand il cherchait puissamment à être
nouveau, qu’on reconnaissait, sous les différences
apparentes, les similitudes profondes et les
ressemblances voulues qu’il y avait au sein d’une œuvre,
quand Vinteuil reprenait à diverses reprises une même
phrase, la diversifiait, s’amusait à changer son rythme, à la
faire reparaître sous sa forme première, ces
ressemblances-là voulues, œuvre de l’intelligence,
forcément superficielles, n’arrivaient jamais à être aussi
frappantes que ces ressemblances dissimulées,
involontaires, qui éclataient sous des couleurs différentes,



entre les deux chefs-d’œuvre distincts ; car alors Vinteuil,
cherchant puissamment à être nouveau, s’interrogeait lui-
même ; de toute la puissance de son effort créateur il
atteignait sa propre essence à ces profondeurs où,
quelque question qu’on lui pose, c’est du même accent, le
sien propre, qu’elle répond. Un accent, cet accent de
Vinteuil, séparé de l’accent des autres musiciens par une
différence bien plus grande que celle que nous percevons
entre la voix de deux personnes, même entre le
beuglement et le cri de deux espèces animales : par la
différence même qu’il y a entre la pensée de ces autres
musiciens et les éternelles investigations de Vinteuil, la
question qu’il se posait sous tant de formes, son habituelle
spéculation, mais aussi débarrassée des formes
analytiques du raisonnement que si elle s’exerçait dans le
monde des anges, de sorte que nous pouvons en mesurer
la profondeur, mais sans plus la traduire en langage
humain que ne le peuvent les esprits désincarnés quand,
évoqués par un médium, celui-ci les interroge sur les
secrets de la mort. Et, même en tenant compte de cette
originalité acquise qui m’avait frappé dès l’après-midi, de
cette parenté que les musicographes pourraient trouver
entre eux, c’est bien un accent unique auquel s’élèvent,
auquel reviennent malgré eux ces grands chanteurs que
sont les musiciens originaux, et qui est une preuve de
l’existence irréductiblement individuelle de l’âme. Que
Vinteuil essayât de faire plus solennel, plus grand, ou de
faire plus vif et plus gai, de faire ce qu’il apercevait se
reflétant en beau dans l’esprit du public, Vinteuil, malgré lui,



submergeait tout cela sous une lame de fond qui rend son
chant éternel et aussitôt reconnu. Ce chant, différent de
celui des autres, semblable à tous les siens, où Vinteuil
l’avait-il appris, entendu ? Chaque artiste semble ainsi
comme le citoyen d’une patrie inconnue, oubliée de lui-
même, différente de celle d’où viendra, appareillant pour la
terre, un autre grand artiste. Tout au plus, de cette patrie
Vinteuil, dans ses dernières œuvres, semblait s’être
rapproché. L’atmosphère n’y était plus la même que dans
la sonate, les phrases interrogatives s’y faisaient plus
pressantes, plus inquiètes, les réponses plus
mystérieuses ; l’air délavé du matin et du soir semblait y
influencer jusqu’aux cordes des instruments. Morel avait
beau jouer merveilleusement, les sons que rendait son
violon me parurent singulièrement perçants, presque
criards. Cette âcreté plaisait et, comme dans certaines
voix, on y sentait une sorte de qualité morale et de
supériorité intellectuelle. Mais cela pouvait choquer. Quand
la vision de l’univers se modifie, s’épure, devient plus
adéquate au souvenir de la patrie intérieure, il est bien
naturel que cela se traduise par une altération générale
des sonorités chez le musicien, comme de la couleur chez
le peintre. Au reste, le public le plus intelligent ne s’y
trompe pas puisque l’on déclara plus tard les dernières
œuvres de Vinteuil les plus profondes. Or aucun
programme, aucun sujet n’apportait un élément intellectuel
de jugement. On devinait donc qu’il s’agissait d’une
transposition, dans l’ordre sonore, de la profondeur.

Cette patrie perdue, les musiciens ne se la rappellent



pas, mais chacun d’eux reste toujours inconsciemment
accordé en un certain unisson avec elle ; il délire de joie
quand il chante selon sa patrie, la trahit parfois par amour
de la gloire, mais alors en cherchant la gloire il la fuit, et ce
n’est qu’en la dédaignant qu’il la trouve quand il entonne,
quel que soit le sujet qu’il traite, ce chant singulier dont la
monotonie – car quel que soit le sujet traité, il reste
identique à soi-même – prouve la fixité des éléments
composants de son âme. Mais alors, n’est-ce pas que, de
ces éléments, tout le résidu réel que nous sommes obligés
de garder pour nous-mêmes, que la causerie ne peut
transmettre même de l’ami à l’ami, du maître au disciple,
de l’amant à la maîtresse, cet ineffable qui différencie
qualitativement ce que chacun a senti et qu’il est obligé de
laisser au seuil des phrases où il ne peut communiquer
avec autrui qu’en se limitant à des points extérieurs
communs à tous et sans intérêt, l’art, l’art d’un Vinteuil
comme celui d’un Elstir, le fait apparaître, extériorisant
dans les couleurs du spectre la composition intime de ces
mondes que nous appelons les individus, et que sans l’art
nous ne connaîtrions jamais ? Des ailes, un autre appareil
respiratoire, et qui nous permissent de traverser
l’immensité, ne nous serviraient à rien, car, si nous allions
dans Mars et dans Vénus en gardant les mêmes sens, ils
revêtiraient du même aspect que les choses de la Terre
tout ce que nous pourrions voir. Le seul véritable voyage, le
seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de
nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir
l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir



les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux
est ; et cela, nous le pouvons avec un Elstir, avec un
Vinteuil ; avec leurs pareils, nous volons vraiment d’étoiles
en étoiles. L’andante venait de finir sur une phrase remplie
d’une tendresse à laquelle je m’étais donné tout entier ;
alors il y eut, avant le mouvement suivant, un instant de
repos où les exécutants posèrent leurs instruments et les
auditeurs échangèrent quelques impressions. Un duc, pour
montrer qu’il s’y connaissait, déclara : « C’est très difficile
à bien jouer. » Des personnes plus agréables causèrent un
moment avec moi. Mais qu’étaient leurs paroles, qui,
comme toute parole humaine extérieure, me laissaient si
indifférent, à côté de la céleste phrase musicale avec
laquelle je venais de m’entretenir ? J’étais vraiment comme
un ange qui, déchu des ivresses du Paradis, tombe dans la
plus insignifiante réalité. Et de même que certains êtres
sont les derniers témoins d’une forme de vie que la nature
a abandonnée, je me demandais si la musique n’était pas
l’exemple unique de ce qu’aurait pu être – s’il n’y avait pas
eu l’invention du langage, la formation des mots, l’analyse
des idées – la communication des âmes. Elle est comme
une possibilité qui n’a pas eu de suites ; l’humanité s’est
engagée en d’autres voies, celle du langage parlé et écrit.
Mais ce retour à l’inanalysé était si enivrant, qu’au sortir de
ce paradis, le contact des êtres plus ou moins intelligents
me semblait d’une insignifiance extraordinaire. Les êtres,
j’avais pu, pendant la musique, me souvenir d’eux, les
mêler à elle ; ou plutôt à la musique je n’avais guère mêlé
le souvenir que d’une seule personne, celui d’Albertine. Et



la phrase qui finissait l’andante me semblait si sublime que
je me disais qu’il était malheureux qu’Albertine ne sût pas,
et, si elle avait su, n’eût pas compris quel honneur c’était
pour elle d’être mêlée à quelque chose de si grand qui
nous réunissait et dont elle avait semblé emprunter la voix
pathétique. Mais, une fois la musique interrompue, les
êtres qui étaient là semblaient trop fades. On passa
quelques rafraîchissements. M. de Charlus interpellait de
temps en temps un domestique : « Comment allez-vous ?
Avez-vous reçu mon pneumatique ? Viendrez-vous ? »
Sans doute il y avait, dans ces interpellations, la liberté du
grand seigneur qui croit flatter et qui est plus peuple que le
bourgeois, mais aussi la rouerie du coupable qui croit que
ce dont on fait étalage est par cela même jugé innocent. Et
il ajoutait, sur le ton Guermantes de Mme de Villeparisis :
« C’est un brave petit, c’est une bonne nature, je l’emploie
souvent chez moi. » Mais ses habiletés tournaient contre le
baron, car on trouvait extraordinaires ses amabilités si
intimes et ses pneumatiques à des valets de pied. Ceux-ci
en étaient, d’ailleurs, moins flattés que gênés pour leurs
camarades. Cependant le septuor, qui avait recommencé,
avançait vers sa fin ; à plusieurs reprises telle ou telle
phrase de la sonate revenait, mais chaque fois changée,
sur un rythme, un accompagnement différents, la même et
pourtant autre, comme renaissent les choses dans la vie ;
et c’était une de ces phrases qui, sans qu’on puisse
comprendre quelle affinité leur assigne comme demeure
unique et nécessaire le passé d’un certain musicien, ne se
trouvent que dans son œuvre, et apparaissent



constamment dans celle-ci, dont elles sont les fées, les
dryades, les divinités familières ; j’en avais d’abord
distingué dans le septuor deux ou trois qui me rappelaient
la sonate. Bientôt – baignée dans le brouillard violet qui
s’élevait, surtout dans la dernière période de l’œuvre de
Vinteuil, si bien que, même quand il introduisait quelque
part une danse, elle restait captive dans une opale –
j’aperçus une autre phrase de la sonate, restant si lointaine
encore que je la reconnaissais à peine ; hésitante, elle
s’approcha, disparut comme effarouchée, puis revint,
s’enlaça à d’autres, venues, comme je le sus plus tard,
d’autres œuvres, en appela d’autres qui devenaient à leur
tour attirantes et persuasives aussitôt qu’elles étaient
apprivoisées, et entraient dans la ronde, dans la ronde
divine mais restée invisible pour la plupart des auditeurs,
lesquels, n’ayant devant eux qu’un voile épais au travers
duquel ils ne voyaient rien, ponctuaient arbitrairement
d’exclamations admiratives un ennui continu dont ils
pensaient mourir. Puis elles s’éloignèrent, sauf une que je
vis repasser jusqu’à cinq et six fois, sans que je pusse
apercevoir son visage, mais si caressante, si différente –
comme sans doute la petite phrase de la sonate pour
Swann – de ce qu’aucune femme m’avait jamais fait
désirer, que cette phrase-là, qui m’offrait, d’une voix si
douce, un bonheur qu’il eût vraiment valu la peine d’obtenir,
c’est peut-être – cette créature invisible dont je ne
connaissais pas le langage et que je comprenais si bien –
la seule Inconnue qu’il m’ait été jamais donné de
rencontrer. Puis cette phrase se défit, se transforma,



comme faisait la petite phrase de la sonate, et devint le
mystérieux appel du début. Une phrase d’un caractère
douloureux s’opposa à lui, mais si profonde, si vague, si
interne, presque si organique et viscérale qu’on ne savait
pas, à chacune de ses reprises si c’était celles d’un thème
ou d’une névralgie. Bientôt les deux motifs luttèrent
ensemble dans un corps à corps où parfois l’un
disparaissait entièrement, où ensuite on n’apercevait plus
qu’un morceau de l’autre. Corps à corps d’énergies
seulement, à vrai dire ; car si ces êtres s’affrontaient,
c’était débarrassés de leur corps physique, de leur
apparence, de leur nom, et trouvant chez moi un spectateur
intérieur, insoucieux lui aussi des noms et du particulier,
pour s’intéresser à leur combat immatériel et dynamique et
en suivre avec passion les péripéties sonores. Enfin le
motif joyeux resta triomphant ; ce n’était plus un appel
presque inquiet lancé derrière un ciel vide, c’était une joie
ineffable qui semblait venir du Paradis, une joie aussi
différente de celle de la sonate que, d’un ange doux et
grave de Bellini, jouant du théorbe, pourrait être, vêtu d’une
robe écarlate, quelque archange de Mantegna sonnant
dans un buccin. Je savais que cette nuance nouvelle de la
joie, cet appel vers une joie supra-terrestre, je ne
l’oublierais jamais. Mais serait-elle jamais réalisable pour
moi ? Cette question me paraissait d’autant plus
importante que cette phrase était ce qui aurait pu le mieux
caractériser – comme tranchant avec tout le reste de ma
vie, avec le monde visible – ces impressions qu’à des
intervalles éloignés je retrouvais dans ma vie comme les



points de repère, les amorces, pour la construction d’une
vie véritable : l’impression éprouvée devant les clochers de
Martainville, devant une rangée d’arbres près de Balbec.
En tous cas, pour en revenir à l’accent particulier de cette
phrase, comme il était singulier que le pressentiment le
plus différent de ce qu’assigne la vie terre à terre,
l’approximation la plus hardie des allégresses de l’au-delà
se fussent justement matérialisés dans le triste petit
bourgeois bienséant que nous rencontrions au mois de
Marie à Combray ! Mais, surtout, comment se faisait-il que
cette révélation, la plus étrange que j’eusse encore reçue,
d’un type inconnu de joie, j’eusse pu la recevoir de lui,
puisque, disait-on, quand il était mort il n’avait laissé que
sa sonate, que le reste demeurait inexistant en
d’indéchiffrables notations ? Indéchiffrables, mais qui
pourtant avaient fini par être déchiffrées, à force de
patience, d’intelligence et de respect, par la seule
personne qui avait assez vécu auprès de Vinteuil pour bien
connaître sa manière de travailler, pour deviner ses
indications d’orchestre : l’amie de Mlle Vinteuil. Du vivant
même du grand musicien, elle avait appris de la fille le
culte que celle-ci avait pour son père. C’est à cause de ce
culte que, dans ces moments où l’on va à l’opposé de ses
inclinations véritables, les deux jeunes filles avaient pu
trouver un plaisir dément aux profanations qui ont été
racontées. (L’adoration pour son père était la condition
même du sacrilège de sa fille. Et sans doute, la volupté de
ce sacrilège, elles eussent dû se la refuser, mais celle-ci
ne les exprimait pas tout entières.) Et d’ailleurs, elles



ne les exprimait pas tout entières.) Et d’ailleurs, elles
étaient allées se raréfiant jusqu’à disparaître tout à fait, au
fur et à mesure que les relations charnelles et maladives,
ce trouble et fumeux embrasement avait fait place à la
flamme d’une amitié haute et pure. L’amie de Mlle Vinteuil
était quelquefois traversée par l’importune pensée qu’elle
avait peut-être précipité la mort de Vinteuil. Du moins, en
passant des années à débrouiller le grimoire laissé par
Vinteuil, en établissant la lecture certaine de ces
hiéroglyphes inconnus, l’amie de Mlle Vinteuil eut la
consolation d’assurer au musicien dont elle avait assombri
les dernières années une gloire immortelle et
compensatrice. De relations qui ne sont pas consacrées
par les lois découlent des liens de parenté aussi multiples,
aussi complexes, plus solides seulement, que ceux qui
naissent du mariage. Sans même s’arrêter à des relations
d’une nature aussi particulière, ne voyons-nous pas tous
les jours que l’adultère, quand il est fondé sur l’amour
véritable, n’ébranle pas le sentiment de famille, les devoirs
de parenté, mais les revivifie ? L’adultère introduit l’esprit
dans la lettre que bien souvent le mariage eût laissée
morte. Une bonne fille qui portera, par simple convenance,
le deuil du second mari de sa mère n’aura pas assez de
larmes pour pleurer l’homme que sa mère avait entre tous
choisi comme amant. Du reste, Mlle Vinteuil n’avait agi que
par sadisme, ce qui ne l’excusait pas, mais j’eus plus tard
une certaine douceur à le penser. Elle devait bien se
rendre compte, me disais-je, au moment où elle profanait
avec son amie la photographie de son père, que tout cela



n’était que maladif, de la folie, et pas la vraie et joyeuse
méchanceté qu’elle aurait voulue. Cette idée que c’était
une simulation de méchanceté seulement gâtait son plaisir.
Mais si cette idée a pu lui revenir plus tard, comme elle
avait gâté son plaisir elle a dû diminuer sa souffrance. « Ce
n’était pas moi, dut-elle se dire, j’étais aliénée. Moi, je veux
encore prier pour mon père, ne pas désespérer de sa
bonté. » Seulement il est possible que cette idée, qui
s’était certainement présentée à elle dans le plaisir, ne se
soit pas présentée à elle dans la souffrance. J’aurais voulu
pouvoir la mettre dans son esprit. Je suis sûr que je lui
aurais fait du bien et que j’aurais pu rétablir entre elle et le
souvenir de son père une communication assez douce.

Comme dans les illisibles carnets où un chimiste de
génie, qui ne sait pas la mort si proche, note des
découvertes qui resteront peut-être à jamais ignorées,
l’amie de Mlle Vinteuil avait dégagé, de papiers plus
illisibles que des papyrus ponctués d’écriture cunéiforme,
la formule éternellement vraie, à jamais féconde, de cette
joie inconnue, l’espérance mystique de l’Ange écarlate du
matin. Et moi pour qui, moins pourtant que pour Vinteuil
peut-être, elle avait été aussi, elle venait d’être ce soir
même encore, en réveillant à nouveau ma jalousie
d’Albertine, elle devait, surtout dans l’avenir, être cause de
tant de souffrances, c’était grâce à elle, par compensation,
qu’avait pu venir jusqu’à moi l’étrange appel que je ne
cesserais plus jamais d’entendre comme la promesse et la
preuve qu’il existait autre chose, réalisable par l’art sans
doute, que le néant que j’avais trouvé dans tous les plaisirs



et dans l’amour même, et que si ma vie me semblait si
vaine, du moins n’avait-elle pas tout accompli.

Ce qu’elle avait permis, grâce à son labeur, qu’on connût
de Vinteuil, c’était à vrai dire toute l’œuvre de Vinteuil. À
côté de ce Septuor, certaines phrases de la sonate, que
seules le public connaissait, apparaissaient comme
tellement banales qu’on ne pouvait pas comprendre
comment elles avaient pu exciter tant d’admiration. C’est
ainsi que nous sommes surpris que, pendant des années,
des morceaux aussi insignifiants que la Romance à
l’Étoile, la Prière d’Élisabeth aient pu soulever, au concert,
des amateurs fanatiques qui s’exténuaient à applaudir et à
crier bis quand venait de finir ce qui pourtant n’est que fade
pauvreté pour nous qui connaissons Tristan, l’Or du Rhin,
les Maîtres Chanteurs. Il faut supposer que ces mélodies
sans caractère contenaient déjà cependant, en quantités
infinitésimales, et par cela même, peut-être, plus
assimilables, quelque chose de l’originalité des chefs-
d’œuvre qui rétrospectivement comptent seuls pour nous,
mais que leur perfection même eût peut-être empêchés
d’être compris ; elles ont pu leur préparer le chemin dans
les cœurs. Toujours est-il que, si elles donnaient un
pressentiment confus des beautés futures, elles laissaient
celles-ci dans un inconnu complet. Il en était de même pour
Vinteuil ; si, en mourant, il n’avait laissé – en exceptant
certaines parties de la sonate – que ce qu’il avait pu
terminer, ce qu’on eût connu de lui eût été, auprès de sa
grandeur véritable, aussi peu de chose que pour Victor



Hugo, par exemple, s’il était mort après le Pas d’Armes du
roi Jean, la Fiancée du Timbalier et Sarah la baigneuse,
sans avoir rien écrit de la Légende des siècles et des
Contemplations : ce qui est pour nous son œuvre véritable
fût resté purement virtuel, aussi inconnu que ces univers
jusqu’auxquels notre perception n’atteint pas, dont nous
n’aurons jamais une idée.

Au reste, le contraste apparent, cette union profonde
entre le génie (le talent aussi et même la vertu) et la gaine
de vices où, comme il était arrivé pour Vinteuil, il est si
fréquemment contenu, conservé, étaient lisibles, comme en
une vulgaire allégorie, dans la réunion même des invités au
milieu desquels je me retrouvai quand la musique fut finie.
Cette réunion, bien que limitée cette fois au salon de Mme

Verdurin, ressemblait à beaucoup d’autres, dont le gros
public ignore les ingrédients qui y entrent, et que les
journalistes philosophes, s’ils sont un peu informés,
appellent parisiennes, ou panamistes, ou dreyfusardes,
sans se douter qu’elles peuvent se voir aussi bien à
Pétersbourg, à Berlin, à Madrid et dans tous les temps ; si,
en effet, le sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts, homme
véritablement artiste, bien élevé et snob, quelques
duchesses et trois ambassadeurs avec leurs femmes
étaient ce soir chez Mme Verdurin, le motif proche,
immédiat, de cette présence résidait dans les relations qui
existaient entre M. de Charlus et Morel, relations qui
faisaient désirer au baron de donner le plus de
retentissement possible aux succès artistiques de sa jeune



idole, et d’obtenir pour lui la croix de la Légion d’honneur ;
la cause plus lointaine qui avait rendu cette réunion
possible était qu’une jeune fille entretenant avec Mlle

Vinteuil des relations parallèles à celles de Charlie et du
baron avait mis au jour toute une série d’œuvres géniales
et qui avaient été une telle révélation qu’une souscription
n’allait pas tarder à être ouverte, sous le patronage du
Ministre de l’Instruction publique, en vue de faire élever une
statue à Vinteuil. D’ailleurs, à ces œuvres, tout autant que
les relations de Mlle Vinteuil avec son amie, avaient été
utiles celles du baron avec Charlie, sorte de chemin de
traverse, de raccourci, grâce auquel le monde allait
rejoindre ces œuvres sans le détour, sinon d’une
incompréhension qui persisterait longtemps, du moins
d’une ignorance totale qui eût pu durer des années.
Chaque fois que se produit un événement accessible à la
vulgarité d’esprit du journaliste philosophe, c’est-à-dire
généralement un événement politique, les journalistes
philosophes sont persuadés qu’il y a quelque chose de
changé en France, qu’on ne reverra plus de telles soirées,
qu’on n’admirera plus Ibsen, Renan, Dostoïevski,
d’Annunzio, Tolstoï, Wagner, Strauss. Car les journalistes
philosophes tirent argument des dessous équivoques de
ces manifestations officielles pour trouver quelque chose
de décadent à l’art qu’elles glorifient, et qui bien souvent
est le plus austère de tous. Mais il n’est pas de nom, parmi
les plus révérés de ces journalistes philosophes, qui n’ait
tout naturellement donné lieu à de telles fêtes étranges,



quoique l’étrangeté en fût moins flagrante et mieux cachée.
Pour cette fête-ci, les éléments impurs qui s’y conjuguaient
me frappaient à un autre point de vue ; certes, j’étais aussi
à même que personne de les dissocier, ayant appris à les
connaître séparément, mais surtout il arrivait que les uns,
ceux qui se rattachaient à Mlle Vinteuil et à son amie, me
parlant de Combray me parlaient aussi d’Albertine, c’est-à-
dire de Balbec, puisque c’est parce que j’avais vu jadis
Mlle Vinteuil à Montjouvain et que j’avais appris l’intimité de
son amie avec Albertine, que j’allais tout à l’heure, en
rentrant chez moi, trouver, au lieu de la solitude, Albertine
qui m’attendait, et que les autres, ceux qui concernaient
Morel et M. de Charlus, en me parlant de Balbec où j’avais
vu, sur le quai de Doncières, se nouer leurs relations, me
parlaient de Combray et de ses deux côtés, car M. de
Charlus c’était un de ces Guermantes, comtes de
Combray, habitant Combray sans y avoir de logis, entre
ciel et terre, comme Gilbert le Mauvais dans son vitrail ;
enfin Morel était le fils de ce vieux valet de chambre qui
m’avait fait connaître la dame en rose et permis, tant
d’années après, de reconnaître en elle Mme Swann.

M. de Charlus recommença, au moment où, la musique
finie, ses invités prirent congé de lui, la même erreur qu’à
leur arrivée. Il ne leur demanda pas d’aller vers la Patronne,
de l’associer, elle et son mari, à la reconnaissance qu’on
lui témoignait. Ce fut un long défilé, mais un défilé devant le
baron seul, et non même sans qu’il s’en rendît compte, car
ainsi qu’il me le dit quelques minutes après : « La forme



même de la manifestation artistique a revêtu ensuite un
côté « sacristie » assez amusant. » On prolongeait même
les remerciements par des propos différents qui
permettaient de rester un instant de plus auprès du baron,
pendant que ceux qui ne l’avaient pas encore félicité de la
réussite de sa fête stagnaient, piétinaient. Plus d’un mari
avait envie de s’en aller ; mais sa femme, snob bien que
duchesse, protestait : « Non, non, quand nous devrions
attendre une heure, il ne faut pas partir sans avoir remercié
Palamède qui s’est donné tant de peine. Il n’y a que lui qui
puisse à l’heure actuelle donner des fêtes pareilles. »
Personne n’eût plus pensé à se faire présenter à Mme

Verdurin qu’à l’ouvreuse d’un théâtre où une grande dame
a, pour un soir, amené toute l’aristocratie. « Étiez-vous hier
chez Éliane de Montmorency, mon cousin ? demandait
Mme de Mortemart, désireuse de prolonger l’entretien. – Eh
bien, mon Dieu non ; j’aime bien Éliane, mais je ne
comprends pas le sens de ses invitations. Je suis un peu
bouché sans doute », ajoutait-il avec un large sourire
épanoui, cependant que Mme de Mortemart sentait qu’elle
allait avoir la primeur d’une de « Palamède » comme elle
en avait souvent d’« Oriane ». « J’ai bien reçu, il y a une
quinzaine de jours, une carte de l’agréable Éliane. Au-
dessus du nom contesté de Montmorency, il y avait cette
aimable invitation : « Mon cousin, faites-moi la grâce de
penser à moi vendredi prochain à neuf heures et demie. »
Au-dessous étaient écrits ces deux mots moins gracieux :
« Quatuor Tchèque. » Ils me semblèrent fort inintelligibles,



sans plus de rapport, en tous cas, avec la phrase
précédente que ces lettres au dos desquelles on voit que
l’épistolier en avait commencé une autre par les mots :
« Cher ami », la suite manquant, et n’a pas pris une autre
feuille, soit distraction, soit économie de papier. J’aime
bien Éliane : aussi je ne lui en voulus pas, je me contentai
de ne pas tenir compte des mots étranges et déplacés de
« quatuor tchèque », et comme je suis un homme d’ordre,
je mis au-dessus de ma cheminée l’invitation de penser à
Madame de Montmorency le vendredi à neuf heures et
demie. Bien que connu pour ma nature obéissante,
ponctuelle et douce, comme Buffon dit du chameau – et le
rire s’épanouit plus largement autour de M. de Charlus, qui
savait qu’au contraire on le tenait pour l’homme le plus
difficile à vivre – je fus en retard de quelques minutes (le
temps d’ôter mes vêtements de jour), et sans en avoir trop
de remords, pensant que neuf heures et demie était mis
pour dix, à dix heures tapant, dans une bonne robe de
chambre, les pieds en d’épais chaussons, je me mis au
coin de mon feu à penser à Éliane comme elle me l’avait
demandé, et avec une intensité qui ne commença à
décroître qu’à dix heures et demie. Dites-lui bien, je vous
prie, que j’ai strictement obéi à son audacieuse requête.
Je pense qu’elle sera contente. » Mme de Mortemart se
pâma de rire, et M. de Charlus tout ensemble. « Et demain,
ajouta-t-elle, sans penser qu’elle avait dépassé, et de
beaucoup, le temps qu’on pouvait lui concéder, irez-vous
chez nos cousins La Rochefoucauld ? – Oh ! cela, c’est
impossible, ils m’ont convié comme vous, je le vois, à la



chose la plus importante à concevoir et à réaliser et qui
s’appelle, si j’en crois la carte d’invitation : « Thé
dansant. » Je passais pour fort adroit quand j’étais jeune,
mais je doute que j’eusse pu, sans manquer à la décence,
prendre mon thé en dansant. Or je n’ai jamais aimé
manger ni boire d’une façon malpropre. Vous me direz
qu’aujourd’hui je n’ai plus à danser. Mais, même assis
confortablement à boire du thé – de la qualité duquel,
d’ailleurs, je me méfie puisqu’il s’intitule dansant – je
craindrais que des invités plus jeunes que moi, et moins
adroits peut-être que je n’étais à leur âge, renversassent
sur mon habit leur tasse, ce qui interromprait pour moi le
plaisir de vider la mienne. » Et M. de Charlus ne se
contentait même pas d’omettre dans la conversation Mme

Verdurin et de parler de sujets de toute sorte qu’il semblait
avoir plaisir à développer et varier, pour le cruel plaisir, qui
avait toujours été le sien, de faire rester indéfiniment sur
leurs jambes à « faire la queue » les amis qui attendaient
avec une épuisante patience que leur tour fût venu ; il faisait
même des critiques sur toute la partie de la soirée dont
Mme Verdurin était responsable : « Mais, à propos de
tasse, qu’est-ce que c’est que ces étranges demi-bols,
pareils à ceux où, quand j’étais jeune homme, on faisait
venir des sorbets de chez Poiré Blanche ? Quelqu’un m’a
dit tout à l’heure que c’était pour du « café glacé ». Mais en
fait de café glacé, je n’ai vu ni café ni glace. Quelles
curieuses petites choses à destination mal définie ! » Pour
dire cela, M. de Charlus avait placé verticalement sur sa



bouche ses mains gantées de blanc et arrondi
prudemment son regard désignateur, comme s’il craignait
d’être entendu et même vu des maîtres de maison. Mais ce
n’était qu’une feinte, car dans quelques instants il allait dire
les mêmes critiques à la Patronne elle-même, et un peu
plus tard lui enjoindre insolemment. « Et surtout plus de
tasses à café glacé ! Donnez-les à celle de vos amies dont
vous désirez enlaidir la maison. Mais surtout qu’elle ne les
mette pas dans le salon, car on pourrait s’oublier et croire
qu’on s’est trompé de pièce puisque ce sont exactement
des pots de chambre. – Mais mon cousin, disait l’invitée –
en baissant elle aussi la voix et en regardant d’un air
interrogateur M. de Charlus, non par crainte de fâcher Mme

Verdurin, mais de le fâcher lui – peut-être qu’elle ne sait
pas encore tout très bien… – On le lui apprendra. – Oh !
riait l’invitée, elle ne peut pas trouver un meilleur
professeur ! Elle a de la chance ! Avec vous on est sûr qu’il
n’y aura pas de fausse note. – En tous cas, il n’y en a pas
eu dans la musique. – Oh ! c’était sublime. Ce sont de ces
joies qu’on n’oublie pas. À propos de ce violoniste de
génie, continuait-elle, croyant, dans sa naïveté, que M. de
Charlus s’intéressait au violon « en soi », en connaissez-
vous un que j’ai entendu l’autre jour jouer merveilleusement
une sonate de Fauré, il s’appelle Frank… – Oui, c’est une
horreur, répondait M. de Charlus, sans se soucier de la
grossièreté d’un démenti qui impliquait que sa cousine
n’avait aucun goût. En fait de violoniste je vous conseille de
vous en tenir au mien. » Les regards allaient recommencer
à s’échanger entre M. de Charlus et sa cousine, à la fois



baissés et épieurs, car, rougissante et cherchant par son
zèle à réparer sa gaffe, Mme de Mortemart allait proposer à
M. de Charlus de donner une soirée pour faire entendre
Morel. Or, pour elle, cette soirée n’avait pas le but de
mettre en lumière un talent, but qu’elle allait pourtant
prétendre être le sien, et qui était réellement celui de M. de
Charlus. Elle ne voyait là qu’une occasion de donner une
soirée particulièrement élégante, et déjà calculait qui elle
inviterait et qui elle laisserait de côté. Ce triage,
préoccupation dominante des gens qui donnent des fêtes
(ceux-là mêmes que les journaux mondains ont le toupet ou
la bêtise d’appeler « l’élite »), altère aussitôt le regard – et
l’écriture – plus profondément que ne ferait la suggestion
d’un hypnotiseur. Avant même d’avoir pensé à ce que
Morel jouerait (préoccupation jugée secondaire et avec
raison, car si même tout le monde, à cause de M. de
Charlus, avait eu la convenance de se taire pendant la
musique, personne, en revanche, n’aurait eu l’idée de
l’écouter), Mme de Mortemart, ayant décidé que Mme de
Valcourt ne serait pas des « élues », avait pris, par ce fait
même, l’air de conjuration, de complot qui ravale si bas
celles mêmes des femmes du monde qui pourraient le plus
aisément se moquer du qu’en-dira-t-on. « N’y aurait-il pas
moyen que je donne une soirée pour faire entendre votre
ami ? » dit à voix basse Mme de Mortemart, qui, tout en
s’adressant uniquement à M. de Charlus, ne put
s’empêcher, comme fascinée, de jeter un regard sur Mme

de Valcourt (l’exclue) afin de s’assurer que celle-ci était à



une distance suffisante pour ne pas entendre. « Non, elle
ne peut pas distinguer ce que je dis », conclut mentalement
Mme de Mortemart, rassurée par son propre regard, lequel
avait eu, en revanche, sur Mme de Valcourt, un effet tout
différent de celui qu’il avait pour but : « Tiens, se dit Mme

de Valcourt en voyant ce regard, Marie-Thérèse arrange
avec Palamède quelque chose dont je ne dois pas faire
partie. » « Vous voulez dire mon protégé », rectifiait M. de
Charlus, qui n’avait pas plus de pitié pour le savoir
grammatical que pour les dons musicaux de sa cousine.
Puis, sans tenir aucun compte des muettes prières de
celle-ci, qui s’excusait elle-même en souriant : « Mais si… ,
dit-il d’une voix forte et capable d’être entendue de tout le
salon, bien qu’il y ait toujours danger à ce genre
d’exportation d’une personnalité fascinante dans un cadre
qui lui fait forcément subir une déperdition de son pouvoir
transcendantal et qui resterait en tous cas à approprier. »
Madame de Mortemart se dit que le mezzo-voce, le
pianissimo de sa question avaient été peine perdue, après
le « gueuloir » par où avait passé la réponse. Elle se
trompa. Mme de Valcourt n’entendit rien, pour la raison
qu’elle ne comprit pas un seul mot. Ses inquiétudes
diminuèrent, et se fussent rapidement éteintes, si Mme de
Mortemart, craignant de se voir déjouée et craignant
d’avoir à inviter Mme de Valcourt, avec qui elle était trop
liée pour la laisser de côté si l’autre savait « avant », n’eût
de nouveau levé les paupières dans la direction d’Édith,
comme pour ne pas perdre de vue un danger menaçant,



non sans les rabaisser vivement de façon à ne pas trop
s’engager. Elle comptait, le lendemain de la fête, lui écrire
une de ces lettres, complément du regard révélateur, lettres
qu’on croit habiles et qui sont comme un aveu sans
réticences et signé. Par exemple : « Chère Édith, je
m’ennuie après vous, je ne vous attendais pas trop hier
soir (comment m’aurait-elle attendue, se serait dit Édith,
puisqu’elle ne m’avait pas invitée ?) car je sais que vous
n’aimez pas extrêmement ce genre de réunions, qui vous
ennuient plutôt. Nous n’en aurions pas moins été très
honorés de vous avoir (jamais Mme de Mortemart
n’employait ce terme « honoré », excepté dans les lettres
où elle cherchait à donner à un mensonge une apparence
de vérité). Vous savez que vous êtes toujours chez vous à
la maison. Du reste, vous avez bien fait, car cela a été tout
à fait raté, comme toutes les choses improvisées en deux
heures, etc. » Mais déjà le nouveau regard furtif lancé sur
elle avait fait comprendre à Édith tout ce que cachait le
langage compliqué de M. de Charlus. Ce regard fut même
si fort qu’après avoir frappé Mme de Valcourt, le secret
évident et l’intention de cachotterie qu’il contenait
rebondirent sur un jeune Péruvien que Mme de Mortemart
comptait, au contraire, inviter. Mais, soupçonneux, voyant
jusqu’à l’évidence les mystères qu’on faisait, sans prendre
garde qu’ils n’étaient pas pour lui, il éprouva aussitôt, à
l’endroit de Mme de Mortemart, une haine atroce et se jura
de lui faire mille mauvaises farces, comme de faire
envoyer cinquante cafés glacés chez elle le jour où elle ne



recevrait pas, de faire insérer, celui où elle recevrait, une
note dans les journaux disant que la fête était remise, et de
publier des comptes rendus mensongers des suivantes,
dans lesquels figureraient les noms connus de toutes de
personnes que, pour des raisons variées, on ne tient pas à
recevoir, même pas à se laisser présenter. Mme Mortemart
avait tort de se préoccuper de Mme de Valcourt. M. de
Charlus allait se charger de dénaturer, bien davantage que
n’eût fait la présence de celle-ci, la fête projetée. « Mais
mon cousin, dit-elle en réponse à la phrase du « cadre à
approprier », dont son état momentané d’hyperesthésie lui
avait permis de deviner le sens, nous vous éviterons toute
peine. Je me charge très bien de demander à Gilbert de
s’occuper de tout. – Non, surtout pas, d’autant plus qu’il ne
sera pas invité. Rien ne se fera que par moi. Il s’agit avant
tout d’exclure les personnes qui ont des oreilles pour ne
pas entendre. » La cousine de M. de Charlus, qui avait
compté sur l’attrait de Morel pour donner une soirée où elle
pourrait dire qu’à la différence de tant de parentes, « elle
avait eu Palamède », reporta brusquement sa pensée, de
ce prestige de M. de Charlus, sur tant de personnes avec
lesquelles il allait la brouiller s’il se mêlait d’exclure et
d’inviter. La pensée que le prince de Guermantes (à cause
duquel, en partie, elle désirait exclure Mme de Valcourt,
qu’il ne recevait pas) ne serait pas convié, l’effrayait. Ses
yeux prirent une expression inquiète. « Est-ce que la
lumière un peu trop vive vous fait mal ? » demanda M. de
Charlus avec un sérieux apparent dont l’ironie foncière ne



fut pas comprise. « Non, pas du tout, je songeais à la
difficulté, non à cause de moi, naturellement, mais des
miens, que cela pourrait créer si Gilbert apprend que j’ai
eu une soirée sans l’inviter, lui qui n’a jamais quatre chats
sans… – Mais justement, on commencera par supprimer
les quatre chats qui ne pourraient que miauler ; je crois que
le bruit des conversations vous a empêchée de
comprendre qu’il s’agissait non de faire des politesses
grâce à une soirée, mais de procéder aux rites habituels à
toute véritable célébration. » Puis, jugeant, non que la
personne suivante avait trop attendu, mais qu’il ne seyait
pas d’exagérer les faveurs faites à celle qui avait eu en vue
beaucoup moins Morel que ses propres « listes »
d’invitation, M. de Charlus, comme un médecin qui arrête la
consultation quand il juge être resté le temps suffisant,
signifia à sa cousine de se retirer, non en lui disant au
revoir, mais en se tournant vers la personne qui venait
immédiatement après. « Bonsoir, Madame de
Montesquiou, c’était merveilleux, n’est-ce pas ? Je n’ai pas
vu Hélène, dites-lui que toute abstention générale, même la
plus noble, autant dire la sienne, comporte des exceptions,
si celles-ci sont éclatantes, comme c’était ce soir le cas.
Se montrer rare, c’est bien, mais faire passer avant le rare,
qui n’est que négatif, le précieux, c’est mieux encore. Pour
votre sœur, dont je prise plus que personne la
systématique absence là où ce qui l’attend ne la vaut pas,
au contraire, à une manifestation mémorable comme celle-
ci sa présence eût été une préséance et eût apporté à
votre sœur, déjà si prestigieuse, un prestige



supplémentaire. » Puis il passa à une troisième personne,
M. d’Argencourt. Je fus très étonné de voir, là, aussi
aimable et flagorneur avec M. de Charlus qu’il était sec
avec lui autrefois, se faisant présenter Morel et lui disant
qu’il espérait qu’il viendrait le voir, M. d’Argencourt, cet
homme si terrible pour l’espèce d’hommes dont était M. de
Charlus. Or il en vivait maintenant entouré. Ce n’était certes
pas qu’il fût devenu à cet égard un des pareils de M. de
Charlus. Mais, depuis quelque temps, il avait à peu près
abandonné sa femme pour une jeune femme du monde
qu’il adorait. Intelligente, elle lui faisait partager son goût
pour les gens intelligents et souhaitait fort d’avoir M. de
Charlus chez elle. Mais, surtout, M. d’Argencourt fort jaloux
et un peu impuissant, sentant qu’il satisfaisait mal sa
conquête et voulant à la fois la préserver et la distraire, ne
le pouvait sans danger qu’en l’entourant d’hommes
inoffensifs, à qui il faisait ainsi jouer le rôle de gardiens du
sérail. Ceux-ci le trouvaient devenu très aimable et le
déclaraient beaucoup plus intelligent qu’ils n’avaient cru, ce
dont sa maîtresse et lui étaient ravis.

Les autres invitées de M. de Charlus s’en allèrent assez
rapidement. Beaucoup disaient : « Je ne voudrais pas aller
à la sacristie (le petit salon où le baron, ayant Charlie à
côté de lui, recevait les félicitations, et qu’il appelait ainsi
lui-même), il faudrait pourtant que Palamède me voie pour
qu’il sache que je suis restée jusqu’à la fin. » Aucune ne
s’occupait de Mme Verdurin. Plusieurs feignirent de ne pas
la reconnaître et de dire adieu par erreur à Mme Cottard, en



me disant de la femme du docteur : « C’est bien Mme

Verdurin, n’est-ce pas ? » Mme d’Arpajon me demanda, à
portée des oreilles de la maîtresse de maison : « Est-ce
qu’il y a seulement jamais eu un M. Verdurin ? » Les
duchesses, ne trouvant rien des étrangetés auxquelles
elles s’étaient attendues, dans ce lieu qu’elles avaient
espéré plus différent de ce qu’elles connaissaient, se
rattrapaient, faute de mieux, en étouffant des fous rires
devant les tableaux d’Elstir ; pour le reste, qu’elles
trouvaient plus conforme qu’elles n’avaient cru à ce qu’elles
connaissaient déjà, elles en faisaient honneur à M. de
Charlus en disant : « Comme Palamède sait bien arranger
les choses ! il monterait une féerie dans une remise ou
dans un cabinet de toilette que ça n’en serait pas moins
ravissant. » Les plus nobles étaient celles qui félicitaient
avec le plus de ferveur M. de Charlus de la réussite d’une
soirée dont certaines n’ignoraient pas le ressort secret,
sans en être embarrassées d’ailleurs, cette société – par
souvenir peut-être de certaines époques de l’histoire où
leur famille était déjà arrivée à un degré identique
d’impudeur pleinement consciente – poussant le mépris
des scrupules presque aussi loin que le respect de
l’étiquette. Plusieurs d’entre elles engagèrent sur place
Charlie pour des soirs où il viendrait jouer le septuor de
Vinteuil, mais aucune n’eut même l’idée d’y convier Mme

Verdurin. Celle-ci était au comble de la rage quand M. de
Charlus qui, porté sur un nuage, ne pouvait s’en apercevoir,
voulut, par décence, inviter la Patronne à partager sa joie.



Et ce fut peut-être plutôt en se livrant à son goût de
littérature qu’à un débordement d’orgueil que ce doctrinaire
des fêtes artistes dit à Mme Verdurin : « Hé bien, êtes-vous
contente ? Je pense qu’on le serait à moins ; vous voyez
que, quand je me mêle de donner une fête, cela n’est pas
réussi à moitié. Je ne sais pas si vos notions héraldiques
vous permettent de mesurer exactement l’importance de la
manifestation, le poids que j’ai soulevé, le volume d’air que
j’ai déplacé pour vous. Vous avez eu la reine de Naples, le
frère du roi de Bavière, les trois plus anciens pairs. Si
Vinteuil est Mahomet, nous pouvons dire que nous avons
déplacé pour lui les moins amovibles des montagnes.
Pensez que, pour assister à votre fête, la reine de Naples
est venue de Neuilly, ce qui est beaucoup plus difficile pour
elle que de quitter les Deux-Siciles, dit-il avec une intention
de rosserie, malgré son admiration pour la Reine. C’est un
événement historique. Pensez qu’elle n’était peut-être
jamais sortie depuis la prise de Gaète. Il est probable que,
dans les dictionnaires, on mettra comme dates
culminantes le jour de la prise de Gaète et celui de la
soirée Verdurin. L’éventail qu’elle a posé pour mieux
applaudir Vinteuil mérite de rester plus célèbre que celui
que Mme de Metternich a brisé parce qu’on sifflait Wagner.
– Elle l’a même oublié, son éventail », dit Mme Verdurin,
momentanément apaisée par le souvenir de la sympathie
que lui avait témoignée la Reine, et elle montra à M. de
Charlus l’éventail sur un fauteuil. « Oh ! comme c’est
émouvant ! s’écria M. de Charlus en s’approchant avec



vénération de la relique. Il est d’autant plus touchant qu’il
est affreux ; la petite violette est incroyable ! » Et des
spasmes d’émotion et d’ironie le parcouraient
alternativement. « Mon Dieu, je ne sais pas si vous
ressentez ces choses-là comme moi. Swann serait
simplement mort de convulsions s’il avait vu cela. Je sais
bien qu’à quelque prix qu’il doive monter, j’achèterai cet
éventail à la vente de la Reine. Car elle sera vendue,
comme elle n’a pas le sou », ajouta-t-il, la cruelle
médisance ne cessant jamais chez le baron de se mêler à
la vénération la plus sincère, bien qu’elles partissent de
deux natures opposées, mais réunies en lui. Elles
pouvaient même se porter tour à tour sur un même fait. Car
M. de Charlus qui, du fond de son bien-être d’homme riche,
raillait la pauvreté de la Reine, était le même qui souvent
exaltait cette pauvreté et qui, quand on parlait de la
princesse Murat, reine des Deux-Siciles, répondait : « Je
ne sais pas de qui vous voulez parler. Il n’y a qu’une seule
reine de Naples, qui est sublime, celle-là, et n’a pas de
voiture. Mais de son omnibus elle anéantit tous les
équipages et on se mettrait à genoux dans la poussière en
la voyant passer. » « Je le léguerai à un musée. – En
attendant, il faudra le lui rapporter pour qu’elle n’ait pas à
payer un fiacre pour le faire chercher. Le plus intelligent,
étant donné l’intérêt historique d’un pareil objet, serait de
voler cet éventail. Mais cela la gênerait – parce qu’il est
probable qu’elle n’en possède pas d’autre ! ajouta-t-il en
éclatant de rire. Enfin vous voyez que pour moi elle est
venue. Et ce n’est pas le seul miracle que j’aie fait. Je ne



crois pas que personne, à l’heure qu’il est, ait le pouvoir de
déplacer les gens que j’ai fait venir. Du reste, il faut faire à
chacun sa part, Charlie et les autres musiciens ont joué
comme des Dieux. Et, ma chère Patronne, ajouta-t-il avec
condescendance, vous-même avez eu votre part de rôle
dans cette fête. Votre nom n’en sera pas absent. L’histoire
a retenu celui du page qui arma Jeanne d’Arc quand elle
partit combattre ; en somme, vous avez servi de trait
d’union, vous avez permis la fusion entre la musique de
Vinteuil et son génial exécutant, vous avez eu l’intelligence
de comprendre l’importance capitale de tout
l’enchaînement de circonstances qui ferait bénéficier
l’exécutant de tout le poids d’une personnalité
considérable, et s’il ne s’agissait pas de moi, je dirais
providentielle, à qui vous avez eu le bon esprit de
demander d’assurer le prestige de la réunion, d’amener
devant le violon de Morel les oreilles directement attachées
aux langues les plus écoutées ; non, non, ce n’est pas rien.
Il n’y a pas de rien dans une réalisation aussi complète.
Tout y concourt. La Duras était merveilleuse. Enfin, tout ;
c’est pour cela, conclut-il, comme il aimait à morigéner,
que je me suis opposé à ce que vous invitiez de ces
personnes-diviseurs qui, devant les êtres prépondérants
que je vous amenais, eussent joué le rôle de virgules dans
un chiffre, les autres réduites à n’être que de simples
dixièmes. J’ai le sentiment très juste de ces choses-là.
Vous comprenez, il faut éviter les gaffes quand nous
donnons une fête qui doit être digne de Vinteuil, de son
génial interprète, de vous, et, j’ose le dire, de moi. Vous



auriez invité la Molé que tout était raté. C’était la petite
goutte contraire, neutralisante, qui rend une potion sans
vertu. L’électricité se serait éteinte, les petits fours ne
seraient pas arrivés à temps, l’orangeade aurait donné la
colique à tout le monde. C’était la personne à ne pas avoir.
À son nom seul, comme dans une féerie, aucun son ne
serait sorti des cuivres ; la flûte et le hautbois auraient été
pris d’une extinction de voix subite. Morel lui-même, même
s’il était parvenu à donner quelques sons, n’aurait plus été
en mesure, et au lieu du septuor de Vinteuil, vous auriez eu
sa parodie par Beckmesser, finissant au milieu des huées.
Moi qui crois beaucoup à l’influence des personnes, j’ai
très bien senti, dans l’épanouissement de certain largo, qui
s’ouvrait jusqu’au fond comme une fleur, dans le surcroît de
satisfaction du finale, qui n’était pas seulement allégro
mais incomparablement allègre, que l’absence de la Molé
inspirait les musiciens et dilatait de joie jusqu’aux
instruments de musique eux-mêmes. D’ailleurs, le jour où
on reçoit les souverains on n’invite pas sa concierge. » En
l’appelant la Molé (comme il disait, d’ailleurs très
sympathiquement, la Duras), M. de Charlus lui faisait
justice. Car toutes ces femmes étaient des actrices du
monde, et il est vrai aussi que, même en considérant ce
point de vue, la comtesse Molé n’était pas égale à
l’extraordinaire réputation d’intelligence qu’on lui faisait, et
qui donnait à penser à ces acteurs ou à ces romanciers
médiocres qui, à certaines époques, ont une situation de
génies, soit à cause de la médiocrité de leurs confrères,
parmi lesquels aucun artiste supérieur n’est capable de



montrer ce qu’est le vrai talent, soit à cause de la
médiocrité du public, qui, existât-il une individualité
extraordinaire, serait incapable de la comprendre. Dans le
cas de Mme Molé, il est préférable, sinon entièrement
exact, de s’arrêter à cette première explication. Le monde
étant le royaume du néant, il n’y a, entre les mérites des
différentes femmes du monde, que des degrés
insignifiants, que peuvent seulement follement majorer les
rancunes ou l’imagination de M. de Charlus. Et certes, s’il
parlait, comme il venait de le faire, dans ce langage qui
était un ambigu précieux des choses de l’art et du monde,
c’est parce que ses colères de vieille femme et sa culture
de mondain ne fournissaient à l’éloquence véritable qui
était la sienne que des thèmes insignifiants. Le monde des
différences n’existant pas à la surface de la terre, parmi
tous les pays que notre perception uniformise, à plus forte
raison n’existe-t-il pas dans le « monde ». Existe-t-il,
d’ailleurs, quelque part ? Le septuor de Vinteuil avait
semblé me dire que oui. Mais où ? Comme M. de Charlus
aimait aussi à répéter de l’un à l’autre, cherchant à
brouiller, à diviser pour régner, il ajouta : « Vous avez, en
ne l’invitant pas, enlevé à Mme Molé l’occasion de dire :
« Je ne sais pas pourquoi cette Mme Verdurin m’a invitée.
Je ne sais pas ce que c’est que ces gens-là, je ne les
connais pas. » Elle a déjà dit l’an passé que vous la
fatiguiez de vos avances. C’est une sotte, ne l’invitez plus.
En somme, elle n’est pas une personne si extraordinaire.
Elle peut bien venir chez vous sans faire d’histoires



puisque j’y viens bien. En somme, conclut-il, il me semble
que vous pouvez me remercier, car, tel que ça a marché,
c’était parfait. La duchesse de Guermantes n’est pas
venue, mais on ne sait pas, c’était peut-être mieux ainsi.
Nous ne lui en voudrons pas et nous penserons tout de
même à elle pour une autre fois ; d’ailleurs on ne peut pas
ne pas se souvenir d’elle, ses yeux mêmes nous disent : ne
m’oubliez pas, puisque ce sont deux myosotis (et je
pensais à part moi combien il fallait que l’esprit des
Guermantes – la décision d’aller ici et pas là – fût fort pour
l’avoir emporté chez la duchesse sur la crainte de
Palamède). Devant une réussite aussi complète, on est
tenté, comme Bernardin de Saint-Pierre, de voir partout la
main de la Providence. La duchesse de Duras était
enchantée. Elle m’a même chargé de vous le dire », ajouta
M. de Charlus en appuyant sur les mots, comme si Mme

Verdurin devait considérer cela comme un honneur
suffisant. Suffisant et même à peine croyable, car il trouva
nécessaire, pour être cru, de dire : « Parfaitement »,
emporté par la démence de ceux que Jupiter veut perdre.
« Elle a engagé Morel chez elle où on redonnera le même
programme, et je pense même à demander une invitation
pour M. Verdurin. » Cette politesse au mari seul était, sans
que M. de Charlus en eût même l’idée, le plus sanglant
outrage pour l’épouse, laquelle se croyant, à l’égard de
l’exécutant, en vertu d’une sorte de décret de Moscou en
vigueur dans le petit clan, le droit de lui interdire de jouer au
dehors sans son autorisation expresse, était bien résolue à



interdire sa participation à la soirée de Mme de Duras.
Rien qu’en parlant avec cette faconde, M. de Charlus

irritait Mme Verdurin, qui n’aimait pas qu’on fît bande à part
dans leur petit clan. Que de fois, et déjà à la Raspelière,
entendant le baron parler sans cesse à Charlie au lieu de
se contenter de tenir sa partie dans l’ensemble concertant
du clan, s’était-elle écriée, en montrant le baron : « Quelle
tapette il a ! Quelle tapette ! Ah ! pour une tapette, c’est une
fameuse tapette ! » Mais cette fois c’était bien pis. Enivré
de ses paroles, M. de Charlus ne comprenait pas qu’en
raccourcissant le rôle de Mme Verdurin et en lui fixant
d’étroites frontières, il déchaînait ce sentiment haineux qui
n’était chez elle qu’une forme particulière, une forme
sociale de la jalousie. Mme Verdurin aimait vraiment les
habitués, les fidèles du petit clan, elle les voulait tout à leur
Patronne. Faisant la part du feu, comme ces jaloux qui
permettent qu’on les trompe, mais sous leur toit et même
sous leurs yeux, c’est-à-dire qu’on ne les trompe pas, elle
concédait aux hommes d’avoir une maîtresse, un amant, à
condition que tout cela n’eût aucune conséquence sociale
hors de chez elle, se nouât et se perpétuât à l’abri des
mercredis. Tout éclat de rire furtif d’Odette auprès de
Swann lui avait jadis rongé le cœur, depuis quelque temps
tout aparté entre Morel et le baron ; elle trouvait à ses
chagrins une seule consolation, qui était de défaire le
bonheur des autres. Elle n’eût pu supporter longtemps celui
du baron. Voici que cet imprudent précipitait la catastrophe
en ayant l’air de restreindre la place de la Patronne dans



son propre petit clan. Déjà elle voyait Morel allant dans le
monde sans elle, sous l’égide du baron. Il n’y avait qu’un
remède, donner à choisir à Morel entre le baron et elle, et,
profitant de l’ascendant qu’elle avait pris sur Morel en
faisant preuve à ses yeux d’une clairvoyance
extraordinaire, grâce à des rapports qu’elle se faisait faire,
à des mensonges qu’elle inventait, et qu’elle lui servait, les
uns et les autres, comme corroborant ce qu’il était porté à
croire lui-même, et ce qu’il allait voir à l’évidence, grâce
aux panneaux qu’elle préparait et où les naïfs venaient
tomber, profitant de cet ascendant, la faire choisir, elle, de
préférence au baron. Quant aux femmes du monde qui
étaient là et qui ne s’étaient même pas fait présenter, dès
qu’elle avait compris leurs hésitations ou leur sans-gêne,
elle avait dit : « Ah ! je vois ce que c’est, c’est un genre de
vieilles grues qui ne nous convient pas, elles voient ce
salon pour la dernière fois. » Car elle serait morte plutôt
que de dire qu’on avait été moins aimable avec elle qu’elle
n’avait espéré. « Ah ! mon cher général », s’écria
brusquement M. de Charlus en lâchant Mme Verdurin parce
qu’il apercevait le général Deltour, secrétaire de la
Présidence de la République, lequel pouvait avoir une
grande importance pour la croix de Charlie, et qui, après
avoir demandé un conseil à Cottard, s’éclipsait
rapidement : « Bonsoir, cher et charmant ami. Hé bien,
c’est comme ça que vous vous tirez des pattes sans me
dire adieu », dit le baron avec un sourire de bonhomie et
de suffisance, car il savait bien qu’on était toujours content
de lui parler un moment de plus. Et comme, dans l’état



d’exaltation où il était, il faisait à lui tout seul, sur un ton
suraigu, les demandes et les réponses : « Eh bien, êtes-
vous content ? N’est-ce pas que c’était bien beau ?
L’andante, n’est-ce pas ? C’est ce qu’on a jamais écrit de
plus touchant. Je défie de l’écouter jusqu’au bout sans
avoir les larmes aux yeux. Vous êtes charmant d’être venu.
Dites-moi, j’ai reçu ce matin un télégramme parfait de
Froberville, qui m’annonce que, du côté de la Grande
Chancellerie, les difficultés sont aplanies, comme on dit. »
La voix de M. de Charlus continuait à s’élever, aussi
perçante, aussi différente de la voix habituelle, que celle
d’un avocat, qui plaide avec emphase, de son débit
ordinaire, phénomène d’amplification vocale par
surexcitation et euphorie nerveuse, analogue à celle qui,
dans les dîners qu’elle donnait, montait à un diapason si
élevé la voix comme le regard de Mme de Guermantes.
« Je comptais vous envoyer demain matin un mot par un
garde pour vous dire mon enthousiasme, en attendant que
je puisse vous l’exprimer de vive voix, mais vous étiez si
entouré ! L’appui de Froberville sera loin d’être à
dédaigner, mais, de mon côté, j’ai la promesse du
Ministre, dit le général. – Ah ! parfait. Du reste, vous avez
vu que c’est bien ce que mérite un talent pareil. Hoyos était
enchanté, je n’ai pas pu voir l’Ambassadrice ; était-elle
contente ? Qui ne l’aurait pas été, excepté ceux qui ont des
oreilles pour ne pas entendre, ce qui ne fait rien, du
moment qu’ils ont des langues pour parler. » Profitant de
ce que le baron s’était éloigné pour parler au général, Mme



Verdurin fit signe à Brichot. Celui-ci, qui ne savait pas ce
que Mme Verdurin allait lui dire, voulut l’amuser et, sans se
douter combien il me faisait souffrir, dit à la Patronne : « Le
baron est enchanté que Mlle Vinteuil et son amie ne soient
pas venues. Elles le scandalisent énormément. Il a déclaré
que leurs mœurs étaient à faire peur. Vous n’imaginez pas
comme le baron est pudibond et sévère sur le chapitre des
mœurs. » Contrairement à l’attente de Brichot, Mme

Verdurin ne s’égaya pas : « Il est immonde, répondit-elle.
Proposez-lui de venir fumer une cigarette avec vous, pour
que mon mari puisse emmener sa Dulcinée sans que le
Charlus s’en aperçoive, et l’éclaire sur l’abîme où il roule. »
Brichot semblait avoir quelques hésitations. « Je vous
dirai, reprit Mme Verdurin pour lever les derniers scrupules
de Brichot, que je ne me sens pas en sûreté avec ça chez
moi. Je sais qu’il a eu de sales histoires et que la police l’a
à l’œil. » Et comme elle avait un certain don
d’improvisation quand la malveillance l’inspirait, Mme

Verdurin ne s’arrêta pas là : « Il paraît qu’il a fait de la
prison. Oui, oui, ce sont des personnes très renseignées
qui me l’ont dit. Je sais, du reste, par quelqu’un qui
demeure dans sa rue, qu’on n’a pas idée des bandits qu’il
fait venir chez lui. » Et comme Brichot, qui allait souvent
chez le baron, protestait, Mme Verdurin, s’animant, s’écria :
« Mais je vous en réponds ! c’est moi qui vous le dis »,
expression par laquelle elle cherchait d’habitude à étayer
une assertion jetée un peu au hasard. « Il mourra
assassiné un jour ou l’autre, comme tous ses pareils



d’ailleurs. Il n’ira peut-être même pas jusque-là parce qu’il
est dans les griffes de ce Jupien, qu’il a eu le toupet de
m’envoyer et qui est un ancien forçat, je le sais, vous savez,
oui, et de façon positive. Il tient Charlus par des lettres qui
sont quelque chose d’effrayant, il paraît. Je le sais par
quelqu’un qui les a vues et qui m’a dit : « Vous vous
trouveriez mal si vous voyiez cela. » C’est comme ça que
ce Jupien le fait marcher au bâton et lui fait cracher tout
l’argent qu’il veut. J’aimerais mille fois mieux la mort que
de vivre dans la terreur où vit Charlus. En tous cas, si la
famille de Morel se décide à porter plainte contre lui, je n’ai
pas envie d’être accusée de complicité. S’il continue, ce
sera à ses risques et périls, mais j’aurai fait mon devoir.
Qu’est-ce que vous voulez. Ce n’est pas toujours folichon. »
Et déjà agréablement enfiévrée par l’attente de la
conversation que son mari allait avoir avec le violoniste,
Mme Verdurin me dit : « Demandez à Brichot si je ne suis
pas une amie courageuse, et si je ne sais pas me dévouer
pour sauver les camarades.  » (Elle faisait allusion aux
circonstances dans lesquelles elle l’avait, juste à temps,
brouillé avec sa blanchisseuse d’abord, avec Mme de
Cambremer ensuite, brouilles à la suite desquelles Brichot
était devenu presque complètement aveugle et, disait-on,
morphinomane). « Une amie incomparable, perspicace et
vaillante », répondit l’universitaire avec une émotion naïve.
« Mme Verdurin m’a empêché de commettre une grande
sottise, me dit Brichot, quand celle-ci se fut éloignée. Elle
n’hésite pas à couper dans le vif. Elle est interventionniste,



comme dit notre ami Cottard. J’avoue pourtant que la
pensée que le pauvre baron ignore encore le coup qui va le
frapper me fait une grande peine. Il est complètement fou
de ce garçon. Si Mme Verdurin réussit, voilà un homme qui
sera bien malheureux. Du reste, il n’est pas certain qu’elle
n’échoue pas. Je crains qu’elle ne réussisse qu’à semer
des mésintelligences entre eux, qui, finalement, sans les
séparer, n’aboutiront qu’à les brouiller avec elle. » C’était
arrivé souvent entre Mme Verdurin et les fidèles. Mais il
était visible qu’en elle le besoin de conserver leur amitié
était de plus en plus dominé par celui que cette amitié ne
fût jamais tenue en échec par celle qu’ils pouvaient avoir
les uns pour les autres. L’homosexualité ne lui déplaisait
pas, tant qu’elle ne touchait pas à l’orthodoxie, mais,
comme l’Église, elle préférait tous les sacrifices à une
concession sur l’orthodoxie. Je commençais à craindre
que son irritation contre moi ne vînt de ce qu’elle avait su
que j’avais empêché Albertine d’aller chez elle dans la
journée, et qu’elle n’entreprît auprès d’elle, si elle n’avait
déjà commencé, le même travail pour la séparer de moi
que son mari allait, à l’égard de Charlus, opérer auprès du
musicien. « Voyons, allez chercher Charlus, trouvez un
prétexte, il est temps, dit Mme Verdurin, et tâchez surtout de
ne pas le laisser revenir avant que je vous fasse chercher.
Ah ! quelle soirée, ajouta Mme Verdurin, qui dévoila ainsi la
vraie raison de sa rage. Avoir fait jouer ces chefs-d’œuvre
devant ces cruches ! Je ne parle pas de la reine de
Naples, elle est intelligente, c’est une femme agréable



(lisez : elle a été très aimable avec moi). Mais les autres.
Ah ! c’est à vous rendre enragée. Qu’est-ce que vous
voulez, moi je n’ai plus vingt ans. Quand j’étais jeune, on
me disait qu’il fallait savoir s’ennuyer, je me forçais ; mais
maintenant, ah ! non, c’est plus fort que moi, j’ai l’âge de
faire ce que je veux, la vie est trop courte ; m’ennuyer,
fréquenter des imbéciles, feindre, avoir l’air de les trouver
intelligents ? Ah ! non, je ne peux pas. Allons, voyons,
Brichot, il n’y a pas de temps à perdre. – J’y vais, Madame,
j’y vais », finit par dire Brichot comme le général Deltour
s’éloignait. Mais d’abord l’universitaire me prit un instant à
part : « Le devoir moral, me dit-il, est moins clairement
impératif que ne l’enseignent nos Éthiques. Que les cafés
théosophiques et les brasseries kantiennes en prennent
leur parti, nous ignorons déplorablement la nature du Bien.
Moi-même qui, sans nulle vantardise, ai commenté pour
mes élèves, en toute innocence, la philosophie du
prénommé Emmanuel Kant, je ne vois aucune indication
précise, pour le cas de casuistique mondaine devant
lequel je suis placé, dans cette critique de la Raison
pratique où le grand défroqué du protestantisme platonisa,
à la mode de Germanie, pour une Allemagne
préhistoriquement sentimentale et aulique, à toutes fins
utiles d’un mysticisme poméranien. C’est encore le
« Banquet », mais donné cette fois à Kœnigsberg, à la
façon de là-bas, indigeste et assaisonné avec choucroute,
et sans gigolos. Il est évident, d’une part, que je ne puis
refuser à notre excellente hôtesse le léger service qu’elle
me demande, en conformité pleinement orthodoxe avec la



morale traditionnelle. Il faut éviter, avant toute chose, car il
n’y en a pas beaucoup qui fasse dire plus de sottises, de
se laisser piper avec des mots. Mais enfin, n’hésitons pas
à avouer que, si les mères de famille avaient part au vote,
le baron risquerait d’être lamentablement blackboulé
comme professeur de vertu. C’est malheureusement avec
le tempérament d’un roué qu’il suit sa vocation de
pédagogue ; remarquez que je ne dis pas de mal du
baron ; ce doux homme, qui sait découper un rôti comme
personne, possède, avec le génie de l’anathème, des
trésors de bonté. Il peut être amusant comme un pitre
supérieur, alors qu’avec tel de mes confrères,
académicien, s’il vous plaît, je m’ennuie, comme dirait
Xénophon, à cent drachmes l’heure. Mais je crains qu’il
n’en dépense, à l’égard de Morel, un peu plus que la saine
morale ne commande, et sans savoir dans quelle mesure
le jeune pénitent se montre docile ou rebelle aux exercices
spéciaux que son catéchiste lui impose en manière de
mortification, il n’est pas besoin d’être grand clerc pour
savoir que nous pécherions, comme dit l’autre, par
mansuétude à l’égard de ce Rose-Croix qui semble nous
venir de Pétrone, après avoir passé par Saint-Simon, si
nous lui accordions, les yeux fermés, en bonne et due
forme, le permis de sataniser. Et pourtant, en occupant cet
homme pendant que Mme Verdurin, pour le bien du
pécheur et bien justement tentée par une telle cure, va – en
parlant au jeune étourdi sans ambages – lui retirer tout ce
qu’il aime, lui porter peut-être un coup fatal, il me semble
que je l’attire comme qui dirait dans un guet-apens, et je



recule comme devant une manière de lâcheté. » Ceci dit, il
n’hésita pas à la commettre, et le prenant par le bras :
« Allons, baron, si nous allions fumer une cigarette, ce
jeune homme ne connaît pas encore toutes les merveilles
de l’Hôtel. » Je m’excusai en disant que j’étais obligé de
rentrer. « Attendez encore un instant, dit Brichot. Vous
savez que vous devez me ramener et je n’oublie pas votre
promesse. – Vous ne voulez vraiment pas que je vous
fasse sortir l’argenterie ? rien ne serait plus simple, me dit
M. de Charlus. Comme vous me l’avez promis, pas un mot
de la question décoration à Morel. Je veux lui faire la
surprise de le lui annoncer tout à l’heure, quand on sera un
peu parti, bien qu’il dise que ce n’est pas important pour un
artiste, mais que son oncle le désire (je rougis car, pensai-
je, par mon grand-père les Verdurin savaient qui était
l’oncle de Morel). Alors, vous ne voulez pas que je vous
fasse sortir les plus belles pièces ? me dit M. de Charlus.
Du reste, vous les connaissez, vous les avez vues dix fois à
la Raspelière. » Je n’osai pas lui dire que ce qui eût pu
m’intéresser, ce n’était pas le médiocre d’une argenterie
bourgeoise, même la plus riche, mais quelque spécimen,
fût-ce seulement sur une belle gravure, de celle de Mme Du
Barry. J’étais beaucoup trop préoccupé – et ne l’eussé-je
pas été par cette révélation relative à la venue de Mlle

Vinteuil ? – toujours, dans le monde, beaucoup trop distrait
et agité pour arrêter mon attention sur des objets plus ou
moins jolis. Elle n’eût pu être fixée que par l’appel de
quelque réalité s’adressant à mon imagination, comme eût



pu le faire, ce soir, une vue de cette Venise à laquelle
j’avais tant pensé l’après-midi, ou quelque élément
général, commun à plusieurs apparences et plus vrai
qu’elles, qui, de lui-même, éveillait toujours en moi un esprit
intérieur et habituellement ensommeillé, mais dont la
remontée à la surface de ma conscience me donnait une
grande joie. Or, comme je sortais du salon appelé salle de
théâtre, et traversais, avec Brichot et M. de Charlus, les
autres salons, en retrouvant, transposés au milieu d’autres,
certains meubles vus à la Raspelière et auxquels je n’avais
prêté aucune attention, je saisis, entre l’arrangement de
l’hôtel et celui du château, un certain air de famille, une
identité permanente, et je compris Brichot quand il me dit
en souriant : « Tenez, voyez-vous ce fond de salon, cela du
moins peut, à la rigueur, vous donner l’idée de la rue
Montalivet il y a vingt-cinq ans. » À son sourire, dédié au
salon défunt qu’il revoyait, je compris que ce que Brichot,
peut-être sans s’en rendre compte, préférait dans l’ancien
salon, plus que les grandes fenêtres, plus que la gaie
jeunesse des Patrons et de leurs fidèles, c’était cette partie
irréelle (que je dégageais moi-même de quelques
similitudes entre la Raspelière et le quai Conti) de laquelle,
dans un salon comme en toutes choses, la partie
extérieure, actuelle, contrôlable pour tout le monde, n’est
que le prolongement ; c’était cette partie devenue
purement morale, d’une couleur qui n’existait plus que pour
mon vieil interlocuteur, qu’il ne pouvait pas me faire voir,
cette partie qui s’est détachée du monde extérieur pour se
réfugier dans notre âme, à qui elle donne une plus-value où



elle s’est assimilée à sa substance habituelle, s’y muant –
maisons détruites, gens d’autrefois, compotiers de fruits
des soupers que nous nous rappelons – en cet albâtre
translucide de nos souvenirs, duquel nous sommes
incapables de montrer la couleur qu’il n’y a que nous qui
voyons, ce qui nous permet de dire véridiquement aux
autres, au sujet de ces choses passées, qu’ils n’en peuvent
avoir une idée, que cela ne ressemble pas à ce qu’ils ont
vu, et ce qui fait que nous ne pouvons considérer en nous-
même sans une certaine émotion, en songeant que c’est
de l’existence de notre pensée que dépend pour quelque
temps encore leur survie, le reflet des lampes qui se sont
éteintes et l’odeur des charmilles qui ne fleuriront plus. Et
sans doute par là le salon de la rue Montalivet faisait, pour
Brichot, tort à la demeure actuelle des Verdurin. Mais,
d’autre part, il ajoutait à celle-ci, pour les yeux du
professeur, une beauté qu’elle ne pouvait avoir pour un
nouveau venu. Ceux de ses anciens meubles qui avaient
été replacés ici, en un même arrangement parfois
conservé, et que moi-même je retrouvais de la Raspelière,
intégraient dans le salon actuel des parties de l’ancien qui,
par moments, l’évoquaient jusqu’à l’hallucination et ensuite
semblaient presque irréelles d’évoquer, au sein de la
réalité ambiante, des fragments d’un monde détruit qu’on
croyait voir ailleurs. Canapé surgi du rêve entre les
fauteuils nouveaux et bien réels, petites chaises revêtues
de soie rose, tapis broché de table à jeu élevé à la dignité
de personne depuis que, comme une personne, il avait un
passé, une mémoire, gardant dans l’ombre froide du quai



Conti le hâle de l’ensoleillement par les fenêtres de la rue
Montalivet (dont il connaissait l’heure aussi bien que Mme

Verdurin elle-même) et par les baies des portes vitrées de
Doville, où on l’avait emmené et où il regardait tout le jour,
au delà du jardin fleuri, la profonde vallée, en attendant
l’heure où Cottard et le flûtiste feraient ensemble leur
partie ; bouquet de violettes et de pensées au pastel,
présent d’un grand artiste ami, mort depuis, seul fragment
survivant d’une vie disparue sans laisser de traces,
résumant un grand talent et une longue amitié, rappelant
son regard attentif et doux, sa belle main grasse et triste
pendant qu’il peignait ; incohérent et joli désordre des
cadeaux de fidèles, qui ont suivi partout la maîtresse de la
maison et ont fini par prendre l’empreinte et la fixité d’un
trait de caractère, d’une ligne de la destinée ; profusion
des bouquets de fleurs, des boîtes de chocolat, qui
systématisait, ici comme là-bas, son épanouissement
suivant un mode de floraison identique ; interpolation
curieuse des objets singuliers et superflus qui ont encore
l’air de sortir de la boîte où ils ont été offerts et qui restent
toute la vie ce qu’ils ont été d’abord, des cadeaux du
Premier Janvier ; tous ces objets enfin qu’on ne saurait
isoler des autres, mais qui pour Brichot, vieil habitué des
fêtes des Verdurin, avaient cette patine, ce velouté des
choses auxquelles, leur donnant une sorte de profondeur,
vient s’ajouter leur double spirituel ; tout cela éparpillait,
faisait chanter devant lui comme autant de touches sonores
qui éveillaient dans son cœur des ressemblances aimées,
des réminiscences confuses et qui, à même le salon tout



actuel, qu’elles marquetaient çà et là, découpaient,
délimitaient, comme fait par un beau jour un cadre de soleil
sectionnant l’atmosphère, les meubles et les tapis, et la
poursuivant d’un coussin à un porte-bouquets, d’un
tabouret au relent d’un parfum, d’un mode d’éclairage à
une prédominance de couleurs, sculptaient, évoquaient,
spiritualisaient, faisaient vivre une forme qui était comme la
figure idéale, immanente à leurs logis successifs, du salon
des Verdurin. « Nous allons tâcher, me dit Brichot à
l’oreille, de mettre le baron sur son sujet favori. Il y est
prodigieux. » D’une part, je désirais pouvoir tâcher
d’obtenir de M. de Charlus les renseignements relatifs à la
venue de Mlle Vinteuil et de son amie. D’autre part, je ne
voulais pas laisser Albertine seule trop longtemps, non
qu’elle pût (incertaine de l’instant de mon retour, et,
d’ailleurs, à des heures pareilles où une visite venue pour
elle ou bien une sortie d’elle eussent été trop remarquées)
faire un mauvais usage de mon absence, mais pour qu’elle
ne la trouvât pas trop prolongée. Aussi dis-je à Brichot et à
M. de Charlus que je ne les suivais pas pour longtemps.
« Venez tout de même », me dit le baron, dont l’excitation
mondaine commençait à tomber, mais qui éprouvait ce
besoin de prolonger, de faire durer les entretiens, que
j’avais déjà remarqué chez la duchesse de Guermantes
aussi bien que chez lui, et qui, tout en étant particulier à
cette famille, s’étend, plus généralement, à tous ceux qui,
n’offrant à leur intelligence d’autre réalisation que la
conversation, c’est-à-dire une réalisation imparfaite,



restent inassouvis même après des heures passées
ensemble et se suspendent de plus en plus avidement à
l’interlocuteur épuisé, dont ils réclament, par erreur, une
satiété que les plaisirs sociaux sont impuissants à donner.
« Venez, reprit-il, n’est-ce pas, voilà le moment agréable
des fêtes, le moment où tous les invités sont partis, l’heure
de Doña Sol ; espérons que celle-ci finira moins tristement.
Malheureusement vous êtes pressé, pressé probablement
d’aller faire des choses que vous feriez mieux de ne pas
faire. Tout le monde est toujours pressé, et on part au
moment où on devrait arriver. Nous sommes là comme les
philosophes de Couture, ce serait le moment de récapituler
la soirée, de faire ce qu’on appelle, en style militaire, la
critique des opérations. On demanderait à Mme Verdurin
de nous faire apporter un petit souper auquel on aurait soin
de ne pas l’inviter, et on prierait Charlie – toujours Hernani
– de rejouer pour nous seuls le sublime adagio. Est-ce
assez beau, cet adagio ! Mais où est-il le jeune violoniste ?
je voudrais pourtant le féliciter, c’est le moment des
attendrissements et des embrassades. Avouez, Brichot,
qu’ils ont joué comme des Dieux, Morel surtout. Avez-vous
remarqué le moment où la mèche se détache ? Ah ! bien
alors, mon cher, vous n’avez rien vu. On a eu un fa dièse
qui peut faire mourir de jalousie Enesco, Capet et
Thibaud ; j’ai beau être très calme, je vous avoue qu’à une
sonorité pareille, j’avais le cœur tellement serré que je
retenais mes sanglots. La salle haletait ; Brichot, mon cher,
s’écria le baron en secouant violemment l’universitaire par
le bras, c’était sublime. Seul le jeune Charlie gardait une



le bras, c’était sublime. Seul le jeune Charlie gardait une
immobilité de pierre, on ne le voyait même pas respirer, il
avait l’air d’être comme ces choses du monde inanimé
dont parle Théodore Rousseau, qui font penser mais ne
pensent pas. Et alors, tout d’un coup, s’écria M. de Charlus
avec emphase et en mimant comme un coup de théâtre,
alors… la Mèche ! Et pendant ce temps-là, gracieuse
petite contredanse de l’allegro vivace. Vous savez, cette
mèche a été le signe de la révélation, même pour les plus
obtus. La princesse de Taormine, sourde jusque-là, car il
n’est pas pires sourdes que celles qui ont des oreilles pour
ne pas entendre, la princesse de Taormine, devant
l’évidence de la mèche miraculeuse, a compris que c’était
de la musique et qu’on ne jouerait pas au poker. Oh ! ça a
été un moment bien solennel. – Pardonnez-moi, Monsieur,
de vous interrompre, dis-je à M. de Charlus pour l’amener
au sujet qui m’intéressait, vous me disiez que la fille de
l’auteur devait venir. Cela m’aurait beaucoup intéressé.
Est-ce que vous êtes certain qu’on comptait sur elle ? –
Ah ! je ne sais pas. » M. de Charlus obéissait ainsi, peut-
être sans le vouloir, à cette consigne universelle qu’on a de
ne pas renseigner les jaloux, soit pour se montrer
absurdement « bon camarade », par point d’honneur, et la
détestât-on, envers celle qui l’excite, soit par méchanceté
pour elle en devinant que la jalousie ne ferait que redoubler
l’amour, soit par ce besoin d’être désagréable aux autres,
qui consiste à dire la vérité à la plupart des hommes mais,
aux jaloux, à la leur taire, l’ignorance augmentant leur
supplice, du moins à ce qu’on se figurent, et, pour faire de
la peine aux gens, on se guide d’après ce qu’on croit soi-



la peine aux gens, on se guide d’après ce qu’on croit soi-
même, peut-être à tort, le plus douloureux. « Vous savez,
reprit-il, ici c’est un peu la maison des exagérations, ce
sont des gens charmants, mais enfin on aime bien
annoncer des célébrités d’un genre ou d’un autre. Mais
vous n’avez pas l’air bien et vous allez avoir froid dans
cette pièce si humide, dit-il en poussant près de moi une
chaise. Puisque vous êtes souffrant, il faut faire attention, je
vais aller vous chercher votre pelure. Non, n’y allez pas
vous-même, vous vous perdrez et vous aurez froid. Voilà
comme on fait des imprudences, vous n’avez pourtant pas
quatre ans, il vous faudrait une vieille bonne comme moi
pour vous soigner. – Ne vous dérangez pas baron, j’y
vais », dit Brichot, qui s’éloigna aussitôt : ne se rendant
peut-être pas exactement compte de l’amitié très vive que
M. de Charlus avait pour moi et des rémissions
charmantes de simplicité et de dévouement que
comportaient ses crises délirantes de grandeur et de
persécution, il avait craint que M. de Charlus, que Mme

Verdurin avait confié comme un prisonnier à sa vigilance,
eût cherché simplement, sous le prétexte de demander
mon pardessus, à rejoindre Morel et fît manquer ainsi le
plan de la Patronne.

Cependant Ski s’était assis au piano, où personne ne lui
avait demandé de se mettre, et se composant – avec un
froncement souriant des sourcils, un regard lointain et une
légère grimace de la bouche – ce qu’il croyait être un air
artiste, insistait auprès de Morel pour que celui-ci jouât
quelque chose de Bizet. « Comment, vous n’aimez pas



cela, ce côté gosse de la musique de Bizet ? Mais, mon
cher, dit-il, avec ce roulement d’r qui lui était particulier,
c’est ravissant. » Morel, qui n’aimait pas Bizet, le déclara
avec exagération et (comme il passait dans le petit clan
pour avoir, ce qui était vraiment incroyable, de l’esprit) Ski,
feignant de prendre les diatribes du violoniste pour des
paradoxes, se mit à rire. Son rire n’était pas, comme celui
de M. Verdurin, l’étouffement d’un fumeur. Ski prenait
d’abord un air fin, puis laissait échapper comme malgré lui
un seul son de rire, comme un premier appel de cloches,
suivi d’un silence où le regard fin semblait examiner à bon
escient la drôlerie de ce qu’on disait, puis une seconde
cloche de rire s’ébranlait, et c’était bientôt un hilare
angelus.

Je dis à M. de Charlus mon regret que M. Brichot se fût
dérangé. « Mais non, il est très content, il vous aime
beaucoup, tout le monde vous aime beaucoup. On disait
l’autre jour : mais on ne le voit plus, il s’isole ! D’ailleurs,
c’est un si brave homme que Brichot », continua M. de
Charlus qui ne se doutait sans doute pas, en voyant la
manière affectueuse et franche dont lui parlait le professeur
de morale, qu’en son absence, il ne se gênait pas pour
dauber sur lui. « C’est un homme d’une grande valeur, qui
sait énormément, et cela ne l’a pas racorni, n’a pas fait de
lui un rat de bibliothèque comme tant d’autres qui sentent
l’encre. Il a gardé une largeur de vues, une tolérance, rares
chez ses pareils. Parfois, en voyant comme il comprend la
vie, comme il sait rendre à chacun avec grâce ce qui lui est
dû, on se demande où un simple petit professeur de



Sorbonne, un ancien régent de collège a pu apprendre tout
cela. J’en suis moi-même étonné. » Je l’étais davantage
en voyant la conversation de ce Brichot, que le moins
raffiné des convives de Mme de Guermantes eût trouvé si
bête et si lourd, plaire au plus difficile de tous, M. de
Charlus. Mais à ce résultat avaient collaboré entre autres
influences, distinctes d’ailleurs, celles en vertu desquelles
Swann, d’une part, s’était plu si longtemps dans le petit
clan, quand il était amoureux d’Odette, et d’autre part,
lorsqu’il fut marié, trouva agréable Mme Bontemps qui,
feignant d’adorer le ménage Swann, venait tout le temps
voir la femme et se délectait aux histoires du mari. Comme
un écrivain donne la palme de l’intelligence, non pas à
l’homme le plus intelligent, mais au viveur faisant une
réflexion hardie et tolérante sur la passion d’un homme
pour une femme, réflexion qui fait que la maîtresse bas-
bleu de l’écrivain s’accorde avec lui pour trouver que de
tous les gens qui viennent chez elle le moins bête était
encore ce vieux beau qui a l’expérience des choses de
l’amour, de même M. de Charlus trouvait plus intelligent
que ses autres amis, Brichot, qui non seulement était
aimable pour Morel, mais cueillait à propos dans les
philosophes grecs, les poètes latins, les conteurs
orientaux, des textes qui décoraient le goût du baron d’un
florilège étrange et charmant. M. de Charlus était arrivé à
cet âge où un Victor Hugo aime à s’entourer surtout de
Vacqueries et de Meurices. Il préférait à tous, ceux qui
admettaient son point de vue sur la vie. « Je le vois



beaucoup, ajouta-t-il d’une voix piaillante et cadencée,
sans qu’un mouvement de ses lèvres, fît bouger son
masque grave et enfariné, sur lequel étaient à demi
abaissées ses paupières d’ecclésiastique. Je vais à ses
cours, cette atmosphère de quartier latin me change, il y a
une adolescence studieuse, pensante, de jeunes
bourgeois plus intelligents, plus instruits que n’étaient, dans
un autre milieu, mes camarades. C’est autre chose, que
vous connaissez probablement mieux que moi, ce sont de
jeunes bourgeois », dit-il en détachant le mot qu’il fit
précéder de plusieurs b, et en le soulignant par une sorte
d’habitude d’élocution, correspondant elle-même à un goût
des nuances dans la pensée[2], qui lui était propre, mais
peut-être aussi pour ne pas résister au plaisir de me
témoigner quelque insolence. Celle-ci ne diminua en rien la
grande et affectueuse pitié que m’inspirait M. de Charlus
(depuis que Mme Verdurin avait dévoilé son dessein
devant moi), m’amusa seulement, et, même en une
circonstance où je ne me fusse pas senti pour lui tant de
sympathie, ne m’eût pas froissé. Je tenais de ma
grand’mère d’être dénué d’amour-propre à un degré qui
ferait aisément manquer de dignité. Sans doute je ne m’en
rendais guère compte, et à force d’avoir entendu, depuis le
collège, les plus estimés de mes camarades ne pas
souffrir qu’on leur manquât, ne pas pardonner un mauvais
procédé, j’avais fini par montrer dans mes paroles et dans
mes actions une seconde nature qui était assez fière. Elle
passait même pour l’être extrêmement, parce que, n’étant



nullement peureux, j’avais facilement des duels, dont je
diminuais pourtant le prestige moral en m’en moquant moi-
même, ce qui persuadait aisément qu’ils étaient ridicules ;
mais la nature que nous refoulons n’en habite pas moins en
nous. C’est ainsi que parfois, si nous lisons le chef-
d’œuvre nouveau d’un homme de génie, nous y retrouvons
avec plaisir toutes celles de nos réflexions que nous avions
méprisées, des gaietés, des tristesses que nous avions
contenues, tout un monde de sentiments dédaigné par
nous et dont le livre où nous les reconnaissons nous
apprend subitement la valeur. J’avais fini par apprendre,
de l’expérience de la vie, qu’il était mal de sourire
affectueusement quand quelqu’un se moquait de moi et de
ne pas lui en vouloir. Mais cette absence d’amour-propre
et de rancune, si j’avais cessé de l’exprimer jusqu’à en être
arrivé à ignorer à peu près complètement qu’elle existât
chez moi, n’en était pas moins le milieu vital primitif dans
lequel je baignais. La colère et la méchanceté ne me
venaient que de toute autre manière, par crises furieuses.
De plus, le sentiment de la justice m’était inconnu jusqu’à
une complète absence de sens moral. J’étais, au fond de
mon cœur, tout acquis à celui qui était le plus faible et qui
était malheureux. Je n’avais aucune opinion sur la mesure
dans laquelle le bien et le mal pouvaient être engagés dans
les relations de Morel et de M. de Charlus, mais l’idée des
souffrances qu’on préparait à M. de Charlus m’était
intolérable. J’aurais voulu le prévenir, ne savais comment le
faire. « La vue de tout ce petit monde laborieux est fort
plaisante pour un vieux trumeau comme moi. Je ne les



connais pas », ajouta-t-il en levant la main d’un air de
réserve – pour ne pas avoir l’air de se vanter, pour attester
sa pureté et ne pas faire planer de soupçon sur celle des
étudiants – « mais ils sont très polis, ils vont souvent
jusqu’à me garder une place comme je suis un très vieux
monsieur. Mais si, mon cher, ne protestez pas, j’ai plus de
quarante ans, dit le baron, qui avait dépassé la
soixantaine. Il fait un peu chaud dans cet amphithéâtre où
parle Brichot, mais c’est toujours intéressant. » Quoique le
baron aimât mieux être mêlé à la jeunesse des écoles,
voire bousculé par elle, quelquefois, pour lui épargner les
longues attentes, Brichot le faisait entrer avec lui. Brichot
avait beau être chez lui à la Sorbonne, au moment où
l’appariteur chargé de chaînes le précédait et où s’avançait
le maître admiré de la jeunesse, il ne pouvait retenir une
certaine timidité, et tout en désirant profiter de cet instant
où il se sentait si considérable pour témoigner de
l’amabilité à Charlus, il était tout de même un peu gêné ;
pour que l’appariteur le laissât passer, il lui disait, d’une
voix factice et d’un air affairé : « Vous me suivez, baron, on
vous placera », puis, sans plus s’occuper de lui, pour faire
son entrée, s’avançait seul allégrement dans le couloir. De
chaque côté, une double haie de jeunes professeurs le
saluait ; Brichot, désireux de ne pas avoir l’air de poser
pour ces jeunes gens, aux yeux de qui il se savait un grand
pontife, leur envoyait mille clins d’œil, mille hochements de
tête de connivence, auxquels son souci de rester martial et
bon Français donnait l’air d’une sorte d’encouragement
cordial d’un vieux grognard qui dit : « Nom de Dieu on



saura se battre. » Puis les applaudissements des élèves
éclataient. Brichot tirait parfois de cette présence de M. de
Charlus à ses cours l’occasion de faire un plaisir, presque
de rendre des politesses. Il disait à quelque parent, ou à
quelqu’un de ses amis bourgeois : « Si cela pouvait
amuser votre femme ou votre fille, je vous préviens que le
baron de Charlus, prince d’Agrigente, le descendant des
Condé, assistera à mon cours. C’est un souvenir à garder
que d’avoir vu un des derniers descendants de notre
aristocratie qui ait du type. Si elles sont là, elles le
reconnaîtront à ce qu’il sera placé à côté de ma chaise.
D’ailleurs, ce sera le seul, un homme fort, avec des
cheveux blancs, la moustache noire, et la médaille militaire.
– Ah ! je vous remercie », disait le père. Et, quoi que sa
femme eût à faire, pour ne pas désobliger Brichot, il la
forçait à aller à ce cours, tandis que la jeune fille,
incommodée par la chaleur et la foule, dévorait pourtant
curieusement des yeux le descendant de Condé, tout en
s’étonnant qu’il ne portât pas de fraise et ressemblât aux
hommes de nos jours. Lui, cependant, n’avait pas d’yeux
pour elle ; mais plus d’un étudiant, qui ne savait pas qui il
était, s’étonnait de son amabilité, devenait important et
sec, et le baron sortait plein de rêves et de mélancolie.
« Pardonnez-moi de revenir à mes moutons, dis-je
rapidement à M. de Charlus en entendant le pas de
Brichot, mais pourriez-vous me prévenir par un
pneumatique si vous appreniez que Mlle Vinteuil ou son
amie dussent venir à Paris, en me disant exactement la
durée de leur séjour, et sans dire à personne que je vous



l’ai demandé ? » Je ne croyais plus guère qu’elle eût dû
venir, mais je voulais ainsi me garer pour l’avenir. « Oui, je
ferai ça pour vous, d’abord parce que je vous dois une
grande reconnaissance. En n’acceptant pas autrefois ce
que je vous avais proposé, vous m’avez, à vos dépens,
rendu un immense service, vous m’avez laissé ma liberté. Il
est vrai que je l’ai abdiquée d’une autre manière, ajouta-t-il
d’un ton mélancolique où perçait le désir de faire des
confidences ; il y a là ce que je considère toujours comme
le fait majeur, toute une réunion de circonstances que vous
avez négligé de faire tourner à votre profit, peut-être parce
que la destinée vous a averti, à cette minute précise, de ne
pas contrarier ma Voie. Car toujours l’homme s’agite et
Dieu le mène. Qui sait ? si, le jour où nous sommes sortis
ensemble de chez Mme de Villeparisis, vous aviez accepté,
peut-être bien des choses qui se sont passées depuis
n’auraient jamais eu lieu. » Embarrassé, je fis dériver la
conversation en m’emparant du nom de Mme de
Villeparisis, et je cherchai à savoir de lui, si qualifié à tous
égards, pour quelles raisons Mme de Villeparisis semblait
tenue à l’écart par le monde aristocratique. Non seulement
il ne me donna pas la solution de ce petit problème
mondain, mais il ne me parut même pas le connaître. Je
compris alors que la situation de Mme de Villeparisis, si
elle devait plus tard paraître grande à la postérité, et
même, du vivant de la marquise, à l’ignorante roture,
n’avait pas paru moins grande tout à fait à l’autre extrémité
du monde, à celle qui touchait Mme de Villeparisis, aux



Guermantes. C’était leur tante, ils voyaient surtout la
naissance, les alliances, l’importance gardée dans la
famille par l’ascendant sur telle ou telle belle-sœur. Ils
voyaient cela moins côté monde que côté famille. Or celui-
ci était plus brillant pour Mme de Villeparisis que je n’avais
cru. J’avais été frappé en apprenant que le nom de
Villeparisis était faux. Mais il est d’autres exemples de
grandes dames ayant fait un mariage inégal et ayant gardé
une situation prépondérante. M. de Charlus commença par
m’apprendre que Mme de Villeparisis était la nièce de la
fameuse duchesse de ***, la personne la plus célèbre de la
grande aristocratie pendant la monarchie de Juillet, mais
qui n’avait pas voulu fréquenter le Roi Citoyen et sa famille.
J’avais tant désiré avoir des récits sur cette Duchesse ! Et
Mme de Villeparisis, la bonne Mme de Villeparisis, aux
joues qui me représentaient des joues de bourgeoise, Mme

de Villeparisis qui m’envoyait tant de cadeaux et que
j’aurais si facilement pu voir tous les jours, Mme de
Villeparisis était sa nièce, élevée par elle, chez elle, à
l’hôtel de ***. « Elle demandait au duc de Doudeauville, me
dit M. de Charlus, en parlant des trois sœurs : « Laquelle
des trois sœurs préférez-vous ? » Et Doudeauville ayant
dit : « Mme de Villeparisis », la duchesse de *** lui
répondit : « Cochon ! » Car la duchesse était très
spirituelle », dit M. de Charlus en donnant au mot
l’importance et la prononciation d’usage chez les
Guermantes. Qu’il trouvât d’ailleurs que le mot fût si
« spirituel », je ne m’en étonnai pas, ayant, dans bien



d’autres occasions, remarqué la tendance centrifuge,
objective, des hommes qui les pousse à abdiquer, quand
ils goûtent l’esprit des autres, les sévérités qu’ils auraient
pour le leur, et à observer, à noter précieusement, ce qu’ils
dédaigneraient de créer. « Mais qu’est-ce qu’il a ? c’est
mon pardessus qu’il apporte, dit-il en voyant que Brichot
avait si longtemps cherché pour un tel résultat. J’aurais
mieux fait d’y aller moi-même. Enfin vous allez le mettre sur
vos épaules. Savez-vous que c’est très compromettant,
mon cher ? c’est comme de boire dans le même verre, je
saurai vos pensées. Mais non, pas comme ça, voyons,
laissez-moi faire », et tout en me mettant son paletot, il me
le collait contre les épaules, me le montait le long du cou,
relevait le col, et de sa main frôlait mon menton, en
s’excusant. « À son âge, ça ne sait pas mettre une
couverture, il faut le bichonner ; j’ai manqué ma vocation,
Brichot, j’étais né pour être bonne d’enfants. » Je voulais
m’en aller, mais M. de Charlus ayant manifesté l’intention
d’aller chercher Morel, Brichot nous retint tous les deux.
D’ailleurs, la certitude qu’à la maison je retrouverais
Albertine, certitude égale à celle que, dans l’après-midi,
j’avais qu’Albertine rentrât du Trocadéro, me donnait en ce
moment aussi peu d’impatience de la voir que j’avais eu le
même jour tandis que j’étais assis au piano, après que
Françoise m’eut téléphoné. Et c’est ce calme qui me
permit, chaque fois qu’au cours de cette conversation je
voulus me lever, d’obéir à l’injonction de Brichot, qui
craignait que mon départ empêchât Charlus de rester
jusqu’au moment où Mme Verdurin viendrait nous appeler.



« Voyons, dit-il au baron, restez un peu avec nous, vous lui
donnerez l’accolade tout à l’heure », ajouta Brichot en fixant
sur moi son œil presque mort, auquel les nombreuses
opérations qu’il avait subies avait fait recouvrer un peu de
vie, mais qui n’avait plus pourtant la mobilité nécessaire à
l’expression oblique de la malignité. « L’accolade, est-il
bête ! s’écria le baron, d’un ton aigu et ravi. Mon cher, je
vous dis qu’il se croit toujours à une distribution de prix, il
rêve de ses petits élèves. Je me demande s’il ne couche
pas avec. – Vous désirez voir Mlle Vinteuil, me dit Brichot,
qui avait entendu la fin de notre conversation. Je vous
promets de vous avertir si elle vient, je le saurai par Mme

Verdurin », car il prévoyait sans doute que le baron risquait
fort d’être, de façon imminente, exclu du petit clan. « Eh
bien, vous me croyez donc moins bien que vous avec Mme

Verdurin, dit M. de Charlus, pour être renseigné sur la
venue de ces personnes d’une terrible réputation. Vous
savez que c’est archi-connu. Mme Verdurin a tort de les
laisser venir, c’est bon pour les milieux interlopes. Elles
sont amies de toute une bande terrible. Tout ça doit se
réunir dans des endroits affreux. » À chacune de ces
paroles, ma souffrance s’accroissait d’une souffrance
nouvelle, changeant de forme. « Certes non pas, je ne me
crois pas mieux que vous avec Mme Verdurin », proclama
Brichot en ponctuant les mots, car il craignait d’avoir éveillé
les soupçons du baron. Et comme il voyait que je voulais
prendre congé, voulant me retenir par l’appât du
divertissement promis : « Il y a une chose à quoi le baron



me semble ne pas avoir songé quand il parle de la
réputation de ces deux dames, c’est qu’une réputation peut
être tout à la fois épouvantable et imméritée. Ainsi, par
exemple, dans la série plus notoire que j’appellerai
parallèle, il est certain que les erreurs judiciaires sont
nombreuses et que l’histoire a enregistré des arrêts de
condamnation pour sodomie flétrissant des hommes
illustres qui en étaient tout à fait innocents. La récente
découverte d’un grand amour de Michel-Ange pour une
femme est un fait nouveau qui mériterait à l’ami de Léon X
le bénéfice d’une instance en révision posthume. L’affaire
Michel-Ange me semble tout indiquée pour passionner les
snobs et mobiliser la Villette, quand une autre affaire, où
l’anarchie fut bien portée et devint le péché à la mode de
nos bons dilettantes, mais dont il n’est point permis de
prononcer le nom, par crainte de querelles, aura fini son
temps. » Depuis que Brichot avait commencé à parler des
réputations masculines, M. de Charlus avait trahi dans tout
son visage le genre particulier d’impatience qu’on voit à un
expert médical ou militaire quand des gens du monde qui
n’y connaissent rien se mettent à dire des bêtises sur des
points de thérapeutique ou de stratégie. « Vous ne savez
pas le premier mot des choses dont vous parlez, finit-il par
dire à Brichot. Citez-moi une seule réputation imméritée.
Dites des noms. Oui, je connais tout, riposta violemment M.
de Charlus à une interruption timide de Brichot, les gens
qui ont fait cela autrefois par curiosité, ou par affection
unique pour un ami mort, et celui qui, craignant de s’être
trop avancé, si vous lui parlez de la beauté d’un homme



vous répond que c’est du chinois pour lui, qu’il ne sait pas
plus distinguer un homme beau d’un laid qu’entre deux
moteurs d’auto, comme la mécanique n’est pas dans ses
cordes. Tout cela c’est des blagues. Mon Dieu, remarquez,
je ne veux pas dire qu’une réputation mauvaise (ou ce qu’il
est convenu d’appeler ainsi) et injustifiée soit une chose
absolument impossible. C’est tellement exceptionnel,
tellement rare, que pratiquement cela n’existe pas.
Cependant, moi qui suis un curieux, un fureteur, j’en ai
connu, et qui n’étaient pas des mythes. Oui, au cours de
ma vie, j’ai constaté (j’entends scientifiquement constaté, je
ne me paie pas de mots) deux réputations injustifiées.
Elles s’établissent d’habitude grâce à une similitude de
noms, ou d’après certains signes extérieurs, l’abondance
des bagues par exemple, que les gens incompétents
s’imaginent absolument être caractéristiques de ce que
vous dites, comme ils croient qu’un paysan ne dit pas deux
mots sans ajouter : jarniguié, ou un Anglais goddam. C’est
de la conversation pour théâtre des boulevards. Ce qui
vous étonnera, c’est que les réputations injustifiées sont les
plus établies aux yeux du public. Vous-même, Brichot, qui
mettriez votre main au feu de la vertu de tel ou tel homme
qui vient ici et que les renseignés connaissent comme le
loup blanc, vous devez croire, comme tout le monde, à ce
qu’on dit de tel homme en vue qui incarne ces goûts-là
pour la masse, alors qu’il « n’en est pas » pour deux sous.
Je dis pour deux sous, parce que, si nous y mettions vingt-
cinq louis, nous verrions le nombre des petits saints
diminuer jusqu’à zéro. Sans cela le taux des saints, si vous



voyez de la sainteté là dedans, se tient, en règle générale,
entre 3 et 4 sur 10. » Si Brichot avait transposé dans le
sexe masculin la question des mauvaises réputations, à
mon tour et inversement c’est au sexe féminin, et en
pensant à Albertine, que je reportais les paroles de M. de
Charlus. J’étais épouvanté par la statistique, même en
tenant compte qu’il devait enfler les chiffres au gré de ce
qu’il souhaitait, et aussi d’après les rapports d’êtres
cancaniers, peut-être menteurs, en tous cas trompés par
leur propre désir qui, s’ajoutant à celui de M. de Charlus,
faussait sans doute les calculs du baron. « Trois sur dix,
s’écria Brichot ! En renversant la proportion, j’aurais eu
encore à multiplier par cent le nombre des coupables. S’il
est celui que vous dites, baron, et si vous ne vous trompez
pas, confessons alors que vous êtes un de ces rares
voyants d’une vérité que personne ne soupçonne autour
d’eux. C’est ainsi que Barrès a fait, sur la corruption
parlementaire, des découvertes qui ont été vérifiées après
coup, comme l’existence de la planète de Leverrier. Mme

Verdurin citerait de préférence des hommes que j’aime
mieux ne pas nommer et qui ont deviné au Bureau des
Renseignements, dans l’État-Major, des agissements,
inspirés, je le crois, par un zèle patriotique, mais qu’enfin je
n’imaginais pas. Sur la franc-maçonnerie, l’espionnage
allemand, la morphinomanie, Léon Daudet écrit au jour le
jour un prodigieux conte de fées qui se trouve être la réalité
même. Trois sur dix ! », reprit Brichot stupéfait. Il est vrai de
dire que M. de Charlus taxait d’inversion la grande majorité
de ses contemporains, en exceptant toutefois les hommes



avec qui il avait eu des relations et dont, pour peu qu’elles
eussent été mêlées d’un peu de romanesque, le cas lui
paraissait plus complexe. C’est ainsi qu’on voit des
viveurs, ne croyant pas à l’honneur des femmes, en rendre
un peu seulement à telle qui fut leur maîtresse et dont ils
protestent sincèrement et d’un air mystérieux : « Mais non,
vous vous trompez, ce n’est pas une fille. » Cette estime
inattendue leur est dictée, partie par leur amour-propre,
pour qui il est plus flatteur que de telles faveurs aient été
réservées à eux seuls, partie par leur naïveté qui gobe
aisément tout ce que leur maîtresse a voulu leur faire
croire, partie par ce sentiment de la vie qui fait que, dès
qu’on s’approche des êtres, des existences, les étiquettes
et les compartiments faits d’avance sont trop simples.
« Trois sur dix ! mais prenez-y garde, moins heureux que
ces historiens que l’avenir ratifiera, baron, si vous vouliez
présenter à la postérité le tableau que vous nous dites, elle
pourrait la trouver mauvaise. Elle ne juge que sur pièces et
voudrait prendre connaissance de votre dossier. Or aucun
document ne venant authentiquer ce genre de phénomènes
collectifs que les seuls renseignés sont trop intéressés à
laisser dans l’ombre, on s’indignerait fort dans le camp des
belles âmes, et vous passeriez tout net pour un
calomniateur ou pour un fol. Après avoir, au concours des
élégances, obtenu le maximum et le principal, sur cette
terre, vous connaîtriez les tristesses d’un blackboutage
d’outre-tombe. Ça n’en vaut pas le coup, comme dit, Dieu
me pardonne ! notre Bossuet. – Je ne travaille pas pour
l’histoire, répondit M. de Charlus, la vie me suffit, elle est



bien assez intéressante, comme disait le pauvre Swann. –
Comment ? Vous avez connu Swann, baron, mais je ne
savais pas. Est-ce qu’il avait ces goûts-là ? demanda
Brichot d’un air inquiet. – Mais est-il grossier ! Vous croyez
donc que je ne connais que des gens comme ça. Mais
non, je ne crois pas », dit Charlus les yeux baissés et
cherchant à peser le pour et le contre. Et pensant que
puisqu’il s’agissait de Swann, dont les tendances si
opposées avaient été toujours connues, un demi-aveu ne
pouvait qu’être inoffensif pour celui qu’il visait et flatteur
pour celui qui le laissait échapper dans une insinuation :
« Je ne dis pas qu’autrefois, au collège, une fois par
hasard », dit le baron comme malgré lui, et comme s’il
pensait tout haut, puis se reprenant : « Mais il y a deux
cents ans ; comment voulez-vous que je me rappelle ? vous
m’embêtez », conclut-il en riant. « En tous cas il n’était pas
joli, joli ! » dit Brichot, lequel, affreux, se croyait bien et
trouvait facilement les autres laids. « Taisez-vous, dit le
baron, vous ne savez pas ce que vous dites ; dans ce
temps-là il avait un teint de pêche et, ajouta-t-il en mettant
chaque syllabe sur une autre note, il était joli comme les
amours. Du reste, il était resté charmant. Il a été follement
aimé des femmes. – Mais est-ce que vous avez connu la
sienne ? – Mais, voyons, c’est par moi qu’il l’a connue. Je
l’avais trouvée charmante dans son demi-travesti, un soir
qu’elle jouait Miss Sacripant ; j’étais avec des camarades
de club, nous avions tous ramené une femme et, bien que
je n’eusse envie que de dormir, les mauvaises langues
avaient prétendu, car c’est affreux ce que le monde est



méchant, que j’avais couché avec Odette. Seulement, elle
en avait profité pour venir m’embêter, et j’avais cru m’en
débarrasser en la présentant à Swann. De ce jour-là elle ne
cessa plus de me cramponner, elle ne savait pas un mot
d’orthographe, c’est moi qui faisais ses lettres. Et puis
c’est moi qui ensuite ai été chargé de la promener. Voilà,
mon enfant, ce que c’est que d’avoir une bonne réputation,
vous voyez. Du reste, je ne la méritais qu’à moitié. Elle me
forçait à lui faire faire des parties terribles, à cinq, à six. »
Et les amants qu’avait eus successivement Odette (elle
avait été avec un tel, puis avec un pauvre Swann aveuglé
par la jalousie et par l’amour, tels ces hommes dont pas un
seul n’avait été deviné par lui tour à tour, supputant les
chances et croyant aux serments plus affirmatifs qu’une
contradiction qui échappe à la coupable, contradiction bien
plus insaisissable, et pourtant bien plus significative, et
dont le jaloux pourrait se prévaloir plus logiquement que de
renseignements qu’il prétend faussement avoir eus, pour
inquiéter sa maîtresse), ces amants, M. de Charlus se mit
à les énumérer avec autant de certitude que s’il avait récité
la liste des Rois de France. Et en effet, le jaloux est,
comme les contemporains, trop près, il ne sait rien, et c’est
pour les étrangers que le comique des adultères prend la
précision de l’histoire, et s’allonge en listes, d’ailleurs
indifférentes, et qui ne deviennent tristes que pour un autre
jaloux, comme j’étais, qui ne peut s’empêcher de comparer
son cas à celui dont il entend parler et qui se demande si,
pour la femme dont il doute, une liste aussi illustre n’existe
pas. Mais il n’en peut rien savoir, c’est comme une



conspiration universelle, une brimade à laquelle tous
participent cruellement et qui consiste, tandis que son amie
va de l’un à l’autre, à lui tenir sur les yeux un bandeau qu’il
fait perpétuellement effort pour arracher, sans y réussir, car
tout le inonde le tient aveuglé, le malheureux, les êtres bons
par bonté, les êtres méchants par méchanceté, les êtres
grossiers par goût des vilaines farces, les êtres bien
élevés par politesse et bonne éducation, et tous par une de
ces conventions qu’on appelle principe. « Mais est-ce que
Swann a jamais su que vous aviez eu ses faveurs ? – Mais
voyons, quelle horreur ! Raconter cela à Charles ! C’est à
faire dresser les cheveux sur la tête. Mais, mon cher, il
m’aurait tué tout simplement, il était jaloux comme un tigre.
Pas plus que je n’ai avoué à Odette, à qui ça aurait, du
reste, été bien égal, que… allons, ne me faites pas dire de
bêtises. Et le plus fort c’est que c’est elle qui lui a tiré des
coups de revolver que j’ai failli recevoir. Ah ! j’ai eu de
l’agrément avec ce ménage-là ; et, naturellement, c’est moi
qui ai été obligé d’être son témoin contre d’Osmond, qui ne
me l’a jamais pardonné. D’Osmond avait enlevé Odette, et
Swann, pour se consoler, avait pris pour maîtresse, ou
fausse maîtresse, la sœur d’Odette. Enfin, vous n’allez pas
commencer à me faire raconter l’histoire de Swann, nous
en aurions pour dix ans, vous comprenez, je connais ça
comme personne. C’était moi qui sortais Odette quand elle
ne voulait pas voir Charles. Cela m’embêtait d’autant plus
que j’ai un très proche parent qui porte le nom de Crécy,
sans y avoir naturellement aucune espèce de droit, mais
qu’enfin cela ne charmait pas. Car elle se faisait appeler



Odette de Crécy, et le pouvait parfaitement, étant
seulement séparée d’un Crécy dont elle était la femme,
très authentique celui-là, un monsieur très bien, qu’elle
avait ratissé jusqu’au dernier centime. Mais voyons,
pourquoi me faire parler de ce Crécy ? je vous ai vu avec
lui dans le tortillard, vous lui donniez des dîners à Balbec. Il
devait en avoir besoin, le pauvre, il vivait d’une toute petite
pension que lui faisait Swann ; je me doute bien que,
depuis la mort de mon ami, cette rente a dû cesser
complètement d’être payée. Ce que je ne comprends pas,
me dit M. de Charlus, c’est que, puisque vous avez été
souvent chez Charles, vous n’ayez pas désiré tout à l’heure
que je vous présente à la reine de Naples. En somme, je
vois que vous ne vous intéressez pas aux personnes en
tant que curiosités, et cela m’étonne toujours de quelqu’un
qui a connu Swann, chez qui ce genre d’intérêt était si
développé, au point qu’on ne peut pas dire si c’est moi qui
ai été à cet égard son initiateur ou lui le mien. Cela
m’étonne autant que si je voyais quelqu’un avoir connu
Whistler et ne pas savoir ce que c’est que le goût. Mon
Dieu, c’est surtout pour Morel que c’était important de la
connaître, il le désirait, du reste, passionnément, car il est
tout ce qu’il y a de plus intelligent. C’est ennuyeux qu’elle
soit partie. Mais enfin je ferai la conjonction ces jours-ci.
C’est immanquable qu’il la connaisse. Le seul obstacle
possible serait si elle mourait demain. Or il est à espérer
que cela n’arrivera pas. » Tout à coup, Brichot, comme il
était resté sous le coup de la proportion de « trois sur dix »
que lui avait révélée M. de Charlus, Brichot, qui n’avait pas



cessé de poursuivre son idée, avec une brusquerie qui
rappelait celle d’un juge d’instruction voulant faire avouer un
accusé, mais qui, en réalité, était le résultat du désir
qu’avait le professeur de paraître perspicace et du trouble
qu’il éprouvait à lancer une accusation si grave : « Est-ce
que Ski n’est pas comme cela ? » demanda-t-il à M. de
Charlus, d’un air sombre. Pour faire admirer ses prétendus
dons d’intuition, il avait choisi Ski, se disant que, puisqu’il
n’y avait que trois innocents sur dix, il risquait peu de se
tromper en nommant Ski qui lui semblait un peu bizarre,
avait des insomnies, se parfumait, bref était en dehors de
la normale. « Mais pas du tout, s’écria le baron avec une
ironie amère, dogmatique et exaspérée. Ce que vous dites
est d’un faux, d’un absurde, d’un à côté ! Ski est justement
« cela » pour les gens qui n’y connaissent rien ; s’il l’était, il
n’en aurait pas tellement l’air, ceci soit dit sans aucune
intention de critique, car il a du charme et je lui trouve
même quelque chose de très attachant. – Mais dites-nous
donc quelques noms », reprit Brichot avec insistance. M.
de Charlus se redressa d’un air de morgue : « Ah ! mon
cher, moi, vous savez je vis dans l’abstrait, tout cela ne
m’intéresse qu’à un point de vue transcendantal »,
répondit-il avec la susceptibilité ombrageuse particulière à
ses pareils, et l’affectation de grandiloquence qui
caractérisait sa conversation. « Moi, vous comprenez, il n’y
a que les généralités qui m’intéressent, je vous parle de
cela comme de la loi de la pesanteur. » Mais ces moments
de réaction agacée, où le baron cherchait à cacher sa
vraie vie, duraient bien peu auprès des heures de



progression continue où il la faisait deviner, l’étalait avec
une complaisance agaçante, le besoin de la confidence
étant chez lui plus fort que la crainte de la divulgation. « Ce
que je voulais dire, reprit-il, c’est que pour une mauvaise
réputation qui est injustifiée, il y en a des centaines de
bonnes qui ne le sont pas moins. Évidemment le nombre
de ceux qui ne les méritent pas varie selon que vous vous
en rapportez aux dires de leurs pareils ou des autres. Et il
est vrai que, si la malveillance de ces derniers est limitée
par la trop grande difficulté qu’ils auraient à croire un vice
aussi horrible pour eux que le vol ou l’assassinat pratiqué
par des gens dont ils connaissent la délicatesse et le cœur,
la malveillance des premiers est exagérément stimulée par
le désir de croire, comment dirais-je, accessibles, des
gens qui leur plaisent, par des renseignements que leur ont
donnés des gens qu’a trompés un semblable désir, enfin
par l’écart même où ils sont généralement tenus. J’ai vu un
homme, assez mal vu à cause de ce goût, dire qu’il
supposait qu’un certain homme du monde avait le même.
Et sa seule raison de le croire est que cet homme du
monde avait été aimable avec lui ! Autant de raisons
d’optimisme, dit naïvement le baron, dans la supputation
du nombre. Mais la vraie raison de l’écart énorme qu’il y a
entre ce nombre calculé par les profanes, et celui calculé
par les initiés, vient du mystère dont ceux-ci entourent leurs
agissements, afin de les cacher aux autres, qui, dépourvus
d’aucun moyen d’information, seraient littéralement
stupéfaits s’ils apprenaient seulement le quart de la vérité.
– Alors, à notre époque, c’est comme chez les Grecs, dit



– Alors, à notre époque, c’est comme chez les Grecs, dit
Brichot. – Mais comment ? comme chez les Grecs ? Vous
vous figurez que cela n’a pas continué depuis ? Regardez,
sous Louis XIV, le petit Vermandois, Molière, le prince
Louis de Baden, Brunswick, Charolais, Boufflers, le Grand
Condé, le duc de Brissac. – Je vous arrête, je savais
Monsieur, je savais Brissac par Saint-Simon, Vendôme
naturellement et d’ailleurs, bien d’autres. Mais cette vieille
peste de Saint-Simon parle souvent du Grand Condé et du
prince Louis de Baden et jamais il ne le dit. – C’est tout de
même malheureux que ce soit à moi d’apprendre son
histoire à un professeur de Sorbonne. Mais, cher maître,
vous êtes ignorant comme une carpe. – Vous êtes dur,
baron, mais juste. Et, tenez, je vais vous faire plaisir, je me
souviens maintenant d’une chanson de l’époque qu’on fit
en latin macaronique sur certain orage qui surprit le Grand
Condé comme il descendait le Rhône en compagnie de
son ami le marquis de La Moussaye. Condé dit :

 
Carus Amicus Mussexus,
Ah ! Deus bonus quod tempus
Landerirette
Imbre sumus perituri.
 
Et La Moussaye le rassure en lui disant :
 
Securae sunt nostrae vitae
Sumus enim Sodomitae
Igne tantum perituri



Landeriri
 
– Je retire ce que j’ai dit, dit Charlus d’une voix aiguë et

maniérée, vous êtes un puits de science ; vous me l’écrirez
n’est-ce pas, je veux garder cela dans mes archives de
famille, puisque ma bisaïeule au troisième degré était la
sœur de M. le Prince. – Oui, mais, baron, sur le prince
Louis de Baden je ne vois rien. Du reste, à cette époque-
là, je crois qu’en général l’art militaire… – Quelle bêtise !
Vendôme, Villars, le prince Eugène, le prince de Conti, et
si je vous parlais de tous nos héros du Tonkin, du Maroc, et
je parle des vraiment sublimes, et pieux, et « nouvelle
génération », je vous étonnerais bien. Ah ! j’en aurais à
apprendre aux gens qui font des enquêtes sur la nouvelle
génération, qui a rejeté les vaines complications de ses
aînés ! dit M. Bourget. J’ai un petit ami là-bas, dont on
parle beaucoup, qui a fait des choses admirables… mais
enfin je ne veux pas être méchant, revenons au XVIIe
siècle ; vous savez que Saint-Simon dit du maréchal
d’Huxelles, entre tant d’autres : « Voluptueux en débauches
grecques, dont il ne prenait pas la peine de se cacher, et
accrochait de jeunes officiers qu’il domestiquait, outre de
jeunes valets très bien faits, et cela sans voile, à l’armée et
à Strasbourg. » Vous avez probablement lu les lettres de
Madame, les hommes ne l’appelaient que « Putain ». Elle
en parle assez clairement. Et elle était à bonne source pour
savoir, avec son mari. C’est un personnage si intéressant
que Madame, dit M. de Charlus. On pourrait faire d’après
elle la synthèse lyrique de la « Femme d’une Tante ».



elle la synthèse lyrique de la « Femme d’une Tante ».
D’abord hommasse ; généralement la femme d’une Tante
est un homme, c’est ce qui lui rend si facile de lui faire des
enfants. Puis Madame ne parle pas des vices de
Monsieur, mais elle parle sans cesse de ce même vice
chez les autres, en femme renseignée et par ce pli que
nous avons d’aimer à trouver, dans les familles des autres,
les mêmes tares dont nous souffrons dans la nôtre, pour
nous prouver à nous-même que cela n’a rien
d’exceptionnel ni de déshonorant. Je vous disais que cela
a été tout le temps comme cela. Cependant le nôtre se
distingue tout spécialement à ce point de vue. Et malgré
les exemples que j’empruntais au XVIIe siècle, si mon
grand aïeul François C. de La Rochefoucauld vivait de
notre temps, il pourrait en dire, avec plus de raison que du
sien, voyons, Brichot, aidez-moi : « Les vices sont de tous
les temps ; mais si des personnes que tout le monde
connaît avaient paru dans les premiers siècles, parlerait-on
présentement des prostitutions d’Héliogabale ? » Que tout
le monde connaît me plaît beaucoup. Je vois que mon
sagace parent connaissait « le boniment » de ses plus
célèbres contemporains comme je connais celui des
miens. Mais des gens comme cela, il n’y en a pas
seulement davantage aujourd’hui. Ils ont aussi quelque
chose de particulier. » Je vis que M. de Charlus allait nous
dire de quelle façon ce genre de mœurs avait évolué.
L’insistance avec laquelle M. de Charlus revenait toujours
sur le sujet – à l’égard duquel, d’ailleurs, son intelligence,
toujours exercée dans le même sens, possédait une



certaine pénétration – avait quelque chose d’assez
complexement pénible. Il était raseur comme un savant qui
ne voit rien au delà de sa spécialité, agaçant comme un
renseigné qui tire vanité des secrets qu’il détient et brûle
de divulguer, antipathique comme ceux qui, dès qu’il s’agit
de leurs défauts, s’épanouissent sans s’apercevoir qu’ils
déplaisent, assujetti comme un maniaque et
irrésistiblement imprudent comme un coupable. Ces
caractéristiques qui, dans certains moments, devenaient
aussi saisissantes que celles qui marquent un fou ou un
criminel m’apportaient, d’ailleurs, un certain apaisement.
Car, leur faisant subir la transposition nécessaire pour
pouvoir tirer d’elles des déductions à l’égard d’Albertine et
me rappelant l’attitude de celle-ci avec Saint-Loup, avec
moi, je me disais, si pénible que fût pour moi l’un de ces
souvenirs, et si mélancolique l’autre, je me disais qu’ils
semblaient exclure le genre de déformation si accusée, de
spécialisation forcément exclusive, semblait-il, qui se
dégageait avec tant de force de la conversation comme de
la personne de M. de Charlus. Mais celui-ci,
malheureusement, se hâta de ruiner ces raisons d’espérer,
de la même manière qu’il me les avait fournies, c’est-à-dire
sans le savoir. « Oui, dit-il, je n’ai plus vingt-cinq ans et j’ai
déjà vu changer bien des choses autour de moi, je ne
reconnais plus ni la société où les barrières sont rompues,
où une cohue, sans élégance et sans décence, danse le
tango jusque dans ma famille, ni les modes, ni la politique,
ni les arts, ni la religion, ni rien. Mais j’avoue que ce qui a
encore le plus changé, c’est ce que les Allemands



appellent l’homosexualité. Mon Dieu, de mon temps, en
mettant de côté les hommes qui détestaient les femmes, et
ceux qui, n’aimant qu’elles, ne faisaient autre chose que
par intérêt, les homosexuels étaient de bons pères de
famille et n’avaient guère de maîtresses que par
couverture. J’aurais eu une fille à marier que c’est parmi
eux que j’aurais cherché mon gendre si j’avais voulu être
assuré qu’elle ne fût pas malheureuse. Hélas ! tout est
changé. Maintenant ils se recrutent aussi parmi les
hommes qui sont les plus enragés pour les femmes. Je
croyais avoir un certain flair, et quand je m’étais dit :
sûrement non, n’avoir pas pu me tromper. Eh bien j’en
donne ma langue aux chats. Un de mes amis, qui est bien
connu pour cela, avait un cocher que ma belle-sœur Oriane
lui avait procuré, un garçon de Combray qui avait fait un
peu tous les métiers, mais surtout celui de retrousseur de
jupons, et que j’aurais juré aussi hostile que possible à ces
choses-là. Il faisait le malheur de sa maîtresse en la
trompant avec deux femmes qu’il adorait, sans compter les
autres, une actrice et une fille de brasserie. Mon cousin le
prince de Guermantes, qui a justement l’intelligence
agaçante des gens qui croient tout trop facilement, me dit
un jour : « Mais pourquoi est-ce que X… ne couche pas
avec son cocher ? Qui sait si ça ne lui ferait pas plaisir à
Théodore (c’est le nom du cocher) et s’il n’est même pas
très piqué de voir que son patron ne lui fait pas
d’avances ? » Je ne pus m’empêcher d’imposer silence à
Gilbert ; j’étais énervé à la fois de cette prétendue
perspicacité qui, quand elle s’exerce indistinctement, est



un manque de perspicacité, et aussi de la malice cousue
de fil blanc de mon cousin qui aurait voulu que notre ami
X… essayât de se risquer sur la planche pour, si elle était
viable, s’y avancer à son tour. – Le prince de Guermantes
a donc ces goûts ? demanda Brichot avec un mélange
d’étonnement et de malaise. – Mon Dieu, répondit M. de
Charlus ravi, c’est tellement connu que je ne crois pas
commettre une indiscrétion en vous disant que oui. Eh
bien, l’année suivante, j’allai à Balbec, et là j’appris, par un
matelot qui m’emmenait quelquefois à la pêche, que mon
Théodore, lequel, entre parenthèses, a pour sœur la
femme de chambre d’une amie de Mme Verdurin, la
baronne Putbus, venait sur le port lever tantôt un matelot,
tantôt un autre, avec un toupet d’enfer, pour aller faire un
tour en barque et « autre chose itou ». » Ce fut à mon tour
de demander si le patron dans lequel j’avais reconnu le
Monsieur qui, à Balbec, jouait aux cartes toute la journée
avec sa maîtresse, et qui était le chef de la petite Société
des quatre amis, était comme le prince de Guermantes.
« Mais, voyons, c’est connu de tout le monde, il ne s’en
cache même pas. – Mais il avait avec lui sa maîtresse. –
Eh bien, qu’est-ce que ça fait ? sont-ils naïfs, ces enfants ?
me dit-il d’un ton paternel, sans se douter de la souffrance
que j’extrayais de ses paroles en pensant à Albertine. Elle
est charmante, sa maîtresse. – Mais alors ses trois amis
sont comme lui. – Mais pas du tout, s’écria-t-il en se
bouchant les oreilles comme si, en jouant d’un instrument,
j’avais fait une fausse note. Voilà maintenant qu’il est à
l’autre extrémité. Alors on n’a plus le droit d’avoir des



amis ? Ah ! la jeunesse, ça confond tout. Il faudra refaire
votre éducation, mon enfant. Or, reprit-il, j’avoue que ce
cas, et j’en connais bien d’autres, si ouvert que je tâche de
garder mon esprit à toutes les hardiesses, m’embarrasse.
Je suis bien vieux jeu, mais je ne comprends pas, dit-il du
ton d’un vieux gallican parlant de certaines formes
d’ultramontanisme, d’un royaliste libéral parlant de l’Action
Française ou d’un disciple de Claude Monet, des cubistes.
Je ne blâme pas ces novateurs, je les envie plutôt, je
cherche à les comprendre, mais je n’y arrive pas. S’ils
aiment tant la femme, pourquoi, et surtout dans ce monde
ouvrier où c’est mal vu, où ils se cachent par amour-propre,
ont-ils besoin de ce qu’ils appellent un môme ? C’est que
cela leur représente autre chose. Quoi ? » « Qu’est-ce que
la femme peut représenter d’autre à Albertine ? » pensais-
je, et c’était bien là en effet ma souffrance. « Décidément,
baron, dit Brichot, si jamais le Conseil des Facultés
propose d’ouvrir une chaire d’homosexualité, je vous fais
proposer en première ligne. Ou plutôt non, un institut de
psycho-physiologie spéciale vous conviendrait mieux. Et je
vous vois surtout pourvu d’une chaire au Collège de
France, vous permettant de vous livrer à des études
personnelles dont vous livreriez les résultats, comme fait le
professeur de tamoul ou de sanscrit devant le très petit
nombre de personnes que cela intéresse. Vous auriez
deux auditeurs et l’appariteur, soit dit sans vouloir jeter le
plus léger soupçon sur notre corps d’huissiers, que je crois
insoupçonnable. – Vous n’en savez rien, répliqua le baron
d’un ton dur et tranchant. D’ailleurs vous vous trompez en



croyant que cela intéresse si peu de personnes. C’est tout
le contraire. » Et sans se rendre compte de la contradiction
qui existait entre la direction que prenait invariablement sa
conversation et le reproche qu’il allait adresser aux autres :
« C’est, au contraire, effrayant, dit-il à Brichot d’un air
scandalisé et contrit, on ne parle plus que de cela. C’est
une honte, mais c’est comme je vous le dis, mon cher ! Il
paraît qu’avant-hier, chez la duchesse d’Agen, on n’a pas
parlé d’autre chose pendant deux heures ; vous pensez, si
maintenant les femmes se mettent à parler de ça, c’est un
véritable scandale ! Ce qu’il y a de plus ignoble c’est
qu’elles sont renseignées, ajouta-t-il avec un feu et une
énergie extraordinaires, par des pestes, de vrais salauds,
comme le petit Châtellerault, sur qui il y a plus à dire que
sur personne, et qui leur racontent les histoires des autres.
On m’a dit qu’il disait pis que pendre de moi, mais je n’en
ai cure ; je pense que la boue et les saletés jetées par un
individu qui a failli être renvoyé du Jockey pour avoir truqué
un jeu de cartes ne peut retomber que sur lui. Je sais bien
que, si j’étais Jane d’Agen, je respecterais assez mon
salon pour qu’on n’y traite pas des sujets pareils et qu’on
ne traîne pas chez moi mes propres parents dans la fange.
Mais il n’y a plus de société, plus de règles, plus de
convenances, pas plus pour la conversation que pour la
toilette. Ah ! mon cher, c’est la fin du monde. Tout le monde
est devenu si méchant. C’est à qui dira le plus de mal des
autres. C’est une horreur ! »

Lâche comme je l’étais déjà dans mon enfance à
Combray, quand je m’enfuyais pour ne pas voir offrir du



cognac à mon grand-père et les vains efforts de ma
grand’mère, le suppliant de ne pas le boire, je n’avais plus
qu’une pensée, partir de chez les Verdurin avant que
l’exécution de Charlus ait eu lieu. « Il faut absolument que je
parte, dis-je à Brichot. – Je vous suis, me dit-il, mais nous
ne pouvons pas partir à l’anglaise. Allons dire au revoir à
Mme Verdurin », conclut le professeur qui se dirigea vers le
salon de l’air de quelqu’un qui, aux petits jeux, va voir « si
on peut revenir ».

Pendant que nous causions, M. Verdurin, sur un signe de
sa femme, avait emmené Morel. Mme Verdurin, du reste,
eût-elle, toutes réflexions faites, trouvé qu’il était plus sage
d’ajourner les révélations à Morel qu’elle ne l’eût plus pu. Il y
a certains désirs, parfois circonscrits à la bouche, qui, une
fois qu’on les a laissés grandir, exigent d’être satisfaits,
quelles que doivent en être les conséquences ; on ne peut
plus résister à embrasser une épaule décolletée qu’on
regarde depuis trop longtemps et sur laquelle les lèvres
tombent comme le serpent sur l’oiseau, à manger un
gâteau d’une dent que la fringale fascine, à se refuser
l’étonnement, le trouble, la douleur ou la gaieté qu’on va
déchaîner dans une âme par des propos imprévus. Telle,
ivre de mélodrame, Mme Verdurin avait enjoint à son mari
d’emmener Morel et de parler coûte que coûte au
violoniste. Celui-ci avait commencé par déplorer que la
reine de Naples fût partie sans qu’il eût pu lui être présenté.
M. de Charlus lui avait tant répété qu’elle était la sœur de
l’impératrice Élisabeth et de la duchesse d’Alençon, que la



souveraine avait pris aux yeux de Morel une importance
extraordinaire. Mais le Patron lui avait expliqué que ce
n’était pas pour parler de la reine de Naples qu’ils étaient
là, et était entré dans le vif du sujet. « Tenez, avait-il conclu
au bout de quelque temps, tenez, si vous voulez, nous
allons demander conseil à ma femme. Ma parole
d’honneur, je ne lui en ai rien dit. Nous allons voir comment
elle juge la chose. Mon avis n’est peut-être pas le bon,
mais vous savez quel jugement sûr elle a, et puis elle a
pour vous une immense amitié, allons lui soumettre la
cause. » Et tandis que Mme Verdurin attendait avec
impatience les émotions qu’elle allait savourer en parlant
au virtuose, puis, quand il serait parti, à se faire rendre un
compte exact du dialogue qui avait été échangé entre lui et
son mari, et ne cessait de répéter : « Mais qu’est-ce qu’ils
peuvent faire ; j’espère au moins qu’Auguste, en le tenant
un temps pareil, aura su convenablement le styler », M.
Verdurin était redescendu avec Morel, lequel paraissait fort
ému. « Il voudrait te demander un conseil », dit M. Verdurin
à sa femme, de l’air de quelqu’un qui ne sait pas si sa
requête sera exaucée. Au lieu de répondre à M. Verdurin,
dans le feu de la passion c’est à Morel que s’adressa Mme

Verdurin : « Je suis absolument du même avis que mon
mari, je trouve que vous ne pouvez pas tolérer cela plus
longtemps », s’écria-t-elle avec violence, oubliant, comme
fiction futile, qu’il avait été convenu entre elle et son mari
qu’elle était censée ne rien savoir de ce qu’il avait dit au
violoniste. « Comment ? Tolérer quoi ? » balbutia M.



Verdurin, qui essayait de feindre l’étonnement et cherchait,
avec une maladresse qu’expliquait son trouble, à défendre
son mensonge. « Je l’ai deviné, ce que tu lui as dit »,
répondit Mme Verdurin, sans s’embarrasser du plus ou
moins de vraisemblance de l’explication, et se souciant
peu de ce que, quand il se rappellerait cette scène, le
violoniste pourrait penser de la véracité de sa Patronne.
« Non, reprit Mme Verdurin, je trouve que vous ne devez
pas souffrir davantage cette promiscuité honteuse avec un
personnage flétri, qui n’est reçu nulle part, ajouta-t-elle,
n’ayant cure que ce ne fût pas vrai et oubliant qu’elle le
recevait presque chaque jour. Vous êtes la fable du
Conservatoire, ajouta-t-elle, sentant que c’était l’argument
qui porterait le plus ; un mois de plus de cette vie et votre
avenir artistique est brisé, alors que, sans le Charlus, vous
devriez gagner plus de cent mille francs par an. – Mais je
n’avais jamais rien entendu dire, je suis stupéfait, je vous
suis bien reconnaissant », murmura Morel les larmes aux
yeux. Mais, obligé à la fois de feindre l’étonnement et de
dissimuler la honte, il était plus rouge et suait plus que s’il
avait joué toutes les sonates de Beethoven à la file, et dans
ses yeux montaient des pleurs que le maître de Bonn ne lui
aurait certainement pas arrachés. « Si vous n’avez rien
entendu dire, vous êtes le seul. C’est un Monsieur qui a une
sale réputation et qui a de vilaines histoires. Je sais que la
police l’a à l’œil, et c’est, du reste, ce qui peut lui arriver de
plus heureux pour ne pas finir comme tous ses pareils,
assassiné par des apaches », ajouta-t-elle, car en pensant



à Charlus le souvenir de Mme de Duras lui revenait et, dans
la rage dont elle s’enivrait, elle cherchait à aggraver encore
les blessures qu’elle faisait au malheureux Charlie et à
venger celles qu’elle-même avait reçues ce soir. « Du
reste, même matériellement, il ne peut vous servir à rien, il
est entièrement ruiné depuis qu’il est la proie de gens qui
le font chanter et qui ne pourront même pas tirer de lui les
frais de leur musique, vous encore moins les frais de la
vôtre, car tout est hypothéqué, hôtel, château, etc. » Morel
ajouta d’autant plus aisément foi à ce mensonge que M. de
Charlus aimait à le prendre pour confident de ses relations
avec des apaches, race pour qui un fils de valet de
chambre, si crapuleux qu’il soit lui-même, professe un
sentiment d’horreur égal à son attachement aux idées
bonapartistes.

Déjà, dans l’esprit rusé de Morel, avait germé une
combinaison analogue à ce qu’on appela, au XVIIIe siècle,
le renversement des alliances. Décidé à ne jamais reparler
à M. de Charlus, il retournerait le lendemain soir auprès de
la nièce de Jupien, se chargeant de tout arranger.
Malheureusement pour lui, ce projet devait échouer, M. de
Charlus ayant le soir même avec Jupien un rendez-vous
auquel l’ancien giletier n’osa manquer malgré les
événements. D’autres, qu’on va voir, s’étant précipités du
fait de Morel, quand Jupien en pleurant raconta ses
malheurs au baron, celui-ci, non moins malheureux, lui
déclara qu’il adoptait la petite abandonnée, qu’elle
prendrait un des titres dont il disposait, probablement celui



de Mlle d’Oléron, lui ferait donner un complément parfait
d’instruction et faire un riche mariage. Promesses qui
réjouirent profondément Jupien et laissèrent indifférente sa
nièce, car elle aimait toujours Morel, lequel, par sottise ou
cynisme, entrait en plaisantant dans la boutique quand
Jupien était absent. « Qu’est-ce que vous avez, disait-il en
riant, avec vos yeux cernés ? Des chagrins d’amour ?
Dame, les années se suivent et ne se ressemblent pas.
Après tout, on est bien libre d’essayer une chaussure, à
plus forte raison une femme, et si cela n’est pas à votre
pied…  » Il ne se fâcha qu’une fois parce qu’elle pleura, ce
qu’il trouva lâche, un indigne procédé. On ne supporte pas
toujours bien les larmes qu’on fait verser.

Mais nous avons trop anticipé, car tout ceci ne se passa
qu’après la soirée Verdurin, que nous avons interrompue et
qu’il faut reprendre où nous en étions. « Je ne me serais
jamais douté, soupira Morel, en réponse à Mme Verdurin. –
Naturellement on ne vous le dit pas en face, ça n’empêche
pas que vous êtes la fable du Conservatoire, reprit
méchamment Mme Verdurin, voulant montrer à Morel qu’il
ne s’agissait pas uniquement de M. de Charlus, mais de lui
aussi. Je veux bien croire que vous l’ignorez, et pourtant on
ne se gêne guère. Demandez à Ski ce qu’on disait l’autre
jour chez Chevillard, à deux pas de nous, quand vous êtes
entré dans ma loge. C’est-à-dire qu’on vous montre du
doigt. Je vous dirai que, pour moi, je n’y fais pas autrement
attention ; ce que je trouve surtout c’est que ça rend un
homme prodigieusement ridicule et qu’il est la risée de



tous pour toute sa vie. – Je ne sais pas comment vous
remercier », dit Charlie du ton dont on le dit à un dentiste
qui vient de vous faire affreusement mal sans qu’on ait
voulu le laisser voir, ou à un témoin trop sanguinaire qui
vous a forcé à un duel pour une parole insignifiante dont il
vous a dit : « Vous ne pouvez pas empocher ça. » « Je
pense que vous avez du caractère, que vous êtes un
homme, répondit Mme Verdurin, et que vous saurez parler
haut et clair, quoiqu’il dise à tout le monde que vous
n’oserez pas, qu’il vous tient. » Charlie, cherchant une
dignité d’emprunt pour couvrir la sienne en lambeaux,
trouva dans sa mémoire, pour l’avoir lu ou bien entendu
dire, et proclama aussitôt : « Je n’ai pas été élevé à
manger de ce pain-là. Dès ce soir je romprai avec M. de
Charlus. La reine de Naples est bien partie, n’est-ce pas ?
… Sans cela, avant de rompre avec lui, je lui aurais
demandé. – Ce n’est pas nécessaire de rompre
entièrement avec lui, dit Mme Verdurin, désireuse de ne
pas désorganiser le petit noyau. Il n’y a pas d’inconvénients
à ce que vous le voyiez ici, dans notre petit groupe, où vous
êtes apprécié, où on ne dira pas de mal de vous. Mais
exigez votre liberté, et puis ne vous laissez pas traîner par
lui chez toutes ces pécores, qui sont aimables par devant ;
j’aurais voulu que vous entendiez ce qu’elles disaient par
derrière. D’ailleurs, n’en ayez pas de regrets, non
seulement vous vous enlevez une tache qui vous resterait
toute la vie, mais au point de vue artistique, même s’il n’y
avait pas cette honteuse présentation par Charlus, je vous



dirais que de vous galvauder ainsi dans ce milieu de faux
monde, cela vous donnerait un air pas sérieux, une
réputation d’amateur, de petit musicien de salon, qui est
terrible à votre âge. Je comprends que, pour toutes ces
belles dames, c’est très commode de rendre des
politesses à leurs amies en vous faisant venir à l’œil, mais
c’est votre avenir d’artiste qui en ferait les frais. Je ne dis
pas chez une ou deux. Vous parliez de la reine de Naples –
qui est partie, en effet elle avait une soirée – celle-là, c’est
une brave femme, et je vous dirai que je crois qu’elle fait
peu de cas de Charlus et que c’est surtout pour moi qu’elle
venait. Oui, oui, je sais qu’elle avait envie de nous
connaître, M. Verdurin et moi. Cela c’est un endroit où vous
pourrez jouer. Et puis je vous dirai qu’amené par moi, que
les artistes connaissent, vous savez, pour qui ils ont
toujours été très gentils, qu’ils considèrent un peu comme
des leurs, comme leur Patronne, c’est tout différent. Mais
gardez-vous surtout comme du feu d’aller chez Mme de
Duras ! N’allez pas faire une boulette pareille ! Je connais
des artistes qui sont venus me faire leurs confidences sur
elle. Ils savent qu’ils peuvent se fier à moi, dit-elle du ton
doux et simple qu’elle savait prendre subitement, en
donnant à ses traits un air de modestie, à ses yeux un
charme approprié, ils viennent comme ça me raconter
leurs petites histoires ; ceux qu’on prétend le plus
silencieux, ils bavardent quelquefois des heures avec moi
et je ne peux pas vous dire ce qu’ils sont intéressants. Le
pauvre Chabrier disait toujours : « Il n’y a que Mme Verdurin



qui sache les faire parler. » Eh bien, vous savez, tous, mais
je vous dis sans exception, je les ai vus pleurer d’avoir été
jouer chez Mme de Duras. Ce n’est pas seulement les
humiliations qu’elle s’amuse à leur faire faire par ses
domestiques, mais ils ne pouvaient plus trouver
d’engagement nulle part. Les directeurs disaient : « Ah !
oui, c’est celui qui joue chez Mme de Duras. » C’était fini. Il
n’y a rien pour vous couper un avenir comme ça. Vous
savez, les gens du monde ça ne donne pas l’air sérieux, on
peut avoir tout le talent qu’on veut, c’est triste à dire, mais il
suffit d’une Mme de Duras pour vous donner la réputation
d’un amateur. Et pour les artistes, vous savez, moi, vous
comprenez que je les connais, depuis quarante ans que je
les fréquente, que je les lance, que je m’intéresse à eux, eh
bien, vous savez, pour eux, quand ils ont dit « un amateur »,
ils ont tout dit. Et au fond on commençait à le dire de vous.
Ce que de fois j’ai été obligée de me gendarmer,
d’assurer que vous ne joueriez pas dans tel salon ridicule !
Savez-vous ce qu’on me répondait : « Mais il sera bien
forcé, Charlus ne le consultera même pas, il ne lui
demande pas son avis. » Quelqu’un a cru lui faire plaisir en
lui disant : « Nous admirons beaucoup votre ami Morel. »
Savez-vous ce qu’il a répondu, avec cet air insolent que
vous connaissez : « Mais comment voulez-vous qu’il soit
mon ami, nous ne sommes pas de la même classe, dites
qu’il est ma créature, mon protégé. » À ce moment s’agitait
sous le front bombé de la Déesse musicienne la seule
chose que certaines personnes ne peuvent pas conserver



pour elles, un mot qu’il est non seulement abject, mais
imprudent de répéter. Mais le besoin de le répéter est plus
fort que l’honneur, que la prudence. C’est à ce besoin que,
après quelques mouvements convulsifs du front sphérique
et chagrin, céda la Patronne : « On a même répété à mon
mari qu’il avait dit : « mon domestique », mais cela je ne
peux pas l’affirmer », ajouta-t-elle. C’est un besoin pareil
qui avait contraint M. de Charlus, peu après avoir juré à
Morel que personne ne saurait jamais d’où il était sorti, à
dire à Mme Verdurin : « C’est le fils d’un valet de
chambre. » Un besoin pareil encore, maintenant que le mot
était lâché, le ferait circuler de personnes en personnes,
qui se le confieraient sous le sceau d’un secret qui serait
promis et non gardé comme elles avaient fait elles-mêmes.
Ces mots finissaient, comme au jeu du furet, par revenir à
Mme Verdurin, la brouillant avec l’intéressé, qui aurait fini
par l’apprendre. Elle le savait, mais ne pouvait retenir le
mot qui lui brûlait la langue. « Domestique » ne pouvait,
d’ailleurs, que froisser Morel. Elle dit pourtant
« domestique », et si elle ajouta qu’elle ne pouvait
l’affirmer, ce fut à la fois pour paraître certaine du reste,
grâce à cette nuance, et pour montrer de l’impartialité.
Cette impartialité qu’elle montrait la toucha elle-même
tellement, qu’elle commença à parler tendrement à
Charlie : « Car voyez-vous, dit-elle, moi je ne lui fais pas de
reproches, il vous entraîne dans son abîme, c’est vrai, mais
ce n’est pas sa faute, puisqu’il y roule lui-même, puisqu’il y
roule, répéta-t-elle assez fort, émerveillée de la justesse de



l’image qui était partie plus vite que son attention ne la
rattrapait que maintenant et tâchait de la mettre en valeur.
Non, ce que je lui reproche, dit-elle d’un ton tendre –
comme une femme ivre de son succès – c’est de manquer
de délicatesse envers vous. Il y a des choses qu’on ne dit
pas à tout le monde. Ainsi, tout à l’heure, il a parié qu’il
allait vous faire rougir de plaisir en vous annonçant (par
blague naturellement, car sa recommandation suffirait à
vous empêcher de l’avoir) que vous auriez la croix de la
Légion d’honneur. Cela passe encore, quoique je n’aie
jamais beaucoup aimé, reprit-elle d’un air délicat et digne,
qu’on dupe ses amis ; mais vous savez, il y a des riens qui
nous font de la peine. C’est, par exemple, quand il nous
raconte, en se tordant, que, si vous désirez la croix, c’est
pour votre oncle et que votre oncle était larbin. – Il vous a
dit cela ! » s’écria Charlie croyant, d’après ces mots
habilement rapportés, à la vérité de tout ce qu’avait dit Mme

Verdurin ! Mme Verdurin fut inondée de la joie d’une vieille
maîtresse qui, sur le point d’être lâchée par son jeune
amant, réussit à rompre son mariage. Et peut-être n’avait-
elle pas calculé son mensonge ni même menti sciemment.
Une sorte de logique sentimentale, peut-être, plus
élémentaire encore, une sorte de réflexe nerveux, qui la
poussait, pour égayer sa vie et préserver son bonheur, à
« brouiller les cartes » dans le petit clan, faisait-elle monter
impulsivement à ses lèvres, sans qu’elle eût le temps d’en
contrôler la vérité, ces assertions diaboliquement utiles,
sinon rigoureusement exactes. « Il nous l’aurait dit à nous



seuls que cela ne ferait rien, reprit la Patronne, nous
savons qu’il faut prendre et laisser de ce qu’il dit, et puis il
n’y a pas de sot métier, vous avez votre valeur, vous êtes
ce que vous valez ; mais qu’il aille faire tordre avec cela
Mme de Portefin (Mme Verdurin la citait exprès parce
qu’elle savait que Charlie aimait Mme de Portefin), voilà ce
qui nous rend malheureux ; mon mari me disait en
l’entendant : « j’aurais mieux aimé recevoir une gifle. » Car
il vous aime autant que moi, vous savez, Gustave (on apprit
ainsi que M. Verdurin s’appelait Gustave). Au fond c’est un
sensible. – Mais je ne t’ai jamais dit que je l’aimais,
murmura M. Verdurin faisant le bourru bienfaisant. C’est le
Charlus qui l’aime. – Oh ! non, maintenant je comprends la
différence, j’étais trahi par un misérable, et vous, vous êtes
bon, s’écria avec sincérité Charlie. – Non, non, murmura
Mme Verdurin pour garder sa victoire, car elle sentait ses
mercredis sauvés, sans en abuser, misérable est trop
dire ; il fait du mal, beaucoup de mal, inconsciemment ;
vous savez, cette histoire de Légion d’honneur n’a pas
duré très longtemps. Et il me serait désagréable de vous
répéter tout ce qu’il a dit sur votre famille, dit Mme Verdurin,
qui eût été bien embarrassée de le faire. – Oh cela a beau
n’avoir duré qu’un instant, cela prouve que c’est un traître »,
s’écria Morel. C’est à ce moment que nous rentrâmes au
salon. « Ah ! » s’écria M. de Charlus en voyant que Morel
était là et en marchant vers le musicien avec le genre
d’allégresse des hommes qui ont organisé savamment
toute la soirée en vue d’un rendez-vous avec une femme, et



qui, tout enivrés, ne se doutent guère qu’ils ont dressé eux-
mêmes le piège où vont les saisir et, devant tout le monde,
les rosser des hommes apostés par le mari : « Eh bien,
enfin, ce n’est pas trop tôt ; êtes-vous content, jeune gloire
et bientôt jeune chevalier de la Légion d’honneur ? Car
bientôt vous pourrez montrer votre croix », dit M. de
Charlus à Morel d’un air tendre et triomphant, mais, par ces
mots mêmes de décoration, contresignant les mensonges
de Mme Verdurin, qui apparurent une vérité indiscutable à
Morel. « Laissez-moi, je vous défends de m’approcher,
cria Morel au baron. Vous ne devez pas être à votre coup
d’essai, je ne suis pas le premier que vous essayez de
pervertir ! » Ma seule consolation était de penser que
j’allais voir Morel et les Verdurin pulvérisés par M. de
Charlus. Pour mille fois moins que cela j’avais essuyé ses
colères de fou, personne n’était à l’abri d’elles, un roi ne
l’eût pas intimidé. Or il se produisit cette chose
extraordinaire. On vit M. de Charlus muet, stupéfait,
mesurant son malheur sans en comprendre la cause, ne
trouvant pas un mot, levant les yeux successivement sur
toutes les personnes présentes, d’un air interrogateur,
indigné, suppliant, et qui semblait leur demander moins
encore ce qui s’était passé que ce qu’il devait répondre.
Pourtant M. de Charlus possédait toutes les ressources,
non seulement de l’éloquence, mais de l’audace, quand,
pris d’une rage qui bouillonnait depuis longtemps contre
quelqu’un, il le clouait de désespoir, par les mots les plus
sanglants, devant les gens du monde scandalisés et qui
n’avaient jamais cru qu’on pût aller si loin. M. de Charlus,



dans ces cas-là, brûlait, se démenait en de véritables
attaques nerveuses, dont tout le monde restait tremblant.
Mais c’est que, dans ces cas-là, il avait l’initiative, il
attaquait, il disait ce qu’il voulait (comme Bloch savait
plaisanter des Juifs et rougissait si on prononçait leur nom
devant lui). Peut-être, ce qui le rendait muet était-ce – en
voyant que M. et Mme Verdurin détournaient les yeux et que
personne ne lui porterait secours – la souffrance présente
et l’effroi surtout des souffrances à venir ; ou bien que, ne
s’étant pas d’avance, par l’imagination, monté la tête et
forgé une colère, n’ayant pas de rage toute prête en mains,
il avait été saisi et brusquement frappé, au moment où il
était sans ses armes (car, sensitif, nerveux, hystérique, il
était un vrai impulsif, mais un faux brave ; même, comme je
l’avais toujours cru, et ce qui me le rendait assez
sympathique, un faux méchant : les gens qu’il haïssait, il les
haïssait parce qu’il s’en croyait méprisé ; eussent-ils été
gentils pour lui, au lieu de se griser de colère contre eux il
les eût embrassés, et il n’avait pas les réactions normales
de l’homme d’honneur outragé) ; ou bien que, dans un
milieu qui n’était pas le sien, il se sentait moins à l’aise et
moins courageux qu’il n’eût été dans le Faubourg. Toujours
est-il que, dans ce salon qu’il dédaignait, ce grand
seigneur (à qui n’était pas plus essentiellement inhérente la
supériorité sur les roturiers qu’elle ne le fut à tel de ses
ancêtres angoissés devant le Tribunal révolutionnaire) ne
sut, dans une paralysie de tous les membres et de la
langue, que jeter de tous côtés des regards épouvantés,



indignés par la violence qu’on lui faisait, aussi suppliants
qu’interrogateurs. Dans une circonstance si cruellement
imprévue, ce grand discoureur ne sut que balbutier :
« Qu’est-ce que cela veut dire, qu’est-ce qu’il y a ? » On ne
l’entendait même pas. Et la pantomime éternelle de la
terreur panique a si peu changé, que ce vieux Monsieur, à
qui il arrivait une aventure désagréable dans un salon
parisien, répétait à son insu les quelques attitudes
schématiques dans lesquelles la sculpture grecque des
premiers âges stylisait l’épouvante des nymphes
poursuivies par le Dieu Pan.

L’ambassadeur disgracié, le chef de bureau mis
brusquement à la retraite, le mondain à qui on bat froid,
l’amoureux éconduit examinent, parfois pendant des mois,
l’événement qui a brisé leurs espérances ; ils le tournent et
le retournent comme un projectile tiré on ne sait d’où ni on
ne sait par qui, pour un peu comme un aérolithe. Ils
voudraient bien connaître les éléments composants de cet
étrange engin qui a fondu sur eux, savoir quelles volontés
mauvaises on peut y reconnaître. Les chimistes, au moins,
disposent de l’analyse ; les malades souffrant d’un mal
dont ils ne savent pas l’origine peuvent faire venir le
médecin ; les affaires criminelles sont plus ou moins
débrouillées par le juge d’instruction. Mais les actions
déconcertantes de nos semblables, nous en découvrons
rarement les mobiles. Ainsi, M. de Charlus – pour anticiper
sur les jours qui suivirent cette soirée à laquelle nous allons
revenir – ne vit dans l’attitude de Charlie qu’une seule
chose claire. Charlie, qui avait souvent menacé le baron de



raconter quelle passion il lui inspirait, avait dû profiter pour
le faire de ce qu’il se croyait maintenant suffisamment
« arrivé » pour voler de ses propres ailes. Et il avait dû tout
raconter, par pure ingratitude, à Mme Verdurin. Mais
comment celle-ci s’était-elle laissé tromper (car le baron,
décidé à nier, était déjà persuadé lui-même que les
sentiments qu’on lui reprocherait étaient imaginaires) ?
Des amis de Mme Verdurin, peut-être ayant eux-mêmes
une passion pour Charlie, avaient préparé le terrain. En
conséquence, M. de Charlus, les jours suivants, écrivit des
lettres terribles à plusieurs « fidèles » entièrement
innocents et qui le crurent fou ; puis il alla faire à Mme

Verdurin un long récit attendrissant, lequel n’eut d’ailleurs
nullement l’effet qu’il souhaitait. Car, d’une part, Mme

Verdurin répétait au baron : « Vous n’avez qu’à ne plus
vous occuper de lui, dédaignez-le, c’est un enfant. » Or le
baron ne soupirait qu’après une réconciliation. D’autre
part, pour amener celle-ci en supprimant à Charlie tout ce
dont il s’était cru assuré, il demandait à Mme Verdurin de
ne plus le recevoir ; ce à quoi elle opposa un refus qui lui
valut des lettres irritées et sarcastiques de M. de Charlus.
Allant d’une supposition à l’autre, le baron ne fit jamais la
vraie : à savoir, que le coup n’était nullement parti de Morel.
Il est vrai qu’il eût pu l’apprendre en lui demandant
quelques minutes d’entretien. Mais il jugeait cela contraire
à sa dignité et aux intérêts de son amour. Il avait été
offensé, il attendait des explications. Il y a, d’ailleurs
presque toujours, attachée à l’idée d’un entretien qui



pourrait éclaircir un malentendu, une autre idée qui, pour
quelque raison que ce soit, nous empêche de nous prêter
à cet entretien. Celui qui s’est abaissé et a montré sa
faiblesse dans vingt circonstances fera preuve de fierté la
vingt et unième fois, la seule où il serait utile de ne pas
s’entêter dans une attitude arrogante et de dissiper une
erreur qui va s’enracinant chez l’adversaire faute de
démenti. Quant au côté mondain de l’incident, le bruit se
répandit que M. de Charlus avait été mis à la porte de chez
les Verdurin au moment où il cherchait à violer un jeune
musicien. Ce bruit fit qu’on ne s’étonna pas de voir M. de
Charlus ne plus reparaître chez les Verdurin, et quand par
hasard il rencontrait quelque part un des fidèles qu’il avait
soupçonnés et insultés, comme celui-ci gardait rancune au
baron, qui lui-même ne lui disait pas bonjour, les gens ne
s’étonnaient pas, comprenant que personne dans le petit
clan ne voulût plus saluer le baron.

Tandis que M. de Charlus, assommé sur le coup par les
paroles que venait de prononcer Morel et l’attitude de la
Patronne, prenait la pose de la nymphe en proie à la
terreur panique, M. et Mme Verdurin s’étaient retirés vers le
premier salon, comme en signe de rupture diplomatique,
laissant seul M. de Charlus tandis que, sur l’estrade, Morel
enveloppait son violon. « Tu vas nous raconter comment
cela s’est passé, dit avidement Mme Verdurin à son mari. –
Je ne sais pas ce que vous lui avez dit, il avait l’air tout
ému, dit Ski, il a des larmes dans les yeux. » Feignant de
ne pas avoir compris : « Je crois que ce que j’ai dit lui a



été tout à fait indifférent », dit Mme Verdurin par un de ces
manèges qui ne trompent pas, du reste, tout le monde, et
pour forcer le sculpteur à répéter que Charlie pleurait,
pleurs qui enivraient la Patronne de trop d’orgueil pour
qu’elle voulût risquer que tel ou tel fidèle, qui pouvait avoir
mal entendu, les ignorât. « Mais non, ce ne lui a pas été
indifférent, puisque je voyais de grosses larmes qui
brillaient dans ses yeux », dit le sculpteur sur un ton bas et
souriant de confidence malveillante, tout en regardant de
côté pour s’assurer que Morel était toujours sur l’estrade et
ne pouvait pas écouter la conversation. Mais il y avait une
personne qui l’entendait et dont la présence, aussitôt qu’on
l’aurait remarquée, allait rendre à Morel une des
espérances qu’il avait perdues. C’était la reine de Naples,
qui, ayant oublié son éventail, avait trouvé plus aimable, en
quittant une autre soirée où elle s’était rendue, de venir le
rechercher elle-même. Elle était entrée tout doucement,
comme confuse, s’apprêtant à s’excuser et à faire une
courte visite maintenant qu’il n’y avait plus personne. Mais
on ne l’avait pas entendue entrer, dans le feu de l’incident,
qu’elle avait compris tout de suite et qui l’enflamma
d’indignation. « Ski dit qu’il avait des larmes dans les yeux,
as-tu remarqué cela ? Je n’ai pas vu de larmes. Ah ! si
pourtant, je me rappelle, corrigea-t-elle dans la crainte que
sa dénégation ne fût crue. Quant au Charlus, il n’en mène
pas large, il devrait prendre une chaise, il tremble sur ses
jambes, il va s’étaler », dit-elle avec un ricanement sans
pitié. À ce moment Morel accourut vers elle : « Est-ce que
cette dame n’est pas la reine de Naples ? demanda-t-il



cette dame n’est pas la reine de Naples ? demanda-t-il
(bien qu’il sût que c’était elle) en montrant la souveraine qui
se dirigeait vers Charlus. Après ce qui vient de se passer,
je ne peux plus, hélas ! demander au baron de me
présenter. – Attendez, je vais le faire », dit Mme Verdurin, et
suivie de quelques fidèles, mais non de moi et de Brichot
qui nous empressâmes d’aller demander nos affaires et de
sortir, elle s’avança vers la Reine qui causait avec M. de
Charlus. Celui-ci avait cru que la réalisation de son grand
désir que Morel fût présenté à la reine de Naples ne
pouvait être empêchée que par la mort improbable de la
souveraine. Mais nous nous représentons l’avenir comme
un reflet du présent projeté dans un espace vide, tandis
qu’il est le résultat, souvent tout prochain, de causes qui
nous échappent pour la plupart. Il n’y avait pas une heure
de cela, et M. de Charlus eût tout donné pour que Morel ne
fût pas présenté à la Reine. Mme Verdurin fit une révérence
à la Reine. Voyant que celle-ci n’avait pas l’air de la
reconnaître : « Je suis Mme Verdurin. Votre Majesté ne me
reconnaît pas. – Très bien », dit la reine en continuant si
naturellement à parler à M. de Charlus, et d’un air si
parfaitement absent que Mme Verdurin douta si c’était à
elle que s’adressait ce « très bien » prononcé sur une
intonation merveilleusement distraite, qui arracha à M. de
Charlus, au milieu de sa douleur d’amant, un sourire de
reconnaissance expert et friand en matière d’impertinence.
Morel, voyant de loin les préparatifs de la présentation,
s’était rapproché. La Reine tendit son bras à M. de
Charlus. Contre lui aussi elle était fâchée, mais seulement



parce qu’il ne faisait pas face plus énergiquement à de vils
insulteurs. Elle était rouge de honte pour lui que les
Verdurin osassent le traiter ainsi. La sympathie pleine de
simplicité qu’elle leur avait témoignée, il y a quelques
heures, et l’insolente fierté avec laquelle elle se dressait
devant eux prenaient leur source au même point de son
cœur. La Reine, en femme pleine de bonté, concevait la
bonté d’abord sous la forme de l’inébranlable attachement
aux gens qu’elle aimait, aux siens, à tous les princes de sa
famille, parmi lesquels était M. de Charlus, ensuite à tous
les gens de la bourgeoisie ou du plus humble peuple qui
savaient respecter ceux qu’elle aimait et avoir pour eux de
bons sentiments. C’était en tant qu’à une femme douée de
ces bons instincts qu’elle avait manifesté de la sympathie à
Mme Verdurin. Et, sans doute, c’est là une conception
étroite, un peu tory et de plus en plus surannée de la bonté.
Mais cela ne signifie pas que la bonté fût moins sincère et
moins ardente chez elle. Les anciens n’aimaient pas moins
fortement le groupement humain auquel ils se dévouaient
parce que celui-ci n’excédait pas les limites de la cité, ni
les hommes d’aujourd’hui la patrie, que ceux qui aimeront
les États-Unis de toute la terre. Tout près de moi, j’ai eu
l’exemple de ma mère que Mme de Cambremer et Mme de
Guermantes n’ont jamais pu décider à faire partie
d’aucune œuvre philanthropique, d’aucun patriotique
ouvroir, à être jamais vendeuse ou patronnesse. Je suis
loin de dire qu’elle ait eu raison de n’agir que quand son
cœur avait d’abord parlé et de réserver à sa famille, à ses



domestiques, aux malheureux que le hasard mit sur son
chemin, ses richesses d’amour et de générosité ; mais je
sais bien que celles-là, comme celles de ma grand’mère,
furent inépuisables et dépassèrent de bien loin tout ce que
purent et firent jamais Mmes de Guermantes ou de
Cambremer. Le cas de la reine de Naples était
entièrement différent, mais enfin il faut reconnaître que les
êtres sympathiques n’étaient pas du tout conçus par elle
comme ils le sont dans ces romans de Dostoïevski
qu’Albertine avait pris dans ma bibliothèque et accaparés,
c’est-à-dire sous les traits de parasites flagorneurs,
voleurs, ivrognes, tantôt plats et tantôt insolents,
débauchés, au besoin assassins. D’ailleurs, les extrêmes
se rejoignent, puisque l’homme noble, le proche, le parent
outragé que la Reine voulait défendre, était M. de Charlus,
c’est-à-dire, malgré sa naissance et toutes les parentés
qu’il avait avec la Reine, quelqu’un dont la vertu s’entourait
de beaucoup de vices. « Vous n’avez pas l’air bien, mon
cher cousin, dit-elle à M. de Charlus. Appuyez-vous sur
mon bras. Soyez sûr qu’il vous soutiendra toujours. Il est
assez solide pour cela. » Puis levant fièrement les yeux
devant elle (en face de qui, me raconta Ski, se trouvaient
alors Mme Verdurin et Morel) : « Vous savez qu’autrefois à
Gaète il a déjà tenu en respect la canaille. Il saura vous
servir de rempart. » Et c’est ainsi, emmenant à son bras le
baron, et sans s’être laissé présenter Morel, que sortit la
glorieuse sœur de l’impératrice Élisabeth. On pouvait
croire, avec le caractère terrible de M. de Charlus, les



persécutions dont il terrorisait jusqu’à ses parents, qu’il
allait, à la suite de cette soirée, déchaîner sa fureur et
exercer des représailles contre les Verdurin. Nous avons
vu pourquoi il n’en fut rien tout d’abord. Puis le baron, ayant
pris froid à quelque temps de là et contracté une de ces
pneumonies infectieuses qui furent très fréquentes alors, fut
longtemps jugé par ses médecins, et se jugea lui-même,
comme à deux doigts de la mort, et resta plusieurs mois
suspendu entre elle et la vie. Y eut-il simplement une
métastase physique, et le remplacement par un mal
différent de la névrose, qui l’avait jusque-là fait s’oublier
jusque dans des orgies de colère ? Car il est trop simple
de croire que, n’ayant jamais pris au sérieux, du point de
vue social, les Verdurin, mais ayant fini par comprendre le
rôle qu’ils avaient joué, il ne pouvait leur en vouloir comme
à ses pairs ; trop simple aussi de rappeler que les nerveux,
irrités à tout propos, contre des ennemis imaginaires et
inoffensifs, deviennent, au contraire, inoffensifs dès que
quelqu’un prend contre eux l’offensive, et qu’on les calme
mieux en leur jetant de l’eau froide à la figure qu’en tâchant
de leur démontrer l’inanité de leurs griefs. Ce n’est
probablement pas dans une métastase qu’il faut chercher
l’explication de cette absence de rancune, bien plutôt dans
la maladie elle-même. Elle causait de si grandes fatigues
au baron qu’il lui restait peu de loisir pour penser aux
Verdurin. Il était à demi mourant. Nous parlions
d’offensive ; même celles qui n’auront que des effets
posthumes requièrent, si on les veut « monter »
convenablement, le sacrifice d’une partie de ses forces. Il



en restait trop peu à M. de Charlus pour l’activité d’une
préparation. On parle souvent d’ennemis mortels qui
rouvrent les yeux pour se voir réciproquement à l’article de
la mort et qui les referment heureux. Ce cas doit être rare,
excepté quand la mort nous surprend en pleine vie. C’est,
au contraire, au moment où on n’a plus rien à perdre qu’on
ne s’embarrasse pas des risques que, plein de vie, on eût
assumés légèrement. L’esprit de vengeance fait partie de
la vie, il nous abandonne le plus souvent – malgré des
exceptions qui, au sein d’un même caractère, on le verra,
sont d’humaines contradictions – au seuil de la mort. Après
avoir pensé un instant aux Verdurin, M. de Charlus se
sentait trop fatigué, se retournait contre son mur et ne
pensait plus à rien. S’il se taisait souvent ainsi, ce n’est
pas qu’il eût perdu son éloquence. Elle coulait encore de
source, mais avait changé. Détachée des violences qu’elle
avait ornées si souvent, ce n’était plus qu’une éloquence
quasi mystique qu’embellissaient des paroles de douceur,
des paraboles de l’Évangile, une apparente résignation à
la mort. Il parlait surtout les jours où il se croyait sauvé. Une
rechute le faisait taire. Cette chrétienne douceur, où s’était
transposée sa magnifique violence (comme en Esther le
génie si différent d’Andromaque), faisait l’admiration de
ceux qui l’entouraient. Elle eût fait celle des Verdurin eux-
mêmes, qui n’auraient pu s’empêcher d’adorer un homme
que ses défauts leur avaient fait haïr. Certes, des pensées
qui n’avaient de chrétien que l’apparence surnageaient. Il
implorait l’Archange Gabriel de venir lui annoncer, comme
au prophète, dans combien de temps lui viendrait le



Messie. Et s’interrompant d’un doux sourire douloureux, il
ajoutait : « Mais il ne faudrait pas que l’Archange me
demandât, comme à Daniel, de patienter « sept semaines
et soixante-deux semaines », car je serai mort avant. »
Celui qu’il attendait ainsi était Morel. Aussi demandait-il
aussi à l’Archange Raphaël de le lui ramener comme le
jeune Tobie. Et, mêlant des moyens plus humains (comme
les Papes malades qui, tout en faisant dire des messes, ne
négligent pas de faire appeler leur médecin), il insinuait à
ses visiteurs que si Brichot lui ramenait rapidement son
jeune Tobie, peut-être l’Archange Raphaël consentirait-il à
lui rendre la vue comme au père de Tobie, ou comme dans
la piscine probatique de Bethsaïda. Mais, malgré ces
retours humains, la pureté morale des propos de M. de
Charlus n’en était pas moins devenue délicieuse. Vanité,
médisance, folie de méchanceté et d’orgueil, tout cela
avait disparu. Moralement M. de Charlus s’était élevé bien
au-dessus du niveau où il vivait naguère. Mais ce
perfectionnement moral, sur la réalité duquel son art
oratoire était, du reste, capable de tromper quelque peu
ses auditeurs attendris, ce perfectionnement disparut avec
la maladie qui avait travaillé pour lui. M. de Charlus
redescendit sa pente avec une vitesse que nous verrons
progressivement croissante. Mais l’attitude des Verdurin
envers lui n’était déjà plus qu’un souvenir un peu éloigné
que des colères plus immédiates empêchèrent de se
raviver.

Pour revenir en arrière, à la soirée Verdurin, quand les
maîtres de maison furent seuls, M. Verdurin dit à sa



femme : « Tu sais où est allé Cottard ? Il est auprès de
Saniette dont le coup de bourse pour se rattraper a
échoué. En arrivant chez lui tout à l’heure, après nous avoir
quittés, en apprenant qu’il n’avait plus un franc et qu’il avait
près d’un million de dettes, Saniette a eu une attaque. –
Mais aussi pourquoi a-t-il joué, c’est idiot, il est l’être le
moins fait pour ça. De plus fins que lui y laissent leurs
plumes, et lui était destiné à se laisser rouler par tout le
monde. – Mais, bien entendu, il y a longtemps que nous
savons qu’il est idiot, dit M. Verdurin. Mais enfin le résultat
est là. Voilà un homme qui sera mis demain à la porte par
son propriétaire, qui va se trouver dans la dernière misère ;
ses parents ne l’aiment pas, ce n’est pas Forcheville qui
fera quelque chose pour lui. Alors j’avais pensé, je ne veux
rien faire qui te déplaise, mais nous aurions peut-être pu lui
faire une petite rente pour qu’il ne s’aperçoive pas trop de
sa ruine, qu’il puisse se soigner chez lui. – Je suis tout à
fait de ton avis, c’est très bien de ta part d’y avoir pensé.
Mais tu dis « chez lui! ; cet imbécile a gardé un
appartement trop cher, ce n’est plus possible, il faudrait lui
louer quelque chose avec deux pièces. Je crois
qu’actuellement il a encore un appartement de six à sept
mille francs. – Six mille cinq cents. Mais il tient beaucoup à
son chez lui. En somme, il a eu une première attaque, il ne
pourra guère vivre plus de deux ou trois ans. Mettons que
nous dépensions dix mille francs pour lui pendant trois ans.
Il me semble que nous pourrions faire cela. Nous pourrions,
par exemple, cette année, au lieu de relouer la Raspelière,
prendre quelque chose de plus modeste. Avec nos



revenus, il me semble que sacrifier chaque année dix mille
francs pendant trois ans ce n’est pas impossible. – Soit,
seulement l’ennui c’est que ça se saura, ça obligera à le
faire pour d’autres. – Tu peux croire que j’y ai pensé. Je ne
le ferai qu’à la condition expresse que personne ne le
sache. Merci, je n’ai pas envie que nous soyons obligés de
devenir les bienfaiteurs du genre humain. Pas de
philanthropie ! Ce qu’on pourrait faire, c’est de lui dire que
cela lui a été laissé par la princesse Sherbatoff. – Mais le
croira-t-il ? Elle a consulté Cottard pour son testament. – À
l’extrême rigueur, on peut mettre Cottard dans la
confidence, il a l’habitude du secret professionnel, il gagne
énormément d’argent, ce ne sera jamais un de ces
officieux pour qui on est obligé de casquer. Il voudra même
peut-être se charger de dire que c’est lui que la princesse
avait pris comme intermédiaire. Comme ça nous ne
paraîtrions même pas. Ça éviterait l’embêtement des
scènes de remerciements, des manifestations, des
phrases. » M. Verdurin ajouta un mot qui signifiait
évidemment ce genre de scènes touchantes et de phrases
qu’ils désiraient éviter. Mais il n’a pu m’être dit exactement,
car ce n’était pas un mot français, mais un de ces termes
comme on en a dans certaines familles pour désigner
certaines choses, surtout des choses agaçantes,
probablement parce qu’on veut pouvoir les signaler devant
les intéressés sans être compris ! Ce genre d’expressions
est généralement un reliquat contemporain d’un état
antérieur de la famille. Dans une famille juive, par exemple,
ce sera un terme rituel détourné de son sens, et peut-être



le seul mot hébreu que la famille, maintenant francisée,
connaisse encore. Dans une famille très fortement
provinciale, ce sera un terme du patois de la province, bien
que la famille ne parle plus et ne comprenne même plus le
patois. Dans une famille venue de l’Amérique du Sud et ne
parlant plus que le français, ce sera un mot espagnol. Et, à
la génération suivante, le mot n’existera plus qu’à titre de
souvenir d’enfance. On se rappellera bien que les parents,
à table, faisaient allusion aux domestiques qui servaient
sans être compris d’eux, en disant tel mot, mais les enfants
ignorent ce que voulait dire au juste ce mot, si c’était de
l’espagnol, de l’hébreu, de l’allemand, du patois, si même
cela avait jamais appartenu à une langue quelconque et
n’était pas un nom propre, ou un mot entièrement forgé. Le
doute ne peut être éclairci que si on a un grand-oncle, un
vieux cousin encore vivant, et qui a dû user du même
terme. Comme je n’ai connu aucun parent des Verdurin, je
n’ai pu restituer exactement le mot. Toujours est-il qu’il fit
certainement sourire Mme Verdurin, car l’emploi de cette
langue moins générale, plus personnelle, plus secrète, que
la langue habituelle donne à ceux qui en usent entre eux un
sentiment égoïste qui ne va jamais sans une certaine
satisfaction. Cet instant de gaîté passé : « Mais si Cottard
en parle, objecta Mme Verdurin. – Il n’en parlera pas. » Il en
parla, à moi du moins, car c’est par lui que j’appris ce fait
quelques années plus tard, à l’enterrement même de
Saniette. Je regrettai de ne l’avoir pas su plus tôt. D’abord
cela m’eût acheminé plus rapidement à l’idée qu’il ne faut



jamais en vouloir aux hommes, jamais les juger d’après tel
souvenir d’une méchanceté car nous ne savons pas tout ce
qu’à d’autres moments leur âme a pu vouloir sincèrement
et réaliser de bon ; sans doute, la forme mauvaise qu’on a
constatée une fois pour toutes reviendra, mais l’âme est
bien plus riche que cela, a bien d’autres formes qui
reviendront, elles aussi, chez ces hommes, et dont nous
refusons la douceur à cause du mauvais procédé qu’ils ont
eu. Ensuite, à un point de vue plus personnel, cette
révélation de Cottard n’eût pas été sans effet sur moi,
parce qu’en changeant mon opinion des Verdurin, cette
révélation, s’il me l’eût faite plus tôt, eût dissipé les
soupçons que j’avais sur le rôle que les Verdurin pouvaient
jouer entre Albertine et moi, les eût dissipés, peut-être à
tort du reste, car si M. Verdurin – que je croyais de plus en
plus le plus méchant des hommes – avait des vertus, il n’en
était pas moins taquin jusqu’à la plus féroce persécution et
jaloux de domination dans le petit clan jusqu’à ne pas
reculer devant les pires mensonges, devant la fomentation
des haines les plus injustifiées, pour rompre entre les
fidèles les liens qui n’avaient pas pour but exclusif le
renforcement du petit groupe. C’était un homme capable
de désintéressement, de générosités sans ostentation,
cela ne veut pas dire forcément un homme sensible, ni un
homme sympathique, ni scrupuleux, ni véridique, ni toujours
bon. Une bonté partielle, où subsistait peut-être un peu de
la famille amie de ma grand’tante, existait probablement
chez lui, par ce fait, avant que je la connusse, comme
l’Amérique ou le pôle Nord avant Colomb ou Peary.



Néanmoins, au moment de ma découverte, la nature de M.
Verdurin me présenta une face nouvelle insoupçonnée ; et
je conclus à la difficulté de présenter une image fixe aussi
bien d’un caractère que des sociétés et des passions. Car
il ne change pas moins qu’elles et si on veut clicher ce qu’il
a de relativement immuable, on le voit présenter
successivement des aspects différents (impliquant qu’il ne
sait pas garder l’immobilité, mais bouge) à l’objectif
déconcerté.



3
Chapitre
Disparition d’Albertine
Voyant l’heure, et craignant qu’Albertine ne s’ennuyât, je
demandai à Brichot, en sortant de la soirée Verdurin, qu’il
voulût bien d’abord me déposer chez moi. Ma voiture le
reconduirait ensuite. Il me félicita de rentrer ainsi
directement (ne sachant pas qu’une jeune fille m’attendait à
la maison), et de finir aussitôt et avec tant de sagesse, une
soirée dont, bien au contraire, je n’avais en réalité fait que
retarder le véritable commencement. Puis il me parla de M.
de Charlus. Celui-ci eût sans doute été stupéfait en
entendant le professeur, si aimable avec lui, le professeur
qui lui disait toujours : « Je ne répète jamais rien », parler
de lui et de sa vie sans la moindre réticence. Et
l’étonnement indigné de Brichot n’eût peut-être pas été
moins sincère si M. de Charlus lui avait dit : « On m’a
assuré que vous parliez mal de moi. » Brichot avait, en
effet, du goût pour M. de Charlus et, s’il avait eu à se
reporter à quelque conversation roulant sur lui, il se fût
rappelé bien plutôt les sentiments de sympathie qu’il avait
éprouvés à l’égard du baron, pendant qu’il disait de lui les



mêmes choses qu’en disait tout le monde, que ces choses
elles-mêmes. Il n’aurait pas cru mentir en disant : « Moi qui
parle de vous avec tant d’amitié », puisqu’il ressentait
quelque amitié, pendant qu’il parlait de M. de Charlus.
Celui-ci avait surtout pour Brichot le charme que
l’universitaire demandait avant tout dans la vie mondaine,
et qui était de lui offrir des spécimens réels de ce qu’il avait
pu croire longtemps une invention des poètes. Brichot, qui
avait souvent expliqué la deuxième églogue de Virgile sans
trop savoir si cette fiction avait quelque fond de réalité,
trouvait sur le tard, à causer avec M. de Charlus, un peu du
plaisir qu’il savait que ses maîtres M. Mérimée et M.
Renan, son collègue M. Maspéro avaient éprouvé,
voyageant en Espagne, en Palestine, en Égypte, à
reconnaître, dans les paysages et les populations actuelles
de l’Espagne, de la Palestine et de l’Égypte, le cadre et les
invariables acteurs des scènes antiques qu’eux-mêmes
dans les livres avaient étudiées. « Soit dit sans offenser ce
preux de haute race, me déclara Brichot dans la voiture qui
nous ramenait, il est tout simplement prodigieux quand il
commente son catéchisme satanique avec une verve un
tantinet charentonesque et une obstination, j’allais dire une
candeur, de blanc d’Espagne et d’émigré. Je vous assure
que, si j’ose m’exprimer comme Mgr d’Hulst, je ne
m’embête pas les jours où je reçois la visite de ce féodal
qui, voulant défendre Adonis contre notre âge de
mécréants, a suivi les instincts de sa race, et, en toute
innocence sodomiste, s’est croisé. » J’écoutais Brichot et
je n’étais pas seul avec lui. Ainsi que, du reste, cela n’avait



pas cessé depuis que j’avais quitté la maison, je me
sentais, si obscurément que ce fût, relié à la jeune fille qui
était en ce moment dans sa chambre. Même quand je
causais avec l’un ou avec l’autre chez les Verdurin, je la
sentais confusément à côté de moi, j’avais d’elle cette
notion vague qu’on a de ses propres membres, et s’il
m’arrivait de penser à elle, c’était comme on pense, avec
l’ennui d’être lié par un entier esclavage, à son propre
corps. « Et quelle potinière, reprit Brichot, à nourrir tous les
appendices des Causeries du Lundi, que la conversation
de cet apôtre ! Songez que j’ai appris par lui que le traité
d’éthique où j’ai toujours révéré la plus fastueuse
construction morale de notre époque avait été inspiré à
notre vénérable collègue X… par un jeune porteur de
dépêches. N’hésitons pas à reconnaître que mon éminent
ami a négligé de nous livrer le nom de cet éphèbe au cours
de ses démonstrations. Il a témoigné en cela de plus de
respect humain ou, si vous aimez mieux, de moins de
gratitude que Phidias qui inscrivit le nom de l’athlète qu’il
aimait sur l’anneau de son Jupiter Olympien. Le baron
ignorait cette dernière histoire. Inutile de vous dire qu’elle a
charmé son orthodoxie. Vous imaginez aisément que,
chaque fois que j’argumenterai avec mon collègue à une
thèse de doctorat, je trouve à sa dialectique, d’ailleurs fort
subtile, le surcroît de saveur que de piquantes révélations
ajoutèrent pour Sainte-Beuve à l’œuvre insuffisamment
confidentielle de Chateaubriand. De notre collègue, dont la
sagesse est d’or, mais qui possédait peu d’argent, le
télégraphiste a passé aux mains du baron « en tout bien



tout honneur » (il faut entendre le ton dont il le dit). Et
comme ce Satan est le plus serviable des hommes, il a
obtenu pour son protégé une place aux colonies, d’où
celui-ci, qui a l’âme reconnaissante, lui envoie de temps à
autre d’excellents fruits. Le baron en offre à ses hautes
relations ; des ananas du jeune homme figurèrent tout
dernièrement sur la table du quai Conti, faisant dire à Mme

Verdurin, qui, à ce moment, n’y mettait pas malice : « Vous
avez donc un oncle ou un neveu d’Amérique, M. de
Charlus, pour recevoir des ananas pareils ! » J’avoue que,
si j’avais alors su la vérité, je les eusses mangés avec une
certaine gaieté en me récitant in petto le début d’une ode
d’Horace que Diderot aimait à rappeler. En somme,
comme mon collègue Boissier, déambulant du Palatin à
Tibur, je prends dans la conversation du baron, une idée
singulièrement plus vivante et plus savoureuse des
écrivains du siècle d’Auguste. Ne parlons même pas de
ceux de la Décadence, et ne remontons pas jusqu’aux
Grecs, bien que j’aie dit à cet excellent M. de Charlus
qu’auprès de lui je me faisais l’effet de Platon chez
Aspasie. À vrai dire, j’avais singulièrement grandi l’échelle
des deux personnages et, comme dit La Fontaine, mon
exemple était tiré « d’animaux plus petits ». Quoi qu’il en
soit, vous ne supposez pas, j’imagine, que le baron ait été
froissé. Jamais je ne le vis si ingénument heureux. Une
ivresse d’enfant le fit déroger à son flegme aristocratique.
« Quels flatteurs que tous ces sorbonnards ! s’écriait-il
avec ravissement. Dire qu’il faut que j’aie attendu d’être



arrivé à mon âge pour être comparé à Aspasie ! Un vieux
tableau comme moi ! Ô ma jeunesse ! » J’aurais voulu que
vous le vissiez disant cela, outrageusement poudré à son
habitude, et, à son âge, musqué comme un petit-maître. Au
demeurant, sous ses hantises de généalogie, le meilleur
homme du monde. Pour toutes ces raisons je serais
désolé que la rupture de ce soir fût définitive. Ce qui m’a
étonné, c’est la façon dont le jeune homme s’est rebiffé. Il
avait pourtant pris, depuis quelque temps, en face du
baron, des manières de séide, des façons de leude qui
n’annonçaient guère cette insurrection. J’espère qu’en tous
cas, même si (Dii omen avertant) le baron ne devait plus
retourner quai Conti, ce schisme ne s’étendrait pas jusqu’à
moi. Nous avons l’un et l’autre trop de profit à l’échange
que nous faisons de mon faible savoir contre son
expérience. (On verra que si M. de Charlus, après avoir
vainement souhaité qu’il lui ramenât Morel, ne témoigna
pas de violente rancune à Brichot, du moins sa sympathie
pour l’universitaire tomba assez complètement pour lui
permettre de le juger sans aucune indulgence.) Et je vous
jure bien que l’échange est si inégal que, quand le baron
me livre ce que lui a enseigné son existence, je ne saurais
être d’accord avec Sylvestre Bonnard, que c’est encore
dans une bibliothèque qu’on fait le mieux le songe de la
vie. »

Nous étions arrivés devant la porte. Je descendis de
voiture pour donner au cocher l’adresse de Brichot. Du
trottoir je voyais la fenêtre de la chambre d’Albertine, cette
fenêtre, autrefois toujours noire, le soir, quand elle



n’habitait pas la maison, que la lumière électrique de
l’intérieur, segmentée par les pleins des volets, striait de
haut en bas de barres d’or parallèles. Ce grimoire
magique, autant il était clair pour moi et dessinait devant
mon esprit calme des images précises, toutes proches et
en possession desquelles j’allais entrer tout à l’heure,
autant il était invisible pour Brichot resté dans la voiture,
presque aveugle, et autant il eût, d’ailleurs, été
incompréhensible pour lui, même voyant, puisque, comme
les amis qui venaient me voir avant le dîner quand Albertine
était rentrée de promenade, le professeur ignorait qu’une
jeune fille toute à moi m’attendait dans une chambre
voisine de la mienne. La voiture partit. Je restai un instant
seul sur le trottoir. Certes, ces lumineuses rayures que
j’apercevais d’en bas et qui à un autre eussent semblé
toutes superficielles, je leur donnais une consistance, une
plénitude, une solidité extrêmes, à cause de toute la
signification que je mettais derrière elles, en un trésor
insoupçonné des autres que j’avais caché là et dont
émanaient ces rayons horizontaux, trésor si l’on veut, mais
trésor en échange duquel j’avais aliéné la liberté, la
solitude, la pensée. Si Albertine n’avait pas été là-haut, et
même si je n’avais voulu qu’avoir du plaisir, j’aurais été le
demander à des femmes inconnues, dont j’eusse essayé
de pénétrer la vie, à Venise peut-être, à tout le moins dans
quelque coin de Paris nocturne. Mais maintenant, ce qu’il
me fallait faire quand venait pour moi l’heure des caresses,
ce n’était pas partir en voyage, ce n’était même plus sortir,
c’était rentrer. Et rentrer non pas pour se trouver seul, et,



après avoir quitté les autres qui vous fournissaient du
dehors l’aliment de votre pensée, se trouver au moins forcé
de la chercher en soi-même, mais, au contraire, moins seul
que quand j’étais chez les Verdurin, reçu que j’allais être
par la personne en qui j’abdiquais, en qui je remettais le
plus complètement la mienne, sans que j’eusse un instant
le loisir de penser à moi, ni même la peine, puisqu’elle
serait auprès de moi, de penser à elle. De sorte qu’en
levant une dernière fois mes yeux du dehors vers la fenêtre
de la chambre dans laquelle je serais tout à l’heure, il me
sembla voir le lumineux grillage qui allait se refermer sur
moi et dont j’avais forgé moi-même, pour une servitude
éternelle, les inflexibles barreaux d’or.

Nos fiançailles avaient pris une allure de procès et
donnaient à Albertine la timidité d’une coupable.
Maintenant elle changeait la conversation quand il
s’agissait de personnes, hommes ou femmes, qui ne
fussent pas de vieilles gens. C’est quand elle ne
soupçonnait pas encore que j’étais jaloux d’elle que
j’aurais dû lui demander ce que je voulais savoir. Il faut
profiter de ce temps-là. C’est alors que notre amie nous dit
ses plaisirs, et même les moyens à l’aide desquels elle les
dissimule aux autres. Elle ne m’eût plus avoué maintenant,
comme elle avait fait à Balbec (moitié parce que c’était
vrai, moitié pour s’excuser de ne pas laisser voir
davantage sa tendresse pour moi, car je la fatiguais déjà
alors, et elle avait vu, par ma gentillesse pour elle, qu’elle
n’avait pas besoin de m’en montrer autant qu’aux autres
pour en obtenir plus que d’eux), elle ne m’aurait plus avoué



maintenant comme alors : « Je trouve ça stupide de laisser
voir qu’on aime ; moi, c’est le contraire, dès qu’une
personne me plaît, j’ai l’air de ne pas y faire attention.
Comme ça personne ne sait rien. »

Comment, c’était la même Albertine d’aujourd’hui, avec
ses prétentions à la franchise et d’être indifférente à tous,
qui m’avait dit cela ! Elle ne m’eût plus énoncé cette règle
maintenant ! Elle se contentait, quand elle causait avec
moi, de l’appliquer en me disant de telle ou telle personne
qui pouvait m’inquiéter : « Ah ! je ne sais pas, je ne l’ai pas
regardée, elle est trop insignifiante. » Et de temps en
temps, pour aller au-devant des choses que je pourrais
apprendre, elle faisait de ces aveux que leur accent, avant
que l’on connaisse la réalité qu’ils sont chargés de
dénaturer, d’innoncenter, dénonce déjà comme étant des
mensonges.

Albertine ne m’avait jamais dit qu’elle me soupçonnât
d’être jaloux d’elle, préoccupé de tout ce qu’elle faisait. Les
seules paroles, assez anciennes il est vrai, que nous
avions échangées relativement à la jalousie semblaient
prouver le contraire. Je me rappelais que, par un beau soir
de clair de lune, au début de nos relations, une des
premières fois où je l’avais reconduite et où j’eusse autant
aimé ne pas le faire et la quitter pour courir après d’autres,
je lui avais dit : « Vous savez, si je vous propose de vous
ramener, ce n’est pas par jalousie ; si vous avez quelque
chose à faire, je m’éloigne discrètement. » Et elle m’avait
répondu : « Oh ! je sais bien que vous n’êtes pas jaloux et
que cela vous est bien égal, mais je n’ai rien à faire qu’à



être avec vous. » Une autre fois, c’était à la Raspelière, où
M. de Charlus, tout en jetant à la dérobée un regard sur
Morel, avait fait ostentation de galante amabilité à l’égard
d’Albertine ; je lui avais dit : « Eh ! bien, il vous a serrée
d’assez près, j’espère. » Et comme j’avais ajouté à demi
ironiquement : « J’ai souffert toutes les tortures de la
jalousie », Albertine, usant du langage propre, soit au
milieu vulgaire d’où elle était sortie, soit au plus vulgaire
encore qu’elle fréquentait : « Quel chineur vous faites ! Je
sais bien que vous n’êtes pas jaloux. D’abord vous me
l’avez dit, et puis ça se voit, allez ! » Elle ne m’avait jamais
dit, depuis, qu’elle eût changé d’avis ; mais il avait dû
pourtant se former en elle, à ce sujet, bien des idées
nouvelles, qu’elle me cachait mais qu’un hasard pouvait,
malgré elle, trahir, car ce soir-là, quand, une fois rentré,
après avoir été la chercher dans sa chambre et l’avoir
amenée dans la mienne, je lui eus dit (avec une certaine
gêne que je ne compris pas moi-même, car j’avais bien
annoncé à Albertine que j’irais dans le monde et je lui avais
dit que je ne savais pas où, peut-être chez Mme de
Villeparisis, peut-être chez Mme de Guermantes, peut-être
chez Mme de Cambremer ; il est vrai que je n’avais
justement pas nommé les Verdurin) : « Devinez d’où je
viens ? de chez les Verdurin », j’avais à peine eu le temps
de prononcer ces mots qu’Albertine, la figure bouleversée,
m’avait répondu par ceux-ci, qui semblèrent exploser
d’eux-mêmes avec une force qu’elle ne put contenir : « Je
m’en doutais. – Je ne savais pas que cela vous ennuierait



que j’aille chez les Verdurin. » (Il est vrai qu’elle ne me
disait pas que cela l’ennuyait, mais c’était visible ; il est vrai
aussi que je ne m’étais pas dit que cela l’ennuierait. Et
pourtant, devant l’explosion de sa colère, comme devant
ces événements qu’une sorte de double vue rétrospective
nous fait paraître avoir déjà été connus dans le passé, il me
sembla que je n’avais jamais pu m’attendre à autre chose.
« M’ennuyer ? Qu’est ce que vous voulez que ça me fiche ?
Voilà qui m’est équilatéral. Est-ce qu’ils ne devaient pas
avoir Mlle Vinteuil ? » Hors de moi à ces mots : « Vous ne
m’aviez pas dit que vous l’aviez rencontrée l’autre jour », lui
dis-je pour lui montrer que j’étais plus instruit qu’elle ne
pensait. Croyant que la personne que je lui reprochais
d’avoir rencontrée sans me l’avoir raconté, c’était Mme

Verdurin, et non, comme je voulais dire, Mlle Vinteuil :
« Est-ce que je l’ai rencontrée ? » demanda-t-elle d’un air
rêveur, à la fois à elle-même comme si elle cherchait à
rassembler ses souvenirs, et à moi comme si c’était moi
qui eus dû le lui apprendre ; et sans doute, en effet, afin
que je dise ce que je savais, peut-être aussi pour gagner
du temps avant de faire une réponse difficile. Mais si j’étais
préoccupé par Mlle Vinteuil, je l’étais encore plus d’une
crainte qui m’avait déjà effleuré mais qui s’emparait
maintenant de moi avec force, la crainte qu’Albertine voulût
sa liberté. En rentrant je croyais que Mme Verdurin avait
purement et simplement inventé par gloriole la venue de
Mlle Vinteuil et de son amie, de sorte que j’étais tranquille.
Seule Albertine, en me disant : « Est-ce que Mlle Vinteuil



ne devait pas être là ? », m’avait montré que je ne m’étais
pas trompé dans mon premier soupçon ; mais enfin j’étais
tranquillisé là-dessus pour l’avenir, puisqu’en renonçant à
aller chez les Verdurin et en se rendant au Trocadéro,
Albertine avait sacrifié Mlle Vinteuil. Mais, au Trocadéro,
que, du reste, elle avait quitté pour se promener avec moi,
il y avait eu, comme raison de l’en faire revenir, la présence
de Léa. En y pensant je prononçai ce nom de Léa, et
Albertine, méfiante, croyant qu’on m’en avait peut-être dit
davantage, prit les devants et s’écria avec volubilité, non
sans cacher un peu son front : « Je la connais très bien ;
nous sommes allées, l’année dernière, avec des amies, la
voir jouer : après la représentation nous sommes montées
dans sa loge, elle s’est habillée devant nous. C’était très
intéressant. » Alors ma pensée fut forcée de lâcher Mlle

Vinteuil et, dans un effort désespéré, dans cette course à
l’abîme des impossibles reconstitutions, s’attacha à
l’actrice, à cette soirée où Albertine était montée dans sa
loge. D’autre part, après tous les serments qu’elle m’avait
faits, et d’un ton si véridique, après le sacrifice si complet
de sa liberté, comment croire qu’en tout cela il y eût du
mal ? Et pourtant, mes soupçons n’étaient-ils pas des
antennes dirigées vers la vérité, puisque, si elle m’avait
sacrifié les Verdurin pour aller au Trocadéro, tout de
même, chez les Verdurin, il avait bien dû y avoir Mlle

Vinteuil, et, au Trocadéro, il y avait eu Léa qui me semblait
m’inquiéter à tort et que pourtant, dans cette phrase que je
ne lui demandais pas, elle déclarait avoir connue sur une



plus grande échelle que celle où eussent été mes craintes,
dans des circonstances bien louches ? Car qui avait pu
l’amener à monter ainsi dans cette loge ? Si je cessais de
souffrir par Mlle Vinteuil quand je souffrais par Léa, ces
deux bourreaux de ma journée, c’est soit par l’infirmité de
mon esprit à se représenter à la fois trop de scènes, soit
par l’interférence de mes émotions nerveuses, dont ma
jalousie n’était que l’écho. J’en pouvais induire qu’elle
n’avait pas plus été à Léa qu’à Mlle Vinteuil et que je ne
croyais à Léa que parce que j’en souffrais encore. Mais
parce que mes jalousies s’éteignaient – pour se réveiller
parfois, l’une après l’autre – cela ne signifiait pas non plus
qu’elles ne correspondissent pas, au contraire, chacune à
quelque vérité pressentie, que de ces femmes il ne fallait
pas que je me dise aucune, mais toutes. Je dis pressentie,
car je ne pouvais pas occuper tous les points de l’espace
et du temps qu’il eût fallu. Et encore, quel instinct m’eût
donné la concordance des uns et des autres pour me
permettre de surprendre Albertine ici à telle heure avec
Léa, ou avec les jeunes filles de Balbec, ou avec l’amie de
Mme Bontemps qu’elle avait frôlée, ou avec la jeune fille du
tennis qui lui avait fait du coude, ou avec Mlle Vinteuil ?

Je dois dire que ce qui m’avait paru le plus grave et
m’avait le plus frappé comme symptôme, c’était qu’elle
allât au-devant de mon accusation, c’était qu’elle m’eût dit :
« Je crois qu’ils ont eu Mlle Vinteuil ce soir », ainsi à quoi
j’avais répondu le plus cruellement possible : « Vous ne
m’aviez pas dit que vous l’aviez rencontrée. » Ainsi, dès



que je ne trouvais pas Albertine gentille, au lieu de lui dire
que j’étais triste, je devenais méchant. Il y eut alors un
instant où j’eus pour elle une espèce de haine qui ne fit
qu’aviver mon besoin de la retenir.

« Du reste, lui dis-je avec colère, il y a bien d’autres
choses que vous me cachez, même dans les plus
insignifiantes, comme, par exemple, votre voyage de trois
jours à Balbec ; je le dis en passant. » J’avais ajouté ce
mot : « Je le dis en passant » comme complément de :
« même les choses les plus insignifiantes », de façon que,
si Albertine me disait : « Qu’est-ce qu’il y a eu d’incorrect
dans ma randonnée à Balbec ? » je pusse lui répondre :
« Mais je ne me rappelle même plus. Ce qu’on me dit se
brouille dans ma tête, j’y attache si peu d’importance. » Et
en effet, si je parlais de cette course de trois jours, qu’elle
avait faite avec le mécanicien, jusqu’à Balbec, d’où ses
cartes postales m’étaient arrivées avec un tel retard, j’en
parlais tout à fait au hasard et je regrettais d’avoir si mal
choisi mon exemple, car vraiment, ayant à peine eu le
temps d’aller et de revenir, c’était certainement celle de
leur promenade où il n’y avait pas eu même le temps que
se glissât une rencontre un peu prolongée avec qui que ce
fût. Mais Albertine crut, d’après ce que je venais de dire,
que la vérité vraie, je la savais, et lui avais seulement
caché que je la savais ; elle était donc restée persuadée,
depuis peu de temps, que, par un moyen ou un autre, je la
faisais suivre, ou enfin que, d’une façon quelconque, j’étais,
comme elle avait dit la semaine précédente à Andrée,
« plus renseigné qu’elle-même sur sa propre vie ». Aussi



elle m’interrompit par un aveu bien inutile, car, certes, je ne
soupçonnais rien de ce qu’elle me dit et j’en fus en
revanche accablé, tant peut-être grand l’écart entre la vérité
qu’une menteuse a travestie et l’idée que, d’après ces
mensonges, celui qui aime la menteuse s’est faite de cette
vérité. À peine avais-je prononcé ces mots : « Votre
voyage de trois jours à Balbec, je le dis en passant »,
Albertine, me coupant la parole, me déclara comme une
chose toute naturelle : « Vous voulez dire que ce voyage à
Balbec n’a jamais eu lieu ? Bien sûr ! Et je me suis toujours
demandé pourquoi vous avez fait celui qui y croyait. C’était
pourtant bien inoffensif. Le mécanicien avait à faire pour lui
pendant trois jours. Il n’osait pas vous le dire. Alors, par
bonté pour lui (c’est bien moi ! et puis, c’est toujours sur
moi que ça retombe ces histoires-là), j’ai inventé un
prétendu voyage à Balbec. Il m’a tout simplement déposée
à Auteuil, chez mon amie de la rue de l’Assomption, où j’ai
passé les trois jours à me raser à cent sous l’heure. Vous
voyez que c’est pas grave, il y a rien de cassé. J’ai bien
commencé à supposer que vous saviez peut-être tout,
quand j’ai vu que vous vous mettiez à rire à l’arrivée, avec
huit jours de retard, des cartes postales. Je reconnais que
c’était ridicule et qu’il aurait mieux valu pas de cartes du
tout. Mais ce n’est pas ma faute. Je les avais achetées
d’avance et données au mécanicien avant qu’il me dépose
à Auteuil, et puis ce veau-là les a oubliées dans ses
poches, au lieu de les envoyer sous enveloppe à un ami
qu’il a près de Balbec et qui devait vous les réexpédier. Je
me figurais toujours qu’elles allaient arriver. Lui s’en est



seulement souvenu au bout de cinq jours et, au lieu de me
le dire, le nigaud les a envoyées aussitôt à Balbec. Quand
il m’a dit ça, je lui en ai cassé sur la figure, allez ! Vous
préoccuper inutilement par la faute de ce grand imbécile,
comme récompense de m’être cloîtrée pendant trois jours
pour qu’il puisse aller régler ses petites affaires de famille.
Je n’osais même pas sortir dans Auteuil de peur d’être
vue. La seule fois que je suis sortie, c’est déguisée en
homme, histoire de rigoler plutôt. Et ma chance, qui me suit
partout, a voulu que la première personne dans les pattes
de qui je me suis fourrée soit votre youpin d’ami Bloch.
Mais je ne pense pas que ce soit par lui que vous ayez su
que le voyage à Balbec n’a jamais existé que dans mon
imagination, car il a eu l’air de ne pas me reconnaître. »

Je ne savais que dire, ne voulant pas paraître étonné, et
écrasé par tant de mensonges. À un sentiment d’horreur,
qui ne me faisait pas désirer de chasser Albertine, au
contraire, s’ajoutait une extrême envie de pleurer. Celle-ci
était causée non pas par le mensonge lui-même et par
l’anéantissement de tout ce que j’avais tellement cru vrai
que je me sentais comme dans une ville rasée, où pas une
maison ne subsiste, où le sol nu est seulement bossué de
décombres – mais par cette mélancolie que, pendant ces
trois jours passés à s’ennuyer chez son amie d’Auteuil,
Albertine n’ait pas une fois eu le désir, peut-être même pas
l’idée, de venir passer en cachette un jour chez moi, ou, par
un petit bleu, de me demander d’aller la voir à Auteuil. Mais
je n’avais pas le temps de m’adonner à ces pensées. Je
ne voulais surtout pas paraître étonné. Je souris de l’air de



quelqu’un qui en sait plus long qu’il ne le dit : « Mais ceci
est une chose entre mille. Ainsi, tenez, vous saviez que Mlle

Vinteuil devait venir chez Mme Verdurin, cet après-midi,
quand vous êtes allée au Trocadéro. » Elle rougit : « Oui, je
le savais. – Pouvez-vous me jurer que ce n’était pas pour
ravoir des relations avec elle que vous vouliez aller chez les
Verdurin ? – Mais bien sûr que je peux vous le jurer.
Pourquoi « ravoir », je n’en ai jamais eu, je vous le jure. »
J’étais navré d’entendre Albertine me mentir ainsi, me nier
l’évidence que sa rougeur m’avait trop avouée. Sa
fausseté me navrait. Et pourtant, comme elle contenait une
protestation d’innocence que, sans m’en rendre compte,
j’étais prêt à croire, elle me fit moins de mal que sa
sincérité quand, lui ayant demandé : « Pouvez-vous, du
moins, me jurer que le plaisir de revoir Mlle Vinteuil n’entrait
pour rien dans votre désir d’aller à cette matinée des
Verdurin ? » elle me répondit : « Non, cela je ne peux pas
le jurer. Cela me faisait un grand plaisir de revoir Mlle

Vinteuil. » Une seconde avant, je lui en voulais de
dissimuler ses relations avec Mlle Vinteuil, et maintenant
l’aveu du plaisir qu’elle aurait eu à la voir me cassait bras
et jambes. D’ailleurs, sa façon mystérieuse de vouloir aller
chez les Verdurin eût dû m’être une preuve suffisante. Mais
je n’y avais plus assez pensé. Quoique me disant
maintenant la vérité, pourquoi n’avouait-elle qu’à moitié ?
c’était encore plus bête que méchant et que triste. J’étais
tellement écrasé que je n’eus pas le courage d’insister là-
dessus, où je n’avais pas le beau rôle, n’ayant pas de



document révélateur à produire, et, pour ressaisir mon
ascendant, je me hâtai de passer à un sujet qui allait me
permettre de mettre en déroute Albertine : « Tenez, pas
plus tard que ce soir chez les Verdurin, j’ai appris que ce
que vous m’aviez dit sur Mlle Vinteuil…  » Albertine me
regardait fixement, d’un air tourmenté, tâchant de lire dans
mes yeux ce que je savais. Or ce que je savais et que
j’allais lui dire c’est sur ce qu’était Mlle Vinteuil, il est vrai
que ce n’était pas chez les Verdurin que je l’avais appris,
mais à Montjouvain, autrefois. Seulement, comme je n’en
avais, exprès, jamais parlé à Albertine, je pouvais avoir
l’air de le savoir de ce soir seulement. Et j’eus presque de
la joie – après en avoir eu dans le petit tram tant de
souffrance – de posséder ce souvenir de Montjouvain, que
je postdaterais, mais qui n’en serait pas moins la preuve
accablante, un coup de massue pour Albertine. Cette fois-
ci au moins, je n’avais pas besoin d’« avoir l’air de savoir »
et de « faire parler » Albertine : je savais, j’avais vu par la
fenêtre éclairée de Montjouvain. Albertine avait eu beau
me dire que ses relations avec Mlle Vinteuil et son amie
avaient été très pures, comment pourrait-elle, quand je lui
jurerais (et lui jurerais sans mentir) que je connaissais les
mœurs de ces deux femmes, comment pourrait-elle
soutenir qu’ayant vécu dans une intimité quotidienne avec
elles, les appelant « mes grandes sœurs », elle n’avait pas
été de leur part l’objet de propositions qui l’auraient fait
rompre avec elles, si, au contraire, elle ne les avait
acceptées ? Mais je n’eus pas le temps de dire ce que je



savais. Albertine, croyant, comme pour le faux voyage à
Balbec, que j’avais appris la vérité, soit par Mlle Vinteuil, si
elle avait été chez les Verdurin, soit par Mme Verdurin tout
simplement, qui avait pu parler d’elle à Mlle Vinteuil, ne me
laissa pas prendre la parole et me fit un aveu exactement
contraire de celui que j’avais cru, mais qui, en me
démontrant qu’elle n’avait jamais cessé de me mentir, me
fit peut-être autant de peine (surtout parce que je n’étais
plus, comme j’ai dit tout à l’heure, jaloux de Mlle Vinteuil) ;
donc, prenant les devants, Albertine parla ainsi : « Vous
voulez dire que vous avez appris ce soir que je vous ai
menti quand j’ai prétendu avoir été à moitié élevée par
l’amie de Mlle Vinteuil. C’est vrai que je vous ai un peu
menti. Mais je me sentais si dédaignée par vous, je vous
voyais aussi si enflammé pour la musique de ce Vinteuil
que, comme une de mes camarades – ça c’est vrai, je
vous le jure – avait été amie de l’amie de Mlle Vinteuil, j’ai
cru bêtement me rendre intéressante à vos yeux en
inventant que j’avais beaucoup connu ces jeunes filles. Je
sentais que je vous ennuyais, que vous me trouviez
bécasse ; j’ai pensé qu’en vous disant que ces gens-là
m’avaient fréquentée, je pourrais très bien vous donner des
détails sur les œuvres de Vinteuil, je prendrais un petit peu
de prestige à vos yeux, que cela nous rapprocherait.
Quand je vous mens, c’est toujours par amitié pour vous. Et
il a fallu cette fatale soirée Verdurin pour que vous
appreniez la vérité, qu’on a peut-être exagérée, du reste.
Je parie que l’amie de Mlle Vinteuil vous aura dit qu’elle ne



me connaissait pas. Elle m’a vue au moins deux fois chez
ma camarade. Mais, naturellement, je ne suis pas assez
chic pour des gens qui sont devenus si célèbres. Ils
préfèrent dire qu’ils ne m’ont jamais vue. » Pauvre
Albertine, quand elle avait cru que de me dire qu’elle avait
été si liée avec l’amie de Mlle Vinteuil retarderait son
« plaquage », la rapprocherait de moi, elle avait, comme il
arrive si souvent, atteint la vérité par un autre chemin que
celui qu’elle avait voulu prendre. Se montrer plus
renseignée sur la musique que je ne l’aurais cru ne
m’aurait nullement empêché de rompre avec elle ce soir-là,
dans le petit tram ; et pourtant, c’était bien cette phrase,
qu’elle avait dite dans ce but, qui avait immédiatement
amené bien plus que l’impossibilité de rompre. Seulement
elle faisait une erreur d’interprétation, non sur l’effet que
devait avoir cette phrase, mais sur la cause en vertu de
laquelle elle devait produire cet effet, cause qui était non
pas d’apprendre sa culture musicale, mais ses mauvaises
relations. Ce qui m’avait brusquement rapproché d’elle,
bien plus, fondu en elle, ce n’était pas l’attente d’un plaisir –
et un plaisir est encore trop dire, un léger agrément –
c’était l’étreinte d’une douleur.

Cette fois-ci encore, je n’avais pas le temps de garder
un trop long silence qui eût pu lui laisser supposer de
l’étonnement. Aussi, touché qu’elle fût si modeste et se crût
dédaignée dans le milieu Verdurin, je lui dis tendrement :
« Mais, ma chérie, je vous donnerais bien volontiers
quelques centaines de francs pour que vous alliez faire où
vous voudriez la dame chic et que vous invitiez à un beau



dîner M. et Mme Verdurin. » Hélas ! Albertine était plusieurs
personnes. La plus mystérieuse, la plus simple, la plus
atroce se montra dans la réponse qu’elle me fit d’un air de
dégoût, et dont, à dire vrai, je ne distinguai pas bien les
mots (même les mots du commencement puisqu’elle ne
termina pas). Je ne les rétablis qu’un peu plus tard, quand
j’eus deviné sa pensée. On entend rétrospectivement
quand on a compris. « Grand merci ! dépenser un sou pour
ces vieux-là, j’aime bien mieux que vous me laissiez une
fois libre pour que j’aille me faire casser…  » Aussitôt dit
sa figure s’empourpra, elle eut l’air navré, elle mit sa main
devant sa bouche comme si elle avait pu faire rentrer les
mots qu’elle venait de dire et que je n’avais pas du tout
compris. « Qu’est-ce que vous dites, Albertine ? – Non
rien, je m’endormais à moitié. – Mais pas du tout, vous
êtes très réveillée. – Je pensais au dîner Verdurin, c’est
très gentil de votre part. – Mais non, je parle de ce que
vous avez dit. » Elle me donna mille versions qui ne
cadraient nullement, je ne dis même pas avec ses paroles
qui, interrompues, restaient vagues, mais avec cette
interruption même et la rougeur subite qui l’avait
accompagnée. « Voyons, mon chéri, ce n’est pas cela que
vous voulez dire, sans quoi pourquoi vous seriez-vous
arrêtée ? – Parce que je trouvais ma demande indiscrète.
– Quelle demande ? – De donner un dîner. – Mais non, ce
n’est pas cela, il n’y a pas de discrétion à faire entre nous.
– Mais si, au contraire, il ne faut pas abuser des gens
qu’on aime. En tous cas je vous jure que c’est cela. »



D’une part, il m’était toujours impossible de douter d’un
serment d’elle ; d’autre part, ses explications ne
satisfaisaient pas ma raison. Je ne cessai pas d’insister.
« Enfin, au moins ayez le courage de finir votre phrase,
vous en êtes restée à casser… – Oh ! non, laissez-moi ! –
Mais pourquoi ? – Parce que c’est affreusement vulgaire,
j’aurais trop de honte de dire ça devant vous. Je ne sais
pas à quoi je pensais ; ces mots, dont je ne sais même
pas le sens et que j’avais entendus, un jour dans la rue, dits
par des gens très orduriers, me sont venus à la bouche,
sans rime ni raison. Ça ne se rapporte ni à moi ni à
personne, je rêvais tout haut. » Je sentis que je ne tirerais
rien de plus d’Albertine. Elle m’avait menti quand elle
m’avait juré tout à l’heure que ce qui l’avait arrêtée c’était
une crainte mondaine d’indiscrétion, devenue maintenant
la honte de tenir devant moi un propos trop vulgaire. Or
c’était certainement un second mensonge. Car, quand
nous étions ensemble avec Albertine, il n’y avait pas de
propos si pervers, de mots si grossiers que nous ne les
prononcions tout en nous caressant. En tous cas, il était
inutile d’insister en ce moment. Mais ma mémoire restait
obsédée par ce mot « casser ». Albertine disait souvent
« casser du bois », « casser du sucre sur quelqu’un », ou
tout court : « ah ! ce que je lui en ai cassé ! » pour dire « ce
que je l’ai injurié ! » Mais elle disait cela couramment
devant moi, et si c’est cela qu’elle avait voulu dire, pourquoi
s’était-elle tue brusquement ? pourquoi avait-elle rougi si
fort, mis ses mains sur sa bouche, refait tout autrement sa
phrase et, quand elle avait vu que j’avais bien entendu



« casser », donné une fausse explication ? Mais du
moment que je renonçais à poursuivre un interrogatoire où
je ne recevrais pas de réponse, le mieux était d’avoir l’air
de n’y plus penser, et revenant par la pensée aux
reproches qu’Albertine m’avait faits d’être allé chez la
Patronne, je lui dis fort gauchement, ce qui était comme
une espèce d’excuse stupide : « J’avais justement voulu
vous demander de venir ce soir à la soirée des Verdurin »
– phrase doublement maladroite, car si je le voulais, l’ayant
vue tout le temps, pourquoi ne le lui aurais-je pas
proposé ? Furieuse de mon mensonge et enhardie par ma
timidité : « Vous me l’auriez demandé pendant mille ans,
me dit-elle, que je n’aurais pas consenti. Ce sont des gens
qui ont toujours été contre moi, ils ont tout fait pour me
contrarier. Il n’y a pas de gentillesses que je n’aie eue pour
Mme Verdurin à Balbec, j’en ai été joliment récompensée.
Elle me ferait demander à son lit de mort que je n’irais pas.
Il y a des choses qui ne se pardonnent pas. Quant à vous,
c’est la première indélicatesse que vous me faites. Quand
Françoise m’a dit que vous étiez sorti (elle était contente,
allez, de me le dire), j’aurais mieux aimé qu’on me fende la
tête par le milieu. J’ai tâché qu’on ne remarque rien, mais
de ma vie je n’ai jamais ressenti un affront pareil. »
Pendant qu’elle me parlait, se poursuivait en moi, dans le
sommeil fort vivant et créateur de l’inconscient (sommeil où
achèvent de se graver les choses qui nous effleurèrent
seulement, où les mains endormies se saisissent de la clef
qui ouvre, vainement cherchée jusque-là), la recherche de
ce qu’elle avait voulu dire par la phrase interrompue dont



ce qu’elle avait voulu dire par la phrase interrompue dont
j’aurais voulu savoir quelle eût été la fin. Et tout d’un coup
deux mots atroces, auxquels je n’avais nullement songé,
tombèrent sur moi : « le pot ». Je ne peux pas dire qu’ils
vinrent d’un seul coup, comme quand, dans une longue
soumission passive à un souvenir incomplet, tout en
tâchant doucement, prudemment, de l’étendre, on reste
plié, collé à lui. Non, contrairement à ma manière habituelle
de me souvenir, il y eut, je crois, deux voies parallèles de
recherche : l’une tenait compte non pas seulement de la
phrase d’Albertine, mais de son regard excédé quand je lui
avais proposé un don d’argent pour donner un beau dîner,
un regard qui semblait dire : « Merci, dépenser de l’argent
pour des choses qui m’embêtent, quand, sans argent, je
pourrais en faire qui m’amusent ! » Et c’est peut-être le
souvenir de ce regard qu’elle avait eu qui me fit changer de
méthode pour trouver la fin de ce qu’elle avait voulu dire.
Jusque-là je m’étais hypnotisé sur le dernier mot :
« casser », elle avait voulu dire casser quoi ? Casser du
bois ? Non. Du sucre ? Non. Casser, casser, casser. Et
tout à coup, le regard qu’elle avait eu au moment de ma
proposition qu’elle donnât un dîner me fit rétrograder aussi
dans les mots de sa phrase. Et aussitôt je vis qu’elle
n’avait pas dit « casser », mais « me faire casser ».
Horreur ! c’était cela qu’elle aurait préféré. Double horreur !
car même la dernière des grues, et qui consent à cela, ou
le désire, n’emploie pas avec l’homme qui s’y prête cette
affreuse expression. Elle se sentirait par trop avilie. Avec
une femme seulement, si elle les aime, elle dit cela pour
s’excuser de se donner tout à l’heure à un homme.



s’excuser de se donner tout à l’heure à un homme.
Albertine n’avait pas menti quand elle m’avait dit qu’elle
rêvait à moitié. Distraite, impulsive, ne songeant pas
qu’elle était avec moi, elle avait eu le haussement
d’épaules, elle avait commencé de parler comme elle eût
fait avec une de ces femmes, avec peut-être une de mes
jeunes filles en fleurs. Et brusquement rappelée à la réalité,
rouge de honte, renfonçant ce qu’elle allait dire dans sa
bouche, désespérée, elle n’avait plus voulu prononcer un
seul mot. Je n’avais pas une seconde à perdre si je ne
voulais pas qu’elle s’aperçût du désespoir où j’étais. Mais
déjà, après le sursaut de la rage, les larmes me venaient
aux yeux. Comme à Balbec, la nuit qui avait suivi sa
révélation de son amitié avec les Vinteuil, il me fallait
inventer immédiatement pour mon chagrin une cause
plausible, en même temps capable de produire un effet si
profond sur Albertine que cela me donnât un répit de
quelques jours avant de prendre une décision. Aussi, au
moment où elle me disait qu’elle n’avait jamais éprouvé un
affront pareil à celui que je lui avais infligé en sortant,
qu’elle aurait mieux aimé mourir que s’entendre dire cela
par Françoise, et comme, agacé de sa risible
susceptibilité, j’allais lui dire que ce que j’avais fait était
bien insignifiant, que cela n’avait rien de froissant pour elle
que je fusse sorti ; comme pendant ce temps-là,
parallèlement, ma recherche inconsciente de ce qu’elle
avait voulu dire après le mot « casser » avait abouti, et que
le désespoir où ma découverte me jetait n’était pas
possible à cacher complètement, au lieu de me défendre,
je m’accusai. « Ma petite Albertine, lui dis-je d’un ton doux



que gagnaient mes premières larmes, je pourrais vous dire
que vous avez tort, que ce que j’ai fait n’est rien, mais je
mentirais ; c’est vous qui avez raison, vous avez compris la
vérité, mon pauvre petit, c’est qu’il y a six mois, c’est qu’il y
a trois mois, quand j’avais encore tant d’amitié pour vous,
jamais je n’eusse fait cela. C’est un rien et c’est énorme à
cause de l’immense changement dans mon cœur dont cela
est le signe. Et puisque vous avez deviné ce changement,
que j’espérais vous cacher, cela m’amène à vous dire
ceci : Ma petite Albertine (et je le dis avec une douceur et
une tristesse profondes), voyez-vous, la vie que vous
menez ici est ennuyeuse pour vous, il vaut mieux nous
quitter, et comme les séparations les meilleures sont celles
qui s’effectuent le plus rapidement, je vous demande, pour
abréger le grand chagrin que je vais avoir, de me dire
adieu ce soir et de partir demain matin sans que je vous
aie revue, pendant que je dormirai. » Elle parut stupéfaite,
encore incrédule et déjà désolée : « Comment demain ?
Vous le voulez ? » Et malgré la souffrance que j’éprouvais
à parler de notre séparation comme déjà entrée dans le
passé – peut-être en partie à cause de cette souffrance
même – je me mis à adresser à Albertine les conseils les
plus précis pour certaines choses qu’elle aurait à faire
après son départ de la maison. Et, de recommandations
en recommandations, j’en arrivai bientôt à entrer dans de
minutieux détails. « Ayez la gentillesse, dis-je avec une
infinie tristesse, de me renvoyer le livre de Bergotte qui est
chez votre tante. Cela n’a rien de pressé, dans trois jours,
dans huit jours, quand vous voudrez, mais pensez-y pour



que je n’aie pas à vous le faire demander, cela me ferait
trop de mal. Nous avons été heureux, nous sentons
maintenant que nous serions malheureux. – Ne dites pas
que nous sentons que nous serions malheureux, me dit
Albertine en m’interrompant, ne dites pas « nous », c’est
vous seul qui trouvez cela. – Oui, enfin, vous ou moi,
comme vous voudrez, pour une raison ou l’autre. Mais il est
une heure folle, il faut vous coucher… nous avons décidé
de nous quitter ce soir. – Pardon, vous avez décidé et je
vous obéis parce que je ne veux pas vous faire de la peine.
– Soit, c’est moi qui ai décidé, mais ce n’en est pas moins
douloureux pour moi. Je ne dis pas que ce sera douloureux
longtemps, vous savez que je n’ai pas la faculté de me
souvenir longtemps, mais les premiers jours je m’ennuierai
tant après vous ! Aussi je trouve inutile de raviver par des
lettres, il faut finir tout d’un coup. – Oui, vous avez raison,
me dit-elle d’un air navré, auquel ajoutaient encore ses
traits fléchis par la fatigue de l’heure tardive ; plutôt que de
se faire couper un doigt puis un autre, j’aime mieux donner
la tête tout de suite. – Mon Dieu, je suis épouvanté en
pensant à l’heure à laquelle je vous fais coucher, c’est de la
folie. Enfin, pour le dernier soir ! Vous aurez le temps de
dormir tout le reste de la vie. » Et ainsi en lui disant qu’il
fallait nous dire bonsoir, je cherchais à retarder le moment
où elle me l’eût dit. « Voulez-vous, pour vous distraire les
premiers jours, que je dise à Bloch de vous envoyer sa
cousine Esther à l’endroit où vous serez, il fera cela pour
moi. – Je ne sais pas pourquoi vous dites cela (je le disais
pour tâcher d’arracher un aveu à Albertine) ; je ne tiens



pour tâcher d’arracher un aveu à Albertine) ; je ne tiens
qu’à une seule personne c’est à vous », me dit Albertine,
dont les paroles me remplirent de douceur. Mais, aussitôt,
quel mal elle me fit : « Je me rappelle très bien que j’ai
donné ma photographie à Esther parce qu’elle insistait
beaucoup et que je voyais que cela lui ferait plaisir, mais
quant à avoir eu de l’amitié pour elle ou à avoir envie de la
voir jamais…  » Et pourtant Albertine était de caractère si
léger qu’elle ajouta : « Si elle veut me voir, moi ça m’est
égal, elle est très gentille, mais je n’y tiens aucunement. »
Ainsi, quand je lui avais parlé de la photographie d’Esther
que m’avait envoyée Bloch (et que je n’avais même pas
encore reçue quand j’en avais parlé à Albertine), mon amie
avait compris que Bloch m’avait montré une photographie
d’elle, donnée par elle à Esther. Dans mes pires
suppositions, je ne m’étais jamais figuré qu’une pareille
intimité avait pu exister entre Albertine et Esther. Albertine
n’avait rien trouvé à me répondre quand j’avais parlé de la
photographie. Et maintenant, me croyant, bien à tort, au
courant, elle trouvait plus habile d’avouer. J’étais accablé.
« Et puis, Albertine, je vous demande en grâce une chose,
c’est de ne jamais chercher à me revoir. Si jamais, ce qui
peut arriver dans un an, dans deux ans, dans trois ans,
nous nous trouvions dans la même ville, évitez-moi. » Et
voyant qu’elle ne répondait pas affirmativement à ma
prière : « Mon Albertine, ne me revoyez jamais en cette vie.
Cela me ferait trop de peine. Car j’avais vraiment de
l’amitié pour vous, vous savez. Je sais bien que, quand je
vous ai raconté l’autre jour que je voulais revoir l’amie dont
nous avions parlé à Balbec, vous avez cru que c’était



nous avions parlé à Balbec, vous avez cru que c’était
arrangé. Mais non, je vous assure que cela m’était bien
égal. Vous êtes persuadée que j’avais résolu depuis
longtemps de vous quitter, que ma tendresse était une
comédie. – Mais non, vous êtes fou, je ne l’ai pas cru, dit-
elle tristement. – Vous avez raison, il ne faut pas le croire ;
je vous aimais vraiment, pas d’amour peut-être, mais de
grande, de très grande amitié, plus que vous ne pouvez
croire. – Mais si, je le crois. Et si vous vous figurez que moi
je ne vous aime pas ! – Cela me fait une grande peine de
vous quitter. – Et moi mille fois plus grande », me répondit
Albertine. Et déjà, depuis un moment, je sentais que je ne
pouvais plus retenir les larmes qui montaient à mes yeux.
Et ces larmes ne venaient pas du tout du même genre de
tristesse que j’éprouvais jadis quand je disais à Gilberte :
« Il vaut mieux que nous ne nous voyions plus, la vie nous
sépare. » Sans doute, quand j’écrivais cela à Gilberte, je
me disais que, quand j’aimerais non plus elle, mais une
autre, l’excès de mon amour diminuerait celui que j’aurais
peut-être pu inspirer, comme s’il y avait fatalement entre
deux êtres une certaine quantité d’amour disponible, où le
trop-pris par l’un est retiré à l’autre, et que, de l’autre aussi,
comme de Gilberte, je serais condamné à me séparer.
Mais la situation était toute différente pour bien des
raisons, dont la première, qui avait à son tour produit les
autres, était que ce défaut de volonté que ma grand’mère
et ma mère avaient redouté pour moi à Combray, volonté
devant laquelle l’une et l’autre, tant un malade a d’énergie
pour imposer sa faiblesse, avaient successivement
capitulé, ce défaut de volonté avait été en s’aggravant



d’une façon de plus en plus rapide. Quand j’avais senti que
ma présence fatiguait Gilberte, j’avais encore assez de
forces pour renoncer à elle ; je n’en avais plus quand
j’avais fait la même constatation pour Albertine, et je ne
songeais qu’à la retenir à tout prix. De sorte que, si
j’écrivais à Gilberte que je ne la verrais plus, et dans
l’intention de ne plus la voir en effet, je ne le disais à
Albertine que par pur mensonge et pour amener une
réconciliation. Ainsi nous présentions-nous l’un à l’autre
une apparence qui était bien différente de la réalité. Et
sans doute il en est toujours ainsi quand deux êtres sont
face à face, puisque chacun d’eux ignore une partie de ce
qui est dans l’autre (même ce qu’il sait, il ne peut en partie
le comprendre) et que tous deux manifestent ce qui leur est
le moins personnel, soit qu’ils n’aient pas démêlé eux-
mêmes et jugent négligeable ce qui l’est le plus, soit que
des avantages insignifiants et qui ne tiennent pas à eux
leur semblent plus importants et plus flatteurs. Mais dans
l’amour, ce malentendu est porté au degré suprême parce
que, sauf peut-être quand on est enfant, on tâche que
l’apparence qu’on prend, plutôt que de refléter exactement
notre pensée, soit ce que cette pensée juge le plus propre
à nous faire obtenir ce que nous désirons, et qui pour moi,
depuis que j’étais rentré, était de pouvoir garder Albertine
aussi docile que par le passé, qu’elle ne me demandât
pas, dans son irritation, une liberté plus grande, que je
souhaitais lui donner un jour, mais qui, en ce moment où
j’avais peur de ses velléités d’indépendance, m’eût rendu
trop jaloux. À partir d’un certain âge, par amour-propre et



par sagacité, ce sont les choses qu’on désire le plus
auxquelles on a l’air de ne pas tenir. Mais en amour, la
simple sagacité – qui, d’ailleurs, n’est probablement pas la
vraie sagesse – nous force assez vite à ce génie de
duplicité. Tout ce que j’avais, enfant, rêvé de plus doux
dans l’amour et qui me semblait de son essence même,
c’était, devant celle que j’aimais, d’épancher librement ma
tendresse, ma reconnaissance pour sa bonté, mon désir
d’une perpétuelle vie commune. Mais je m’étais trop bien
rendu compte, par ma propre expérience et d’après celle
de mes amis, que l’expression de tels sentiments est loin
d’être contagieuse. Une fois qu’on a remarqué cela, on ne
se « laisse plus aller » ; je m’étais gardé dans l’après-midi
de dire à Albertine toute la reconnaissance que je lui avais
de ne pas être restée au Trocadéro. Et ce soir, ayant eu
peur qu’elle me quittât, j’avais feint de désirer la quitter,
feinte qui ne m’était pas seulement dictée, d’ailleurs, par
les enseignements que j’avais cru recueillir de mes amours
précédentes et dont j’essayais de faire profiter celui-ci.

Cette peur qu’Albertine allât peut-être me dire : « Je veux
certaines heures où je sorte seule, je veux pouvoir
m’absenter vingt-quatre heures », enfin je ne sais quelle
demande de la sorte, que je ne cherchais pas à définir,
mais qui m’épouvantait, cette crainte m’avait un instant
effleuré avant et pendant la soirée Verdurin. Mais elle
s’était dissipée, contredite, d’ailleurs, par le souvenir de
tout ce qu’Albertine me disait sans cesse de son bonheur à
la maison. L’intention de me quitter, si elle existait chez
Albertine, ne se manifestait que d’une façon obscure, par



certains regards tristes, certaines impatiences, des
phrases qui ne voulaient nullement dire cela, mais qui, si on
raisonnait (et on n’avait même pas besoin de raisonner car
on comprend immédiatement ce langage de la passion,
les gens du peuple eux-mêmes comprennent ces phrases
qui ne peuvent s’expliquer que par la vanité, la rancune, la
jalousie, d’ailleurs inexprimées, mais que dépiste aussitôt
chez l’interlocuteur une faculté intuitive qui, comme ce
« bon sens » dont parle Descartes, est la chose du monde
la plus répandue), révélaient la présence en elle d’un
sentiment qu’elle cachait et qui pouvait la conduire à faire
des plans pour une autre vie sans moi. De même que cette
intention ne s’exprimait pas dans ses paroles d’une façon
logique, de même le pressentiment de cette intention, que
j’avais depuis ce soir, restait en moi tout aussi vague. Je
continuais à vivre sur l’hypothèse qui admettait pour vrai
tout ce que me disait Albertine. Mais il se peut qu’en moi,
pendant ce temps-là, une hypothèse toute contraire, et à
laquelle je ne voulais pas penser, ne me quittât pas ; cela
est d’autant plus probable, que, sans cela, je n’eusse
nullement été gêné de dire à Albertine que j’étais allé chez
les Verdurin, et que, sans cela, le peu d’étonnement que
me causa sa colère n’eût pas été compréhensible. De
sorte que ce qui vivait probablement en moi, c’était l’idée
d’une Albertine entièrement contraire à celle que ma raison
s’en faisait, à celle aussi que ses paroles à elle
dépeignaient, une Albertine pourtant pas absolument
inventée, puisqu’elle était comme un miroir antérieur de
certains mouvements qui se produisirent chez elle, comme



sa mauvaise humeur que je fusse allé chez les Verdurin.
D’ailleurs, depuis longtemps, mes angoisses fréquentes,
ma peur de dire à Albertine que je l’aimais, tout cela
correspondait à une autre hypothèse qui expliquait bien
plus de choses et avait aussi cela pour elle, que, si on
adoptait la première, la deuxième devenait plus probable,
car en me laissant aller à des effusions de tendresse avec
Albertine, je n’obtenais d’elle qu’une irritation (à laquelle,
d’ailleurs, elle assignait une autre cause).

En analysant d’après cela, d’après le système invariable
de ripostes dépeignant exactement le contraire de ce que
j’éprouvais, je peux être assuré que si, ce soir-là, je lui dis
que j’allais la quitter, c’était – même avant que je m’en
fusse rendu compte – parce que j’avais peur qu’elle voulût
une liberté (je n’aurais pas trop su dire quelle était cette
liberté qui me faisait trembler, mais enfin une liberté telle
qu’elle eût pu me tromper, ou du moins que je n’aurais plus
pu être certain qu’elle ne me trompât pas) et que je voulais
lui montrer par orgueil, par habileté, que j’étais bien loin de
craindre cela, comme déjà, à Balbec, quand je voulais
qu’elle eût une haute idée de moi et, plus tard, quand je
voulais qu’elle n’eût pas le temps de s’ennuyer avec moi.
Enfin, pour l’objection qu’on pourrait opposer à cette
deuxième hypothèse – l’informulée – que tout ce
qu’Albertine me disait toujours signifiait, au contraire, que
sa vie préférée était la vie chez moi, le repos, la lecture, la
solitude, la haine des amours saphiques, etc., il serait
inutile de s’y arrêter. Car si, de son côté, Albertine avait
voulu juger de ce que j’éprouvais par ce que je lui disais,



elle aurait appris exactement le contraire de la vérité,
puisque je ne manifestais jamais le désir de la quitter que
quand je ne pouvais pas me passer d’elle, et qu’à Balbec
je lui avais avoué aimer une autre femme, une fois Andrée,
une autre fois une personne mystérieuse, les deux fois où
la jalousie m’avait rendu de l’amour pour Albertine. Mes
paroles ne reflétaient donc nullement mes sentiments. Si le
lecteur n’en a que l’impression assez faible, c’est qu’étant
narrateur je lui expose mes sentiments en même temps
que je lui répète mes paroles. Mais si je lui cachais les
premiers et s’il connaissait seulement les secondes, mes
actes, si peu en rapport avec elles, lui donneraient si
souvent l’impression d’étranges revirements qu’il me
croirait à peu près fou. Procédé qui ne serait pas, du reste,
beaucoup faux que celui que j’ai adopté, car les images
qui me faisaient agir, si opposées à celles qui se
peignaient dans mes paroles, étaient à ce moment-là fort
obscures ; je ne connaissais qu’imparfaitement la nature
suivant laquelle j’agissais ; aujourd’hui, j’en connais
clairement la vérité subjective. Quant à sa vérité objective,
c’est-à-dire si les inclinations de cette nature saisissaient
plus exactement que mon raisonnement les intentions
véritables d’Albertine, si j’ai eu raison de me fier à cette
nature et si, au contraire, elle n’a pas altéré les intentions
d’Albertine au lieu de les démêler, c’est ce qu’il m’est
difficile de dire. Cette crainte vague, éprouvée par moi
chez les Verdurin, qu’Albertine me quittât, s’était d’abord
dissipée. Quand j’étais rentré, ç’avait été avec le sentiment
d’être un prisonnier, nullement de retrouver une prisonnière.



Mais la crainte dissipée m’avait ressaisi avec plus de
force, quand, au moment où j’avais annoncé à Albertine
que j’étais allé chez les Verdurin, j’avais vu se superposer
à son visage une apparence d’énigmatique irritation, qui
n’y affleurait pas, du reste, pour la première fois. Je savais
bien qu’elle n’était que la cristallisation dans la chair de
griefs raisonnés, d’idées claires pour l’être qui les forme et
qui les tait, synthèse devenue visible mais non plus
rationnelle, et que celui qui en recueille le précieux résidu
sur le visage de l’être aimé essaye à son tour, pour
comprendre ce qui se passe en celui-ci, de ramener par
l’analyse à ses éléments intellectuels. L’équation
approximative de cette inconnue qu’était pour moi la
pensée d’Albertine m’avait à peu près donné : « Je savais
ses soupçons, j’étais sûre qu’il chercherait à les vérifier, et
pour que je ne puisse pas le gêner, il a fait tout son petit
travail en cachette. » Mais si c’est avec de telles idées, et
qu’elle ne m’avait jamais exprimées, que vivait Albertine,
ne devait-elle pas prendre en horreur, n’avoir plus la force
de mener, ne pouvait-elle pas, d’un jour à l’autre, décider
de cesser une existence où, si elle était, au moins de désir,
coupable, elle se sentait devinée, traquée, empêchée de
se livrer jamais à ses goûts, sans que ma jalousie en fût
désarmée ; où, si elle était innocente d’intention et de fait,
elle avait le droit, depuis quelque temps, de se sentir
découragée, en voyant que, depuis Balbec où elle avait
mis tant de persévérance à éviter de jamais rester seule
avec Andrée, jusqu’à aujourd’hui où elle avait renoncé à
aller chez les Verdurin et à rester au Trocadéro, elle n’avait



pas réussi à regagner ma confiance. D’autant plus que je
ne pouvais pas dire que sa tenue ne fût parfaite. Si, à
Balbec, quand on parlait de jeunes filles qui avaient
mauvais genre, elle avait eu souvent des rires, des
éploiements de corps, des imitations de leur genre, qui me
torturaient à cause de ce que je supposais que cela
signifiait pour ses amies, depuis qu’elle savait mon opinion
là-dessus, dès qu’on faisait allusion à ce genre de choses,
elle cessait de prendre part à la conversation, non
seulement avec la parole, mais avec l’expression du
visage. Soit pour ne pas contribuer aux malveillances qu’on
disait sur telle ou telle, soit pour toute autre raison, la seule
chose qui frappait alors, dans ses traits si mobiles, c’est
qu’à partir du moment où on avait effleuré ce sujet, ils
avaient témoigné de leur distraction, en gardant
exactement l’expression qu’ils avaient un instant avant. Et
cette immobilité d’une expression même légère pesait
comme un silence ; il eût été impossible de dire qu’elle
blâmât, qu’elle approuvât, qu’elle connût ou non ces
choses. Chacun de ses traits n’était plus en rapport
qu’avec un autre de ses traits. Son nez, sa bouche, ses
yeux formaient une harmonie parfaite, isolée du reste ; elle
avait l’air d’un pastel et de ne pas plus avoir entendu ce
qu’on venait de dire que si on l’avait dit devant un portrait
de Latour.

Mon esclavage, encore perçu par moi, quand, en
donnant au cocher l’adresse de Brichot, j’avais vu la
lumière de la fenêtre, avait cessé de me peser peu après,
quand j’avais vu qu’Albertine avait l’air de sentir si



cruellement le sien. Et pour qu’il lui parût moins lourd,
qu’elle n’eût pas l’idée de le rompre d’elle-même, le plus
habile m’avait semblé de lui donner l’impression qu’il
n’était pas définitif et que je souhaitais moi-même qu’il prît
fin. Voyant que ma feinte avait réussi, j’aurais pu me
trouver heureux, d’abord parce que ce que j’avais tant
redouté, la volonté que je supposais à Albertine de partir,
se trouvait écarté, et ensuite parce que, en dehors même
du résultat visé, en lui-même le succès de ma feinte, en
prouvant que je n’étais pas absolument pour Albertine un
amant dédaigné, un jaloux bafoué, dont toutes les ruses
sont d’avance percées à jour, redonnait à notre amour une
espèce de virginité, faisait renaître pour lui le temps où elle
pouvait encore, à Balbec, croire si facilement que j’en
aimais une autre. Car elle ne l’aurait sans doute plus cru,
mais elle ajoutait foi à mon intention simulée de nous
séparer à tout jamais ce soir. Elle avait l’air de se méfier
que la cause en pût être chez les Verdurin. Par un besoin
d’apaiser le trouble où me mettait ma simulation de
rupture, je lui dis : « Albertine, pouvez-vous me jurer que
vous ne m’avez jamais menti ? » Elle regarda fixement
dans le vide, puis me répondit : « Oui, c’est-à-dire non. J’ai
eu tort de vous dire qu’Andrée avait été très emballée sur
Bloch, nous ne l’avions pas vu. – Mais alors pourquoi ? –
Parce que j’avais peur que vous ne croyiez d’autres
choses d’elle, c’est tout. » Je lui dis que j’avais vu un auteur
dramatique très ami de Léa, à qui elle avait dit d’étranges
choses (je pensais par là lui faire croire que j’en savais
plus long que je ne disais sur l’amie de la cousine de



Bloch). Elle regarda encore dans le vide et me dit : « J’ai
eu tort, en vous parlant tout à l’heure de Léa, de vous
cacher un voyage de trois semaines que j’ai fait avec elle.
Mais je vous connaissais si peu à l’époque où il a eu lieu !
– C’était avant Balbec ? – Avant le second, oui. » Et le
matin même, elle m’avait dit qu’elle ne connaissait pas
Léa, et il y avait un instant, qu’elle ne l’avait vue que dans
sa loge ! Je regardais une flambée brûler d’un seul coup un
roman que j’avais mis des millions de minutes à écrire. À
quoi bon ? À quoi bon ? Certes, je comprenais bien que,
ces faits, Albertine me les révélait parce qu’elle pensait
que je les avais appris indirectement de Léa, et qu’il n’y
avait aucune raison pour qu’il n’en existât pas une centaine
de pareils. Je comprenais aussi que les paroles
d’Albertine, quand on l’interrogeait, ne contenaient jamais
un atome de vérité, que, la vérité, elle ne la laissait
échapper que malgré elle, comme un brusque mélange qui
se faisait en elle, entre les faits qu’elle était jusque-là
décidée à cacher et la croyance qu’on en avait eu
connaissance. « Mais deux choses, ce n’est rien, dis-je à
Albertine, allons jusqu’à quatre pour que vous me laissiez
des souvenirs. Qu’est-ce que vous me pouvez révéler
d’autre ? » Elle regarda encore dans le vide. À quelles
croyances à la vie future adaptait-elle le mensonge, avec
quels Dieux, moins coulants qu’elle n’avait cru, essayait-
elle de s’arranger ? Ce ne dut pas être commode, car son
silence et la fixité de son regard durèrent assez longtemps.
« Non, rien d’autre », finit-elle par dire. Et malgré mon
insistance, elle se buta, aisément maintenant, à « rien



d’autre ». Et quel mensonge ! Car, du moment qu’elle avait
ces goûts, jusqu’au jour où elle avait été enfermée chez
moi, combien de fois, dans combien de demeures, de
promenades elle avait dû les satisfaire ! Les
Gomorrhéennes sont à la fois assez rares et assez
nombreuses pour que, dans quelque foule que ce soit,
l’une ne passe pas inaperçue aux yeux de l’autre. Dès lors
le ralliement est facile.

Je me souvins avec horreur d’un soir qui, à l’époque,
m’avait seulement semblé ridicule. Un de mes amis
m’avait invité à dîner au restaurant avec sa maîtresse et un
autre de mes amis qui avait aussi amené la sienne. Elles
ne furent pas longues à se comprendre, mais, si
impatientes de se posséder, que, dès le potage, les pieds
se cherchaient, trouvant souvent le mien. Bientôt les
jambes s’entrelacèrent. Mes deux amis ne voyaient rien ;
j’étais au supplice. Une des deux femmes, qui n’y pouvait
tenir, se mit sous la table, disant qu’elle avait laissé tomber
quelque chose. Puis l’une eut la migraine et demanda à
monter au lavabo. L’autre s’aperçut qu’il était l’heure d’aller
rejoindre une amie au théâtre. Finalement je restai seul
avec mes deux amis, qui ne se doutaient de rien. La
migraineuse redescendit, mais demanda à rentrer seule
attendre son amant chez lui afin de prendre un peu
d’antipyrine. Elles devinrent très amies, se promenaient
ensemble, l’une habillée en homme et qui levait des petites
filles et les ramenait chez l’autre, les initiait. L’autre avait un
petit garçon, dont elle faisait semblant d’être mécontente,
et le faisait corriger par son amie, qui n’y allait pas de main



morte. On peut dire qu’il n’y a pas de lieu, si public qu’il fût,
où elles ne fissent ce qui est le plus secret.

« Mais Léa a été, tout le temps de ce voyage,
parfaitement convenable avec moi, me dit Albertine. Elle
était même plus réservée que bien des femmes du monde.
– Est-ce qu’il y a des femmes du monde qui ont manqué
de réserve avec vous, Albertine ? – Jamais. – Alors qu’est-
ce que vous voulez dire ? – Eh bien, elle était moins libre
dans ses expressions. – Exemple ? – Elle n’aurait pas,
comme bien des femmes qu’on reçoit, employé le mot :
embêtant, ou le mot : se ficher du monde. » Il me semblait
qu’une partie du roman, qui n’avait pas brûlé encore,
tombait enfin en cendres.

Mon découragement aurait duré. Les paroles
d’Albertine, quand j’y songeais, y faisaient succéder une
colère folle. Elle tomba devant une sorte d’attendrissement.
Moi aussi, depuis que j’étais rentré et déclarais vouloir
rompre, je mentais aussi. Et cette volonté de séparation,
que je simulais avec persévérance, entraînait peu à peu
pour moi quelque chose de la tristesse que j’aurais
éprouvée si j’avais vraiment voulu quitter Albertine.

D’ailleurs, même en repensant par à-coups, par
élancements, comme on dit pour les autres douleurs
physiques, à cette vie orgiaque, qu’avait menée Albertine
avant de me connaître, j’admirais davantage la docilité de
ma captive et je cessais de lui en vouloir.

Sans doute, jamais, durant notre vie commune, je n’avais
cessé de laisser entendre à Albertine que cette vie ne
serait vraisemblablement que provisoire, de façon



qu’Albertine continuât à y trouver quelque charme. Mais ce
soir, j’avais été plus loin, ayant craint que de vagues
menaces de séparation ne fussent plus suffisantes,
contredites qu’elles seraient sans doute, dans l’esprit
d’Albertine, par son idée d’un grand amour jaloux pour elle,
qui m’aurait, semblait-elle dire, fait aller enquêter chez les
Verdurin.

Ce soir-là je pensai que, parmi les autres causes qui
avaient pu me décider brusquement, sans même m’en
rendre compte qu’au fur et à mesure, à jouer cette comédie
de rupture, il y avait surtout que, quand, dans une de ces
impulsions comme en avait mon père, je menaçais un être
dans sa sécurité, comme je n’avais pas, comme lui, le
courage de réaliser une menace, pour ne pas laisser croire
qu’elle n’avait été que paroles en l’air, j’allais assez loin
dans les apparences de la réalisation et ne me repliais que
quand l’adversaire, ayant eu vraiment l’illusion de ma
sincérité, avait tremblé pour tout de bon. D’ailleurs, dans
ces mensonges nous sentons bien qu’il y a de la vérité ;
que, si la vie n’apporte pas de changements à nos amours,
c’est nous-mêmes qui voudrons en apporter ou en feindre,
et parler de séparation, tant nous sentons que tous les
amours et toutes choses évoluent rapidement vers l’adieu.
On veut pleurer les larmes qu’il apportera, bien avant qu’il
survienne. Sans doute y avait-il cette fois, dans la scène
que j’avais jouée, une raison d’utilité. J’avais soudain tenu
à garder Albertine parce que je la sentais éparse en
d’autres êtres auxquels je ne pouvais l’empêcher de se
joindre. Mais eût-elle à jamais renoncé à tous pour moi,



que j’aurais peut-être résolu plus fermement encore de ne
la quitter jamais, car la séparation est, par la jalousie,
rendue cruelle, mais, par la reconnaissance, impossible.
Je sentais en tous cas que je livrais la grande bataille où je
devais vaincre ou succomber. J’aurais offert à Albertine, en
une heure, tout ce que je possédais, parce que je me
disais : tout dépend de cette bataille ; mais ces batailles
ressemblent moins à celles d’autrefois, qui duraient
quelques heures, qu’à une bataille contemporaine qui n’est
finie ni le lendemain, ni le surlendemain, ni la semaine
suivante. On donne toutes ses forces, parce qu’on croit
toujours que ce sont les dernières dont on aura besoin. Et
plus d’une année se passe sans amener la « décision ».
Peut-être une inconsciente réminiscence de scènes
menteuses faites par M. de Charlus, auprès duquel j’étais
quand la crainte d’être quitté par Albertine s’était emparée
de moi, s’y ajoutait-elle. Mais, plus tard, j’ai entendu
raconter par ma mère ceci, que j’ignorais alors et qui me
donne à croire que j’avais trouvé tous les éléments de cette
scène en moi-même, dans ces réserves obscures de
l’hérédité que certaines émotions, agissant en cela
comme, sur l’épargne de nos forces emmagasinées, les
médicaments analogues à l’alcool et au café, nous rendent
disponibles. Quand ma tante Léonie apprenait par Eulalie
que Françoise, sûre que sa maîtresse ne sortirait jamais
plus, avait manigancé en secret quelque sortie que ma
tante devait ignorer, celle-ci, la veille, faisait semblant de
décider qu’elle essayerait le lendemain d’une promenade.
À Françoise incrédule elle faisait non seulement préparer



d’avance ses affaires, faire prendre l’air à celles qui étaient
depuis trop longtemps enfermées, mais même
commander la voiture, régler, à un quart d’heure près, tous
les détails de la journée. Ce n’était que quand Françoise,
convaincue ou du moins ébranlée, avait été forcée
d’avouer à ma tante les projets qu’elle-même avait formés,
que celle-ci renonçait publiquement aux siens pour ne pas,
disait-elle, entraver ceux de Françoise. De même, pour
qu’Albertine ne pût pas croire que j’exagérais et pour la
faire aller le plus loin possible dans l’idée que nous nous
quittions, tirant moi-même les déductions de ce que je
venais d’avancer, je m’étais mis à anticiper le temps qui
allait commencer le lendemain et qui durerait toujours, le
temps où nous serions séparés, adressant à Albertine les
mêmes recommandations que si nous n’allions pas nous
réconcilier tout à l’heure. Comme les généraux qui, jugeant
que, pour qu’une feinte réussisse à tromper l’ennemi, il faut
la pousser à fond, j’avais engagé dans celle-ci presque
autant de mes forces de sensibilité que si elle avait été
véritable. Cette scène de séparation fictive finissait par me
faire presque autant de chagrin que si elle avait été réelle,
peut-être parce qu’un des deux acteurs, Albertine, en la
croyant telle, ajoutait pour l’autre à l’illusion. Alors qu’on
vivait au jour le jour, qui, même pénible, restait supportable,
retenu dans le terre-à-terre par le lest de l’habitude et par
cette certitude que le lendemain, dût-il être cruel,
contiendrait la présence de l’être auquel on tient, voici que
follement je détruisais toute cette pesante vie. Je ne la
détruisais, il est vrai, que d’une façon fictive, mais cela



suffisait pour me désoler ; peut-être parce que les paroles
tristes que l’on prononce, même mensongèrement, portent
en elles leur tristesse et nous l’injectent profondément ;
peut-être parce qu’on sait qu’en simulant des adieux. on
évoque par anticipation une heure qui viendra fatalement
plus tard ; puis l’on n’est pas bien assuré qu’on ne vient
pas de déclencher le mécanisme qui la fera sonner. Dans
tout bluff. il y a, si petite qu’elle soit, une part d’incertitude
sur ce que va faire celui qu’on trompe. Si cette comédie de
séparation allait aboutir à une séparation ! On ne peut en
envisager la possibilité, même invraisemblable, sans un
serrement de cœur. On est doublement anxieux. car la
séparation se produirait alors au moment où elle serait
insupportable, où on vient d’avoir de la souffrance par la
femme qui vous quitterait avant de vous avoir guéri, au
moins apaisé. Enfin. nous n’avons plus le point d’appui de
l’habitude. sur laquelle nous nous reposons, même dans le
chagrin. Nous venons volontairement de nous en priver,
nous avons donné à la journée présente une importance
exceptionnelle, nous l’avons détachée des journées
contiguës ; elle flotte sans racines comme un jour de
départ ; notre imagination, cessant d’être paralysée par
l’habitude, s’est éveillée ; nous avons soudain adjoint à
notre amour quotidien des rêveries sentimentales qui le
grandissent énormément, nous rendent indispensable une
présence sur laquelle, justement, nous ne sommes plus
absolument certains de pouvoir compter. Sans doute, c’est
justement afin d’assurer pour l’avenir cette présence, que
nous nous sommes livrés au jeu de pouvoir nous en



passer. Mais ce jeu, nous y avons été pris nous-même,
nous avons recommencé à souffrir parce que nous avons
fait quelque chose de nouveau, d’inaccoutumé, et qui se
trouve ressembler ainsi à ces cures qui doivent guérir plus
tard le mal dont on souffre, mais dont les premiers effets
sont de l’aggraver.

J’avais les larmes aux yeux, comme ceux qui, seuls dans
leur chambre, imaginent, selon les détours capricieux de
leur rêverie, la mort d’un être qu’ils aiment, se représentent
si minutieusement la douleur qu’ils auraient, qu’ils finissent
par l’éprouver. Ainsi, en multipliant les recommandations à
Albertine sur la conduite qu’elle aurait à tenir à mon égard
quand nous allions être séparés, il me semblait que j’avais
presque autant de chagrin que si nous n’avions pas dû
nous réconcilier tout à l’heure. Et puis, étais-je si sûr de le
pouvoir, de faire revenir Albertine à l’idée de la vie
commune, et, si j’y réussissais pour ce soir, que, chez elle,
l’état d’esprit que cette scène avait dissipé ne renaîtrait
pas ? Je me sentais, mais ne me croyais pas maître de
l’avenir, parce que je comprenais que cette sensation
venait seulement de ce qu’il n’existait pas encore et
qu’ainsi je n’étais pas accablé de sa nécessité. Enfin, tout
en mentant, je mettais peut-être dans mes paroles plus de
vérité que je ne croyais. Je venais d’avoir un exemple,
quand j’avais dit à Albertine que je l’oublierais vite ; c’était
ce qui m’était, en effet, arrivé avec Gilberte, que je
m’abstenais maintenant d’aller voir pour éviter, non pas
une souffrance, mais une corvée. Et certes, j’avais souffert
en écrivant à Gilberte que je ne la verrais plus, et je n’allais



que de temps en temps chez elle. Or toutes les heures
d’Albertine m’appartenaient, et, en amour, il est plus facile
de renoncer à un sentiment que de perdre une habitude.
Mais tant de paroles douloureuses concernant notre
séparation, si la force de les prononcer m’était donnée
parce que je les savais mensongères, en revanche elles
étaient sincères dans la bouche d’Albertine quand je
l’entendis s’écrier : « Ah ! c’est promis, je ne vous reverrai
jamais. Tout plutôt que de vous voir pleurer comme cela,
mon chéri. Je ne veux pas vous faire de chagrin. Puisqu’il
le faut, on ne se verra plus. » Elles étaient sincères, ce
qu’elles n’eussent pu être de ma part, parce que, d’une
part, comme Albertine n’avait pour moi que de l’amitié, le
renoncement qu’elles promettaient lui coûtait moins ; parce
que, d’autre part, dans une séparation, c’est celui qui
n’aime pas d’amour qui dit les choses tendres, l’amour ne
s’exprimant pas directement ; parce qu’enfin mes larmes,
qui eussent été si peu de chose dans un grand amour, lui
paraissaient presque extraordinaires et la bouleversaient,
transposées dans le domaine de cette amitié où elle
restait, de cette amitié plus grande que la mienne, à ce
qu’elle venait de dire, ce qui n’était peut-être pas tout à fait
inexact, car les mille bontés de l’amour peuvent finir par
éveiller, chez l’être qui l’inspire en ne l’éprouvant pas, une
affection, une reconnaissance, moins égoïstes que le
sentiment qui les a provoquées, et qui, peut-être, après
des années de séparation, quand il ne restera rien de lui
chez l’ancien amant, subsisteront toujours chez l’aimée.

« Ma petite Albertine, répondis-je, vous êtes bien gentille



de me le promettre. Du reste, les premières années du
moins, j’éviterai les endroits où vous serez. Vous ne savez
pas si vous irez cet été à Balbec ? Parce que, dans ce
cas-là, je m’arrangerais pour ne pas y aller. » Maintenant,
si je continuais à progresser ainsi, devançant les temps,
dans mon invention mensongère, ce n’était pas moins pour
faire peur à Albertine que pour me faire mal à moi-même.
Comme un homme qui n’avait d’abord que des motifs peu
importants de se fâcher se grise tout à fait par les éclats de
sa propre voix, et se laisse emporter par une fureur
engendrée, non par ses griefs, mais par sa colère elle-
même en voie de croissance, ainsi, je roulais de plus en
plus vite sur la pente de ma tristesse, vers un désespoir de
plus en plus profond, et avec l’inertie d’un homme qui sent
le froid le saisir, n’essaye pas de lutter, et trouve même à
frissonner une espèce de plaisir. Et si j’avais enfin, tout à
l’heure, comme j’y comptais bien, la force de me ressaisir,
de réagir et de faire machine en arrière, bien plus que du
chagrin qu’Albertine m’avait fait en accueillant si mal mon
retour, c’était de celui que j’avais éprouvé à imaginer, pour
feindre de les régler, les formalités d’une séparation
imaginaire, à en prévoir les suites, que le baiser
d’Albertine, au moment de me dire bonsoir, aurait
aujourd’hui à me consoler. En tous cas, ce bonsoir, il ne
fallait pas que ce fût elle qui me le dît d’elle-même, ce qui
m’eût rendu plus difficile le revirement par lequel je lui
proposerais de renoncer à notre séparation. Aussi, je ne
cessais de lui rappeler que l’heure de nous dire ce bonsoir
était depuis longtemps venue, ce qui, en me laissant



l’initiative, me permettait de le retarder encore d’un
moment. Et ainsi je semais d’allusions à la nuit déjà si
avancée, à notre fatigue, les questions que je posais à
Albertine. « Je ne sais pas où j’irai, répondit-elle à la
dernière, d’un air préoccupé. Peut-être j’irai en Touraine,
chez ma tante. » Et ce premier projet qu’elle ébauchait me
glaça comme s’il commençait à réaliser effectivement
notre séparation définitive. Elle regarda la chambre, le
pianola, les fauteuils de satin bleu. « Je ne peux pas me
faire encore à l’idée que je ne verrai plus tout cela ni
demain, ni après-demain, ni jamais. Pauvre petite
chambre ! Il me semble que c’est impossible ; cela ne peut
pas m’entrer dans la tête. – Il le fallait, vous étiez
malheureuse ici. – Mais non, je n’étais pas malheureuse,
c’est maintenant que je le serai. – Mais non, je vous
assure, c’est mieux pour vous. – Pour vous peut-être ! » Je
me mis à regarder fixement dans le vide, comme si, en
proie à une grande hésitation, je me débattais contre une
idée qui me fût venue à l’esprit. Enfin tout d’un coup :
« Écoutez, Albertine, vous dites que vous êtes plus
heureuse ici, que vous allez être malheureuse. – Bien sûr. –
Cela me bouleverse ; voulez-vous que nous essayions de
prolonger de quelques semaines ? Qui sait ? semaine par
semaine, on peut peut-être arriver très loin ; vous savez
qu’il y a des provisoires qui peuvent finir par durer toujours.
– Oh ! ce que vous seriez gentil ! – Seulement, alors c’est
de la folie de nous être fait mal comme cela pour rien,
pendant des heures ; c’est comme un voyage pour lequel
on s’est préparé et puis qu’on ne fait pas. Je suis moulu de



chagrin. » Je l’assis sur mes genoux, je pris le manuscrit
de Bergotte qu’elle désirait tant, et j’écrivis sur la
couverture : « À ma petite Albertine, en souvenir d’un
renouvellement de bail. » « Maintenant, lui dis-je, allez
dormir jusqu’à demain soir, ma chérie, car vous devez être
brisée. – Je suis surtout bien contente. – M’aimez-vous un
petit peu ? – Encore cent fois plus qu’avant. »

J’aurais eu tort d’être heureux de la petite comédie,
n’eût-elle pas été jusqu’à cette forme véritable de mise en
scène où je l’avais poussée. N’eussions-nous fait que
parler simplement de séparation que c’eût été déjà grave.
Ces conversations que l’on tient ainsi, on croit le faire non
seulement sans sincérité, ce qui est en effet, mais
librement. Or elles sont généralement, à notre insu,
chuchoté malgré nous, le premier murmure d’une tempête
que nous ne soupçonnons pas. En réalité, ce que nous
exprimons alors c’est le contraire de notre désir (lequel est
de vivre toujours avec celle que nous aimons), mais c’est
aussi cette impossibilité de vivre ensemble qui fait notre
souffrance quotidienne, souffrance préférée par nous à
celle de la séparation, et qui finira malgré nous par nous
séparer. D’habitude, pas tout d’un coup cependant. Le plus
souvent il arrive – ce ne fut pas, on le verra, mon cas avec
Albertine – que, quelque temps après les paroles
auxquelles on ne croyait pas, on met en action un essai
informe de séparation voulue, non douloureuse,
temporaire. On demande à la femme, pour qu’ensuite elle
se plaise mieux avec nous, pour que nous échappions,
d’autre part, momentanément à des tristesses et des



fatigues continuelles, d’aller faire sans nous, ou de nous
laisser faire sans elle, un voyage de quelques jours, les
premiers – depuis bien longtemps – passés, ce qui nous
eût semblé impossible, sans elle. Très vite elle revient
prendre sa place à notre foyer. Seulement, cette
séparation, courte, mais réalisée, n’est pas aussi
arbitrairement décidée et aussi certainement la seule que
nous nous figurons. Les mêmes tristesses recommencent,
la même difficulté de vivre ensemble s’accentue, seule la
séparation n’est plus quelque chose d’aussi difficile ; on a
commencé par en parler, on l’a ensuite exécutée sous une
forme aimable. Mais ce ne sont que des prodromes que
nous n’avons pas reconnus. Bientôt à la séparation
momentanée et souriante succédera la séparation atroce
et définitive que nous avons préparée sans le savoir.

« Venez dans ma chambre dans cinq minutes pour que
je puisse vous voir un peu, mon petit chéri. Vous serez
plein de gentillesse. Mais je m’endormirai vite après, car je
suis comme une morte. » Ce fut une morte, en effet, que je
vis quand j’entrai ensuite dans sa chambre. Elle s’était
endormie aussitôt couchée ; ses draps, roulés comme un
suaire autour de son corps, avaient pris, avec leurs beaux
plis, une rigidité de pierre. On eût dit, comme dans certains
Jugements Derniers du moyen âge, que la tête seule
surgissait hors de la tombe, attendant dans son sommeil la
trompette de l’Archange. Cette tête avait été surprise par le
sommeil presque renversée, les cheveux hirsutes. Et en
voyant ce corps insignifiant couché là, je me demandais
quelle table de logarithmes il constituait pour que toutes les



actions auxquelles il avait pu être mêlé, depuis un
poussement de coude jusqu’à un frôlement de robe,
pussent me causer, étendues à l’infini de tous les points
qu’il avait occupés dans l’espace et dans le temps, et de
temps à autre brusquement revivifiées dans mon souvenir,
des angoisses si douloureuses, et que je savais pourtant
déterminées par des mouvements, des désirs d’elle qui
m’eussent été, chez une autre, chez elle-même, cinq ans
avant, cinq ans après, si indifférents. Tout cela était
mensonge, mais mensonge pour lequel je n’avais le
courage de chercher d’autre solution que ma mort. Ainsi je
restais, dans la pelisse que je n’avais pas encore retirée
depuis mon retour de chez les Verdurin, devant ce corps
tordu, cette figure allégorique de quoi ? de ma mort ? de
mon œuvre ? Bientôt je commençai à entendre sa
respiration égale. J’allai m’asseoir au bord de son lit pour
faire cette cure calmante de brise et de contemplation.
Puis je me retirai tout doucement pour ne pas la réveiller.

Il était si tard que, dès le matin, je recommandai à
Françoise de marcher bien doucement quand elle aurait à
passer devant sa chambre. Aussi Françoise, persuadée
que nous avions passé la nuit dans ce qu’elle appelait des
orgies, recommanda ironiquement aux autres domestiques
de ne pas « éveiller la Princesse ». Et c’était une des
choses que je craignais, que Françoise un jour ne pût plus
se contenir, fût insolente avec Albertine, et que cela
n’amenât des complications dans notre vie. Françoise
n’était plus alors, comme à l’époque où elle souffrait de voir
Eulalie bien traitée par ma tante, d’âge à supporter



vaillamment sa jalousie. Celle-ci altérait, paralysait le
visage de notre servante à tel point que, par moments, je
me demandais si, sans que je m’en fusse aperçu, elle
n’avait pas eu, à la suite de quelque crise de colère, une
petite attaque. Ayant ainsi demandé qu’on préservât le
sommeil d’Albertine, je ne pus moi-même en trouver aucun.
J’essayais de comprendre quel était le véritable état
d’esprit d’Albertine. Par la triste comédie que j’avais jouée,
est-ce à un péril réel que j’avais paré, et, malgré qu’elle
prétendît se sentir si heureuse à la maison, avait-elle eu
vraiment, par moments, l’idée de vouloir sa liberté, ou au
contraire, fallait-il croire ses paroles ?

Laquelle des deux hypothèses était la vraie ? S’il
m’arrivait souvent, s’il devait m’arriver surtout d’étendre un
cas de ma vie passée jusqu’aux dimensions de l’histoire,
quand je voulais essayer de comprendre un événement
politique, inversement, ce matin-là, je ne cessai d’identifier,
malgré tant de différences et pour tâcher d’en comprendre
la portée, notre scène de la veille avec un incident
diplomatique qui venait d’avoir lieu. J’avais peut-être le
droit de raisonner ainsi. Car il était bien probable qu’à mon
insu l’exemple de M. de Charlus m’avait guidé dans cette
scène mensongère que je lui avais si souvent vu jouer avec
tant d’autorité ; et, d’autre part, était-elle, chez lui, autre
chose qu’une inconsciente importation dans le domaine de
la vie privée, de la tendance profonde de sa race
allemande, provocatrice par ruse et, par orgueil, guerrière
s’il le faut ? Diverses personnes, parmi lesquelles le prince
de Monaco, ayant suggéré au Gouvernement français



l’idée que, s’il ne se séparait pas de M. Delcassé,
l’Allemagne menaçante ferait effectivement la guerre, le
Ministre des Affaires étrangères avait été prié de
démissionner. Donc le Gouvernement français avait admis
l’hypothèse d’une intention de nous faire la guerre si nous
ne cédions pas. Mais d’autres personnes pensaient qu’il
ne s’était agi que d’un simple « bluff », et que, si la France
avait tenu bon, l’Allemagne n’eût pas tiré l’épée. Sans
doute, le scénario était non seulement différent, mais
presque inverse, puisque la menace de rompre avec moi
n’avait jamais été proférée par Albertine ; mais un
ensemble d’impressions avait amené chez moi la croyance
qu’elle y pensait, comme le Gouvernement français avait
eu cette croyance pour l’Allemagne. D’autre part, si
l’Allemagne désirait la paix, avoir provoqué chez le
Gouvernement français l’idée qu’elle voulait la guerre était
une contestable et dangereuse habileté. Certes, ma
conduite avait été assez adroite, si c’était la pensée que je
ne me déciderais jamais à rompre avec elle qui provoquait
chez Albertine de brusques désirs d’indépendance. Et
n’était-il pas difficile de croire qu’elle n’en avait pas, de se
refuser à voir toute une vie secrète en elle, dirigée vers la
satisfaction de son vice, rien qu’à la colère avec laquelle
elle avait appris que j’étais allé chez les Verdurin,
s’écriant : « J’en étais sûre », et achevant de tout dévoiler
en disant : « Ils devaient avoir Mlle Vinteuil chez eux » ?
Tout cela corroboré par la rencontre d’Albertine et de M lle

Verdurin que m’avait révélée Andrée. Mais peut-être,



pourtant, ces brusques désirs d’indépendance, me disais-
je quand j’essayais d’aller contre mon instinct, étaient
causés – à supposer qu’ils existassent – ou finiraient par
l’être, par l’idée contraire, à savoir que je n’avais jamais eu
l’idée de l’épouser, que c’était quand je faisais, comme
involontairement, allusion à notre séparation prochaine que
je disais la vérité, que je la quitterais de toute façon un jour
ou l’autre, croyance que ma scène de ce soir n’avait pu
alors que fortifier et qui pouvait finir par engendrer chez elle
cette résolution : « Si cela doit fatalement arriver un jour ou
l’autre, autant en finir tout de suite. » Les préparatifs de
guerre, que le plus faux des adages préconise pour faire
triompher la volonté de paix, créent, au contraire, d’abord
la croyance chez chacun des deux adversaires que l’autre
veut la rupture, croyance qui amène la rupture, et, quand
elle a eu lieu, cette autre croyance chez chacun des deux
que c’est l’autre qui l’a voulue. Même si la menace n’était
pas sincère, son succès engage à la recommencer. Mais
le point exact jusqu’où le bluff peut réussir est difficile à
déterminer ; si l’un va trop loin, l’autre, qui avait jusque-là
cédé, s’avance à son tour ; le premier, ne sachant plus
changer de méthode, habitué à l’idée qu’avoir l’air de ne
pas craindre la rupture est la meilleure manière de l’éviter
(ce que j’avais fait ce soir avec Albertine), et d’ailleurs
poussé à préférer, par fierté, succomber plutôt que de
céder, persévère dans sa menace jusqu’au moment où
personne ne peut plus reculer. Le bluff peut aussi être mêlé
à la sincérité, alterner avec elle, et il est possible que ce
qui était un jeu hier devienne une réalité demain. Enfin il



peut arriver aussi qu’un des adversaires soit réellement
résolu à la guerre ; il se trouvait qu’Albertine, par exemple,
eût l’intention, tôt ou tard, de ne plus continuer cette vie, ou,
au contraire, que l’idée ne lui en fût jamais venue à l’esprit,
et que mon imagination l’eût inventée de toutes pièces.
Telles furent les différentes hypothèses que j’envisageai
pendant qu’elle dormait, ce matin-là. Pourtant, quant à la
dernière, je peux dire que je n’ai jamais, dans les temps
qui suivirent, menacé Albertine de la quitter que pour
répondre à une idée de mauvaise liberté d’elle, idée
qu’elle ne m’exprimait pas, mais qui me semblait être
impliquée par certains mécontentements mystérieux, par
certaines paroles, certains gestes, dont cette idée était la
seule explication possible et pour lesquels elle se refusait à
m’en donner aucune. Encore, bien souvent, je les
constatais sans faire aucune allusion à une séparation
possible, espérant qu’ils provenaient d’une mauvaise
humeur qui finirait ce jour-là. Mais celle-ci durait parfois
sans rémission pendant des semaines entières, où
Albertine semblait vouloir provoquer un conflit, comme s’il y
avait à ce moment-là, dans une région plus ou moins
éloignée, des plaisirs qu’elle savait, dont sa claustration
chez moi la privait, et qui l’influençaient jusqu’à ce qu’ils
eussent pris fin, comme ces modifications atmosphériques
qui, jusqu’au coin de notre feu, agissent sur nos nerfs,
même si elles se produisent aussi loin que les îles
Baléares.

Ce matin-là, pendant qu’Albertine dormait et que
j’essayais de deviner ce qui était caché en elle, je reçus



une lettre de ma mère où elle m’exprimait son inquiétude
de ne rien savoir de nos décisions par cette phrase de
Mme de Sévigné : « Pour moi, je suis persuadée qu’il ne se
mariera pas ; mais alors, pourquoi troubler cette fille qu’il
n’épousera jamais ? Pourquoi risquer de lui faire refuser
des partis qu’elle ne regardera plus qu’avec mépris ?
Pourquoi troubler l’esprit d’une personne qu’il serait si aisé
d’éviter ? » Cette lettre de ma mère me ramenait sur terre.
Que vais-je chercher une âme mystérieuse, interpréter un
visage et me sentir entouré de pressentiments que je n’ose
approfondir ? me dis-je. Je rêvais, la chose est toute
simple. Je suis un jeune homme indécis et il s’agit d’un de
ces mariages dont on est quelque temps à savoir s’ils se
feront ou non. Il n’y a rien là de particulier à Albertine. Cette
pensée me donna une détente profonde, mais courte. Bien
vite je me dis : on peut tout ramener, en effet, si on en
considère l’aspect social, au plus courant des faits divers.
Du dehors, c’est peut-être ainsi que je le verrais. Mais je
sais bien que ce qui est vrai, ce qui, du moins, est vrai
aussi, c’est tout ce que j’ai pensé, c’est ce que j’ai lu dans
les yeux d’Albertine, ce sont les craintes qui me torturent,
c’est le problème que je me pose sans cesse relativement
à Albertine. L’histoire du fiancé hésitant et du mariage
rompu peut correspondre à cela, comme un certain compte
rendu de théâtre fait par un courriériste de bon sens peut
donner le sujet d’une pièce d’Ibsen. Mais il y a autre chose
que ces faits qu’on raconte. Il est vrai que cette autre chose
existe peut-être, si on savait la voir, chez tous les fiancés
hésitants et dans tous les mariages qui traînent, parce qu’il



y a peut-être du mystère dans la vie de tous les jours. Il
m’était possible de le négliger concernant la vie des
autres, mais celle d’Albertine et la mienne je la vivais par le
dedans.

Albertine ne me dit pas plus, à partir de cette soirée,
qu’elle n’avait fait dans le passé : « Je sais que vous
n’avez pas confiance en moi, je vais essayer de dissiper
vos soupçons. » Mais cette idée, qu’elle n’exprima jamais,
eût pu servir d’explication à ses moindres actes. Non
seulement elle s’arrangeait à ne jamais être seule un
moment, de façon que je ne pusse ignorer ce qu’elle avait
fait, si je n’en croyais pas ses propres déclarations, mais,
même quand elle avait à téléphoner à Andrée, ou au
garage, ou au manège, ou ailleurs, elle prétendait que
c’était trop ennuyeux de rester seule pour téléphoner, avec
le temps que les demoiselles mettaient à vous donner la
communication, et elle s’arrangeait pour que je fusse
auprès d’elle à ce moment-là, ou, à mon défaut, Françoise,
comme si elle eût craint que je pusse imaginer des
communications téléphoniques blâmables et servant à
donner de mystérieux rendez-vous. Hélas ! tout cela ne me
tranquillisait pas. J’eus un jour de découragement. Aimé
m’avait renvoyé la photographie d’Esther en me disant que
ce n’était pas elle. Alors Albertine avait d’autres amies
intimes que celle à qui, par le contresens qu’elle avait fait
en écoutant mes paroles, j’avais, en croyant parler de tout
autre chose, découvert qu’elle avait donné sa
photographie. Je renvoyai cette photographie à Bloch.
Celle que j’aurais voulu voir, c’était celle qu’Albertine avait



donnée à Esther. Comment y était-elle ? Peut-être
décolletée, qui sait ? Mais je n’osais en parler à Albertine
(car j’aurais eu l’air de ne pas avoir vu la photographie), ni
à Bloch, à l’égard duquel je ne voulais pas avoir l’air de
m’intéresser à Albertine. Et cette vie, qu’eût reconnue si
cruelle pour moi et pour Albertine quiconque eût connu mes
soupçons et son esclavage, du dehors, pour Françoise,
passait pour une vie de plaisirs immérités que savait
habilement se faire octroyer cette « enjôleuse » et, comme
disait Françoise, qui employait beaucoup plus le féminin
que le masculin, étant plus envieuse des femmes, cette
« charlatante ». Même, comme Françoise, à mon contact,
avait enrichi son vocabulaire de termes nouveaux, mais en
les arrangeant à sa mode, elle disait d’Albertine qu’elle
n’avait jamais connu une personne d’une telle « perfidité »,
qui savait me « tirer mes sous » en jouant si bien la
comédie (ce que Françoise, qui prenait aussi facilement le
particulier pour le général que le général pour le particulier,
et qui n’avait que des idées assez vagues sur la distinction
des genres dans l’art dramatique, appelait « savoir jouer la
pantomime »). Peut-être cette erreur sur notre vraie vie, à
Albertine et à moi, en étais-je moi-même un peu
responsable par les vagues confirmations que, quand je
causais avec Françoise, j’en laissais habilement échapper,
par désir soit de la taquiner, soit de paraître sinon aimé, du
moins heureux. Et pourtant, de ma jalousie, de la
surveillance que j’exerçais sur Albertine, et desquelles
j’eusse tant voulu que Françoise ne se doutât pas, celle-ci
ne tarda pas à deviner la réalité, guidée, comme le spirite



qui, les yeux bandés, trouve un objet, par cette intuition
qu’elle avait des choses qui pouvaient m’être pénibles, et
qui ne se laissait pas détourner du but par les mensonges
que je pouvais dire pour l’égarer, et aussi par cette haine
clairvoyante qui la poussait – plus encore qu’à croire ses
ennemies plus heureuses, plus rouées comédiennes
qu’elles n’étaient – à découvrir ce qui pouvait les perdre et
précipiter leur chute. Françoise n’a certainement jamais fait
de scènes à Albertine. Mais je connaissais l’art de
l’insinuation de Françoise, le parti qu’elle savait tirer d’une
mise en scène significative, et je ne peux pas croire qu’elle
ait résisté à faire comprendre quotidiennement à Albertine
le rôle humilié que celle-ci jouait à la maison, à l’affoler par
la peinture, savamment exagérée, de la claustration à
laquelle mon amie était soumise. J’ai trouvé une fois
Françoise, ayant ajusté de grosses lunettes, qui fouillait
dans mes papiers et en replaçait parmi eux un où j’avais
noté un récit relatif à Swann et à l’impossibilité où il était de
se passer d’Odette. L’avait-elle laissé traîner par mégarde
dans la chambre d’Albertine ? D’ailleurs, au-dessus de
tous les sous-entendus de Françoise, qui n’en avait été en
bas que l’orchestration chuchotante et perfide, il est
vraisemblable qu’avait dû s’élever, plus haute, plus nette,
plus pressante, la voix accusatrice et calomnieuse des
Verdurin, irrités de voir qu’Albertine me retenait
involontairement, et moi elle volontairement, loin du petit
clan. Quant à l’argent que je dépensais pour Albertine, il
m’était presque impossible de le cacher à Françoise,
puisque je ne pouvais lui cacher aucune dépense.



Françoise avait peu de défauts, mais ces défauts avaient
créé chez elle, pour les servir, de véritables dons qui
souvent lui manquaient hors de l’exercice de ces défauts.
Le principal était la curiosité appliquée à l’argent dépensé
par nous pour d’autres qu’elle. Si j’avais une note à régler,
un pourboire à donner, j’avais beau me mettre à l’écart, elle
trouvait une assiette à ranger, une serviette à prendre,
quelque chose qui lui permît de s’approcher. Et si peu de
temps que je lui laissasse, la renvoyant avec fureur, cette
femme qui n’y voyait presque plus clair, qui savait à peine
compter, dirigée par ce même goût qui fait qu’un tailleur en
vous voyant suppute instinctivement l’étoffe de votre habit
et même ne peut s’empêcher de la palper, ou qu’un peintre
est sensible à un effet de couleurs, Françoise voyait à la
dérobée, calculait instantanément ce que je donnais. Et
pour qu’elle ne pût pas dire à Albertine que je corrompais
son chauffeur, je prenais les devants et, m’excusant du
pourboire, disais : « J’ai voulu être gentil avec le chauffeur,
je lui ai donné dix francs », Françoise, impitoyable et à qui
son coup d’œil de vieil aigle presque aveugle avait suffi,
me répondait : « Mais non, Monsieur lui a donné 43 francs
de pourboire. Il a dit à Monsieur qu’il y avait 45 francs,
Monsieur lui a donné 100 francs et il ne lui a rendu que 12
francs. » Elle avait eu le temps de voir et de compter le
chiffre du pourboire, que j’ignorais moi-même. Je me
demandai si Albertine, se sentant surveillée, ne réaliserait
pas elle-même cette séparation dont je l’avais menacée,
car la vie en changeant fait des réalités avec nos fables.
Chaque fois que j’entendais ouvrir une porte, j’avais ce



tressaillement que ma grand’mère avait, pendant son
agonie, chaque fois que je sonnais. Je ne croyais pas
qu’elle sortît sans me l’avoir dit, mais c’était mon
inconscient qui pensait cela, comme c’était l’inconscient de
ma grand’mère qui palpitait aux coups de sonnette, alors
qu’elle n’avait plus sa connaissance. Un matin même, j’eus
tout d’un coup la brusque inquiétude qu’elle était non pas
seulement sortie, mais partie : je venais d’entendre une
porte qui me semblait bien la porte de sa chambre. À pas
de loup j’allai jusqu’à cette chambre, j’entrai, je restai sur le
seuil. Dans la pénombre les draps étaient gonflés en demi-
cercle, ce devait être Albertine qui, le corps incurvé,
dormait les pieds et la tête au mur. Seuls, dépassant du lit,
les cheveux de cette tête, abondants et noirs, me firent
comprendre que c’était elle, qu’elle n’avait pas ouvert sa
porte, pas bougé, et je sentis ce demi-cercle immobile et
vivant, où tenait toute une vie humaine, et qui était la seule
chose à laquelle j’attachais du prix ; je sentis qu’il était là,
en ma possession dominatrice.

Si le but d’Albertine était de me rendre du calme, elle y
réussit en partie ; ma raison, d’ailleurs, ne demandait qu’à
me prouver que je m’étais trompé sur les mauvais projets
d’Albertine, comme je m’étais peut-être trompé sur ses
instincts vicieux. Sans doute je faisais, dans la valeur des
arguments que ma raison me fournissait, la part du désir
que j’avais de les trouver bons. Mais, pour être équitable et
avoir chance de voir la vérité, à moins d’admettre qu’elle
ne soit jamais connue que par le pressentiment, par une
émanation télépathique, ne fallait-il pas me dire que si ma



raison, en cherchant à amener ma guérison, se laissait
mener par mon désir, en revanche, en ce qui concernait
Mlle Vinteuil, les vices d’Albertine, ses intentions d’avoir
une autre vie, son projet de séparation, lesquels étaient les
corollaires de ses vices, mon instinct avait pu, lui, pour
tâcher de me rendre malade, se laisser égarer par ma
jalousie ? D’ailleurs, sa séquestration, qu’Albertine
s’arrangeait elle-même si ingénieusement à rendre
absolue, en m’ôtant la souffrance m’ôta peu à peu le
soupçon, et je pus recommencer, quand le soir ramenait
mes inquiétudes, à trouver dans la présence d’Albertine
l’apaisement des premiers jours. Assise à côté de mon lit,
elle parlait avec moi d’une de ces toilettes ou de ces objets
que je ne cessais de lui donner pour tâcher de rendre sa
vie plus douce et sa prison plus belle. Albertine n’avait
d’abord pensé qu’aux toilettes et à l’ameublement.
Maintenant l’argenterie l’intéressait. Aussi avais-je
interrogé M. de Charlus sur la vieille argenterie française,
et cela parce que, quand nous avions fait le projet d’avoir
un yacht, – projet jugé irréalisable par Albertine, et par moi-
même chaque fois que, me remettant à croire à sa vertu,
ma jalousie diminuant ne comprimait plus d’autres désirs
où elle n’avait point de place et qui demandaient aussi de
l’argent pour être satisfaits – nous avions à tout hasard, et
sans qu’elle crût, d’ailleurs, que nous en aurions jamais un,
demandé des conseils à Elstir. Or, tout autant que pour
l’habillement des femmes, le goût du peintre était raffiné et
difficile pour l’ameublement des yachts. Il n’y admettait que
des meubles anglais et de vieille argenterie. Cela avait



amené Albertine, depuis que nous étions revenus de
Balbec, à lire des ouvrages sur l’art de l’argenterie, sur les
poinçons des vieux ciseleurs. Mais la vieille argenterie –
ayant été fondue par deux fois, au moment des traités
d’Utrecht, quand le Roi lui-même, imité en cela par les
grands seigneurs, donna sa vaisselle, et en 1789 – est
rarissime. D’autre part, les orfèvres modernes ont eu beau
reproduire toute cette argenterie d’après les dessins du
Pont-aux-Choux, Elstir trouvait ce vieux neuf indigne
d’entrer dans la demeure d’une femme de goût, fût-ce une
demeure flottante. Je savais qu’Albertine avait lu la
description des merveilles que Roelliers avait faites pour
Mme du Barry. Elle mourait d’envie, s’il en existait encore
quelques pièces, de les voir, moi de les lui donner. Elle
avait même commencé de jolies collections, qu’elle
installait avec un goût charmant dans une vitrine et que je
ne pouvais regarder sans attendrissement et sans crainte,
car l’art avec lequel elle les disposait était celui fait de
patience, d’ingéniosité, de nostalgie, de besoin d’oublier,
auquel se livrent les captifs. Pour les toilettes, ce qui lui
plaisait surtout à ce moment, c’était tout ce que faisait
Fortuny. Ces robes de Fortuny, dont j’avais vu l’une sur
Mme de Guermantes, c’était celles dont Elstir, quand il nous
parlait des vêtements magnifiques des contemporaines de
Carpaccio et du Titien, nous avait annoncé la prochaine
apparition, renaissant de leurs cendres, somptueuses, car
tout doit revenir comme il est écrit aux voûtes de Saint-
Marc, et comme le proclament, buvant aux urnes de marbre



et de jaspe des chapiteaux byzantins, les oiseaux qui
signifient à la fois la mort et la résurrection. Dès que les
femmes avaient commencé à en porter, Albertine s’était
rappelé les promesses d’Elstir, elle en avait désiré, et nous
devions aller en choisir une. Or ces robes, si elles n’étaient
pas de ces véritables robes anciennes, dans lesquelles les
femmes aujourd’hui ont un peu trop l’air costumées et qu’il
est plus joli de garder comme pièces de collection (j’en
cherchais, d’ailleurs, aussi de telles pour Albertine),
n’avaient pas non plus la froideur du pastiche, du faux
ancien. À la façon des décors de Sert, de Bakst et de
Benoist, qui, à ce moment, évoquaient dans les ballets
russes les époques d’art les plus aimées – à l’aide
d’œuvres d’art imprégnées de leur esprit et pourtant
originales – ces robes de Fortuny, fidèlement antiques
mais puissamment originales, faisaient apparaître comme
un décor, avec une plus grande force d’évocation même
qu’un décor, puisque le décor restait à imaginer, la Venise
tout encombrée d’Orient où elles auraient été portées, dont
elles étaient, mieux qu’une relique dans la châsse de Saint-
Marc évocatrice du soleil et des turbans environnants, la
couleur fragmentée, mystérieuse et complémentaire. Tout
avait péri de ce temps, mais tout renaissait, évoqué pour
les relier entre elles par la splendeur du paysage et le
grouillement de la vie, par le surgissement parcellaire et
survivant des étoffes des dogaresses. J’avais voulu une ou
deux fois demander à ce sujet conseil à Mme de
Guermantes. Mais la duchesse n’aimait guère les toilettes
qui font costume. Elle-même, quoique en possédant, n’était



jamais si bien qu’en velours noir avec des diamants. Et
pour des robes telles que celles de Fortuny, elle n’était pas
d’un très utile conseil. Du reste, j’avais scrupule, en lui en
demandant, de lui sembler n’aller la voir que lorsque, par
hasard, j’avais besoin d’elle, alors que je refusais d’elle
depuis longtemps plusieurs invitations par semaine. Je
n’en recevais pas que d’elle, du reste, avec cette profusion.
Certes, elle et beaucoup d’autres femmes avaient toujours
été très aimables pour moi. Mais ma claustration avait
certainement décuplé cette amabilité. Il semble que dans la
vie mondaine, reflet insignifiant de ce qui se passe en
amour, la meilleure manière qu’on vous recherche, c’est de
se refuser. Un homme calcule tout ce qu’il peut citer de
traits glorieux pour lui afin de plaire à une femme ; il varie
sans cesse ses habits, veille sur sa mine ; elle n’a pas pour
lui une seule des attentions qu’il reçoit de cette autre, qu’en
la trompant, et malgré qu’il paraisse devant elle malpropre
et sans artifice pour plaire, il s’est à jamais attachée. De
même, si un homme regrettait de ne pas être assez
recherché par le monde, je ne lui conseillerais pas de faire
plus de visites, d’avoir encore un plus bel équipage ; je lui
dirais de ne se rendre à aucune invitation, de vivre enfermé
dans sa chambre, de n’y laisser entrer personne, et
qu’alors on ferait queue devant sa porte. Ou plutôt je ne le
lui dirais pas. Car c’est une façon assurée d’être recherché
qui ne réussit que comme celle d’être aimé, c’est-à-dire si
on ne l’a nullement adoptée pour cela, si, par exemple, on
garde toujours la chambre parce qu’on est gravement
malade, ou qu’on croit l’être, ou qu’on y tient une maîtresse



enfermée et qu’on préfère au monde (ou tous les trois à la
fois) pour qui ce sera une raison, sans qu’il sache
l’existence de cette femme, et simplement parce que vous
vous refusez à lui, de vous préférer à tous ceux qui
s’offrent, et de s’attacher à vous.

« Il faudra que nous nous occupions bientôt de vos robes
de Fortuny », dis-je un soir à Albertine. Et certes, pour elle
qui les avait longtemps désirées, qui les choisissait
longuement avec moi, qui en avait d’avance la place
réservée, non seulement dans ses armoires mais dans son
imagination, posséder ces robes, dont, pour se décider
entre tant d’autres, elle examinait longuement chaque
détail, serait quelque chose de plus que pour une femme
trop riche qui a plus de robes qu’elle n’en désire et ne les
regarde même pas. Pourtant, malgré le sourire avec lequel
Albertine me remercia en me disant : « Vous êtes trop
gentil », je remarquai combien elle avait l’air fatigué et
même triste.

En attendant que fussent achevées ces robes, je m’en fis
prêter quelques-unes, même parfois seulement des
étoffes, et j’en habillais Albertine, je les drapais sur elle ;
elle se promenait dans ma chambre avec la majesté d’une
dogaresse et la grâce d’un mannequin. Seulement, mon
esclavage à Paris m’était rendu plus pesant par la vue de
ces robes qui m’évoquaient Venise. Certes, Albertine était
bien plus prisonnière que moi. Et c’était une chose
curieuse comme, à travers les murs de sa prison, le destin,
qui transforme les êtres, avait pu passer, la changer dans
son essence même, et de la jeune fille de Balbec faire une



ennuyeuse et docile captive. Oui, les murs de la prison
n’avaient pas empêché cette influence de traverser ; peut-
être même est-ce eux qui l’avaient produite. Ce n’était plus
la même Albertine, parce qu’elle n’était pas, comme à
Balbec, sans cesse en fuite sur sa bicyclette, introuvable à
cause du nombre de petites plages où elle allait coucher
chez des amies et où, d’ailleurs, ses mensonges la
rendaient plus difficile à atteindre ; parce qu’enfermée chez
moi, docile et seule, elle n’était même plus ce qu’à Balbec,
quand j’avais pu la trouver, elle était sur la plage, cet être
fuyant, prudent et fourbe, dont la présence se prolongeait
de tant de rendez-vous qu’elle était habile à dissimuler, qui
la faisaient aimer parce qu’ils faisaient souffrir, en qui, sous
sa froideur avec les autres et ses réponses banales, on
sentait le rendez-vous de la veille et celui du lendemain, et
pour moi une pensée de dédain et de ruse ; parce que le
vent de la mer ne gonflait plus ses vêtements ; parce que,
surtout, je lui avais coupé les ailes, qu’elle avait cessé
d’être une Victoire, qu’elle était une pesante esclave dont
j’aurais voulu me débarrasser.

Alors, pour changer le cours de mes pensées, plutôt que
de commencer avec Albertine une partie de cartes ou de
dames, je lui demandais de me faire un peu de musique.
Je restais dans mon lit et elle allait s’asseoir au bout de la
chambre devant le pianola, entre les portants de la
bibliothèque. Elle choisissait des morceaux ou tout
nouveaux ou qu’elle ne m’avait encore joués qu’une fois ou
deux, car, commençant à me connaître, elle savait que je
n’aimais proposer à mon attention que ce qui m’était



encore obscur, heureux de pouvoir, au cours de ces
exécutions successives, rejoindre les unes aux autres,
grâce à la lumière croissante, mais hélas ! dénaturante et
étrangère de mon intelligence, les lignes fragmentaires et
interrompues de la construction, d’abord presque
ensevelie dans la brume. Elle savait, et, je crois,
comprenait, la joie que donnait, les premières fois, à mon
esprit, ce travail de modelage d’une nébuleuse encore
informe. Elle devinait qu’à la troisième ou quatrième
exécution, mon intelligence, en ayant atteint, par
conséquent mis à la même distance, toutes les parties, et
n’ayant plus d’activité à déployer à leur égard, les avait
réciproquement étendues et immobilisées sur un plan
uniforme. Elle ne passait pas cependant encore à un
nouveau morceau, car, sans peut-être bien se rendre
compte du travail qui se faisait en moi, elle savait qu’au
moment où le travail de mon intelligence était arrivé à
dissiper le mystère d’une œuvre, il était bien rare que, par
compensation, elle n’eût pas, au cours de sa tâche néfaste,
attrapé telle ou telle réflexion profitable. Et le jour où
Albertine disait : « Voilà un rouleau que nous allons donner
à Françoise pour qu’elle nous le fasse changer contre un
autre », souvent il y avait pour moi sans doute un morceau
de musique de moins dans le monde, mais une vérité de
plus. Pendant qu’elle jouait, de la multiple chevelure
d’Albertine je ne pouvais voir qu’une coque de cheveux
noirs en forme de cœur, appliquée au long de l’oreille
comme le nœud d’une infante de Velasquez. De même
que le volume de cet Ange musicien était constitué par les



trajets multiples entre les différents points du passé que
son souvenir occupait en moi et ses différents sièges,
depuis la vue jusqu’aux sensations les plus intérieures de
mon être, qui m’aidaient à descendre dans l’intimité du
sien, la musique qu’elle jouait avait aussi un volume,
produit par la visibilité inégale des différentes phrases,
selon que j’avais plus ou moins réussi à y mettre de la
lumière et à rejoindre les unes aux autres les lignes d’une
construction qui m’avait d’abord paru presque tout entière
noyée dans le brouillard.

Je m’étais si bien rendu compte qu’il serait absurde
d’être jaloux de Mlle Vinteuil et de son amie,
puisqu’Albertine, depuis son aveu, ne cherchait nullement à
les voir, et de tous les projets de villégiature que nous
avions formés, avait écarté d’elle-même Combray, si
proche de Montjouvain, que, souvent, ce que je demandais
à Albertine de me jouer, et sans que cela me fît souffrir,
c’était de la musique de Vinteuil. Une seule fois, cette
musique de Vinteuil avait été une cause indirecte de
jalousie pour moi. En effet, Albertine qui savait que j’en
avais entendu jouer chez Mme Verdurin par Morel, me
parla, un soir, de celui-ci en me manifestant un vif désir
d’aller l’entendre, de le connaître. C’était justement peu de
temps après que j’avais appris l’existence de la lettre,
involontairement interceptée par M. de Charlus, de Léa à
Morel. Je me demandai si Léa n’avait pas parlé de lui à
Albertine. Les mots de « grande sale », « grande
vicieuse » me revenaient à l’esprit avec horreur. Mais,



justement parce qu’ainsi la musique de Vinteuil fut liée
douloureusement à Léa – non plus à Mlle Vinteuil et à son
amie – quand la douleur causée par Léa fut apaisée, je
pus dès lors entendre cette musique sans souffrance ; un
mal m’avait guéri de la possibilité des autres. De cette
musique de Vinteuil des phrases inaperçues chez Mme

Verdurin, larves obscures alors indistinctes, devenaient
d’éblouissantes architectures ; et certaines devenaient des
amies, que j’avais à peine distinguées au début, qui, au
mieux, m’avaient paru laides et dont je n’aurais jamais cru
qu’elles fussent comme ces gens antipathiques au premier
abord qu’on découvre seulement tels qu’ils sont une fois
qu’on les connaît bien. Entre les deux états il y avait une
vraie transmutation. D’autre part, des phrases, distinctes la
première fois dans la musique entendue chez Mme

Verdurin, mais que je n’avais pas alors reconnues là, je les
identifiais maintenant avec des phrases des autres
œuvres, comme cette phrase de la Variation religieuse
pour orgue qui, chez Mme Verdurin, avait passé inaperçue
pour moi dans le septuor, où pourtant, sainte qui avait
descendu les degrés du sanctuaire, elle se trouvait mêlée
aux fées familières du musicien. D’autre part, la phrase, qui
m’avait paru trop peu mélodique, trop mécaniquement
rythmée, de la joie titubante des cloches de midi,
maintenant c’était celle que j’aimais le mieux, soit que je
fusse habitué à sa laideur, soit que j’eusse découvert sa
beauté. Cette réaction sur la déception que causent
d’abord les chefs-d’œuvre, on peut, en effet, l’attribuer à un



affaiblissement de l’impression initiale ou à l’effort
nécessaire pour dégager la vérité. Deux hypothèses qui se
représentent pour toutes les questions importantes : les
questions de la réalité de l’Art, de la réalité de l’Éternité de
l’âme ; c’est un choix qu’il faut faire entre elles ; et pour la
musique de Vinteuil, ce choix se représentait à tout
moment sous bien des formes. Par exemple, cette
musique me semblait quelque chose de plus vrai que tous
les livres connus. Par instants je pensais que cela tenait à
ce que ce qui est senti par nous de la vie, ne l’étant pas
sous forme d’idées, sa traduction littéraire, c’est-à-dire
intellectuelle, en en rendant compte l’explique, l’analyse,
mais ne le recompose pas comme la musique, où les sons
semblent prendre l’inflexion de l’être, reproduire cette
pointe intérieure et extrême des sensations qui est la partie
qui nous donne cette ivresse spécifique que nous
retrouvons de temps en temps et que, quand nous disons :
« Quel beau temps ! quel beau soleil ! » nous ne faisons
nullement connaître au prochain, en qui le même soleil et le
même temps éveillent des vibrations toutes différentes.
Dans la musique de Vinteuil, il y avait ainsi de ces visions
qu’il est impossible d’exprimer et presque défendu de
constater, puisque, quand, au moment de s’endormir, on
reçoit la caresse de leur irréel enchantement, à ce moment
même où la raison nous a déjà abandonnés, les yeux se
scellent et, avant d’avoir eu le temps de connaître non
seulement l’ineffable mais l’invisible, on s’endort. Il me
semblait même, quand je m’abandonnais à cette
hypothèse où l’art serait réel, que c’était même plus que la



simple joie nerveuse d’un beau temps ou d’une nuit
d’opium que la musique peut rendre : une ivresse plus
réelle, plus féconde, du moins à ce que je pressentais. Il
n’est pas possible qu’une sculpture, une musique qui
donne une émotion qu’on sent plus élevée, plus pure, plus
vraie, ne corresponde pas à une certaine réalité spirituelle.
Elle en symbolise sûrement une, pour donner cette
impression de profondeur et de vérité. Ainsi rien ne
ressemblait plus qu’une telle phrase de Vinteuil à ce plaisir
particulier que j’avais quelquefois éprouvé dans ma vie,
par exemple devant les clochers de Martainville, certains
arbres d’une route de Balbec ou, plus simplement, au
début de cet ouvrage, en buvant une certaine tasse de thé.

Sans pousser plus loin cette comparaison, je sentais
que les rumeurs claires, les bruyantes couleurs que Vinteuil
nous envoyait du monde où il composait promenaient
devant mon imagination, avec insistance, mais trop
rapidement pour qu’elle pût l’appréhender quelque chose
que je pourrais comparer à la soierie embaumée d’un
géranium. Seulement, tandis que, dans le souvenir, ce
vague peut être sinon approfondi, du moins précisé, grâce
à un repérage de circonstances qui expliquent pourquoi
une certaine saveur a pu vous rappeler des sensations
lumineuses, les sensations vagues données par Vinteuil,
venant non d’un souvenir, mais d’une impression (comme
celle des clochers de Martainville), il aurait fallu trouver, de
la fragrance de géranium de sa musique, non une
explication matérielle, mais l’équivalent profond, la fête
inconnue et colorée (dont ses œuvres semblaient les



fragments disjoints, les éclats aux cassures écarlates), le
mode selon lequel il « entendait » et projetait hors de lui
l’univers. Cette qualité inconnue d’un monde unique, et
qu’aucun autre musicien ne nous avait jamais fait voir,
peut-être était-ce en cela, disais-je à Albertine, qu’est la
preuve la plus authentique du génie, bien plus que dans le
contenu de l’œuvre elle-même. « Même en littérature ? me
demandait Albertine. – Même en littérature. » Et repensant
à la monotonie des œuvres de Vinteuil, j’expliquais à
Albertine que les grands littérateurs n’ont jamais fait qu’une
seule œuvre, ou plutôt n’ont jamais que réfracté à travers
des milieux divers une même beauté qu’ils apportent au
monde. « S’il n’était pas si tard, ma petite, lui disais-je, je
vous montrerais cela chez tous les écrivains que vous lisez
pendant que je dors, je vous montrerais la même identité
que chez Vinteuil. Ces phrases-types, que vous
commencez à reconnaître comme moi, ma petite Albertine,
les mêmes dans la sonate, dans le septuor, dans les autres
œuvres, ce serait, par exemple, si vous voulez, chez
Barbey d’Aurevilly, une réalité cachée, révélée par une
trace matérielle, la rougeur physiologique de l’Ensorcelée,
d’Aimée de Spens, de la Clotte, la main du Rideau
Cramoisi, les vieux usages, les vieilles coutumes, les vieux
mots, les métiers anciens et singuliers derrière lesquels il y
a le Passé, l’histoire orale faite par les pâtres du terroir, les
nobles cités normandes parfumées d’Angleterre et jolies
comme un village d’Écosse, la cause de malédictions
contre lesquelles on ne peut rien, la Vellini, le Berger, une
même sensation d’anxiété dans un passage, que ce soit la



femme cherchant son mari dans une Vieille Maîtresse, ou
le mari, dans l’Ensorcelée, parcourant la lande, et
l’Ensorcelée elle-même au sortir de la messe. Ce sont
encore des phrases types de Vinteuil que cette géométrie
du tailleur de pierre dans les romans de Thomas Hardy. »

Les phrases de Vinteuil me firent penser à la petite
phrase et je dis à Albertine qu’elle avait été comme
l’hymne national de l’amour de Swann et d’Odette, « les
parents de Gilberte que vous connaissez. Vous m’avez dit
qu’elle n’avait pas mauvais genre. Mais n’a-t-elle pas
essayé d’avoir des relations avec vous ? Elle m’a parlé de
vous. – Oui, comme ses parents la faisaient chercher en
voiture au cours, par les trop mauvais temps, je crois
qu’elle me ramena une fois et m’embrassa », dit-elle au
bout d’un moment ; en riant et comme si c’était une
confidence amusante. « Elle me demanda tout d’un coup si
j’aimais les femmes. » (Mais si elle ne faisait que croire se
rappeler que Gilberte l’avait ramenée, comment pouvait-
elle dire avec tant de précision que Gilberte lui avait posé
cette question bizarre ?) « Même, je ne sais quelle idée
baroque me prit de la mystifier, je lui répondis que oui. »
(On aurait dit qu’Albertine craignait que Gilberte m’eût
raconté cela et qu’elle ne voulût pas que je constatasse
qu’elle me mentait.) « Mais nous ne fîmes rien du tout. »
(C’était étrange, si elles avaient échangé ces confidences,
qu’elles n’eussent rien fait, surtout qu’avant cela même,
elles s’étaient embrassées dans la voiture au dire
d’Albertine.) « Elle m’a ramenée comme cela quatre ou
cinq fois, peut-être un peu plus, et c’est tout. » J’eus



beaucoup de peine à ne poser aucune question, mais, me
dominant pour avoir l’air de n’attacher à tout cela aucune
importance, je revins à Thomas Hardy. « Rappelez-vous
les tailleurs de pierre dans Jude l’obscur, dans la Bien-
Aimée, les blocs de pierres que le père extrait de l’île
venant par bateaux s’entasser dans l’atelier du fils où elles
deviennent statues ; dans les Yeux bleus, le parallélisme
des tombes, et aussi la ligne parallèle du bateau, et les
wagons contigus où sont les deux amoureux, et la morte ; le
parallélisme entre la Bien-Aimée où l’homme aime trois
femmes et les Yeux bleus où la femme aime trois
hommes, etc., et enfin tous ces romans superposables les
uns aux autres, comme les maisons verticalement
entassées en hauteur sur le sol pierreux de l’île. Je ne peux
pas vous parler comme cela en une minute des plus
grands, mais vous verriez dans Stendhal un certain
sentiment de l’altitude se liant à la vie spirituelle : le lieu
élevé où Julien Sorel est prisonnier, la tour au haut de
laquelle est enfermé Fabrice, le clocher où l’abbé Barnès
s’occupe d’astrologie et d’où Fabrice jette un si beau coup
d’œil. Vous m’avez dit que vous aviez vu certains tableaux
de Vermeer, vous vous rendez bien compte que ce sont les
fragments d’un même monde, que c’est toujours, quelque
génie avec lequel ils soient recréés, la même table, le
même tapis, la même femme, la même nouvelle et unique
beauté, énigme à cette époque où rien ne lui ressemble ni
ne l’explique, si on ne cherche pas à l’apparenter par les
sujets, mais à dégager l’impression particulière que la



couleur produit. Eh bien, cette beauté nouvelle, elle reste
identique dans toutes les œuvres de Dostoïevski : la
femme de Dostoïevski (aussi particulière qu’une femme de
Rembrandt), avec son visage mystérieux, dont la beauté
avenante se change brusquement comme si elle avait joué
la comédie de la bonté, en une insolence terrible (bien
qu’au fond il semble qu’elle soit plutôt bonne), n’est-ce pas
toujours la même, que ce soit Nastasia Philipovna écrivant
des lettres d’amour à Aglaé et lui avouant qu’elle la hait, ou,
dans une visite entièrement identique à celle-là – à celle
aussi où Nastasia Philipovna insulte les parents de Vania –
Grouchenka, aussi gentille chez Katherina Ivanovna que
celle-ci l’avait crue terrible, puis brusquement dévoilant sa
méchanceté en insultant Katherina Ivanovna (bien que
Grouchenka au fond soit bonne) ; Grouchenka, Nastasia,
figures aussi originales, aussi mystérieuses, non pas
seulement que les courtisanes de Carpaccio mais que la
Bethsabée de Rembrandt. Comme, chez Vermeer, il y a
création d’une certaine âme, d’une certaine couleur des
étoffes et des lieux, il n’y a pas seulement, chez
Dostoïevski, création d’être mais de demeures, et la
maison de l’Assassinat, dans Crime et Châtiment, avec
son dvornik, n’est-elle pas presque aussi merveilleuse que
le chef-d’œuvre de la maison de l’Assassinat dans
Dostoïevski, cette sombre, et si longue, et si haute, et si
vaste maison de Rogojine où il tue Nastasia Philipovna ?
Cette beauté nouvelle et terrible d’une maison, cette
beauté nouvelle et mixte d’un visage de femme, voilà ce
que Dostoïevski a apporté d’unique au monde, et les



rapprochements que des critiques littéraires peuvent faire
entre lui et Gogol, ou entre lui et Paul de Kock, n’ont aucun
intérêt, étant extérieurs à cette beauté secrète. Du reste, si
je t’ai dit que c’est de roman à roman la même scène, c’est
au sein d’un même roman que les mêmes scènes, les
mêmes personnages se reproduisent si le roman est très
long. Je pourrais te le montrer facilement dans la Guerre et
la Paix, et certaine scène dans une voiture… – Je n’avais
pas voulu vous interrompre, mais puisque je vois que vous
quittez Dostoïevski, j’avais peur d’oublier. Mon petit, qu’est-
ce que vous avez voulu dire l’autre jour quand vous m’avez
dit : « C’est comme le côté Dostoïevski de Mme de
Sévigné. » Je vous avoue que je n’ai pas compris. Cela
me semble tellement différent. – Venez, petite fille, que je
vous embrasse pour vous remercier de vous rappeler si
bien ce que je dis, vous retournerez au pianola après. Et
j’avoue que ce que j’avais dit là était assez bête. Mais je
l’avais dit pour deux raisons. La première est une raison
particulière. Il est arrivé que Mme de Sévigné, comme
Elstir, comme Dostoïevski, au lieu de présenter les choses
dans l’ordre logique, c’est-à-dire en commençant par la
cause, nous montre d’abord l’effet, l’illusion qui nous
frappe. C’est ainsi que Dostoïevski présente ses
personnages. Leurs actions nous apparaissent aussi
trompeuses que ces effets d’Elstir où la mer a l’air d’être
dans le ciel. Nous sommes tout étonnés d’apprendre que
cet homme sournois est au fond excellent, ou le contraire. –
Oui, mais un exemple pour Mme de Sévigné. – J’avoue, lui



répondis-je en riant, que c’est très tiré par les cheveux,
mais enfin je pourrais trouver des exemples. – Mais est-ce
qu’il a jamais assassiné quelqu’un, Dostoïevski ? Les
romans que je connais de lui pourraient tous s’appeler
l’Histoire d’un crime. C’est une obsession chez lui, ce n’est
pas naturel qu’il parle toujours de ça. – Je ne crois pas, ma
petite Albertine, je connais mal sa vie. Il est certain que,
comme tout le monde, il a connu le péché, sous une forme
ou sous une autre, et probablement sous une forme que les
lois interdisent. En ce sens-là, il devait être un peu criminel,
comme ses héros, qui ne le sont d’ailleurs pas tout à fait,
qu’on condamne avec des circonstances atténuantes. Et
ce n’était même peut-être pas la peine qu’il fût criminel. Je
ne suis pas romancier ; il est possible que les créateurs
soient tentés par certaines formes de vie qu’ils n’ont pas
personnellement éprouvées. Si je vais avec vous à
Versailles, comme nous avons convenu, je vous montrerai
le portrait de l’honnête homme par excellence, du meilleur
des maris, Choderlos de Laclos, qui a écrit le plus
effroyablement pervers des livres, et, juste en face, celui de
Mme de Genlis qui écrivit des contes moraux et ne se
contenta pas de tromper la duchesse d’Orléans, mais la
supplicia en détournant d’elle ses enfants. Je reconnais
tout de même que chez Dostoïevski cette préoccupation
de l’assassinat a quelque chose d’extraordinaire et qui me
le rend très étranger. Je suis déjà stupéfait quand j’entends
Baudelaire dire :

 
Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie



Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie
N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,
C’est que notre âme, hélas ! n’est pas assez hardie.
 
Mais je peux au moins croire que Baudelaire n’est pas

sincère. Tandis que Dostoïevski… Tout cela me semble
aussi loin de moi que possible, à moins que j’aie en moi
des parties que j’ignore, car on ne se réalise que
successivement. Chez Dostoïevski je trouve des puits
excessivement profonds, mais sur quelques points isolés
de l’âme humaine. Mais c’est un grand créateur. D’abord,
le monde qu’il peint a vraiment l’air d’avoir été créé par lui.
Tous ces bouffons qui reviennent sans cesse, tous ces
Lebedev, Karamazoff, Ivolguine, Segreff, cet incroyable
cortège, c’est une humanité plus fantastique que celle qui
peuple la Ronde de Nuit de Rembrandt. Et peut-être n’est-
elle fantastique que de la même manière, par l’éclairage et
le costume, et est-elle, au fond, courante. En tous cas elle
est à la fois pleine de vérités profondes et uniques,
n’appartenant qu’à Dostoïevski. Cela a presque l’air, ces
bouffons, d’un emploi qui n’existe plus, comme certains
personnages de la comédie antique, et pourtant comme ils
révèlent des aspects vrais de l’âme humaine ! Ce qui
m’assomme, c’est la manière solennelle dont on parle et
dont on écrit sur Dostoïevski. Avez-vous remarqué le rôle
que l’amour-propre et l’orgueil jouent chez ses
personnages ? On dirait que pour lui l’amour et la haine la
plus éperdue, la bonté et la traîtrise, la timidité et



l’insolence, ne sont que deux états d’une même nature,
l’amour-propre, l’orgueil empêchant Aglaé, Nastasia, le
Capitaine dont Mitia tire la barbe, Krassotkine, l’ennemi-
ami d’Alioscha, de se montrer tels qu’ils sont en réalité.
Mais il y a encore bien d’autres grandeurs. Je connais très
peu de ses livres. Mais n’est-ce pas un motif sculptural et
simple, digne de l’art le plus antique, une frise interrompue
et reprise où se dérouleraient la Vengeance et l’Expiation,
que le crime du père Karamazoff engrossant la pauvre
folle, le mouvement mystérieux, animal, inexpliqué, par
lequel la mère, étant à son insu l’instrument des
vengeances du destin, obéissant aussi obscurément à son
instinct de mère, peut-être à un mélange de ressentiment
et de reconnaissance physique pour le violateur, va
accoucher chez le père Karamazoff ? Ceci, c’est le
premier épisode, mystérieux, grand, auguste, comme une
création de la Femme dans les sculptures d’Orvieto. Et en
réplique, le second épisode, plus de vingt ans après, le
meurtre du père Karamazoff, l’infamie sur la famille
Karamazoff par ce fils de la folle, Smerdiakoff, suivi peu
après d’un même acte aussi mystérieusement sculptural et
inexpliqué, d’une beauté aussi obscure et naturelle que
l’accouchement dans le jardin du père Karamazoff,
Smerdiakoff se pendant, son crime accompli. Quant à
Dostoïevski, je ne le quittais pas tant que vous croyez en
parlant de Tolstoï, qui l’a beaucoup imité. Chez Dostoïevski
il y a, concentré et grognon, beaucoup de ce qui
s’épanouira chez Tolstoï. Il y a, chez Dostoïevski, cette
maussaderie anticipée des primitifs que les disciples



éclairciront. – Mon petit, comme c’est assommant que
vous soyez si paresseux. Regardez comme vous voyez la
littérature d’une façon plus intéressante qu’on ne nous la
faisait étudier ; les devoirs qu’on nous faisait faire sur
Esther : « Monsieur », vous vous rappelez », me dit-elle en
riant, moins pour se moquer de ses maîtres et d’elle-même
que pour le plaisir de retrouver dans sa mémoire, dans
notre mémoire commune, un souvenir déjà un peu ancien.
Mais tandis qu’elle me parlait, et comme je pensais à
Vinteuil, à son tour c’était l’autre hypothèse, l’hypothèse
matérialiste, celle du néant, qui se présentait à moi. Je me
mettais à douter, je me disais qu’après tout il se pourrait
que, si les phrases de Vinteuil semblaient l’expression de
certains états de l’âme, analogues à celui que j’avais
éprouvé en goûtant la madeleine trempée dans la tasse de
thé, rien ne m’assurait que le vague de tels états fût une
marque de leur profondeur, mais seulement de ce que
nous n’avons pas encore su les analyser, qu’il n’y aurait
donc rien de plus réel en eux que dans d’autres. Pourtant
ce bonheur, ce sentiment de certitude dans le bonheur
pendant que je buvais la tasse de thé, que je respirais aux
Champs-Élysées une odeur de vieux bois, ce n’était pas
une illusion. En tous cas, me disait l’esprit du doute, même
si ces états sont dans la vie plus profonds que d’autres, et
sont inanalysables à cause de cela même, parce qu’ils
mettent en jeu trop de forces dont nous ne nous sommes
pas encore rendu compte, le charme de certaines phrases
de Vinteuil fait penser à eux parce qu’il est lui aussi
inanalysable, mais cela ne prouve pas qu’il ait la même



profondeur ; la beauté d’une phrase de musique pure paraît
facilement l’image ou, du moins, la parente d’une
impression intellectuelle que nous avons eue, mais
simplement parce qu’elle est inintellectuelle. Et pourquoi,
alors, croyons-nous particulièrement profondes ces
phrases mystérieuses qui hantent certains ouvrages et ce
septuor de Vinteuil ?

Ce n’était pas, du reste, que de la musique de lui que
me jouait Albertine ; le pianola était par moments pour
nous comme une lanterne magique scientifique (historique
et géographique), et sur les murs de cette chambre de
Paris, pourvue d’inventions plus modernes que celle de
Combray, je voyais, selon qu’Albertine jouait du Rameau
ou du Borodine, s’étendre tantôt une tapisserie du XVIIIe
siècle semée d’Amours sur un fond de roses, tantôt la
steppe orientale où les sonorités s’étouffent dans l’illimité
des distances et le feutrage de la neige. Et ces
décorations fugitives étaient, d’ailleurs, les seules de ma
chambre, car si, au moment où j’avais hérité de ma tante
Léonie, je m’étais promis d’avoir des collections comme
Swann, d’acheter des tableaux, des statues, tout mon
argent passait à avoir des chevaux, une automobile, des
toilettes pour Albertine. Mais ma chambre ne contenait-elle
pas une œuvre d’art plus précieuse que toutes celles-là ?
C’était Albertine elle-même. Je la regardais. C’était
étrange pour moi de penser que c’était elle, elle que j’avais
crue si longtemps impossible même à connaître, qui
aujourd’hui, bête sauvage domestiquée, rosier à qui j’avais
fourni le tuteur, le cadre, l’espalier de sa vie, était ainsi



fourni le tuteur, le cadre, l’espalier de sa vie, était ainsi
assise, chaque jour, chez elle, près de moi, devant le
pianola, adossée à ma bibliothèque. Ses épaules, que
j’avais vues baissées et sournoises quand elle rapportait
les clubs de golf, s’appuyaient à mes livres. Ses belles
jambes, que le premier jour j’avais imaginées avec raison
avoir manœuvré pendant toute son adolescence les
pédales d’une bicyclette, montaient et descendaient tour à
tour sur celles du pianola, où Albertine, devenue d’une
élégance qui me la faisait sentir plus à moi, parce que
c’était de moi qu’elle lui venait, posait ses souliers en toile
d’or. Ses doigts, jadis familiers du guidon, se posaient
maintenant sur les touches comme ceux d’une sainte
Cécile. Son cou dont le tour, vu de mon lit, était plein et fort,
à cette distance et sous la lumière de la lampe paraissait
plus rose, moins rose pourtant que son visage incliné de
profil, auquel mes regards, venant des profondeurs de moi-
même, chargés de souvenirs et brûlants de désir,
ajoutaient un tel brillant, une telle intensité de vie que son
relief semblait s’enlever et tourner avec la même puissance
presque magique que le jour, à l’hôtel de Balbec, où ma
vue était brouillée par mon trop grand désir de
l’embrasser ; j’en prolongeais chaque surface au delà de
ce que j’en pouvais voir et sous ce qui me le cachait et ne
me faisait que mieux sentir – paupières qui fermaient à
demi les yeux, chevelure qui cachait le haut des joues – le
relief de ces plans superposés. Ses yeux luisaient comme,
dans un minerai où l’opale est encore engainée, les deux
plaques seules encore polies, qui, devenues plus brillantes
que du métal, font apparaître, au milieu de la matière



aveugle qui les surplombe, comme les ailes de soie mauve
d’un papillon qu’on aurait mis sous verre. Ses cheveux,
noirs et crespelés, montrant des ensembles différents
selon qu’elle se tournait vers moi pour me demander ce
qu’elle devait jouer, tantôt une aile magnifique, aiguë à sa
pointe, large à sa base, noire, empennée et triangulaire,
tantôt tressant le relief de leurs boucles en une chaîne
puissante et variée, pleine de crêtes, de lignes de partage,
de précipices, avec leur fouetté si riche et si multiple,
semblaient dépasser la variété que réalise habituellement
la nature et répondre plutôt au désir d’un sculpteur qui
accumule les difficultés pour faire valoir la souplesse, la
fougue, le fondu, la vie de son exécution, et faisaient
ressortir davantage, en les interrompant pour les recouvrir,
la courbe animée et comme la rotation du visage lisse et
rose, du mat verni d’un bois peint. Et par contraste avec
tant de relief, par l’harmonie aussi qui les unissait à elle,
qui avait adapté son attitude à leur forme et à leur
utilisation, le pianola qui la cachait à demi comme un buffet
d’orgues, la bibliothèque, tout ce coin de la chambre
semblait réduit à n’être plus que le sanctuaire éclairé, la
crèche de cet ange musicien, œuvre d’art qui, tout à
l’heure, par une douce magie, allait se détacher de sa
niche et offrir à mes baisers sa substance précieuse et
rose. Mais non, Albertine n’était nullement pour moi une
œuvre d’art. Je savais ce que c’était qu’admirer une
femme d’une façon artistique, j’avais connu Swann. De
moi-même, d’ailleurs, j’étais, de n’importe quelle femme
qu’il s’agît, incapable de le faire, n’ayant aucune espèce



d’esprit d’observation extérieure, ne sachant jamais ce
qu’était ce que je voyais, et j’étais émerveillé quand Swann
ajoutait rétrospectivement une dignité artistique – en la
comparant, comme il se plaisait à le faire galamment
devant elle-même, à quelque portrait de Luini ; en
retrouvant, dans sa toilette, la robe ou les bijoux d’un
tableau de Giorgione – à une femme qui m’avait semblé
insignifiante. Rien de tel chez moi. Le plaisir et la peine qui
me venaient d’Albertine ne prenaient jamais, pour
m’atteindre, le détour du goût et de l’intelligence ; même,
pour dire vrai, quand je commençais à regarder Albertine
comme un ange musicien, merveilleusement patiné et que
je me félicitais de posséder, elle ne tardait pas à me
devenir indifférente, je m’ennuyais bientôt auprès d’elle,
mais ces instants-là duraient peu : on n’aime que ce en
quoi on poursuit quelque chose d’inaccessible, on n’aime
que ce qu’on ne possède pas, et, bien vite, je me remettais
à me rendre compte que je ne possédais pas Albertine.
Dans ses yeux je voyais passer tantôt l’espérance, tantôt le
souvenir, peut-être le regret, de joies que je ne devinais
pas, auxquelles, dans ce cas, elle préférait renoncer plutôt
que de me les dire, et que, n’en saisissant que certaines
lueurs dans ses prunelles, je n’apercevais pas plus que le
spectateur qu’on n’a pas laissé entrer dans la salle et qui,
collé au carreau vitré de la porte, ne peut rien apercevoir
de ce qui se passe sur la scène. Je ne sais si c’était le cas
pour elle, mais c’est une étrange chose, comme un
témoignage, chez les plus incrédules, d’une croyance au
bien, que cette persévérance dans le mensonge qu’ont



tous ceux qui nous trompent. On aurait beau leur dire que
leur mensonge fait plus de peine que l’aveu, ils auraient
beau s’en rendre compte, qu’ils mentiraient encore l’instant
d’après, pour rester conformes à ce qu’ils nous ont dit
d’abord que nous étions pour eux. C’est ainsi qu’un athée
qui tient à la vie se fait tuer pour ne pas donner un démenti
à l’idée qu’on a de sa bravoure. Pendant ces heures,
quelquefois je voyais flotter sur elle, dans ses regards,
dans sa moue, dans son sourire, le reflet de ces
spectacles intérieurs dont la contemplation la faisait, ces
soirs-là, dissemblable, éloignée de moi à qui ils étaient
refusés. « À quoi pensez-vous, ma chérie ? – Mais à
rien. » Quelquefois, pour répondre à ce reproche que je lui
faisais de ne me rien dire, tantôt elle me disait des choses
qu’elle n’ignorait pas que je savais aussi bien que tout le
monde (comme ces hommes d’État qui ne vous
annonceraient pas la plus petite nouvelle, mais vous
parlent, en revanche, de celle qu’on a pu lire dans les
journaux de la veille), tantôt elle me racontait sans précision
aucune, en des sortes de fausses confidences, des
promenades en bicyclette qu’elle faisait à Balbec, l’année
avant de me connaître. Et comme si j’avais deviné juste
autrefois, en inférant de là qu’elle devait être une jeune fille
très libre, faisant de très longues parties, l’évocation qu’elle
faisait de ces promenades insinuait entre les lèvres
d’Albertine ce même mystérieux sourire qui m’avait séduit
les premiers jours sur la digue de Balbec. Elle me parlait
aussi de ses promenades qu’elle avait faites, avec des
amies, dans la campagne hollandaise, de ses retours, le



soir, à Amsterdam, à des heures tardives, quand une foule
compacte et joyeuse de gens qu’elles connaissait presque
tous emplissait les rues, les bords des canaux, dont je
croyais voir se refléter dans les yeux brillants d’Albertine,
comme dans les glaces incertaines d’une rapide voiture,
les feux innombrables et fuyants. Comme la soi-disant
curiosité esthétique mériterait plutôt le nom d’indifférence
auprès de la curiosité douloureuse, inlassable, que j’avais
des lieux où Albertine avait vécu, de ce qu’elle avait pu
faire tel soir, des sourires, des regards qu’elle avait eus,
des mots qu’elle avait dits, des baisers qu’elle avait reçus !
Non, jamais la jalousie que j’avais eue un jour de Saint-
Loup, si elle avait persisté, ne m’eût donné cette immense
inquiétude. Cet amour entre femmes était quelque chose
de trop inconnu, dont rien ne permettait d’imaginer avec
certitude, avec justesse, les plaisirs, la qualité. Que de
gens, que de lieux (même qui ne la concernaient pas
directement, de vagues lieux de plaisir où elle avait pu en
goûter), que de milieux (où il y a beaucoup de monde, où
on est frôlé) Albertine – comme une personne qui, faisant
passer sa suite, toute une société, au contrôle devant elle,
la fait entrer au théâtre – du seuil de mon imagination ou de
mon souvenir, où je ne me souciais pas d’eux, avait
introduits dans mon cœur ! Maintenant, la connaissance
que j’avais d’eux était interne, immédiate, spasmodique,
douloureuse. L’amour c’est l’espace et le temps rendus
sensibles au cœur.

Et peut-être, pourtant, entièrement fidèle je n’eusse pas
souffert d’infidélités que j’eusse été incapable de



concevoir, mais ce qui me torturait à imaginer chez
Albertine, c’était mon propre désir perpétuel de plaire à de
nouvelles femmes, d’ébaucher de nouveaux romans ;
c’était de lui supposer ce regard que je n’avais pu, l’autre
jour, même à côté d’elle, m’empêcher de jeter sur les
jeunes cyclistes assises aux tables du bois de Boulogne.
Comme il n’est de connaissance, on peut presque dire
qu’il n’est de jalousie que de soi-même. L’observation
compte peu. Ce n’est que du plaisir ressenti par soi-même
qu’on peut tirer savoir et douleur.

Par instants, dans les yeux d’Albertine, dans la brusque
inflammation de son teint, je sentais comme un éclair de
chaleur passer furtivement dans des régions plus
inaccessibles pour moi que le ciel, et où évoluaient les
souvenirs, à moi inconnus, d’Albertine. Alors cette beauté
qu’en pensant aux années successives où j’avais connu
Albertine, soit sur la plage de Balbec, soit à Paris, je lui
avais trouvée depuis peu, et qui consistait en ce que mon
amie se développait sur tant de plans et contenait tant de
jours écoulés, cette beauté prenait pour moi quelque chose
de déchirant. Alors sous ce visage rosissant je sentais se
creuser, comme un gouffre, l’inexhaustible espace des
soirs où je n’avais pas connu Albertine. Je pouvais bien
prendre Albertine sur mes genoux, tenir sa tête dans mes
mains ; je pouvais la caresser, passer longuement mes
mains sur elle, mais, comme si j’eusse manié une pierre
qui enferme la salure des océans immémoriaux ou le rayon
d’une étoile, je sentais que je touchais seulement
l’enveloppe close d’un être qui, par l’intérieur, accédait à



l’infini. Combien je souffrais de cette position où nous a
réduits l’oubli de la nature qui, en instituant la division des
corps, n’a pas songé à rendre possible l’interpénétration
des âmes (car si son corps était au pouvoir du mien, sa
pensée échappait aux prises de ma pensée). Et je me
rendais compte qu’Albertine n’était pas même, pour moi, la
merveilleuse captive dont j’avais cru enrichir ma demeure,
tout en y cachant aussi parfaitement sa présence, même à
ceux qui venaient me voir et qui ne la soupçonnaient pas,
au bout du couloir, dans la chambre voisine, que ce
personnage dont tout le monde ignorait qu’il tenait
enfermée dans une bouteille la Princesse de la Chine ;
m’invitant, sous une forme pressante, cruelle et sans issue,
à la recherche du passé, elle était plutôt comme une
grande déesse du Temps. Et s’il a fallu que je perdisse
pour elle des années, ma fortune – et pourvu que je puisse
me dire, ce qui n’est pas sûr, hélas, qu’elle n’y a, elle, pas
perdu – je n’ai rien à regretter. Sans doute la solitude eût
mieux valu, plus féconde, moins douloureuse. Mais si
j’avais mené la vie de collectionneur que me conseillait
Swann (que me reprochait de ne pas connaître M. de
Charlus, quand, avec un mélange d’esprit, d’insolence et
de goût, il me disait : « Comme c’est laid chez vous ! »),
quelles statues, quels tableaux longuement poursuivis,
enfin possédés, ou même, à tout mettre au mieux,
contemplés avec désintéressement, m’eussent – comme
la petite blessure qui se cicatrisait assez vite, mais que la
maladresse inconsciente d’Albertine, des indifférents, ou
de mes propres pensées, ne tardait pas à rouvrir – donné



accès hors de soi-même, sur ce chemin de communication
privé, mais qui donne sur la grande route où passe ce que
nous ne connaissons que du jour où nous en avons souffert,
la vie des autres ?

Quelquefois il faisait un si beau clair de lune, qu’une
heure après qu’Albertine était couchée, j’allais jusqu’à son
lit pour lui dire de regarder la fenêtre. Je suis sûr que c’est
pour cela que j’allais dans sa chambre, et non pour
m’assurer qu’elle y était bien. Quelle apparence qu’elle pût
et souhaitât s’en échapper ? Il eût fallu une collusion
invraisemblable avec Françoise. Dans la chambre sombre,
je ne voyais rien que, sur la blancheur de l’oreiller, un mince
diadème de cheveux noirs. Mais j’entendais la respiration
d’Albertine. Son sommeil était si profond que j’hésitais
d’abord à aller jusqu’au lit. Puis, je m’asseyais au bord. Le
sommeil continuait de couler avec le même murmure. Ce
qui est impossible à dire, c’est à quel point ses réveils
étaient gais. Je l’embrassais, je la secouais. Aussitôt elle
s’arrêtait de dormir, mais, sans même l’intervalle d’un
instant, éclatait de rire, me disant, en nouant ses bras à
mon cou : « J’étais justement en train de me demander si
tu ne viendrais pas », et elle riait tendrement de plus belle.
On aurait dit que sa tête charmante, quand elle dormait,
n’était pleine que de gaîté, de tendresse et de rire. Et en
l’éveillant j’avais seulement, comme quand on ouvre un
fruit, fait fuser le jus jaillissant qui désaltère.

L’hiver cependant finissait ; la belle saison revint, et
souvent, comme Albertine venait seulement de me dire
bonsoir, ma chambre, mes rideaux, le mur au-dessus des



rideaux étant encore tout noirs, dans le jardin des
religieuses voisines j’entendais, riche et précieuse dans le
silence comme un harmonium d’église, la modulation d’un
oiseau inconnu qui, sur le mode lydien, chantait déjà
matines, et au milieu de mes ténèbres mettait la riche note
éclatante du soleil qu’il voyait. Une fois même, nous
entendîmes tout d’un coup la cadence régulière d’un appel
plaintif. C’étaient les pigeons qui commençaient à
roucouler. « Cela prouve qu’il fait déjà jour », dit Albertine ;
et le sourcil presque froncé, comme si elle manquait, en
vivant chez moi, les plaisirs de la belle saison : « Le
printemps est commencé pour que les pigeons soient
revenus. » La ressemblance entre leur roucoulement et le
chant du coq était aussi profonde et aussi obscure que,
dans le septuor de Vinteuil, la ressemblance entre le thème
de l’adagio et celui du dernier morceau, qui est bâti sur le
même thème-clef que le premier, mais tellement
transformé par les différences de tonalité, de mesure, que
le public profane, s’il ouvre un ouvrage sur Vinteuil, est
étonné de voir qu’ils sont bâtis tous trois sur les quatre
mêmes notes, quatre notes qu’il peut, d’ailleurs, jouer d’un
doigt au piano sans retrouver aucun des trois morceaux.
Tel ce mélancolique morceau exécuté par les pigeons était
une sorte de chant du coq en mineur, qui ne s’élevait pas
vers le ciel, ne montait pas verticalement, mais, régulier
comme le braiment d’un âne, enveloppé de douceur, allait
d’un pigeon à l’autre sur une même ligne horizontale, et
jamais ne se redressait, ne changeait sa plainte latérale en
ce joyeux appel qu’avaient poussé tant de fois l’allegro de



l’introduction et le finale.
Bientôt les nuits raccourcirent davantage, et avant les

heures anciennes du matin, je voyais déjà dépasser des
rideaux de ma fenêtre la blancheur quotidiennement accrue
du jour. Si je me résignais à laisser encore mener à
Albertine cette vie, où, malgré ses dénégations, je sentais
qu’elle avait l’impression d’être prisonnière, c’était
seulement parce que chaque jour j’étais sûr que le
lendemain je pourrais me mettre, en même temps qu’à
travailler, à me lever, à sortir, à préparer un départ pour
quelque propriété que nous achèterions et où Albertine
pourrait mener plus librement, et sans inquiétude pour moi,
la vie de campagne ou de mer, de navigation ou de
chasse, qui lui plairait. Seulement, le lendemain, ce temps
passé que j’aimais et détestais tour à tour en Albertine, il
arrivait que (comme, quand il est le présent, entre lui et
nous, chacun, par intérêt, ou politesse, ou pitié, travaille à
tisser un rideau de mensonges que nous prenons pour la
réalité), rétrospectivement, une des heures qui le
composaient, et même de celles que j’avais cru connaître,
me présentait tout d’un coup un aspect qu’on n’essayait
plus de me voiler et qui était alors tout différent de celui
sous lequel elle m’était apparue. Derrière tel regard, à la
place de la bonne pensée que j’avais cru y voir autrefois,
c’était un désir insoupçonné jusque-là qui se révélait,
m’aliénant une nouvelle partie de ce cœur d’Albertine que
j’avais cru assimilé au mien. Par exemple, quand Andrée
avait quitté Balbec, au mois de juillet, Albertine ne n’avait
jamais dit qu’elle dût bientôt la revoir, et je pensais qu’elle



l’avait revue même plus tôt qu’elle n’eût cru, puisque, à
cause de la grande tristesse que j’avais eue à Balbec,
cette nuit du 14 septembre, elle m’avait fait ce sacrifice de
ne pas y rester et de revenir tout de suite à Paris. Quand
elle était arrivée, le 15, je lui avais demandé d’aller voir
Andrée et lui avais dit : « A-t-elle été contente de vous
revoir ? » Or un jour, Mme Bontemps était venue pour
apporter quelque chose à Albertine ; je la vis un instant et
lui dis qu’Albertine était sortie avec Andrée : « Elles sont
allées se promener dans la campagne. – Oui, me répondit
Mme Bontemps. Albertine n’est pas difficile en fait de
campagne. Ainsi, il y a trois ans, tous les jours il fallait aller
aux Buttes-Chaumont. » À ce nom de Buttes-Chaumont, où
Albertine m’avait dit n’être jamais allée, ma respiration
s’arrêta un instant. La réalité est le plus habile des
ennemis. Elle prononce ses attaques sur les points de
notre cœur où nous ne les attendions pas, et où nous
n’avions pas préparé de défense. Albertine avait-elle menti
à sa tante, alors, en lui disant qu’elle allait tous les jours aux
Buttes-Chaumont ? à moi, depuis, en me disant qu’elle ne
les connaissait pas ? « Heureusement, ajouta Mme

Bontemps, que cette pauvre Andrée va bientôt partir pour
une campagne plus vivifiante, pour la vraie campagne, elle
en a besoin, elle a si mauvaise mine. Il est vrai qu’elle n’a
pas eu cet été le temps d’air qui lui est nécessaire. Pensez
qu’elle a quitté Balbec à la fin de juillet, croyant revenir en
septembre, et, comme son frère s’est démis le genou, elle
n’a pas pu revenir. » Alors Albertine l’attendait à Balbec et



me l’avait caché. Il est vrai que c’était d’autant plus gentil
de m’avoir proposé de revenir. À moins que… « Oui, je me
rappelle qu’Albertine m’avait parlé de cela… (ce n’était
pas vrai). Quand donc a eu lieu cet accident ? Tout cela est
un peu brouillé dans ma tête. – Mais, à mon sens, il a eu
lieu juste à point, car un jour plus tard, la location de la villa
était commencée et la grand’mère d’Andrée aurait été
obligée de payer un mois inutile. Il s’est cassé la jambe le
14 septembre, elle a eu le temps de télégraphier à
Albertine, le 15 au matin, qu’elle ne viendrait pas, et
Albertine de prévenir l’agence. Un jour plus tard, cela
courait jusqu’au 15 octobre. » Ainsi sans doute, quand
Albertine, changeant d’avis, m’avait dit : « Partons ce
soir », ce qu’elle voyait c’était un appartement, celui de la
grand’mère d’Andrée, où, dès notre retour, elle allait
pouvoir retrouver l’amie que, sans que je m’en doutasse,
elle avait cru revoir bientôt à Balbec. Les paroles si
gentilles, pour revenir avec moi, qu’elle avait eues, en
contraste avec son opiniâtre refus d’un peu avant, j’avais
cherché à les attribuer à un revirement de son bon cœur.
Elles étaient tout simplement le reflet d’un changement
intervenu dans une situation que nous ne connaissons pas,
et qui est tout le secret de la variation de la conduite des
femmes qui ne nous aiment pas. Elles nous refusent
obstinément un rendez-vous pour le lendemain, parce
qu’elles sont fatiguées, parce que leur grand-père exige
qu’elles dînent chez lui. « Mais venez après », insistons-
nous. « Il me retient très tard. Il pourra me raccompagner. »
Simplement elles ont un rendez-vous avec quelqu’un qui



leur plaît. Soudain celui-ci n’est plus libre. Et elles viennent
nous dire leur regret de nous avoir fait de la peine,
qu’envoyant promener leur grand-père, elles resteront
auprès de nous, ne tenant à rien d’autre. J’aurais dû
reconnaître ces phrases dans le langage que m’avait tenu
Albertine, le jour de mon départ de Balbec ; mais, pour
interpréter ce langage, j’aurais dû me souvenir alors de
deux traits particuliers du caractère d’Albertine qui me
revenaient maintenant à l’esprit, l’un pour me consoler,
l’autre pour me désoler, car nous trouvons de tout dans
notre mémoire ; elle est une espèce de pharmacie, de
laboratoire de chimie, où on met, au hasard, la main tantôt
sur une drogue calmante, tantôt sur un poison dangereux.
Le premier trait, le consolant, fut cette habitude de faire
servir une même action au plaisir de plusieurs personnes,
cette utilisation multiple de ce qu’elle faisait, qui était
caractéristique chez Albertine. C’était bien dans son
caractère, revenant à Paris (le fait qu’Andrée ne revenait
pas pouvait lui rendre incommode de rester à Balbec sans
que cela signifiât qu’elle ne pouvait pas se passer
d’Andrée), de tirer de ce seul voyage une occasion de
toucher deux personnes qu’elle aimait sincèrement : moi,
en me faisant croire que c’était pour ne pas me laisser
seul, pour que je ne souffrisse pas, par dévouement pour
moi ; Andrée, en la persuadant que, du moment qu’elle ne
venait pas à Balbec, elle ne voulait pas y rester un instant
de plus, qu’elle n’avait prolongé son séjour que pour la voir,
et qu’elle accourait dans l’instant vers elle. Or le départ
d’Albertine avec moi succédait, en effet, d’une façon si



immédiate, d’une part à mon chagrin, à mon désir de
revenir à Paris, d’autre part à la dépêche d’Andrée, qu’il
était tout naturel qu’Andrée et moi, ignorant
respectivement, elle mon chagrin, moi sa dépêche, nous
eussions pu croire que le départ d’Albertine était l’effet de
la seule cause que chacun de nous connût et qu’il suivait,
en effet, à si peu d’heures de distance et si inopinément. Et
dans ce cas, je pouvais encore croire que m’accompagner
avait été le but réel d’Albertine, qui n’avait pas voulu
négliger pourtant une occasion de s’en faire un titre à la
gratitude d’Andrée. Mais malheureusement je me rappelai
presque aussitôt un autre trait de caractère d’Albertine, et
qui était la vivacité avec laquelle la saisissait la tentation
irrésistible d’un plaisir. Or je me rappelais, quand elle eut
décidé de partir, quelle impatience elle avait d’arriver au
train, comme elle avait bousculé le Directeur qui, en
cherchant à nous retenir, aurait pu nous faire manquer
l’omnibus, les haussements d’épaules de connivence
qu’elle me faisait et dont j’avais été si touché, quand, dans
le tortillard, M. de Cambremer nous avait demandé si nous
ne pouvions pas « remettre à huitaine ». Oui, ce qu’elle
voyait devant ses yeux à ce moment-là, ce qui la rendait si
fiévreuse de partir, ce qu’elle était impatiente de retrouver,
c’était cet appartement inhabité que j’avais vu une fois,
appartenant à la grand’mère d’Andrée, laissé à la garde
d’un vieux valet de chambre, appartement luxueux, en plein
midi, mais si vide, si silencieux que le soleil avait l’air de
mettre des housses sur le canapé, sur les fauteuils de la
chambre où Albertine et Andrée demanderaient au gardien



respectueux, peut-être naïf, peut-être complice, de les
laisser se reposer. Je le voyais tout le temps maintenant,
vide, avec un lit ou un canapé, cette chambre, où, chaque
fois qu’Albertine avait l’air pressé et sérieux, elle partait
pour retrouver son amie, sans doute arrivée avant elle
parce qu’elle était plus libre. Je n’avais jamais pensé
jusque-là à cet appartement qui, maintenant, avait pour moi
une horrible beauté. L’inconnu de la vie des êtres est
comme celui de la nature, que chaque découverte
scientifique ne fait que reculer mais n’annule pas. Un jaloux
exaspère celle qu’il aime en la privant de mille plaisirs sans
importance, mais ceux qui sont le fond de la vie de celle-ci,
elle les abrite là où, dans les moments où son intelligence
croit montrer le plus de perspicacité et où les tiers le
renseignent le mieux, il n’a pas idée de chercher. Enfin, du
moins, Andrée allait partir. Mais je ne voulais pas
qu’Albertine pût me mépriser comme ayant été dupe d’elle
et d’Andrée. Un jour ou l’autre, je le lui dirais. Et ainsi je la
forcerais peut-être à me parler plus franchement, en lui
montrant que j’étais informé tout de même des choses
qu’elle me cachait. Mais je ne voulais pas lui parler de cela
encore, d’abord parce que, si près de la visite de sa tante,
elle eût compris d’où me venait mon information, eût tari
cette source et n’en eût pas redouté d’inconnues. Ensuite
parce que je ne voulais pas risquer, tant que je ne serais
pas absolument certain de garder Albertine aussi
longtemps que je voudrais, de causer en elle trop de
colères qui auraient pu avoir pour effet de lui faire désirer
me quitter. Il est vrai que, si je raisonnais, cherchais la



vérité, pronostiquais l’avenir d’après ses paroles,
lesquelles approuvaient toujours tous mes projets,
exprimaient combien elle aimait cette vie, combien sa
claustration la privait peu, je ne doutais pas qu’elle restât
toujours auprès de moi. J’en étais même fort ennuyé, je
sentais m’échapper la vie, l’univers, auxquels je n’avais
jamais goûté, échangés contre une femme dans laquelle je
ne pouvais plus rien trouver de nouveau. Je ne pouvais
même pas aller à Venise, où, pendant que je serais
couché, je serais trop torturé par la crainte des avances
que pourraient lui faire le gondolier, les gens de l’hôtel, les
Vénitiennes. Mais si je raisonnais, au contraire, d’après
l’autre hypothèse, celle qui s’appuyait non sur les paroles
d’Albertine, mais sur des silences, des regards, des
rougeurs, des bouderies, et même des colères, dont il
m’eût été bien facile de lui montrer qu’elles étaient sans
cause et dont j’aimais mieux avoir l’air de ne pas
m’apercevoir, alors je me disais que cette vie lui était
insupportable, que tout le temps elle se trouvait privée de
ce qu’elle aimait, et que fatalement elle me quitterait un
jour. Tout ce que je voulais, si elle le faisait, c’est que je
pusse choisir le moment où cela ne me serait pas trop
pénible, et puis dans une saison où elle ne pourrait aller
dans aucun des endroits où je me représentais ses
débauches, ni à Amsterdam, ni chez Andrée, qu’elle
retrouverait, il est vrai, quelques mois plus tard. Mais d’ici
là je me serais calmé et cela me serait devenu indifférent.
En tous cas, il fallait attendre, pour y songer, que fût guérie
la petite rechute qu’avait causée la découverte des raisons



pour lesquelles Albertine, à quelques heures de distance,
avait voulu ne pas quitter, puis quitter immédiatement
Balbec. Il fallait laisser le temps de disparaître aux
symptômes qui ne pouvaient aller qu’en s’atténuant si je
n’apprenais rien de nouveau, mais qui étaient encore trop
aigus pour ne pas rendre plus douloureuse, plus difficile,
une opération de rupture, reconnue maintenant inévitable,
mais nullement urgente, et qu’il valait mieux pratiquer « à
froid ». Ce choix du moment, j’en étais le maître, car si elle
voulait partir avant que je l’eusse décidé, au moment où
elle m’annoncerait qu’elle avait assez de cette vie, il serait
toujours temps d’aviser à combattre ses raisons, de lui
laisser plus de liberté, de lui promettre quelque grand
plaisir prochain qu’elle souhaiterait elle-même d’attendre,
voire, si je ne trouvais de recours qu’en son cœur, de lui
assurer mon chagrin. J’étais donc bien tranquille à ce point
de vue, n’étant pas, d’ailleurs, en cela très logique avec
moi-même. Car, dans les hypothèses où je ne tenais
précisément pas compte des choses qu’elle disait et
qu’elle annonçait, je supposais que, quand il s’agirait de
son départ, elle me donnerait d’avance ses raisons, me
laisserait les combattre et les vaincre. Je sentais que ma
vie avec Albertine n’était, pour une part, quand je n’étais
pas jaloux, qu’ennui, pour l’autre part, quand j’étais jaloux,
que souffrance. À supposer qu’il y eût du bonheur, il ne
pouvait durer. J’étais dans le même esprit de sagesse qui
m’inspirait à Balbec, quand, le soir où nous avions été
heureux, après la visite de Mme de Cambremer, je voulais
la quitter, parce que je savais qu’à prolonger je ne



gagnerais rien. Seulement, maintenant encore, je
m’imaginais que le souvenir que je garderais d’elle serait
comme une sorte de vibration, prolongée par une pédale,
de la dernière minute de notre séparation. Aussi je tenais à
choisir une minute douce, afin que ce fût elle qui continuât à
vibrer en moi. Il ne fallait pas être trop difficile, attendre
trop, il fallait être sage. Et pourtant, ayant tant attendu, ce
serait folie de ne pas attendre quelques jours de plus,
jusqu’à ce qu’une minute acceptable se présentât, plutôt
que de risquer de la voir partir avec cette même révolte
que j’avais autrefois quand maman s’éloignait de mon lit
sans me redire bonsoir, ou quand elle me disait adieu à la
gare. À tout hasard, je multipliais les gentillesses que je
pouvais lui faire. Pour les robes de Fortuny, nous nous
étions enfin décidés pour une bleu et or doublée de rose,
qui venait d’être terminée. Et j’avais commandé tout de
même les cinq auxquelles elle avait renoncé avec regret,
par préférence pour celle-là. Pourtant, à la venue du
printemps, deux mois ayant passé depuis ce que m’avait
dit sa tante, je me laissai emporter par la colère, un soir.
C’était justement celui où Albertine avait revêtu pour la
première fois la robe de chambre bleu et or de Fortuny qui,
en m’évoquant Venise, me faisait plus sentir encore ce que
je sacrifiais pour elle, qui ne m’en savait aucun gré. Si je
n’avais jamais vu Venise, j’en rêvais sans cesse, depuis
ces vacances de Pâques qu’encore enfant j’avais dû y
passer, et plus anciennement encore, par les gravures de
Titien et les photographies de Giotto que Swann m’avait
jadis données à Combray. La robe de Fortuny que portait



ce soir-là Albertine me semblait comme l’ombre tentatrice
de cette invisible Venise. Elle était envahie
d’ornementation arabe, comme les palais de Venise
dissimulés à la façon des sultanes derrière un voile ajouré
de pierres, comme les reliures de la Bibliothèque
Ambrosienne, comme les colonnes desquelles les oiseaux
orientaux qui signifient alternativement la mort et la vie, se
répétaient dans le miroitement de l’étoffe, d’un bleu
profond qui, au fur et à mesure que mon regard s’y
avançait, se changeait en or malléable par ces mêmes
transmutations qui, devant la gondole qui s’avance,
changent en métal flamboyant l’azur du grand canal. Et les
manches étaient doublées d’un rose cerise, qui est si
particulièrement vénitien qu’on l’appelle rose Tiepolo.

Dans la journée, Françoise avait laissé échapper devant
moi qu’Albertine n’était contente de rien ; que, quand je lui
faisais dire que je sortirais avec elle, ou que je ne sortirais
pas, que l’automobile viendrait la prendre, ou ne viendrait
pas, elle haussait presque les épaules et répondait à peine
poliment. Ce soir, où je la sentais de mauvaise humeur et
où la première grande chaleur m’avait énervé, je ne pus
retenir ma colère et lui reprochai son ingratitude : « Oui,
vous pouvez demander à tout le monde, criai-je de toutes
mes forces, hors de moi, vous pouvez demander à
Françoise, ce n’est qu’un cri. » Mais aussitôt je me
rappelai qu’Albertine m’avait dit une fois combien elle me
trouvait l’air terrible quand j’étais en colère, et m’avait
appliqué les vers d’Esther :

 



Jugez combien ce front irrité contre moi
Dans mon âme troublée a dû jeter d’émoi
Hélas ! sans frissonner quel cœur audacieux
Soutiendrait les éclairs qui partent de vos yeux ?
 
J’eus honte de ma violence. Et pour revenir sur ce que

j’avais fait, sans cependant que ce fût une défaite, de
manière que ma paix fût une paix armée et redoutable, en
même temps qu’il me semblait utile de montrer à nouveau
que je ne craignais pas une rupture pour qu’elle n’en eût
pas l’idée : « Pardonnez-moi, ma petite Albertine, j’ai honte
de ma violence, j’en suis désespéré. Si nous ne pouvons
plus nous entendre, si nous devons nous quitter, il ne faut
pas que ce soit ainsi, ce ne serait pas digne de nous. Nous
nous quitterons, s’il le faut, mais avant tout je tiens à vous
demander pardon bien humblement de tout mon cœur. »
Je pensai que, pour réparer cela et m’assurer de ses
projets de rester pour le temps qui allait suivre, au moins
jusqu’à ce qu’Andrée fût partie, ce qui était dans trois
semaines, il serait bon, dès le lendemain, de chercher
quelque plaisir plus grand que ceux qu’elle avait encore
eus, et à assez longue échéance ; aussi, puisque j’allais
effacer l’ennui que je lui avais causé, peut-être ferais-je
bien de profiter de ce moment pour lui montrer que je
connaissais mieux sa vie qu’elle ne croyait. La mauvaise
humeur qu’elle ressentirait serait effacée demain par mes
gentillesses, mais l’avertissement resterait dans son esprit.
« Oui, ma petite Albertine, pardonnez-moi si j’ai été violent.



Je ne suis pas tout à fait aussi coupable que vous croyez. Il
y a des gens méchants qui cherchent à nous brouiller, je
n’avais jamais voulu vous en parler pour ne pas vous
tourmenter. Mais je finis par être affolé quelquefois de
certaines dénonciations. Ainsi tenez, lui dis-je, maintenant
on me tourmente, on me persécute à me parler de vos
relations, mais avec Andrée. – Avec Andrée ? » s’écria-t-
elle, la mauvaise humeur enflammant son visage. Et
l’étonnement ou le désir de paraître étonnée écarquillait
ses yeux. « C’est charmant ! Et peut-on savoir qui vous a
dit ces belles choses ? est-ce que je pourrais leur parler à
ces personnes ? savoir sur quoi elles appuient leurs
infamies ? – Ma petite Albertine, je ne sais pas, ce sont
des lettres anonymes, mais de personnes que vous
trouveriez peut-être assez facilement (pour lui montrer que
je ne croyais pas qu’elle cherchait), car elles doivent bien
vous connaître. La dernière, je vous l’avoue (et je vous cite
celle-là justement parce qu’il s’agit d’un rien et qu’elle n’a
rien de pénible à citer), m’a pourtant exaspéré. Elle me
disait que si, le jour où nous avons quitté Balbec, vous
aviez d’abord voulu rester et partir ensuite, c’est que, dans
l’intervalle, vous aviez reçu une lettre d’Andrée vous disant
qu’elle ne viendrait pas. – Je sais très bien qu’Andrée m’a
écrit qu’elle ne viendrait pas, elle m’a même télégraphié, je
ne peux pas vous montrer la dépêche parce que je ne l’ai
pas gardée, mais ce n’était pas ce jour-là. Qu’est-ce que
vous vouliez que cela me fasse qu’Andrée vînt à Balbec ou
non ? » « Qu’est-ce que vous vouliez que cela me fasse »
était une preuve de colère et que « cela lui faisait »



quelque chose, mais pas forcément une preuve
qu’Albertine était revenue uniquement par désir de voir
Andrée. Chaque fois qu’Albertine voyait un des motifs
réels, ou allégués, d’un de ses actes découvert par une
personne à qui elle en avait donné un autre motif, Albertine
était en colère, la personne fût-elle celle pour laquelle elle
avait fait réellement l’acte. Albertine croyait-elle que ces
renseignements sur ce qu’elle faisait, ce n’était pas des
anonymes qui me les envoyaient malgré moi, mais moi qui
les sollicitais avidement, on n’aurait pu nullement le déduire
des paroles qu’elle me dit ensuite, où elle avait l’air
d’accepter ma version des lettres anonymes, mais de son
air de colère contre moi, colère qui n’avait l’air que d’être
l’explosion de ses mauvaises humeurs antérieures, tout
comme l’espionnage auquel elle eût, dans cette hypothèse,
cru que je m’étais livré n’eût été que l’aboutissement d’une
surveillance de tous ses actes, dont elle n’eût plus douté
depuis longtemps. Sa colère s’étendit même jusqu’à
Andrée, et se disant sans doute que, maintenant, je ne
serais plus tranquille même quand elle sortirait avec
Andrée : « D’ailleurs, Andrée m’exaspère. Elle est
assommante. Je ne veux plus sortir avec elle. Vous pouvez
l’annoncer aux gens qui vous ont dit que j’étais revenue à
Paris pour elle. Si je vous disais que, depuis tant d’années
que je connais Andrée, je ne saurais pas vous dire
comment est sa figure tant je l’ai peu regardée ! » Or, à
Balbec, la première année, elle m’avait dit : « Andrée est
ravissante. » Il est vrai que cela ne voulait pas dire qu’elle
eût des relations amoureuses avec elle, et même je ne



l’avais jamais entendue parler alors qu’avec indignation de
toutes les relations de ce genre. Mais ne pouvait-elle avoir
changé, même sans se rendre compte qu’elle avait
changé, en ne croyant pas que ses jeux avec une amie
fussent la même chose que les relations immorales, assez
peu précises dans son esprit, qu’elle flétrissait chez les
autres ? N’était-ce pas aussi possible que ce même
changement, et cette même inconscience du changement,
qui s’étaient produits dans ses relations avec moi, dont elle
avait repoussé à Balbec avec tant d’indignation les baisers
qu’elle devait me donner elle-même ensuite chaque jour, et
que, je l’espérais du moins, elle me donnerait encore bien
longtemps, et qu’elle allait me donner dans un instant ?
« Mais, ma chérie, comment voulez-vous que je le leur
annonce puisque je ne les connais pas ? » Cette réponse
était si forte qu’elle aurait dû dissoudre les objections et les
doutes que je voyais cristallisés dans les prunelles
d’Albertine. Mais elle les laissa intacts. Je m’étais tu, et
pourtant elle continuait à me regarder avec cette attention
persistante qu’on prête à quelqu’un qui n’a pas fini de
parler. Je lui demandai de nouveau pardon. Elle me
répondit qu’elle n’avait rien à me pardonner. Elle était
redevenue très douce. Mais sous son visage triste et
défait, il me semblait qu’un secret s’était formé. Je savais
bien qu’elle ne pouvait me quitter sans me prévenir ;
d’ailleurs, elle ne pouvait ni le désirer (c’était dans huit jours
qu’elle devait essayer les nouvelles robes de Fortuny), ni
décemment le faire, ma mère revenant à la fin de la
semaine et sa tante également. Pourquoi, puisque c’était



impossible qu’elle partît, lui redis-je à plusieurs reprises
que nous sortirions ensemble le lendemain pour aller voir
des verreries de Venise que je voulais lui donner, et fus-je
soulagé de l’entendre me dire que c’était convenu ? Quand
elle put me dire bonsoir et que je l’embrassai, elle ne fit
pas comme d’habitude, se détourna – c’était quelques
instants à peine après le moment où je venais de penser à
cette douceur qu’elle me donnât tous les soirs ce qu’elle
m’avait refusé à Balbec – elle ne me rendit pas mon
baiser. On aurait dit que, brouillée avec moi, elle ne voulait
pas me donner un signe de tendresse qui eût plus tard pu
me paraître comme une fausseté démentant cette brouille.
On aurait dit qu’elle accordait ses actes avec cette brouille,
et cependant avec mesure, soit pour ne pas l’annoncer,
soit parce que, rompant avec moi des rapports charnels,
elle voulait cependant rester mon amie. Je l’embrassai
alors une seconde fois, serrant contre mon cœur l’azur
miroitant et doré du grand canal et les oiseaux accouplés,
symboles de mort et de résurrection. Mais une seconde
fois elle s’écarta, au lieu de me rendre mon baiser, avec
l’espèce d’entêtement instinctif et fatidique des animaux
qui sentent la mort. Ce pressentiment qu’elle semblait
traduire me gagna moi-même et me remplit d’une crainte
si anxieuse que, quand elle fut arrivée à la porte, je n’eus
pas le courage de la laisser partir et la rappelai.
« Albertine, lui dis-je, je n’ai aucun sommeil. Si vous-même
n’avez pas envie de dormir, vous auriez pu rester encore
un peu, si vous voulez, mais je n’y tiens pas, et surtout je ne
veux pas vous fatiguer. » Il me semblait que si j’avais pu la



faire déshabiller et l’avoir dans sa chemise de nuit blanche,
dans laquelle elle semblait plus rose, plus chaude, où elle
irritait plus mes sens, la réconciliation eût été plus
complète. Mais j’hésitais un instant, car le bord bleu de la
robe ajoutait à son visage une beauté, une illumination, un
ciel sans lesquels elle m’eût semblé plus dure. Elle revint
lentement et me dit avec beaucoup de douceur, et toujours
le même visage abattu et triste : « Je peux rester tant que
vous voudrez, je n’ai pas sommeil. » Sa réponse me
calma, car tant qu’elle était là je sentais que je pouvais
aviser à l’avenir, et elle recélait aussi de l’amitié, de
l’obéissance, mais d’une certaine nature, et qui me
semblait avoir pour limite ce secret que je sentais derrière
son regard triste, ses manières changées, moitié malgré
elle, moitié sans doute pour les mettre d’avance en
harmonie avec quelque chose que je ne savais pas. Il me
sembla que, tout de même, il n’y aurait que de l’avoir tout
en blanc, avec son cou nu devant moi, comme je l’avais
vue à Balbec dans son lit, qui me donnerait assez
d’audace pour qu’elle fût obligée de céder. « Puisque vous
êtes si gentille de rester un peu à me consoler, vous
devriez enlever votre robe, c’est trop chaud, trop raide, je
n’ose pas vous approcher pour ne pas froisser cette belle
étoffe et il y a entre nous ces oiseaux symboliques.
Déshabillez-vous, mon chéri. – Non, ce ne serait pas
commode de défaire ici cette robe. Je me déshabillerai
dans ma chambre tout à l’heure. – Alors vous ne voulez
même pas vous asseoir sur mon lit ? – Mais si. » Elle resta
toutefois un peu loin, près de mes pieds. Nous causâmes.



Je sais que je prononçai alors le mot « mort » comme si
Albertine allait mourir. Il semble que les événements soient
plus vastes que le moment où ils ont lieu et ne peuvent y
tenir tout entiers. Certes, ils débordent sur l’avenir par la
mémoire que nous en gardons, mais ils demandent une
place aussi au temps qui les précède. On peut dire que
nous ne les voyons pas alors tels qu’ils seront ; mais dans
le souvenir ne sont-ils pas aussi modifiés ?

Quand je vis que d’elle-même elle ne m’embrassait pas,
comprenant que tout ceci était du temps perdu, que ce ne
serait qu’à partir du baiser que commenceraient les
minutes calmantes et véritables, je lui dis : « Bonsoir, il est
trop tard », parce que cela ferait qu’elle m’embrasserait, et
nous continuerions ensuite. Mais après m’avoir dit :
« Bonsoir, tâchez de bien dormir », exactement comme les
deux premières fois, elle se contenta d’un baiser sur la
joue. Cette fois je n’osai pas la rappeler, mais mon cœur
battait si fort que je ne pus me recoucher. Comme un
oiseau qui va d’une extrémité de sa cage à l’autre, sans
arrêter, je passais de l’inquiétude qu’Albertine pût partir à
un calme relatif. Ce calme était produit par le raisonnement
que je recommençais plusieurs fois par minute : « Elle ne
peut pas partir en tous cas sans me prévenir, elle ne m’a
nullement dit qu’elle partirait », et j’étais à peu près calmé.
Mais aussitôt je me redisais : « Pourtant si demain j’allais
la trouver partie ! Mon inquiétude elle-même a bien sa
cause en quelque chose ; pourquoi ne m’a-t-elle pas
embrassé ? » Alors je souffrais horriblement du cœur. Puis
il était un peu apaisé par le raisonnement que je



recommençais, mais je finissais par avoir mal à la tête, tant
ce mouvement de ma pensée était incessant et monotone.
Il y a ainsi certains états moraux, et notamment l’inquiétude,
qui, ne nous présentant que deux alternatives, ont quelque
chose d’aussi atrocement limité qu’une simple souffrance
physique. Je refaisais perpétuellement le raisonnement qui
donnait raison à mon inquiétude et celui qui lui donnait tort
et me rassurait, sur un espace aussi exigu que le malade
qui palpe sans arrêter, d’un mouvement interne, l’organe
qui le fait souffrir, s’éloigne un instant du point douloureux,
pour y revenir l’instant d’après. Tout à coup, dans le silence
de la nuit, je fus frappé par un bruit en apparence
insignifiant, mais qui me remplit de terreur, le bruit de la
fenêtre d’Albertine qui s’ouvrait violemment. Quand je
n’entendis plus rien, je me demandai pourquoi ce bruit
m’avait fait si peur. En lui-même il n’avait rien de si
extraordinaire ; mais je lui donnais probablement deux
significations qui m’épouvantaient également. D’abord,
c’était une convention de notre vie commune, comme je
craignais les courants d’air, qu’on n’ouvrît jamais de fenêtre
la nuit. On l’avait expliqué à Albertine quand elle était venue
habiter à la maison, et bien qu’elle fût persuadée que
c’était de ma part une manie, et malsaine, elle m’avait
promis de ne jamais enfreindre cette défense. Et elle était
si craintive pour toutes ces choses qu’elle savait que je
voulais, les blâmât-elle, que je savais qu’elle eût plutôt
dormi dans l’odeur d’un feu de cheminée que d’ouvrir sa
fenêtre, de même que, pour l’événement le plus important,
elle ne m’eût pas fait réveiller le matin. Ce n’était qu’une



des petites conventions de notre vie, mais du moment
qu’elle violait celle-là sans m’en avoir parlé, cela ne voulait-
il pas dire qu’elle n’avait plus rien à ménager, qu’elle les
violerait aussi bien toutes ? Puis ce bruit avait été violent,
presque mal élevé, comme si elle avait ouvert rouge de
colère et disant : « Cette vie m’étouffe, tant pis, il me faut
de l’air ! » Je ne me dis pas exactement tout cela, mais je
continuai à penser, comme à un présage plus mystérieux
et plus funèbre qu’un cri de chouette, à ce bruit de la
fenêtre qu’Albertine avait ouverte. Plein d’une agitation
comme je n’en avais peut-être pas eue depuis le soir de
Combray où Swann avait dîné à la maison, je marchai
longtemps dans le couloir, espérant, par le bruit que je
faisais, attirer l’attention d’Albertine, qu’elle aurait pitié de
moi et m’appellerait, mais je n’entendais aucun bruit venir
de sa chambre. Peu à peu je sentis qu’il était trop tard. Elle
devait dormir depuis longtemps. Je retournai me coucher.
Le lendemain, dès que je m’éveillai, comme on ne venait
jamais chez moi, quoi qu’il arrivât, sans que j’eusse
appelé, je sonnai Françoise. Et en même temps je pensai :
« Je vais parler à Albertine d’un yacht que je veux lui faire
faire. » En prenant mes lettres, je dis à Françoise, sans la
regarder : « Tout à l’heure j’aurai quelque chose à dire à
Mlle Albertine ; est-ce qu’elle est levée ? – Oui, elle s’est
levée de bonne heure. » Je sentis se soulever en moi,
comme dans un coup de vent, mille inquiétudes, que je ne
savais pas tenir en suspens dans ma poitrine. Le tumulte y
était si grand que j’étais à bout de souffle comme dans une
tempête. « Ah ! mais où est-elle en ce moment ? – Elle doit



être dans sa chambre. – Ah ! bien ; eh bien ! je la verrai
tout à l’heure. » Je respirai, elle était là, mon agitation
retomba, Albertine était ici, il m’était presque indifférent
qu’elle y fût. D’ailleurs n’avais-je pas été absurde de
supposer qu’elle aurait pu ne pas y être ? Je m’endormis,
mais, malgré ma certitude qu’elle ne me quitterait pas, d’un
sommeil léger, et d’une légèreté relative à elle seulement.
Car les bruits qui ne pouvaient se rapporter qu’à des
travaux dans la cour, tout en les entendant vaguement en
dormant, je restais tranquille, tandis que le plus léger
frémissement qui venait de sa chambre, quand elle sortait
ou rentrait sans bruit, en appuyant si doucement sur le
timbre, me faisait tressauter, me parcourait tout entier, me
laissait le cœur battant, bien que je l’eusse entendu dans
un assoupissement profond, de même que ma
grand’mère, dans les derniers jours qui précédèrent sa
mort, et où elle était plongée dans une immobilité que rien
ne troublait et que les médecins appelaient le coma, se
mettait, m’a-t-on dit, à trembler un instant comme une
feuille quand elle entendait les trois coups de sonnette par
lesquels j’avais l’habitude d’appeler Françoise, et que,
même en les faisant plus légers, cette semaine-là, pour ne
pas troubler le silence de la chambre mortuaire, personne,
assurait Françoise, ne pouvait confondre, à cause d’une
manière que j’avais et ignorais moi-même d’appuyer sur le
timbre, avec les coups de sonnette de quelqu’un d’autre.
Étais-je donc entré moi aussi en agonie ? était-ce
l’approche de la mort ?

Ce jour-là et le lendemain nous sortîmes ensemble,



puisque Albertine ne voulait plus sortir avec Andrée. Je ne
lui parlai même pas du yacht. Ces promenades m’avaient
calmé tout à fait. Mais elle avait continué, le soir, à
m’embrasser de la même manière nouvelle, de sorte que
j’étais furieux. Je ne pouvais plus y voir qu’une manière de
me montrer qu’elle me boudait, et qui me paraissait trop
ridicule après les gentillesses que je ne cessais de lui
faire. Aussi, n’ayant plus d’elle même les satisfactions
charnelles auxquelles je tenais, la trouvant laide dans la
mauvaise humeur, sentis-je plus vivement la privation de
toutes les femmes et des voyages dont ces premiers
beaux jours réveillaient en moi le désir. Grâce sans doute
au souvenir épars des rendez-vous oubliés que j’avais eus,
collégien encore, avec des femmes, sous la verdure déjà
épaisse, cette région du printemps où le voyage de notre
demeure errante à travers les saisons venait depuis trois
jours de s’arrêter, sous un ciel clément, et dont toutes les
routes fuyaient vers des déjeuners à la campagne, des
parties de canotage, des parties de plaisir, me semblait le
pays des femmes aussi bien qu’il était celui des arbres, et
le pays où le plaisir, partout offert, devenait permis à mes
forces convalescentes. La résignation à la paresse, la
résignation à la chasteté, à ne connaître le plaisir qu’avec
une femme que je n’aimais pas, la résignation à rester
dans ma chambre, à ne pas voyager, tout cela était
possible dans l’ancien monde où nous étions la veille
encore, dans le monde vide de l’hiver, mais non plus dans
cet univers nouveau, feuillu, où je m’étais éveillé comme un
jeune Adam pour qui se pose pour la première fois le



problème de l’existence, du bonheur, et sur qui ne pèse
pas l’accumulation des solutions négatives antérieures. La
présence d’Albertine me pesait, et, maussade, je la
regardais donc, en sentant que c’était un malheur que nous
n’eussions pas rompu. Je voulais aller à Venise, je voulais,
en attendant, aller au Louvre voir des tableaux vénitiens, et,
au Luxembourg, les deux Elstir qu’à ce qu’on venait de
m’apprendre, la princesse de Guermantes venait de
vendre à ce musée, ceux que j’avais tant admirés, les
« Plaisirs de la Danse » et le « Portrait de la famille X…  »
Mais j’avais peur que, dans le premier, certaines poses
lascives ne donnassent à Albertine un désir, une nostalgie
de réjouissances populaires, la faisant se dire que peut-
être une certaine vie qu’elle n’avait pas menée, une vie de
feux d’artifice et de guinguettes, avait du bon. Déjà
d’avance, je craignais que, le 14 juillet, elle me demandât
d’aller à un bal populaire, et je rêvais d’un événement
impossible qui eût supprimé cette fête. Et puis il y avait
aussi là-bas, dans les Elstir, des nudités de femmes dans
des paysages touffus du Midi qui pouvaient faire penser
Albertine à certains plaisirs, bien qu’Elstir, lui (mais ne
rabaisserait-elle pas l’œuvre ?), n’y eût vu que la beauté
sculpturale, pour mieux dire, la beauté de blancs
monuments que prennent des corps de femmes assis dans
la verdure. Aussi je me résignai à renoncer à cela et je
voulus partir pour aller à Versailles. Albertine était restée
dans sa chambre, à lire, dans son peignoir de Fortuny. Je
lui demandai si elle voulait venir à Versailles. Elle avait cela
de charmant qu’elle était toujours prête à tout, peut-être par



cette habitude qu’elle avait autrefois de vivre la moitié du
temps chez les autres, et comme elle s’était décidée à
venir à Paris, en deux minutes, elle me dit : « Je peux venir
comme cela, nous ne descendrons pas de voiture. » Elle
hésita une seconde entre deux manteaux pour cacher sa
robe de chambre – comme elle eût fait entre deux amis
différents à emmener – en prit un bleu sombre, admirable,
piqua une épingle dans un chapeau. En une minute elle fut
prête, avant que j’eusse pris mon paletot, et nous allâmes à
Versailles. Cette rapidité même, cette docilité absolue me
laissèrent plus rassuré, comme si, en effet, j’eusse eu,
sans avoir aucun motif précis d’inquiétude, besoin de
l’être. « Tout de même, je n’ai rien à craindre, elle fait ce
que je lui demande, malgré le bruit de la fenêtre de l’autre
nuit. Dès que j’ai parlé de sortir, elle a jeté ce manteau bleu
sur son peignoir et elle est venue, ce n’est pas ce que ferait
une révoltée, une personne qui ne serait plus bien avec
moi », me disais-je tandis que nous allions à Versailles.
Nous y restâmes longtemps. Le ciel tout entier était fait de
ce bleu radieux et un peu pâle comme le promeneur
couché dans un champ le voit parfois au-dessus de sa tête,
mais tellement uni, tellement profond, qu’on sent que le
bleu dont il est fait a été employé sans aucun alliage, et
avec une si inépuisable richesse qu’on pourrait approfondir
de plus en plus sa substance sans rencontrer un atome
d’autre chose que de ce même bleu. Je pensais à ma
grand’mère qui aimait dans l’art humain, dans la nature, la
grandeur, et qui se plaisait à regarder monter dans ce
même bleu le clocher de Saint-Hilaire. Soudain j’éprouvai



de nouveau la nostalgie de ma liberté perdue en entendant
un bruit que je ne reconnus pas d’abord et que ma
grand’mère eût, lui aussi, tant aimé. C’était comme le
bourdonnement d’une guêpe « Tiens, me dit Albertine, il y
a un aéroplane, il est très haut, très haut. » Je regardais
tout autour de moi, mais je ne voyais, sans aucune tache
noire, que la pâleur intacte du bleu sans mélange.
J’entendais pourtant toujours le bourdonnement des ailes
qui tout d’un coup entrèrent dans le champ de ma vision.
Là-haut, de minuscules ailes brunes et brillantes fronçaient
le bleu uni du ciel inaltérable. J’avais pu enfin attacher le
bourdonnement à sa cause, à ce petit insecte qui trépidait
là-haut, sans doute à bien deux mille mètres de hauteur ; je
le voyais bruire. Peut-être, quand les distances sur terre
n’étaient pas encore depuis longtemps abrégées par la
vitesse comme elles le sont aujourd’hui, le sifflet d’un train
passant à deux kilomètres était-il pourvu de cette beauté
qui maintenant, pour quelque temps encore, nous émeut
dans le bourdonnement d’un aéroplane à deux mille
mètres, à l’idée que les distances parcourues dans ce
voyage vertical sont les mêmes que sur le sol et que, dans
cette autre direction, où les mesures nous apparaissent
autres parce que l’abord nous en semblait inaccessible, un
aéroplane à deux mille mètres n’est pas plus loin qu’un
train à deux kilomètres, est plus près même, le trajet
identique s’effectuant dans un milieu plus pur, sans
séparation entre le voyageur et son point de départ, de
même que sur mer ou dans les plaines, par un temps
calme, le remous d’un navire déjà loin ou le souffle d’un



seul zéphyr raye l’océan des eaux ou des blés.
« Au fond, nous n’avons faim ni l’un ni l’autre, on aurait pu

passer chez les Verdurin, me dit Albertine, c’est leur heure
et leur jour. – Mais si vous êtes fâchée contre eux ? – Oh ! il
y a beaucoup de cancans contre eux, mais dans le fond ils
ne sont pas si mauvais que ça. Mme Verdurin a toujours été
très gentille pour moi. Et puis, on ne peut pas être toujours
brouillé avec tout le monde. Ils ont des défauts, mais
qu’est-ce qui n’en a pas ? – Vous n’êtes pas habillée, il
faudrait rentrer vous habiller, il serait bien tard. » J’ajoutai
que j’avais envie de goûter. « Oui, vous avez raison,
goûtons tout simplement », répondit Albertine, avec cette
admirable docilité qui me stupéfiait toujours. Nous nous
arrêtâmes dans une grande pâtisserie située presque en
dehors de la ville, et qui jouissait à ce moment-là d’une
certaine vogue. Une dame allait sortir, qui demanda ses
affaires à la pâtissière. Et une fois que cette dame fut
partie, Albertine regarda à plusieurs reprises la pâtissière
comme si elle voulait attirer son attention, pendant que
celle-ci rangeait des tasses, des assiettes des petits fours,
car il était déjà tard. Elle s’approchait de moi seulement si
je demandais quelque chose. Et il arrivait alors que,
comme la pâtissière, d’ailleurs extrêmement grande, était
debout pour nous servir et Albertine assise à côté de moi,
chaque fois, Albertine, pour tâcher d’attirer son attention,
levait verticalement vers elle un regard blond qui était
obligé de faire monter d’autant plus haut la prunelle que, la
pâtissière étant juste contre nous, Albertine n’avait pas la
ressource d’adoucir la pente par l’obliquité du regard. Elle



était obligée, sans trop lever la tête, de faire monter ses
regards jusqu’à cette hauteur démesurée où étaient les
yeux de la pâtissière. Par gentillesse pour moi, Albertine
rabaissait vivement ses regards et, la pâtissière n’ayant
fait aucune attention à elle, recommençait. Cela faisait une
série de vaines élévations implorantes vers une
inaccessible divinité. Puis la pâtissières n’eut plus qu’à
ranger à une grande table voisine. Là le regard d’Albertine
n’avait qu’à être latéral. Mais pas une fois celui de la
pâtissière ne se posa sur mon amie. Cela ne m’étonnait
pas, car je savais que cette femme, que je connaissais un
petit peu, avait des amants, quoique mariée, mais cachait
parfaitement ses intrigues, ce qui m’étonnait énormément
à cause de sa prodigieuse stupidité. Je regardai cette
femme pendant que nous finissions de goûter. Plongée
dans ses rangements, elle était presque impolie pour
Albertine à force de n’avoir pas un regard pour elle, dont
l’attitude n’avait d’ailleurs rien d’inconvenant. L’autre
rangeait, rangeait sans fin, sans une distraction. La remise
en place des petites cuillers, des couteaux à fruits, eût été
confiée, non à cette grande belle femme, mais, par
économie de travail humain, à une simple machine, qu’on
n’eût pas pu voir isolément aussi complet de l’attention
d’Albertine, et pourtant elle ne baissait pas les yeux, ne
s’absorbait pas, laissait briller ses yeux, ses charmes, en
une attention à son seul travail. Il est vrai que, si cette
pâtissière n’eût pas été une femme particulièrement sotte
(non seulement c’était sa réputation, mais je le savais par
expérience), ce détachement eût pu être un comble



d’habileté. Et je sais bien que l’être le plus sot, si son désir
ou son intérêt est en jeu, peut, dans ce cas unique, au
milieu de la nullité de sa vie stupide, s’adapter
immédiatement aux rouages de l’engrenage le plus
compliqué ; malgré tout c’eût été une supposition trop
subtile pour une femme aussi niaise que la pâtissière.
Cette niaiserie prenait même un tour invraisemblable
d’impolitesse ! Pas une seule fois elle ne regarda Albertine
que, pourtant, elle ne pouvait pas ne pas voir. C’était peu
aimable pour mon amie, mais, dans le fond, je fus
enchanté qu’Albertine reçût cette petite leçon et vît que
souvent les femmes ne faisaient pas attention à elle. Nous
quittâmes la pâtisserie, nous remontâmes en voiture, et
nous avions déjà repris le chemin de la maison quand j’eus
tout à coup regret d’avoir oublié de prendre à part cette
pâtissière et de la prier, à tout hasard, de ne pas dire à la
dame qui était partie quand nous étions arrivés mon nom
et mon adresse, que la pâtissière, à cause de commandes
que j’avais souvent faites, devait savoir parfaitement. Il
était, en effet, inutile que la dame pût par là apprendre
indirectement l’adresse d’Albertine. Mais je trouvai trop
long de revenir sur nos pas pour si peu de chose, et que
cela aurait l’air d’y donner trop d’importance aux yeux de
l’imbécile et menteuse pâtissière. Je songeais seulement
qu’il faudrait revenir goûter là, d’ici une huitaine, pour faire
cette recommandation et que c’est bien ennuyeux, comme
on oublie toujours la moitié de ce qu’on a à dire, de faire
les choses les plus simples en plusieurs fois. À ce propos,
je ne peux pas dire combien, quand j’y pense, la vie



d’Albertine était recouverte de désirs alternés, fugitifs,
souvent contradictoires. Sans doute le mensonge la
compliquait encore, car, ne se rappelant plus au juste nos
conversations, quand elle m’avait dit : « Ah ! voilà une jolie
fille et qui jouait bien au golf », et que, lui ayant demandé le
nom de cette jeune fille, elle m’avait répondu de cet air
détaché, universel, supérieur, qui a sans doute toujours des
parties libres, car chaque menteur de cette catégorie
l’emprunte chaque fois pour un instant dès qu’il ne veut pas
répondre à une question, et il ne lui fait jamais défaut :
« Ah ! je ne sais pas (avec regret de ne pouvoir me
renseigner), je n’ai jamais su son nom, je la voyais au golf,
mais je ne savais pas comment elle s’appelait » ; – si, un
mois après, je lui disais : « Albertine, tu sais cette jolie fille
dont tu m’as parlé, qui jouait si bien au golf. – Ah ! oui, me
répondait-elle sans réflexion, Émilie Daltier, je ne sais pas
ce qu’elle est devenue. » Et le mensonge, comme une
fortification de campagne, était reporté de la défense du
nom, prise maintenant, sur les possibilités de la retrouver.
« Ah ! je ne sais pas, je n’ai jamais su son adresse. Je ne
vois personne qui pourrait vous dire cela. Oh ! non, Andrée
ne l’a pas connue. Elle n’était pas de notre petite bande,
aujourd’hui si divisée. » D’autres fois, le mensonge était
comme un vilain aveu : « Ah ! si j’avais trois cent mille
francs de rente…  » Elle se mordait les lèvres. « Hé bien,
que ferais-tu ? – Je te demanderais, disait-elle en
m’embrassant, la permission de rester chez toi. Où
pourrais-je être plus heureuse ? » Mais, même en tenant
compte des mensonges, il était incroyable à quel point de



vue sa vie était successive, et fugitifs ses plus grands
désirs. Elle était folle d’une personne, et au bout de trois
jours n’eût pas voulu recevoir sa visite. Elle ne pouvait pas
attendre une heure que je lui eusse fait acheter des toiles
et des couleurs, car elle voulait se remettre à la peinture.
Pendant deux jours elle s’impatientait, avait presque des
larmes, vite séchées, d’enfants à qui on a ôté sa nourrice.
Et cette instabilité de ses sentiments à l’égard des êtres,
des choses, des occupations, des arts, des pays, était en
vérité si universelle, que, si elle a aimé l’argent, ce que je
ne crois pas, elle n’a pas pu l’aimer plus longtemps que le
reste. Quand elle disait : « Ah ! si j’avais trois cent mille
francs de rente ! » même si elle exprimait une pensée
mauvaise mais bien peu durable, elle n’eût pu s’y rattacher
plus longtemps qu’au désir d’aller aux Rochers, dont
l’édition de Mme de Sévigné de ma grand’mère lui avait
montré l’image, de retrouver une amie de golf, de monter
en aéroplane, d’aller passer la Noël avec sa tante, ou de
se remettre à la peinture.

Nous revînmes très tard, dans une nuit où, çà et là, au
bord du chemin, un pantalon rouge à côté d’un jupon
révélaient des couples amoureux. Notre voiture passa la
porte Maillot pour rentrer. Aux monuments de Paris s’était
substitué, pur, linéaire, sans épaisseur, le dessin des
monuments de Paris, comme on eût fait pour une ville
détruite dont on eût voulu relever l’image. Mais, au bord de
celle-ci, s’élevait avec une telle douceur la bordure bleu
pâle sur laquelle elle se détachait que les yeux altérés
cherchaient partout encore un peu de cette nuance



cherchaient partout encore un peu de cette nuance
délicieuse qui leur était trop avarement mesurée ; il y avait
clair de lune. Albertine l’admira. Je n’osai lui dire que j’en
aurais mieux joui si j’avais été seul ou à la recherche d’une
inconnue. Je lui récitai des vers ou des phrases de prose
sur le clair de lune, lui montrant comment d’argenté qu’il
était autrefois, il était devenu bleu avec Chateaubriand,
avec le Victor Hugo d’Eviradnus et de la Fête chez
Thérèse, pour redevenir jaune et métallique avec
Baudelaire et Leconte de Lisle. Puis lui rappelant l’image
qui figure le croissant de la lune à la fin de Booz endormi,
je lui récitai toute la pièce. Nous rentrâmes. Le beau
temps, cette nuit-là, fit un bond en avant comme un
thermomètre monte à la chaleur. Par les matins tôt levés de
printemps qui suivirent, j’entendais les tramways cheminer,
à travers les parfums, dans l’air auquel la chaleur se
mélangeait de plus en plus jusqu’à ce qu’il arrivât à la
solidification et à la densité de midi. Quand l’air onctueux
avait achevé d’y vernir et d’y isoler l’odeur du lavabo,
l’odeur de l’armoire, l’odeur du canapé, rien qu’à la netteté
avec laquelle, verticales et debout, elles se tenaient en
tranches juxtaposées et distinctes, dans un clair-obscur
nacré qui ajoutait un glacé plus doux au reflet des rideaux
et des fauteuils de satin bleu, je me voyais, non par un
simple caprice de mon imagination, mais parce que c’était
effectivement possible, suivant dans quelque quartier neuf
de la banlieue, pareil à celui où à Balbec habitait Bloch, les
rues aveuglées de soleil, et y trouvant non les fades
boucheries et la blanche pierre de taille, mais la salle à



manger de campagne où je pourrais arriver tout à l’heure,
et les odeurs que j’y trouverais en arrivant, l’odeur du
compotier de cerises et d’abricots, du cidre, du fromage
de gruyère, tenues en suspens dans la lumineuse
congélation de l’ombre qu’elles veinent délicatement
comme l’intérieur d’une agate, tandis que les porte-
couteaux en verre prismatique y irisent des arcs-en-ciel, ou
piquent çà et là sur la toile cirée des ocellures de paon.
Comme un vent qui s’enfle avec une progression régulière,
j’entendis avec joie une automobile sous la fenêtre. Je
sentis son odeur de pétrole. Elle peut sembler regrettable
aux délicats (qui sont toujours des matérialistes) et à qui
elle gâte la campagne, et à certains penseurs
(matérialistes à leur manière aussi), qui, croyant à
l’importance du fait, s’imaginent que l’homme serait plus
heureux, capable d’une poésie plus haute, si ses yeux
étaient susceptibles de voir plus de couleurs, ses narines
de connaître plus de parfums, travestissement
philosophique de l’idée naïve de ceux qui croient que la vie
était plus belle quand on portait, au lieu de l’habit noir, de
somptueux costumes. Mais pour moi (de même qu’un
arôme, déplaisant en soi peut-être, de naphtaline et de
vétiver m’eût exalté en me rendant la pureté bleue de la
mer, le jour de mon arrivée à Balbec), cette odeur de
pétrole qui, avec la fumée s’échappant de la machine,
s’était tant de fois évanouie dans le pâle azur, par ces jours
brûlants où j’allais de Saint-Jean-de-la-Haise à Gourville,
comme elle m’avait suivi dans mes promenades pendant
ces après-midi d’été où Albertine était à peindre, faisait



fleurir maintenant, de chaque côté de moi, bien que je
fusse dans ma chambre obscure, les bleuets, les
coquelicots et les trèfles incarnats, m’enivrait comme une
odeur de campagne, non pas circonscrite et fixe, comme
celle qui est apposée devant les aubépines et qui, retenue
par ses éléments onctueux et denses, flotte avec une
certaine stabilité devant la haie, mais comme une odeur
devant quoi fuyaient les routes, changeait l’aspect du sol,
accouraient les châteaux, pâlissait le ciel, se décuplaient
les forces, une odeur qui était comme un symbole de
bondissement et de puissance et qui renouvelait le désir
que j’avais eu à Balbec de monter dans la cage de cristal
et d’acier, mais cette fois pour aller non plus faire des
visites dans des demeures familières, avec une femme
que je connaissais trop, mais faire l’amour dans des lieux
nouveaux avec une femme inconnue. Odeur
qu’accompagnait à tout moment l’appel des trompes
d’automobile qui passaient, sur lequel j’adaptais des
paroles comme sur une sonnerie militaire : « Parisien,
lève-toi, lève-toi, viens déjeuner à la campagne et faire du
canot dans la rivière, à l’ombre sous les arbres, avec une
belle fille ; lève-toi, lève-toi. » Et toutes ces rêveries
m’étaient si agréables que je me félicitais de la « sévère
loi » qui faisait que, tant que je n’aurais pas appelé, aucun
« timide mortel », fût-ce Françoise, fût-ce Albertine, ne
s’aviserait de venir me troubler « au fond de ce palais » où
« une majesté terrible affecte à mes sujets de me rendre
invisible ». Mais tout à coup le décor changea ; ce ne fut
plus le souvenir d’anciennes impressions, mais d’un ancien



désir, tout récemment réveillé encore par la robe bleu et or
de Fortuny, qui étendit devant moi un autre printemps, un
printemps non plus du tout feuillu mais subitement
dépouillé, au contraire, de ses arbres et de ses fleurs par
ce nom que je venais de me dire : Venise ; un printemps
décanté, qui est réduit à son essence, et traduit
l’allongement, l’échauffement, l’épanouissement graduel de
ses jours par la fermentation progressive, non plus d’une
terre impure, mais d’une eau vierge et bleue, printanière
sans porter de corolles, et qui ne pourrait répondre au mois
de mai que par des reflets, travaillée par lui, s’accordant
exactement à lui dans la nudité rayonnante et fixe de son
sombre saphir. Aussi bien, pas plus que les saisons à ses
bras de mer infleurissables, les modernes années
n’apportent point de changement à la cité gothique ; je le
savais, je ne pouvais l’imaginer, mais voilà ce que je
voulais contempler, de ce même désir qui jadis, quand
j’étais enfant, dans l’ardeur même du départ, avait brisé en
moi la force de partir ; je voulais me trouver face à face
avec mes imaginations vénitiennes ; voir comment cette
mer divisée enserrait de ses méandres, comme les replis
du fleuve Océan, une civilisation urbaine et raffinée, mais
qui, isolée par leur ceinture azurée, s’était développée à
part, avait eu à part ses écoles de peinture et
d’architecture ; admirer ce jardin fabuleux de fruits et
d’oiseaux de pierre de couleur, fleuri au milieu de la mer,
qui venait le rafraîchir, frappait de son flux le fût des
colonnes et, sur le puissant relief des chapiteaux, comme
un regard de sombre azur qui veille dans l’ombre, posait



par taches et fait remuer perpétuellement la lumière. Oui, il
fallait partir, c’était le moment. Depuis qu’Albertine n’avait
plus l’air d’être fâchée contre moi, sa possession ne me
semblait plus un bien en échange duquel on est prêt à
donner tous les autres. Car nous ne l’aurions fait que pour
nous débarrasser d’un chagrin, d’une anxiété, qui étaient
apaisés maintenant. Nous avons réussi à traverser le
cerceau de toile, à travers lequel nous avons cru un
moment que nous ne pourrions jamais passer. Nous avons
éclairci l’orage, ramené la sérénité du sourire. Le mystère
angoissant d’une haine sans cause connue, et peut-être
sans fin, est dissipé. Dès lors nous nous retrouvons face à
face avec le problème, momentanément écarté, d’un
bonheur que nous savons impossible. Maintenant que la
vie avec Albertine était redevenue possible, je sentais que
je ne pourrais en tirer que des malheurs, puisqu’elle ne
m’aimait pas ; mieux valait la quitter sur la douceur de son
consentement, que je prolongerais par le souvenir. Oui,
c’était le moment ; il fallait m’informer bien exactement de
la date où Andrée allait quitter Paris, agir énergiquement
auprès de Mme Bontemps de manière à être bien certain
qu’à ce moment-là Albertine ne pourrait aller ni en
Hollande, ni à Montjouvain. Il arriverait, si nous savions
mieux analyser nos amours, de voir que souvent les
femmes ne nous plaisent qu’à cause du contrepoids
d’hommes à qui nous avons à les disputer, bien que nous
souffrions jusqu’à mourir d’avoir à les leur disputer ; le
contrepoids supprimé, le charme de la femme tombe. On
en a un exemple douloureux et préventif dans cette



prédilection des hommes pour les femmes qui, avant de
les connaître, ont commis des fautes, pour ces femmes
qu’ils sentent enlisées dans le danger et qu’il leur faut,
pendant toute la durée de leur amour, reconquérir ; un
exemple postérieur au contraire, et nullement dramatique
celui-là, dans l’homme qui, sentant s’affaiblir son goût pour
la femme qu’il aime, applique spontanément les règles qu’il
a dégagées, et pour être sûr qu’il ne cesse pas d’aimer la
femme, la met dans un milieu dangereux où il lui faut la
protéger chaque jour. (Le contraire des hommes qui
exigent qu’une femme renonce au théâtre, bien que,
d’ailleurs, ce soit parce qu’elle avait été au théâtre qu’ils
l’ont aimée.)

Quand ainsi le départ d’Albertine n’aurait plus
d’inconvénients, il faudrait choisir un jour de beau temps
comme celui-ci – il allait y en avoir beaucoup – où elle me
serait indifférente, où je serais tenté de mille désirs ; il
faudrait la laisser sortir sans la voir, puis me levant, me
préparant vite, lui laisser un mot, en profitant de ce que,
comme elle ne pourrait à cette époque aller en nul lieu qui
m’agitât, je pourrais réussir, en voyage, à ne pas me
représenter les actions mauvaises qu’elle pourrait faire – et
qui me semblaient en ce moment bien indifférentes, du
reste – et, sans l’avoir revue, partir pour Venise.

Je sonnai Françoise pour lui demander de m’acheter un
guide et un indicateur, comme j’avais fait enfant, quand
j’avais voulu déjà préparer un voyage à Venise, réalisation
d’un désir aussi violent que celui que j’avais en ce
moment ; j’oubliais que, depuis, il en était un que j’avais



atteint, sans aucun plaisir, le désir de Balbec, et que
Venise, étant aussi un phénomène visible, ne pourrait
probablement, pas plus que Balbec, réaliser un rêve
ineffable, celui du temps gothique, actualisé d’une mer
printanière, et qui venait d’instant en instant frôler mon
esprit d’une image enchantée, caressante, insaisissable,
mystérieuse et confuse. Françoise, ayant entendu mon
coup de sonnette, entra, assez inquiète de la façon dont je
prendrais ses paroles et sa conduite. « J’étais bien
ennuyée, me dit-elle, que Monsieur sonne si tard
aujourd’hui. Je ne savais pas ce que je devais faire. Ce
matin, à huit heures, Mlle Albertine m’a demandé ses
malles, j’osais pas y refuser, j’avais peur que Monsieur me
dispute si je venais l’éveiller. J’ai eu beau la catéchismer,
lui dire d’attendre une heure parce que je pensais toujours
que Monsieur allait sonner ; elle n’a pas voulu, elle m’a
laissé cette lettre pour Monsieur, et à neuf heures elle est
partie. » Alors – tant on peut ignorer ce qu’on a en soi,
puisque j’étais persuadé de mon indifférence pour
Albertine – mon souffle fut coupé, je tins mon cœur de mes
deux mains, brusquement mouillées par une certaine sueur
que je n’avais jamais connue depuis la révélation que mon
amie m’avait faite dans le petit tram relativement à l’amie
de Mlle Vinteuil, sans que je pusse dire autre chose que :
« Ah ! très bien, vous avez bien fait naturellement de ne
pas m’éveiller, laissez-moi un instant, je vais vous sonner
tout à l’heure. »
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L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche - Tome
I
400 ans après sa parution, ce livre mythique a été élu meilleur livre de
l'histoire de la littérature par un jury composé de cent auteurs de renom,
de 54 nationalités différentes.
Il est difficile de parler de ce livre, tant il est riche et foisonnant : il faut le
lire!... Certains qualifient Don Quichotte d'anti-héros ridicule qui lutte contre
les moulins à vent. Il est plutôt Le Héros, l'homme qui réinvente le monde,
qui va jusqu'au bout du Rêve et de sa recherche de la perfection.

Stendhal

La Chartreuse de Parme
À Parme, l'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les intrigues
aristocratiques des quelques happy few qui l'animent : Gina la belle
duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune Fabrice del Dongo, qui
suscite l'amour de tous ceux qui le croisent. Comment ne pas l'aimer, ce
jeune rêveur plein de grâce, qui transfigure la réalité ? Mais lui, que tout le
monde aime, qui saura-t-il aimer ?

Marcel Proust

Le Temps retrouvé
Le Temps retrouvé est le septième et dernier tome d’À la recherche du
temps perdu de Marcel Proust publié en 1927 à titre posthume.



L'oeuvre s'ouvre sur le séjour du Narrateur chez Gilberte de Saint-Loup à
Tansonville. Une lecture d'un passage inédit du journal des Goncourt
entraîne le Narrateur dans des réflexions sur l'art et la littérature, d'où il
conclut que en se demandant si tous les gens que nous regrettons de ne
pas avoir connus parce que Balzac les peignait dans ses livres [...] ne
m'eussent pas paru d'insignifiantes personnes, soit par une infirmité de
ma nature, soit qu'elles ne dussent leur prestige qu'à une magie illusoire
de la littérature.
L'action se poursuit ensuite à Paris, en 1916.

Marcel Proust

Albertine Disparue
Albertine Disparue, dont le titre original est La fugitive, est le sixième tome
d'À la recherche du temps perdu de Marcel Proust paru en 1927 à titre
posthume. la Fugitive devait originairement regrouper la Prisonnière et
Albertine disparue. De fait, Albertine disparue est la suite indissociable,
sur le plan narratif au moins, de la Prisonnière.

Marcel Proust

Le Côté de Guermantes
Le Côté de Guermantes est le troisième tome d'À la recherche du temps
perdu de Marcel Proust publié entre 1921 et 1922 chez Gallimard. Dans
son édition originelle, le roman est divisé en deux tomes dont la deuxième
partie, Le côté de Guermantes I, est suivie de Le Côté de Guermantes II.

Marcel Proust

Sodome et Gomorrhe
Sodome et Gomorrhe est le quatrième volet d’À la recherche du temps
perdu de Marcel Proust publié en 2 tomes entre 1922 et 1923 chez



Gallimard.
Dans ce roman, le jeune narrateur découvre par hasard que Charlus est
homosexuel, lorsqu'il assiste en témoin auditif à ses ébats avec Jupien.

Marcel Proust

À l’ombre des jeunes filles en fleurs
À l'ombre des jeunes filles en fleurs est le second tome d'À la recherche
du temps perdu de Marcel Proust publié en 1919 chez Gallimard. Il reçoit
la même année le prix Goncourt.

Marcel Proust

Du côté de chez Swann
Du côté de chez Swann est un roman de Marcel Proust, c'est le premier
volume de À la recherche du temps perdu. Il est composé de trois parties,
dont les titres sont : Combray, Un amour de Swann et Nom de pays : le
nom.

Gustave Flaubert

Madame Bovary
Charles Bovary, après avoir suivi ses études dans un lycée de province,
s'établit comme officier de santé et se marie à une riche veuve. À la mort
de celle-ci, Charles épouse une jeune femme, Emma Rouault, élevée
dans un couvent, vivant à la ferme avec son père (un riche fermier, patient
du jeune médecin). Emma se laisse séduire par Charles et se marie avec
lui. Fascinée par ses lectures romantiques, elle rêve d’une nouvelle vie, en
compagnie de son nouveau mari.

Gustave Flaubert



Bouvard et Pécuchet
Par une chaude journée d'été, à Paris, deux hommes, Bouvard et
Pécuchet, se rencontrent et font connaissance. Ils découvrent que, non
seulement ils exercent le même métier (copiste), mais en plus ils ont les
mêmes centres d'intérêts. S'ils le pouvaient, ils aimeraient vivre à la
campagne. Un héritage fort opportun va leur permettre de changer de vie.
Ils reprennent une ferme dans le Calvados, non loin de Caen et se lancent
dans l'agriculture. Leur incapacité à comprendre va n'engendrer que des
désastres. De la même manière, ils vont s'intéresser à la médecine, à la
chimie, la géologie, la politique avec les mêmes résultats. Lassés par tant
d'échecs, ils retournent à leur métier de copiste.



[1] L’édition de référence utilise ici le mot « infranchissable
», mais le mot « indéchiffrable » utilisé dans d’autres
éditions semblent mieux convenir.

[2] Dans l’édition numérisée : « à un goût des nuances
dans le passé »; très probablement : « dans la pensée »,
comme dans d’autres éditions.
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