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A Antonio de la Gandara,

ces pages d'une lointaine histoire d'enfance
ressouvenue devant deux de ses portraits.
En ferveur et en mélancolie, Son ami,

Jean Lorrain.



I1y a une dizaine d'années au Champ de Mars, dans la
salle méme ou la folie du mouvement des Espagnoles de
Dannat se déhanchait et se tordait, démoniaque et
frénétique, pour l'exaspération grande du bourgeois,
presque vis-a-vis de cette peinture exacerbée et
brutalement poussée au bleu, sur la méme cimaise ou
Boutet de Monvel exposait la nullité sur porcelaine de ses
Dianes vaselinées et de ses mondaines aux yeux d'émail,
cote a cOte avec les hardiesses voulues et les savants jeux
de lumiéere d'un vrai peintre pourtant, M. Alexander, trois
grands portraits d'égale hauteur m'attirerent entre tous
par le ton d'agate et la préciosité de leur atmospheére.
Avant méme d'avoir distingué les personnages debout au
milieu de leurs cadres, une hallucinante expression de
réve et de réalité m'avait saisi devant ces trois formes,
non plus fixées sur la toile par des procédés plus ou moins
ingénieux, mais apparues bien vivantes d'une vie de
mystére dans l'austérité froide de vastes piéces sans
meubles, salons a l'abandon de patriciennes demeures
bien propres aux évocations ; et, entre ces hauts cadres,
ouverts comme des portes sur le vide de je ne sais quels
somptueux intérieurs, régnait cette indéfinissable
atmospheére d'ambre fluide et de gris laiteux, atmosphére
étrange ou les chairs se nacrent et ou les bleus s'irisent
comme sous un clair de lune, et que je ne connais qu'a



trois peintres au monde : Reynolds, Burne Jones et
Wisthler.

Ils représentaient trois femmes, ces portraits, et
étaient signés A. de la Gandara, trois femmes, toutes les
trois debout, une vieille dame en noir, une jeune femme
en vert, une enfant en jaune, I'enfant au milieu : la méme
boiserie grise aux minces filets d'or courait derriere elles,
et les faisait toutes trois habitantes d'on ne savait quel
équivoque salon Empire, ou peut-étre qui sait, égarées
dans le long corridor d'une maison Usher. Une méme vie
de fantéme les animait toutes, et leurs ombres portées se
tassaient derriére elles, assez inquiétantes pour qu'on criit
la piece hantée ; mais la jeune femme et l'enfant surtout
obsédaient.

Oh la dame en vert ! dans quel conte d'Edgar Poe
avais-je déja rencontré cette jolie téte expressive et si
pale sous l'or soyeux de ses cheveux ? Et ces beaux yeux
d'un bleu transparent et humide, ces yeux d'eau, ces deux
larges prunelles égarées, comme plaintives dans la
supplication d'un éternel adieu ? Ou avais-je déja vu,
aimé, passionnément aimé, adoré et pleuré dans le réve
ou dans la vie et cette fine paleur, et ce délicat profil, et
toute la souffrance de cette aristocratie, frappée elle-
méme dans sa grace touchante d'on ne sait quelle
stupeur ?

Dona Ligeia, Morella, Bérénice ou peut-étre la si
mélancolique et si délicieuse dame, dont la vie, le regard
et le sourire s'évanouirent un soir, quand son ami les et
fixés sur une toile impérissable, et qui mourut soutirée



d'elle-méme par l'adorante ardeur de son peintre,
enfermée en téte a téte avec lui ; et des noms de
morbides et fuyantes héroines, de belles hallucinées
encore plus hallucinantes se pressaient sur mes lévres,
sans qu'aucun ne convint et ne s'appliquat pourtant a
cette téte douloureuse et charmante, au satiné de cette
nuque de neige, au bleu profond de ses deux yeux
briilants, yeux de larmes et de flammes, comme en a
seule l'agonie amoureuse d'une ame, ame de mere ou
d'amante.

Serrée dans une robe d'un vert gris, au corsage un peu
raide qui la faisait sans date, elle glissait plus qu'elle ne
marchait d'un pas quasi fantéme, sur le parquet de la
haute piece vide ; le bouffant de ses manches exagérait
encore la minceur de son cou, et I'on sentait que la lourde
traine de sa robe devait trainer sans bruit, ainsi que dans
les réves. Lente et souple avec néanmoins une raideur un
peu spectrale peut-étre dans la taille tres droite, elle s'en
allait, vue de dos, vers le fond de la piéce, déja presque
enfoncée dans le vague des boiseries. Les apparitions des
récits fantastiques ont de ces sorties et de ces
glissements. Oh ! elle ne sortait pas de son cadre, celle-14 ;
elle ne faisait pas la fenétre au public, mais, déja entourée
de mystere, elle s'effacait avec sa beauté fragile et
condamnée, comme une ombre chérie qui ne reviendra
plus ; et c'est le poignant de cet adieu qui vous serrait le
coeur, adieu de tout ce corps a demi tourné vers vous et
vous jetant, déja dans l'inconnu, le ne m'oubliez pas de ses
yeux résignés et doux.

Dans le cadre immédiatement voisin du sien. sur le



méme fond de froides et somptueuses boiseries, une
étrange petite fille, trés grande pour ses six ans, ouvrait
dans un visage d'enfant peureuse et triste les mémes
larges prunelles transparentes et bleues, les mémes yeux
d'eau hagards et suppliants. Cela devenait hallucinant. Je
connaissais aussi ces yeux-la et j'avais vu cette enfant
quelque part ; 13, le costume dérangeait et déroutait un
peu mes souvenirs : la gaine de soie jaune dont on l'avait
affublée, une lumineuse robe d'or toute droite qui en
faisait une royale infante, l'auréole de ses boucles brunes
auréolant son jeune front, me mettaient moins a l'aise que
devant le portrait de la mere ; car la fréle Dame en vert
était, certes, la meére de cette jolie enfant. Leurs regards
vivaient trop de la méme souffrance, de la méme
impression d'inquiétude et de tendresse ardente, dans le
méme bleu de bleuet : et, ce qui me frappait surtout dans
cette enfant, c'est cette facon déja observée ailleurs chez
une autre petite fille ot et quand rencontrée ? de tenir la
téte inclinée sur l'épaule, cette timidité d'attitude, cet
effarement un peu craintif de petite Ame précoce en arrét
devant la vie et qui se replie frileusement, cet air, comme
je l'avais baptisé autrefois chez une autre, de petit oiseau
tombé du nid.

Et voila qu'en rapprochant maintenant le portrait de
I'enfant de celui de la meére, une éclaircie se faisait dans
ma mémoire, un souvenir d'enfance s'y précisait, et quel
souvenir !

Sonyeuse ! et toute la mélancolique et mystérieuse
aventure, qui passionna durant dix ans la petite ville de



province ou j'ai été élevé, revécut tout a coup devant moi ;
toute cette douloureuse et tragique aventure d'amour,
dont les héros disparurent du pays sans avoir laissé
pénétrer leur histoire et dont trente ans passés sur une
tombe, aujourd’hui introuvable, n'ont pas encore dénoué
I'énigme.

Sonyeuse ! Dans la petite ville de 1'Ouest, ou jaime
aller tous les ans passer la derniére quinzaine d'octobre et
vivre 13, dans la grisaille des souvenirs, la vie assoupie et
presque éteinte des petites villes de province ; entre tant
d'anciennes demeures comme & jamais défuntes et
murées de silence avec leurs volets clos, une m'attire et
me retient entre toutes avec l'obsession d'un regret : et
pourtant ce n'est ni la maison familiale, devenue
aujourd'hui I'étude du notaire, la maison familiale avec les
bons nagueres de l'enfance et de 'ame encore neuve, et
les douces soirées a la tiéde chaleur de la lampe et des
feux de charbon ; ni la maison familiale, ni le vieil hotel
patricien de Neymont, se décalquant dans l'eau pale des
quais avec des noirs et des hachés d'eau-forte, I'hotel des
Neymont, morne tombeau d'antiques splendeurs déja de
mon temps disparues, ou, dans la longue tristesse des
dimanches geignait un piano mélancoliquement tapoté par
les doigts d'une vierge sans dot, Mlle de Neymont, entrée
depuis aux Ursulines de Caen.

Oh ! la tristesse des dimanches de province, les volets
fermés et les outils au repos, le passant rare dans
l'isolement léthargique des rues et tant de cloches dans
T'air ! il faut avoir vécu, tout enfant comme moi, leur
morne somnolence, a ces tristes dimanches, tristes



comme un jour de Toussaint, pour en comprendre le
vague et le charme a la fois ouaté et monotone, a la longue
endormant pour les nerfs et le cceur.

La foule entassée dans les églises, ou se traine la
sourde mélopée des vépres, et, sur le quai, la promenade
solitaire des douaniers de garde devant la mer remueuse
et I'éternel recul de T'horizon ! C'est la que mon réve s'en
retourne en souvenirs tranquilles vers un pavillon Louis
XIII, entouré de grands murs, déja trés loin dans la
vallée, a l'abri des rafales de l'ouest et des rumeurs du
port, dans le quartier dévot des couvents et des églises,
tout assourdi de carillons.

Bati sur l'emplacement dun ancien cloitre
d'Annonciades, au fond d'un de ces grands jardins de
boulingrins et de quinconces, comme on n'en voit qu'en
province, méme par les temps maussades du littoral ou le
ciel est toujours gros de nuages et de grains, il rayonnait
comme d'une gaieté au fond de sa grande avenue de
marronniers, ce pavillon de Sonyeuse, du nom de son
propriétaire, le marquis de Sonyeuse qui ne l'habitait pas
d'ailleurs, le marquis de Sonyeuse, une des plus grosses
fortunes foncieres de la province, noblesse d'épée
devenue noblesse de robe et président du tribunal de
Rouen, ou les Sonyeuse vivaient de pere en fils depuis
deux siecles.

Quel caprice ou quelle ordonnance de la Faculté,
prescrivant a une des fréles jeunes femmes de la famille
l'air réconfortant de la mer, avait jeté cette élégante
architecture Louis XIII, briques roses aux lourds



entablements de pierre, dans ce coin de vallée de la cote,
au coeur méme de cette vieille ville morte, dans ce
quartier froid et dont les lents carillons d'église, sonnant
tous les quarts d'heure, étaient le seul mouvement et
comme la respiration monotone, lourdes fleurs de fer
s'effeuillant d'ennui !

On ne savait. De pere en fils, le marquis de Sonyeuse,
le chef de famille en personne, avait coutume de venir
deux fois par an, a Paques et a la Saint-Michel ; il
descendait au pavillon et y demeurait deux jours, le
temps d'y recevoir ses fermiers qui venaient payer leurs
termes. Les de Sonyeuse étaient propriétaires de la
majeure partie des terres des environs. Pendant ces deux
jours de l'année seulement, on voyait s'entrebailler les
persiennes du rez-de-chaussée toujours hermétiquement
closes, puis, le marquis parti, le pavillon inhabité
retombait dans son ensommeillement, mais n'en gardait
pas moins, malgré son abandon, la gaieté de ses murailles,
pierres blanches et briques roses, éclatant au milieu de
son profond jardin aux ombrages dormants. Ce jardin se
terminant du c6té de la vallée en une immense prairie
plantée de peupliers, bordée par la riviere, avec pour
horizon des collines fuyantes, moutonnées de ronces et
d'ajoncs, de la presqu'ile du Cotentin.

Le pavillon de Sonyeuse ! les longues promenades et
les doux effarements de mon enfance a travers les allées
en berceau et le silence de ses quinconces, et mes jeux de
gamin sur ses pelouses ensoleillées, ses grandes pelouses
en herbes folles et en graminées, ou paturaient, hiver
comme été, les trois vaches du gardien ; ce grand jardin,



mi-forét, mi-prairie, si calme et si désert avec la
silhouette au fond de son pavillon, était d'une solitude si
particuliere, que mes nerfs d'enfant surexcités finissaient
par y vibrer comme les cordes d'une harpe, et parfois je
m'arrétais, au milieu d'une partie de cerceau ou de toupie,
tout frissonnant d'une indicible peur.

Et pourtant c'était un privilege envié par les autres
enfants de mon age que l'acces de cette espece de jardin-
fée. Moi seul et ma bonne avions le droit d'y pénétrer ; et
c'était par les courtes mais suffocantes chaleurs de juillet,
un repos et un bien-étre que les heures de la sieste
passées a I'ombre verte de ses hauts tilleuls, dans le calme
et le silence de ses pelouses toutes bourdonnantes de vols
d'insectes. Le jardinier, un ancien grenadier de
I'empereur, tombé aprés Waterloo dans ce trou de petite
ville, et qui se consolait des gloires disparues en cultivant
des fleurs, avait bien voulu confier a mon pére une des
clefs du vieux domaine.

« Le gosse y sera plus a son aise que sous les
chataigniers du cours », lui avait-ii machonné
brusquement, un beau jour, dans un élan d'enthousiasme
attendri devant une collection de tulipes doubles : des
échanges mutuels de graines et de boutures avaient créé
une sorte d'amitié... botanique entre ce vieux grognard et
mon pére, un passionné d'horticulture, comme il n'est pas
rare de voir s'en produire aux approches de la
cinquantaine dans la calme vie des bourgeois de province
mariés sur le tard. Cela avait commencé par des oignons
de jacinthe ; des écussons de roses de la Malmaison
avaient resserré des rapports déida par eux-mémes



excellents. On s'était passic;nné aux Jchrgzsanthémes ; un
plan de tulipes avait décidé de la liaison.

Ce vieux pere Bricard (la physionomie d'un vieux ours
blanc avec ses cheveux tondus ras, mettant sur son criane
rose un court frisson de neige, et ses moustaches jaunies
par le tabac, deux vraies queues de zibeline aux deux
bouts retombants) logeait dans le fond de son quasi-parc
avec le droit de vente de légumes pour seuls
appointements. Ce vieux pére Bricard avait voué aux
marquises de Sonyeuse un culte d'autant plus
extraordinaire, du moins chez un tel homme, qu'aucune
marquise du nom n'avait mis les pieds au pavillon depuis
plus de cent ans.

Certes, il existait des marquises de Sonyeuse. Une
d'entre elles avait été dame dhonneur de la duchesse
d'Angouléme et avait officié aux Tuileries ; ce devait étre
Mme la marquise douairiére, encore vivante et résidant a
I'hétel de Soissons, rue des Carmes, a Rouen. La jeune
marquise, la belle-fille, une de Boisgelon-d'Esprise, dont
quelques familles de la ville avaient recu le faire-part du
mariage, un mois apres la cérémonie, habitait 1'hotel
familial avec son mari, le seul marquis de Sonyeuse
actuellement vivant.

Etait-ce pour la marquise douairiére ou pour sa belle-
fille que le pére Bricard ratissait si infatigablement le sol
de son allée principale, celle qui allait de la grille d'entrée
au pavillon ? pour la vieille femme ou la jeune mariée, qu'il
peignait si consciencieusement la premiere pelouse
s'arrondissant en cceur devant le grand perron ? Cela



demeura toujours entre lui et sa conscience de vieux
militaire.

« J'veux que Mame la marquise n'aye rien a dire, c'est
mon idée, s'obstinait-il a nous répéter a ma bonne et a
moi, au cours de nos promenades dans le grand jardin de
la rue Viorne.

— Mais puisqu'a n'a jamais venue, vot'marquise, et qu'a
ne viendra point, s'évertuait a lui prouver ma bonne
Héloise.

— Et si ale venait ? Est-ce qu'on sait jamais... avec leu
femmes ? »

Et il reprenait sa béche ou son rateau, c'était son idée
fixe a lui : contenter Mme la marquise. Il attendait son
arrivée, comme l'avance a l'ordre de son colonel ; une
dévotion de vieille culotte de peau tournant a la manie
dans ce soldat tombé presque en enfance, dévotion
d'autant plus touchante que nul escarpin de marquise de
Sonyeuse ne vint jamais fouler le sable de cette unique
allée si soigneusement entretenue par lui, pas plus que le
ray-grass de la petite pelouse, objet de ses amours. Il faut
d'ailleurs ajouter a sa louange qu'en dehors de l'espace
compris entre la grille d'entrée et 1'ensommeillé pavillon,
Bricard laissait toute la propriété retourner grand train a
I'état sauvage. Plus de massifs, des broussailles ; du foin
de haut pré au beau milieu des allées ; du bois taillis dans
les quinconces et des vignes vierges en guirlandes autour
des marronniers du boulingrin.

Quant au potager, une merveille ; chassis, semis,
plants de légumes, primeurs de serre et melons sous



cloches : le pére Bricard récoltait des petit pois en
décembre et des asperges en janvier. De nos jours, le
brave homme se serait fait des rentes sur le carreau des
Halles. L'hiver, il se contentait de vendre ses éleves le
prix colitant aux gourmets de la ville et, I'été, les
revendeuses du marché aux herbes lui achetaient sur
pied ses champs de féve et ses carrés d'oignons ; par-ci
par-13, entre un plant de choux-fleurs et une plate-bande
de courges, une corbeille de fleurs de collection : ceillets,
chrysanthemes, roses, iris ou tulipes, les plus belles
especes de fleurs de chaque saison.

De quoi faire un royal bouquet a Mme la marquise !
Une marotte a lui, a ce vieux tatillon.

Mais si jamais marquises de Sonyeuse ne vinrent dans
ce beau jardin ensommeillé dont elles portaient le nom, il
y vint un jour une autre femme, et c'est pour celle-1a que,
pris malgré moi au charme du souvenir, j'ai tenté de faire
revivre sous ma plume un peu de la demeure, ou se
dénoua si tragiquement ce qu'on soupgonna de son
histoire.

J'étais pourtant bien enfant, mais je n'oublierai jamais
Iimpression de ma premiere rencontre avec lady
Mordaunt : lady Mordaunt, était-ce bien son véritable
nom ? Quelle haute personnalité de l'aristocratie anglaise
devait-il voiler et ensevelir a toute curiosité ? Bien des
bruits contradictoires ont couru depuis au sujet de cette
lady Mordaunt dont l'étrange aventure fut le grand
événement de ma premiere jeunesse et, pendant dix
années, la conversation de cette somnolente petite ville ;



mais celle qui devait préoccuper jusqu'a la passion
I'imagination, cependant si calme, de toute une société de
province, est demeurée mystérieuse ; et 1'épitaphe de sa
tombe, la tombe, qui pour tant de disparus a remplacé le
puits antique et légendaire d'ou sort la Vérité toute nue,
I'épitaphe de sa tombe n'a méme pas trahi son secret.

C'était par un de ces temps clairs et gris d'octobre,
dont on dit communément en Normandie qu'il fait un
temps a retenir les hirondelles ; je musais avec ma bonne
par les pelouses de Sonyeuse, non loin d'un grand massif
de dahlias doubles aux énormes fleurs tuyautées, encore
tout emperlées de I'eau d'une averse tombée le matin ; et
mon jeu d'enfant consistait méme a secouer, l'une apres
l'autre, toutes ces grosses collerettes au-dessus d'un vieil
arrosoir ; ma bonne marchait derriére ou devant moi, je
ne sais plus au juste, quand un léger bruit de voix nous
faisait lever simultanément la téte.

De l'autre coté des dahlias doubles, les pieds dans
I'herbe mouillée, une dame était debout a quelques pas de
moi.

Grande, mince et d'une souplesse de taille singuliere
dans un carrick a petits collets de drap ventre de biche
(une nuance d'une douceur extréme a I'ceil et dont je n'ai
su le nom que bien longtemps apres) elle m'apparut, et
dans son vétement et dans ses allures, dans toute sa grace
méme, comme une personne d'une autre race, d'une
nature autre que ma mere et que les femmes de la ville,
que je voyais tous les jours.

Sa mise était cependant des plus simples : depuis j'ai



compris que, ce jour-la, elle était en costume de voyage ;
mais c'était la premiére fois que je voyais un carrick a
petits collets, et puis la femme qui portait ce carrick était
d'une beauté si délicate et si rare, son cou se détachait si
mince et avec une telle élégance, non déja vue, au-dessus
du drap de ce manteau, son visage ovale et peut-étre un
peu trop allongé, mais d'une exquise finesse, étonnait le
regard par le laiteux et le satiné de sa peau. C'était de la
neige dans toute son éclatante transparence et jamais
depuis je n'ai rencontré de chair de femme aussi
lumineusement blanche. On et dit de l'aurore infusée
sous ses tempes. Toute enveloppée qu'elle fiit de voiles de
gaze jaune, bouillonnant au-dessus d'un grand chapeau de
paille a la mode d'alors, a travers cette brume dorée son
teint de blonde éblouissait ; mais ce qui achevait de
déconcerter dans ce radieux visage et vous poignait en
méme temps le cceur, c'étaient les yeux, les yeux aux
prunelles bleu sombre, deux saphirs presque noirs,
largement ouverts entre les paupiéres meurtries, deux
regards douloureux, comme baignés de larmes et frappés
cependant de je ne sais quelle stupeur.

Oh ! T'effarement de ces yeux égarés et charmants
dans leur supplication muette ! J'y ai songé depuis bien
souvent et j'ai toujours gardé en moi la conviction que la
femme, qui portait de tels yeux, devait étre sous
l'influence d'un narcotique ou de quelque mystérieux
pouvoir !

Ces réflexions, bien entendu, je ne les fis que bien des
années plus tard, bien des années apres la mort de lady
Mordaunt, quand les événements...



Ce jour-la, je me contentais de rester coi, les yeux
béants, devant la belle étrangere. Le pere Bricard
l'accompagnait, la téte nue et le dos bas, en pétrissant un
vieux chapeau de paille entre ses mains. Tres humble, il
semblait faire les honneurs de Sonyeuse : la dame,
arrétée a quelques pas de nous, ne nous avait pas vus, elle
regardait probablement devant elle, sans méme un but a
ses regards ; elle avait repris sa promenade de visiteuse
et s'en allait maintenant a travers la pelouse, la démarche
sinueuse et molle, en relevant sa robe d'une main.

Nous vimes alors, ma bonne et moi, que la dame
n'était pas seule. Un homme, que nous ne vimes que de
dos ce jour-la, mais élégant et bien pris dans une
redingote olive, la tournure jeune et le jarret nerveux,
accompagnait 1'étrangere : son mari, sans doute, car une
adorable petite fille, qui pouvait avoir a peu pres mon age,
de neuf a dix ans, sautillait pendue aux basques de sa
redingote, mettant a chaque bond le rose de ses jambes
nues dans le vert des grandes herbes et dans lair le
brusque envolement d'une nappe de cheveux blonds.

« C'sont des Anglais », résumait dans sa sagesse de
paysanne ma bonne Héloise, une opinion basée sur les
jambes nues et les tresses portées en liberté, dénouées
sur les épaules, de I'enfant.

Ce fut tout ce jour-la.

Le soir, a table (dans la vie de province il n'y a pas de
petit fait, et tout ce qui n'y est pas ordinaire et prévu y
prend les proportions d'un événement), je ne manquai pas
de parler de ma rencontre.



« Des étrangers dans Sonyeuse ! pensait mon pere a
voix haute, Bricard se serait alors laissé graisser la patte,
voila qui m'étonnerait un peu et me gaterait un peu mon
vieux Bricard ! et puis se ravisant et s'adressant a ma
mere occupée a servir le potage : “Ne seraient-ce pas les
Anglais du Grand-Cerf?” »

Ily avait donc des Anglais au Grand-Cerf ? Le Grand-
Cerf était alors la premiere hotellerie de la wille.
Qu'étaient ces Anglais que je ne connaissais pas ? ma
curiosité d'enfant était on ne peut plus surexcitée, mon
pére et ma mére échangeaient quelques mots a voix
basse : Héloise, qui servait a table, était interrogée.

« Et la petite porte les jambes nues et les cheveux sur
le dos en désordre ; elle a des cheveux blonds ?
demandait ma mere.

— Ouais, Madame, de biaux cheveux blonds.
— Ce sont les Anglais, concluait mon pére. »
Ce jour-1a je ne sus pas davantage.

Mais ce que je sus et a n'en pouvoir douter le
lendemain, c'est que Sonyeuse et le magnifique jardin des
Annonciades étaient dorénavant porte close pour moi :
nous nous heurtions, ma bonne et moi, & une consigne
inexorable : le vieux Bricard venait dans la journée
réclamer la clé de la petite porte a mon pere ; les
étrangers, rencontrés la veille au tournant d'une allée,
étaient désormais les hotes du pavillon et du jardin. M. le
marquis avait loué Sonyeuse a ce couple d'Anglais, et
toute une armée de terrassiers, de charpentiers, et



d'ouvriers peintres y bouleversaient déja communs et
boulingrins.

Sonyeuse ! M. le marquis avait loué Sonyeuse ! On
n'en revenait pas dans le pays. Sonyeuse qui, depuis trois
cents ans, n'était pas sorti de la famille..., ce devait étre
stirement, a quelque allié ou quelque parent ! et les
fermiers... o M. le marquis toucherait-il désormais ses
fermages ?

Quels étaient ces Anglais ? d'ou venaient-ils ? quel
motif les amenait a S... ? les recevrait-on ? étaient-ils
mariés ? la premiéere question, que pose la médisance des
petites villes méfiantes a tout jeune homme et toute jeune
femme installés depuis peu dans leurs murs ; feraient-ils
des visites ? leur rendrait-on ? car les connaissait-on ? et
le train-train ordinaire de mille et un points
d'interrogation malveillante, qu'une société de province
dresse autour de tout couple inconnu.

Ce qu'on était convenu d'appeler la bonne compagnie
de S..., (quelques familles arrogantes et gourmées de
petite noblesse de robe), n'eut pas a se mettre en peine
d'impertinences. Lord et lady Mordaunt ne firent de visite
a personne. Retirés derriere les grands murs de
Sonyeuse, ils vécurent 1a dans la solitude absolue, sans
paraitre méme se douter a quel point ils préoccupaient
l'opinion.

Hormis a la basse messe de neuf heures, a I'Abbaye, ou
une berline de louage I'amenait tous les dimanches, on ne
rencontrait lady Mordaunt nulle part. Lord Mordaunt, un
brun a la figure passionnée, a la peau olivatre, au profil



d'oiseau de proie et qui paraissait aussi jeune que sa
femme, promenait, presque tous les matins, par la ville un
superbe cheval de selle qui valait bien dans les trois cents
louis ; un autre cheval attendait, parait-il, a 1'écurie les
ordres et le bon caprice de mylady, mais c'est un caprice
qu'elle n'eut pas, car, les rares fois ou je la croisais en-
dehors de 1'église ou sa présence me donnait, durant les
offices, de coupables distractions, elle était a pied et
toujours accompagnée et de son mari et de l'enfant, la
petite fille blonde que j'avais vue avec elle dés le premier
jour.

Son marti ! et il fallait entendre nuancer ces deux mots
«son mart », a Mme de Saint-Enoch, entre autres, la
femme la plus collet monté de cette petite ville de S..., ou
ses jugements régentaient 1'opinion, son mari et sa fille a
elle, car cet homme est bien trop jeune pour étre le pere
de cet enfant ; il a vingt-trois ans, ce soi-disant
Mordaunt : pour moti tout cela n'a rien de catholique et
recele quelque mystére ! et c'était aussi l'avis partagé par
les miens, par ma mere surtout, qui nourrissait pour les
étrangers de la rue de Viorne une aversion soupgonneuse.

Entrait-il dans ce sentiment un peu de jalousie pour
l'exquise joliesse et I'élégance innée de I'étrangere ? ma
meére avait-elle puisé cette espéce de malveillance
haineuse dans sa fierté dhonnéte femme, blessée de ce
bonheur irrégulier installé triomphant sous ses yeux ?
mais j'eus deux fois I'occasion, tout enfant que j'étais, de
me rendre compte par moi-méme de cette injuste
hostilité.



La premiére fois ce fut a I'église, a 'Abbaye méme de
S..., ou le hasard nous avait donné lI'Anglaise et sa fille
comme voisines de chaise et ou déja depuis six mois,
chaque dimanche, nous entendions, ma meére et moi, la
messe basse de neuf heures, a peine séparés des deux
étrangeres par 1'épaisseur d'un fiit de pilier. Inutile de
vous dire que je ne partageais nullement les sentiments
maternels a I'égard de la jolie étrangere la premiere
impression faite sur mes sens d'enfant dans le parc
abandonné de Sonyeuse n'avait fait que croitre et grandir.
Durant les offices, je ne pouvais me lasser d'admirer cette
délicatesse de profil et cette attache de cou qui m'avaient
tant frappé dés le premier jour : je buvais des yeux cette
transparence de teint et cette éblouissante paleur qui,
dans le clair-obscur de l'église, s'affinait et palissait
encore. Comme idéalisées par le jour mystique tombé des
vitraux, cette élégance et cette paleur m'hypnotisaient ;
et, sij'emploie la ce mot bien moderne et qui détonne avec
son air de terme technique dans le gris et 1'effacé de cette
histoire mélancolique, c'est que je n'en trouve pas d'autre
pour caractériser l'espéce d'obsession que cette paleur et
cette chair exercaient déja sur moi. Depuis, je me suis dit
bien souvent que lady Mordaunt avait di étre mon
premier éveil de sens, mon premier amour de petit
garcon imaginatif et précoce ; et cette opinion, j'en trouve
la confirmation dans le souvenir de maints et maints
petits détails restés fixés dans ma mémoire, détails tres
minutieux, inhérents a la femme et dont se préoccupe
peu, en général, I'imagination d'un enfant ; le souvenir de
son parfum, par exemple, un parfum pénétrant et doux,



dans lequel il y avait de l'iris et du jasmin, et que toute sa
personne exhalait, telle en juillet un jardin en fleurs. Ce
parfum entétant et suave, tous ses vétements en étaient
imprégnés, et, longtemps apres sa sortie de 1'église, le bas
de la nef, ou elle entendait la messe aupreés de nous, en
gardait le persistant sillage.

Ce parfum, je le respirais toute la journée du dimanche
dans ma chambre, au salon, a table ou le subtil effluve me
parlait encore d'elle, et, les narines voluptueusement
ouvertes, je n'avais qu'a fermer les yeux en le respirant
pour revoir aussitot ce délicat profil, cette bouche
aristocrate et cette paleur ombrée d'un large bandeau
blond sous une capote de peluche noire.

La petite fille aux grands cheveux couleur de seigle
mir, qui gambadait, le jour de notre premiere rencontre,
suspendue a la main de lord Mordaunt, 'accompagnait a
I'église : pauvre enfant craintive et comme dépaysée dans
cette petite ville inconnue, au milieu d'habitudes qui
n'étaient plus les siennes ! Tres blanche de peau et toute
fréle, elle aussi, de structure et d'attaches, elle avait déja
dans ses grands yeux bleutés le regard douloureux et
surpris de sa mere. Il y avait de l'effarement dans les
timides coups d'ceil qu'elle nous jetait parfois en entrant a
la messe, comme a la dérobée, avant de se mettre a
genoux, mais quelle adorante et fervente tendresse dans
ce doux visage, quand ces beaux yeux effarouchés se
venaient reposer sur les yeux de sa meére ! C'était
touchant de les voir ensemble ; cette mere et cette fille
s'idolatraient !



Pauvre petite ; je crois la revoir encore avec son air
d'oiseau tombé du nid, comme disait en parlant d'elle
notre vieux médecin, le docteur Lambrunet, le seul
homme de la ville admis a Sonyeuse et qui, lui, se rendait
souvent dans le pavillon interdit, appelé auprés de I'enfant
de ces Anglais, une petite santé dans sa fragilité de
fleurette de luxe.

C'était pour la santé de cette petite fille que lord et
lady Mordaunt étaient venus habiter S... ; les médecins de
Londres avaient ordonné l'air salin et tempéré pourtant
d'une vallée de la c6te normande a la poitrine un peu fréle
de l'enfant. C'était du moins la raison que donnait de leur
séjour le docteur Lambrunet. Il était de l'aube au soir
assailli de toutes les questions de la ville ; le docteur était
le seul homme qu'on recit a Sonyeuse : ces Anglais
mystérieux seraient venus s'ensevelir a S... rien que pour
cette enfant ; la société de S... n'en voulait rien croire, il y
avait certainement autre chose, mais quelle était cette
autre chose ?... le vieux médecin n'en soufflait mot.

Toujours est-il qu'il soignait l'enfant, oules deux,
ajoutait la Saint-Enoch. Je n'ai jamais su pourquoi, mais
l'opinion publique voulait que lady Mordaunt fiit encore
plus atteinte et souffrante que sa fille du mystérieux mal
qui leur assignait S... comme ville de guérison. Elle était si
fréle et si pale, cette lady Mordaunt ; si étrange était
surtout l'expression de ses larges prunelles, de ses grands
yeux noyés et comme hagards. On avait d'ailleurs
remarqué qu'elle n'allait jamais du c6té de la mer ; toutes
leurs promenades a trois, le pére, la mere et l'enfant,



étaient toujours dirigées dans la campagne, en-dehors de
la ville, et quand on les rencontrait durant les longues et
chaudes journées d'aofit et parfois méme assez tard dans
l'arriére-saison, par ces clairs et mélancoliques ciels
d'octobre, qui sont le charme de la Normandie, c'était
toujours dans les vallées, a l'entrée de quelque sentier
sous bois, a la lisiere de quelque futaie reculée et solitaire.

La petite fille, on la rencontrait encore promenée sur
les quais et le long des batiments du port, a la main de son
pére ; mais lady Mordaunt, elle, jamais ne dépassait
I'emplacement de I'Abbaye, qui appuie ses assises au coeur
méme de la ville : on aurait dit qu'elle craignait la mer et
tout ce qui pouvait venir de la mer !

C'est une femme qui se cache : le mot était encore de
la Saint-Enoch.

Clest vis-a-vis de lafemme qui se cachait que je
surpris par deux fois ma mere (et pourtant ma mere était
bonne) en flagrant délit de cette espéce d'arrogance
hostile et soupconneuse, qui était l'esprit méme des
femmes du pays.

La premiere fois ce fut a l'église, a 1'Abbaye, ot nous
avions coutume, ma meére et moi, d'entendre la méme
messe basse que les deux Anglaises de Sonyeuse, séparés
des deux femmes d'une distance d'a peine quelques pas.

Pendant toute la durée des offices, ce pauvre petite
oiseau tombé du nid de miss Mordaunt, qui ne devait pas
s'amuser tous les jours, élevée a l'écart et comme
emmurée, sans jamais frayer avec d'autres enfants, cette



pauvre petite miss Mordaunt ne cessait de tourner de
mon coté l'effarement de ses grands yeux quémandeurs ;
elle n'aurait pas demandé mieux que de faire
connaissance, la pauvre petite isolée, mais elle n'osait,
surveillée qu'elle était par les regards a longs cils baissés
de sa meére, peu encouragée d'ailleurs par la physionomie
treés renfermée de ma meére a moi, mais manifestement
surexcitée par mes mines sous cape et mes sournoises
simagrées de vaurien.

Au courant d'une de ces comédies muettes, son livre
de messe, un bijou de reliure gainé de velours mauve et
dont j'avais depuis longtemps déja remarqué les fermoirs
faits de tréfles d'émail, lui glissait d'entre les doigts. Il
glissait donc, ce livre, et venait avec bruit mat se fermer a
mes pieds, au beau milieu des dalles poussiéreuses ; elle,
toute cramoisie, en était demeurée coite et je me baissais
déja pour ramasser ce livre et le lui rendre, quand ma
mere, qui avait vu le mouvement, me tirait brusquement
par le bras, et de surprise je restais interdit et tout droit.

Lady Mordaunt se baissait alors le plus naturellement
du monde et, par une inclinaison de tout son beau corps
souple, ramassait le livre a terre et le remettait ouvert
entre les mains de I'enfant ; mais elle n'avait rien perdu de
la scéne et du mouvement de ma mere, car ses belles
mains tremblaient un peu, a elle aussi, en feuilletant son
paroissien pour y retrouver sa messe, et dans le regard
surpris qu'elle jetait sur moi i y avait comme un
remerciement ; mais pourquoi ce regard était-il si étonné,
qu'avais-je fait de si héroique qu'on en parft surpris !



Ma mere, qui était foncierement bonne, eut-elle le
regret de l'impertinence gratuite faite a lady Mordaunt
dans son enfant... ? toujours est-il qu'aprés 1'Ite missa est,
elle se levait, dépéchant ses prieres et se trouvait en
méme temps que les Anglaises auprés du bénitier ; lady
Mordaunt, levée la premiere, avait déja trempé sa main
gantée de gris ; ma mere alors, comme si rien n'était,
mouillait, elle aussi, ses doigts dans la vasque de marbre
et, se tournant vers la petite Mordaunt, tendait a cette
peureuse enfant sa main humide d'eau bénite.

Lady Mordaunt avait une imperceptible inclination de
téte et passait.

Ce qui n'empéche pas que le méme jour, au déjeuner,
ma meére avait avec mon pere cet entretien révélateur :
« Tu seras bien aimable, a la premiere occasion, de
demander au bedeau de changer mes deux places et de
me faire avancer vers le cheeur. Les dames anglaises de
Sonyeuse donnent des distractions a ton fils pendant les
offices ».

Je baissai le front et ne sonnai mot.

Le dimanche suivant, nous primes place, ma mere et
moi, sous la chaire méme du prédicateur, a mi-nef du
cheeur. En pénétrant dans l'église, je jetai un rapide coup
d'ceil vers mes anciennes places ; lady Mordaunt et sa fille
n'y étaient plus. Elles aussi avaient abandonné un
voisinage importun et étaient montées vers le choeeur,
mais du c6té juste opposé au notre : la grande travée nous
séparait désormais.

Ladv Mordaunt et ma meére se rencontrérent encore.



ce dimanche-1a, aupres du bénitier, mais il n'y eut ce jour-
1a ni eau bénite offerte, ni inclinaison de téte.

La seconde fois, ce fut au cours d'une de ces longues
promenades aux environs de S..., ol mon pére, un
enthousiaste de la Nature, élevé a I'école de Jean-Jacques,
avait coutume de nous emmener, ma mere et moi, tous
les dimanches de six mois de I'année, depuis le dimanche
de Paques en avril jusqu'a la Toussaint dans l'arriére-
saison.

Parmi les admirables paysages de cette région de I
Ouest, toute de bois et de prairies avec les vallonnements
des falaises voisines, ma famille avait adopté quelques
sites et parmi ces sites favoris une étroite valleuse,
profondément encaissée dans un pli de colline, tout en
hautes futaies mélées de bois taillis, une espece de forét
séculaire envahie et de ronces et de lianes, un coin de
nature fée, éclose on ne sait comment, mystérieuse et
sauvage au milieu des reposantes intimités, parfois un peu
poncives, de cette grasse Normandie.

Cette Normandie aux verdures toujours neuves et
lavées par les pluies, qu'un de ses conteurs énamourés,

M. Barbey d'Aurevilly, a comparé a une jeune fille aux
joues fraiches tout humides de larmes.

Je n'avais que douze ans, mais, liseur enragé de
romans de chevalerie et le cerveau déja farci de récits
épiques et dhistoires fabuleuses, javais, dans mon
imagination d'enfant, baptisé ce coin feuillu et solitaire du
nom charmant de Broceliande.



Broceliande, la forét des pommiers du pays de
Bretagne, ou l'astucieuse et svelte fée Viviane prit a son
piége le vieux mage Myrdhinn, Broceliande ou depuis cent
ans le vieux barde oublié dort, enseveli dans I'herbe, son
sommeil sorcier, exilé de la mort et rayé de la vie.

Les genéts étaient d'or, et dans Broceliande
L'iris bleu, ce joyau des sources, la lavande
Et la menthe embaumaient. C'était aux mois bénis,
Ot le hallier s'éveille a l'enfance des nids
Et les pommiers neigeaient dans les bois frais et calmes.
Au pied d'un chéne énorme, entre les vertes palmes,
Des fougeres d'avril et des touffes de lys
Viviane et Myrdhinn étaient dans l'ombre assis.

Ces vers que je composais beaucoup plus tard, dans
ma vingtiéme année, j'ai toujours pensé qu'ils m'avaient
été inspirés par une tenace et délirante impression
d'enfance et, si j'ai tant célébré depuis et en prose et en
vers la galloise Viviane et I'enchanteur Myrdhinn, I'image
de lady Mordaunt, certes, n'a pas été non plus étrangere a
cette obsession d'une légende plus anglaise en somme que
francaise et a I'espéce d'amour posthume voué par moi, au

dela de l'espace et du temps, a la blonde ennemie de
Merlin.

Broceliande ! ce coin de parc en forét s'appelait en
réalité Franqueville, Broceliande, c'était bien Broceliande
en effet, o je me promenais avec les miens, ce jour-la, un



clair et chaud dimanche de juin, Broceliande avec
I'enneigement fleuri des pommiers sauvages, crispant
leurs troncs rugueux dans l'ombre des sapins, et ce grave
silence ou palpitaient comme des voix, effroi d'ailes dans
les feuilles, bruit de pas sur la mousse, et dans l'air cette
enivrante odeur d'amande amere, que répand l'aubépine
en fleur.

Comme nous grimpions tous trois, mon pére, ma mere
et moi, par un étroit sentier raviné, dévalant raide sous
bois et tout obstrué de branchages et d'énormes racines
trainant en nceuds de serpent sur l'argile des talus (je me
souviendrai toujours du bleu intense et cru du ciel qui
brillait ce jour-la sur nos tétes), nous nous rencontrions
nez a nez avec les Anglais de Sonyeuse, pére, mere et
enfant.

Nous montions, eux descendaient la sente.

Lady Mordaunt avait-elle reconnu ma mere ! la sente
était, je crois l'avoir dit, tres étroite. Avec une politesse
exquise les hotes de Sonyeuse se rangeaient tout contre le
talus et s'effacaient pour nous laisser passer.

Mais dans ce mouvement le grand chapeau de paille de
lady Mordaunt se trouvait accroché a une branche et, tout
a coup décoiffée au passage, I'Anglaise s'arrétait
brusquement, la taille et les épaules comme inondées,
submergées d'aurore, subitement drapée dans un
manteau d'or blond.

Sa magnifique chevelure s'était dénouée au passage et,
son poids l'entrainant, avait déferlé comme une vague de
sa nuque aux talons.



Ce fut un éblouissement.

Lady Mordaunt portait, ce dimanche-la, un spencer
ajusté de soie verte sur une robe de mousseline blanche a
volants.

Derniére magie, un rayon s'était pris dans ce métal en
fusion.

Mon pére et moi avions fait halte malgré nous,
stupéfiés, admirant ; cette adorable et fréle vision
blanche, coiffée d'une coulée d'or jaune et se détachant en
traits de lumiere sur les ténébres vertes et mouvantes
d'un bois ! je marchais, moi, ébloui, en plein réve : ce
Franqueville était bien Broceliande, Viviane y surgissait
dans le creux des ravins.

Avec quel air et quels yeux de passion lord Mordaunt
s'approchait alors de sa femme ! L'inquiéte adoration de
ses gestes en lui venant en aide et en essayant de réparer
le désordre de sa coiffure ! non, il faut avoir vu cela pour
comprendre la folie quasi-sauvage qui sans doute
enflammait leur liaison.

Tout priait et tout implorait dans ce fier profil d'oiseau
de proie, milan soudain apprivoisé ; et la ferveur de ce
regard ordinairement d'onyx, méfiant et dur ! Cet homme
au nez en bec d'aigle, au teint chaud et torréfié, avait, lui
aussi, sous ses sourcils rejoints, nets et tracés comme a
I'encre de Chine, des yeux bien curieux, des vrais yeux de
pierrerie, éclatants et froids ; mais ce jour-la les pierreries
avaient, je vous assure, toute I'humidité de la passion.

J'étais bien jeune encore pour analyser tout cela, mais



en surprenant le regard de I'Anglais a sa femme et le coup
d'ceil qu'elle lui rendit, elle, la bouche entr'ouverte dans la
moue d'un demi-sourire, j'eus la sensation qu'on
m'étreignait le coeur et, pour la premiere fois, je connus la
morsure de la jalousie.

Mais cet incident dura a peu prés une minute et je
mets une heure a le raconter.

Lady Mordaunt s'activait maintenant, trés confuse, a
réparer le désordre de sa coiffure et, des épingles a
cheveux entre les dents, les bras levés dans un
mouvement qui mettait en valeur et son buste et ses
hanches, elle avait tordu sa chevelure en gros cable et
essayait de faire mordre & méme un peigne de corail rose,
d'un rose de fleur rose dans toute cette mousse d'or.

Mais la fleur rose, c'était lady Mordaunt elle-méme.
Honteuse comme d'une impudeur de cette chevelure
étalée, un flot de sang lui empourprait le cou, les lévres et
les joues, et, cramoisie jusque dans I'échancrure de son
spencer de soie, elle se recoiffait hativement, fébrilement ;
et son sourire géné dégénérait en moue, et ses beaux
yeux effarés et craintifs semblaient implorer grace : ils
demandaient pardon, ses yeux.

Elle parvenait, enfin, a reconsolider sa coiffure et,
avancgant un pied menu, elle passait furtivement, légere ;
le mari soulevait son chapeau et suivait. Nous étions
restés tous trois béants a la méme place. Mon pere et moi,
rendions le salut, nous continuions notre route. Ma mere,
demeurée un peu en arriere muette et froide, nous toisait
d'un regard et, remontant d'un haussement d'épaules son



mantelet de satin sur son dos. « Ces créatures ! » laissait-
elle tomber assez haut pour que I'Anglaise eflit pu
I'entendre.

« Ces créatures ! », et de toute la promenade elle ne
souffla mot.

« Ces créatures ! », ce que mon imagination d'enfant
travailla longtemps sur cette boutade « Ces créatures ! » :
lady Mordaunt n'était donc point comme ma mere et les
autres femmes que je voyais a la maison ! Ces créatures !
phrase hautaine de bourgeoise respectée, qui tue comme
une balle et déclasse d'un mot.

C'est dans I'année méme de cette rencontre qu'éclata
la tragique aventure qui devait briser ces deux existences
et réduire en poudre l'apparence de leur bonheur, et cela
a propos justement de cette effarouchée et craintive
petite fille, qu'ils tralnaient toujours sur leurs pas, elle
avec des yeux d'adoration et des gestes implorants de
sollicitude, lui avec une complaisance attentive de
sigisbée, plus galant que paternel, évidemment préoccupé
de l'enfant a cause de la meére.

Cette pauvre petite miss Mordaunt, si jolie si pitoyable
surtout avec son fréle et délicat visage éternellement
penché sur son épaule gauche, l'air sipetit oiseau tombé
du nid, comme disait le docteur, et la gaucherie de ses
petites mains maladroites d'enfant esseulée qui s'ennuie !

Nous la rencontrions souvent par la ville tenue a la
main par son pere et trottinant de toute la force de ses
petites jambes nues pour régler sa marche sur le pas



ferme et comme emporté de 1'Anglais. Depuis les places
changées a l'église, elle n'osait plus lever sur nous la
supplication muette de ses yeux. Elle nous préoccupait
cependant et, plus que nous ne l'avouions, ma bonne et
moi, cette mélancolique et solitaire enfant de riches,
pauvre petite paria qui jamais ne parlait a personne et a
qui personne jamais ne parlait. Elle s'appelait Hélene, et
c'est tout ce que nous savions d'elle ; mais il n'était pas de
jours ou ma bonne et moi, soit au retour, soit a l'aller de
notre promenade a l'entrée des champs, nous ne passions,
comme indifféeremment, par cette froide et calme rue
Viorne, devant la grille méme de Sonyeuse ol nous ne
mangquions pas de nous arréter.

Le pavillon dressait toujours au fond de la grande allée
de marronniers sa silhouette a toits élevés, guillochés de
lucarnes ; les lourds entablements de pierre se
détachaient méme plus blancs qu'autrefois sur la rouille
des briques, aujourd’hui soigneusement lavées, mais
Sonyeuse n'en gardait pas moins son aspect de pavillon
dormant au milieu de ses pelouses et de ses grands
ombrages immobiles, comme figés dans un séculaire
oubli ; au loin, la fuyante vallée ; et il semblait d'autant
plus dormir, ce mélancolique domaine de Sonyeuse, dont
le nom revient a chaque instant au bout de ma plume
avec l'obsession d'un glas, que tout occupé qu'il fit
maintenant par ces Anglais indéchiffrables, les persiennes
en étaient hermétiquement closes, du coté de la rue du
moins. Les Mordaunt habitaient les appartements
donnant sur la vallée ; il y avait méme chez ces Anglais un
tel besoin de se retrancher tout vivants du monde et de



vivre cachés a tous les yeux, qu'ils avaient fait refaire a
neuf les anciens volets de bois de la grille, et que certains
jours, ma bonne et moi, nous nous heurtions a une
barriere d'auvents peints du rouge le plus cru, comme
I'étal d'un boucher.

Ces jours-1a, plus de Sonyeuse : un caprice de lord ou
de lady Mordaunt nous avait dérobé la vue du
mélancolique et vieux domaine, ce domaine dont leur
présence nous avait déja exilés ; mais, en nous en
retournant un peu penauds, ma bonne et moi, de notre
curiosité décue, ce que nous regrettions, ce n'était pas de
n'avoir point vu les hauts marronniers de trois siecles ou
les gazons peignés au rateau des pelouses, mais la petite
Anglaise, souvent entrevue a travers les barreaux de
cette grille assise sur un banc, la téte d'un gros chien sur
ses genoux, ou, un cerceau a la main, debout au milieu
d'une allée.

Pauvre petit oiseau, l'air toujours si désemparé et si
triste, et pourtant si joliment et si simplement attifée, si
bien mise ! presque nue, hiver comme été, dans de
délicieuses petites robes blanches ou d'autres alors de
nuances adoucies et exquises.

Cette petite abandonnée avait un trousseau de
princesse. Il fallait que ces Mordaunt fussent
immensément riches pour habiller une enfant de onze ans
avec un luxe qu'aurait eu a peine pour les siens un grand
seigneur millionnaire de Paris ou de Londres.

Elle n'en avait pas l'air plus gai pour cela, la pauvre
petite. Elle avait bien un cerceau ou une balle dans les



mains, mais je ne me souviens pas de l'avoir jamais vue
jouer. Elle demeurait toujours la immobile, plantée dans le
sable uni d'une allée ou bien s'y promenait trés grave, a
pas comptés.

Avant laventure du livre a 1'Abbaye, sous la
persistance de mes regards, elle finissait par regarder
aussi, et, me reconnaissant pour son voisin de chaise,
m'adressait de tres loin un vague sourire, mais jamais elle
ne s'approcha, jamais elle ne fit méme un mouvement
Vers nous.

Ce devait étre une nature trés timide et tres fiere.
Depuis la malencontreuse affaire du paroissien, quand elle
m'apercevait du fond de son allée, elle tournait la téte et
s'en allait a petits pas !

Enfance douloureuse et voilée de mystere.

Mais je m'oublie a remuer les cendres éteintes d'antan,
la poussiére de souvenirs d'enfance, et mon récit s'attarde
et traine. J'arrive au fait.

L'hiver méme qui suivit notre rencontre avec les hotes
de Sonyeuse dans les futaies de Franqueville, le bruit se
répandit dans la société que lady Mordaunt était grosse.
Ce bruit, né on ne sait d'ou et fondé sur les apparitions de
plus en plus rares de la jeune femme, le docteur
Lambrunet interrogé ne prit pas la peine de le démentir.
Si lady Mordaunt ne venait plus depuis deux mois a
I'église, si on ne la rencontrait plus, méme en berline, par
les rues herbeuses et solitaires de la ville, c'est que sa
santé, déja si délicate, s'était altérée davantage : lady
Mordaunt avait une grossesse des plus difficiles.
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Condamnée a une immobilité presque absolue, elle
vivait maintenant clouée sur sa chaise longue en
l'adorante et continuelle compagnie de lord Mordaunt, qui
ne la quittait plus : cloitré dans l'espéce d'idolatrie qu'il
semblait avoir vouée a sa femme, cet Anglais remuant et
passionné était devenu du jour au lendemain invisible : on
ne le rencontrait plus par la ville, 'amour en avait fait un
reclus. En revanche, nous croisions tous les jours la petite
Hélene Mordaunt, tenue beaucoup moins sévérement
qu'autrefois. Elle était maintenant accompagnée d'une
gouvernante, une grande femme de chambre anglaise aux
allures de dame, avec je ne sais quel faux air de lady
Mordaunt répandu dans toute sa personne.

Cette fille s'appliquait-elle a copier sa maitresse ou
devait-elle a la garde-robe de lady Mordaunt cette
lointaine ressemblance avec la femme la plus idéalement
distinguée que j'ai jamais connue ? toujours est-il que tout
S... se préoccupa huit jours de cette aristocratique femme
de chambre.

Chose toute naturelle, en somme, lord et lady
Mordaunt auraient-ils confié a la premiére venue la garde
de leur Hélene !

D'ailleurs la société de S... commencait a se départir un
peu de son hostilité vis-a-vis de lord et lady Mordaunt ; la
grossesse douloureuse de la mere attendrissait les
femmes et un courant de sympathie s'était établi autour
de cette périlleuse maternité ; I'égoisme humain a devant
les maux, auxquels il se sent exposé, de ces subites
fissures de pitié.



Ma meére elle-méme semblait maintenant porter
intérét a la belle hotesse de Sonyeuse, et il ne se passait
pas de jours qu'elle ne s'informat aupres du docteur
Lambrunet et de cette fréle santé et de cette grossesse
inquiétante. Sa curiosité se trouvait d'ailleurs on ne peut
mieux servie par une petite fievre muqueuse, qui me
tenait au lit depuis une quinzaine et nous amenait
régulierement le docteur tous les jours.

Ce bon vieux docteur ! Il avait coutume d'arriver chez
nous vers les six heures, six heures et demie du soir, ses
visites de la journée terminées, et, une fois a la clarté de la
lampe, il s'attardait a ressasser a l'oreille curieuse de ma
mere les nouvelles apprises chez les uns et chez les
autres. Une vraie gazette ambulante, notre vieil ami
Lambrunet, mais d'une discrétion a toute épreuve quand
il fallait étre discret. Néanmoins je me suis toujours figuré
que ma mere et lui ne détestaient pas cette quotidienne
visite ou se vidait, en moins d'une demi-heure, toute la
hotte de racontars et des menus faits de la ville. C'était,
jen suis persuadé, la meilleure heure, l'heure blanche,
alba hora, de leur journée : ils se retrouvaient la dans une
douce et tiede intimité, dans le coeur a cceur de deux
existences se cotoyant depuis des années, unies dans la
méme voie dhonnéteté et de devoir, tout heureux de se
reposer dans le bien-étre de cette claire chambre close et
des fastidieuses corvées et des obligations de la vie de
tous les jours.

Le coup de sonnette du docteur, rien qu'a la maniéere
dont ma meére, toujours penchée sur quelque ouvrage de



couture, prétait l'oreille dans la direction de 1'escalier sans
méme interrompre le va-et-vient de son aiguille, je le
reconnaissais, moi, le coup de sonnette du docteur.

Derriére les rideaux de mon lit, soigneusement tirés et
ne laissant filtrer dans la tiédeur obscure de l'alcéve qu'un
peu du jour tamisé de la lampe, la respiration réguliere et
les paupieres closes, j'étais tout oreilles, moi aussi ; mon
expérience d'enfant m'avait déja appris que, devant les
grandes personnes parlant affaires sérieuses, les gamins
de mon age devaient toujours dormir. Des le coup de
sonnette du docteur je tombais donc dans un profond
sommeil ; la porte s'ouvrait, un chuchotement confus
bruissait aussitét entre le visiteur et ma mere ; j'en
distinguais quelques mots au vol et au hasard
« Comment va notre malade ? Mieux. A-t-il mangé ?...,la
fievre... — Il dort... »

« Il dort ». Sur ce mot, le docteur s'avancait sur la
pointe du pied jusqu'a l'alcdve et, écartant les rideaux
avec des précautions infinies, prenait délicatement entre
son pouce et son index ma main pendante hors du lit, me
tatait le pouls, puis, replacant doucement la main sous les
draps, ramenait la couverture sur ma poitrine de
garconnet, refermait les rideaux et venait s'installer au
coin du feu, preés de ma meére. On y parlait d'abord de moi,
puis de Sonyeuse et des gens de Sonyeuse, de la santé de
lady Mordaunt et de son incurable mélancolie ; 1a-dessus,
il arrivait a mon pére de rentrer et, apres les politesses et
questions d'usage, la conversation devenait générale,
prenait le ton de la discussion, et, au milieu des éclats de
voix et de 'emportement des hypothéses, il m'arrivait de



saisir (tout enfant que j'étais) que ce lord et cette lady
Mordaunt méritaient plus la pitié que le respect ; qu'ils
ensevelissaient a Sonyeuse une liaison adultére et
coupable, et ce mot d'adultere me faisait réver : que la
petite Hélene n'était pas la fille de lord Mordaunt et que la
belle et mélancolieuse meére d'Hélene se mourait
lentement dans cette villa isolée et de sa propre faute et
de son amour ! Révélation que venait interrompre le
régulier « Madame est servie » d'Héloise annongant le
diner, et l'irruption dans mon alcdve de ce vieux bavard
de docteur Lambrunet se décidant a donner enfin sa
consultation.

Ma mere était debout a ses cotés, projetant sur moi
toute la lumiere de la lampe dont mon pere avait enlevé
l'abat-jour ; cette fois on ne craignait plus de m'éveiller.
Lambrunet me palpait, pétrissait entre ses doigts ma
chair moite, mes bras maigres d'adolescent, m'examinait
lentement les paupieres, le rose des gencives et le tartre
de la langue : « Anémie, toujours de 1'anémie, concluait-il
en me tapotant les joues ; du quinquina et du fer, pas trop
de fer pourtant. Comme il est agité. Petit, qu'est-ce que
c'est que ces lubies ? » Et apres s'étre versé un peu d'eau
sur les doigts et s'étre essuyé a mes serviettes, il
descendait rédiger l'ordonnance en bas, escorté des miens
et de la clarté de la lampe, dont la subite disparition me
laissait dans l'obscurité.

Trois fois par semaine, mes parents retenaient le
docteur Lambrunet a diner.

Ma chére petite alcove de convalescent, au linge net et,



tous les soirs, bassiné a neuf, c'est dans son ombre tiede et
comme rafraichie par la bonne présence de ma meére que
je devais apprendre lambeaux par lambeaux l'atroce
aventure de lady Mordaunt.

Ma fievre touchant a sa fin, quelques jours avant
d'entrer en convalescence, vers les six heures d'une froide
et bleue soirée dhiver, comme je sommeillais dans la
moiteur de la petite alc6ve, ma meére, au coup de sonnette
du docteur, avait, elle ordinairement si calme, un sursaut
de toute sa personne auquel je ne me trompais pas. Toute
la journée, elle avait été agitée, nerveuse ; j'avais déja
remarqué sa voix bréve dans les ordres donnés et parfois,
dans les regards jetés du co6té de mon lit, une tendresse
effarée et peureuse que je ne leur connaissais pas. Au pas
du médecin, ce jour 13, elle se levait toute droite et allait
elle-méme ouvrir. J'avoue que je me crus plus malade et
que l'idée, que j'étais en danger, fut la premiere qui me
vint a l'esprit ; je m'en dressais sur mon séant, la gorge
subitement étranglée d'émotion.

« Eh bien, I'a-t-on retrouvée ? »

Tels étaient les premiers mots de ma meére au médecin
et, a un regard interrogateur du Lambrunet du c6té de
mon lit : « Il va bien, il dort, » répondait-elle et,
s'emparant de la main du docteur, elle le forcait a s'asseoir
a ses coOtés et, avec une passion dont je la croyais
incapable : « Les avez-vous vus aujourd’hui ? Sait-on
quelque chose de cette malheureuse enfant ? »

Et Lambrunet avec un accablement navré de tout son
vieux visage et de ses mains tremblantes :



« Oui, je les ai vus ? je sors de chez eux. L'enfant est
bien perdue, irrévocablement. Enlevée !...

— Enlevée !

— Oui, enlevée, volée ! et 'homme qui a fait le coup
savait bien ou il frappait, le misérable. On ne retrouvera
pas la petite et la mere en mourra ! »

La meére, la petite... la maladie a-t-elle le don de
double vue ? javais immédiatement compris qu'il
s'agissait de Sonyeuse, d'Héleéne et de lady Mordaunt ;
I'impression avait été si forte que j'en mordais mes draps
pour ne pas crier. Ma mere avait rapproché sa chaise de
celle du docteur ; maintenant ils causaient a voix basse,
mais dans l'ardeur contenue de ce chuchotement fébrile et
comme emporté, mon ouie surexcitée devinait, plus
qu'elle ne surprenait, des passages entiers de la tragique
histoire !

Il y avait déja deux jours que l'enfant avait disparu.
Elle n'était pas rentrée dune de ses quotidiennes
promenades avec sa bonne anglaise, voila tout. La femme
de chambre, elle aussi, n'avait point reparu. Le premier
soir, on les avait d'abord crues égarées, réfugiées dans
quelque ferme des environs et demeurées la passer la
nuit ; mais, depuis deux jours que l'on fouillait les
campagnes a dix lieues a la ronde, et que toute la police de
Rouen était sur pied, on ne retrouvait pas une trace, pas
un indice, et c'était aujourd'hui le quatriéme soir, le soir
du quatriéme jour.

La jetée nord et les quais de la ville neuve étaient le
dernier endroit. ou l'enfant et sa gouvernante avaient été



vues dans la journée du vendredi ; leur disparition datait
de ce jour : et l'on commentait le voisinage de la mer, la
présence d'un bateau de plaisance en rade... Il y avait eu
certainement rapt, enlévement ; lord Mordaunt ne
semblait conserver la-dessus aucun doute, la fille de
chambre était complice. C'était elle qui avait di conduire
Héléne a I'endroit convenu par le ravisseur ; la misérable
créature s'était laissée soudoyer ; elle avait trahi pour de
l'or, beaucoup d'or sans doute. Combien avait-elle recu
pour consentir a cette infamie ? Elle n'aurait eu qu'a
parler et on lui aurait donné le double et le triple pour
qu'elle ne la commit pas !

Et la voix du docteur, presque solennelle, montait dans
le silence de la chambre close.

« Le malheureux garcon fait peine a voir, il s'accuse, et
s'emporte : “Le lache, le lache, écume-t-il, les lévres
serrées et toutes blanches, lui ai-je jamais refusé une
réparation, une rencontre ?... Il aurait pu me tuer au
besoin, j'aurais compris cela..., mais tuer cette femme
dans son enfant, car elle adore sa fille, c'est sa folie que sa
passion pour cette enfant. Je la connais, lady Mordaunt en
mourra. Regardez-la plutot, n'est-elle pas déja morte !”

« Et le fait est, ajoutait le docteur, que la pauvre
femme a recu le coup de grace — et a une interrogation
emportée de ma mere :

« Elle, lady Mordaunt ? La malheureuse créature ne
dit rien, elle ne se plaint méme pas, elle est accablée,
anéantie, muette ; il faut I'avoir vue comme moi, affaissée
sur sa chaise longue, une paleur de linge sur toute sa face,



les yeux fixes, hagards, demeurer des heures entiéres, la
bouche crispée et les mains inertes.

« Et pas une larme, pas un sanglot ! Non, mais quelque
chose de plus effrayant que les larmes ; une flamme, un
éclat effroyable du regard sous des paupieres rouges et
séches, des yeux de morte a l'expression douloureuse et
stupide, dont les muqueuses saignent et ne peuvent plus
pleurer.

— Et vous craignez...

— Une fausse couche d'abord... et la folie ensuite ! Elle
a, depuis hier, une maniére inusitée de se caresser le front
avec la main, comme si elle voulait écarter de ses tempes
une boucle de cheveux... Ces gestes-1a ne nous trompent
pas, nous autres médecins... la fixité du regard, I'éclat des
yeux secs et ce navrant et pitoyable geste !... Si d'ici
demain nous n'amenons pas une crise de larmes... »

Mon pére entra sur ses entrefaites :

« Eh bien, docteur, la petite Mordaunt, quelle atroce
aventure ! »

Mais il ne savait rien de plus que Lambrunet.

Il arrivait pourtant du cercle, ou l'on ne s'entretenait
que du malheur des Anglais de Sonyeuse et de la
mystérieuse disparition : L'événement avait révolutionné
S... ; la ville tout entiére plaignait maintenant l'infortunée
lady.

Le docteur confirmait a mon pére les bruits courant
déja sur la santé si atteinte de la pauvre femme ; mon
pére en revanche apportait ce dernier racontar : un



étranger de mise cossue, mais d'allures assez équivoques,
descendu au Grand-Cerf quelques semaines avant le jour
de l'enlévement, et qu'on aurait vu roder autour de
Sonyeuse et, indice aggravant, causer avec Bellah, la
femme de chambre disparue avec la petite Hélene.

« Et ce serait... ? interrogeait le docteur.

— Mais l'Autre..., le pére..revenu reconquérir son
enfant...

— Et tuer du méme coup I'épouse et la mere ! Oui, voila
en effet qui concorderait assez bien avec les réticences
échappées a ce lord Mordaunt ! Mais saura-t-on jamais le
fin mot de toute cette énigme avec des étres aussi
cadenassés et barrés de silence que ces Anglais de
Sonyeuse. En attendant, lady Mordaunt est tout
bonnement en train de devenir folle... Etrange histoire
que tout ceci. Mais, voyons un peu comment va ce
gamin ! »

Lambrunet s'était levé, derriére lui ma mere soutenait
des deux mains la lourde lampe ; je m'allongeai tout moite
entre mes draps, abandonnant mon pouls aux doigts
tatonnants du docteur. Mon trouble avait-il éclairé
Lambrunet ? avait-il deviné a quel point cette affreuse
aventure avait bouleversé tout mon fréle organisme de
convalescent ? la vérité est qu'il me trouvait, ce soir-13,
plus agité avec recrudescence de fievre ; il ne m'en
tapotait pas moins les joues de sa main caressante, mais
échangeait avec ma meére un regard significatif dont je ne
compris l'importance que le lendemain soir.

Le lendemain soir. en effet. aprés toute une journée



passée a dévorer mon impatience sans avoir adressé une
seule question a ma mere, de peur de mettre sa
perspicacité en éveil, quand, déja annoncé par son
trépidant coup de sonnette de la porte, le docteur
Lambrunet pénétrait dans ma chambre, il allait droit a
mon lit sans crainte de m'éveiller, cette fois, et, mon pouls
taté, ma langue examinée, il s'asseyait aupres de ma mere
et causait avec elle indifféremment de choses et autres.
De Sonyeuse et de lady Mordaunt, il n'était plus question.
La-dessus, mon pére arrivait, prenait la conversation ot il
la trouvait et, a I'entrée d'Héloise annongant le diner, ils se
retiraient tous trois, emportant la lampe et me laissant
bouleversé de curiosité et d'indignation.

Il en fut ainsi des jours suivants. Une consigne avait
été donnée, et tous autour de moi y obéissaient et
pourtant je sentais que le drame de Sonyeuse n'était pas
terminé ; au contraire son cours devait passionner toute
cette petite ville, comme endormie dans la somnolence de
ces courtes et tristes journées d'hiver. J'évoquais dans ma
pensée Sonyeuse blanc de neige, ouaté de givre avec le
silence mort de ses allées et la petite étoile des pattes de
merles imprimée encore dans le velours blanc des
pelouses, ces pelouses mornes entre les feuillages luisants
des arbousiers et des houx. C'est devant ce paysage
désolé que lady Mordaunt agonisait sans doute,
impénétrable et muette comme les horizons gelés de cette
nature en deuil.

A la paleur de ma mere, a l'emportement de ses
étreintes en m'embrassant au front le soir, je devinais



aussi que le petit oiseau tombé du nid n'était pas
retrouvé...

Je patientai cinq jours, attendant toujours un mot
tombé de la bouche du docteur ou des lévres de ma
mere ; mais le cinquieme jour, affolé devant ce parti pris
de mutisme, Lambrunet et mes parents une fois
descendus a la salle a manger, j'attendis fébrilement qu'ils
fussent bien installés et, prenant mon courage a deux
mains, j'enfilais une veste, un pantalon, et, pieds nus, au
risque d'attraper la maladie et la mort sur ce froid
carrelage, je descendais a tatons l'escalier et, les doigts
crispés sur le fer de la rampe, les cheveux collés de sueur
aux tempes, une fois arrivé dans le vestibule, je me
postais contre la porte de la salle 2 manger et 13, les dents
claquant de froid dans l'air de cave du corridor, l'oreille a
la serrure, j'écoutais, j'écoutais...

Mes prévisions ne m'avaient pas trompé ; mes parents
avaient retenu le docteur a diner et c'est de Sonyeuse et
toujours de Sonyeuse qu'ils s'entretenaient.

« Hé ! mon Dieu, oui, c'est fini, marmottait la voix du
docteur. C'est n'est plus qu'une affaire de temps
maintenant, la maladie est sans remeéde... lady Mordaunt
ne peut plus revenir a la raison.

— Et I'enfant ? interrompait la voix un peu aigué de ma
mere, réclame-t-elle sa fille, parle-t-elle de son enfant ?

— Pas méme, répondit le docteur, la mémoire chez elle
a fui comme l'eau d'une cruche félée. Elle ne se souvient
de rien, elle ne sait méme plus le nom de son enfant. Vous
pourriez prononcer cent fois le nom devant elle, ce nom



charmant d'Héléne sans voir seulement frissonner ses
paupiéres, un muscle de son visage tressaillir. Sa pauvre
téte vide est devenue briillante et douloureuse, elle a
toujours, mais maintenant plus fréquemment encore le
geste de se caresser le front que je vous signalais l'autre
jour.

« “Oh ! j'ai mal, oh ! bien mal, trés mal”, geint-elle en
se touchant continuellement les tempes. Voila les seuls
mots que désormais Mordaunt et moi pouvons en obtenir.
Depuis hier pourtant, cette statue dolente a un caprice et
une étrange manie, celle de faire peigner lentement,
doucement, dans toute leur longueur, ses magnifiques
cheveux blonds. »

Ses cheveux blonds ! Dans le noir de ce froid vestibule
a peine éclairé par limposte de la porte et le reflet du
jardin blanc de neige, j'avais encore présente a mes yeux
I'éblouissante vision de la toison d'aurore illuminant le
crépuscule bleuitre des futaies de Franqueville.

« Oui, c'est sa derniére folie, un caprice de mourante
auquel on ne résiste pas. Etendue sur la chaise longue en
jonc doré de sa chambre, le visage enfoui dans le velours
ras des coussins et la batiste des oreillers, elle tend a lord
Mordaunt la soie lourde et fluide de sa belle chevelure :
“Peignez-moi, peignez-moi, la téte me fait si mal.” Et sa
voix est comme un soupir qui implore, caline et caresse.
“Peignez-moi.” Et les yeux absents, la bouche crispée
dans un navrant sourire, lord Mordaunt obéit. Il passe
lentement, doucement, avec d'infinies précautions, la
morsure du peigne a travers I'ambre clair et mouvant de



cette chevelure ; et cela des heures durant, pendant toute
une monotone et mourante journée, et sans un geste de
fatigue, sans un mouvement de lassitude ou d'ennui. Avec
des recherches savantes il appuie tantot les dents du
peigne, tantot égare a peine un frolement, une caresse ; et
elle, la fréle et sensuelle créature, sous la main qui la
peigne défaille et s'abandonne avec des sourires d'extase
et des fixes regards de morte torturée, qui semble encore
jouir.

« Chose étrange, ces séances, qui l'exténuent et la
brisent, sont le seul soulagement que je sache a ce mal
bizarre et déroutant. Aprés cinq ou six coups de peigne
donnés de certaine maniére et prolongés savamment, il lui
arrive de s'endormir, mais d'un sommeil profond et a
traits crispés, a yeux grands ouverts et fixes comme sous
des passes magnétiques. Les somnambules ont de ces
acces de sommeil effrayant. Tant que lord Mordaunt
garde sa main dans la sienne ou lui frole du bout des
doigts les cheveux et la nuque, elle dort ; mais Mordaunt
cesse-t-il son point de contact et tout autre que lui, moi,
par exemple, essaye-t-il de prolonger son sommeil en
continuant les effleurements, aussitot elle s'éveille avec la
violence d'une secousse électrique et, en proie a son mal,
sa dolente voix reprend : “Peignez-moi, peignez-moi”,
avec la ténacité d'une obsession.

— Et le contact de lord Mordaunt est la seule chose qui
la calme ?

— Et de lord Mordaunt seulement, a croire que cet
homme a déja magnétisé, hypnotisé cette pauvre femme !



Cela tient de la magie et de I'envoiitement. Toujours est-il
que, toute dormante et inconsciente qu'elle soit
aujourd'’hui devenue, cet homme posséde encore une
terrible puissance sur ce fréle organisme de femme ; cela
tient de l'attraction du fer sur un aimant. S'il en a la
volonté, lui seul peut prolonger de quelques mois peut-
étre cette sensuelle existence de damnée, lui seul peut lui
ordonner de vivre... Mystérieux exemple de l'empire
exercé par une ame sur une autre ame ou, qui sait, simple
et tout-puissant empire d'un violent amour.

— Ne me dites pas cela, interrompait le timbre
frissonnant de ma mere, lord Mordaunt ne m'a jamais
rien dit qui vaille ; Oh ! cette figure de loup-cervier avec
ce nez busqué et ces yeux de braise ardente, j'en ai
toujours eu, moi, et la crainte et I'horreur... Qui sait s'il n'a
pas fait boire quelque drogue a cette malheureuse
créature pour la décider a quitter pays, mari et famille, et
l'amener ou ils en sont tous deux, au malheur et au
chatiment. »

Je faillis pousser un cri. Au fond de ce corridor ot je
grelottais, 1'oreille collée a la serrure, deux yeux brillaient
fixés sur moi dans la clarté laiteuse des vitres de
limposte, deux prunelles bleu sombre, les regards
douloureux et largement ouverts de la pale lady
Mordaunt, les deux yeux fous de la dame de Sonyeuse !

Je remontais précipitamment l'escalier, heurtant mes
pieds nus a l'angle des marches et, plus mort que vif, me
blottissais a tatons dans la tiédeur de mes draps.

Toute la nuit un cauchemar atroce me dressa sur mon



séant, la nuque humide et le pouls battant la campagne.
Une vision affreuse, la téte, comme décapitée de lady
Mordaunt, exsangue et pale aux yeux morts et noyés de
stupeur, promenée a hauteur de mes lévres par une main
d'homme aux doigts osseux crispée, comme une serre,
dans l'or blond de sa chevelure ; la main de volonté, la
main de possession de lord Mordaunt devenue la main
brutale d'un bourreau.

Pendant trois nuits j'eus, distincte et présente,
l'effroyable vision ; d'ailleurs ma fievre avait di
certainement empirer, car pendant quelques jours je
perdis toute notion des personnes et des choses. Un
continuel bourdonnement des tempes et de vagues
ombres, ma mere et Héloise, tournant silencieuses et
graves autour de moi ; puis le léger bruit d'une petite
cuiller au fond d'une tasse de tisane trés sucrée, qu'une
main me faisait boire a petites gorgées, tandis que par
derriére la nuque une autre main me soutenait, voila
quelle fut ma vie pendant trois jours, huit jours que sais-
je ! Combien de temps dura cela ! J'étais tombé dans un
tel état de faiblesse et de torpeur que javais
completement oublié Sonyeuse et ses tragiques
habitants ; j'avais dG prendre mal dans le courant d'air
glacé de ce corridor, les pieds nus sur le froid des dalles ;
d'ou recrudescence de fievre avec délire, hallucination et
rechute ; rechute assez grave a en juger par les premiers
mots dont, le neuvieme ou dixieme jour, ma meére assise a
mon chevet, les yeux attachés sur mes yeux accueillait
mon entrée en convalescence.

« Méchant enfant, tu n'écouteras plus aux portes,



n'est-ce pas ? » et, jetant l'enveloppement de ses bras
autour de mon maigre petit torse, elle appuyait sa joue a
ma joue et j'y sentais rouler la tiédeur de grosses larmes.

Pauvre mere ! les yeux battus, la mine défaite et ses
premiers cheveux blancs cruellement apparus, elle avait
di passer la nuit aupres de moi. « Méchant enfant, tu
n'écouteras plus aux portes, n'est-ce pas ! » Alors la fievre
m'avait trahi. J'avais dii parler de Sonyeuse et de lady
Mordaunt dans mon sommeil.

J'appuyais mes levres aux douces mains poissées de
tisane et de sirop et, me blottissant frileusement contre
son corsage :

« Comment va-t-elle ? est-elle guérie ? » hasardai-je
avec une supplication des levres et du regard.

Ma meére eut un silence de reproche, puis, me passant
la main dans les cheveux :

« Lady Mordaunt ? Oh ! lady Mordaunt est guérie et
la petite Hélene retrouvée ».

— Retrouvée ! Héléne.

— Oui » et elle se dépéchait fébrilement comme ayant
hate d'en finir. « Lord et lady Mordaunt sont repartis a
Londres, Sonyeuse est a vendre. Tu ne les reverras
jamais plus, plus jamais.

— Bien vrai tout cela, maman ? »
Un doute me restait encore.

« Bien vrai ? En voila une question ! Allez, assez pour
aujourd'hui. Dormez, méchant enfant ».



Et, tapotant mes oreillers, elle en faisait bouffer le crin
entre ses mains, me baisait au front et ramenait le drap
sur mes épaules.

J'entrais en convalescence.

La convalescence et ses douceurs dolentes, I'esprit plus
subtil dans un corps délicieusement las et, dans
l'apaisement des crépuscules doux comme une bonne
mort, la tiédeur de la chambre sans lampe, de la chambre
obscure avec la blancheur mate des rideaux brodés aux
fenétres, comme un printemps blanc mettant aux vitres
closes des fleurs de guérison !

Puis les visites du vieux docteur Lambrunet
s'espacerent : deux ou trois fois, il me parla de mon amie
Héléne, maintenant en Angleterre avec sa mere et lord
Archibald Mordaunt, mais sans insistance, et ma curiosité
satisfaite finit par s'assoupir.

Comment ne me vint-il aucun soupcon devant le parti
évidemment pris de ne parler de Sonyeuse qu'a la
derniere extrémité en ma présence, et devant les
précautions désormais observées pour ne jamais me
laisser seul ? Ma bonne Héloise montait, maintenant, dans
ma chambre et y demeurait durant le repas de mes
parents. Comment une méfiance du complot ourdi autour
de moi ne me vint-elle jamais a l'esprit surtout devant la
géne et le malaise de cette fille, dés qu'elle se trouvait
seule avec moi, devant le comique effroi de toute sa
physionomie de bonne, quand il m'arrivait parfois de
prononcer le nom de Sonyeuse et de lady Mordaunt ?... 11
est vrai que depuis...



Mais la mémoire a de ces trous, l'intelligence de ces
lacunes. Un jour pourtant (peut-on donner au vague
pressentiment, que j'éprouvais, le nom d'intuition ou de
soupgon ?), un jour, au courant méme de cette longue et
dorlotante convalescence, j'eus une intuition, cette bizarre
et indéfinissable conscience d'un événement qu'on me
cachait. Cette intuition, je I'ai eue plus d'une fois depuis
dans ma vie, effet d'une sensibilité nerveuse et presque
maladive, dont jai déja souffert toute ma part de
souffrances et dont je serai toujours exposé a souffrir.

C'était un matin d'avril, la derniére semaine de cette
convalescence qui trainait depuis deux longs mois. Le
beau temps était venu, ma mere avait entr'ouvert ma
croisée pour laisser entrer lair frais et renouveler
I'atmosphére de la chambre : et encore trés faible, les bras
demi-brisés, mais voluptueusement las, je regardais de
mon lit par la fenétre ouverte tout ce qu'on voit d'une ville
de province par une fenétre, des arbres, des clochers, des
collines, des toits et des grands nuages de lumiére
cheminant dans un ciel matinal, tout assourdi de cloches
en branle depuis neuf heures du matin.

Elles sonnaient un enterrement, ces cloches, et
lentement semblaient se lamenter entre elles, sans tréve
et sans merci, sur le déchirement d'une mort ; mais le ciel
était si bleu, ce matin-1a, et il soufflait de la vallée, ou les
pommiers hatifs commencaient a se poudrer de blanc, une
telle brise de printemps en fleur, que ces glas m'arrivaient
presque comme une gaieté dans de la vie et du soleil.

Tout 4 coup mon pére entrait dans ma chambre ; il



était en habit de cérémonie, en grand deuil. « As-tu vu
mes gants noirs ? demandait-il a ma mere, le cortege est
déjaa... »

Un regard de ma mere, qui s'était levée toute droite,
l'arrétait brusquement. « J'arriverai en retard »,
achevait-il en fouillant fébrilement dans ses poches.

« As-tu cherché dans la commode ? », répondait
tranquillement ma mere, et elle se levait, passait dans la
chambre a c6té, siire de trouver les gants.

Dehors, les cloches sonnaient toujours leur glas
mélancolique.

« Tu vas a lenterrement, papa, hasardai-je en
caressant mes doigts au drap lustré de sa manche, qu'est-
ce qui est mort ? dis.

— Mais le pere Asthier, le receveur de
l'enregistrement.

—Ah!»

Ma mere rentrait avec la paire de gants et mon pere
s'en allait.

A TAbbaye, le glas pleurait toujours.

Jamais depuis je n'ai écouté, je crois, aussi
attentivement des cloches ; & un moment les sonneries
redoublérent :

« On sort de l'église », pensait tout haut ma mere et,
vingt minutes apres : « On entre au cimetiére ».

Et les choses se turent, ce fut tout.



Pourquoi le soir du méme jour, dans le silence de la
chambre assoupie et gagnée par la nuit, a I'heure ot 'ame
assombrie semble entrer dans du noir et sent du noir
entrer en elle, pourquoi cette question me vint-elle aux
lévres :

« Lady Mordaunt est en Angleterre ! bien vrai, la
vérité, maman ».

Oh ! le tressaillement effaré de ma mere, tout a coup
accourue aupres de mon lit de fer et me couvrant avec je
ne sais quelle tendresse avare de tout son corps de
femme, puis elle m'embrassait et me forcait sous ses
baisers a m'étendre entre mes oreillers, a m'assoupir, a
m'endormir.

« Toujours a Londres, mon chéri, mais pourquoi me
demandes-tu cela ?

— Pour rien, pour savoir ».
Sans y plus songer, je m'étais déja assoupi.
Toujours a Londres.

Pourquoi ma mere avait-elle menti ? Par ordre du
docteur ou par crainte d'ébranler ma sensibilité aigué de
malade ?

Lady Mordaunt était bien morte, morte de chagrin et
de langueur, morte folle de la perte de sa fille dont nulle
recherche n'avait pu retrouver la trace, morte dans ce
mystérieux pavillon de Sonyeuse, ou le petite Héléne
n'avait jamais reparu.

Les cloches, dont les lointaines sonneries avaient



occupé toute une matinée de ma convalescence,
pleuraient bien sur ses funérailles. C'était bien a son
enterrement que se rendait mon pere en quéte de gants
noirs.

A peine rétabli, ma meére alla d'elle-méme au-devant
du pieux mensonge échafaudé pour ménager ma
nervosité d'enfant précoce et ma trop chaude imagination.

Comme a ma premiere sortie a pied je balbutiais le
nom de Sonyeuse, ma mere, ayant ajusté son chile et les
brides de son chapeau, prenait pour la premiere fois mon
bras de petit garcon et, tout fier de cet honneur qui me
grandissait d'une nouvelle importance, m'emmenait sans
mot dire dans la direction de I'Abbaye et du quartier des
Vieux-Hotels qui est aussi celui des couvents ; mais, au
moment d'enfiler la rue Viorne, elle tournait brusquement
a gauche, prenait la rue des Capucins et la rue de Saulnes
que termine la grille en fer forgé du cimetiere de S..., si
délicatement ajourée entre ses piliers rongés de lierre.

« Mais nous allons au cimetiére ! »

Ma meére se contentait de s'appuyer silencieusement
sur mon bras ; nous marchions parmi les tombes
maintenant.

Presque gai, ce petit cimetiere de S..., entre ses quatre
murs nus dévalant en pente douce au-dessus de la ville,
au penchant d'un coteau cultivé, oui, presque gai avec la
tache blanche de ses tombes ensoleillées, ses sentiers
étoilés de pervenches et, dans l'air bleu haché par les
baguettes encore sans feuilles des peupliers et des saules,
lodeur d'amande des épines en fleurs : a gauche les



clochers et les toits de S... encaissés dans un pli de colline,
a droite la déchirure des falaises et la soie légerement
plissée de la mer.

Ma mére m'entrainait toujours par le calme cimetiére :
hors deux ouvriers occupés a creuser une fosse, il n'y
avait, ce jour-la, personne dans la nécropole chauffée par
un beau soleil d'une heure. Aprés une pause devant la
grille de mes grands parents, nous remontions la grande
allée et la, vers le haut, dans la partie affectée aux
sépultures des pauvres et des étrangers (chaque famille a
S..., comme dans toutes les villes de province, a son
caveau et sa concession) nous nous arrétions devant une
grande pierre tombale, encore toute neuve et comme
posée de la veille sur une terre fraichement remuée.

Une grille dorée courait autour de cette tombe en
ornementations ouvragées et légeres ; accrochées a cette
grille, d'énormes couronnes de verdure et de mousse
pourrissaient. Ces couronnes ne devaient pas avoir plus
d'un mois, car des moisissures, qui avaient di étre des
fleurs naturelles, s'y écrasaient entre de larges noeuds de
crépe et de moire mauve. L'une de ces couronnes
éventrée avait laissé couler sur la pierre une trainée de
détritus, camélias et bouquets de violettes flétris.

Du bout de son ombrelle ma meére écartait ces vieux
lambeaux d'offrande, et I'épitaphe apparaissait :

CI-GIT HELENE
NEE EN JANVIER 1812 A EDIMBOURG, ECOSSE,
MORTE ENAVRIL 1840 a S..., France



Et c'était tout.

« Lady Mordaunt, me disait alors lentement,
solennellement, ma mere, le bout de son ombrelle
toujours appuyé sur le ci-git Hélene, ou plutdt celle qui
s'appelait ici lady Mordaunt... Elle n'avait pas trente
ans ! »

J'étais resté stupéfait avec, au coin des levres, la
crispation d'une envie de pleurer. Mes pressentiments ne
m'avaient donc pas trompé, ces pressentiments dont
avaient voulu se jouer les autres. Cette tombe et ces
détritus de fleurs, c'était tout ce qui restait ici-bas de
cette exquise et délicieuse étrangere, de l'adorable et
triste hotesse de Sonyeuse, de cette belle lady Mordaunt.

Maintenant ma mere m'emmenait vite, a petits pas,
comme si elle avait hate de m'arracher a ces souvenirs, de
me reprendre.

« Nous avons dii te cacher la vérité, mon enfant,
dépéchait-elle comme une lecon apprise a mon oreille, le
docteur l'avait ordonné. Cette affreuse aventure
surexcitait tes nerfs, t'avait déja rendu malade ; c'était
pour nous un sujet de continuelles inquiétudes, et pour toi
un réel danger. Aujourdhui que tu es guéri, je te dois la
vérité.

« Lady Mordaunt est morte, il y a un mois, d'un
transport au cerveau, la raison complétement égarée, folle
de chagrin de la perte de son enfant ; la petite Héléne n'a
jamais reparu.

« Le marquis de Sonyeuse est venu de Rouen conduire



le deuil de lady Mordaunt. Comme tous les hommes de la
société de la ville, ton pére a cru devoir suivre le convoi de
cette malheureuse jeune femme ; lord Mordaunt ou du
moins celui qui se donnait ce nom a quitté la ville dans la
huitaine, et (apres un long silence), Sonyeuse est a
vendre. Il n'y a rien de plus.

— Et I'on croit, maman ?

— Lord et lady Mordaunt n'étaient point mari et
femme, ils cachaient ici une liaison coupable, 1'Anglais de
Sonyeuse avait enlevé cette femme a son mari. Ce mari
s'est vengé en reprenant l'enfant, et la mere, lady
Mordaunt, en est morte. Dieu punit I'adultere, il pése une
malédiction sur les unions que la religion n'a pas bénies ».

Ma meére devait a mes quinze ans la moralité de
TI'histoire.
Sonyeuse était a vendre. Il n'y avait rien de plus.

Si, il y avait quelque chose de plus, mais je ne l'ai su
que beaucoup plus tard, trente ans, jour pour jour, apres
le dénouement tragique de cette histoire, quand, dans les
travaux de remblai du cimetiére et lors de I'exhumation
et de la translation des morts, on fut contraint de violer et
d'ouvrir la biere de lady Mordaunt. Trouvaille affreuse,
un squelette de femme habitait bien ce cercueil, mais un
squelette décapité, une armature sans téte aux ossements
blanchis qui, a peine mis au contact de l'air, devinrent
poussiére et tomberent en cendre.

Quelle main sacrilege avait osé mutiler ce cadavre et
reprendre a la tombe cette belle téte expressive et si pale



dans l'or fluide et lourd de ses cheveux ?

De leur vivant ces beaux yeux douloureux dun bleu
noir et limpide, ces deux larges prunelles égarées, comme
hagardes, fixaient-ils déja dun regard visionnaire
I'horrible mutilation que cette adorable téte devait subir
apres la mort ?

Dans le pays, tous ceux qui se rappelaient avoir connu
lord et lady Mordaunt ne mirent pas une seule minute en
doute que le corps n'efit été mis en biere, décapité. Le
visage sinistre et passionné, le regard d'onyx, aigu et
froid, qu'étaient lord Archibald Mordaunt, autorisaient
toutes les hypotheses. "Cet homme me fait peur, disait
souvent ma mere". Je comprenais maintenant le mystere
épaissi a plaisir autour de cette histoire et je partageais sa
peureuse aversion.

Le seul possible auteur d'un pareil attentat ne pouvait
étre que cette figure passionnée et sombre, dont la
silhouette seule justifiait tous les soupcons.

Mais qu'avait-il pu faire de cette misérable téte
décollée de martyre ! dans une folie d'amour exaspéré,
survivant au dela de la tombe, l'avait-il arrachée a ce
pauvre cadavre pour la faire embaumer, pour fixer a
jamais dans les baumes et les onguents le visage
charmant d'un étre adoré ?

Au fond de quel comté des Trois-Royaumes, dans quel
pavillon isolé de vieux parc seigneurial passait-il
aujourd'’hui ses dolentes journées a peigner les cheveux
d'une téte de momie ? Dans quelle piéce obscure, a volets
clos, et meublée avec un goiit suggestif et bizarre, baisait-



il aujourd'hui, déja vieux et cassé, les paupiéres recuites et
les levres durcies d'un visage de morte macéré dans les
fards !

Cette horrible vision m'a bien souvent éveillé la nuit en
sursaut, et l'autre, la svelte, la blonde et charmante jeune
femme, si mélancolique et si tendre, cette anonyme lady
Mordaunt, dont la beauté avait révolutionné mon enfance
et l'opinion de toute une petite ville, une tombe, sans
méme un nom... Héléne, rien que Ci-git Héléne, un
cercueil pourrissant en terre étrangere, sans amis, sans
parents, parmi les inconnus et, dans cette biére, pas
méme un cadavre intact, un squelette déshonoré,
décapité et sa téte ailleurs, on ne sait ot, voyageant peut-
étre a travers le monde dans la valise a secret d'un
touriste monomane !

Maintenant que j'ai remué d'une main lasse et bien
plus attristée la poussiére encore moite de sang de cette
histoire  mélancolique, peut-étre comprendra-t-on
pourquoi Sonyeuse est encore a vendre, a vendre, apres
trente ans révolus sur ce drame, pourquoi depuis je n'ai
jamais voulu franchir la grille du grand parc endormi dans
ses frondaisons noires.

J'aurais peur d'entendre des pas y résonner en appel
sur mes pas, peur d'éveiller 1'écho et les voix de jadis.
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