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À Antonio de la Gandara,
ces pages d'une lointaine histoire d'enfance
ressouvenue devant deux de ses portraits.

En ferveur et en mélancolie, Son ami,
Jean Lorrain.



 

Il y a une dizaine d'années au Champ de Mars, dans la
salle même où la folie du mouvement des Espagnoles de
Dannat se déhanchait et se tordait, démoniaque et
frénétique, pour l'exaspération grande du bourgeois,
presque vis-à-vis de cette peinture exacerbée et
brutalement poussée au bleu, sur la même cimaise où
Boutet de Monvel exposait la nullité sur porcelaine de ses
Dianes vaselinées et de ses mondaines aux yeux d'émail,
côte à côte avec les hardiesses voulues et les savants jeux
de lumière d'un vrai peintre pourtant, M. Alexander, trois
grands portraits d'égale hauteur m'attirèrent entre tous
par le ton d'agate et la préciosité de leur atmosphère.
Avant même d'avoir distingué les personnages debout au
milieu de leurs cadres, une hallucinante expression de
rêve et de réalité m'avait saisi devant ces trois formes,
non plus fixées sur la toile par des procédés plus ou moins
ingénieux, mais apparues bien vivantes d'une vie de
mystère dans l'austérité froide de vastes pièces sans
meubles, salons à l'abandon de patriciennes demeures
bien propres aux évocations ; et, entre ces hauts cadres,
ouverts comme des portes sur le vide de je ne sais quels
somptueux intérieurs, régnait cette indéfinissable
atmosphère d'ambre fluide et de gris laiteux, atmosphère
étrange où les chairs se nacrent et où les bleus s'irisent
comme sous un clair de lune, et que je ne connais qu'à



trois peintres au monde : Reynolds, Burne Jones et
Wisthler.

Ils représentaient trois femmes, ces portraits, et
étaient signés A. de la Gandara, trois femmes, toutes les
trois debout, une vieille dame en noir, une jeune femme
en vert, une enfant en jaune, l'enfant au milieu : la même
boiserie grise aux minces filets d'or courait derrière elles,
et les faisait toutes trois habitantes d'on ne savait quel
équivoque salon Empire, ou peut-être qui sait, égarées
dans le long corridor d'une maison Usher. Une même vie
de fantôme les animait toutes, et leurs ombres portées se
tassaient derrière elles, assez inquiétantes pour qu'on crût
la pièce hantée ; mais la jeune femme et l'enfant surtout
obsédaient.

Oh la dame en vert ! dans quel conte d'Edgar Poe
avais-je déjà rencontré cette jolie tête expressive et si
pâle sous l'or soyeux de ses cheveux ? Et ces beaux yeux
d'un bleu transparent et humide, ces yeux d'eau, ces deux
larges prunelles égarées, comme plaintives dans la
supplication d'un éternel adieu ? Où avais-je déjà vu,
aimé, passionnément aimé, adoré et pleuré dans le rêve
ou dans la vie et cette fine pâleur, et ce délicat profil, et
toute la souffrance de cette aristocratie, frappée elle-
même dans sa grâce touchante d'on ne sait quelle
stupeur ?

Dona Ligeïa, Morella, Bérénice ou peut-être la si
mélancolique et si délicieuse dame, dont la vie, le regard
et le sourire s'évanouirent un soir, quand son ami les eût
fixés sur une toile impérissable, et qui mourut soutirée



d'elle-même par l'adorante ardeur de son peintre,
enfermée en tête à tête avec lui ; et des noms de
morbides et fuyantes héroïnes, de belles hallucinées
encore plus hallucinantes se pressaient sur mes lèvres,
sans qu'aucun ne convînt et ne s'appliquât pourtant à
cette tête douloureuse et charmante, au satiné de cette
nuque de neige, au bleu profond de ses deux yeux
brûlants, yeux de larmes et de flammes, comme en a
seule l'agonie amoureuse d'une âme, âme de mère ou
d'amante.

Serrée dans une robe d'un vert gris, au corsage un peu
raide qui la faisait sans date, elle glissait plus qu'elle ne
marchait d'un pas quasi fantôme, sur le parquet de la
haute pièce vide ; le bouffant de ses manches exagérait
encore la minceur de son cou, et l'on sentait que la lourde
traîne de sa robe devait traîner sans bruit, ainsi que dans
les rêves. Lente et souple avec néanmoins une raideur un
peu spectrale peut-être dans la taille très droite, elle s'en
allait, vue de dos, vers le fond de la pièce, déjà presque
enfoncée dans le vague des boiseries. Les apparitions des
récits fantastiques ont de ces sorties et de ces
glissements. Oh ! elle ne sortait pas de son cadre, celle-là ;
elle ne faisait pas la fenêtre au public, mais, déjà entourée
de mystère, elle s'effaçait avec sa beauté fragile et
condamnée, comme une ombre chérie qui ne reviendra
plus ; et c'est le poignant de cet adieu qui vous serrait le
cœur, adieu de tout ce corps à demi tourné vers vous et
vous jetant, déjà dans l'inconnu, le ne m'oubliez pas de ses
yeux résignés et doux.

Dans le cadre immédiatement voisin du sien, sur le



Dans le cadre immédiatement voisin du sien, sur le
même fond de froides et somptueuses boiseries, une
étrange petite fille, très grande pour ses six ans, ouvrait
dans un visage d'enfant peureuse et triste les mêmes
larges prunelles transparentes et bleues, les mêmes yeux
d'eau hagards et suppliants. Cela devenait hallucinant. Je
connaissais aussi ces yeux-là et j'avais vu cette enfant
quelque part ; là, le costume dérangeait et déroutait un
peu mes souvenirs : la gaine de soie jaune dont on l'avait
affublée, une lumineuse robe d'or toute droite qui en
faisait une royale infante, l'auréole de ses boucles brunes
auréolant son jeune front, me mettaient moins à l'aise que
devant le portrait de la mère ; car la frêle Dame en vert
était, certes, la mère de cette jolie enfant. Leurs regards
vivaient trop de la même souffrance, de la même
impression d'inquiétude et de tendresse ardente, dans le
même bleu de bleuet : et, ce qui me frappait surtout dans
cette enfant, c'est cette façon déjà observée ailleurs chez
une autre petite fille où et quand rencontrée ? de tenir la
tête inclinée sur l'épaule, cette timidité d'attitude, cet
effarement un peu craintif de petite âme précoce en arrêt
devant la vie et qui se replie frileusement, cet air, comme
je l'avais baptisé autrefois chez une autre, de petit oiseau
tombé du nid.

Et voilà qu'en rapprochant maintenant le portrait de
l'enfant de celui de la mère, une éclaircie se faisait dans
ma mémoire, un souvenir d'enfance s'y précisait, et quel
souvenir !

Sonyeuse ! et toute la mélancolique et mystérieuse
aventure, qui passionna durant dix ans la petite ville de



province où j'ai été élevé, revécut tout à coup devant moi ;
toute cette douloureuse et tragique aventure d'amour,
dont les héros disparurent du pays sans avoir laissé
pénétrer leur histoire et dont trente ans passés sur une
tombe, aujourd'hui introuvable, n'ont pas encore dénoué
l'énigme.

Sonyeuse ! Dans la petite ville de l'Ouest, où j'aime
aller tous les ans passer la dernière quinzaine d'octobre et
vivre là, dans la grisaille des souvenirs, la vie assoupie et
presque éteinte des petites villes de province ; entre tant
d'anciennes demeures comme à jamais défuntes et
murées de silence avec leurs volets clos, une m'attire et
me retient entre toutes avec l'obsession d'un regret : et
pourtant ce n'est ni la maison familiale, devenue
aujourd'hui l'étude du notaire, la maison familiale avec les
bons naguères de l'enfance et de l'âme encore neuve, et
les douces soirées à la tiède chaleur de la lampe et des
feux de charbon ; ni la maison familiale, ni le vieil hôtel
patricien de Neymont, se décalquant dans l'eau pâle des
quais avec des noirs et des hachés d'eau-forte, l'hôtel des
Neymont, morne tombeau d'antiques splendeurs déjà de
mon temps disparues, où, dans la longue tristesse des
dimanches geignait un piano mélancoliquement tapoté par
les doigts d'une vierge sans dot, Mlle de Neymont, entrée
depuis aux Ursulines de Caen.

Oh ! la tristesse des dimanches de province, les volets
fermés et les outils au repos, le passant rare dans
l'isolement léthargique des rues et tant de cloches dans
l'air ! il faut avoir vécu, tout enfant comme moi, leur
morne somnolence, à ces tristes dimanches, tristes



comme un jour de Toussaint, pour en comprendre le
vague et le charme à la fois ouaté et monotone, à la longue
endormant pour les nerfs et le cœur.

La foule entassée dans les églises, où se traîne la
sourde mélopée des vêpres, et, sur le quai, la promenade
solitaire des douaniers de garde devant la mer remueuse
et l'éternel recul de l'horizon ! C'est là que mon rêve s'en
retourne en souvenirs tranquilles vers un pavillon Louis
XIII, entouré de grands murs, déjà très loin dans la
vallée, à l'abri des rafales de l'ouest et des rumeurs du
port, dans le quartier dévot des couvents et des églises,
tout assourdi de carillons.

Bâti sur l'emplacement d'un ancien cloître
d'Annonciades, au fond d'un de ces grands jardins de
boulingrins et de quinconces, comme on n'en voit qu'en
province, même par les temps maussades du littoral où le
ciel est toujours gros de nuages et de grains, il rayonnait
comme d'une gaieté au fond de sa grande avenue de
marronniers, ce pavillon de Sonyeuse, du nom de son
propriétaire, le marquis de Sonyeuse qui ne l'habitait pas
d'ailleurs, le marquis de Sonyeuse, une des plus grosses
fortunes foncières de la province, noblesse d'épée
devenue noblesse de robe et président du tribunal de
Rouen, où les Sonyeuse vivaient de père en fils depuis
deux siècles.

Quel caprice ou quelle ordonnance de la Faculté,
prescrivant à une des frêles jeunes femmes de la famille
l'air réconfortant de la mer, avait jeté cette élégante
architecture Louis XIII, briques roses aux lourds



entablements de pierre, dans ce coin de vallée de la côte,
au cœur même de cette vieille ville morte, dans ce
quartier froid et dont les lents carillons d'église, sonnant
tous les quarts d'heure, étaient le seul mouvement et
comme la respiration monotone, lourdes fleurs de fer
s'effeuillant d'ennui !

On ne savait. De père en fils, le marquis de Sonyeuse,
le chef de famille en personne, avait coutume de venir
deux fois par an, à Pâques et à la Saint-Michel ; il
descendait au pavillon et y demeurait deux jours, le
temps d'y recevoir ses fermiers qui venaient payer leurs
termes. Les de Sonyeuse étaient propriétaires de la
majeure partie des terres des environs. Pendant ces deux
jours de l'année seulement, on voyait s'entrebâiller les
persiennes du rez-de-chaussée toujours hermétiquement
closes, puis, le marquis parti, le pavillon inhabité
retombait dans son ensommeillement, mais n'en gardait
pas moins, malgré son abandon, la gaieté de ses murailles,
pierres blanches et briques roses, éclatant au milieu de
son profond jardin aux ombrages dormants. Ce jardin se
terminant du côté de la vallée en une immense prairie
plantée de peupliers, bordée par la rivière, avec pour
horizon des collines fuyantes, moutonnées de ronces et
d'ajoncs, de la presqu'île du Cotentin.

Le pavillon de Sonyeuse ! les longues promenades et
les doux effarements de mon enfance à travers les allées
en berceau et le silence de ses quinconces, et mes jeux de
gamin sur ses pelouses ensoleillées, ses grandes pelouses
en herbes folles et en graminées, où pâturaient, hiver
comme été, les trois vaches du gardien ; ce grand jardin,



mi-forêt, mi-prairie, si calme et si désert avec la
silhouette au fond de son pavillon, était d'une solitude si
particulière, que mes nerfs d'enfant surexcités finissaient
par y vibrer comme les cordes d'une harpe, et parfois je
m'arrêtais, au milieu d'une partie de cerceau ou de toupie,
tout frissonnant d'une indicible peur.

Et pourtant c'était un privilège envié par les autres
enfants de mon âge que l'accès de cette espèce de jardin-
fée. Moi seul et ma bonne avions le droit d'y pénétrer ; et
c'était par les courtes mais suffocantes chaleurs de juillet,
un repos et un bien-être que les heures de la sieste
passées à l'ombre verte de ses hauts tilleuls, dans le calme
et le silence de ses pelouses toutes bourdonnantes de vols
d'insectes. Le jardinier, un ancien grenadier de
l'empereur, tombé après Waterloo dans ce trou de petite
ville, et qui se consolait des gloires disparues en cultivant
des fleurs, avait bien voulu confier à mon père une des
clefs du vieux domaine.

« Le gosse y sera plus à son aise que sous les
châtaigniers du cours », lui avait-il mâchonné
brusquement, un beau jour, dans un élan d'enthousiasme
attendri devant une collection de tulipes doubles : des
échanges mutuels de graines et de boutures avaient créé
une sorte d'amitié… botanique entre ce vieux grognard et
mon père, un passionné d'horticulture, comme il n'est pas
rare de voir s'en produire aux approches de la
cinquantaine dans la calme vie des bourgeois de province
mariés sur le tard. Cela avait commencé par des oignons
de jacinthe ; des écussons de roses de la Malmaison
avaient resserré des rapports déjà par eux-mêmes



avaient resserré des rapports déjà par eux-mêmes
excellents. On s'était passionné aux chrysanthèmes ; un
plan de tulipes avait décidé de la liaison.

Ce vieux père Bricard (la physionomie d'un vieux ours
blanc avec ses cheveux tondus ras, mettant sur son crâne
rose un court frisson de neige, et ses moustaches jaunies
par le tabac, deux vraies queues de zibeline aux deux
bouts retombants) logeait dans le fond de son quasi-parc
avec le droit de vente de légumes pour seuls
appointements. Ce vieux père Bricard avait voué aux
marquises de Sonyeuse un culte d'autant plus
extraordinaire, du moins chez un tel homme, qu'aucune
marquise du nom n'avait mis les pieds au pavillon depuis
plus de cent ans.

Certes, il existait des marquises de Sonyeuse. Une
d'entre elles avait été dame d'honneur de la duchesse
d'Angoulême et avait officié aux Tuileries ; ce devait être
Mme la marquise douairière, encore vivante et résidant à
l'hôtel de Soissons, rue des Carmes, à Rouen. La jeune
marquise, la belle-fille, une de Boisgelon-d'Esprise, dont
quelques familles de la ville avaient reçu le faire-part du
mariage, un mois après la cérémonie, habitait l'hôtel
familial avec son mari, le seul marquis de Sonyeuse
actuellement vivant.

Était-ce pour la marquise douairière ou pour sa belle-
fille que le père Bricard ratissait si infatigablement le sol
de son allée principale, celle qui allait de la grille d'entrée
au pavillon ? pour la vieille femme ou la jeune mariée, qu'il
peignait si consciencieusement la première pelouse
s'arrondissant en cœur devant le grand perron ? Cela



demeura toujours entre lui et sa conscience de vieux
militaire.

« J'veux que Mâme la marquise n'aye rien à dire, c'est
mon idée, s'obstinait-il à nous répéter à ma bonne et à
moi, au cours de nos promenades dans le grand jardin de
la rue Viorne.

– Mais puisqu'a n'a jamais venue, vot'marquise, et qu'a
ne viendra point, s'évertuait à lui prouver ma bonne
Héloïse.

– Et si ale venait ? Est-ce qu'on sait jamais… avec leu
femmes ? »

Et il reprenait sa bêche ou son râteau, c'était son idée
fixe à lui : contenter Mme la marquise. Il attendait son
arrivée, comme l'avance à l'ordre de son colonel ; une
dévotion de vieille culotte de peau tournant à la manie
dans ce soldat tombé presque en enfance, dévotion
d'autant plus touchante que nul escarpin de marquise de
Sonyeuse ne vint jamais fouler le sable de cette unique
allée si soigneusement entretenue par lui, pas plus que le
ray-grass de la petite pelouse, objet de ses amours. Il faut
d'ailleurs ajouter à sa louange qu'en dehors de l'espace
compris entre la grille d'entrée et l'ensommeillé pavillon,
Bricard laissait toute la propriété retourner grand train à
l'état sauvage. Plus de massifs, des broussailles ; du foin
de haut pré au beau milieu des allées ; du bois taillis dans
les quinconces et des vignes vierges en guirlandes autour
des marronniers du boulingrin.

Quant au potager, une merveille ; châssis, semis,
plants de légumes, primeurs de serre et melons sous



cloches : le père Bricard récoltait des petit pois en
décembre et des asperges en janvier. De nos jours, le
brave homme se serait fait des rentes sur le carreau des
Halles. L'hiver, il se contentait de vendre ses élèves le
prix coûtant aux gourmets de la ville et, l'été, les
revendeuses du marché aux herbes lui achetaient sur
pied ses champs de fève et ses carrés d'oignons ; par-ci
par-là, entre un plant de choux-fleurs et une plate-bande
de courges, une corbeille de fleurs de collection : œillets,
chrysanthèmes, roses, iris ou tulipes, les plus belles
espèces de fleurs de chaque saison.

De quoi faire un royal bouquet à Mme la marquise !
Une marotte à lui, à ce vieux tatillon.

Mais si jamais marquises de Sonyeuse ne vinrent dans
ce beau jardin ensommeillé dont elles portaient le nom, il
y vint un jour une autre femme, et c'est pour celle-là que,
pris malgré moi au charme du souvenir, j'ai tenté de faire
revivre sous ma plume un peu de la demeure, où se
dénoua si tragiquement ce qu'on soupçonna de son
histoire.

J'étais pourtant bien enfant, mais je n'oublierai jamais
l'impression de ma première rencontre avec lady
Mordaunt : lady Mordaunt, était-ce bien son véritable
nom ? Quelle haute personnalité de l'aristocratie anglaise
devait-il voiler et ensevelir à toute curiosité ? Bien des
bruits contradictoires ont couru depuis au sujet de cette
lady Mordaunt dont l'étrange aventure fut le grand
événement de ma première jeunesse et, pendant dix
années, la conversation de cette somnolente petite ville ;



mais celle qui devait préoccuper jusqu'à la passion
l'imagination, cependant si calme, de toute une société de
province, est demeurée mystérieuse ; et l'épitaphe de sa
tombe, la tombe, qui pour tant de disparus a remplacé le
puits antique et légendaire d'où sort la Vérité toute nue,
l'épitaphe de sa tombe n'a même pas trahi son secret.

C'était par un de ces temps clairs et gris d'octobre,
dont on dit communément en Normandie qu'il fait un
temps à retenir les hirondelles ; je musais avec ma bonne
par les pelouses de Sonyeuse, non loin d'un grand massif
de dahlias doubles aux énormes fleurs tuyautées, encore
tout emperlées de l'eau d'une averse tombée le matin ; et
mon jeu d'enfant consistait même à secouer, l'une après
l'autre, toutes ces grosses collerettes au-dessus d'un vieil
arrosoir ; ma bonne marchait derrière ou devant moi, je
ne sais plus au juste, quand un léger bruit de voix nous
faisait lever simultanément la tête.

De l'autre côté des dahlias doubles, les pieds dans
l'herbe mouillée, une dame était debout à quelques pas de
moi.

Grande, mince et d'une souplesse de taille singulière
dans un carrick à petits collets de drap ventre de biche
(une nuance d'une douceur extrême à l'œil et dont je n'ai
su le nom que bien longtemps après) elle m'apparut, et
dans son vêtement et dans ses allures, dans toute sa grâce
même, comme une personne d'une autre race, d'une
nature autre que ma mère et que les femmes de la ville,
que je voyais tous les jours.

Sa mise était cependant des plus simples : depuis j'ai



compris que, ce jour-là, elle était en costume de voyage ;
mais c'était la première fois que je voyais un carrick à
petits collets, et puis la femme qui portait ce carrick était
d'une beauté si délicate et si rare, son cou se détachait si
mince et avec une telle élégance, non déjà vue, au-dessus
du drap de ce manteau, son visage ovale et peut-être un
peu trop allongé, mais d'une exquise finesse, étonnait le
regard par le laiteux et le satiné de sa peau. C'était de la
neige dans toute son éclatante transparence et jamais
depuis je n'ai rencontré de chair de femme aussi
lumineusement blanche. On eût dit de l'aurore infusée
sous ses tempes. Toute enveloppée qu'elle fût de voiles de
gaze jaune, bouillonnant au-dessus d'un grand chapeau de
paille à la mode d'alors, à travers cette brume dorée son
teint de blonde éblouissait ; mais ce qui achevait de
déconcerter dans ce radieux visage et vous poignait en
même temps le cœur, c'étaient les yeux, les yeux aux
prunelles bleu sombre, deux saphirs presque noirs,
largement ouverts entre les paupières meurtries, deux
regards douloureux, comme baignés de larmes et frappés
cependant de je ne sais quelle stupeur.

Oh ! l'effarement de ces yeux égarés et charmants
dans leur supplication muette ! J'y ai songé depuis bien
souvent et j'ai toujours gardé en moi la conviction que la
femme, qui portait de tels yeux, devait être sous
l'influence d'un narcotique ou de quelque mystérieux
pouvoir !

Ces réflexions, bien entendu, je ne les fis que bien des
années plus tard, bien des années après la mort de lady
Mordaunt, quand les événements…



Ce jour-là, je me contentais de rester coi, les yeux
béants, devant la belle étrangère. Le père Bricard
l'accompagnait, la tête nue et le dos bas, en pétrissant un
vieux chapeau de paille entre ses mains. Très humble, il
semblait faire les honneurs de Sonyeuse : la dame,
arrêtée à quelques pas de nous, ne nous avait pas vus, elle
regardait probablement devant elle, sans même un but à
ses regards ; elle avait repris sa promenade de visiteuse
et s'en allait maintenant à travers la pelouse, la démarche
sinueuse et molle, en relevant sa robe d'une main.

Nous vîmes alors, ma bonne et moi, que la dame
n'était pas seule. Un homme, que nous ne vîmes que de
dos ce jour-là, mais élégant et bien pris dans une
redingote olive, la tournure jeune et le jarret nerveux,
accompagnait l'étrangère : son mari, sans doute, car une
adorable petite fille, qui pouvait avoir à peu près mon âge,
de neuf à dix ans, sautillait pendue aux basques de sa
redingote, mettant à chaque bond le rose de ses jambes
nues dans le vert des grandes herbes et dans l'air le
brusque envolement d'une nappe de cheveux blonds.

« C'sont des Anglais », résumait dans sa sagesse de
paysanne ma bonne Héloïse, une opinion basée sur les
jambes nues et les tresses portées en liberté, dénouées
sur les épaules, de l'enfant.

Ce fut tout ce jour-là.
Le soir, à table (dans la vie de province il n'y a pas de

petit fait, et tout ce qui n'y est pas ordinaire et prévu y
prend les proportions d'un événement), je ne manquai pas
de parler de ma rencontre.



de parler de ma rencontre.
« Des étrangers dans Sonyeuse ! pensait mon père à

voix haute, Bricard se serait alors laissé graisser la patte,
voilà qui m'étonnerait un peu et me gâterait un peu mon
vieux Bricard ! et puis se ravisant et s'adressant à ma
mère occupée à servir le potage : “Ne seraient-ce pas les
Anglais du Grand-Cerf ?” »

Il y avait donc des Anglais au Grand-Cerf ? Le Grand-
Cerf était alors la première hôtellerie de la ville.
Qu'étaient ces Anglais que je ne connaissais pas ? ma
curiosité d'enfant était on ne peut plus surexcitée, mon
père et ma mère échangeaient quelques mots à voix
basse : Héloïse, qui servait à table, était interrogée.

« Et la petite porte les jambes nues et les cheveux sur
le dos en désordre ; elle a des cheveux blonds ?
demandait ma mère.

– Ouais, Madame, de biaux cheveux blonds.
– Ce sont les Anglais, concluait mon père. »
Ce jour-là je ne sus pas davantage.
Mais ce que je sus et à n'en pouvoir douter le

lendemain, c'est que Sonyeuse et le magnifique jardin des
Annonciades étaient dorénavant porte close pour moi :
nous nous heurtions, ma bonne et moi, à une consigne
inexorable : le vieux Bricard venait dans la journée
réclamer la clé de la petite porte à mon père ; les
étrangers, rencontrés la veille au tournant d'une allée,
étaient désormais les hôtes du pavillon et du jardin. M. le
marquis avait loué Sonyeuse à ce couple d'Anglais, et
toute une armée de terrassiers, de charpentiers, et



d'ouvriers peintres y bouleversaient déjà communs et
boulingrins.

Sonyeuse ! M. le marquis avait loué Sonyeuse ! On
n'en revenait pas dans le pays. Sonyeuse qui, depuis trois
cents ans, n'était pas sorti de la famille…, ce devait être
sûrement, à quelque allié ou quelque parent ! et les
fermiers… où M. le marquis toucherait-il désormais ses
fermages ?

Quels étaient ces Anglais ? d'où venaient-ils ? quel
motif les amenait à S… ? les recevrait-on ? étaient-ils
mariés ? la première question, que pose la médisance des
petites villes méfiantes à tout jeune homme et toute jeune
femme installés depuis peu dans leurs murs ; feraient-ils
des visites ? leur rendrait-on ? car les connaissait-on ? et
le train-train ordinaire de mille et un points
d'interrogation malveillante, qu'une société de province
dresse autour de tout couple inconnu.

Ce qu'on était convenu d'appeler la bonne compagnie
de S…, (quelques familles arrogantes et gourmées de
petite noblesse de robe), n'eut pas à se mettre en peine
d'impertinences. Lord et lady Mordaunt ne firent de visite
à personne. Retirés derrière les grands murs de
Sonyeuse, ils vécurent là dans la solitude absolue, sans
paraître même se douter à quel point ils préoccupaient
l'opinion.

Hormis à la basse messe de neuf heures, à l'Abbaye, où
une berline de louage l'amenait tous les dimanches, on ne
rencontrait lady Mordaunt nulle part. Lord Mordaunt, un
brun à la figure passionnée, à la peau olivâtre, au profil



d'oiseau de proie et qui paraissait aussi jeune que sa
femme, promenait, presque tous les matins, par la ville un
superbe cheval de selle qui valait bien dans les trois cents
louis ; un autre cheval attendait, paraît-il, à l'écurie les
ordres et le bon caprice de mylady, mais c'est un caprice
qu'elle n'eut pas, car, les rares fois où je la croisais en-
dehors de l'église où sa présence me donnait, durant les
offices, de coupables distractions, elle était à pied et
toujours accompagnée et de son mari et de l'enfant, la
petite fille blonde que j'avais vue avec elle dès le premier
jour.

Son mari ! et il fallait entendre nuancer ces deux mots
« son mari », à Mme de Saint-Enoch, entre autres, la
femme la plus collet monté de cette petite ville de S…, où
ses jugements régentaient l'opinion, son mari et sa fille à
elle, car cet homme est bien trop jeune pour être le père
de cet enfant ; il a vingt-trois ans, ce soi-disant
Mordaunt : pour moi tout cela n'a rien de catholique et
recèle quelque mystère ! et c'était aussi l'avis partagé par
les miens, par ma mère surtout, qui nourrissait pour les
étrangers de la rue de Viorne une aversion soupçonneuse.

Entrait-il dans ce sentiment un peu de jalousie pour
l'exquise joliesse et l'élégance innée de l'étrangère ? ma
mère avait-elle puisé cette espèce de malveillance
haineuse dans sa fierté d'honnête femme, blessée de ce
bonheur irrégulier installé triomphant sous ses yeux ?
mais j'eus deux fois l'occasion, tout enfant que j'étais, de
me rendre compte par moi-même de cette injuste
hostilité.



La première fois ce fut à l'église, à l'Abbaye même de
S…, où le hasard nous avait donné l'Anglaise et sa fille
comme voisines de chaise et où déjà depuis six mois,
chaque dimanche, nous entendions, ma mère et moi, la
messe basse de neuf heures, à peine séparés des deux
étrangères par l'épaisseur d'un fût de pilier. Inutile de
vous dire que je ne partageais nullement les sentiments
maternels à l'égard de la jolie étrangère la première
impression faite sur mes sens d'enfant dans le parc
abandonné de Sonyeuse n'avait fait que croître et grandir.
Durant les offices, je ne pouvais me lasser d'admirer cette
délicatesse de profil et cette attache de cou qui m'avaient
tant frappé dès le premier jour : je buvais des yeux cette
transparence de teint et cette éblouissante pâleur qui,
dans le clair-obscur de l'église, s'affinait et pâlissait
encore. Comme idéalisées par le jour mystique tombé des
vitraux, cette élégance et cette pâleur m'hypnotisaient ;
et, si j'emploie là ce mot bien moderne et qui détonne avec
son air de terme technique dans le gris et l'effacé de cette
histoire mélancolique, c'est que je n'en trouve pas d'autre
pour caractériser l'espèce d'obsession que cette pâleur et
cette chair exerçaient déjà sur moi. Depuis, je me suis dit
bien souvent que lady Mordaunt avait dû être mon
premier éveil de sens, mon premier amour de petit
garçon imaginatif et précoce ; et cette opinion, j'en trouve
la confirmation dans le souvenir de maints et maints
petits détails restés fixés dans ma mémoire, détails très
minutieux, inhérents à la femme et dont se préoccupe
peu, en général, l'imagination d'un enfant ; le souvenir de
son parfum, par exemple, un parfum pénétrant et doux,



dans lequel il y avait de l'iris et du jasmin, et que toute sa
personne exhalait, telle en juillet un jardin en fleurs. Ce
parfum entêtant et suave, tous ses vêtements en étaient
imprégnés, et, longtemps après sa sortie de l'église, le bas
de la nef, où elle entendait la messe auprès de nous, en
gardait le persistant sillage.

Ce parfum, je le respirais toute la journée du dimanche
dans ma chambre, au salon, à table où le subtil effluve me
parlait encore d'elle, et, les narines voluptueusement
ouvertes, je n'avais qu'à fermer les yeux en le respirant
pour revoir aussitôt ce délicat profil, cette bouche
aristocrate et cette pâleur ombrée d'un large bandeau
blond sous une capote de peluche noire.

La petite fille aux grands cheveux couleur de seigle
mûr, qui gambadait, le jour de notre première rencontre,
suspendue à la main de lord Mordaunt, l'accompagnait à
l'église : pauvre enfant craintive et comme dépaysée dans
cette petite ville inconnue, au milieu d'habitudes qui
n'étaient plus les siennes ! Très blanche de peau et toute
frêle, elle aussi, de structure et d'attaches, elle avait déjà
dans ses grands yeux bleutés le regard douloureux et
surpris de sa mère. Il y avait de l'effarement dans les
timides coups d'œil qu'elle nous jetait parfois en entrant à
la messe, comme à la dérobée, avant de se mettre à
genoux, mais quelle adorante et fervente tendresse dans
ce doux visage, quand ces beaux yeux effarouchés se
venaient reposer sur les yeux de sa mère ! C'était
touchant de les voir ensemble ; cette mère et cette fille
s'idolâtraient !



Pauvre petite ; je crois la revoir encore avec son air
d'oiseau tombé du nid, comme disait en parlant d'elle
notre vieux médecin, le docteur Lambrunet, le seul
homme de la ville admis à Sonyeuse et qui, lui, se rendait
souvent dans le pavillon interdit, appelé auprès de l'enfant
de ces Anglais, une petite santé dans sa fragilité de
fleurette de luxe.

C'était pour la santé de cette petite fille que lord et
lady Mordaunt étaient venus habiter S… ; les médecins de
Londres avaient ordonné l'air salin et tempéré pourtant
d'une vallée de la côte normande à la poitrine un peu frêle
de l'enfant. C'était du moins la raison que donnait de leur
séjour le docteur Lambrunet. Il était de l'aube au soir
assailli de toutes les questions de la ville ; le docteur était
le seul homme qu'on reçût à Sonyeuse : ces Anglais
mystérieux seraient venus s'ensevelir à S… rien que pour
cette enfant ; la société de S… n'en voulait rien croire, il y
avait certainement autre chose, mais quelle était cette
autre chose ?… le vieux médecin n'en soufflait mot.

Toujours est-il qu'il soignait l'enfant, ou les deux,
ajoutait la Saint-Enoch. Je n'ai jamais su pourquoi, mais
l'opinion publique voulait que lady Mordaunt fût encore
plus atteinte et souffrante que sa fille du mystérieux mal
qui leur assignait S… comme ville de guérison. Elle était si
frêle et si pâle, cette lady Mordaunt ; si étrange était
surtout l'expression de ses larges prunelles, de ses grands
yeux noyés et comme hagards. On avait d'ailleurs
remarqué qu'elle n'allait jamais du côté de la mer ; toutes
leurs promenades à trois, le père, la mère et l'enfant,



étaient toujours dirigées dans la campagne, en-dehors de
la ville, et quand on les rencontrait durant les longues et
chaudes journées d'août et parfois même assez tard dans
l'arrière-saison, par ces clairs et mélancoliques ciels
d'octobre, qui sont le charme de la Normandie, c'était
toujours dans les vallées, à l'entrée de quelque sentier
sous bois, à la lisière de quelque futaie reculée et solitaire.

La petite fille, on la rencontrait encore promenée sur
les quais et le long des bâtiments du port, à la main de son
père ; mais lady Mordaunt, elle, jamais ne dépassait
l'emplacement de l'Abbaye, qui appuie ses assises au cœur
même de la ville : on aurait dit qu'elle craignait la mer et
tout ce qui pouvait venir de la mer !

C'est une femme qui se cache : le mot était encore de
la Saint-Enoch.

C'est vis-à-vis de la femme qui se cachait que je
surpris par deux fois ma mère (et pourtant ma mère était
bonne) en flagrant délit de cette espèce d'arrogance
hostile et soupçonneuse, qui était l'esprit même des
femmes du pays.

La première fois ce fut à l'église, à l'Abbaye, où nous
avions coutume, ma mère et moi, d'entendre la même
messe basse que les deux Anglaises de Sonyeuse, séparés
des deux femmes d'une distance d'à peine quelques pas.

Pendant toute la durée des offices, ce pauvre petite
oiseau tombé du nid de miss Mordaunt, qui ne devait pas
s'amuser tous les jours, élevée à l'écart et comme
emmurée, sans jamais frayer avec d'autres enfants, cette



pauvre petite miss Mordaunt ne cessait de tourner de
mon côté l'effarement de ses grands yeux quémandeurs ;
elle n'aurait pas demandé mieux que de faire
connaissance, la pauvre petite isolée, mais elle n'osait,
surveillée qu'elle était par les regards à longs cils baissés
de sa mère, peu encouragée d'ailleurs par la physionomie
très renfermée de ma mère à moi, mais manifestement
surexcitée par mes mines sous cape et mes sournoises
simagrées de vaurien.

Au courant d'une de ces comédies muettes, son livre
de messe, un bijou de reliure gainé de velours mauve et
dont j'avais depuis longtemps déjà remarqué les fermoirs
faits de trèfles d'émail, lui glissait d'entre les doigts. Il
glissait donc, ce livre, et venait avec bruit mat se fermer à
mes pieds, au beau milieu des dalles poussiéreuses ; elle,
toute cramoisie, en était demeurée coite et je me baissais
déjà pour ramasser ce livre et le lui rendre, quand ma
mère, qui avait vu le mouvement, me tirait brusquement
par le bras, et de surprise je restais interdit et tout droit.

Lady Mordaunt se baissait alors le plus naturellement
du monde et, par une inclinaison de tout son beau corps
souple, ramassait le livre à terre et le remettait ouvert
entre les mains de l'enfant ; mais elle n'avait rien perdu de
la scène et du mouvement de ma mère, car ses belles
mains tremblaient un peu, à elle aussi, en feuilletant son
paroissien pour y retrouver sa messe, et dans le regard
surpris qu'elle jetait sur moi il y avait comme un
remerciement ; mais pourquoi ce regard était-il si étonné,
qu'avais-je fait de si héroïque qu'on en parût surpris !



Ma mère, qui était foncièrement bonne, eut-elle le
regret de l'impertinence gratuite faite à lady Mordaunt
dans son enfant… ? toujours est-il qu'après l'Ite missa est,
elle se levait, dépêchant ses prières et se trouvait en
même temps que les Anglaises auprès du bénitier ; lady
Mordaunt, levée la première, avait déjà trempé sa main
gantée de gris ; ma mère alors, comme si rien n'était,
mouillait, elle aussi, ses doigts dans la vasque de marbre
et, se tournant vers la petite Mordaunt, tendait à cette
peureuse enfant sa main humide d'eau bénite.

Lady Mordaunt avait une imperceptible inclination de
tête et passait.

Ce qui n'empêche pas que le même jour, au déjeuner,
ma mère avait avec mon père cet entretien révélateur :
« Tu seras bien aimable, à la première occasion, de
demander au bedeau de changer mes deux places et de
me faire avancer vers le chœur. Les dames anglaises de
Sonyeuse donnent des distractions à ton fils pendant les
offices ».

Je baissai le front et ne sonnai mot.
Le dimanche suivant, nous prîmes place, ma mère et

moi, sous la chaire même du prédicateur, à mi-nef du
chœur. En pénétrant dans l'église, je jetai un rapide coup
d'œil vers mes anciennes places ; lady Mordaunt et sa fille
n'y étaient plus. Elles aussi avaient abandonné un
voisinage importun et étaient montées vers le chœur,
mais du côté juste opposé au nôtre : la grande travée nous
séparait désormais.

Lady Mordaunt et ma mère se rencontrèrent encore,



Lady Mordaunt et ma mère se rencontrèrent encore,
ce dimanche-là, auprès du bénitier, mais il n'y eut ce jour-
là ni eau bénite offerte, ni inclinaison de tête.

La seconde fois, ce fut au cours d'une de ces longues
promenades aux environs de S…, où mon père, un
enthousiaste de la Nature, élevé à l'école de Jean-Jacques,
avait coutume de nous emmener, ma mère et moi, tous
les dimanches de six mois de l'année, depuis le dimanche
de Pâques en avril jusqu'à la Toussaint dans l'arrière-
saison.

Parmi les admirables paysages de cette région de l'
Ouest, toute de bois et de prairies avec les vallonnements
des falaises voisines, ma famille avait adopté quelques
sites et parmi ces sites favoris une étroite valleuse,
profondément encaissée dans un pli de colline, tout en
hautes futaies mêlées de bois taillis, une espèce de forêt
séculaire envahie et de ronces et de lianes, un coin de
nature fée, éclose on ne sait comment, mystérieuse et
sauvage au milieu des reposantes intimités, parfois un peu
poncives, de cette grasse Normandie.

Cette Normandie aux verdures toujours neuves et
lavées par les pluies, qu'un de ses conteurs énamourés,
M. Barbey d'Aurevilly, a comparé à une jeune fille aux
joues fraîches tout humides de larmes.

Je n'avais que douze ans, mais, liseur enragé de
romans de chevalerie et le cerveau déjà farci de récits
épiques et d'histoires fabuleuses, j'avais, dans mon
imagination d'enfant, baptisé ce coin feuillu et solitaire du
nom charmant de Broceliande.



Broceliande, la forêt des pommiers du pays de
Bretagne, où l'astucieuse et svelte fée Viviane prit à son
piège le vieux mage Myrdhinn, Broceliande où depuis cent
ans le vieux barde oublié dort, enseveli dans l'herbe, son
sommeil sorcier, exilé de la mort et rayé de la vie.

Les genêts étaient d'or, et dans Broceliande
L'iris bleu, ce joyau des sources, la lavande

Et la menthe embaumaient. C'était aux mois bénis,
Où le hallier s'éveille à l'enfance des nids

Et les pommiers neigeaient dans les bois frais et calmes.
Au pied d'un chêne énorme, entre les vertes palmes,

Des fougères d'avril et des touffes de lys
Viviane et Myrdhinn étaient dans l'ombre assis.

Ces vers que je composais beaucoup plus tard, dans
ma vingtième année, j'ai toujours pensé qu'ils m'avaient
été inspirés par une tenace et délirante impression
d'enfance et, si j'ai tant célébré depuis et en prose et en
vers la galloise Viviane et l'enchanteur Myrdhinn, l'image
de lady Mordaunt, certes, n'a pas été non plus étrangère à
cette obsession d'une légende plus anglaise en somme que
française et à l'espèce d'amour posthume voué par moi, au
delà de l'espace et du temps, à la blonde ennemie de
Merlin.

Broceliande ! ce coin de parc en forêt s'appelait en
réalité Franqueville, Broceliande, c'était bien Broceliande
en effet, où je me promenais avec les miens, ce jour-là, un



clair et chaud dimanche de juin, Broceliande avec
l'enneigement fleuri des pommiers sauvages, crispant
leurs troncs rugueux dans l'ombre des sapins, et ce grave
silence où palpitaient comme des voix, effroi d'ailes dans
les feuilles, bruit de pas sur la mousse, et dans l'air cette
enivrante odeur d'amande amère, que répand l'aubépine
en fleur.

Comme nous grimpions tous trois, mon père, ma mère
et moi, par un étroit sentier raviné, dévalant raide sous
bois et tout obstrué de branchages et d'énormes racines
traînant en nœuds de serpent sur l'argile des talus (je me
souviendrai toujours du bleu intense et cru du ciel qui
brillait ce jour-là sur nos têtes), nous nous rencontrions
nez à nez avec les Anglais de Sonyeuse, père, mère et
enfant.

Nous montions, eux descendaient la sente.
Lady Mordaunt avait-elle reconnu ma mère ! la sente

était, je crois l'avoir dit, très étroite. Avec une politesse
exquise les hôtes de Sonyeuse se rangeaient tout contre le
talus et s'effaçaient pour nous laisser passer.

Mais dans ce mouvement le grand chapeau de paille de
lady Mordaunt se trouvait accroché à une branche et, tout
à coup décoiffée au passage, l'Anglaise s'arrêtait
brusquement, la taille et les épaules comme inondées,
submergées d'aurore, subitement drapée dans un
manteau d'or blond.

Sa magnifique chevelure s'était dénouée au passage et,
son poids l'entraînant, avait déferlé comme une vague de
sa nuque aux talons.



Ce fut un éblouissement.
Lady Mordaunt portait, ce dimanche-là, un spencer

ajusté de soie verte sur une robe de mousseline blanche à
volants.

Dernière magie, un rayon s'était pris dans ce métal en
fusion.

Mon père et moi avions fait halte malgré nous,
stupéfiés, admirant ; cette adorable et frêle vision
blanche, coiffée d'une coulée d'or jaune et se détachant en
traits de lumière sur les ténèbres vertes et mouvantes
d'un bois ! je marchais, moi, ébloui, en plein rêve : ce
Franqueville était bien Broceliande, Viviane y surgissait
dans le creux des ravins.

Avec quel air et quels yeux de passion lord Mordaunt
s'approchait alors de sa femme ! L'inquiète adoration de
ses gestes en lui venant en aide et en essayant de réparer
le désordre de sa coiffure ! non, il faut avoir vu cela pour
comprendre la folie quasi-sauvage qui sans doute
enflammait leur liaison.

Tout priait et tout implorait dans ce fier profil d'oiseau
de proie, milan soudain apprivoisé ; et la ferveur de ce
regard ordinairement d'onyx, méfiant et dur ! Cet homme
au nez en bec d'aigle, au teint chaud et torréfié, avait, lui
aussi, sous ses sourcils rejoints, nets et tracés comme à
l'encre de Chine, des yeux bien curieux, des vrais yeux de
pierrerie, éclatants et froids ; mais ce jour-là les pierreries
avaient, je vous assure, toute l'humidité de la passion.

J'étais bien jeune encore pour analyser tout cela, mais



en surprenant le regard de l'Anglais à sa femme et le coup
d'œil qu'elle lui rendit, elle, la bouche entr'ouverte dans la
moue d'un demi-sourire, j'eus la sensation qu'on
m'étreignait le cœur et, pour la première fois, je connus la
morsure de la jalousie.

Mais cet incident dura à peu près une minute et je
mets une heure à le raconter.

Lady Mordaunt s'activait maintenant, très confuse, à
réparer le désordre de sa coiffure et, des épingles à
cheveux entre les dents, les bras levés dans un
mouvement qui mettait en valeur et son buste et ses
hanches, elle avait tordu sa chevelure en gros câble et
essayait de faire mordre à même un peigne de corail rose,
d'un rose de fleur rose dans toute cette mousse d'or.

Mais la fleur rose, c'était lady Mordaunt elle-même.
Honteuse comme d'une impudeur de cette chevelure
étalée, un flot de sang lui empourprait le cou, les lèvres et
les joues, et, cramoisie jusque dans l'échancrure de son
spencer de soie, elle se recoiffait hâtivement, fébrilement ;
et son sourire gêné dégénérait en moue, et ses beaux
yeux effarés et craintifs semblaient implorer grâce : ils
demandaient pardon, ses yeux.

Elle parvenait, enfin, à reconsolider sa coiffure et,
avançant un pied menu, elle passait furtivement, légère ;
le mari soulevait son chapeau et suivait. Nous étions
restés tous trois béants à la même place. Mon père et moi,
rendions le salut, nous continuions notre route. Ma mère,
demeurée un peu en arrière muette et froide, nous toisait
d'un regard et, remontant d'un haussement d'épaules son



mantelet de satin sur son dos. « Ces créatures ! » laissait-
elle tomber assez haut pour que l'Anglaise eût pu
l'entendre.

« Ces créatures ! », et de toute la promenade elle ne
souffla mot.

« Ces créatures ! », ce que mon imagination d'enfant
travailla longtemps sur cette boutade « Ces créatures ! » :
lady Mordaunt n'était donc point comme ma mère et les
autres femmes que je voyais à la maison ! Ces créatures !
phrase hautaine de bourgeoise respectée, qui tue comme
une balle et déclasse d'un mot.

C'est dans l'année même de cette rencontre qu'éclata
la tragique aventure qui devait briser ces deux existences
et réduire en poudre l'apparence de leur bonheur, et cela
à propos justement de cette effarouchée et craintive
petite fille, qu'ils traînaient toujours sur leurs pas, elle
avec des yeux d'adoration et des gestes implorants de
sollicitude, lui avec une complaisance attentive de
sigisbée, plus galant que paternel, évidemment préoccupé
de l'enfant à cause de la mère.

Cette pauvre petite miss Mordaunt, si jolie si pitoyable
surtout avec son frêle et délicat visage éternellement
penché sur son épaule gauche, l'air si petit oiseau tombé
du nid, comme disait le docteur, et la gaucherie de ses
petites mains maladroites d'enfant esseulée qui s'ennuie !

Nous la rencontrions souvent par la ville tenue à la
main par son père et trottinant de toute la force de ses
petites jambes nues pour régler sa marche sur le pas



ferme et comme emporté de l'Anglais. Depuis les places
changées à l'église, elle n'osait plus lever sur nous la
supplication muette de ses yeux. Elle nous préoccupait
cependant et, plus que nous ne l'avouions, ma bonne et
moi, cette mélancolique et solitaire enfant de riches,
pauvre petite paria qui jamais ne parlait à personne et à
qui personne jamais ne parlait. Elle s'appelait Hélène, et
c'est tout ce que nous savions d'elle ; mais il n'était pas de
jours où ma bonne et moi, soit au retour, soit à l'aller de
notre promenade à l'entrée des champs, nous ne passions,
comme indifféremment, par cette froide et calme rue
Viorne, devant la grille même de Sonyeuse où nous ne
manquions pas de nous arrêter.

Le pavillon dressait toujours au fond de la grande allée
de marronniers sa silhouette à toits élevés, guillochés de
lucarnes ; les lourds entablements de pierre se
détachaient même plus blancs qu'autrefois sur la rouille
des briques, aujourd'hui soigneusement lavées, mais
Sonyeuse n'en gardait pas moins son aspect de pavillon
dormant au milieu de ses pelouses et de ses grands
ombrages immobiles, comme figés dans un séculaire
oubli ; au loin, la fuyante vallée ; et il semblait d'autant
plus dormir, ce mélancolique domaine de Sonyeuse, dont
le nom revient à chaque instant au bout de ma plume
avec l'obsession d'un glas, que tout occupé qu'il fût
maintenant par ces Anglais indéchiffrables, les persiennes
en étaient hermétiquement closes, du côté de la rue du
moins. Les Mordaunt habitaient les appartements
donnant sur la vallée ; il y avait même chez ces Anglais un
tel besoin de se retrancher tout vivants du monde et de



vivre cachés à tous les yeux, qu'ils avaient fait refaire à
neuf les anciens volets de bois de la grille, et que certains
jours, ma bonne et moi, nous nous heurtions à une
barrière d'auvents peints du rouge le plus cru, comme
l'étal d'un boucher.

Ces jours-là, plus de Sonyeuse : un caprice de lord ou
de lady Mordaunt nous avait dérobé la vue du
mélancolique et vieux domaine, ce domaine dont leur
présence nous avait déjà exilés ; mais, en nous en
retournant un peu penauds, ma bonne et moi, de notre
curiosité déçue, ce que nous regrettions, ce n'était pas de
n'avoir point vu les hauts marronniers de trois siècles ou
les gazons peignés au râteau des pelouses, mais la petite
Anglaise, souvent entrevue à travers les barreaux de
cette grille assise sur un banc, la tête d'un gros chien sur
ses genoux, ou, un cerceau à la main, debout au milieu
d'une allée.

Pauvre petit oiseau, l'air toujours si désemparé et si
triste, et pourtant si joliment et si simplement attifée, si
bien mise ! presque nue, hiver comme été, dans de
délicieuses petites robes blanches ou d'autres alors de
nuances adoucies et exquises.

Cette petite abandonnée avait un trousseau de
princesse. Il fallait que ces Mordaunt fussent
immensément riches pour habiller une enfant de onze ans
avec un luxe qu'aurait eu à peine pour les siens un grand
seigneur millionnaire de Paris ou de Londres.

Elle n'en avait pas l'air plus gai pour cela, la pauvre
petite. Elle avait bien un cerceau ou une balle dans les



mains, mais je ne me souviens pas de l'avoir jamais vue
jouer. Elle demeurait toujours là immobile, plantée dans le
sable uni d'une allée ou bien s'y promenait très grave, à
pas comptés.

Avant l'aventure du livre à l'Abbaye, sous la
persistance de mes regards, elle finissait par regarder
aussi, et, me reconnaissant pour son voisin de chaise,
m'adressait de très loin un vague sourire, mais jamais elle
ne s'approcha, jamais elle ne fit même un mouvement
vers nous.

Ce devait être une nature très timide et très fière.
Depuis la malencontreuse affaire du paroissien, quand elle
m'apercevait du fond de son allée, elle tournait la tête et
s'en allait à petits pas !

Enfance douloureuse et voilée de mystère.
Mais je m'oublie à remuer les cendres éteintes d'antan,

la poussière de souvenirs d'enfance, et mon récit s'attarde
et traîne. J'arrive au fait.

L'hiver même qui suivit notre rencontre avec les hôtes
de Sonyeuse dans les futaies de Franqueville, le bruit se
répandit dans la société que lady Mordaunt était grosse.
Ce bruit, né on ne sait d'où et fondé sur les apparitions de
plus en plus rares de la jeune femme, le docteur
Lambrunet interrogé ne prit pas la peine de le démentir.
Si lady Mordaunt ne venait plus depuis deux mois à
l'église, si on ne la rencontrait plus, même en berline, par
les rues herbeuses et solitaires de la ville, c'est que sa
santé, déjà si délicate, s'était altérée davantage : lady
Mordaunt avait une grossesse des plus difficiles.



Condamnée à une immobilité presque absolue, elle
vivait maintenant clouée sur sa chaise longue en
l'adorante et continuelle compagnie de lord Mordaunt, qui
ne la quittait plus : cloîtré dans l'espèce d'idolâtrie qu'il
semblait avoir vouée à sa femme, cet Anglais remuant et
passionné était devenu du jour au lendemain invisible : on
ne le rencontrait plus par la ville, l'amour en avait fait un
reclus. En revanche, nous croisions tous les jours la petite
Hélène Mordaunt, tenue beaucoup moins sévèrement
qu'autrefois. Elle était maintenant accompagnée d'une
gouvernante, une grande femme de chambre anglaise aux
allures de dame, avec je ne sais quel faux air de lady
Mordaunt répandu dans toute sa personne.

Cette fille s'appliquait-elle à copier sa maîtresse ou
devait-elle à la garde-robe de lady Mordaunt cette
lointaine ressemblance avec la femme la plus idéalement
distinguée que j'ai jamais connue ? toujours est-il que tout
S… se préoccupa huit jours de cette aristocratique femme
de chambre.

Chose toute naturelle, en somme, lord et lady
Mordaunt auraient-ils confié à la première venue la garde
de leur Hélène !

D'ailleurs la société de S… commençait à se départir un
peu de son hostilité vis-à-vis de lord et lady Mordaunt ; la
grossesse douloureuse de la mère attendrissait les
femmes et un courant de sympathie s'était établi autour
de cette périlleuse maternité ; l'égoïsme humain a devant
les maux, auxquels il se sent exposé, de ces subites
fissures de pitié.



Ma mère elle-même semblait maintenant porter
intérêt à la belle hôtesse de Sonyeuse, et il ne se passait
pas de jours qu'elle ne s'informât auprès du docteur
Lambrunet et de cette frêle santé et de cette grossesse
inquiétante. Sa curiosité se trouvait d'ailleurs on ne peut
mieux servie par une petite fièvre muqueuse, qui me
tenait au lit depuis une quinzaine et nous amenait
régulièrement le docteur tous les jours.

Ce bon vieux docteur ! Il avait coutume d'arriver chez
nous vers les six heures, six heures et demie du soir, ses
visites de la journée terminées, et, une fois à la clarté de la
lampe, il s'attardait à ressasser à l'oreille curieuse de ma
mère les nouvelles apprises chez les uns et chez les
autres. Une vraie gazette ambulante, notre vieil ami
Lambrunet, mais d'une discrétion à toute épreuve quand
il fallait être discret. Néanmoins je me suis toujours figuré
que ma mère et lui ne détestaient pas cette quotidienne
visite où se vidait, en moins d'une demi-heure, toute la
hotte de racontars et des menus faits de la ville. C'était,
j'en suis persuadé, la meilleure heure, l'heure blanche,
alba hora, de leur journée : ils se retrouvaient là dans une
douce et tiède intimité, dans le cœur à cœur de deux
existences se côtoyant depuis des années, unies dans la
même voie d'honnêteté et de devoir, tout heureux de se
reposer dans le bien-être de cette claire chambre close et
des fastidieuses corvées et des obligations de la vie de
tous les jours.

Le coup de sonnette du docteur, rien qu'à la manière
dont ma mère, toujours penchée sur quelque ouvrage de



couture, prêtait l'oreille dans la direction de l'escalier sans
même interrompre le va-et-vient de son aiguille, je le
reconnaissais, moi, le coup de sonnette du docteur.

Derrière les rideaux de mon lit, soigneusement tirés et
ne laissant filtrer dans la tiédeur obscure de l'alcôve qu'un
peu du jour tamisé de la lampe, la respiration régulière et
les paupières closes, j'étais tout oreilles, moi aussi ; mon
expérience d'enfant m'avait déjà appris que, devant les
grandes personnes parlant affaires sérieuses, les gamins
de mon âge devaient toujours dormir. Dès le coup de
sonnette du docteur je tombais donc dans un profond
sommeil ; la porte s'ouvrait, un chuchotement confus
bruissait aussitôt entre le visiteur et ma mère ; j'en
distinguais quelques mots au vol et au hasard :
« Comment va notre malade ? Mieux. A-t-il mangé ?…, la
fièvre… – Il dort… »

« Il dort ». Sur ce mot, le docteur s'avançait sur la
pointe du pied jusqu'à l'alcôve et, écartant les rideaux
avec des précautions infinies, prenait délicatement entre
son pouce et son index ma main pendante hors du lit, me
tâtait le pouls, puis, replaçant doucement la main sous les
draps, ramenait la couverture sur ma poitrine de
garçonnet, refermait les rideaux et venait s'installer au
coin du feu, près de ma mère. On y parlait d'abord de moi,
puis de Sonyeuse et des gens de Sonyeuse, de la santé de
lady Mordaunt et de son incurable mélancolie ; là-dessus,
il arrivait à mon père de rentrer et, après les politesses et
questions d'usage, la conversation devenait générale,
prenait le ton de la discussion, et, au milieu des éclats de
voix et de l'emportement des hypothèses, il m'arrivait de



saisir (tout enfant que j'étais) que ce lord et cette lady
Mordaunt méritaient plus la pitié que le respect ; qu'ils
ensevelissaient à Sonyeuse une liaison adultère et
coupable, et ce mot d'adultère me faisait rêver : que la
petite Hélène n'était pas la fille de lord Mordaunt et que la
belle et mélancolieuse mère d'Hélène se mourait
lentement dans cette villa isolée et de sa propre faute et
de son amour ! Révélation que venait interrompre le
régulier « Madame est servie » d'Héloïse annonçant le
dîner, et l'irruption dans mon alcôve de ce vieux bavard
de docteur Lambrunet se décidant à donner enfin sa
consultation.

Ma mère était debout à ses côtés, projetant sur moi
toute la lumière de la lampe dont mon père avait enlevé
l'abat-jour ; cette fois on ne craignait plus de m'éveiller.
Lambrunet me palpait, pétrissait entre ses doigts ma
chair moite, mes bras maigres d'adolescent, m'examinait
lentement les paupières, le rose des gencives et le tartre
de la langue : « Anémie, toujours de l'anémie, concluait-il
en me tapotant les joues ; du quinquina et du fer, pas trop
de fer pourtant. Comme il est agité. Petit, qu'est-ce que
c'est que ces lubies ? » Et après s'être versé un peu d'eau
sur les doigts et s'être essuyé à mes serviettes, il
descendait rédiger l'ordonnance en bas, escorté des miens
et de la clarté de la lampe, dont la subite disparition me
laissait dans l'obscurité.

Trois fois par semaine, mes parents retenaient le
docteur Lambrunet à dîner.

Ma chère petite alcôve de convalescent, au linge net et,



tous les soirs, bassiné à neuf, c'est dans son ombre tiède et
comme rafraîchie par la bonne présence de ma mère que
je devais apprendre lambeaux par lambeaux l'atroce
aventure de lady Mordaunt.

Ma fièvre touchant à sa fin, quelques jours avant
d'entrer en convalescence, vers les six heures d'une froide
et bleue soirée d'hiver, comme je sommeillais dans la
moiteur de la petite alcôve, ma mère, au coup de sonnette
du docteur, avait, elle ordinairement si calme, un sursaut
de toute sa personne auquel je ne me trompais pas. Toute
la journée, elle avait été agitée, nerveuse ; j'avais déjà
remarqué sa voix brève dans les ordres donnés et parfois,
dans les regards jetés du côté de mon lit, une tendresse
effarée et peureuse que je ne leur connaissais pas. Au pas
du médecin, ce jour là, elle se levait toute droite et allait
elle-même ouvrir. J'avoue que je me crus plus malade et
que l'idée, que j'étais en danger, fut la première qui me
vint à l'esprit ; je m'en dressais sur mon séant, la gorge
subitement étranglée d'émotion.

« Eh bien, l'a-t-on retrouvée ? »
Tels étaient les premiers mots de ma mère au médecin

et, à un regard interrogateur du Lambrunet du côté de
mon lit : « Il va bien, il dort, » répondait-elle et,
s'emparant de la main du docteur, elle le forçait à s'asseoir
à ses côtés et, avec une passion dont je la croyais
incapable : « Les avez-vous vus aujourd'hui ? Sait-on
quelque chose de cette malheureuse enfant ? »

Et Lambrunet avec un accablement navré de tout son
vieux visage et de ses mains tremblantes :



« Oui, je les ai vus ? je sors de chez eux. L'enfant est
bien perdue, irrévocablement. Enlevée !…

– Enlevée !
– Oui, enlevée, volée ! et l'homme qui a fait le coup

savait bien où il frappait, le misérable. On ne retrouvera
pas la petite et la mère en mourra ! »

La mère, la petite… la maladie a-t-elle le don de
double vue ? j'avais immédiatement compris qu'il
s'agissait de Sonyeuse, d'Hélène et de lady Mordaunt ;
l'impression avait été si forte que j'en mordais mes draps
pour ne pas crier. Ma mère avait rapproché sa chaise de
celle du docteur ; maintenant ils causaient à voix basse,
mais dans l'ardeur contenue de ce chuchotement fébrile et
comme emporté, mon ouïe surexcitée devinait, plus
qu'elle ne surprenait, des passages entiers de la tragique
histoire !

Il y avait déjà deux jours que l'enfant avait disparu.
Elle n'était pas rentrée d'une de ses quotidiennes
promenades avec sa bonne anglaise, voilà tout. La femme
de chambre, elle aussi, n'avait point reparu. Le premier
soir, on les avait d'abord crues égarées, réfugiées dans
quelque ferme des environs et demeurées là passer la
nuit ; mais, depuis deux jours que l'on fouillait les
campagnes à dix lieues à la ronde, et que toute la police de
Rouen était sur pied, on ne retrouvait pas une trace, pas
un indice, et c'était aujourd'hui le quatrième soir, le soir
du quatrième jour.

La jetée nord et les quais de la ville neuve étaient le
dernier endroit, où l'enfant et sa gouvernante avaient été



dernier endroit, où l'enfant et sa gouvernante avaient été
vues dans la journée du vendredi ; leur disparition datait
de ce jour : et l'on commentait le voisinage de la mer, la
présence d'un bateau de plaisance en rade… Il y avait eu
certainement rapt, enlèvement ; lord Mordaunt ne
semblait conserver là-dessus aucun doute, la fille de
chambre était complice. C'était elle qui avait dû conduire
Hélène à l'endroit convenu par le ravisseur ; la misérable
créature s'était laissée soudoyer ; elle avait trahi pour de
l'or, beaucoup d'or sans doute. Combien avait-elle reçu
pour consentir à cette infamie ? Elle n'aurait eu qu'à
parler et on lui aurait donné le double et le triple pour
qu'elle ne la commît pas !

Et la voix du docteur, presque solennelle, montait dans
le silence de la chambre close.

« Le malheureux garçon fait peine à voir, il s'accuse, et
s'emporte : “Le lâche, le lâche, écume-t-il, les lèvres
serrées et toutes blanches, lui ai-je jamais refusé une
réparation, une rencontre ?… Il aurait pu me tuer au
besoin, j'aurais compris cela…, mais tuer cette femme
dans son enfant, car elle adore sa fille, c'est sa folie que sa
passion pour cette enfant. Je la connais, lady Mordaunt en
mourra. Regardez-la plutôt, n'est-elle pas déjà morte !”

« Et le fait est, ajoutait le docteur, que la pauvre
femme a reçu le coup de grâce – et à une interrogation
emportée de ma mère :

« Elle, lady Mordaunt ? La malheureuse créature ne
dit rien, elle ne se plaint même pas, elle est accablée,
anéantie, muette ; il faut l'avoir vue comme moi, affaissée
sur sa chaise longue, une pâleur de linge sur toute sa face,



les yeux fixes, hagards, demeurer des heures entières, la
bouche crispée et les mains inertes.

« Et pas une larme, pas un sanglot ! Non, mais quelque
chose de plus effrayant que les larmes ; une flamme, un
éclat effroyable du regard sous des paupières rouges et
sèches, des yeux de morte à l'expression douloureuse et
stupide, dont les muqueuses saignent et ne peuvent plus
pleurer.

– Et vous craignez…
– Une fausse couche d'abord… et la folie ensuite ! Elle

a, depuis hier, une manière inusitée de se caresser le front
avec la main, comme si elle voulait écarter de ses tempes
une boucle de cheveux… Ces gestes-là ne nous trompent
pas, nous autres médecins… la fixité du regard, l'éclat des
yeux secs et ce navrant et pitoyable geste !… Si d'ici
demain nous n'amenons pas une crise de larmes… »

Mon père entra sur ses entrefaites :
« Eh bien, docteur, la petite Mordaunt, quelle atroce

aventure ! »
Mais il ne savait rien de plus que Lambrunet.
Il arrivait pourtant du cercle, où l'on ne s'entretenait

que du malheur des Anglais de Sonyeuse et de la
mystérieuse disparition : L'événement avait révolutionné
S… ; la ville tout entière plaignait maintenant l'infortunée
lady.

Le docteur confirmait à mon père les bruits courant
déjà sur la santé si atteinte de la pauvre femme ; mon
père en revanche apportait ce dernier racontar : un



étranger de mise cossue, mais d'allures assez équivoques,
descendu au Grand-Cerf quelques semaines avant le jour
de l'enlèvement, et qu'on aurait vu rôder autour de
Sonyeuse et, indice aggravant, causer avec Bellah, la
femme de chambre disparue avec la petite Hélène.

« Et ce serait… ? interrogeait le docteur.
– Mais l'Autre…, le père…revenu reconquérir son

enfant…
– Et tuer du même coup l'épouse et la mère ! Oui, voilà

en effet qui concorderait assez bien avec les réticences
échappées à ce lord Mordaunt ! Mais saura-t-on jamais le
fin mot de toute cette énigme avec des êtres aussi
cadenassés et barrés de silence que ces Anglais de
Sonyeuse. En attendant, lady Mordaunt est tout
bonnement en train de devenir folle… Étrange histoire
que tout ceci. Mais, voyons un peu comment va ce
gamin ! »

Lambrunet s'était levé, derrière lui ma mère soutenait
des deux mains la lourde lampe ; je m'allongeai tout moite
entre mes draps, abandonnant mon pouls aux doigts
tâtonnants du docteur. Mon trouble avait-il éclairé
Lambrunet ? avait-il deviné à quel point cette affreuse
aventure avait bouleversé tout mon frêle organisme de
convalescent ? la vérité est qu'il me trouvait, ce soir-là,
plus agité avec recrudescence de fièvre ; il ne m'en
tapotait pas moins les joues de sa main caressante, mais
échangeait avec ma mère un regard significatif dont je ne
compris l'importance que le lendemain soir.

Le lendemain soir, en effet, après toute une journée



Le lendemain soir, en effet, après toute une journée
passée à dévorer mon impatience sans avoir adressé une
seule question à ma mère, de peur de mettre sa
perspicacité en éveil, quand, déjà annoncé par son
trépidant coup de sonnette de la porte, le docteur
Lambrunet pénétrait dans ma chambre, il allait droit à
mon lit sans crainte de m'éveiller, cette fois, et, mon pouls
tâté, ma langue examinée, il s'asseyait auprès de ma mère
et causait avec elle indifféremment de choses et autres.
De Sonyeuse et de lady Mordaunt, il n'était plus question.
Là-dessus, mon père arrivait, prenait la conversation où il
la trouvait et, à l'entrée d'Héloïse annonçant le dîner, ils se
retiraient tous trois, emportant la lampe et me laissant
bouleversé de curiosité et d'indignation.

Il en fut ainsi des jours suivants. Une consigne avait
été donnée, et tous autour de moi y obéissaient et
pourtant je sentais que le drame de Sonyeuse n'était pas
terminé ; au contraire son cours devait passionner toute
cette petite ville, comme endormie dans la somnolence de
ces courtes et tristes journées d'hiver. J'évoquais dans ma
pensée Sonyeuse blanc de neige, ouaté de givre avec le
silence mort de ses allées et la petite étoile des pattes de
merles imprimée encore dans le velours blanc des
pelouses, ces pelouses mornes entre les feuillages luisants
des arbousiers et des houx. C'est devant ce paysage
désolé que lady Mordaunt agonisait sans doute,
impénétrable et muette comme les horizons gelés de cette
nature en deuil.

À la pâleur de ma mère, à l'emportement de ses
étreintes en m'embrassant au front le soir, je devinais



aussi que le petit oiseau tombé du nid n'était pas
retrouvé…

Je patientai cinq jours, attendant toujours un mot
tombé de la bouche du docteur ou des lèvres de ma
mère ; mais le cinquième jour, affolé devant ce parti pris
de mutisme, Lambrunet et mes parents une fois
descendus à la salle à manger, j'attendis fébrilement qu'ils
fussent bien installés et, prenant mon courage à deux
mains, j'enfilais une veste, un pantalon, et, pieds nus, au
risque d'attraper la maladie et la mort sur ce froid
carrelage, je descendais à tâtons l'escalier et, les doigts
crispés sur le fer de la rampe, les cheveux collés de sueur
aux tempes, une fois arrivé dans le vestibule, je me
postais contre la porte de la salle à manger et là, les dents
claquant de froid dans l'air de cave du corridor, l'oreille à
la serrure, j'écoutais, j'écoutais…

Mes prévisions ne m'avaient pas trompé ; mes parents
avaient retenu le docteur à dîner et c'est de Sonyeuse et
toujours de Sonyeuse qu'ils s'entretenaient.

« Hé ! mon Dieu, oui, c'est fini, marmottait la voix du
docteur. C'est n'est plus qu'une affaire de temps
maintenant, la maladie est sans remède… lady Mordaunt
ne peut plus revenir à la raison.

– Et l'enfant ? interrompait la voix un peu aiguë de ma
mère, réclame-t-elle sa fille, parle-t-elle de son enfant ?

– Pas même, répondit le docteur, la mémoire chez elle
a fui comme l'eau d'une cruche fêlée. Elle ne se souvient
de rien, elle ne sait même plus le nom de son enfant. Vous
pourriez prononcer cent fois le nom devant elle, ce nom



charmant d'Hélène sans voir seulement frissonner ses
paupières, un muscle de son visage tressaillir. Sa pauvre
tête vide est devenue brûlante et douloureuse, elle a
toujours, mais maintenant plus fréquemment encore le
geste de se caresser le front que je vous signalais l'autre
jour.

« “Oh ! j'ai mal, oh ! bien mal, très mal”, geint-elle en
se touchant continuellement les tempes. Voilà les seuls
mots que désormais Mordaunt et moi pouvons en obtenir.
Depuis hier pourtant, cette statue dolente a un caprice et
une étrange manie, celle de faire peigner lentement,
doucement, dans toute leur longueur, ses magnifiques
cheveux blonds. »

Ses cheveux blonds ! Dans le noir de ce froid vestibule
à peine éclairé par l'imposte de la porte et le reflet du
jardin blanc de neige, j'avais encore présente à mes yeux
l'éblouissante vision de la toison d'aurore illuminant le
crépuscule bleuâtre des futaies de Franqueville.

« Oui, c'est sa dernière folie, un caprice de mourante
auquel on ne résiste pas. Étendue sur la chaise longue en
jonc doré de sa chambre, le visage enfoui dans le velours
ras des coussins et la batiste des oreillers, elle tend à lord
Mordaunt la soie lourde et fluide de sa belle chevelure :
“Peignez-moi, peignez-moi, la tête me fait si mal.” Et sa
voix est comme un soupir qui implore, câline et caresse.
“Peignez-moi.” Et les yeux absents, la bouche crispée
dans un navrant sourire, lord Mordaunt obéit. Il passe
lentement, doucement, avec d'infinies précautions, la
morsure du peigne à travers l'ambre clair et mouvant de



cette chevelure ; et cela des heures durant, pendant toute
une monotone et mourante journée, et sans un geste de
fatigue, sans un mouvement de lassitude ou d'ennui. Avec
des recherches savantes il appuie tantôt les dents du
peigne, tantôt égare à peine un frôlement, une caresse ; et
elle, la frêle et sensuelle créature, sous la main qui la
peigne défaille et s'abandonne avec des sourires d'extase
et des fixes regards de morte torturée, qui semble encore
jouir.

« Chose étrange, ces séances, qui l'exténuent et la
brisent, sont le seul soulagement que je sache à ce mal
bizarre et déroutant. Après cinq ou six coups de peigne
donnés de certaine manière et prolongés savamment, il lui
arrive de s'endormir, mais d'un sommeil profond et à
traits crispés, à yeux grands ouverts et fixes comme sous
des passes magnétiques. Les somnambules ont de ces
accès de sommeil effrayant. Tant que lord Mordaunt
garde sa main dans la sienne ou lui frôle du bout des
doigts les cheveux et la nuque, elle dort ; mais Mordaunt
cesse-t-il son point de contact et tout autre que lui, moi,
par exemple, essaye-t-il de prolonger son sommeil en
continuant les effleurements, aussitôt elle s'éveille avec la
violence d'une secousse électrique et, en proie à son mal,
sa dolente voix reprend : “Peignez-moi, peignez-moi”,
avec la ténacité d'une obsession.

– Et le contact de lord Mordaunt est la seule chose qui
la calme ?

– Et de lord Mordaunt seulement, à croire que cet
homme a déjà magnétisé, hypnotisé cette pauvre femme !



Cela tient de la magie et de l'envoûtement. Toujours est-il
que, toute dormante et inconsciente qu'elle soit
aujourd'hui devenue, cet homme possède encore une
terrible puissance sur ce frêle organisme de femme ; cela
tient de l'attraction du fer sur un aimant. S'il en a la
volonté, lui seul peut prolonger de quelques mois peut-
être cette sensuelle existence de damnée, lui seul peut lui
ordonner de vivre… Mystérieux exemple de l'empire
exercé par une âme sur une autre âme ou, qui sait, simple
et tout-puissant empire d'un violent amour.

– Ne me dites pas cela, interrompait le timbre
frissonnant de ma mère, lord Mordaunt ne m'a jamais
rien dit qui vaille ; Oh ! cette figure de loup-cervier avec
ce nez busqué et ces yeux de braise ardente, j'en ai
toujours eu, moi, et la crainte et l'horreur… Qui sait s'il n'a
pas fait boire quelque drogue à cette malheureuse
créature pour la décider à quitter pays, mari et famille, et
l'amener où ils en sont tous deux, au malheur et au
châtiment. »

Je faillis pousser un cri. Au fond de ce corridor où je
grelottais, l'oreille collée à la serrure, deux yeux brillaient
fixés sur moi dans la clarté laiteuse des vitres de
l'imposte, deux prunelles bleu sombre, les regards
douloureux et largement ouverts de la pâle lady
Mordaunt, les deux yeux fous de la dame de Sonyeuse !

Je remontais précipitamment l'escalier, heurtant mes
pieds nus à l'angle des marches et, plus mort que vif, me
blottissais à tâtons dans la tiédeur de mes draps.

Toute la nuit un cauchemar atroce me dressa sur mon



séant, la nuque humide et le pouls battant la campagne.
Une vision affreuse, la tête, comme décapitée de lady
Mordaunt, exsangue et pâle aux yeux morts et noyés de
stupeur, promenée à hauteur de mes lèvres par une main
d'homme aux doigts osseux crispée, comme une serre,
dans l'or blond de sa chevelure ; la main de volonté, la
main de possession de lord Mordaunt devenue la main
brutale d'un bourreau.

Pendant trois nuits j'eus, distincte et présente,
l'effroyable vision ; d'ailleurs ma fièvre avait dû
certainement empirer, car pendant quelques jours je
perdis toute notion des personnes et des choses. Un
continuel bourdonnement des tempes et de vagues
ombres, ma mère et Héloïse, tournant silencieuses et
graves autour de moi ; puis le léger bruit d'une petite
cuiller au fond d'une tasse de tisane très sucrée, qu'une
main me faisait boire à petites gorgées, tandis que par
derrière la nuque une autre main me soutenait, voilà
quelle fut ma vie pendant trois jours, huit jours que sais-
je ! Combien de temps dura cela ! J'étais tombé dans un
tel état de faiblesse et de torpeur que j'avais
complètement oublié Sonyeuse et ses tragiques
habitants ; j'avais dû prendre mal dans le courant d'air
glacé de ce corridor, les pieds nus sur le froid des dalles ;
d'où recrudescence de fièvre avec délire, hallucination et
rechute ; rechute assez grave à en juger par les premiers
mots dont, le neuvième ou dixième jour, ma mère assise à
mon chevet, les yeux attachés sur mes yeux accueillait
mon entrée en convalescence.

« Méchant enfant, tu n'écouteras plus aux portes,



n'est-ce pas ? » et, jetant l'enveloppement de ses bras
autour de mon maigre petit torse, elle appuyait sa joue à
ma joue et j'y sentais rouler la tiédeur de grosses larmes.

Pauvre mère ! les yeux battus, la mine défaite et ses
premiers cheveux blancs cruellement apparus, elle avait
dû passer la nuit auprès de moi. « Méchant enfant, tu
n'écouteras plus aux portes, n'est-ce pas ! » Alors la fièvre
m'avait trahi. J'avais dû parler de Sonyeuse et de lady
Mordaunt dans mon sommeil.

J'appuyais mes lèvres aux douces mains poissées de
tisane et de sirop et, me blottissant frileusement contre
son corsage :

« Comment va-t-elle ? est-elle guérie ? » hasardai-je
avec une supplication des lèvres et du regard.

Ma mère eut un silence de reproche, puis, me passant
la main dans les cheveux :

« Lady Mordaunt ? Oh ! lady Mordaunt est guérie et
la petite Hélène retrouvée ».

– Retrouvée ! Hélène.
– Oui » et elle se dépêchait fébrilement comme ayant

hâte d'en finir. « Lord et lady Mordaunt sont repartis à
Londres, Sonyeuse est à vendre. Tu ne les reverras
jamais plus, plus jamais.

– Bien vrai tout cela, maman ? »
Un doute me restait encore.
« Bien vrai ? En voilà une question ! Allez, assez pour

aujourd'hui. Dormez, méchant enfant ».



Et, tapotant mes oreillers, elle en faisait bouffer le crin
entre ses mains, me baisait au front et ramenait le drap
sur mes épaules.

J'entrais en convalescence.
La convalescence et ses douceurs dolentes, l'esprit plus

subtil dans un corps délicieusement las et, dans
l'apaisement des crépuscules doux comme une bonne
mort, la tiédeur de la chambre sans lampe, de la chambre
obscure avec la blancheur mate des rideaux brodés aux
fenêtres, comme un printemps blanc mettant aux vitres
closes des fleurs de guérison !

Puis les visites du vieux docteur Lambrunet
s'espacèrent : deux ou trois fois, il me parla de mon amie
Hélène, maintenant en Angleterre avec sa mère et lord
Archibald Mordaunt, mais sans insistance, et ma curiosité
satisfaite finit par s'assoupir.

Comment ne me vint-il aucun soupçon devant le parti
évidemment pris de ne parler de Sonyeuse qu'à la
dernière extrémité en ma présence, et devant les
précautions désormais observées pour ne jamais me
laisser seul ? Ma bonne Héloïse montait, maintenant, dans
ma chambre et y demeurait durant le repas de mes
parents. Comment une méfiance du complot ourdi autour
de moi ne me vint-elle jamais à l'esprit surtout devant la
gêne et le malaise de cette fille, dès qu'elle se trouvait
seule avec moi, devant le comique effroi de toute sa
physionomie de bonne, quand il m'arrivait parfois de
prononcer le nom de Sonyeuse et de lady Mordaunt ?… Il
est vrai que depuis…



Mais la mémoire a de ces trous, l'intelligence de ces
lacunes. Un jour pourtant (peut-on donner au vague
pressentiment, que j'éprouvais, le nom d'intuition ou de
soupçon ?), un jour, au courant même de cette longue et
dorlotante convalescence, j'eus une intuition, cette bizarre
et indéfinissable conscience d'un événement qu'on me
cachait. Cette intuition, je l'ai eue plus d'une fois depuis
dans ma vie, effet d'une sensibilité nerveuse et presque
maladive, dont j'ai déjà souffert toute ma part de
souffrances et dont je serai toujours exposé à souffrir.

C'était un matin d'avril, la dernière semaine de cette
convalescence qui traînait depuis deux longs mois. Le
beau temps était venu, ma mère avait entr'ouvert ma
croisée pour laisser entrer l'air frais et renouveler
l'atmosphère de la chambre : et encore très faible, les bras
demi-brisés, mais voluptueusement las, je regardais de
mon lit par la fenêtre ouverte tout ce qu'on voit d'une ville
de province par une fenêtre, des arbres, des clochers, des
collines, des toits et des grands nuages de lumière
cheminant dans un ciel matinal, tout assourdi de cloches
en branle depuis neuf heures du matin.

Elles sonnaient un enterrement, ces cloches, et
lentement semblaient se lamenter entre elles, sans trêve
et sans merci, sur le déchirement d'une mort ; mais le ciel
était si bleu, ce matin-là, et il soufflait de la vallée, où les
pommiers hâtifs commençaient à se poudrer de blanc, une
telle brise de printemps en fleur, que ces glas m'arrivaient
presque comme une gaieté dans de la vie et du soleil.

Tout à coup mon père entrait dans ma chambre ; il



était en habit de cérémonie, en grand deuil. « As-tu vu
mes gants noirs ? demandait-il à ma mère, le cortège est
déjà à… »

Un regard de ma mère, qui s'était levée toute droite,
l'arrêtait brusquement. « J'arriverai en retard »,
achevait-il en fouillant fébrilement dans ses poches.

« As-tu cherché dans la commode ? », répondait
tranquillement ma mère, et elle se levait, passait dans la
chambre à côté, sûre de trouver les gants.

Dehors, les cloches sonnaient toujours leur glas
mélancolique.

« Tu vas à l'enterrement, papa, hasardai-je en
caressant mes doigts au drap lustré de sa manche, qu'est-
ce qui est mort ? dis.

– Mais le père Asthier, le receveur de
l'enregistrement.

– Ah ! »
Ma mère rentrait avec la paire de gants et mon père

s'en allait.
À l'Abbaye, le glas pleurait toujours.
Jamais depuis je n'ai écouté, je crois, aussi

attentivement des cloches ; à un moment les sonneries
redoublèrent :

« On sort de l'église », pensait tout haut ma mère et,
vingt minutes après : « On entre au cimetière ».

Et les choses se turent, ce fut tout.



Pourquoi le soir du même jour, dans le silence de la
chambre assoupie et gagnée par la nuit, à l'heure où l'âme
assombrie semble entrer dans du noir et sent du noir
entrer en elle, pourquoi cette question me vint-elle aux
lèvres :

« Lady Mordaunt est en Angleterre ! bien vrai, la
vérité, maman ».

Oh ! le tressaillement effaré de ma mère, tout à coup
accourue auprès de mon lit de fer et me couvrant avec je
ne sais quelle tendresse avare de tout son corps de
femme, puis elle m'embrassait et me forçait sous ses
baisers à m'étendre entre mes oreillers, à m'assoupir, à
m'endormir.

« Toujours à Londres, mon chéri, mais pourquoi me
demandes-tu cela ?

– Pour rien, pour savoir ».
Sans y plus songer, je m'étais déjà assoupi.
Toujours à Londres.
Pourquoi ma mère avait-elle menti ? Par ordre du

docteur ou par crainte d'ébranler ma sensibilité aiguë de
malade ?

Lady Mordaunt était bien morte, morte de chagrin et
de langueur, morte folle de la perte de sa fille dont nulle
recherche n'avait pu retrouver la trace, morte dans ce
mystérieux pavillon de Sonyeuse, où le petite Hélène
n'avait jamais reparu.

Les cloches, dont les lointaines sonneries avaient



occupé toute une matinée de ma convalescence,
pleuraient bien sur ses funérailles. C'était bien à son
enterrement que se rendait mon père en quête de gants
noirs.

À peine rétabli, ma mère alla d'elle-même au-devant
du pieux mensonge échafaudé pour ménager ma
nervosité d'enfant précoce et ma trop chaude imagination.

Comme à ma première sortie à pied je balbutiais le
nom de Sonyeuse, ma mère, ayant ajusté son châle et les
brides de son chapeau, prenait pour la première fois mon
bras de petit garçon et, tout fier de cet honneur qui me
grandissait d'une nouvelle importance, m'emmenait sans
mot dire dans la direction de l'Abbaye et du quartier des
Vieux-Hôtels qui est aussi celui des couvents ; mais, au
moment d'enfiler la rue Viorne, elle tournait brusquement
à gauche, prenait la rue des Capucins et la rue de Saulnes
que termine la grille en fer forgé du cimetière de S…, si
délicatement ajourée entre ses piliers rongés de lierre.

« Mais nous allons au cimetière ! »
Ma mère se contentait de s'appuyer silencieusement

sur mon bras ; nous marchions parmi les tombes
maintenant.

Presque gai, ce petit cimetière de S…, entre ses quatre
murs nus dévalant en pente douce au-dessus de la ville,
au penchant d'un coteau cultivé, oui, presque gai avec la
tache blanche de ses tombes ensoleillées, ses sentiers
étoilés de pervenches et, dans l'air bleu haché par les
baguettes encore sans feuilles des peupliers et des saules,
l'odeur d'amande des épines en fleurs : à gauche les



clochers et les toits de S… encaissés dans un pli de colline,
à droite la déchirure des falaises et la soie légèrement
plissée de la mer.

Ma mère m'entraînait toujours par le calme cimetière :
hors deux ouvriers occupés à creuser une fosse, il n'y
avait, ce jour-là, personne dans la nécropole chauffée par
un beau soleil d'une heure. Après une pause devant la
grille de mes grands parents, nous remontions la grande
allée et là, vers le haut, dans la partie affectée aux
sépultures des pauvres et des étrangers (chaque famille à
S…, comme dans toutes les villes de province, a son
caveau et sa concession) nous nous arrêtions devant une
grande pierre tombale, encore toute neuve et comme
posée de la veille sur une terre fraîchement remuée.

Une grille dorée courait autour de cette tombe en
ornementations ouvragées et légères ; accrochées à cette
grille, d'énormes couronnes de verdure et de mousse
pourrissaient. Ces couronnes ne devaient pas avoir plus
d'un mois, car des moisissures, qui avaient dû être des
fleurs naturelles, s'y écrasaient entre de larges nœuds de
crêpe et de moire mauve. L'une de ces couronnes
éventrée avait laissé couler sur la pierre une traînée de
détritus, camélias et bouquets de violettes flétris.

Du bout de son ombrelle ma mère écartait ces vieux
lambeaux d'offrande, et l'épitaphe apparaissait :

CI-GÎT HÉLÈNE
NÉE EN JANVIER 1812 À ÉDIMBOURG, ÉCOSSE,

MORTE EN AVRIL 1840 à S…, France



Et c'était tout.
« Lady Mordaunt, me disait alors lentement,

solennellement, ma mère, le bout de son ombrelle
toujours appuyé sur le ci-gît Hélène, ou plutôt celle qui
s'appelait ici lady Mordaunt… Elle n'avait pas trente
ans ! »

J'étais resté stupéfait avec, au coin des lèvres, la
crispation d'une envie de pleurer. Mes pressentiments ne
m'avaient donc pas trompé, ces pressentiments dont
avaient voulu se jouer les autres. Cette tombe et ces
détritus de fleurs, c'était tout ce qui restait ici-bas de
cette exquise et délicieuse étrangère, de l'adorable et
triste hôtesse de Sonyeuse, de cette belle lady Mordaunt.

Maintenant ma mère m'emmenait vite, à petits pas,
comme si elle avait hâte de m'arracher à ces souvenirs, de
me reprendre.

« Nous avons dû te cacher la vérité, mon enfant,
dépêchait-elle comme une leçon apprise à mon oreille, le
docteur l'avait ordonné. Cette affreuse aventure
surexcitait tes nerfs, t'avait déjà rendu malade ; c'était
pour nous un sujet de continuelles inquiétudes, et pour toi
un réel danger. Aujourd'hui que tu es guéri, je te dois la
vérité.

« Lady Mordaunt est morte, il y a un mois, d'un
transport au cerveau, la raison complètement égarée, folle
de chagrin de la perte de son enfant ; la petite Hélène n'a
jamais reparu.

« Le marquis de Sonyeuse est venu de Rouen conduire



le deuil de lady Mordaunt. Comme tous les hommes de la
société de la ville, ton père a cru devoir suivre le convoi de
cette malheureuse jeune femme ; lord Mordaunt ou du
moins celui qui se donnait ce nom a quitté la ville dans la
huitaine, et (après un long silence), Sonyeuse est à
vendre. Il n'y a rien de plus.

– Et l'on croit, maman ?
– Lord et lady Mordaunt n'étaient point mari et

femme, ils cachaient ici une liaison coupable, l'Anglais de
Sonyeuse avait enlevé cette femme à son mari. Ce mari
s'est vengé en reprenant l'enfant, et la mère, lady
Mordaunt, en est morte. Dieu punit l'adultère, il pèse une
malédiction sur les unions que la religion n'a pas bénies ».

Ma mère devait à mes quinze ans la moralité de
l'histoire.

Sonyeuse était à vendre. Il n'y avait rien de plus.
Si, il y avait quelque chose de plus, mais je ne l'ai su

que beaucoup plus tard, trente ans, jour pour jour, après
le dénouement tragique de cette histoire, quand, dans les
travaux de remblai du cimetière et lors de l'exhumation
et de la translation des morts, on fut contraint de violer et
d'ouvrir la bière de lady Mordaunt. Trouvaille affreuse,
un squelette de femme habitait bien ce cercueil, mais un
squelette décapité, une armature sans tête aux ossements
blanchis qui, à peine mis au contact de l'air, devinrent
poussière et tombèrent en cendre.

Quelle main sacrilège avait osé mutiler ce cadavre et
reprendre à la tombe cette belle tête expressive et si pâle



dans l'or fluide et lourd de ses cheveux ?
De leur vivant ces beaux yeux douloureux d'un bleu

noir et limpide, ces deux larges prunelles égarées, comme
hagardes, fixaient-ils déjà d'un regard visionnaire
l'horrible mutilation que cette adorable tête devait subir
après la mort ?

Dans le pays, tous ceux qui se rappelaient avoir connu
lord et lady Mordaunt ne mirent pas une seule minute en
doute que le corps n'eût été mis en bière, décapité. Le
visage sinistre et passionné, le regard d'onyx, aigu et
froid, qu'étaient lord Archibald Mordaunt, autorisaient
toutes les hypothèses. "Cet homme me fait peur, disait
souvent ma mère". Je comprenais maintenant le mystère
épaissi à plaisir autour de cette histoire et je partageais sa
peureuse aversion.

Le seul possible auteur d'un pareil attentat ne pouvait
être que cette figure passionnée et sombre, dont la
silhouette seule justifiait tous les soupçons.

Mais qu'avait-il pu faire de cette misérable tête
décollée de martyre ! dans une folie d'amour exaspéré,
survivant au delà de la tombe, l'avait-il arrachée à ce
pauvre cadavre pour la faire embaumer, pour fixer à
jamais dans les baumes et les onguents le visage
charmant d'un être adoré ?

Au fond de quel comté des Trois-Royaumes, dans quel
pavillon isolé de vieux parc seigneurial passait-il
aujourd'hui ses dolentes journées à peigner les cheveux
d'une tête de momie ? Dans quelle pièce obscure, à volets
clos, et meublée avec un goût suggestif et bizarre, baisait-



il aujourd'hui, déjà vieux et cassé, les paupières recuites et
les lèvres durcies d'un visage de morte macéré dans les
fards !

Cette horrible vision m'a bien souvent éveillé la nuit en
sursaut, et l'autre, la svelte, la blonde et charmante jeune
femme, si mélancolique et si tendre, cette anonyme lady
Mordaunt, dont la beauté avait révolutionné mon enfance
et l'opinion de toute une petite ville, une tombe, sans
même un nom… Hélène, rien que Ci-gît Hélène, un
cercueil pourrissant en terre étrangère, sans amis, sans
parents, parmi les inconnus et, dans cette bière, pas
même un cadavre intact, un squelette déshonoré,
décapité et sa tête ailleurs, on ne sait où, voyageant peut-
être à travers le monde dans la valise à secret d'un
touriste monomane !

Maintenant que j'ai remué d'une main lasse et bien
plus attristée la poussière encore moite de sang de cette
histoire mélancolique, peut-être comprendra-t-on
pourquoi Sonyeuse est encore à vendre, à vendre, après
trente ans révolus sur ce drame, pourquoi depuis je n'ai
jamais voulu franchir la grille du grand parc endormi dans
ses frondaisons noires.

J'aurais peur d'entendre des pas y résonner en appel
sur mes pas, peur d'éveiller l'écho et les voix de jadis.
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