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INTRODUCTION
La vie d'Edgar Allan Poe n'est plus à raconter: ses derniers
traducteurs français, s'inspirant des travaux définitifs de
son nouvel éditeur J.H. Ingram, l'ont éloquemment vengé
des calomnies trop facilement acceptées sur la foi de son
ami et exécuteur testamentaire, Rufus Griswold. En dépit
de ses mensonges, Edgar Poe reste pour nous et restera
pour la postérité, de plus en plus admiratrice de son génie,
ce que l'a si bien défini notre Baudelaire:

«Ce n'est pas par ses miracles matériels, qui pourtant ont
fait sa renommée, qu'il lui sera donné de conquérir
l'admiration des gens qui pensent, c'est par son amour du
Beau, par sa connaissance des conditions harmoniques
de la beauté, par sa poésie profonde et plaintive, ouvragée
néanmoins, transparente et correcte comme un bijou de
cristal,—par son admirable style, pur et bizarre,—serré
comme les mailles d'une armure,—complaisant et
minutieux,—et dont la plus légère intention sert à pousser
doucement le lecteur vers un but voulu,—et enfin surtout par



ce génie tout spécial, par ce tempérament unique, qui lui a
permis de peindre et d'expliquer d'une manière
impeccable, saisissante, terrible, l'exception dans l'ordre
moral.—Diderot, pour prendre un exemple entre cent, est
un auteur sanguin; Poe est l'écrivain des nerfs, et même de
quelque chose de plus—et le meilleur que je connaisse.»

Ajoutons que ce fut une bonne fortune exceptionnelle pour
Edgar Poe de rencontrer un traducteur tel que Baudelaire,
si bien fait par les tendances de son propre esprit pour
comprendre son génie, et le rendre dans un style qui a
toutes les qualités de son modèle. Pour notre part, nous ne
parcourons jamais son admirable traduction sans regretter
vivement qu'il n'ait pas assez vécu pour achever toute sa
tâche.

La voie ouverte avec tant d'éclat par l'auteur des Fleurs du
Mal ne pouvait manquer de tenter après lui bien des
amateurs du génie si original et si singulier que la France
avait adopté avec tant de curiosité et d'enthousiasme. A
mesure que de nouveaux Contes de Poe paraissaient, ils
étaient avidement lus et traduits. Quelques-uns même
osaient, sous prétexte d'une littéralité trop scrupuleuse,
refaire certaines parties de l'oeuvre de Baudelaire. C'est
ainsi que parurent tour à tour les Contes inédits, traduits
par William Hughes (1862), les Contes grotesques,
traduits par Emile Hennequin (1882), et les Oeuvres
choisies, retraduites après Baudelaire par Ernest
Guillemot (1884).



L e s Contes et Essais de Poe, dont nous publions
aujourd'hui la traduction, sont à peu près inédits pour le
lecteur français. Si nous nous sommes permis d'en
reproduire deux: L'inhumation prématurée et Bon-Bon,
déjà excellemment traduits par M. Hennequin, c'est que, de
son propre aveu du reste, il y a dans sa traduction des
lacunes qui nous ont paru assez importantes pour qu'on pût
regretter cette mutilation, et la réparer au profit du lecteur.

Les morceaux critiques, tels que La Cryptographie, le
Principe poétique, que nous traduisons pour la première
fois, complèteront la série des Essais, si heureusement
commencée par Baudelaire.

Cet Essai de Poétique, sous forme de Lecture, en nous
révélant le Poe improvisateur et conférencier, nous initie à
l'originale et contestable théorie qui lui tenait tant au coeur,
et qu'il a essayé de mettre en pratique dans un grand
nombre de petites pièces dont quelques-unes, sans
compter Le Corbeau si connu, peuvent rivaliser avec ce
qu'il y a de plus parfait en ce genre. L'exposition de cette
théorie nous a valu l'Anthologie la plus exquise, la plus rare,
qu'un dilettante aussi délicat que Poe pouvait recueillir
parmi les petits chefs-d'oeuvre de la poésie Anglaise ou
Américaine.

Pour que l'Oeuvre de Poe fût parfaitement connue, il
resterait à traduire ses Essais et Critiques littéraires



proprement dits, qui renferment, avec des vues originales
et profondes, tant de pages étincelantes de bon sens, de
verve malicieuse, de sagacité critique—et forment à coup
sûr la meilleure histoire qui ait été écrite de la Littérature
Américaine. Puis il faudrait y ajouter en entier les
Marginalia, ou pensées détachées de Poe, dont
l'excellente traduction partielle qu'en a tentée M. Hennequin
nous a donné un précieux avant-goût.—Nous espérons,
avec le temps, remplir cette tâche intéressante.

Il serait superflu de faire ici l'éloge des Contes et Essais
qui composent ce volume. S'ils n'ont pas au même degré
les caractères d'intérêt et de pathétique poignant, les
hautes qualités pittoresques ou dramatiques de certains
récits plus connus que l'on est convenu d'appeler les chefs-
d'oeuvre de Poe, ils se recommandent singulièrement pour
la plupart, à notre avis, par une veine d'humour et de malice
incomparable, et par une originalité de composition et de
forme d'autant plus frappante que les sujets semblaient
moins prêter à l'inattendu et à la fantaisie. Le fantastique et
le grotesque y revêtent un air de gravité et de sang-froid
qui est du plus haut comique, et donne à la satire ou à la
leçon morale un relief des plus saisissants.

A côté de ces qualités vraiment caractéristiques du
procédé littéraire de Poe, on retrouvera dans quelques-uns
de ces morceaux—le Mellonta tauta, le Mille et deuxième
Conte de Schéhérazade, par exemple,—les profondes
vues philosophiques, l'érudition étendue et surtout



l'enthousiasme éclairé pour les merveilleuses découvertes
de la science moderne qui ont inspiré l'admirable Eureka.
En allant d'un essai à l'autre, le lecteur sera émerveillé de
l'étonnante souplesse avec laquelle l'auteur sait passer de
l'examen des problèmes les plus ardus des sciences
physiques ou morales à la critique légère des filous et des
Reviewers, ou à la charge épique d'un dandy français ou
d'un bas-bleu américain.

A y regarder de près, il y a plus de philosophie dans un
conte de Poe que dans les gros livres de nos
métaphysiciens.

F. RABBE.



LE DUC DE L'OMELETTE

«Il arriva enfin dans un climat plus frais.»

COWPER.

Keats est mort d'une critique. Qui donc mourut de
l'Andromaque[1]? Ames pusillanimes! De l'Omelette
mourut d'un ortolan. L'histoire en est brève[2]. Assiste-moi,
Esprit d'Apicius!

Une cage d'or apporta le petit vagabond ailé, indolent,
languissant, énamouré, du lointain Pérou, sa demeure, à la
Chaussée d'Antin. De la part de sa royale maîtresse la
Bellissima, six Pairs de l'Empire apportèrent au duc de
l'Omelette l'heureux oiseau.

Ce soir-là, le duc va souper seul. Dans le secret de son
cabinet, il repose languissamment sur cette ottomane pour
laquelle il a sacrifié sa loyauté en enchérissant sur son roi,
—la fameuse ottomane de Cadet.

Il ensevelit sa tête dans le coussin. L'horloge sonne!
Incapable de réprimer ses sentiments, Sa Grâce avale une
olive. Au même moment, la porte s'ouvre doucement au
son d'une suave musique, et!… le plus délicat des oiseaux



son d'une suave musique, et!… le plus délicat des oiseaux
se trouve en face du plus énamouré des hommes! Mais
quel malaise inexprimable jette soudain son ombre sur le
visage du Duc?—«_Horreur!—Chien! Baptiste!—l'oiseau!
ah, bon Dieu! cet oiseau modeste que tu as déshabillé de
ses plumes, et que tu as servi sans papier!»

Inutile d'en dire davantage—Le Duc expire dans le
paroxisme du dégoût….

* * * * *

«Ha! ha! ha!» dit sa Grâce le troisième jour après son
décès.

«Hé! hé! hé!» répliqua tout doucement le Diable en se
renversant avec un air de hauteur.

«Non, vraiment, vous n'êtes pas sérieux!» riposta De
l'Omelette. «J'ai péché—c'est vrai—mais, mon bon
monsieur, considérez la chose!—Vous n'avez pas sans
doute l'intention de mettre actuellement à exécution de
si…. de si barbares menaces.»

«Pourquoi pas?» dit sa Majesté—«Allons, monsieur,
déshabillez-vous.»

«Me déshabiller?—Ce serait vraiment du joli, ma foi!—
Non, monsieur, je ne me déshabillerai pas. Qui êtes-vous,
je vous prie, pour que moi, Duc de l'Omelette, Prince de
Foie-gras, qui viens d'atteindre ma majorité, moi, l'auteur



de la Mazurkiade, et Membre de l'Académie, je doive me
dévêtir à votre ordre des plus suaves pantalons qu'ait
jamais confectionnés Bourdon, de la plus délicieuse robe
de chambre qu'ait jamais composée Rombert—pour ne
rien dire de ma chevelure qu'il faudrait dépouiller de ses
papillottes, ni de la peine que j'aurais à ôter mes gants?»

«Qui je suis?» dit sa Majesté.—«Ah! vraiment! Je suis
Baal-Zebub, prince de la Mouche. Je viens à l'instant de te
tirer d'un cercueil en bois de rose incrusté d'ivoire. Tu étais
bien curieusement embaumé, et étiqueté comme un effet
de commerce. C'est Bélial qui t'a envoyé—Bélial, mon
Inspecteur des Cimetières. Les pantalons, que tu prétends
confectionnés par Bourdon, sont une excellente paire de
caleçons de toile, et ta robe de chambre est un linceul
d'assez belle dimension.»

«Monsieur!» répliqua le Duc, «je ne me laisserai pas
insulter impunément!—Monsieur! à la première occasion je
me vengerai de cet outrage!—Monsieur! vous entendrez
parler de moi! En attendant au revoir!»—et le Duc en
s'inclinant allait prendre congé de sa Satanique Majesté,
quand il fut arrêté au passage par un valet de chambre qui
le fit rétrograder. Là-dessus, sa Grâce se frotta les yeux,
bâilla, haussa les épaules, et réfléchit. Après avoir constaté
avec satisfaction son identité, elle jeta un coup d'oeil sur
son entourage.

L'appartement était superbe. De l'Omelette ne put



s'empêcher de déclarer qu'il était bien comme il faut. Ce
n'était ni sa longueur, ni sa largeur—mais sa hauteur!—ah!
c'était quelque chose d'effrayant!—Il n'y avait pas de
plafond—pas l'ombre d'un plafond—mais une masse
épaisse de nuages couleur de feu qui tournoyaient.
Pendant que sa Grâce regardait en l'air, la tête lui tourna.
D'en haut pendait une chaîne d'un métal inconnu, rouge-
sang, dont l'extrémité supérieure se perdait, comme la ville
de Boston, parmi les nues. A son extrémité inférieure, se
balançait un large fanal. Le Duc le prit pour un rubis; mais
ce rubis versait une lumière si intense, si immobile, si
terrible! une lumière telle que la Perse n'en avait jamais
adoré—que le Guèbre n'en avait jamais imaginé—que le
Musulman n'en avait jamais rêvé—quand, saturé d'opium, il
se dirigeait en chancelant vers son lit de pavots, s'étendait
le dos sur les fleurs, et la face tournée vers le Dieu Apollon.
Le Duc murmura un léger juron, décidément approbateur.

Les coins de la chambre s'arrondissaient en niches. Trois
de ces niches étaient remplies par des statues de
proportions gigantesques. Grecques par leur beauté,
Egyptiennes par leur difformité, elles formaient un
ensemble bien français. Dans la quatrième niche, la statue
était voilée; elle n'était pas colossale. Elle avait une cheville
effilée, des sandales aux pieds. De l'Omelette mit sa main
sur son coeur, ferma les yeux, les leva, et poussa du coude
sa Majesté Satanique—en rougissant.

Mais les peintures!—Cypris! Astarté! Astoreth! elles



étaient mille et toujours la même! Et Raphaël les avait
vues! Oui, Raphaël avait passé par là; car n'avait-il pas
peint la—-? et par conséquent n'était-il pas damné?—Les
peintures! Les peintures! O luxure! O amour!—Qui donc, à
la vue de ces beautés défendues, pourrait avoir des yeux
pour les délicates devises des cadres d'or qui étoilaient les
murs d'hyacinthe et de porphyre?

Mais le Duc sent défaillir son coeur. Ce n'est pas, comme
on pourrait le supposer, la magnificence qui lui donne le
vertige; il n'est point ivre des exhalaisons extatiques de ces
innombrables encensoirs. Il est vrai que tout cela lui a
donné à penser—mais! Le Duc de l'Omelette est frappé
de terreur; car, à travers la lugubre perspective que lui
ouvre une seule fenêtre sans rideaux, là! flamboie la lueur
du plus spectral de tous les feux!

Le pauvre Duc! Il ne put s'empêcher de reconnaître que les
glorieuses, voluptueuses et éternelles mélodies qui
envahissaient la salle, transformées en passant à travers
l'alchimie de la fenêtre enchantée, n'étaient que les plaintes
et les hurlements des désespérés et des damnés! Et là!
oui, là! sur cette ottomane!—qui donc pouvait-ce être?—
lui, le petit-maître—non, la Divinité!—assise et comme
sculptée dans le marbre, et qui sourit avec sa figure pâle si
amèrement!

Mais il faut agir—c'est-à-dire, un Français ne perd jamais
complètement la tête. Et puis, sa Grâce avait horreur des



scènes. De l'Omelette redevient lui-même. Il y avait sur une
table plusieurs fleurets et quelques épées. Le Duc a étudié
l'escrime sous B…..—Il avait tué ses six hommes. Le voilà
sauvé. Il mesure deux épées, et avec une grâce inimitable,
il offre le choix à sa Majesté.—Horreur! sa Majesté ne fait
pas d'armes!

Mais elle joue? Quelle heureuse idée! Sa Grâce a toujours
une excellente mémoire. Il a étudié à fond le «Diable» de
l'abbé Gaultier. Or il y est dit «que le Diable n'ose pas
refuser une partie d'écarté.»

Oui, mais les chances! les chances!—Désespérées, sans
doute; mais à peine plus désespérées que le Duc. Et puis,
n'était-il pas dans le secret? N'avait-il pas écrémé le père
Le Brun? N'était-il pas membre du Club Vingt-un? «Si je
perds, se dit-il, je serai deux fois perdu—je serai deux fois
damné—voilà tout! (Ici sa Grâce haussa les épaules). Si je
gagne, je retournerai à mes ortolans—que les cartes
soient préparées!»

Sa Grâce était tout soin, tout attention—sa Majesté tout
abandon. A les voir, on les eût pris pour François et
Charles. Sa Grâce ne pensait qu'à son jeu; sa Majesté ne
pensait pas du tout. Elle battit; le Duc coupa.

Les cartes sont données. L'atout est tourné;—c'est—c'est
—le Roi! Non—c'était la Reine. Sa Majesté maudit son
costume masculin. De l'Omelette mit sa main sur son



coeur.

Ils jouent. Le Duc compte. Il n'est pas à son aise. Sa
Majesté compte lourdement, sourit et prend un coup de vin.
Le Duc escamote une carte.

«C'est à vous à faire», dit sa Majesté, coupant. Sa Grâce
s'incline, donne les cartes et se lève de table en présentant
le Roi.

Sa Majesté parut chagrinée.

Si Alexandre n'avait pas été Alexandre, il eût voulu être
Diogène. Le Duc, en prenant congé de son adversaire, lui
assura «que s'il n'avait pas été De l'Omelette, il eût
volontiers consenti à être le Diable.»



LE MILLE ET DEUXIÈME
CONTE DE SCHÉHÉRAZADE

«La vérité est plus étrange que la fiction.» (Vieux dicton.)

J'eus dernièrement l'occasion dans le cours de mes
recherches Orientales, de consulter le Tellmenow
Isitsoornot, ouvrage à peu près aussi inconnu, même en
Europe, que le Zohar de Siméon Jochaïdes, et qui, à ma
connaissance, n'a jamais été cité par aucun auteur
américain, excepté peut-être par l'auteur des Curiosités de
la Littérature américaine. En parcourant quelques pages
de ce très remarquable ouvrage, je ne fus pas peu étonné
d'y découvrir que jusqu'ici le monde littéraire avait été dans
la plus étrange erreur touchant la destinée de la fille du
vizir, Schéhérazade, telle qu'elle est exposée dans les
Nuits Arabes, et que le dénoûment, s'il ne manque pas
totalement d'exactitude dans ce qu'il raconte, a au moins le
grand tort de ne pas aller beaucoup plus loin.

Le lecteur, curieux d'être pleinement informé sur cet
intéressant sujet, devra recourir à l'Isitsoornot lui-même;
mais on me pardonnera de donner un sommaire de ce que
j'y ai découvert.



On se rappellera que, d'après la version ordinaire des
Nuits Arabes, un certain monarque, ayant d'excellentes
raisons d'être jaloux de la reine son épouse, non seulement
la met à mort, mais jure par sa barbe et par le prophète
d'épouser chaque nuit la plus belle vierge de son royaume,
et de la livrer le lendemain matin à l'exécuteur.

Après avoir pendant plusieurs années accompli ce voeu à
la lettre, avec une religieuse ponctualité et une régularité
méthodique, qui lui valurent une grande réputation
d'homme pieux et d'excellent sens, une après-midi il fut
interrompu (sans doute dans ses prières) par la visite de
son grand vizir, dont la fille, paraît-il, avait eu une idée.

Elle s'appelait Schéhérazade, et il lui était venu en idée de
délivrer le pays de cette taxe sur la beauté qui le
dépeuplait, ou, à l'instar de toutes les héroïnes, de périr
elle-même à la tâche.

En conséquence, et quoique ce ne fût pas une année
bissextile (ce qui rend le sacrifice plus méritoire), elle
députa son père, grand vizir, au roi, pour lui faire l'offre de
sa main. Le roi l'accepta avec empressement: (il se
proposait bien d'y venir tôt ou tard, et il ne remettait de jour
en jour que par crainte du vizir) mais tout en l'acceptant, il
eut soin de faire bien comprendre aux intéressés, que,
pour grand vizir ou non, il n'avait pas la moindre intention
de renoncer à un iota de son voeu ou de ses privilèges.
Lors donc que la belle Schéhérazade insista pour épouser



le roi, et l'épousa réellement en dépit des excellents avis
de son père, quand, dis-je, elle l'épousa bon gré mal gré,
ce fut avec ses beaux yeux noirs aussi ouverts que le
permettait la nature des circonstances.

Mais, paraît-il, cette astucieuse demoiselle (sans aucun
doute elle avait lu Machiavel) avait conçu un petit plan fort
ingénieux.

La nuit du mariage, je ne sais plus sous quel spécieux
prétexte, elle obtint que sa soeur occuperait une couche
assez rapprochée de celle du couple royal pour permettre
de converser facilement de lit à lit; et quelque temps avant
le chant du coq elle eut soin de réveiller le bon monarque,
son mari (qui du reste n'était pas mal disposé à son
endroit, quoiqu'il songeât à lui tordre le cou au matin)—elle
parvint, dis-je, à le réveiller (bien que, grâce à une parfaite
conscience et à une digestion facile, il fût profondément
endormi) par le vif intérêt d'une histoire (sur un rat et un
chat noir, je crois), qu'elle racontait à voix basse, bien
entendu à sa soeur. Quand le jour parut, il arriva que cette
histoire n'était pas tout à fait terminée, et que
Schéhérazade naturellement ne pouvait pas l'achever,
puisque, le moment était venu de se lever pour être
étranglée—ce qui n'est guère plus plaisant que d'être
pendu, quoique un tantinet plus galant.

Cependant la curiosité du roi, plus forte (je regrette de le
dire) que ses excellents principes religieux mêmes, lui fit



pour cette fois remettre l'exécution de son serment jusqu'au
lendemain matin, dans l'espérance d'entendre la nuit
suivante comment finirait l'histoire du chat noir (oui, je crois
que c'était un chat noir) et du rat.

La nuit venue, madame Schéhérazade non seulement
termina l'histoire du chat noir et du rat (le rat était bleu),
mais sans savoir au juste où elle en était, se trouva
profondément engagée dans un récit fort compliqué où il
était question (si je ne me trompe) d'un cheval rose (avec
des ailes vertes), qui donnant tête baissée dans un
mouvement d'horlogerie, fut blessé par une clef indigo.
Cette histoire intéressa le roi plus vivement encore que la
précédente; et le jour ayant paru avant qu'elle fût terminée
(malgré tous les efforts de la reine pour la finir à temps) il
fallut encore remettre la cérémonie à vingt-quatre heures.
La nuit suivante, même accident et même résultat, puis
l'autre nuit, et l'autre encore;—si bien que le bon monarque,
se voyant dans l'impossibilité de remplir son serment
pendant une période d'au moins mille et une nuits, ou bien
finit par l'oublier tout à fait, ou se fit relever régulièrement
de son voeu, ou (ce qui est plus probable) l'enfreignit
brusquement, en cassant la tête à son confesseur. Quoi
qu'il en soit, Schéhérazade, qui, descendant d'Eve en
droite ligne, avait hérité peut-être des sept paniers de
bavardage que cette dernière, comme personne ne
l'ignore, ramassa sous les arbres du jardin d'Eden,
Schéhérazade, dis-je, finit par triompher, et l'impôt sur la
beauté fut aboli.



Or cette conclusion (celle de l'histoire traditionnelle) est,
sans doute, fort convenable et fort plaisante: mais, hélas!
comme la plupart des choses plaisantes, plus plaisante
que vraie; et c'est à l'Isitsoornot que je dois de pouvoir
corriger cette erreur. «Le mieux», dit un Proverbe français,
«est l'ennemi du bien»; et en rappelant que Schéhérazade
avait hérité des sept paniers de bavardage, j'aurais dû
ajouter qu'elle sut si bien les faire valoir, qu'ils montèrent
bientôt à soixante-dix-sept.

«Ma chère soeur,» dit-elle à la mille et deuxième nuit, (je
cite ici littéralement le texte de l'Isitsoornot) «ma chère
soeur, maintenant qu'il n'est plus question de ce petit
inconvénient de la strangulation, et que cet odieux impôt
est si heureusement aboli, j'ai à me reprocher d'avoir
commis une grave indiscrétion, en vous frustrant vous et le
roi (je suis fâchée de le dire, mais le voilà qui ronfle—ce
que ne devrait pas se permettre un gentilhomme) de la fin
de l'histoire de Sinbad le marin. Ce personnage eut encore
beaucoup d'autres aventures intéressantes; mais la vérité
est que je tombais de sommeil la nuit où je vous les
racontais, et qu'ainsi je dus interrompre brusquement ma
narration—grave faute qu'Allah, j'espère, voudra bien me
pardonner. Cependant il est encore temps de réparer ma
coupable négligence, et aussitôt que j'aurai pincé une ou
deux fois le roi de manière à le réveiller assez pour
l'empêcher de faire cet horrible bruit, je vous régalerai vous
et lui (s'il le veut bien) de la suite de cette très remarquable



histoire.»

Ici la soeur de Schéhérazade, ainsi que le remarque
l'Isitsoornot, ne témoigna pas une bien vive satisfaction;
mais quand le roi, suffisamment pincé, eut fini de ronfler, et
eut poussé un «Hum!» puis un «Hoo!»—mots arabes sans
doute, qui donnèrent à entendre à la reine qu'il était tout
oreilles, et allait faire de son mieux pour ne plus ronfler,—la
reine, dis-je, voyant les choses s'arranger à sa grande
satisfaction, reprit la suite de l'histoire de Sinbad le marin:

«Sur mes vieux ans,» (ce sont les paroles de Sinbad lui-
même, telles qu'elles sont rapportées par Schéhérazade)
«après plusieurs années de repos dans mon pays, je me
sentis de nouveau possédé du désir de visiter des
contrées étrangères; et un jour, sans m'ouvrir de mon
dessein à personne de ma famille, je fis quelques ballots
des marchandises les plus précieuses et les moins
embarrassantes, je louai un crocheteur pour les porter, et
j'allai avec lui sur le bord de la mer attendre l'arrivée d'un
vaisseau de hasard qui pût me transporter dans quelque
région que je n'aurais pas encore explorée.

»Après avoir déposé les ballots sur le sable, nous nous
assîmes sous un bouquet d'arbres et regardâmes au loin
sur l'océan, dans l'espoir de découvrir un vaisseau; mais
nous passâmes plusieurs heures sans rien apercevoir. A la
fin, il me sembla entendre comme un bourdonnement ou un
grondement lointain, et le crocheteur, après avoir



longtemps prêté l'oreille, déclara qu'il l'entendait aussi. Peu
à peu le bruit devint de plus en plus fort, et ne nous permit
plus de douter que l'objet qui le causait s'approchât de
nous. Nous finîmes par apercevoir sur le bord de l'horizon
un point noir, qui grandit rapidement; nous découvrîmes
bientôt que c'était un monstre gigantesque, nageant, la plus
grande partie de son corps flottant au-dessus de la surface
de la mer. Il venait de notre côté avec une inconcevable
rapidité, soulevant autour de sa poitrine d'énormes vagues
d'écume et illuminant toute la partie de la mer qu'il
traversait d'une longue traînée de feu.

»Quand il fut près de nous, nous pûmes le voir fort
distinctement. Sa longueur égalait celle des plus hauts
arbres, et il était aussi large que la grande salle d'audience
de votre palais, ô le plus sublime et le plus magnifique des
califes! Son corps, tout à fait différent de celui des
poissons ordinaires, était aussi dur qu'un roc, et toute la
partie qui flottait au-dessus de l'eau était d'un noir de jais, à
l'exception d'une étroite bande de couleur rouge-sang qui
lui formait une ceinture. Le ventre qui flottait sous l'eau, et
que nous ne pouvions qu'entrevoir de temps en temps,
quand le monstre s'élevait ou descendait avec les vagues,
était entièrement couvert d'écailles métalliques, d'une
couleur semblable à celle de la lune par un ciel brumeux.
Le dos était plat et presque blanc, et donnait naissance à
plus de six vertèbres formant à peu près la moitié de la
longueur totale du corps.



»Cette horrible créature n'avait pas de bouche visible;
mais, comme pour compenser cette défectuosité, elle était
pourvue d'au moins quatre-vingts yeux, sortant de leurs
orbites comme ceux de la demoiselle verte, alignés tout
autour de la bête en deux rangées l'une au-dessus de
l'autre, et parallèles à la bande rouge-sang, qui semblait
jouer le rôle d'un sourcil. Deux ou trois de ces terribles yeux
étaient plus larges que les autres, et avaient l'aspect de l'or
massif.

»Le mouvement extrêmement rapide avec lequel cette
bête s'approchait de nous devait être entièrement l'effet de
la sorcellerie—car elle n'avait ni nageoires comme les
poissons, ni palmures comme les canards, ni ailes comme
la coquille de mer, qui flotte à la manière d'un vaisseau: elle
ne se tordait pas non plus comme font les anguilles. Sa
tête et sa queue étaient de forme parfaitement semblable,
sinon que près de la dernière se trouvaient deux petits
trous qui servaient de narines, et par lesquels le monstre
soufflait son épaisse haleine avec une force prodigieuse et
un vacarme fort désagréable.

»La vue de cette hideuse bête nous causa une grande
terreur; mais notre étonnement fut encore plus grand que
notre peur, quand, la considérant de plus près, nous
aperçûmes sur son dos une multitude d'animaux à peu
près de la taille et de la forme humaines, et ressemblant
parfaitement à des hommes, sinon qu'ils ne portaient pas
(comme les hommes) des vêtements, la nature, sans



doute, les ayant pourvus d'une espèce d'accoutrement laid
et incommode, qui s'ajustait si étroitement à la peau qu'il
rendait ces pauvres malheureux ridiculement gauches, et
semblait les mettre à la torture. Le sommet de leurs têtes
était surmonté d'une espèce de boîtes carrées; à première
vue je les pris pour des turbans, mais je découvris bientôt
qu'elles étaient extrêmement lourdes et massives, d'où je
conclus qu'elles étaient destinées, par leur grand poids, à
maintenir les têtes de ces animaux fermes et solides sur
leurs épaules. Autour de leurs cous étaient attachés des
colliers noirs (signes de servitude sans doute) semblables
à ceux de nos chiens, seulement beaucoup plus larges et
infiniment plus raides—de telle sorte qu'il était tout à fait
impossible à ces pauvres victimes de mouvoir leurs têtes
dans une direction quelconque sans mouvoir le corps en
même temps; ils étaient ainsi condamnés à la
contemplation perpétuelle de leurs nez,—contemplation
prodigieusement, sinon désespérément bornée et
abrutissante.

»Quand le monstre eut presque atteint le rivage où nous
étions, il projeta tout à coup un de ses yeux à une grande
distance, et en fit sortir un terrible jet de feu, accompagné
d'un épais nuage de fumée, et d'un fracas que je ne puis
comparer qu'au tonnerre. Lorsque la fumée se fut dissipée,
nous vîmes un de ces singuliers animaux-hommes debout
près de la tête de l'énorme bête, une trompette à la main; il
la porta à sa bouche et en émit à notre adresse des
accents retentissants, durs et désagréables que nous



aurions pu prendre pour un langage articulé, s'ils n'étaient
pas entièrement sortis du nez.

»Comme c'était évidemment à moi qu'il s'adressait, je fus
fort embarrassé pour répondre, n'ayant pu comprendre un
traître mot de ce qui avait été dit. Dans cet embarras, je me
tournai du côté du crocheteur, qui s'évanouissait de peur
près de moi, et je lui demandai son opinion sur l'espèce de
monstre à qui nous avions affaire, sur ce qu'il voulait, et sur
ces créatures qui fourmillaient sur son dos. A quoi le
crocheteur répondit, aussi bien que le lui permettait sa
frayeur, qu'il avait en effet entendu parler de ce monstre
marin; que c'était un cruel démon, aux entrailles de soufre,
et au sang de feu, créé par de mauvais génies pour faire
du mal à l'humanité; que ces créatures qui fourmillaient sur
son dos étaient une vermine, semblable à celle qui
quelquefois tourmente les chats et les chiens, mais un peu
plus grosse et plus sauvage; que cette vermine avait son
utilité, toute pernicieuse, il est vrai: la torture que causaient
à la bête ses piqûres et ses morsures l'excitait à ce degré
de fureur qui lui était nécessaire pour rugir et commettre le
mal, et accomplir ainsi les desseins vindicatifs et cruels
des mauvais génies.

»Ces explications me déterminèrent à prendre mes
jambes à mon cou, et sans même regarder une fois
derrière moi, je me mis à courir de toutes mes forces à
travers les collines, tandis que le crocheteur se sauvait
aussi vite dans une direction opposée, emportant avec lui



mes ballots, dont il eut, sans doute, le plus grand soin:
cependant je ne saurais rien assurer à ce sujet, car je ne
me souviens pas de l'avoir jamais revu depuis.

»Quant à moi, je fus si chaudement poursuivi par un
essaim des hommes-vermine (ils avaient gagné le rivage
sur des barques) que je fus bientôt pris, et conduit pieds et
poings liés, sur la bête, qui se remit immédiatement à
nager au large.

»Je me repentis alors amèrement d'avoir fait la folie de
quitter mon confortable logis pour exposer ma vie dans de
pareilles aventures; mais le regret étant inutile, je
m'arrangeai de mon mieux de la situation, et travaillai à
m'assurer les bonnes grâces de l'animal à la trompette, qui
semblait exercer une certaine autorité sur ses
compagnons. J'y réussis si bien, qu'au bout de quelques
jours il me donna plusieurs témoignages de sa faveur, et
en vint à prendre la peine de m'enseigner les éléments de
ce qu'il y avait une certaine outrecuidance à appeler son
langage. Je finis par pouvoir converser facilement avec lui
et lui faire comprendre l'ardent désir que j'avais de voir le
monde.

»Washish squashish squeak, Sinbad, hey-diddle diddle,
grunt unt grumble, hiss, fiss, whiss, me dit-il un jour après
dîner—mais je vous demande mille pardons, j'oubliais que
Votre Majesté n'est pas familiarisée avec le dialecte des
Coqs-hennissants (ainsi s'appelaient les animaux-



hommes; leur langage, comme je le présume, formant le
lien entre la langue des chevaux et celle des coqs.) Avec
votre permission, je traduirai: Washish squashish et le
reste. Cela veut dire: «Je suis heureux, mon cher Sinbad,
de voir que vous êtes un excellent garçon; nous sommes
en ce moment en train de faire ce qu'on appelle le tour du
globe; et puisque vous êtes si désireux de voir le monde, je
veux faire un effort, et vous transporter gratis sur le dos de
la bête.»

Quand Lady Schéhérazade en fut à ce point de son récit,
dit l'Isitsoôrnot, le roi se retourna de son côté gauche sur
son côté droit, et dit:

«Il est en effet fort étonnant, ma chère reine, que vous ayez
omis jusqu'ici ces dernières aventures de Sinbad. Savez-
vous que je les trouve excessivement curieuses et
intéressantes?»

Sur quoi, la belle Schéhérazade continua son histoire en
ces termes:

«Sinbad poursuit ainsi son récit:—Je remerciai l'homme-
animal de sa bonté, et bientôt je me trouvai tout à fait chez
moi sur la bête. Elle nageait avec une prodigieuse rapidité
à travers l'Océan, dont la surface cependant, dans cette
partie du monde, n'est pas du tout plate, mais ronde
comme une grenade, de sorte que nous ne cessions, pour
ainsi dire, de monter et de descendre.»



«Cela devait être fort singulier,» interrompit le roi.

«Et cependant rien n'est plus vrai,» répondit
Schéhérazade.

«Il me reste quelques doutes,» répliqua le roi, «mais, je
vous en prie, veuillez continuer votre histoire.»

«Volontiers» dit la reine. «La bête, poursuivit Sinbad,
nageait donc, comme je l'ai dit, toujours montant et toujours
descendant; nous arrivâmes enfin à une île de plusieurs
centaines de milles de circonférence, qui cependant avait
été bâtie au milieu de la mer par une colonie de petits
animaux semblables à des chenilles[3].»

«Hum!» fit le roi.

«En quittant cette île,» continua Schéhérazade (sans faire
attention bien entendu à cette éjaculation inconvenante de
son mari) nous arrivâmes bientôt à une autre où les forêts
étaient de pierre massive, et si dure qu'elles mirent en
pièces les haches les mieux trempées avec lesquelles
nous essayâmes de les abattre[4].

«Hum!» fit de nouveau le roi; mais Schéhérazade passa
outre, et continua à faire parler Sinbad.

«Au delà de cette île, nous atteignîmes une contrée où il y
avait une caverne qui s'étendait à la distance de trente ou
quarante milles dans les entrailles de la terre, et qui



quarante milles dans les entrailles de la terre, et qui
contenait des palais plus nombreux, plus spacieux et plus
magnifiques que tous ceux de Damas ou de Bagdad. A la
voûte de ces palais étaient suspendues des myriades de
gemmes, semblables à des diamants, mais plus grosses
que des hommes, et au milieu des rues formées de tours,
de pyramides et de temples, coulaient d'immenses rivières
aussi noires que l'ébène, et où pullulaient des poissons
sans yeux.[5]»

«Hum!» fit le roi.

«Nous parvînmes ensuite à une région où nous trouvâmes
une autre montagne; au bas de ses flancs coulaient des
torrents de métal fondu, dont quelques-uns avaient douze
milles de large et soixante milles de long[6]; d'un abîme
creusé au sommet sortait une si énorme quantité de
cendres que le soleil en était entièrement éclipsé et qu'il
régnait une obscurité plus profonde que la nuit la plus
épaisse, si bien que même à une distance de cent
cinquante milles de la montagne, il nous était impossible
de distinguer l'objet le plus blanc, quelque rapproché qu'il
fût de nos yeux[7].

«Hum!» fit le roi.

«Après avoir quitté cette côte, nous rencontrâmes un pays
où la nature des choses semblait renversée—nous y vîmes
un grand lac, au fond duquel, à plus de cent pieds au-
dessous de la surface de l'eau, poussait en plein feuillage



une forêt de grands arbres florissants[8].»

«Hoo!» dit le roi.

«A quelque cent milles plus loin, nous entrâmes dans un
climat où l'atmosphère était si dense que le fer ou l'acier
pouvaient s'y soutenir absolument comme des plumes
dans la nôtre[9].»

«Balivernes!» dit le roi.

«Suivant toujours la même direction, nous arrivâmes à la
plus magnifique région du monde. Elle était arrosée des
méandres d'une glorieuse rivière sur une étendue de
plusieurs milliers de milles. Cette rivière était d'une
profondeur indescriptible, et d'une transparence plus
merveilleuse que celle de l'ambre. Elle avait de trois à six
milles de large, et ses berges qui s'élevaient de chaque
côté à une hauteur perpendiculaire de douze cents pieds
étaient couronnées d'arbres toujours verdoyants et de
fleurs perpétuelles au suave parfum qui faisaient de ces
lieux un somptueux jardin; mais cette terre plantureuse
s'appelait le royaume de l'Horreur, et on ne pouvait y entrer
sans y trouver la mort[10].»

«Ouf!» dit le roi.

«Nous quittâmes ce royaume en toute hâte, et quelques
jours après, nous arrivâmes à d'autres bords, où nous
fûmes fort étonnés de voir des myriades d'animaux



monstrueux portant sur leurs têtes des cornes qui
ressemblaient à des faux. Ces hideuses bêtes se creusent
de vastes cavernes dans le sol en forme d'entonnoir, et en
entourent l'entrée d'une ligne de rocs entassés l'un sur
l'autre de telle sorte qu'ils ne peuvent manquer de tomber
instantanément, quand d'autres animaux s'y aventurent;
ceux-ci se trouvent ainsi précipités dans le repaire du
monstre, où leur sang est immédiatement sucé, après quoi
leur carcasse est dédaigneusement lancée à une immense
distance de la «caverne de la mort[11].»

«Peuh!» dit le roi.

«Continuant notre chemin, nous vîmes un district abondant
en végétaux, qui ne poussaient pas sur le sol, mais dans
l'air[12]. Il y en avait qui naissaient de la substance d'autres
végétaux[13]; et d'autres qui empruntaient leur propre
substance aux corps d'animaux vivants[14]. Puis d'autres
encore tout luisants d'un feu intense[15]; d'autres qui
changeaient de place à leur gré[16]; mais, chose bien plus
merveilleuse encore, nous découvrîmes des fleurs qui
vivaient, respiraient et agitaient leurs membres à volonté,
et qui, bien plus, avaient la détestable passion de
l'humanité pour asservir d'autres créatures, et les confiner
dans d'horribles et solitaires prisons jusqu'à ce qu'elles
eussent rempli une tâche fixée[17].»

«Bah!» dit le roi.



«Après avoir quitté ce pays, nous arrivâmes bientôt à un
autre, où les oiseaux ont une telle science et un tel génie en
mathématiques, qu'ils donnent tous les jours des leçons de
géométrie aux hommes les plus sages de l'empire. Le roi
ayant offert une récompense pour la solution de deux
problèmes très difficiles, ils furent immédiatement résolus
—l'un, par les abeilles, et l'autre par les oiseaux; mais
comme le roi garda ces solutions secrètes, ce ne fut
qu'après les plus profondes et les plus laborieuses
recherches, et une infinité de gros livres écrits pendant une
longue série d'années, que les Mathématiciens arrivèrent
enfin aux mêmes solutions qui avaient été improvisées par
les abeilles et par les oiseaux[18].»

«Oh! oh!» dit le roi.

«A peine avions nous perdu de vue cette contrée, qu'une
autre s'offrit à nos yeux. De ses bords s'étendit sur nos
têtes un vol d'oiseaux d'un mille de large, et de deux cent
quarante milles de long; si bien que tout en faisant un mille
à chaque minute, il ne fallut pas à cette bande d'oiseaux
moins de quatre heures pour passer au dessus de nous; il
y avait bien plusieurs millions de millions d'oiseaux[19].

«Oh!» dit le roi.

«Nous n'étions pas plus tôt délivrés du grand ennui que
nous causèrent ces oiseaux que nous fûmes terrifiés par
l'apparition d'un oiseau d'une autre espèce, infiniment plus



grand que les corbeaux que j'avais rencontrés dans mes
premiers voyages; il était plus gros que le plus vaste des
dômes de votre sérail, ô le plus magnifique des califes! Ce
terrible oiseau n'avait pas de tête visible, il était
entièrement composé de ventre, un ventre
prodigieusement gras et rond, d'une substance molle, poli,
brillant, et rayé de diverses couleurs. Dans ses serres le
monstre portait à son aire dans les cieux une maison dont il
avait fait sauter le toit, et dans l'intérieur de laquelle nous
aperçûmes distinctement des êtres humains, en proie sans
doute au plus affreux désespoir en face de l'horrible destin
qui les attendait. Nous fimes tout le bruit possible dans
l'espérance d'effrayer l'oiseau et de lui faire lâcher sa
proie; mais il se contenta de pousser une espèce de
ronflement de rage, et laissa tomber sur nos têtes un sac
pesant que nous trouvâmes rempli de sable.»

«Sornettes!» dit le roi.

«Aussitôt après cette aventure, nous remontâmes un
continent d'une immense étendue et d'une solidité
prodigieuse, et qui cependant était entièrement porté sur le
dos d'une vache bleu de ciel qui n'avait pas moins de
quatre cents cornes[20].»

«Cela, je le crois,» dit le roi, «parce que j'ai lu quelque
chose de semblable dans un livre.»

«Nous passâmes immédiatement sous ce continent (en



nageant entre les jambes de la vache) et quelques heures
après nous nous trouvâmes dans une merveilleuse contrée,
et l'homme-animal m'informa que c'était son pays natal,
habité par des êtres de son espèce. Cette révélation fit
grandement monter l'homme-animal dans mon estime, et je
commençai à éprouver quelque honte de la dédaigneuse
familiarité avec laquelle je l'avais traité; car je découvris
que les animaux-hommes étaient en général une nation de
très puissants magiciens qui vivaient avec des vers dans
leurs cervelles[21]; ces vers, sans doute, servaient à
stimuler par leurs tortillements et leurs frétillements les plus
miraculeux efforts de l'imagination.

«Balivernes!» dit le roi.

«Ces magiciens avaient apprivoisé plusieurs animaux de
la plus singulière espèce; par exemple, il y avait un énorme
cheval dont les os étaient de fer, et le sang de l'eau
bouillante. En guise d'avoine, il se nourrissait
habituellement de pierres noires; et cependant, en dépit
d'un si dur régime, il était si fort et si rapide qu'il pouvait
traîner un poids plus lourd que le plus grand temple de
cette ville, et avec une vitesese surpassant celle du vol de
la plupart des oiseaux[22].»

«Sornettes!» dit le roi.

«Je vis aussi chez ce peuple une poule sans plumes, mais
plus grosse qu'un chameau; au lieu de chair et d'os elle



était faite de fer et de brique: son sang, comme celui du
cheval, (avec qui du reste elle avait beaucoup de rapport)
était de l'eau bouillante, et comme lui elle ne mangeait que
du bois ou des pierres noires. Cette poule produisait
souvent une centaine de petits poulets dans un jour, et
ceux-ci après leur naissance restaient plusieurs semaines
dans l'estomac de leur mère[23].»

«Inepte!» dit le roi.

«Un des plus grands magiciens de cette nation inventa un
homme composé de cuivre, de bois et de cuir, et le doua
d'un génie tel qu'il aurait battu aux échecs toute la race
humaine à l'exception du grand calife Haroun Al-
Raschid[24]. Un autre construisit (avec les mêmes
matériaux) une créature capable de faire rougir de honte le
génie même de celui qui l'avait inventée; elle était douée
d'une telle puissance de raisonnement, qu'en une seconde
elle exécutait des calculs, qui auraient demandé les efforts
combinés de cinquante mille hommes de chair et d'os
pendant une année[25]. Un autre plus prodigieux encore
s'était fabriqué une créature qui n'était ni homme ni bête,
mais qui avait une cervelle de plomb mêlée d'une matière
noire comme de la poix, et des doigts dont elle se servait
avec une si grande rapidité et une si incroyable dextérité
qu'elle aurait pu sans peine écrire douze cents copies du
Coran en une heure; et cela avec une si exacte précision,
qu'on n'aurait pu trouver entre toutes ces copies une
différence de l'épaisseur du plus fin cheveu. Cette créature



jouissait d'une force prodigieuse, au point d'élever ou de
renverser de son souffle les plus puissants empires; mais
ses forces s'exerçaient également pour le mal comme pour
le bien.»

«Ridicule!» dit le roi.

«Parmi ces nécromanciens, il y en avait un qui avait dans
ses veines le sang des salamandres; il ne se faisait aucun
scrupule de s'asseoir et de fumer son chibouc dans un four
tout rouge en attendant que son dîner y fût parfaitement
cuit[26]. Un autre avait la faculté de changer les métaux
vulgaires en or, sans même les surveiller pendant
l'opération[27]. Un autre était doué d'une telle délicatesse
du toucher, qu'il avait fait un fil de métal si fin qu'il était
invisible[28]. Un autre avait une telle rapidité de perception
qu'il pouvait compter les mouvements distincts d'un corps
élastique vibrant avec la vitesse de neuf cents millions de
vibrations en une seconde[29].»

«Absurde!» dit le roi.

«Un autre de ces magiciens, au moyen d'un fluide que
personne n'a jamais vu, pouvait faire brandir les bras à ses
amis, leur faire donner des coups de pied, les faire lutter,
ou danser à sa volonté[30]. Un autre avait donné à sa voix
une telle étendue qu'il pouvait se faire entendre d'un bout
de la terre à l'autre[31]. Un autre avait un bras si long qu'il
pouvait, assis à Damas, rédiger une lettre à Bagdad, ou à



quelque distance que ce fût[32]. Un autre ordonnait à
l'éclair de descendre du ciel, et l'éclair descendait à son
ordre, et une fois descendu, lui servait de jouet. Un autre de
deux sons retentissants réunis faisait un silence. Un autre
avec deux lumières étincelantes produisait une profonde
obscurité[33]. Un autre faisait de la glace dans une
fournaise chauffée au rouge[34]. Un autre invitait le soleil à
faire son portrait, et le soleil le faisait[35]. Un autre prenait
cet astre avec la lune et les planètes, et après les avoir
pesés avec un soin scrupuleux, sondait leurs profondeurs,
et se rendait compte de la solidité de leur substance. Mais
la nation tout entière est douée d'une si surprenante
habileté en sorcellerie, que les enfants, les chats et les
chiens eux-mêmes les plus ordinaires n'éprouvent aucune
difficulté à percevoir des objets qui n'existent pas du tout,
ou qui depuis vingt millions d'années avant la naissance de
ce peuple ont disparu de la surface du monde[36].»

«Déraisonnable!» dit le roi.

«Les femmes et les filles de ces incomparables sages et
sorciers», continua Schéhérazade, sans se laisser
aucunement troubler par les fréquentes et inciviles
interruptions de son mari, «les filles et les femmes de ces
éminents magiciens sont tout ce qu'il y a d'accompli et de
raffiné, et seraient ce qu'il y a de plus intéressant et de plus
beau, sans une malheureuse fatalité qui pèse sur elles, et
dont les pouvoirs miraculeux de leurs maris et de leurs
pères n'ont pas été capables jusqu'ici de les préserver.



Les fatalités prennent toutes sortes de formes différentes;
celle dont je parle prit la forme d'un caprice.»

«Un quoi?» dit le roi.

«Un caprice,» dit Schéhérazade. «Un des mauvais génies,
qui ne cherchent que l'occasion de faire du mal, leur mit
dans la tête, à ces dames accomplies, que ce qui constitue
la beauté personnelle consiste entièrement dans la
protubérance de là région qui ne s'étend pas très loin au-
dessous du dos. La perfection de la beauté, d'après elles,
est en raison directe de l'étendue de cette protubérance.
Cette idée leur trotta longtemps par la tête, et comme les
coussins sont à bon marché dans ce pays, il ne fut bientôt
plus possible de distinguer une femme d'un dromadaire.»

«Assez», dit le roi—«je n'en saurais entendre davantage.
Vous m'ayez déjà donné un terrible mal de tête avec vos
mensonges. Il me semble aussi que le jour commence à
poindre. Depuis combien de temps sommes-nous mariés?
—Ma conscience commence aussi à se sentir de nouveau
troublée. Et puis cette allusion au dromadaire … me
prenez-vous pour un imbécile? En résumé, il faut vous lever
et vous laisser étrangler.»

Ces paroles, m'apprend l'Isitsoörnot, affligèrent et
étonnèrent à la fois Schéhérazade. Mais comme elle savait
que le roi était un homme d'une intégrité scrupuleuse et
incapable de forfaire à sa parole, elle se soumit de bonne



grâce à sa destinée. Elle trouva cependant (durant
l'opération) une grande consolation dans la pensée que
son histoire restait en grande partie inachevée, et que, par
sa pétulance, sa brute de mari s'était justement puni lui-
même en se privant du récit d'un grand nombre d'autres
merveilleuses aventures.



MELLONTA TAUTA
(ce qui doit arriver)

A bord du Ballon l'Alouette,

1 avril, 2848.

Il faut aujourd'hui, mon cher ami, que vous subissiez, pour
vos péchés, le supplice d'un long bavardage. Je vous
déclare nettement que je vais vous punir de toutes vos
impertinences, en me faisant aussi ennuyeux, aussi
décousu, aussi incohérent, aussi insupportable que
possible.

Me voilà donc encaqué dans un sale ballon, avec une
centaine ou deux de passagers appartenant à la canaille,
tous engagés dans une partie de plaisir (quelle bouffonne
idée certaines gens se font du plaisir!) et ayant devant moi
la perspective de ne pas toucher la terre ferme avant un
mois au moins. Personne à qui parler. Rien à faire. Or
quand on n'a rien à faire, c'est le cas de correspondre avec
ses amis. Vous comprenez donc le double motif pour
lequel je vous écris cette lettre:—mon ennui et vos péchés.

Ajustez vos lunettes et préparez-vous à vous ennuyer. J'ai



l'intention de vous écrire ainsi chaque jour pendant cet
odieux voyage.

Mon Dieu! quand donc quelque nouvelle Invention
germera-t-elle dans le péricrâne humain? Serons-nous
donc éternellement condamnés aux mille inconvénients du
ballon?

Personne ne trouvera donc un système de locomotion plus
expéditif? Ce train de petit trot est, à mon avis, une
véritable torture. Sur ma parole, depuis que nous sommes
partis, nous n'avons pas fait plus de cent milles à l'heure.
Les oiseaux mêmes nous battent, quelques-uns au moins.
Je vous assure qu'il n'y a là aucune exagération. Notre
mouvement, sans doute, semble plus lent qu'il n'est
réellement—et cela, parce que nous n'avons autour de
nous aucun point de comparaison qui puisse nous faire
juger de notre rapidité, et que nous marchons avec le vent.
Assurément, toutes les fois que nous rencontrons un autre
ballon, nous avons alors quelque chance de nous rendre
compte de notre vitesse, et je dois reconnaître qu'en
somme cela ne va pas trop mal. Tout accoutumé que je
suis à ce mode de voyage, je ne puis m'empêcher de
ressentir une espèce de vertige, toutes les fois qu'un ballon
nous devance en passant dans un courant directement au-
dessus de notre tête. Il me semble toujours voir un
immense oiseau de proie prêt à fondre sur nous et à nous
emporter dans ses serres. Il en est venu un sur nous ce
matin même au lever du soleil, et il rasa de si près le nôtre



que sa corde-guide frôla le réseau auquel est suspendu
notre char, et nous causa une sérieuse panique. Notre
capitaine remarqua que si ce réseau avait été composé de
cette vieille soie d'il y a cinq cents ou mille ans, nous
aurions inévitablement souffert une avarie. Cette soie,
comme il me l'a expliqué, était une étoffe fabriquée avec
les entrailles d'une espèce de ver de terre. Ce ver était
soigneusement nourri de mûres—une espèce de fruit
ressemblant à un melon d'eau—et, quand il était
suffisamment gras, on l'écrasait dans un moulin. La pâte
qu'il formait alors était appelée dans son état primitif
papyrus, et elle devait passer par une foule de
préparations diverses pour devenir finalement de la soie.
Chose singulière! cette soie était autrefois fort prisée
comme article de toilette de femmes! Généralement elle
servait aussi à construire les ballons. Il paraît qu'on trouva
dans la suite une meilleure espèce de matière dans
l'enveloppe inférieure du péricarpe d'une plante
vulgairement appelée euphorbium, et connue aujourd'hui
en botanique sous le nom d'herbe de lait. On appela cette
dernière espèce de soie soie-buckingham, à cause de sa
durée exceptionnelle, et on la rendait prête à l'usage en la
vernissant d'une solution de gomme de caoutchouc—
substance qui devait ressembler sous beaucoup de
rapports à la gutta percha, ordinairement employée
aujourd'hui. Ce caoutchouc était quelquefois appelé
gomme arabique indienne ou gomme de whist, et
appartenait sans doute à la nombreuse famille des fungi.



Vous ne me direz plus maintenant que je ne suis pas un
zélé et profond antiquaire.

A propos de cordes-guides, la nôtre, paraît-il, vient de
renverser par dessus bord un homme d'un de ces petits
bateaux électriques qui pullulent au dessous de nous dans
l'océan—un bateau d'environ 600 tonnes, et, d'après ce
qu'on dit, scandaleusement chargé. Il devrait être interdit à
ces diminutifs de barques de transporter plus d'un nombre
déterminé de passagers. On ne laissa pas l'homme
remonter à bord, et il fut bientôt perdu de vue avec son
sauveur. Je me félicite, mon cher ami, de vivre dans un
temps assez éclairé pour qu'un simple individu ne compte
pas comme existence. Il n'y a que la masse dont la
véritable Humanité doive se soucier. En parlant
d'Humanité, savez-vous que notre immortel Wiggins n'est
pas aussi original dans ses vues sur la condition sociale et
le reste, que ses contemporains sont disposés à le croire?
Pundit m'assure que les mêmes idées ont été émises
presque dans les mêmes termes il y a à peu près mille
ans, par un philosophe irlandais nommé Fourrier, dans
l'intérêt d'une boutique de détail pour peaux de chat et
autres fourrures. Pundit est savant, vous le savez; il ne peut
y avoir d'erreur à ce sujet. Qu'il est merveilleux de voir se
réaliser tous les jours la profonde observation de l'Indou
Aries Tottle (citée par Pundit):—«Il faut reconnaître que ce
n'est pas une ou deux fois, mais à l'infini que les mêmes
opinions reviennent en tournant toujours dans le même
cercle parmi les hommes.»



2 avril.—Parlé aujourd'hui du cutter électrique chargé de la
section moyenne des fils télégraphiques flottants.
J'apprends que lorsque cette espèce de télégraphe fut
essayée pour la première fois par Horse, on regardait
comme tout à fait impossible de conduire les fils sous la
mer; aujourd'hui nous avons peine à comprendre où l'on
pouvait voir une difficulté! Ainsi marche le monde.
Tempora mutantur—vous m'excuserez de vous citer de
l'Étrusque. Que ferions-nous sans le télégraphe
Atlantique? (Pundit prétend qu'Atlantique est l'ancien
adjectif). Nous nous arrêtâmes quelques minutes pour
adresser au cutter quelques questions, et nous apprîmes,
entre autres glorieuses nouvelles, que la guerre civile sévit
en Afrique, tandis que la peste travaille admirablement tant
en Europe qu'en Ayesher. N'est-il pas vraiment
remarquable qu'avant les merveilleuses lumières versées
par l'Humanité sur la philosophie, le monde ait été habitué
à considérer la guerre et la peste comme des calamités?
Savez-vous qu'on adressait des prières dans les anciens
temples dans le but d'écarter ces maux (!) de l'humanité?
N'est-il pas vraiment difficile de s'imaginer quel principe
d'intérêt dirigeait nos ancêtres dans leur conduite? Etaient-
ils donc assez aveugles pour ne pas comprendre que la
destruction d'une myriade d'individus n'est qu'un avantage
positif proportionnel pour la masse?

3 avril.—Rien de plus amusant que de monter l'échelle de
corde qui conduit au sommet du ballon, et de contempler



de là le monde environnant. Du char au-dessous vous
savez que la vue n'est pas si étendue—on ne peut guère
regarder verticalement. Mais de cette place (où je vous
écris) assis sur les somptueux coussins de la salle ouverte
au sommet, on peut tout voir dans toutes les directions. En
ce moment il y a en vue une multitude de ballons, qui
présentent un tableau très animé, pendant que l'air retentit
du bruit de plusieurs millions de voix humaines. J'ai
entendu affirmer que lorsque Jaune ou (comme le veut
Pundit) Violet, le premier aéronaute, dit-on, soutint qu'il
était pratiquement possible de traverser l'atmosphère dans
toutes les directions, et qu'il suffisait pour cela de monter et
de descendre jusqu'à ce qu'on eût atteint un courant
favorable, c'est à peine si ses contemporains voulurent
l'entendre, et qu'ils le regardèrent tout simplement comme
une sorte de fou ingénieux, les philosophes (!) du jour
déclarant que la chose était impossible. Il me semble
aujourd'hui tout à fait inexplicable qu'une chose aussi
simple et aussi pratique ait pu échapper à la sagacité des
anciens savants. Mais dans tous les temps, les plus
grands obstacles au progrès de l'art sont venus des
prétendus hommes de science. Assurément, nos hommes
de science ne sont pas tout à fait aussi bigots que ceux
d'autrefois;—et à ce sujet j'ai à vous raconter quelque
chose de bien drôle. Savez-vous qu'il n'y a pas plus de
mille ans que les métaphysiciens consentirent à faire
revenir les gens de cette singulière idée, qu'il n'existait que
deux routes possibles pour atteindre à la vérité? Croyez-



le si vous pouvez! Il paraît qu'il y a longtemps, bien
longtemps, dans la nuit des âges, vivait un philosophe turc
(ou peut-être Indou) appelé Aries Tottle[37]. Ce philosophe
introduisit, ou tout au moins propagea ce qu'on appelait la
méthode d'investigation déductive ou à priori. Il partait de
principes qu'il regardait comme des axiomes ou vérités
évidentes par elles-mêmes, et descendait logiquement
aux conséquences. Ses plus grands disciples furent un
nommé Neuclid[38] et un nommé Cant[39]. Cet Aries Tottle
fleurit sans rival jusqu'à l'apparition d'un certain Hogg[40],
surnommé le Berger d'Ettrick, qui prêcha un système
complètement différent, que l'on appela la méthode à
posteriori ou méthode inductive. Tout son système se
réduisait à la sensation. Il procédait par l'observation,
l'analyse et la classification des faits—instantiae naturae
(phénomènes naturels), comme on affectait de les
nommer, ramenés ensuite à des lois générales. La
méthode d'Aries Tottle, en un mot, était basée sur les
noumènes; celle de Hogg sur les phénomènes.
L'admiration excitée par ce dernier système fut si grande,
qu'à sa première apparition, Aries Tottle tomba en
discrédit; mais il finit par recouvrer du terrain, et on lui
permit de partager le royaume de la vérité avec son rival
plus moderne. Dès lors les savants soutinrent que les
méthodes Aristotélicienne et Baconienne étaient les
seules voies qui conduisaient à la science. Le mot
Baconienne, vous devez le savoir, fut un adjectif inventé
comme équivalent à Hoggienne, comme plus euphonique



et plus noble.

Ce que je vous dis là, mon cher ami, est la fidèle
expression du fait et s'appuie sur les plus solides autorités;
vous pouvez donc vous imaginer combien une opinion
aussi absurde au fond a dû contribuer à retarder le progrès
de toute vraie science qui ne marche guère que par bonds
intuitifs. L'idée ancienne condamnait l'investigation à
ramper, et pendant des siècles les esprits furent si infatués
de Hogg surtout, que ce fut un temps d'arrêt pour la pensée
proprement dite. Personne n'osa émettre une vérité dont il
ne se sentît redevable qu'à son âme. Peu importait que
cette vérité fût démontrable; les savants entêtés du temps
ne regardaient que la route au moyen de laquelle on l'avait
atteinte. Ils ne voulaient pas même considérer la fin. «Les
moyens, criaient-ils, les moyens, montrez-nous les
moyens!» Si, après examen des moyens, on trouvait qu'ils
ne rentraient ni dans la catégorie d'Aries (c'est-à-dire de
Bélier) ni dans celle de Hogg, les savants n'allaient pas
plus loin, ils prononçaient que le théoriste était un fou, et ne
voulaient rien avoir à faire avec sa vérité.

Or, on ne peut pas même soutenir que par le système
rampant il eût été possible d'atteindre en une longue série
de siècles la plus grande somme de vérité; la suppression
de l'Imagination était un mal qui ne pouvait être compensé
par aucune certitude supérieure des anciennes méthodes
d'investigation. L'erreur de ces Jurmains, de ces Vrinch, de
ces Inglitch, et de ces Amriccans (nos ancêtres immédiats,



pour le dire en passant) était une erreur analogue à celle
du prétendu connaisseur qui s'imagine qu'il doit voir
d'autant mieux un objet qu'il l'approche plus près de ses
yeux. Ces gens étaient aveuglés par les détails. Quand ils
procédaient d'après Hogg, leurs faits n'étaient jamais en
résumé que des faits, matière de peu de conséquence, à
moins qu'on ne se crût très avancé en concluant que
c'étaient des faits, et qu'ils devaient être des faits, parce
qu'ils apparaissaient tels. S'ils suivaient la méthode de
Bélier, c'est à peine si leur procédé était aussi droit qu'une
corne de cet animal, car ils n'ont jamais émis un axiome
qui fût un véritable axiome dans toute la force du terme. Il
fallait qu'ils fussent véritablement aveugles pour ne pas
s'en apercevoir, même de leur temps; car à leur époque
même, beaucoup d'axiomes longtemps reçus comme tels
avaient été abandonnés. Par exemple: «Ex nihilo nihil fit»;
«un corps ne peut agir où il n'est pas»; «il ne peut exister
d'antipodes»; «l'obscurité ne peut pas sortir de la
lumière»—toutes ces propositions, et une douzaine
d'autres semblables, primitivement admises sans
hésitation comme des axiômes, furent regardées, à
l'époque même dont je parle, comme insoutenables. Quelle
absurdité donc, de persister à croire aux axiômes, comme
à des bases infaillibles de vérité! Mais d'après le
témoignage même de leurs meilleurs raisonneurs, il est
facile de démontrer la futilité, la vanité des axiômes en
général. Quel fut le plus solide de leurs logiciens? Voyons!
Je vais le demander à Pundit, et je reviens à la minute….



Ah! nous y voici! Voilà un livre écrit il y a à peu près mille
ans et dernièrement traduit de l'Inglitch—langue qui, soit dit
en passant, semble avoir été le germe de l'amriccan.
D'après Pundit, c'est sans contredit le plus habile ouvrage
ancien sur la logique. L'auteur, (qui avait une grande
réputation de son temps) est un certain Miller, ou Mill[41]; et
on raconte de lui, comme un détail de quelque importance,
qu'il avait un cheval de moulin qui s'appelait Bentham. Mais
jetons un coup d'oeil sur le Traité!

Ah!—«Le plus ou moins de conceptibilité», dit très bien M.
Mill, «ne doit être admis dans aucun cas comme critérium
d'une vérité axiomatique.» Quel moderne jouissant de sa
raison songerait à contester ce truisme? La seule chose
qui nous étonne, c'est que M. Mill ait pu s'imaginer qu'il
était nécessaire d'appeler l'attention sur une vérité aussi
simple. Mais tournons la page. Que lisons-nous ici?
—«Deux contradictoires ne peuvent être vraies en même
temps—c'est-à-dire, ne peuvent coexister dans la réalité.»
Ici M. Mill veut dire par exemple, qu'un arbre doit être ou
bien un arbre, ou pas un arbre—c'est-à-dire, qu'il ne peut
être en même temps un arbre et pas un arbre. Très bien,
mais je lui demanderai pourquoi. Voici sa réponse, et il
n'en veut pas donner d'autre:—«parce que, dit-il, il est
impossible de concevoir que les contradictoires soient
vraies toutes deux à la fois.» Mais ce n'est pas du tout
répondre, d'après son propre aveu; car ne vient-il pas
précisément de reconnaître que «dans aucun cas le plus
ou moins de conceptibilité ne doit être admis comme



critérium d'une vérité axiomatique?»

Ce que je blâme chez ces anciens, c'est moins que leur
logique soit, de leur propre aveu, sans aucun fondement,
sans valeur, quelque chose de tout à fait fantastique, c'est
surtout la sotte fatuité avec laquelle ils proscrivent toutes
les autres voies qui mènent à la vérité, tous les autres
moyens de l'atteindre, excepté ces deux méthodes
absurdes—l'une qui consiste à se traîner, l'autre à ramper
—où ils ont osé emprisonner l'âme qui aime avant tout à
planer.

En tout cas, mon cher ami, ne pensez-vous pas que ces
anciens dogmatistes n'auraient pas été fort embarrassée
de décider à laquelle de leurs deux méthodes était due la
plus importante et la plus sublime de toutes leurs vérités, je
veux dire, celle de la gravitation? Newton la devait à
Kepler. Kepler reconnaissait qu'il avait deviné ses trois lois
—ces trois lois capitales qui amenèrent le plus grand des
mathématiciens Inglish à son principe, la base de tous les
principes de la physique—et qui seules nous introduisent
dans le royaume de la métaphysique.

Kepler les devina—c'est-à-dire, les imagina. Il était avant
tout un théoriste—mot si sacré aujourd'hui et qui ne fut
d'abord qu'une épithète de mépris. N'auraient-ils pas été
aussi fort en peine, ces vieilles taupes, d'expliquer par
laquelle de leurs deux méthodes un cryptographe vient à
bout de résoudre une écriture chiffrée d'une difficulté plus



qu'ordinaire, ou par laquelle de leurs deux méthodes
Champollion mit l'esprit humain sur la voie de ces
immortelles et presque innombrables découvertes, en
déchiffrant les hiéroglyphes?

Encore un mot sur ce sujet, et j'aurai fini de vous
assommer. N'est-il pas plus qu'étrange, qu'avec leurs
éternelles rodomontades sur les méthodes pour arriver à la
vérité, ces bigots aient laissé de côté celle qu'aujourd'hui
nous considérons comme la grande route du vrai—celle de
la concordance? Ne semble-t-il pas singulier qu'ils ne
soient pas arrivés à déduire de l'observation des oeuvres
de Dieu ce fait vital, qu'une concordance parfaite doit être
le signe d'une vérité absolue? Depuis qu'on a reconnu
cette proposition, avec quelle facilité avons-nous marché
dans la voie du progrès! L'investigation scientifique a
passé des mains de ces taupes dans celle des vrais, des
seules vrais penseurs, des hommes d'ardente imagination.
Ceux-ci théorisent. Vous imaginez-vous les huées de
mépris avec lesquelles nos pères accueilleraient mes
paroles, s'il leur était permis de regarder aujourd'hui par
dessus mon épaule? Oui, dis-je, ces hommes théorisent;
et leurs théories ne font que se corriger, se réduire, se
systématiser—s'éclaircir, peu à peu, en se dépouillant de
leurs scories d'incompatibilité, jusqu'à ce qu'enfin
apparaisse une parfaite concordance que l'esprit le plus
stupide est forcé d'admettre, par cela même qu'il y a
concordance, comme l'expression d'une absolue et
incontestable vérité[42].



4 avril.—Le nouveau gaz fait merveille avec les derniers
perfectionnements apportés à la gutta-percha. Quelle
sûreté, quelle commodité, quel facile maniement, quels
avantages de toutes sortes offrent nos ballons modernes!
En voilà un immense qui s'approche de nous avec une
vitesse d'au moins 150 milles à l'heure. Il semble bondé de
monde—il y a peut-être bien trois ou quatre cents
passagers—et cependant il plane à une hauteur de près
d'un mille, nous regardant; nous pauvres diables, au
dessous de lui, avec un souverain mépris. Mais cent ou
même deux cents milles à l'heure, c'est là, après tout, une
médiocre vitesse. Vous rappelez-vous comme nous
volions sur le chemin de fer qui traverse le continent du
Canada?—Trois cents milles pleins à l'heure. Voilà qui
s'appelait voyager. Il est vrai qu'on ne pouvait rien voir—il
ne restait qu'à folâtrer, à festoyer et à danser dans les
magnifiques salons. Vous souvenez-vous de la singulière
sensation que l'on éprouvait, quand, par hasard, on
saisissait une lueur des objets extérieurs, pendant que les
voitures poursuivaient leur vol effréné? Tous les objets
semblaient n'en faire qu'un—une seule masse. Pour moi,
j'avouerai que je préférais voyager dans un de ces trains
lents qui ne faisaient que cent milles à l'heure! Là on
pouvait avoir des portières vitrées,—même les tenir
ouvertes—et arriver à quelque chose qui ressemblait à une
vue distincte du pays…. Pundit assure que la route du
grand chemin de fer du Canada doit avoir été en partie
tracée il y a neuf cents ans! Il va jusqu'à dire qu'on distingue



encore les traces d'une route—traces qui remontent
certainement à une époque aussi reculée. Il paraît qu'il n'y
avait que deux voies; la nôtre, vous le savez, en a douze, et
trois ou quatre autres sont en préparation. Les anciens
rails étaient très minces; et si rapprochés les uns des
autres qu'à en juger d'après nos idées modernes, il ne se
pouvait rien de plus frivole, pour ne pas dire de plus
dangereux. La largeur actuelle de la voie—cinquante pieds
—est même considérée comme offrant à peine une
sécurité suffisante. Quant à moi, je ne fais aucun doute qu'il
a dû exister quelque espèce de voie à une époque fort
ancienne, comme l'affirme Pundit; car rien n'est plus clair
pour moi que ce fait: qu'à une certaine période—pas
moins de sept siècles avant nous, certainement,—les
continents du Canada nord et sud n'en faisaient qu'un, et
que dès lors les Canadiens durent nécessairement
construire un grand chemin de fer qui traversât le continent.

5 avril.—Je suis presque dévoré d'ennui. Pundit est la
seule personne avec qui l'on puisse causer à bord, et lui, la
pauvre âme! il ne saurait parler d'autre chose que
d'antiquités. Il a passé toute la journée à essayer de me
convaincre que les anciens Amriccans se gouvernaient
eux-mêmes!—A-t-on jamais entendu une pareille
absurdité?—qu'ils vivaient dans une espèce de
confédération chacun pour soi, à la façon des «chiens de
prairie» dont il est parlé dans la fable. Il dit qu'ils partaient
de cette idée, la plus drôle qu'on puisse imaginer—que
tous les hommes naissent libres et égaux, et cela au nez



même des lois de gradation si visiblement imprimées sur
tous les êtres de l'univers physique et moral.

Chaque individu votait—ainsi disait-on—c'est-à-dire
participait aux affaires publiques—et cela dura jusqu'au
jour où enfin on s'aperçut que ce qui était l'affaire de
chacun n'était l'affaire de personne, et que la République
(ainsi s'appelait cette chose absurde) manquait totalement
de gouvernement. On raconte, cependant, que la première
circonstance qui vint troubler, d'une façon toute spéciale, la
satisfaction des philosophes qui avaient construit cette
république, ce fut la foudroyante découverte que le suffrage
universel n'était que l'occasion de pratiques frauduleuses,
au moyen desquelles un nombre désiré de votes pouvait à
un moment donné être introduit dans l'urne, sans qu'il y eût
moyen de le prévenir ou de le découvrir, par un parti assez
déhonté pour ne pas rougir de la fraude. Une légère
réflexion sur cette découverte suffit pour en tirer cette
conséquence évidente—que la coquinerie doit régner en
république—en un mot, qu'un gouvernement républicain ne
saurait être qu'un gouvernement de coquins. Pendant que
les philosophes étaient occupés à rougir de leur stupidité
de n'avoir pas prévu ces inconvénients inévitables, et à
inventer de nouvelles théories, le dénouement fut brusqué
par l'intervention d'un gaillard du nom de Mob[43], qui prit
tout en mains, et établit un despotisme, en comparaison
duquel ceux des Zéros[44] fabuleux et des
Hellofagabales[45] étaient dignes de respect, un véritable
paradis. Ce Mob (un étranger, soit dit en passant) était, dit-



on, le plus odieux de tous les hommes qui aient jamais
encombré la terre. Il avait la stature d'un géant; il était
insolent, rapace, corrompu; il avait le fiel d'un taureau avec
le coeur d'une hyène, et la cervelle d'un paon. Il finit par
mourir d'un accès de sa propre fureur, qui l'épuisa.
Toutefois, il eut son utilité, comme toutes choses, même
les plus viles; il donna à l'humanité une leçon que jusqu'ici
elle n'a pas oubliée—qu'il ne faut jamais aller en sens
inverse des analogies naturelles. Quant au républicanisme,
on ne pouvait trouver sur la surface de la terre aucune
analogie pour le justifier—excepté le cas des «chiens de
prairie»,—exception qui, si elle prouve quelque chose, ne
semble démontrer que ceci, que la démocratie est la plus
admirable forme de gouvernement—pour les chiens.

6 avril.—La nuit dernière nous avons eu une vue admirable
d'Alpha Lyre, dont le disque, dans la lunette de notre
capitaine, sous-tend un angle d'un demi-degré, offrant tout
à fait l'apparence de notre soleil à l'oeil nu par un jour
brumeux. Alpha Lyra, quoique beaucoup plus grand que
notre soleil, lui ressemble tout à fait quant à ses taches,
son atmosphère, et beaucoup d'autres particularités. Ce
n'est que dans le siècle dernier, me dit Pundit, que l'on
commença à soupçonner la relation binaire qui existe entre
ces deux globes. Chose étrange, on rapportait le
mouvement apparent de notre système céleste à un orbite
autour d'une prodigieuse étoile située au centre de la voie
lactée. Autour de cette étoile, affirmait-on, ou tout au moins,
autour d'un centre de gravité commun à tous les globes de



la voie lactée, que l'on supposait près des Alcyons dans
les Pléïades, chacun de ces globes faisait sa révolution, le
nôtre achevant son circuit dans une période de
117,000,000 d'années! Aujourd'hui, avec nos lumières
actuelles, les grands perfectionnements de nos télescopes,
et le reste, nous éprouvons naturellement quelque difficulté
à saisir sur quel fondement repose une pareille idée. Le
premier qui la propagea fut un certain Mudler[46]. Il fut
amené, sans doute, à cette singulière hypothèse par une
pure analogie qui se présenta à lui dans le premier cas
observé; mais au moins aurait-il dû poursuivre cette
analogie dans ses développements. Elle lui suggérait, de
fait, un grand orbe central; jusque-là Mudler était logique.
Cet orbe central, toutefois, devait être dynamiquement plus
grand que tous les orbes qui l'environnaient pris ensemble.
Mudler pouvait alors se poser cette question:—«Pourquoi
ne le voyons-nous pas?» nous, en particulier, qui occupons
la région moyenne du groupe, l'endroit même le plus
rapproché de cet inconcevable soleil central. Peut-être, à
ce point de son argumentation, l'astronome s'est-il réfugié
dans la supposition que cet orbe pourrait bien n'être pas
lumineux; et ici l'analogie lui faisait soudainement défaut.
Mais même en admettant un orbe central non lumineux,
comment s'y serait-il pris pour expliquer cette invisibilité
rendue visible par une incalculable multitude de glorieux
soleils rayonnant dans toutes les directions autour de lui?
Sans doute il s'en tenait finalement à admettre un centre de
gravité commun à tous les globes évolutionnants.—Mais ici
encore l'analogie devait lui faire défaut.



Notre système, il est vrai, opère sa révolution autour d'un
centre commun de gravité, mais cette révolution n'est que
la conséquence de sa relation avec un soleil matériel dont
la masse contrebalance et au delà le reste du système. Le
cercle mathématique est une courbe composée d'une
infinité de lignes droites; mais cette idée du cercle—idée
que, par rapport à la géométrie terrestre, nous ne
considérons que comme une pure idée mathématique en
contradiction avec l'idée pratique—est en réalité la seule
conception pratique que nous soyons en droit de nous faire
par rapport à ces cercles gigantesques auxquels nous
avons affaire, au moins en imagination, quand nous
supposons notre système avec ses annexes évoluant
autour d'un point situé au centre de la voie lactée. Que les
plus vigoureuses des imaginations humaines essaient
seulement de se faire la moindre idée d'un circuit ainsi
inexprimable! Ce serait à peine un paradoxe de dire
qu'une lueur d'éclair elle-même, parcourant éternellement la
circonférence de cet inconcevable cercle, la parcourrait
éternellement en ligne droite. Que le trajet de notre soleil le
long de cette circonférence—que la direction de notre
système dans un tel orbite puisse, pour une perception
humaine, dévier dans la moindre mesure de la ligne droite,
même dans l'espace d'un million d'années, c'est là une
proposition insoutenable: et cependant ces anciens
astronomes semblent avoir été absolument induits à croire
qu'une courbe visible s'était manifestée durant la courte
période de leur histoire astronomique—dans la durée de



ce point imperceptible, dans un pur néant de deux ou trois
mille ans! Il est vraiment incompréhensible que des
considérations telles que celles-ci ne les aient jamais
éclairés sur le véritable état des choses—celui d'une
révolution binaire de notre soleil et d'Alpha Lyra autour d'un
centre commun de gravité!

7 avril.—Nous avons continué la nuit dernière nos
amusements astronomiques. Nous avons eu une vue
magnifique des 5 astéroïdes Nepturiens, et nous avons
assisté avec le plus grand intérêt à la pose d'une énorme
imposte sur deux linteaux dans le nouveau temple situé à
Daphnis dans la lune. Rien de plus amusant que de voir
des créatures aussi minuscules que celles de la lune, et
ressemblant si peu à la race humaine, déployer une
habileté mécanique si supérieure à la nôtre. Il nous est
difficile aussi de concevoir que les énormes masses
qu'elles manient si aisément soient en réalité aussi légères
que notre raison nous dit qu'elles sont.

8 avril.—Eureka! Pundit triomphe! Un ballon venant du
Canada nous a parlé aujourd'hui, et nous a jeté quelques
anciens papiers; ils contiennent des informations
excessivement curieuses touchant les antiquités
Canadiennes ou plutôt Amriccanes. Vous savez, je
présume, que des terrassiers ont passé plusieurs mois à
préparer l'emplacement pour l'érection d'une nouvelle
fontaine à Paradis, le principal jardin de plaisance de
l'empereur. Paradis, paraît-il, était à une époque



immémoriale, une île—c'est-à-dire, qu'il était borné au nord
par un petit ruisseau, ou plutôt par un bras de mer fort
étroit. Ce bras s'élargit graduellement jusqu'à ce qu'il eût
atteint sa largeur actuelle—un mille. La longueur totale de
l'île est de neuf milles; sa largeur varie d'une façon
sensible. L'étendue entière de l'île (selon Pundit,) était, il y
a quelque huit cents ans, encombrée de maisons, dont
quelques-unes avaient vingt étages de haut: la terre (pour
quelque raison fort inexplicable) étant considérée comme
très précieuse dans ces parages. Le désastreux
tremblement de terre de l'an 2050 engloutit si totalement la
ville (elle était trop étendue pour l'appeler un village) que
jusqu'ici les plus infatigables de nos antiquaires n'avaient
pu recueillir sur les lieux des données suffisantes (en fait de
monnaies, de médailles ou d'inscriptions) pour construire
l'ombre même d'une théorie touchant les moeurs, les
coutumes, etc. etc. etc. des premiers habitants. Tout ce
que nous savions d'eux à peu près, c'est qu'ils faisaient
partie des Knickerbockers, tribu de sauvages qui
infestaient le continent lors de sa première découverte par
Recorder Riker, chevalier de la Toison d'or. Cependant ils
ne manquaient pas d'une certaine civilisation; ils cultivaient
différents arts et même différentes sciences à leur
manière. On raconte qu'ils étaient sous beaucoup de
rapports fort ingénieux, mais affligés de la singulière
monomanie de bâtir ce que, dans l'ancien amriccan, on
appelait des églises—des espèces de pagodes instituées
pour le culte de deux idoles connues sous le nom de
Richesse et de Mode. Si bien qu'à la fin, dit-on, les quatre-



vingt dixièmes de l'île n'étaient plus qu'églises. Les femmes
aussi, paraît-il, étaient singulièrement déformées par une
protubérance naturelle de la région située juste au dessous
du dos—et, chose inexplicable, cette difformité passait
pour une merveilleuse beauté. Une ou deux peintures de
ces singulières femmes ont été miraculeusement
conservées. C'est quelque chose de vraiment drôle—
quelque chose entre le dindon et le dromadaire.

Voilà donc presque tout ce qui nous était parvenu touchant
les anciens Knickerbockers. Or, il paraît qu'en creusant au
centre du jardin de l'empereur (qui, comme vous le savez,
couvre toute l'étendue de l'île) quelques-uns des ouvriers
déterrèrent un bloc de granit cubique et visiblement
sculpté, pesant plusieurs centaines de livres. Il était
parfaitement conservé, et semblait avoir peu souffert de la
convulsion qui l'avait enseveli. Sur une de ses surfaces
était une plaque de marbre, revêtue (et c'est ici la merveille
des merveilles) d'une inscription—d'une inscription lisible.
Pundit est dans l'extase. Quand on eut détaché la plaque,
on découvrit une cavité, renfermant une boîte de plomb
remplie de différentes monnaies, une longue liste de noms,
quelques documents qui ressemblent à des journaux, et
d'autres objets du plus haut intérêt pour les antiquaires! Il
ne peut y avoir aucun doute sur leur origine; ce sont des
reliques amriccanes authentiques appartenant à la tribu
des Knickerbockers. Les papiers jetés à bord de notre
ballon sont couverts des fac-simile des monnaies,
manuscrits, topographie, etc., etc. Je vous envoie pour



votre amusement une copie de l'inscription en
knickerbocker qui se trouve sur la plaque de marbre:

  Cette pierre angulaire d'un monument à la
                    Mémoire de
               GEORGES WASHINGTON
  a été posée avec les cérémonies appropriées
          le 19e jour d'octobre 1847,
        l'anniversaire de la reddition de
                 Lord Cornwallis
       au Général Washington à Yorktown,
                    A.D. 1781,
             sous les auspices de l'
   Association pour le monument de Washington
              de la cité de New-York.

C'est une traduction littérale de l'inscription, faite par Pundit
lui-même, de telle sorte que vous pouvez être sûr de sa
fidélité. Du petit nombre de mots qui nous sont ainsi
conservés, nous pouvons tirer plus d'un renseignement
important; et l'un des plus intéressants est assurément ce
fait, qu'il y a mille ans, les monuments réels étaient déjà
tombés en désuétude: on se contentait, comme nous
aujourd'hui, d'indiquer simplement l'intention d'élever un
monument—quelque jour à venir; une pierre angulaire était
posée «solitaire et seule» (vous m'excuserez de vous citer
le grand poète amriccan Benton!) comme garantie de cette
magnanime intention. Cette admirable inscription nous



apprend en outre d'une façon très précise le comment, le
lieu et le sujet de la grande reddition en question. Pour le
lieu, ce fut Yorktown (qui se trouvait quelque part;) quant au
sujet, ce fut le Général Cornwallis (sans doute quelque
riche négociant en blé[47]). C'est lui qui se rendit.
L'inscription mentionne celui à qui se rendit—qui? Lord
Cornwallis. Resterait à savoir pourquoi les sauvages
pouvaient désirer qu'il se rendît. Mais quand nous nous
souvenons que ces sauvages étaient sans aucun doute
des cannibales, nous arrivons naturellement à cette
conclusion: qu'ils voulaient en faire un saucisson. Quant au
comment, rien ne saurait être plus explicite que cette
inscription. Lord Cornwallis se rendit (pour devenir un
saucisson) «sous les auspices de l'association du
monument de Washington»,—sans doute une institution de
charité pour le dépôt des pierres angulaires.

Mais grands Dieux! qu'arrive-t-il? Ah! je vois ce que c'est:
le ballon vient d'en rencontrer un autre; il y a eu collision, et
nous allons piquer une tête dans la mer.

Je n'ai donc plus que le temps d'ajouter ceci: que d'après
une hâtive inspection des fac-simile des journaux, etc., etc.
je découvre que les grands hommes de cette époque
parmi les Amriccans furent un certain John, forgeron, et un
certain Zacharie, tailleur.

Adieu, jusqu'au revoir. Recevrez-vous oui ou non cette
lettre? c'est là un point de peu d'importance, puisque je



l'écris uniquement pour mon propre amusement. Je vais
mettre le manuscrit dans une bouteille bien bouchée et la
jeter à la mer.

Eternellement vôtre,

PUNDITA.



COMMENT S'ÉCRIT UN
ARTICLE A LA BLACKWOOD

«Au nom du prophète—des figues!»

CRI DU MARCHAND DE FIGUES TURC

Je présume que tout le monde a entendu parler de moi. Je
m'appelle la Signora Psyché Zénobia. Voilà un fait dont je
suis sûre. Il n'y a que mes ennemis qui m'appellent Suky
Snobbs.[48] Je sais de source certaine que Suky n'est que
la corruption vulgaire du mot Psyché, qui est de l'excellent
grec, et signifie l'âme, (c'est-à-dire Moi, car je suis tout
âme) et quelquefois aussi une abeille, sens qui fait
évidemment allusion à mon aspect extérieur, dans ma
nouvelle toilette de satin cramoisi, avec le mantelet arabe
bleu de ciel, la parure d'agrafes vertes, et les sept volants
en oreillettes couleur orange. Quant à Snobbs, on n'a qu'à
me regarder pour reconnaître tout de suite que je ne
m'appelle pas Snobbs. C'est miss Tabitha Turnip[49] qui a
répandu ce bruit par pure envie. Oui, Tabitha Turnip! O la
petite misérable! Mais que peut-on attendre d'un navet? Ne
se souvient-elle pas de l'adage sur «le sang d'un navet,
etc…?» (Mémorandum: le lui rappeler à la première



occasion. Autre Mémorandum: lui tirer le nez.) Mais où en
étais-je? Ah! je sais aussi que Snobbs est une pure
corruption de Zénobia, et que Zénobia était une reine, (Moi
aussi: le Dr Moneypenny m'appelle toujours la Reine des
Coeurs) et que Zénobia, comme Psyché, est de l'excellent
grec, et que mon père était Grec, et que par conséquent
j'ai droit à cette appellation patronymique qui est Zénobia,
et pas du tout Snobbs. Il n'y a que Tabitha Turnip qui
m'appelle Suky Snobbs. Je suis la Signora Psyché
Zénobia.

Comme je l'ai déjà dit, tout le monde a entendu parler de
moi. Je suis cette Signora Psyché Zénobia, si justement
célèbre comme secrétaire correspondant du
«Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total, Young,
Belles, Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical,
Association, To, Civilise, Humanity. » C'est le docteur
Moneypenny qui nous a composé ce titre, et il l'a choisi, dit-
il, parce qu'il est aussi sonore qu'un baril de rhum vide. (Le
Dr est quelquefois un homme vulgaire—mais il est
profond.) Nous accompagnons notre signature des initiales
de la société, à la mode de la R.S.A. (Royale Société des
Arts), de la S.D.U.K, (société pour la diffusion des
connaissances utiles, etc., etc.) Le Dr Moneypenny dit que
dans ce dernier titre S est là pour Stale, que D.U.K. signifie
Duck, et que S.D.U.K. représente Stale Duck[50], et non la
société de Lord Brougham.—Mais le Dr Moneypenny est
un si drôle d'homme que je ne suis jamais sûre s'il me dit la
vérité. Quoi qu'il en soit, nous ne manquons pas d'ajouter à



vérité. Quoi qu'il en soit, nous ne manquons pas d'ajouter à
nos noms les initiales P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H.—ce
qui veut dire: Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total,
Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental,
Bibliographical, Association, To, Civilise, Humanity, une
lettre pour chaque mot; ce qui est décidément un progrès
sur lord Brougham. Le Dr Moneypenny prétend que nos
initiales indiquent notre vrai caractère—mais, sur ma vie, je
ne vois pas ce qu'il veut dire.

Malgré les bons offices du docteur, et le zèle ardent
déployé par la Société pour se faire connaître, elle n'eut
pas grand succès jusqu'à ce que j'en fisse partie. La vérité
est que ses membres se laissaient aller dans la discussion
à un ton trop léger. Les feuilles qui paraissaient chaque
samedi soir se recommandaient moins par la profondeur
que par la bouffonnerie. Ce n'était que de la crême
fouettée. Aucune recherche des premières causes, des
premiers principes. Aucune recherche de rien du tout. Pas
la moindre attention donnée à ce point capital: «la
convenance des choses.» En un mot, il n'y avait pas d'écrit
aussi tranchant. Tout y était bas—absolument bas!

Aucune profondeur, aucune lecture, aucune métaphysique
—rien de ce que les savants appellent idéalisme, et que
les ignorants aiment mieux stigmatiser du nom de cant. (Le
Dr Moneypenny dit que je devrais écrire cant avec un K
capital—mais je m'entends.) Aussitôt entrée dans la
société, j'essayai d'y introduire une meilleure méthode de
pensée et de style, et tout le monde sait si j'y ai réussi.



Nous donnons maintenant dans la
P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H. d'aussi bons articles qu'on
peut en rencontrer dans le Blackwood. Je dis le
Blackwood, parce que je suis convaincue que les meilleurs
écrits, sur toute sorte de sujets, peuvent se trouver dans les
pages de ce Magazine si justement célèbre. Nous le
prenons maintenant pour modèle en tout, ce qui nous met
en passe d'acquérir une rapide notoriété. Après tout, il
n'est pas si difficile de composer un article dans le goût du
vrai Blackwood, pourvu qu'on sache bien s'y prendre. Bien
entendu, je ne parle pas des articles politiques. Tout le
monde sait comment ils se fabriquent, depuis que le Dr
Moneypenny l'a expliqué. M. Blackwood a une paire de
ciseaux de tailleur, et trois apprentis qui se tiennent près
de lui pour exécuter ses ordres. Un lui tend le Times, un
autre l'Examiner, un troisième le Gulley's New
Compendium of Slang-Whang,[51] M. Blackwood ne fait
que couper et distribuer. C'est bientôt fait—rien que
Examiner, Slang-Whang, et Times—puis Times, Slang-
Whang et Examiner—puis Times, Examiner, et Slang-
Whang.

Mais le principal mérite du Magazine est dans ses articles
de Mélanges; et les meilleurs de ces articles rentrent dans
la catégorie de ce que le Dr Moneypenny appelle les
excentricités (qu'elles aient du sens ou non) et ce que tous
les autres appellent des articles à sensation. C'est une
espèce d'écrit que depuis longtemps j'avais appris à
apprécier; mais ce n'est que depuis ma dernière visite à



apprécier; mais ce n'est que depuis ma dernière visite à
M. Blackwood (chez qui j'avais été députée par la société)
que j'ai pu me rendre parfaitement compte de l'exacte
méthode de sa composition. Cette méthode est fort
simple, mais cependant moins que celle de la politique.

Introduite auprès de M. Blackwood, je lui fis connaître les
désirs de la société; il me reçut avec une grande civilité,
me fit entrer dans son cabinet, et m'exposa clairement tout
le procédé.

«Ma chère dame,» dit-il, évidemment frappé par mon
extérieur majestueux, car j'avais ma toilette de satin
cramoisi, avec les agrafes vertes, et les oreillettes couleur
orange. «Ma chère dame, asseyez-vous. Voici comment il
faut s'y prendre. En premier lieu, votre écrivain d'articles à
sensation doit avoir de l'encre très noire, et une plume très
grosse avec un bec bien émoussé. Et, remarquez bien,
miss Psyché Zénobia!» continua-t-il, après une pause,
avec une énergie et une solennité de ton fort impressives,
«remarquez bien!—cette plume—ne doit—jamais être
taillée! Là, madame, est tout le secret, l'âme de l'article à
sensation. J'oserai vous affirmer que jamais un individu, de
quelque génie qu'il fût doué, n'a écrit avec une bonne
plume—comprenez-moi bien—un bon article. Vous pouvez
être sûre, qu'un manuscrit lisible n'est jamais digne d'être
lu. C'est là un des principaux articles de notre foi, et si vous
éprouvez quelque difficulté à l'accepter, nous pouvons lever
la séance.»



Il s'arrêta. Mais comme naturellement je tenais à ne pas
suspendre la conférence, je donnai mon assentiment à une
proposition si naturelle, et dont j'avais depuis longtemps
reconnu la vérité. Il parut satisfait, et continua ses
instructions.

«Peut-être paraîtra-t-il prétentieux de ma part, miss Psyché
Zénobia, de vous renvoyer à un article ou à une collection
d'articles, comme modèles d'étude; cependant il me
semble bon d'appeler votre attention sur quelques cas.
Voyons. Il y a eu le Mort vivant, article capital!—la relation
des sensations éprouvées par un gentilhomme dans sa
tombe avant qu'il ait rendu l'âme—article plein de goût, de
terreur, de sentiment, de métaphysique et d'érudition. Vous
jureriez que l'écrivain est né et a été élevé dans un cercueil.
Puis nous avons eu les Confessions d'un mangeur
d'opium—remarquable, bien remarquable! splendide
imagination—philosophie profonde—spéculation subtile—
beaucoup de feu et de verve—avec un assaisonnement
suffisant de choses carrément inintelligibles—une exquise
bouillie qui coula délicieusement dans le gosier du lecteur.
On voulait que Coleridge fut l'auteur de cet article,—mais
non. Il a été composé par mon petit babouin favori, Juniper,
après une rasade de gin hollandais et d'eau chaude sans
sucre.» (J'aurais eu de la peine à le croire, si tout autre que
M. Blackwood m'eût assuré le fait). «Puis il y a eu
l'Expérimentaliste involontaire, qui roule en entier sur un
gentilhomme cuit dans un four, et qui en sortit sain et sauf,
non sans avoir eu une terrible peur. Puis le Journal d'un



médecin défunt, dont le mérite est de mêler à un langage
d'énergumène un Grec indifférent,—deux choses qui
attachent le public. Il y eut ensuite l'Homme dans la
Cloche, un article, miss Zénobia, que je ne saurais trop
recommander à votre attention. C'est l'histoire d'un jeune
homme qui s'endort sous la cloche d'une église, et est
réveillé par ses tintements funèbres. Il en devient fou, et en
conséquence, tirant ses tablettes, il y consigne ses
sensations. Les sensations, voilà le grand point. Si jamais
vous étiez noyée ou pendue, prenez note de vos
sensations—elles vous rapporteront dix guinées la feuille.
Si vous voulez faire de l'effet en écrivant, miss Zénobia,
soignez, soignez les sensations.»

«Je n'y manquerai pas, M. Blackwood», dis-je.

«Très bien,» répliqua-t-il. Mais je dois vous mettre au fait
des détails de la composition de ce qu'on peut appeler un
véritable Blackwood à sensations—et vous comprendrez
comment je considère ce genre de composition comme le
meilleur sous tous rapports.

«La première chose à faire, c'est de vous mettre vous-
même dans une situation anormale où personne ne s'est
encore trouvé avant vous. Le four, par exemple, c'était un
excellent truc. Mais si vous n'avez pas de four ou de grosse
cloche sous la main, si vous ne pouvez pas à votre
convenance culbuter d'un ballon, ou être engloutie dans un
tremblement de terre, ou dégringoler dans une cheminée, il



faudra vous contenter d'imaginer simplement quelque
mésaventure analogue. J'aimerais mieux cependant que
vous ayez un fait réel à faire valoir. Rien n'aide aussi bien
l'imagination que d'avoir fait soi-même l'expérience de son
sujet.—La vérité, vous le savez, est plus étrange que la
fiction,—tout en allant plus sûrement au but.»

Je lui assurai alors que j'avais une excellente paire de
jarretières, et que je m'en servirais pour me pendre.

«Bon!» répondit-il «oui, faites-le;—quoique la pendaison
soit quelque chose de bien usé. Peut-être pourrez-vous
trouver mieux. Prenez une dose de pilules de Brandreth, et
donnez-vous vos sensations. Toutefois mes instructions
s'appliqueront également bien à toutes les variétés de
mésaventure; ainsi en retournant chez vous, vous pouvez
avoir la tête cassée, ou être renversée d'un omnibus, ou
mordue par un chien enragé, ou noyée dans une gouttière.
Mais venons au procédé.

»Une fois, votre sujet déterminé, vous avez à considérer le
ton ou le genre de la narration. Il y a le ton didactique, le ton
enthousiaste, le ton naturel, tous assez vulgaires. Mais il y
ai le ton laconique, ou bref, qui est devenu depuis peu à la
mode. Il consiste à procéder par courtes sentences. Par
exemple celles-ci:—On ne peut être trop bref. On ne saurait
être trop hargneux. Rien que des points. Jamais de
paragraphe.



»Puis il y a le ton élevé, diffus, et procédant par
interjections. Ce ton est patronné par nos meilleurs
romanciers. Les mots doivent tourbillonner tous ensemble
et bourdonner comme une toupie; ce bourdonnement tient
lieu de sens. C'est le meilleur de tous les styles possibles,
quand l'écrivain n'a pas le temps de penser.

»Le ton métaphysique est aussi un excellent ton. Si vous
connaissez quelques grands mots, c'est le cas de les
employer. Parlez des écoles Ionique et Eléatique—
d'Archytas, de Gorgias, et d'Alcméon. Dites quelque chose
de l'objectivité et de la subjectivité. N'ayez pas peur de dire
beaucoup de mal d'un nommé Locke. Faites allusion aux
choses en général, et si vous avez laissé glisser une trop
grosse absurdité, vous n'avez pas besoin de vous mettre
en peine de l'effacer; vous n'avez qu'à ajouter une note au
bas de la page, où vous direz que vous êtes redevable de
la susdite profonde observation à la Kritik der reinen
Vernunft ou à la Metaphysische Anfangsgrunde der
Naturwissenschaft[52]. Cela paraîtra de l'érudition et … et
… et—de la franchise.

»Il y a plusieurs autres tons également célèbres, mais je ne
vous en mentionnerai plus que deux:—le ton transcendantal
et le ton hétérogène. Dans le premier, le mérite consiste à
voir dans la nature des choses beaucoup plus loin que les
autres. Cette seconde vue fait beaucoup d'effet, quand elle
est bien mise en oeuvre. Quelques lectures du Dial vous
ouvriront la voie.



»Evitez, dans ce cas, les grands mots; employez les plus
courts possible, et écrivez-les à l'envers. Consultez les
poèmes de Channing, et citez ce qu'il dit «d'un petit
homme gras avec la séduisante apparence d'un pot.»
Touchez quelque chose de la Divine Unité. Ne dites pas un
mot de l'Infernale Dualité. Avant tout, étudiez-vous à
insinuer. Donnez toujours à entendre—n'affirmez rien. Si
vous avez à parler d'une tartine de pain et de beurre, ne le
dites pas en propres termes, mais dites quelque chose
d'approchant. Vous pouvez faire allusion à un gâteau de
blé noir; vous pouvez aller jusqu'à insinuer une pâte de
gruau d'avoine; mais si vous avez réellement en vue une
tartine de pain et de beurre, gardez-vous bien, ma chère
miss Psyché, de dire: tartine de pain et de beurre.»

Je lui assurai que je ne le dirais plus jamais de ma vie. Il
m'embrassa et continua:

«Quant au ton hétérogène, c'est tout simplement un
mélange judicieux, en égales proportions, de tous les
autres tons, et par conséquent tout ce qu'il y a de profond,
de grand, de bizarre, de piquant, d'à propos, de joli, entre
dans sa composition.

»Supposons maintenant que vous êtes fixée sur les
incidents et le ton. La partie la plus importante, l'âme de
tout le procédé, demande encore votre attention—je veux
dire: le remplissage. On ne saurait supposer qu'une lady



ou un gentilhomme a passé sa vie à dévorer les livres. Et
cependant il est nécessaire avant tout que votre article ait
un air d'érudition, ou qu'il offre au moins des signes
évidents d'une lecture étendue. Or je vais vous mettre à
même de vous tirer de cette difficulté. Regardez ici!» (Il prit
trois ou quatre livres qui paraissaient fort ordinaires et les
ouvrit au hasard.)

«Vous n'avez qu'à jeter les yeux sur la première page
venue du premier livre venu, pour y découvrir mille bribes
d'érudition ou de bel esprit, et c'est là le véritable
assaisonnement d'un article à la Blackwood. Vous pouvez
en noter quelques-unes, pendant que je vous les lis. Je
ferai deux divisions: 1° Faits piquants pour la confection
des comparaisons; et 2° Expressions piquantes à
introduire selon l'occasion. Ecrivez.» Et j'écrivis sous sa
dictée.

1° FAITS PIQUANTS POUR COMPARAISONS:

«Il n'y eut originellement que trois Muses—Melete,
Mneme, Aoede—la méditation, la mémoire et le chant.»
Vous pouvez tirer un grand parti de ce petit fait, si vous
savez vous en servir. Vous voyez qu'il n'est pas
généralement connu, et qu'il semble recherché. Mais il faut
avoir soin de donner à la chose un air parfaitement
improvisé.



»Autre exemple. Le fleuve Alphée passa sous la mer, et
en sortit sans que la pureté de ses eaux en reçut aucune
atteinte. Il est bien un peu vieilli; mais bien habillé et bien
présenté, il paraîtra aussi frais que jamais.

»Voici quelque chose de mieux:—L'Iris de Perse semble
posséder pour quelques personnes un doux et puissant
parfum, tandis que pour d'autres il est tout à fait sans
odeur.

Voilà qui est fin, et vraiment délicat! En le tournant un peu,
vous en tirerez des merveilles. Nous trouverons encore
quelque chose dans la botanique. Il n'y a rien qui fasse si
bien, surtout avec l'addition d'une ligne de latin. Ecrivez!

»L'Epidendrum Flos Aeris de Java porte une très belle
fleur, et vit encore même quand il est déraciné. Les
indigènes le suspendent par une corde au plafond et
jouissent pendant des années de son parfum.—Morceau
capital! Voilà pour les comparaisons. Passons aux
expressions piquantes.

2° EXPRESSIONS PIQUANTES.

»Le vénérable roman chinois Ju-Kiao-Li. Excellent. En
introduisant adroitement ces quelques mots, vous faites
preuve d'une connaissance approfondie de la langue et de
la littérature chinoise. Avec cela vous pouvez vous passer



d'arabe, de sanscrit, ou de chickasaw. Mais aucun sujet ne
saurait se passer d'espagnol, d'italien, d'allemand, de latin
et de grec. Je dois vous donner un petit spécimen de
chacune de ces langues. Toutes ces citations seront
bonnes et atteindront le but; ce sera à votre ingéniosité de
les approprier à votre sujet. Ecrivez!

»Aussi tendre que Zaïre. Français. Allusion à la fréquente
répétition de la phrase la tendre Zaïre, dans la tragédie
française de ce nom. Bien employée, cette citation
prouvera non seulement votre connaissance de la langue,
mais encore votre lecture étendue et votre esprit. Vous
pouvez dire, par exemple, que le poulet que vous mangiez
(dans un article où vous raconteriez que vous êtes morte
étranglée par un os de poulet) n'était pas aussi tendre que
Zaïre. Ecrivez!

  »Van muerte tan escondida,
  Que non te sienta venir,
  Porque el plazer del morir
  No me torne a dar la vida.

»C'est de l'espagnol—de Miguel de Cervantes.—Viens
vite, ô mort! mais ne me laisse pas voir que tu viens, de
peur que le plaisir que je ressentirai en te voyant paraître
ne me rende malheureusement à la vie.—Vous pouvez
glisser cette citation fort à propos, quand vous vous
débattez avec votre os de poulet dans la dernière agonie.
Ecrivez!



  »Il pover'uomo che non s'en era accorto,
  Andava combattendo, ed era morto.

»C'est de l'italien, vous le devinez—de l'Arioste. Cela veut
dire que dans la chaleur du combat un héros ne
s'apercevant pas qu'il est bel et bien tué, continua de
combattre vaillamment, tout mort qu'il était. L'application de
ce passage à votre cas va de soi—car, j'espère bien, miss
Psyché, que vous ne négligerez pas de gigotter des
jambes au moins une heure et demie après que vous serez
morte de votre os de poulet. Veuillez écrire!

  »Und sterb' ich doch, si sterb'ich denn
  Durch sie—durch sie!

»C'est de l'allemand, de Schiller.—Et si je meurs, au moins
je mourrai pour toi… pour toi!—Il est clair ici que vous
apostrophez la cause de votre malheur, le poulet. Et quel
gentilhomme en vérité, (ou quelle dame) de sens, ne
consentirait pas, je voudrais bien le savoir, à mourir pour
un chapon bien engraissé d'après le vrai système Molucca,
farci de câpres et de champignons, et servi dans un
saladier avec une gelée d'orange en mosaïque? (vous
trouverez ce plat chez Tortoni)—Ecrivez, je vous prie!

»Voici une charmante petite phrase latine, et peu
commune (on ne peut être trop recherché ni trop bref dans
une citation latine; c'est chose si vulgaire)—Ignoratio
elenchi. Il a commis une ignoratio elenchi—c'est-à-dire: il



a compris les mots de votre proposition, mais non l'idée.
Vous voyez qu'il s'agit d'un imbécile, d'un pauvre diable à
qui vous vous adressez tout en vous débattant avec votre
os de poulet et qui n'a pas bien compris ce que vous lui
disiez. Jetez-lui votre ignoratio elenchi à travers la figure,
et d'un seul coup vous l'avez anéanti. S'il ose répliquer,
vous pouvez lui citer du Lucain, l'endroit (le voici) où il parle
de pures anemonae verborum, de mots anémones.
L'anémone, qui à un grand éclat, n'a pas d'odeur. Ou, s'il
veut faire le rodomont, vous pouvez le pourfendre avec les
Insomnia Jovis, les rêveries de Jupiter—mots que Silius
Italicus (voici le passage) applique aux pensées
pompeuses et enflées. Cette citation est infaillible et lui
percera le coeur. Après cela il ne peut plus que tourner sur
lui-même et mourir. Voulez-vous avoir la bonté d'écrire?

»En grec, nous avons quelque chose d'assez joli—du
Démosthène, par exemple—Anaer o pheugon chai palin
machesetai. Il y a une assez bonne traduction de cette
phrase dans Hudibras:

  For he that flies may flight again,
  Which he can never do that's slain.[53]

»Dans un article à la Blackwood, rien ne produit meilleur
effet que votre grec. Les lettres mêmes vous ont un certain
air de profondeur. Regardez seulement, Madame, l'air fûté
de cet Epsilon! Et ce Phi, certainement ce doit être un
évêque! Quelle mine plus spirituelle que celle de cet



Omicron! Et ce Tau avec quelle grâce il se bifurque! Bref,
il n'y a rien de pareil au grec pour un véritable article à
sensation. Dans le cas présent, l'application de cette
citation est la plus naturelle du monde. Relevez la sentence
par un énorme juron, en guise d'ultimatum à l'adresse du
mal appris, de la tête dure incapable de comprendre votre
bon anglais au sujet de cet os de poulet. Il saisira l'allusion
et il ne sera plus question de lui, vous pouvez y compter.»

Ce furent là toutes les instructions que je pus tirer de M.
Blackwood sur le sujet en question; mais je compris
qu'elles étaient bien suffisantes. J'étais donc enfin capable
d'écrire un véritable article à la Blackwood, et je résolus de
m'y mettre sur-le-champ. En prenant congé de moi, M.
Blackwood me fit la proposition de m'acheter l'article
quand il serait écrit; mais comme il ne pouvait m'offrir que
cinquante guinées la feuille, je crus qu'il valait mieux en
faire profiter notre société, que de le sacrifier pour une
somme aussi chétive. Malgré sa lésinerie, M. Blackwood
me témoigna d'ailleurs toute sa considération, et me traita
véritablement avec la plus grande civilité. Les paroles qu'il
m'adressa à mon départ firent sur mon coeur une profonde
impression, et je m'en souviendrai toujours, je l'espère,
avec reconnaissance.

«Ma chère miss Zénobia,» me dit-il, des larmes dans les
yeux, «y a-t-il encore quelque chose que je puisse faire
pour aider au succès de votre louable entreprise? Laissez-
moi réfléchir! Il est bien possible que vous ne puissiez à



votre convenance vous … vous noyer, ou étouffer d'un os
de poulet, ou être pendue ou mordue par un … Mais
attendez! J'y pense: il y a dans ma cour deux excellents
boule-dogues—des drôles distingués, je vous assure—
sauvages, et qui vous en donneront pour votre argent—ils
vous auront dévorée, vous, vos oreillettes, et tout, en moins
de cinq minutes (voici ma montre!)—ne songez qu'aux
sensations! Ici! Allons!—Tom! Péter!—Dick, oh! le drôle!
lâchez-les.» Mais comme j'étais réellement très pressée, et
que je n'avais pas une minute à perdre, je me vis forcée
malgré moi de m'en aller, et de prendre congé un peu plus
brusquement, je l'avoue, que ne l'aurait demandé la stricte
politesse.

Mon premier soin, en quittant M. Blackwood, fut de
m'engager immédiatement dans quelque mauvais pas,
conformément à ses avis, et dans cette vue, je passai la
plus grande partie de la journée à errer à travers
Edinburgh, en quête d'aventures désespérées—capables
de répondre à l'intensité de mes sentiments, et de
s'adapter au grand effet de l'article que je voulais écrire.
J'étais accompagnée dans cette excursion de mon
domestique nègre Pompey, et de ma petite chienne Diane,
que j'avais amenée avec moi de Philadelphie. Ce ne fut
que tard dans l'après-midi que je réussis dans ma difficile
entreprise. Il m'arriva alors un grand événement, dont
l'article à la Blackwood qui suit,—dans le ton hétérogène,
est la substance et le résultat.



ARTICLE A LA BLACKWOOD DE MISS ZENOBIA

«Quel malheur, bonne dame, vous a ainsi privée de la
vie?» Comus.

Par une après-midi tranquille et silencieuse, je
m'acheminai dans l'agréable cité d'Edina. Il régnait dans
les rues une confusion et un tumulte effroyables. Les
hommes causaient. Les femmes criaient. Les enfants
s'égosillaient. Les cochons sifflaient. Les chariots
grondaient. Les boeufs soufflaient. Les vaches beuglaient.
Les chevaux hennissaient. Les chats faisaient le sabbat.
Les chiens dansaient.—Dansaient! Etait-ce donc
possible? Oui, dansaient! Hélas! pensai-je, le temps de
danser est passé pour moi! Il n'est plus. Quelle cohue de
souvenirs obscurs se réveilleront de temps en temps dans
un esprit doué de génie et de contemplation imaginative,—
d'un génie surtout condamné à la durable, éternelle,
continuelle, et pourrait-on dire—continue—oui, continue et
continuelle, à l'amère, harassante, troublante, et, si je puis
me permettre cette expression, à la très troublante
influence du serein, divin, céleste, exaltant, élevé et
purifiant effet de ce qu'on peut justement appeler la plus
enviable, la plus vraiment enviable—oui! la plus suavement
belle, la plus délicieusement éthérée, et, pour ainsi dire, la
p lus jolie (si je puis me servir d'une expression aussi
hardie) des choses (pardonne-moi, gentil lecteur) du
monde;—mais je me laisse toujours entraîner par mes



sentiments. Dans un tel esprit, je le répète, quelle cohue de
souvenirs sont remués par une bagatelle! Les chiens
dansaient! Et moi—moi, je ne le pouvais pas! Ils sautaient
—et moi je pleurais. Ils cabriolaient—et moi je sanglotais
bien fort. Circonstances touchantes! qui ne peuvent
manquer de rappeler au souvenir du lecteur lettré le
passage exquis sur la convenance des choses, qui se
trouve au commencement du troisième volume de cet
admirable et vénérable roman chinois, le Jo-go-Slow.

Dans ma promenade solitaire à travers la cité, j'avais deux
humbles, mais fidèles compagnons, Diane, ma petite
chienne! la plus douce des créatures! Elle avait une touffe
de poils qui lui descendait sur un de ses yeux, et un ruban
bleu était élégamment attaché autour de son cou. Diane
n'avait pas plus de cinq pouces de haut, mais sa tête était
presque à elle seule plus grosse que le reste de son corps,
et sa queue coupée tout à fait court donnait à l'intéressant
animal un air d'innocence outragée qui la faisait bien venir
de tous.

Et Pompey, mon nègre!—doux Pompey! Pourrai-je
t'oublier jamais? J'avais pris le bras de Pompey. Il avait
trois pieds de haut (j'aime mettre les points sur les i) et
était âgé de soixante-dix ou peut-être quatre-vingts ans. Il
avait les jambes cagneuses, et était obèse. Sa bouche
n'était pas précisément petite, ni ses oreilles courtes. Ses
dents toutefois ressemblaient à des perles, et ses grands
yeux largement ouverts étaient délicieusement blancs. La



Nature ne lui avait point donné de cou et avait posté ses
chevilles (selon l'usage chez cette race) au milieu de la
partie supérieure du pied. Il était habillé avec une
remarquable simplicité. Il avait pour tout vêtement un col de
neuf pouces de haut et un pardessus de drap brun presque
neuf, qui avait autrefois servi au grand, robuste et illustre
docteur Moneypenny. C'était un excellent pardessus. Il était
bien taillé. Il était bien fait. Il était presque neuf. Pompey le
relevait de ses deux mains pour ne pas le laisser traîner
dans la boue.

Notre société se composait donc de trois personnes, dont
deux sont déjà connues. Il y en avait une troisième—cette
troisième personne, c'était moi. Je suis la signora Psyché
Zénobi_. Je ne suis pas Suky Snobbs. Mon extérieur est
imposant. Dans la mémorable occasion dont je parle,
j'étais vêtue d'une robe de satin cramoisi et d'un mantelet
arabe bleu de ciel. La robe était agrémentée d'agrafes
vertes, et de sept gracieux volants de couleur orange. Je
formais donc là troisième personne de la société. Il y avait
le caniche. Il y avait Pompey. Il y avait moi. Nous étions
trois. Ainsi, dit-on, il n'y avait originellement que trois Furies
—Melty, Nimmy, et Hetty—la Méditation, la Mémoire, et le
Violon.

Appuyée sur le bras du galant Pompey, et suivie de Diane
à distance respectueuse, je descendis l'une des plus
populeuses et des plus plaisantes rues d'Edina, alors
déserte. Tout à coup se présenta à ma vue une église—



une cathédrale gothique—vaste, vénérable, avec un haut
clocher qui se perdait dans le ciel. Quelle folie s'empara
alors de moi? Pourquoi courus-je au devant de mon
destin? Je fus saisie du désir irrésistible de monter à cette
tour vertigineuse et de contempler de là l'immense
panorama de la cité. La porte de la cathédrale ouverte
semblait m'inviter. Ma destinée l'emportai. J'entrai sous la
fatale voûte. Où donc était mon ange gardien?—si
toutefois il y a de tels anges. Si! Monosyllabe troublant!
Quel monde de mystère, de science, de doute,
d'incertitude est contenu dans tes deux lettres! J'entrai
sous la fatale voûte! J'entrai, et sans endommager mes
volants, couleur orange, je passai sous le portail, et
pénétrai dans le vestibule. Ainsi, dit-on, l'immense rivière
Alfred passa intacte, à sec, sous la mer.

Je crus que les escaliers ne finiraient jamais. Ils tournaient!
Oui, ils tournaient et montaient toujours, si bien que je ne
pus m'empêcher d'appeler à mon aide l'ingénieux Pompey,
et je m'appuyai sur son bras avec toute la confiance d'une
ancienne affection.—Je ne pus m'empêcher de m'imaginer
que le dernier échelon de cette éternelle échelle en spirale
avait été accidentellement ou peut-être à dessein enlevé.
Je m'arrêtai pour respirer, et au même moment il se
présenta un incident trop important au point de vue moral
ainsi qu'au point de vue métaphysique pour être passé
sous silence. Il me sembla—j'avais entièrement
conscience du fait—non, je ne pouvais m'être trompée!
J'avais pendant quelques instants soigneusement et



anxieusement observé les mouvements de ma Diane—
non, dis-je, je ne pouvais m'être trompée!—Diane sentait
un rat! Aussitôt j'appelai l'attention de Pompey sur ce point,
et Pompey—oui, Pompey fut de mon avis. Il n'y avait plus
aucun motif raisonnable de douter. Le rat avait été senti—
et senti par Diane. Ciel! pourrai-je jamais oublier l'intense
émotion de ce moment? Hélas! Qu'est-ce que l'intelligence
tant vantée de l'homme? Le rat—il était là—c'est-à-dire
quelque part. Diane avait senti le rat. Et moi—moi je ne
pouvais pas le sentir. Ainsi, dit-on, l'Isis Prussienne a pour
quelques personnes un doux et suave parfum, tandis que
pour d'autres elle est complètement sans odeur.

Nous étions venus à bout de l'escalier, et il n'y avait plus
que trois ou quatre marches qui nous séparaient du
sommet. Nous montâmes encore, et il ne resta plus qu'une
marche! Une marche! Une petite, petite marche! Combien
de fois d'une semblable petite marche dans le grand
escalier de la vie humaine dépend une destinée entière de
bonheur ou de misère humaine! Je songeai à moi-même,
puis à Pompey, puis au mystérieux et inexplicable destin
qui nous entourait. Je songeai à Pompey!—Hélas! Je
songeai à l'amour! Je songeai à tous les faux pas qui ont
été faits et qui peuvent être faits encore. Je résolus d'être
plus prudente, plus réservée.

J'abandonnai le bras de Pompey, et sans son assistance,
je franchis la dernière marche qui restait et gagnai la
chambre du beffroi. Mon caniche me suivit immédiatement.



Pompey restait seul en arrière. Je m'arrêtai au dessus de
l'escalier, et l'encourageai à monter. Il me tendit la main, et
malheureusement en faisant ce geste, il fut forcé de lâcher
sa redingote. Les Dieux ne cesseront-ils de nous
persécuter? La redingote tomba, et un des pieds de
Pompey marcha sur le long et traînant pan de l'habit. Il
trébucha et tomba.—Cette conséquence était inévitable. Il
tomba en avant, et sa tête maudite, venant me frapper en
pleine poitrine, me précipita tout de mon long avec lui sur le
dur, sale et détestable plancher du beffroi. Mais ma
vengeance fut assurée, soudaine et complète. Le
saisissant furieusement des deux mains par sa laine, je lui
arrachai une énorme quantité de cette matière noire,
crépue et bouclée, et la jetai loin de moi avec tous les
signes du dédain. Elle tomba au milieu des cordes du
beffroi et y resta. Pompey se leva sans dire un mot. Mais il
me regarda piteusement avec ses grands yeux et soupira.
Grands Dieux!—quel soupir! Il pénétra jusqu'au fond de
mon coeur. Et la chevelure—la laine! Si j'avais pu rattraper
cette laine, je l'aurais baignée de mes larmes en
témoignage de regret. Mais hélas! elle était maintenant
bien loin. Comme elle pendillait au cordage de la cloche, je
m'imaginai qu'elle était encore vivante. Je m'imaginai
qu'elle allait mourir d'indignation. Ainsi l'happidandy Flos
Aeris de Java porte, dit-on, une belle fleur, qui vit encore
quand elle est déracinée. Les indigènes la suspendent
avec une corde au plafond, et jouissent de son parfum des
années entières.



Notre différend terminé, nous cherchâmes dans la chambre
une ouverture qui nous permît de contempler la cité
d'Edina. Il n'y avait pas de fenêtre. La seule lumière qui
pénétrât dans ce réduit obscur venait d'une ouverture
carrée ayant à peu près un pied de diamètre, et à une
hauteur d'environ sept pieds au-dessus du plancher. Mais
que ne peut réaliser l'énergie du véritable génie? Je
résolus d'atteindre à ce trou. Un énorme attirail de roues,
de pignons, et autres machines à l'air cabalistique se
trouvaient en face du trou, tout près de lui, et à travers le
trou passait une baguette de fer venant du mécanisme.
Entre les roues et le mur il y avait juste de la place pour
mon corps; mais j'étais exaspérée, et déterminée à aller
jusqu'au bout. J'appelai Pompey près de moi.

«Vous voyez cette ouverture, Pompey. Je voudrais y
passer la tête pour regarder. Vous allez vous tenir tout droit
juste sous le trou,—comme cela. Maintenant, Pompey,
tendez une de vos mains, que je puisse y monter—très
bien. Maintenant l'autre main, Pompey, et avec son aide,
j'arriverai sur vos épaules.»

Il fit tout ce que je désirais, et quand je fus hissée sur ses
épaules, je m'aperçus que je pouvais facilement passer ma
tête et mon cou à travers l'ouverture. Le panorama était
sublime. Il ne se pouvait rien de plus magnifique. Je ne
m'arrêtai un instant que pour appeler Diane et assurer
Pompey que je serais discrète, et pèserais le moins
possible sur ses épaules. Je lui dis que je serais à l'égard



de ses sentiments d'une délicatesse tendre—ossi tender
qu'un beefsteak. Après avoir rendu cette justice à mon
fidèle ami, je m'abandonnai sans réserve à l'ardeur et à
l'enthousiasme de la jouissance du panorama qui
s'étendait sous mes yeux.

Cependant je me dispenserai de m'appesantir sur ce sujet.
Je ne décrirai pas la cité d'Edinburgh. Tout le monde est
allé à Edinburgh—la classique Edina. Je m'en tiendrai aux
principaux détails de ma lamentable aventure. Après avoir
jusqu'à un certain point satisfait ma curiosité touchant
l'étendue, la situation, et la physionomie générale de la
cité, j'eus le loisir d'examiner l'église où j'étais, et la
délicate architecture de son clocher. Je remarquai que
l'ouverture à travers laquelle j'avais passé la tête s'ouvrait
dans le cadran d'une horloge gigantesque, et devait de la
rue faire l'effet d'un large trou de clef, tel qu'on en voit sur le
cadran des montres françaises. Sans doute le véritable but
de cette ouverture était de laisser passer le bras d'un
employé pour lui permettre d'ajuster quand il était
nécessaire les aiguilles de l'horloge. J'observai avec
surprise l'immense dimension de ces aiguilles, dont la plus
longue ne pouvait avoir moins de dix pieds de long, et dans
sa plus grande largeur moins de huit à neuf pouces. Elles
étaient d'acier massif, et les bords paraissaient tranchants.
Après avoir noté ces particularités et quelques autres, je
tournai de nouveau mes yeux sur la glorieuse perspective
qui s'étendait devant moi, et bientôt je m'absorbai dans ma
contemplation.



Quelques minutes après, je fus éveillée par la voix de
Pompey, qui me déclarait qu'il ne pouvait plus y tenir, et me
priait de vouloir bien être assez bonne pour descendre.
C'était absurde, et je le lui dis assez longuement. Il
répliqua, mais évidemment en comprenant mal mes idées
à ce sujet. J'en conçus quelque colère, et je lui dis en
termes péremptoires, qu'il était un imbécile, qu'il avait
commis un ignoramus eclench-eye, que ses idées
n'étaient que de pures insommary Bovis, et que ses mots
ne valaient guère mieux qu'une ennemye-werry bor'em. Il
parut satisfait, et je repris mes contemplations.

Il y avait à peu près une demi-heure, après cette
altercation, que j'étais profondément absorbée par la vue
céleste que j'avais sous les yeux, lorsque je fus réveillée en
sursaut par quelque chose de tout à fait froid qui me
pressait doucement la partie supérieure du cou. Il est inutile
de dire que j'en ressentis une alarme inexprimable. Je
savais que Pompey était sous mes pieds et que Diane,
selon mes instructions expresses, était assise sur ses
pattes de derrière dans le coin le plus reculé de la
chambre. Qu'est-ce que cela pouvait bien être? Hélas! je
ne le découvris que trop tôt. En tournant doucement ma
tête de côté, je m'aperçus, à ma plus grande horreur, que
l'énorme, brillante, petite aiguille de l'horloge, semblable à
un cimeterre, dans le cours de sa révolution horaire, était
descendue sur mon cou. Je compris qu'il n'y avait pas une
seconde à perdre. Je cherchai à retirer ma tête en arrière,



mais il était trop tard. Il n'y avait plus d'espoir d'arracher ma
tête de la bouche de cette horrible trappe où elle était si
bien prise, et qui devenait de plus en plus étroite avec une
rapidité qui échappait à l'analyse. On ne peut se faire une
idée de l'agonie d'un pareil moment. J'élevai les mains et
essayai de toutes mes forces de soulever la lourde barre
de fer. C'est comme si j'avais essayé de soulever la
cathédrale elle-même. Elle descendait, descendait,
descendait toujours, de plus en plus serrant. Je criai à
Pompey de venir à mon aide; mais il me répondit que je
l'avais blessé dans ses sentiments en l'appelant un
ignorant et un vieux louche. Je poussai un hurlement à
l'adresse de Diane; elle ne me répondit que par un bow
wow-wow, ce qui voulait dire que je lui avais recommandé
de ne pas bouger de son coin. Je n'avais donc point de
secours à attendre de mes associés.

En attendant, la lourde et terrible faux du Temps  (je
comprenais maintenant la force littérale de cette locution
classique) ne s'était point arrêtée, et ne paraissait point
disposée à s'arrêter dans sa carrière. Elle descendait et
descendait toujours. Déjà elle avait enfoncé sa tige
tranchante d'un pouce entier dans ma chair, et mes
sensations devenaient indistinctes et confuses. Tantôt je
m'imaginais être à Philadelphie avec le puissant Dr
Moneypenny, tantôt dans le cabinet de Mr Blackwood,
recevant ses inestimables instructions. Puis le doux
souvenir d'anciens jours meilleurs se présenta à mon
esprit, et je songeai à cet heureux temps ou le monde



n'était qu'un désert, et Pompey pas encore entièrement
cruel. Le tic-tac de la machine m'amusait. M'amusait, dis-
je, car maintenant mes sensations confinaient au bonheur
parfait, et les plus insignifiantes circonstances me
causaient du plaisir. L'éternel clic-clac clic-clac, clic-clac
de l'horloge était pour mes oreilles la plus mélodieuse
musique, à certains instants même me rappelait les
délicieux sermons du Dr Ollapod. Puis les grands signes
du cadran—qu'ils semblaient intelligents! comme ils
faisaient penser! Les voilà qui dansent la mazurka, et c'est
le signe V qui la danse à ma plus grande satisfaction. C'est
évidemment une dame de grande distinction. Elle n'a rien
de nos éhontées, rien d'indélicat dans ses mouvements.
Elle faisait la pirouette à merveille,—tournant en rond sur
sa tête. J'essayai de lui tendre un siège, voyant quelle était
fatiguée de ses exercices—et ce ne fut qu'en ce moment
que je sentis pleinement ma lamentable situation.
Lamentable en vérité! la barre était entrée de deux pouces
dans mon cou. J'étais arrivée à un sentiment de douleur
exquise. J'appelai la mort, et dans ce moment d'agonie, je
ne pus m'empêcher de répéter les vers exquis du poète
Miguel de Cervantes:

  «Vanny Buren, tan escondida
  Query no te senty venny
  Pork and pleasure, delly morry
  Nommy, torny, darry, widdy!»

Un nouveau sujet d'horreur se présenta alors à moi,—une



horreur, suffisante pour faire frissonner les nerfs les plus
solides. Mes yeux, sous la cruelle pression de la machine,
sortaient littéralement de leurs orbites. Comme je songeais
au moyen de m'en tirer sans eux, l'un se mit à tomber hors
de ma tête, et roulant sur la pente escarpée du clocher, alla
se loger dans la gouttière qui courait le long des bords de
l'édifice. Mais la perte de cet oeil ne me fit pas autant
d'effet que l'air insolent d'indépendance et de mépris avec
lequel il me regarda une fois parti. Il était là gisant dans la
gouttière précisément sous mon nez, et les airs qu'il se
donnait auraient été risibles, s'ils n'avaient pas été
révoltants.

On n'avait jamais rien vu d'aussi miroitant ni d'aussi
clignotant. Cette attitude de la part de mon oeil dans la
gouttière n'était pas seulement irritante par son insolence
manifeste et sa honteuse ingratitude, mais elle était encore
excessivement inconvenante au point de vue de la
sympathie qui doit toujours exister entre les deux yeux de la
même tête, quelque séparés qu'ils soient. Je me vis forcée
bon gré, mal gré, de froncer les sourcils et de clignoter en
parfait concert avec cet oeil scélérat qui gisait juste sous
mon nez. Je fus bientôt soulagée par la fuite de mon autre
oeil. Il prit en tombant la même direction (c'était peut-être
un plan concerté) que son camarade. Tous deux roulèrent
ensemble de la gouttière, et, en vérité je fus enchantée
d'être débarrassée d'eux.

La barre était entrée maintenant de quatre pouces et demi



dans mon cou, et il n'y avait plus qu'un petit lambeau de
peau à couper. Mes sensations furent alors celles d'un
bonheur complet, car je sentis que dans cinq minutes au
plus je serais délivrée de ma désagréable situation. Je ne
fus pas tout à fait déçue dans cette attente. Juste à cinq
heures, vingt-cinq minutes de l'après-midi, l'énorme aiguille
avait accompli la partie de sa terrible révolution suffisante
pour couper le peu qui restait de mon cou. Je ne fus pas
fâchée de voir la tête qui m'avait occasionné un si grand
embarras se séparer enfin de mon corps. Elle roula
d'abord le long de la paroi du clocher, puis alla se loger
pendant quelques secondes dans la gouttière, et enfin fit un
plongeon dans le milieu de la rue.

J'avouerai candidement que les sensations que j'éprouvai
alors revêtirent le caractère le plus singulier—ou plutôt le
plus mystérieux, le plus inquiétant, le plus
incompréhensible. Mes sens changeaient de place à
chaque instant. Quand j'avais ma tête, tantôt je m'imaginais
que cette tête était moi, la vraie signora Psyché Zénobia—
tantôt j'étais convaincue que c'était le corps qui formait ma
propre identité. Pour éclaircir mes idées sur ce point, je
cherchai ma tabatière dans ma poche; mais en la prenant,
et en essayant d'appliquer selon la méthode ordinaire une
pincée de son délicieux contenu, je m'aperçus
immédiatement qu'il me manquait un objet essentiel, et je
jetai aussitôt la boîte à ma tête. Elle huma une prise avec
une grande satisfaction, et m'envoya en retour un sourire
de reconnaissance. Peu après elle m'adressa une



allocution, que je ne pus entendre que vaguement, faute
d'oreilles. J'en saisis assez, cependant, pour savoir qu'elle
était étonnée de me voir encore vivante dans de pareilles
conditions. Elle cita en finissant les nobles paroles de
l'Arioste:

  «Il pover hommy che non sera corty
  And have a combat tenty erry morty;»

me comparant ainsi à ce héros, qui dans la chaleur du
combat, ne s'apercevant pas qu'il était mort, continuait de
se battre avec une inépuisable valeur. Il n'y avait plus rien
maintenant qui pût m'empêcher de tomber du haut de mon
observatoire, et c'est ce que je fis. Je n'ai jamais pu
découvrir ce que Pompey aperçut de si particulièrement
singulier dans mon extérieur. Mais il ouvrit sa bouche d'une
oreille à l'autre, et ferma ses deux yeux, comme s'il avait
voulu briser des noix avec ses paupières. Finalement,
retroussant son pardessus, il ne fit qu'un saut dans
l'escalier et disparut. J'envoyai aux trousses du misérable
ces véhémentes paroles de Démosthène:

«Andrew O'Phlegeton, you really wake haste to fly.»

Puis je me tournai du côté de la chérie de mon coeur, la
mignonne à un seul oeil, Diane au poil touffu. Hélas! quelle
horrible vision frappa mes yeux! Etait-ce un rat que je vis
rentrant dans son trou? Sont-ce là les os rongés de ce cher
petit ange cruellement dévoré par le monstre? Grands



Dieu! Ce que je vois—est-ce l'âme partie, l'ombre, le
spectre de ma petite chienne bien-aimée, que j'aperçois
assise avec grâce et mélancolie là, dans ce coin?
Ecoutons! car elle parle, et, Dieux du ciel! c'est dans
l'allemand de Schiller.—

  «Unt stobby duk, so stubby dun
  Duk she! Duk she!»

Hélas! Ses paroles ne sont que trop vraies!

  «Et si je meurs, je meurs
  Pour toi!—pour toi!»

Douce créature! Elle aussi s'est sacrifiée pour moi. Sans
chien, sans nègre, sans tête, que reste-t-il maintenant à
l'infortunée signora Psyché Zénobia? Hélas—rien! J'ai dit.



LA FILOUTERIE CONSIDÉRÉE
COMME SCIENCE EXACTE

Hé! filoutons, filoutons, Le chat et le violon.

Depuis que le monde a commencé, il y a eu deux Jérémie.
L'un a écrit une Jérémiade sur l'usure, et s'appela Jérémie
Bentham. Il a été fort admiré de M. John Neal[54], et fut un
grand homme dans un petit genre. L'autre a donné son
nom à la plus importante des sciences exactes et fut un
grand homme dans un grand genre—je puis dire: dans le
plus grand des genres.

La filouterie—ou l'idée abstraite exprimée par le verbe
filouter est assez claire. Cependant le fait, l'action, la chose
est quelque peu difficile à définir. Nous pouvons toutefois
arriver à une conception passable du sujet, en définissant,
non la chose elle-même, mais l'homme, comme un animal
qui filoute. Si Platon avait songé à cela, il se fut épargné
l'affront du poulet déplumé.

On demandait fort pertinemment à Platon pourquoi un
poulet déplumé, ou ce qui revient très clairement au même,
«un bipède sans plumes» ne serait pas, selon sa propre
définition, un homme? Mais je n'ai pas à craindre de



m'entendre poser une semblable question. L'homme est un
animal qui filoute, et il n'y a pas d'autre animal qui filoute
que l'homme. Une cage entière de poulets déplumés
n'entamerait pas ma définition.

Ce qui constitue l'essence, la nature, le principe de la
filouterie est, de fait, un caractère tout particulier à l'espèce
de créatures qui portent jaquettes et pantalons. Une
corneille dérobe, un renard escroque, une belette friponne;
un homme filoute. Filouter est sa destinée. «L'homme a été
fait pour pleurer», dit le poète. Mais non; il a été fait pour
filouter. C'est là son but, son objet, sa fin. C'est pour cela,
que lorsqu'un homme a été filouté, on dit qu'il est refait.

La filouterie, bien analysée, est un composé, dont les
ingrédients sont: la minutie, l'intérêt, la persévérance,
l'ingéniosité, l'audace, la nonchalance, l'originalité,
l'impertinence et la grimace.

Minutie.—Notre filou est méticuleux. Il opère sur une petite
échelle. Son affaire, c'est le détail; il lui faut de l'argent
comptant ou un papier bien en règle. Si par hasard il est
tenté de se lancer dans quelque grande spéculation, alors
il perd aussitôt ses traits distinctifs, et devient ce que l'on
appelle «un financier.» Ce dernier mot implique tout ce qui
constitue la filouterie, excepté que le financier travaille en
grand. Un filou peut donc être regardé comme un banquier
in petto—et une opération financière, comme une filouterie
à Brobdignag. L'un est à l'autre ce qu'Homère est à



Flaccus,—un mastodonte à une souris, la queue d'une
comète à celle d'un cochon.

Intérêt.—Notre filou est uniquement guidé par l'intérêt. Il
dédaigne la filouterie pour le pur amour de la filouterie. Il a
toujours un objet en vue;—sa poche—et la vôtre. Il est
toujours à l'affût d'une chance décisive. Il ne voit que le
nombre un. Vous êtes le nombre deux, vous devez prendre
garde à vous.

Persévérance.—Notre filou est persévérant. Il ne se laisse
pas facilement décourager. La terre lui manquât-elle sous
les pieds, il ne s'en inquiète pas, il poursuit
imperturbablement son but, et

«Ut canis a corio nunquam absterrebitur uncto[55]»,

ainsi ne laissera-t-il jamais aller sa partie.

Ingéniosité.—Notre filou est ingénieux. Il a la bosse de la
constructivité. Il saisit bien un plan. Il sait inventer et
circonvenir. Si Alexandre n'avait pas été Alexandre, il eût
voulu être Diogène. S'il n'était pas un filou, il serait fabricant
de souricières brevetées, ou pêcheur de truites à la ligne.

Audace.—Notre filou est audacieux. C'est un homme hardi.
Il porte la guerre en pleine Afrique. Il emporte tout d'assaut.
Il ne craindrait pas les poignards de Frei-Herren. Avec, un
peu plus de prudence, Dick Turpin aurait fait un excellent



filou; Daniel O'Connel, avec un peu moins de blague; et
Charles XII, avec une livre ou deux de cervelle de plus dans
la tête.

Nonchalance.—Notre filou est nonchalant. Il n'est pas du
tout nerveux. Il n'a jamais eu de nerfs. Il ne sait pas ce que
c'est que l'émoi. On peut le mettre hors de la maison par la
porte, mais non hors de lui-même. Il est froid—froid comme
un concombre. Il est calme—«calme comme un sourire de
Lady Bury». Il est souple—souple comme un vieux gant, ou
les demoiselles de l'ancienne Baïes.

Originalité.—Notre filou est original—consciencieusement
original. Ses pensées sont bien à lui. Il dédaignerait
d'employer celles d'un autre. Il a en aversion les trucs
éventés. Il rendrait plutôt une bourse, j'en suis sûr, s'il
découvrait qu'il la doit à une filouterie qui ne soit pas
originale.

Impertinence.—Notre filou est impertinent. Il fait le crâne. Il
met les poings sur les rognons. Il fourre ses mains dans les
poches de son pantalon. Il ricane à votre barbe. Il marche
sur vos cors. Il mange votre dîner, il boit votre vin, il vous
emprunte votre argent, il vous tire le nez, il donne des
coups de pied à votre chienne, et il embrasse vôtre femme.

Grimace.—Le vrai filou termine toutes ses opérations par
une grimace. Mais personne ne la voit que lui. Il grimace,
lorsque sa tâche du jour est remplie—quand ses divers



travaux sont accomplis—le soir dans sa chambre, et
uniquement pour son amusement particulier. Il arrive chez
lui. Il ferme sa porte. Il se déshabille. Il éteint sa chandelle. Il
se met au lit. Il étend sa tête sur l'oreiller. Après quoi, notre
filou fait sa grimace. Ce n'est pas une hypothèse. Rien de
plus naturel. Je raisonne à priori, et dis qu'un filou ne serait
pas un filou sans sa grimace.

On peut faire remonter l'origine de la filouterie à l'enfance
de la race humaine. Adam fut peut-être le premier filou. En
tout cas, nous pouvons suivre les traces de cette science
jusqu'à une très haute antiquité. Il est vrai que les modernes
l'ont amenée à un degré de perfection que n'auraient
jamais rêvée les têtes dures de nos ancêtres. Sans
m'arrêter à parler des «vieilles scies», je me contenterai de
présenter un résumé de quelques-uns «des cas les plus
modernes.»

Voici une excellente filouterie. Une maîtresse de maison a
besoin d'un sofa. Elle va visiter plusieurs magasins de
meubles. Elle arrive enfin dans un magasin bien assorti. A
la porte, un individu poli et ayant la langue bien pendue
l'accoste et l'invite à entrer. Elle trouve un sofa qui fait
parfaitement son affaire; elle en demande le prix, et se
trouve surprise et enchantée à la fois d'entendre articuler
une somme de vingt pour cent au moins au dessous de
son attente. Elle se hâte de conclure le marché, prend une
facture et un reçu, laisse son adresse, en priant d'envoyer
l'article à la maison le plus tôt possible, et se retire pendant



que le marchand se confond en révérences et en
salutations. La nuit vient, et point de sofa. Le jour suivant se
passe, et toujours rien. Un domestique va s'enquérir des
causes de ce retard. On n'a connaissance d'aucun marché.
Il n'y a point eu de sofa de vendu, point d'argent de reçu—
excepté par le filou, qui a fort bien joué le rôle du
marchand.

Nos magasins de meubles sont abandonnés sans
surveillance à la merci du premier venu; ce qui donne toute
facilité pour des tours de cette espèce. Les passants
entrent, regardent les marchandises, et partent sans qu'on
les ait remarqués ni vus. Si quelqu'un désire faire une
acquisition, ou s'enquérir du prix d'un article, une cloche est
là sous la main, et cette précaution paraît amplement
suffisante.

Autre filouterie fort respectable. Un individu bien mis entre
dans une boutique; il y fait une emplette de la valeur d'un
dollar. Mais à son grand regret, il s'aperçoit qu'il a laissé
son portefeuille dans la poche d'un autre habit. Il dit donc
au boutiquier: «Cela ne fait rien, mon cher monsieur; vous
m'obligerez en envoyant le paquet à la maison. Mais
attendez. Je crois bien qu'il n'y a pas à la maison de
monnaie inférieure à une pièce de cinq dollars. Vous
pouvez donc envoyer avec le paquet quatre dollars pour le
change.»—«Très bien, monsieur,» répond le boutiquier,
concevant aussitôt une grande idée de la haute
délicatesse de sa pratique. «J'en connais,» se dit-il à lui-



même, «qui auraient mis la marchandise sous leur bras, et
seraient partis en promettant de revenir payer le dollar en
passant dans l'après-midi.»

Il envoie un garçon avec le paquet et la monnaie. En
chemin, tout à fait accidentellement, celui-ci est rencontré
par l'acheteur, qui s'écrie:

«Ah! c'est mon paquet, n'est-ce pas?—Je croyais qu'il était
depuis longtemps à la maison. Allez, allez! Ma femme,
mistress Trotter, vous donnera les cinq dollars—je lui ai
laissé des instructions à cet effet. Mais vous pourriez aussi
bien me donner la monnaie—j'aurai besoin de quelque
argent pour la poste. Très bien! Un, deux… cette pièce est-
elle bonne?—trois, quatre—Parfaitement bien! Dites à
Mme Trotter que vous m'avez rencontré et maintenant allez
et ne vous amusez pas en chemin.»

Le garçon ne s'amuse pas du tout—mais il perd beaucoup
de temps avant de revenir de sa commission. Pas plus de
Mme Trotter que sur la main. Il se console toutefois en se
disant qu'après tout il n'a pas été assez sot pour laisser les
marchandises sans l'argent; il rentre à la boutique l'air fort
satisfait de lui-même, et ne peut s'empêcher de se sentir
blessé et indigné quand son maître lui demande ce qu'il a
fait de la monnaie.

Voici une filouterie tout à fait simple. Un vaisseau est sur le
point de mettre à la voile. Un individu à l'air officiel se



présente au capitaine avec une facture des frais de ville
extraordinairement modérée. Enchanté de s'en tirer à si
bon compte, et ne sachant auquel entendre, le capitaine
s'acquitte en toute hâte. Au bout d'un quart d'heure, une
seconde facture, et celle-ci moins raisonnable, lui est
présentée par un autre individu qui lui a bientôt fait
comprendre que le premier receveur était un filou, et la
première recette une filouterie.

En voici une autre à peu près semblable.

Un bateau à vapeur est sur le point de larguer. Un
voyageur, son porte-manteau à la main, accourt de toutes
ses forces du côté de l'embarcadère. Tout à coup, il
s'arrête tout court, et ramasse avec une grande agitation
quelque chose sur le sol. C'est un portefeuille. «Qui a perdu
un portefeuille?» se met-il à crier. Personne ne peut
assurer avoir perdu son portefeuille; mais l'émotion est
vive, quand on apprend que la trouvaille est de valeur. Le
bateau, cependant, ne peut attendre.

«Le temps et la marée n'attendent personne,» crie le
capitaine.

«Pour l'amour de Dieu, encore quelques minutes!» dit
l'auteur de la trouvaille; «le vrai propriétaire va se
présenter.»

«On ne peut attendre!» réplique le capitaine; «larguez,



entendez vous!»

«Que vais-je donc faire?» demande l'homme, en grande
peine. «Je vais quitter le pays pour quelques années, et je
ne puis en conscience garder cette somme énorme en ma
possession.—Pardon, monsieur, (s'adressant à un
gentilhomme sur la rive) mais vous m'avez l'air d'un
honnête homme. Voulez-vous me rendre le service de vous
charger de ce portefeuille—je vois que je puis me fier à
vous—et de le faire publier? Les billets, vous le voyez,
montent à une somme fort considérable. Le propriétaire,
sans aucun doute, tiendra à vous récompenser de votre
peine.»

«Moi?—non, vous! C'est vous qui l'avez trouvé.»

«Oui, si vous y tenez.—Je veux bien accepter un léger
retour—uniquement pour faire taire vos scrupules. Voyons
—ces billets sont tous des billets de mille—Dieu me
bénisse! un millier de dollars serait trop—cinquante
seulement, c'est bien assez!»

«Larguez!» dit le capitaine.

«Mais je n'ai pas la monnaie de cent, et en somme, vous
feriez mieux….»

«Larguez!» dit le capitaine.

«Attendez donc!» crie le gentilhomme qui vient d'examiner



pendant la dernière minute son propre portefeuille.
«Attendez donc! J'ai votre affaire. Voici un billet de
cinquante sur la banque du North America.—donnez-moi le
portefeuille.»

Le toujours très consciencieux auteur de la trouvaille prend
le billet de cinquante avec une répugnance marquée, et
jette au gentilhomme le portefeuille, pendant que le
steamboat fume et siffle en s'ébranlant. Une demi-heure
après son départ, le gentilhomme s'aperçoit que «les
valeurs considérables» ne sont que des billets faux, et
toute l'histoire une pure filouterie.

Voici une filouterie hardie. Un champ de foire, ou quelque
chose d'analogue doit se tenir dans un endroit où l'on n'a
accès que par un pont libre. Un filou s'installe sur ce pont,
et informe respectueusement tous les passants de la
nouvelle loi qui vient d'établir un droit de péage d'un
centime par tête d'homme, de deux centimes par tête de
cheval ou d'âne, et ainsi de suite… Quelques-uns grondent,
mais tous se soumettent, et le filou rentre chez lui plus riche
de quelque cinquante ou soixante dollars bien gagnés. Il n'y
a rien de plus fatigant que de percevoir un droit de péage
sur une grande foule.

Une habile filouterie est celle-ci. L'ami d'un filou garde une
promesse de paiement, remplie et signée en due forme
sur billet ordinaire imprimé à l'encre rouge. Le filou se
procure une ou deux douzaines de ces billets en blanc, et



chaque jour en trempe un dans sa soupe, le présente à son
chien qui saute après, et finit par le lui donner en bonne
bouche. Le temps de l'échéance arrivant, le filou et son
chien vont trouver l'ami, et l'engagement devient le sujet de
la discussion. L'ami tire le billet de son secrétaire, et fait le
geste de le présenter au filou, quand le chien saute sur le
billet et le dévore. Le filou est non seulement surpris, mais
vexé et furieux de la conduite absurde de son chien, et
proteste qu'il est prêt à faire honneur à son obligation—
aussitôt qu'on pourra en fournir une preuve évidente.

Voici une filouterie assez mesquine. Une dame est insultée
dans la rue par le compère d'un filou. Le filou lui-même vole
au secours de la dame, et, après avoir rossé son ami
d'importance, insiste pour accompagner la dame jusqu'à
sa porte. Il s'incline, la main sur son coeur, et lui dit très
respectueusement adieu. La dame invite son sauveur à la
suivre, disant qu'elle va le présenter à son grand frère et à
son papa. Le sauveur soupire et décline l'invitation. «N'y a-
t-il donc aucun moyen, murmure-t-elle, de vous prouver ma
reconnaissance?»

«Si, madame, il y en a un. Veuillez être assez bonne pour
me prêter une couple de shillings.»

Dans la première émotion du moment, la dame songe à
disparaître sur-le-champ. Après y avoir pensé deux fois,
cependant, elle ouvre sa bourse et s'exécute. C'est là, dis-
je, une filouterie mesquine—car il faut que la moitié de la



somme empruntée soit payée au monsieur qui a eu la
peine d'insulter la dame, et d'être rossé par dessus le
marché pour l'avoir insultée.

Autre filouterie mesquine, mais toujours scientifique. Le
filou s'approche du comptoir d'une taverne et demande
deux cordes de tabac. On les lui donne, quand tout à coup
après les avoir rapidement examinées, il se met à dire:

«Ce tabac n'est pas de mon goût. Reprenez-le et donnez-
moi à la place un verre de grog.»

Le grog servi et avalé, le filou gagne la porte pour s'en
aller. Mais la voix du tavernier l'arrête:

«Je crois, monsieur, que vous avez oublié de payer votre
grog.»

«Payer mon grog!—Ne vous ai-je pas donné le tabac en
retour? Que vous faut-il de plus?»

«Mais, s'il vous plaît, monsieur je ne me souviens pas que
vous ayez payé le tabac.»

«Que voulez-vous dire par là, coquin?—Ne vous ai-je pas
rendu votre tabac? Attendez-vous que je vous paie ce que
je n'ai pas pris?

«Mais, monsieur,» dit le marchand, ne sachant plus que
dire, «mais, monsieur…»



«Il n'y a pas de mais qui tienne, monsieur,» interrompt le
filou, faisant semblant d'entrer dans une grande colère, et
fermant la porte avec violence derrière lui, «il n'y a pas de
mais qui tienne, nous connaissons vos tours
d'escamotage.»

Voici encore une très habile filouterie, qui se recommande
surtout par sa simplicité. Une bourse a été perdue; et celui
qui l'a perdue fait insérer dans les journaux du jour un
avertissement accompagné d'une description très
détaillée.

Aussitôt notre filou de copier les détails de l'avertissement,
en changeant l'en-tête, la phraséologie générale, et
l'adresse. Par exemple, l'original, long et verbeux, porte cet
en-tête: «Un portefeuille perdu!» et invite à déposer
l'argent, quand on l'aura trouvé, au n° 1 de Tom Street.

La copie est brève; elle porte en tête ce seul mot «perdu»
et indique le n° 2 ou le n° 3 de Harry ou Dick Street,
comme l'endroit où l'on peut voir le propriétaire. Cette
copie est insérée au moins dans cinq ou six journaux du
jour, de telle sorte qu'elle ne paraisse que peu d'heures
après l'original. Dût-elle tomber sous les yeux de celui qui a
perdu la bourse, c'est à peine s'il pourrait se douter qu'elle
a quelque rapport avec son infortune. Mais naturellement, il
y a cinq ou six chances contre une que celui qui l'aura
trouvée se présente à l'adresse donnée par le filou plutôt
qu'à celle du légitime propriétaire. Le filou paie la



récompense, met l'argent dans sa poche et file.

Voici une filouterie qui a beaucoup d'analogie avec la
précédente. Une dame du grand ton a laissé glisser dans
la rue une bague de diamant d'un prix exceptionnel. Elle
offre à celui qui la retrouvera quarante ou cinquante dollars
de récompense—elle fait dans son annonce une
description détaillée de la pierre et de sa monture, et
déclare qu'elle paiera instantanément la récompense
promise à celui qui la rapportera au n° tant, dans telle
avenue, sans lui poser la moindre question. Un jour ou deux
après, la dame étant absente de son logis, on sonne au n°
tant dans l'avenue indiquée. Une servante paraît; l'inconnu
demande la dame de la maison; en apprenant qu'elle est
absente, il s'étonne et manifeste le plus poignant regret.
C'est une affaire d'importance qui concerne
personnellement la maîtresse du logis. En effet il a eu la
bonne fortune de trouver sa bague de diamant. Mais peut-
être fera-t-il bien de revenir une autrefois. «Pas du tout!»
dit la servante: «pas du tout!» disent en choeur la soeur et
la belle-soeur de la dame qu'on a appelées sur les
entrefaites. L'identité de la bague est bruyamment
constatée, la récompense payée, et l'homme de détaler au
plus vite. La dame rentre, et manifeste à sa soeur et à sa
belle-soeur quelque mécontentement de ce qu'elles aient
payé quarante ou cinquante dollars un fac-simile de sa
bague—un fac-simile fait de vrai similor et d'un infâme
strass.



Mais comme les filouteries n'ont pas de fin, cet essai ne
finirait jamais, si je voulais seulement indiquer les variétés
et les formes infinies dont cette science est susceptible. Il
faut cependant conclure, et je ne saurais mieux le faire,
qu'en racontant sommairement une filouterie fort décente et
assez bien étudiée dont notre ville a été dernièrement le
théâtre, et qui s'est reproduite depuis avec succès dans
d'autres localités de plus en plus florissantes de l'Union.

Un homme entre deux âges arrive dans une ville, venant on
ne sait d'où. Il paraît remarquablement précis, cauteleux,
posé, réfléchi dans ses démarches. Sa tenue est
scrupuleusement irréprochable, mais simple et sans
ostentation. Il porte une cravate blanche, une ample
redingote, qui ne vise qu'au confort, de sérieuses
chaussures à épaisses semelles, et des pantalons sans
sous-pied. Il a tout l'air, en réalité, d'un aisé, économe,
exact et respectable homme d'affaires—l'homme
d'affaires par excellence, un de ces hommes durs et âpres
à l'extérieur, mais doux à l'intérieur, tels que nous en
voyons dans la haute comédie —personnages dont les
paroles sont autant d'engagements, et qui sont connus
pour répandre d'une main les guinées en charités, tandis
que de l'autre, quand il s'agit de transaction commerciale,
ils se font escompter jusqu'à la dernière fraction d'un
farthing.

Il fait beaucoup de bruit pour découvrir une pension à son
gré. Il déteste les enfants. Il est accoutumé à la tranquillité.



Ses habitudes sont méthodiques—il s'établirait de
préférence dans une petite famille respectable, et ayant de
pieuses inclinations. Les conditions ne sont pas une
question—il n'insiste que sur un point: c'est qu'on lui
présentera sa quittance le premier de chaque mois (on est
alors au deux du mois), et lorsqu'enfin il a trouvé ce qu'il lui
faut, il prie sa propriétaire de ne pas oublier ses
instructions sur ce point, de lui envoyer sa facture et son
reçu à dix heures précises le premier jour de chaque mois,
et jamais le second sous aucun prétexte.

Ces arrangements pris, notre homme d'affaires loue un
bureau dans un quartier plutôt respectable que fashionable
de la ville. Il ne méprise rien tant que les prétentions.
«Quand il y a tant de montre,» dit-il, «il est rare qu'il y ait
quelque chose de solide dessous,»—observation qui fait
une si profonde impression sur l'esprit de sa propriétaire,
qu'elle l'écrit au crayon en guise de memorandum dans sa
grande Bible de famille, sur la large marge des Proverbes
de Salomon.

Puis il fait faire des annonces dans le genre de celle qui
suit, dans les principales maisons de publicité à six
pennies—celles à un sou, il les dédaigne comme peu
respectables, et comme se faisant payer leurs annonces à
l'avance. Un des points de la profession de foi de notre
homme d'affaires, c'est que rien ne doit se payer avant
d'être fait.



DEMANDE.—Les soussignés, sur le point de commencer
des opérations d'affaires très étendues dans cette ville,
réclament les services de trois ou quatre secrétaires
intelligents et compétents, à qui il sera fait de larges
appointements. On exige les meilleures recommandations,
plus encore pour l'honnêteté que pour la capacité. Comme
les affaires en question impliquent de hautes
responsabilités, et que des sommes considérables doivent
nécessairement passer par les mains de ces employés, il
a semblé opportun de demander à chacun des secrétaires
engagés un dépôt de cinquante dollars. Inutile donc de se
présenter, si l'on ne peut verser cette somme entre les
mains des soussignés, ni fournir les témoignages de
moralité les plus satisfaisants. On préférerait des jeunes
gens ayant de pieuses inclinations. On pourra se présenter
entre dix et onze heures du matin, et entre quatre et cinq de
l'après-midi, chez Messieurs

Bogs, Hogs, Logs, Frogs et Co. n° 110, Dog Street.

Au 31 du mois, cette annonce avait amené à l'office de
MM. Bogs, Hogs, Logs, Frogs et Compagnie, quinze ou
vingt jeunes gens ayant de pieuses inclinations. Mais notre
homme d'affaires n'est pas pressé de conclure avec l'un ou
avec l'autre—un homme d'affaires ne se presse jamais—et
ce n'est qu'après le plus sévère examen des pieuses
inclinations de chacun des postulants que ses services
sont agréés, et les cinquante dollars reçus, uniquement à
titre de sage précaution, sous la respectable signature de



MM. Bogs, Logs, Frogs et Compagnie. Le matin du
premier jour du mois suivant, la propriétaire ne présente
pas sa quittance selon sa promesse—grave négligence
pour laquelle le respectable chef de la maison qui finit en
Ogs l'aurait sans doute sévèrement réprimandée, s'il avait
pu se laisser entraîner à rester dans la ville un ou deux jours
de plus dans ce dessein.

Quoi qu'il en soit, les constables ont un mauvais quart
d'heure à passer, bien des pas à faire en tout sens, et tout
ce qu'ils peuvent faire, c'est de déclarer que l'homme
d'affaires, était dans toute la force du terme, un «hen knee
high,» locution que quelques personnes traduisent par
N.E.I. initiales sous lesquelles il faudrait lire la phrase
classique Non Est Inventus[56].

En attendant, les jeunes secrétaires se sentent un peu peu
moins inclinés à la piété qu'auparavant, pendant que la
propriétaire achète un morceau de la meilleure gomme
élastique Indienne de la valeur d'un shilling, et met tous ses
soins à effacer le mémorandum au crayon écrit par
quelque folle dans sa grande Bible de famille, sur la large
marge des Proverbes de Salomon.



L'HOMME D'AFFAIRES

«La Méthode est l'âme des Affaires.»

Vieux Dicton.

Je suis un homme d'affaires. Je suis un homme
méthodique. Il n'y a rien au dessus de la méthode. Il n'y a
pas de gens que je méprise plus cordialement que ces
fous excentriques qui jasent de méthode sans savoir ce
que c'est; qui ne s'attachent qu'à la lettre, et ne cessent
d'en violer l'esprit. Ces gens-là ne manquent pas de
commettre les plus énormes sottises en suivant ce qu'ils
appellent une méthode régulière. C'est là, à mon avis, un
véritable paradoxe. La vraie méthode ne s'applique qu'aux
choses ordinaires et naturelles, et nullement à
l'extraordinaire ou à l'outré. Quelle idée nette, je le
demande, peut-on attacher à des expressions telles que
celles-ci; «un dandy méthodique», ou «un feu-follet
systématique?»

Mes idées sur ce sujet n'auraient sans doute pas été aussi
claires qu'elles le sont, sans un bienheureux accident qui
m'arriva quand j'étais encore un simple marmot. Une vieille
nourrice irlandaise de bon sens, (que je n'oublierai jamais



s'il plaît à Dieu) un jour que je faisais plus de bruit qu'il ne
fallait, me prit par les talons, me fit tourner deux ou trois fois
en rond, pour m'apprendre à crier, puis me cogna la tête à
m'en faire venir des cornes, contre la colonne du lit. Cet
événement, dis-je, décida de ma destinée et fit ma fortune.
Une bosse se déclara sur mon sinciput, et se transforma
en un charmant organe d'ordre, comme on peut le voir un
jour d'été.

De là cette passion absolue pour le système et la
régularité, qui m'a fait l'homme d'affaires distingué que je
suis.

S'il y a quelque chose que je hais sur terre, c'est le génie.
Vos hommes de génie sont tous des ânes bâtés—le plus
grand génie n'est que le plus grand âne—et à cette règle il
n'y a aucune exception. Ce qu'il y a de certain, c'est que
vous ne pouvez pas plus faire d'un génie un homme
d'affaires, que tirer de l'argent d'un Juif, ou des muscades
d'une pomme de pin. On ne voit que des gens qui
s'échappent toujours par la tangente dans quelque
entreprise fantastique ou quelque spéculation ridicule, en
contradiction absolue avec la convenance naturelle des
choses, et ne font que des affaires qui n'en sont pas. Vous
pouvez immédiatement deviner ces sortes de caractères à
la nature de leurs occupations. Si, par exemple, vous voyez
un homme s'établir comme marchand ou manufacturier, ou
se lancer dans le commerce du coton ou du tabac, ou dans
quelque autre de ces carrières excentriques, ou s'engager



dans la fabrique des tissus, des savons, etc., ou vouloir
être légiste, forgeron, ou médecin—ou toute autre chose
en dehors des voies ordinaires—vous pouvez du premier
coup le taxer de génie, et dès lors, selon la règle de trois,
c'est un âne.

Or, je ne suis pas du tout un génie, mais un homme
d'affaires régulier. Mon journal et mon grand livre en feront
foi en un instant. Ils sont bien tenus, quoique ce ne soit pas
à moi à le dire; et dans mes habitudes générales
d'exactitude et de ponctualité, je ne crains pas d'être battu
par une horloge. En outre, j'ai toujours su faire cadrer mes
occupations avec les habitudes ordinaires de mes
semblables. Non pas que sous ce rapport je me sente le
moins du monde redevable à mes parents; avec leur esprit
excessivement borné, ils auraient sans aucun doute fini par
faire de moi un génie fieffé, si mon ange gardien n'était
pas venu y mettre bon ordre. En fait de biographie la vérité
est quelque chose, mais surtout en fait d'autobiographie—
et cependant on aura peut-être de la peine à me croire,
quand je déclarerai, avec toute la solennité possible, que
mon pauvre père me plaça, vers l'âge de quinze ans, dans
la maison de ce qu'il appelait «un respectable marchand
au détail et à la commission faisant un gros chiffre
d'affaires!»—Un gros chiffre de rien du tout! La
conséquence de cette folie fut qu'au bout de deux ou trois
jours j'étais renvoyé à mon obtuse famille, avec une fièvre
de cheval, et une douleur très violente et très dangereuse
au sinciput, qui se faisait sentir tout autour de mon organe



d'ordre. Peu s'en fallut que je n'y restasse—j'en eus pour
six semaines—les médecins prétendant que j'étais perdu
et le reste. Mais, quoique je souffrisse beaucoup, je n'en
étais pas moins un enfant plein de coeur. Je me voyais
sauvé de la perspective de devenir «un respectable
marchand au détail et à la commission, faisant un gros
chiffre d'affaires», et je me sentais rempli de
reconnaissance pour la protubérance qui avait été
l'instrument de mon salut, ainsi que pour la généreuse
femme, qui m'avait originairement gratifié de cet
instrument.

La plupart des enfants quittent la maison paternelle à dix ou
douze ans; j'attendis jusqu'à seize. Et je ne crois pas que je
l'aurais encore quittée, si je n'avais un jour entendu parler à
ma vieille mère de m'établir à mon propre compte dans
l'épicerie. L'épicerie!—Rien que d'y penser! Je résolus de
me tirer de là, et d'essayer de m'établir moi-même dans
quelque occupation décente, pour ne pas dépendre plus
longtemps des caprices de ces vieux fous, et ne pas courir
le risque de finir par devenir un génie. J'y réussis
parfaitement du premier coup, et le temps aidant, je me
trouvai à dix-huit ans faisant de grandes et profitables
affaires dans la carrière d'annonce ambulante pour
tailleur.

Je n'étais arrivé à remplir les onéreux devoirs de cette
profession qu'à force de fidélité rigide à l'instinct
systématique qui formait le trait principal de mon esprit.



Une méthode scrupuleuse caractérisait mes actions aussi
bien que mes comptes. Pour moi, c'était la méthode—et
non l'argent—qui faisait l'homme, au moins tout ce qui dans
l'homme ne dépendait pas du tailleur que je servais.
Chaque matin à neuf heures, je me présentais chez lui pour
prendre le costume du jour. A dix heures, je me trouvais
dans quelque promenade à la mode ou dans un autre lieu
d'amusement public. La régularité et la précision avec
lesquelles je tournais ma charmante personne de manière
à mettre successivement en vue chaque partie de l'habit
que j'avais sur le dos, faisaient l'admiration de tous les
connaisseurs en ce genre. Midi ne passait jamais sans
que j'eusse envoyé une pratique à la maison de mes
patrons, MM. Coupe et Revenez-Demain. Je le dis avec
des larmes dans les yeux—car ces messieurs se
montrèrent à mon égard les derniers des ingrats. Le petit
compte au sujet duquel nous nous querellâmes, et finîmes
par nous séparer, ne peut, en aucun de ses articles,
paraître surchargé à qui que ce soit tant soit peu versé
dans les affaires. Cependant je veux me donner
l'orgueilleuse satisfaction de mettre le lecteur en état de
juger par lui-même. Voici le libellé de ma facture:

_MM. Coupe et Revenez-Demain, Marchands Tailleurs.

A Pierre Profit, annonce ambulante._

Doivent:



10 Juillet.—Pour promenade habituelle, et pratique
envoyée à la maison L. 00, 25

11 Juillet.—Pour it. it. it. 25

12 Juillet.—Pour un mensonge, seconde classe; habit
noir passé vendu pour vert invisible. 25

13 Juillet.—Pour un mensonge, première classe, qualité
et dimension extra; recommandé une satinette de laine
pour du drap fin. 75

  20 Juillet.—Acheté un col de papier neuf, ou
       dicky, pour faire valoir un Pétersham gris. 2

  15 Août.—Pour avoir porté un habit à queue doublement
       ouaté (76 degrés thermométriques à l'ombre) 25

16 Août.—Pour m'être tenu sur une jambe pendant trois
heures, pour montrer une bande de pantalons nouveau
modèle, à 12-1/2 centimes par jambe et par heure 37-
1/2

17 Août.—Pour promenade ordinaire, et grosse pratique
envoyée à la maison (un homme fort gras) 50

18 Août.—Pour it. it. (taille moyenne) 25

19 Août.—Pour it. it. (petit homme et mauvaise paye.) 6



L. 2, 96-1/2

L'article le plus contesté dans cette facture fut l'article bien
modéré des deux pennies pour le col en papier. Ma parole
d'honneur, ce n'était pas un prix déraisonnable. C'était un
des plus propres, des plus jolis petits cols que j'aie jamais
vus; et j'avais d'excellentes raisons de croire qu'il allait faire
vendre trois Petershams. L'aîné des associés, cependant,
ne voulut m'accorder qu'un penny, et alla jusqu'à démontrer
de quelle manière on pouvait tailler quatre cols de la même
dimension dans une feuille de papier ministre. Inutile de
dire que je maintins la chose en principe. Les affaires sont
les affaires, et doivent se faire à la façon des affaires. Il n'y
avait aucune espèce de système, aucune méthode à
m'escroquer un penny—un pur vol de cinquante pour cent.
Je quittai sur-le-champ le service de MM. Coupe et
Revenez-Demain, et je me lançai pour mon propre compte
dans l'Offusque l'oeil—une des plus lucratives, des plus
respectables, et des plus indépendantes des occupations
ordinaires.

Ici ma stricte intégrité, mon économie, mes rigoureuses
habitudes sytématiques en affaires furent de nouveau en
jeu. Je me trouvai bientôt faisant un commerce florissant, et
devins un homme qui comptait sur la Place. La vérité est
que je ne barbotais jamais dans des affaires d'éclat, mais
j'allais tout doucement mon petit train dans la bonne vieille
routine sage de la profession—profession, dans laquelle,
sans doute, je serais encore à l'heure qu'il est sans un petit



accident qui me survint dans une des opérations d'affaires
ordinaires au métier.

Un riche et vieux harpagon, un héritier prodigue, une
corporation en faillite se mettent-ils dans la tête d'élever un
palais, il n'y a pas de meilleure affaire que d'arrêter
l'entreprise; c'est ce que sait tout homme intelligent. Le
procédé en question est la base fondamentale du
commerce de l'Offusque-l'oeil. Aussitôt donc que le projet
de bâtisse est en pleine voie d'exécution, nous autres
hommes d'affaires, nous nous assurons un joli petit coin du
terrain réservé, ou un excellent petit emplacement attenant
à ce terrain, ou directement en face. Cela fait, nous
attendons que le palais soit à moitié bâti, et nous payons
un architecte de bon goût, pour nous bâtir à la vapeur, juste
contre ce palais, une baraque ornementée,—une pagode
orientale ou hollandaise, ou une étable à cochons, ou
quelque ingénieux petit morceau d'architecture fantastique
dans le goût Esquimaux, Rickapoo, ou Hottentot.
Naturellement, nous ne pouvons consentir à faire
disparaître ces constructions à moins d'un boni de cinq
cents pour cent sur le prix d'achat et de plâtre. Le pouvons-
nous? Je pose la question. Je la pose aux hommes
d'affaires. Il serait absurde de supposer que nous le
pouvons. Et cependant il se trouva une corporation assez
scélérate pour me demander de le faire—de commettre
une pareille énormité. Je ne répondis pas à son absurde
proposition, naturellement; mais je crus qu'il était de mon
devoir d'aller la nuit suivante couvrir le susdit palais de noir



de fumée. Pour cela, ces stupides coquins me firent fourrer
en prison; et ces Messieurs de l'Offusque-l'oeil ne purent
s'empêcher de rompre avec moi, quand je fus rendu à la
liberté.

Les affaires d'Assauts et Coups, dans lesquelles je fus
alors forcé de m'aventurer pour vivre, étaient assez mal
adaptées à la nature délicate de ma constitution; mais je
m'y employai de grand coeur, et y trouvai mon compte,
comme ailleurs, grâce aux rigides habitudes d'exactitude
méthodique qui m'avaient été si rudement inculquées par
cette délicieuse vieille nourrice—que je ne pourrais oublier
sans être le dernier des hommes. En observant, dis-je, la
plus stricte méthode dans toutes mes opérations, et en
tenant bien régulièrement mes livres, je pus venir à bout
des plus sérieuses difficultés, et finis par m'établir tout à
fait convenablement dans la profession. Il est de fait que
peu d'individus ont su, dans quelque profession que ce
soit, faire de petites affaires plus serrées que moi. Je vais
précisément copier une page de mon Livre-Journal; ce qui
m'épargnera la peine de trompeter mon propre éloge—
pratique méprisable, dont un esprit élevé ne saurait se
rendre coupable. Et puis, le Livre-Journal est une chose qui
ne sait pas mentir.

—1 janvier. Jour du nouvel an. Rencontré Brusque dans la
rue—gris. Mémorandum:—il fera l'affaire. Rencontré
Bourru peu de temps après, soûl comme un âne. Mem:
Excellente affaire. Couché mes deux hommes sur mon



grand livre, et ouvert un compte avec chacun d'eux.

2 janvier.—Vu Brusque à la Bourse, l'ai rejoint et lui ai
marché sur l'orteil. Il est tombé sur moi à coups de poing et
m'a terrassé. Merci, mon Dieu!—Je me suis relevé.
Quelque petite difficulté pour m'entendre avec Sac, mon
attorney. Je faisais monter les dommages et intérêts à
mille; mais il dit que pour une simple bousculade, nous ne
pouvons pas exiger plus de cinq cents. Mem: Il faudra se
débarrasser de Sac:—pas le moindre système.

3 janvier.—Allé au théâtre, pour m'occuper de Bourru. Je
l'ai vu assis dans une loge de côté au second rang, entre
une grosse dame et une maigre. Lorgné toute la société
jusqu'à ce que j'aie vu la grosse dame rougir et murmurer
quelque chose à l'oreille de B. Je tournai alors autour de la
loge, et y entrai, le nez à la portée de sa main. Allait-il me le
tirer?—Non: me souffleter? J'essayai encore—pas
davantage. Alors je m'assis, et fis de l'oeil à la dame
maigre, et à ma grande satisfaction, le voilà qui
m'empoigne par la nuque et me lance au beau milieu du
parterre. Cou disloqué, et jambe droite gravement
endommagée. Rentré triomphant à la maison, bu une
bouteille de champagne, et inscrit mon jeune homme pour
cinq mille.—Sac dit que cela peut aller.

15 février.—Fait un compromis avec M. Brusque. Somme
entrée dans le journal: cinquante centimes—voir.



16 février.—Chassé par ce vilain drôle de Bourru, qui m'a
fait présent de cinq dollars. Coût du procès: quatre dollars,
25 centimes. Profit net—voir Journal—soixante-cinq
centimes.

Voilà donc, en fort peu de temps, un gain net d'au moins un
dollar et 25 centimes—et rien que pour le cas de Brusque
et de Bourru; et je puis solennellement assurer le lecteur
que ce ne sont là que des extraits pris au hasard dans mon
Journal.

Il y a un vieux dicton, qui n'en est pas moins vrai pour cela,
c'est que l'argent n'est rien en comparaison de la santé. Je
trouvais que les exigences de la profession étaient trop
grandes pour mon état de santé délicate; et finissant par
m'apercevoir que les coups reçus m'avaient défiguré au
point que mes amis, quand ils me rencontraient dans la
rue, ne reconnaissaient plus du tout Peter Profit, je conclus
que je n'avais rien de mieux à faire que de m'occuper dans
un autre genre. Je songeai donc à travailler dans la Boue,
et j'y travaillai pendant plusieurs années.

Le plus grand inconvénient de cette occupation, c'est que
trop de gens se prennent d'amour pour elle, et que par
conséquent la concurrence est excessive. Le premier
ignorant venu qui s'aperçoit qu'il n'a pas assez d'étoffe
pour faire son chemin comme Annonce-ambulante, ou
comme compère de l'Offusque-l'oeil, ou comme chair à
pâté, s'imagine qu'il réussira parfaitement comme



travailleur dans la Boue.

Mais il n'y a jamais eu d'idée plus erronée que de croire
qu'on n'a pas besoin de cervelle pour ce métier. Surtout, on
ne peut rien faire en ce genre sans méthode. Je n'ai opéré,
il est vrai qu'en détail; mais grâce à mes vieilles habitudes
de système, tout marcha sur des roulettes. Je choisis tout
d'abord mon carrefour, avec le plus grand soin, et je n'ai
jamais donné dans la ville un coup de balai ailleurs que là.
J'eus soin, aussi, d'avoir sous la main une jolie petite
flaque de boue, que je pusse employer à la minute. A l'aide
de ces moyens, j'arrivai à être connu comme un homme de
confiance; et, laissez-moi vous le dire, c'est la moitié du
succès, dans le commerce. Personne n'a jamais manqué
de me jeter un sou, et personne n'a traversé mon carrefour
avec des pantalons propres. Et, comme on connaissait
parfaitement mes habitudes en affaires, personne n'a
jamais essayé de me tromper. Du reste, je ne l'aurais pas
souffert. Comme je n'ai jamais trompé personne, je
n'aurais pas toléré qu'on se jouât de moi. Naturellement je
ne pouvais empêcher les fraudes des chaussées. Leur
érection m'a causé un préjudice ruineux. Toutefois ce ne
sont pas là des individus, mais des corporations—et des
corporations—cela est bien connu—n'ont ni coups de pied
à craindre quelque part, ni âme à damner.

Je faisais de l'argent dans cette affaire, lorsque, un jour de
malheur, je me laissai aller à me perdre dans
l'Eclaboussure-du-chien—quelque chose d'analogue,



mais bien moins respectable comme profession. Je
m'étais posté dans un endroit excellent, un endroit central,
et j'avais un cirage et des brosses première qualité. Mon
petit chien était tout engraisse, et parfaitement dégourdi. Il
avait été longtemps dans le commerce, et, je puis le dire, il
le connaissait à fond. Voici quel était notre procédé
ordinaire: Pompey, après s'être bien roulé dans la boue,
s'asseyait sur son derrière à la porte d'une boutique, et
attendait qu'il vînt un dandy en bottes éblouissantes. Alors il
allait à sa rencontre, et se frottait une ou deux fois à ses
Wellingtons. Sur quoi le dandy jurait par tous les diables, et
cherchait des yeux un cire-bottes. J'étais là, bien en vue,
avec mon cirage et mes brosses. C'était l'affaire d'une
minute, et j'empochais un sixpence. Cela alla assez bien
pendant quelque temps—de fait, je n'étais pas cupide,
mais mon chien l'était. Je lui cédais le tiers de mes profits,
mais il voulut avoir la moitié. Je ne pus m'y résoudre—nous
nous querellâmes et nous séparâmes.

Je m'essayai ensuite pendant quelque temps à moudre de
l'orgue, et je puis dire que j'y réussis assez bien. C'est un
genre d'affaires fort simple, qui va de soi, et ne demande
pas des aptitudes spéciales. Vous prenez un moulin à
musique à un seul air, et vous l'arrangez de manière à
ouvrir le mouvement d'horlogerie, et vous lui donnez trois
ou quatre bons coups de marteau. Vous ne pouvez vous
imaginer combien cette opération améliore l'harmonie et
l'effet de l'instrument. Cela fait, vous n'avez qu'à marcher
devant vous avec le moulin sur votre dos, jusqu'à ce que



vous aperceviez une enseigne de tanneur dans la rue, et
quelqu'un qui frappe habillé de peau de daim. Alors vous
vous arrêtez, avec la mine d'un homme décidé à rester là
et à moudre jusqu'au jour du jugement dernier. Bientôt une
fenêtre s'ouvre, et quelqu'un vous jette un sixpence en vous
priant de vous taire et de vous en aller, etc … Je sais que
quelques mouleurs[57] d'orgue ont réellement consenti à
déguerpir pour cette somme, mais pour moi, je trouvais
que la mise de fonds était trop importante pour me
permettre de m'en aller à moins d'un shilling.

Je m'adonnai assez longtemps à cette occupation; mais
elle ne me satisfit pas complètement, et finalement je
l'abandonnai. La vérité est que je travaillais avec un grand
désavantage: je n'avais pas d'âne—et les rues en
Amérique sont si boueuses, et la cohue démocratique si
encombrante, et ces scélérats d'enfants si terribles!

Je fus pendant quelques mois sans emploi; mais je réussis
enfin, sous le coup de la nécessité, à me procurer une
situation dans la Poste-Farce. Rien de plus simple que les
devoirs de cette profession, et ils ne sont pas sans profit.
Par exemple:—De très bon matin j'avais à faire mon
paquet de fausses lettres. Je griffonnais ensuite à l'intérieur
quelques lignes—sur le premier sujet venu qui me semblait
suffisamment mystérieux—signant toutes les lettres Tom
Dobson, ou Bobby Tompkins, ou autre nom de ce genre.
Après les avoir pliées, cachetées et revêtues de faux
timbres—Nouvelle-Orléans, Bengale, Botany Bay, ou autre



lieu fort éloigné,—je me mettais en train de faire ma
tournée quotidienne, comme si j'étais le plus pressé du
monde. Je m'adressais toujours aux grosses maisons pour
délivrer les lettres et recevoir le port. Personne n'hésite à
payer le port d'une lettre—surtout un double port—les gens
sont si bêtes!—et j'avais tourné le coin de la rue avant
qu'on ait eu le temps d'ouvrir les lettres. Le grand
inconvénient de cette profession c'est qu'il me fallait
marcher beaucoup et fort vite, et varier souvent mon
itinéraire. Et puis, j'avais de sérieux scrupules de
conscience. Je ne puis entendre dire qu'on a abusé de
l'innocence des gens—et c'était pour moi un supplice
d'entendre de quelle façon toute la ville chargeait de ses
malédictions Tom Dobson et Bobby Tompkins. Je me lavai
les mains de l'affaire et lâchai tout de dégoût.

Ma huitième et dernière spéculation fut l'Elevage des
Chats. J'ai trouvé là un genre d'affaires très agréable et
très lucratif, et pas la moindre peine. Le pays, comme on le
sait, était infesté de chats,—si bien que pour s'en
débarrasser on avait fait une pétition signée d'une foule de
noms respectables, présentée à la Chambre dans sa
dernière et mémorable session. L'assemblée, à cette
époque, était extraordinairement bien informée, et après
avoir promulgué beaucoup d'autres sages et salutaires
institutions, couronna le tout par la loi sur les chats. Dans
sa forme primitive, cette loi offrait une prime pour tant de
têtes de chats (quatre sous par tête); mais le Sénat parvint
à amender cette clause importante, et à substituer le mot



queues au mot têtes. Cet amendement était si naturel et si
convenable que la Chambre l'accepta à l'unanimité.

Aussitôt que le gouverneur eut signé le bill, je mis tout ce
que j'avais dans l'achat de Toms et de Tabbies[58].
D'abord, je ne pus les nourrir que de souris (les souris sont
à bon marché); mais ils remplirent le commandement de
l'Ecriture d'une façon si merveilleuse, que je finis par
comprendre que ce que j'avais de mieux à faire, c'était
d'être libéral, et ainsi je leur accordai huîtres et tortues.
Leurs queues, au taux législatif, me procurent aujourd'hui
un honnête revenu; car j'ai découvert une méthode avec
laquelle, sans avoir recours à l'huile de Macassar, je puis
arriver à quatre coupes par an. Je fus enchanté de
découvrir aussi, que ces animaux s'habituaient bien vite à
la chose, et préféraient avoir la queue coupée
qu'autrement. Je me considère donc comme un homme
arrivé, et je suis en train de marchander un séjour de
plaisance sur l'Hudson.





L'ENSEVELISSEMENT
PRÉMATURÉ

Il y a certains thèmes d'un intérêt tout à fait empoignant,
mais qui sont trop complètement horribles pour devenir le
sujet d'une fiction régulière. Ces sujets-là, les purs
romanciers doivent les éviter, s'ils ne veulent pas offenser
ou dégouter. Ils ne peuvent convenablement être mis en
oeuvre, que s'ils sont soutenus et comme sanctifiés par la
sévérité et la majesté de la vérité. Nous frémissons, par
exemple, de la plus poignante des «voluptés
douloureuses» au récit du passage de la Bérésina, du
tremblement de terre de Lisbonne, du massacre de la
Saint-Barthélemy, ou de l'étouffement des cent vingt-trois
prisonniers dans le trou noir de Calcutta. Mais dans ces
récits, c'est le fait—c'est-à-dire la réalité—la vérité
historique qui nous émeut. En tant que pures inventions,
nous ne les regarderions qu'avec horreur.

Je viens de citer quelques-unes des plus frappantes et des
plus fameuses catastrophes dont l'histoire fasse mention;
mais c'est autant leur étendue que leur caractère, qui
impressionne si vivement notre imagination. Je n'ai pas
besoin de rappeler au lecteur, que j'aurais pu, dans le long
et magique catalogue des misères humaines, choisir



beaucoup d'exemples individuels plus remplis d'une
véritable souffrance qu'aucune de ces vastes catastrophes
collectives. La vraie misère—le comble de la douleur—est
quelque chose de particulier, non de général. Si l'extrême
de l'horreur dans l'agonie est le fait de l'homme unité, et
non de l'homme en masse—remercions-en la miséricorde
de Dieu!

Etre enseveli vivant, c'est à coup sûr la plus terrible des
extrémités qu'ait jamais pu encourir une créature mortelle.

Que cette extrémité soit arrivée souvent, très souvent, c'est
ce que ne saurait guère nier tout homme qui réfléchit. Les
limites qui séparent la vie de la mort sont tout au moins
indécises et vagues. Qui pourra dire où l'une commence et
où l'autre finit? Nous savons qu'il y a des cas
d'évanouissement, où toute fonction apparente de vitalité
semble cesser entièrement, et où cependant cette
cessation n'est, à proprement parler, qu'une pure
suspension—une pause momentanée dans
l'incompréhensible mécanisme de notre vie. Au bout d'un
certain temps, quelque mystérieux principe invisible remet
en mouvement les ressorts enchantés et les roues
magiciennes. La corde d'argent n'est pas détachée pour
toujours, ni la coupe d'or irréparablement brisée. Mais en
attendant, où était l'âme?

Mais en dehors de l'inévitable conclusion a priori, que
telles causes doivent produire tels effets—et que par



conséquent ces cas bien connus de suspension de la la vie
doivent naturellement donner lieu de temps en temps à des
inhumations prématurées—en dehors, dis-je, de cette
considération, nous avons le témoignage direct de
l'expérience médicale et ordinaire, qui démontre qu'un
grand nombre d'inhumations de ce genre ont réellement eu
lieu. Je pourrais en rapporter, si cela était nécessaire, une
centaine d'exemples bien authentiques.

Un de ces exemples, d'un caractère fort remarquable, et
dont les circonstances peuvent être encore fraîches dans le
souvenir de quelques-uns de mes lecteurs, s'est présenté il
n'y a pas longtemps dans la ville voisine de Baltimore, et y
a produit une douloureuse, intense et générale émotion. La
femme d'un de ses plus respectables citoyens—un légiste
éminent, membre du Congrès,—fut atteinte subitement
d'une inexplicable maladie, qui défia complètement
l'habileté des médecins. Après avoir beaucoup souffert,
elle mourut, ou fut supposée morte. Il n'y avait aucune
raison de supposer qu'elle ne le fût pas. Elle présentait
tous les symptômes ordinaires de la mort. La face avait les
traits pincés et tirés. Les lèvres avaient la pâleur ordinaire
du marbre. Les yeux étaient ternes. Plus aucune chaleur.
Le pouls avait cessé de battre. On garda pendant trois
jours le corps sans l'ensevelir, et dans cet espace de
temps il acquit une rigidité de pierre. On se hâta alors de
l'enterrer, vu l'état de rapide décomposition où on le
supposait.



La dame fut déposée dans le caveau de famille, et rien n'y
fut dérangé pendant les trois années suivantes. Au bout de
ces trois ans, on ouvrit le caveau pour y déposer un
sarcophage.—Quelle terrible secousse attendait le mari
qui lui-même ouvrit la porte! Au moment où elle se fermait
derrière lui, un objet vêtu de blanc tomba avec fracas dans
ses bras. C'était le squelette de sa femme dans son linceul
encore intact.

Des recherches minutieuses prouvèrent évidemment
qu'elle était ressuscitée dans les deux jours qui suivirent
son inhumation,—que les efforts qu'elle avait faits dans le
cercueil avaient déterminé sa chute de la saillie sur le sol,
où en se brisant il lui avait permis d'échapper à la mort.
Une lampe laissée par hasard pleine d'huile dans le
caveau fut trouvée vide; elle pouvait bien, cependant avoir
été épuisée par l'évaporation. Sur la plus élevée des
marches qui descendaient dans cet horrible séjour, se
trouvait un large fragment du cercueil, dont elle semblait
s'être servi pour attirer l'attention en en frappant la porte de
fer. C'est probablement au milieu de cette occupation
qu'elle s'évanouit, ou mourut de pure terreur; et dans sa
chute, son linceul s'embarrassa à quelque ouvrage en fer
de l'intérieur. Elle resta dans cette position et se putréfia
ainsi, toute droite.

L'an 1810, un cas d'inhumation d'une personne vivante
arriva en France, accompagné de circonstances qui
prouvent bien que la vérité est souvent plus étrange que la



fiction. L'héroïne de l'histoire était une demoiselle Victorine
Lafourcade, jeune fille d'illustre naissance, riche, et d'une
grande beauté. Parmi ses nombreux prétendants se
trouvait Julien Bossuet, un pauvre littérateur ou journaliste
de Paris. Ses talents et son amabilité l'avaient
recommandé à l'attention de la riche héritière, qui semble
avoir eu pour lui un véritable amour. Mais son orgueil de
race la décida finalement à l'évincer, pour épouser un
monsieur Renelle, banquier, et diplomate de quelque
mérite. Une fois marié, ce monsieur la négligea, ou peut-
être même la maltraita brutalement. Après avoir passé
avec lui quelques années misérables, elle mourut—ou au
moins son état ressemblait tellement à la mort, qu'on
pouvait s'y méprendre. Elle fut ensevelie—non dans un
caveau,—mais dans une fosse ordinaire dans son village
natal. Désespéré, et toujours brûlant du souvenir de sa
profonde passion, l'amoureux quitte la capitale et arrive
dans cette province éloignée où repose sa belle, avec le
romantique dessein de déterrer son corps et de s'emparer
de sa luxuriante chevelure. Il arrive à la tombe. A minuit il
déterre le cercueil, l'ouvre, et se met à détacher la
chevelure, quand il est arrêté, en voyant s'entr'ouvrir les
yeux de sa bien-aimée.

La dame avait été enterrée vivante. La vitalité n'était pas
encore complètement partie, et les caresses de son amant
achevèrent de la réveiller de la léthargie qu'on avait prise
pour la mort. Celui-ci la porta avec des transports
frénétiques à son logis dans le village. Il employa les plus



puissants révulsifs que lui suggéra sa science médicale.
Enfin, elle revint à la vie. Elle reconnut son sauveur, et resta
avec lui jusqu'à ce que peu à peu elle eût recouvré ses
premières forces. Son coeur de femme n'était pas de
diamant; et cette dernière leçon d'amour suffit pour
l'attendrir. Elle en disposa en faveur de Bossuet. Elle ne
retourna plus vers son mari, mais lui cacha sa résurrection,
et s'enfuit avec son amant en Amérique. Vingt ans après,
ils rentrèrent tous deux en France, dans la persuasion que
le temps avait suffisamment altéré les traits de la dame,
pour qu'elle ne fût plus reconnaissable à ses amis. Ils se
trompaient; car à la première rencontre monsieur Renelle
reconnut sa femme et la réclama. Elle résista; un tribunal la
soutint dans sa résistance, et décida que les circonstances
particulières jointes au long espace de temps écoulé,
avaient annulé, non seulement au point de vue de l'équité,
mais à celui de la légalité, les droits de son époux.

Le «Journal Chirurgical» de Leipsic—périodique de
grande autorité et de grand mérite, que quelque éditeur
américain devrait bien traduire et republier—rapporte dans
un de ses derniers numéros un cas analogue vraiment
terrible.

Un officier d'artillerie, d'une stature gigantesque et de la
plus robuste santé, ayant été jeté à bas d'un cheval
intraitable, en reçut une grave contusion à la tête, qui le
rendit immédiatement insensible. Le crâne était
légèrement fracturé, mais on ne craignait aucun danger



immédiat. On lui fit avec succès l'opération du trépan. On le
saigna, on employa tous les autres moyens ordinaires en
pareil cas. Cependant, peu à peu, il tomba dans un état
d'insensibilité de plus en plus désespéré, si bien qu'on le
crut mort.

Comme il faisait très chaud, on l'ensevelit avec une
précipitation indécente dans un des cimetières publics.
Les funérailles eurent lieu un jeudi. Le dimanche suivant,
comme d'habitude, grande foule de visiteurs au cimetière;
et vers midi, l'émotion est vivement excitée, quand on
entend un paysan déclarer qu'étant assis sur la tombe de
l'officier, il avait distinctement senti une commotion du sol,
comme si quelqu'un se débattait sous terre. D'abord on
n'attacha que peu d'attention au dire de cet homme; mais
sa terreur évidente, et son entêtement à soutenir son
histoire produisirent bientôt sur la foule leur effet naturel. On
se procura des bêches à la hâte, et le cercueil qui était
indécemment à fleur de terre, fut si bien ouvert en quelques
minutes que la tête du défunt apparut. Il avait toutes les
apparences d'un mort, mais il était presque dressé dans
son cercueil, dont il avait, à force de furieux efforts, en
partie soulevé le couvercle.

On le transporta aussitôt à l'hospice voisin, où l'on déclara
qu'il était encore vivant, quoique en état d'asphyxié.
Quelques heures après il revenait à la vie, reconnaissait
ses amis, et parlait dans un langage sans suite des
agonies qu'il avait endurées dans le tombeau.



De son récit il résulta clairement qu'il avait dû avoir la
conscience de son état pendant plus d'une heure après
son inhumation, avant de tomber dans l'insensibilité. Son
cercueil était négligemment rempli d'une terre
excessivement poreuse, ce qui permettait à l'air d'y
pénétrer. Il avait entendu les pas de la foule sur sa tête, et
avait essayé de se faire entendre à son tour. C'était ce
bruit de la foule sur le sol du cimetière, disait-il, qui
semblait l'avoir réveillé d'un profond sommeil, et il n'avait
pas plus tôt été réveillé, qu'il avait eu la conscience entière
de l'horreur sans pareille de sa position.

Ce malheureux, raconte-t-on, se rétablissait, et était en
bonne voie de guérison définitive, quand il mourut victime
de la charlatanerie des expériences médicales. On lui
appliqua une batterie galvanique, et il expira tout à coup
dans une de ces crises extatiques que l'électricité
provoque quelquefois.

A propos de batterie galvanique, il me souvient d'un cas
bien connu et bien extraordinaire, dans lequel on en fit
l'expérience pour ramener à la vie un jeune attorney de
Londres, enterré depuis deux jours. Ce fait eut lieu en
1831, et souleva alors dans le public une profonde
sensation.

Le patient, M. Edward Stapleton, était mort en apparence
d'une fièvre typhoïde, accompagnée de quelques
symptômes extraordinaires, qui avaient excité la curiosité



des médecins qui le soignaient. Après son décès
apparent, on requit ses amis d'autoriser un examen du
corps post mortem; mais ils s'y refusèrent. Comme il arrive
souvent en présence de pareils refus, les praticiens
résolurent d'exhumer le corps et de le disséquer à loisir en
leur particulier. Ils s'arrangèrent sans peine avec une des
nombreuses sociétés de déterreurs de corps qui abondent
à Londres; et la troisième nuit après les funérailles le
prétendu cadavre fut déterré de sa bière enfouie à huit
pieds de profondeur, et déposé dans le cabinet
d'opérations d'un hôpital privé.

Une incision d'une certaine étendue venait d'être pratiquée
dans l'abdomen quand, à la vue de la fraîcheur et de l'état
intact des organes, on s'avisa d'appliquer au corps une
batterie électrique. Plusieurs expériences se succédèrent,
et les effets habituels se produisirent, sans autres
caractères exceptionnels que la manifestation, à une ou
deux reprises, dans les convulsions, de mouvements plus
semblables que d'ordinaire à ceux de la vie.

La nuit s'avançait. Le jour allait poindre, on jugea expédient
de procéder enfin à la dissection. Un étudiant,
particulièrement désireux d'expérimenter une théorie de
son cru, insista pour qu'on appliquât la batterie à l'un des
muscles pectoraux. On fit au corps une violente échancrure,
que l'on mit précipitamment en contact avec un fil, quand le
patient, d'un mouvement brusque, mais sans aucune
convulsion, se leva de la table, marcha au milieu de la



chambre, regarda péniblement autour de lui pendant
quelques secondes, et se mit à parler. Ce qu'il disait était
inintelligible; mais les mots étaient articulés, et les syllabes
distinctes. Après quoi, il tomba lourdement sur le plancher.

Pendant quelques moments la terreur paralysa
l'assistance; mais l'urgence de la circonstance lui rendit
bientôt sa présence d'esprit. Il était évident que M.
Stapleton était vivant, quoique évanoui. Les vapeurs de
l'éther le ramenèrent à la vie; il fut rapidement rendu à la
santé et à la société de ses amis—à qui cependant on eut
grand soin de cacher sa résurrection, jusqu'à ce qu'il n'y eût
plus de rechute à craindre. Qu'on juge de leur étonnement
—de leur transport!

Mais ce qu'il y a de plus saisissant dans cette aventure, ce
sont les assertions de M. Stapleton lui-même. Il déclare
qu'il n'y a pas eu un moment où il ait été complètement
insensible—qu'il avait une conscience obtuse et vague de
tout ce qui lui arriva, à partir du moment où ses médecins
le déclarèrent mort, jusqu'à celui où il tomba évanoui sur le
plancher de l'hospice. «Je suis vivant», telles avaient été
les paroles incomprises, qu'il avait essayé de prononcer,
en reconnaissant que la chambre où il se trouvait était un
cabinet de dissection.

Il serait aisé de multiplier ces histoires; mais je m'en
abstiendrai; elles ne sont nullement nécessaires pour
établir ce fait, qu'il y a des cas d'inhumations prématurées.



Et quand nous venons à songer combien rarement, vu la
nature du cas, il est en notre pouvoir de les découvrir, il
nous faut bien admettre, qu'elles peuvent arriver souvent
sans que nous en ayons connaissance. En vérité, il arrive
rarement qu'on remue un cimetière, pour quelque dessein
que ce soit, dans une certaine étendue, sans qu'on n'y
trouve des squelettes dans des postures faites pour
suggérer les plus terribles soupçons.

Soupçons terribles en effet; mais destinée plus terrible
encore! On peut affirmer sans hésitation, qu'il n'y a pas
d'événement plus terriblement propre à inspirer le comble
de la détresse physique et morale que d'être enterré vivant.
L'oppression intolérable des poumons—les exhalaisons
suffocantes de la terre humide—le contact des vêtements
de mort collés à votre corps—le rigide embrassement de
l'étroite prison—la noirceur de la nuit absolue—le silence
ressemblant à une mer qui vous engloutit—la présence
invisible, mais palpable du ver vainqueur—joignez à tout
cela la pensée qui se reporte à l'air et au gazon qui verdit
sur votre tête, le souvenir des chers amis qui voleraient à
votre secours s'ils connaissaient votre destin, l'assurance
qu'ils n'en seront jamais informés—que votre lot sans
espérance est celui des vrais morts—toutes ces
considérations, dis-je, portent avec elles dans le coeur qui
palpite encore une horreur intolérable qui fait pâlir et
reculer l'imagination la plus hardie. Nous ne connaissons
pas sur terre de pareille agonie—nous ne pouvons rêver
rien d'aussi hideux dans les royaumes du dernier des



enfers. C'est pourquoi tout ce qu'on raconte à ce sujet offre
un intérêt si profond—intérêt, toutefois, qui, en dehors de la
terreur mystérieuse du sujet, repose essentiellement et
spécialement sur la conviction où nous sommes de la
vérité des choses racontées. Ce que je vais dire
maintenant relève de ma propre connaissance, de mon
expérience positive et personnelle.

Pendant plusieurs années j'ai été sujet à des attaques de
ce mal singulier que les médecins se sont accordés à
appeler la catalepsie, à défaut d'un terme plus exact.
Quoique les causes tant immédiates que prédisposantes
de ce mal, quoique ses diagnostics mêmes soient encore
à l'état de mystère, ses caractères apparents sont assez
bien connus. Ses variétés ne semblent guère que des
variétés de degré. Quelquefois le patient ne reste qu'un
jour, ou même moins longtemps encore, dans une espèce
de léthargie excessive. Il a perdu la sensibilité, et est
extérieurement sans mouvement, mais les pulsations du
coeur sont encore faiblement perceptibles; il reste
quelques traces de chaleur; une légère teinte colore encore
le centre des joues; et si nous lui appliquons un miroir aux
lèvres, nous pouvons découvrir une certaine action des
poumons, action lourde, inégale et vacillante. D'autres fois,
la crise dure des semaines entières,—même des mois; et
dans ce cas, l'examen le plus scrupuleux, les épreuves les
plus rigoureuses des médecins ne peuvent arriver à établir
quelque distinction sensible entre l'état du patient, et celui
que nous considérons comme l'état de mort absolue.



Ordinairement il n'échappe à l'ensevelissement prématuré,
que grâce à ses amis qui savent qu'il est sujet à la
catalepsie, grâce aux soupçons qui sont la suite de cette
connaissance, et, par dessus tout, à l'absence sur sa
personne de tout symptôme de décomposition. Les
progrès de la maladie sont, heureusement, graduels. Les
premières manifestations, quoique bien marquées, sont
équivoques. Les accès deviennent successivement de plus
en plus distincts et prolongés. C'est dans cette gradation
qu'est la plus grande sécurité contre l'inhumation.
L'infortuné, dont la première attaque revêtirait les
caractères extrêmes, ce qui se voit quelquefois, serait
presque inévitablement condamné à être enterré vivant.

Mon propre cas ne différait en aucune particularité
importante des cas mentionnés dans les livres de
médecine. Quelquefois, sans cause apparente, je tombais
peu à peu dans un état de demi-syncope ou de demi-
évanouissement; et je demeurais dans cet état sans
douleur, sans pouvoir remuer, ni même penser, mais
conservant une conscience obtuse et léthargique de ma vie
et de la présence des personnes qui entouraient mon lit,
jusqu'à ce que la crise de la maladie me rendît tout à coup
à un état de sensation parfaite. D'autres fois j'étais
subitement et impétueusement atteint. Je devenais
languissant, engourdi, j'avais des frissons, des
étourdissements, et me sentais tout d'un coup abattu.
Alors, des semaines entières, tout était vide pour moi, noir
et silencieux; un néant remplaçait l'univers. C'était dans



toute la force du terme un total anéantissement. Je me
réveillais, toutefois, de ces dernières attaques peu à peu et
avec une lenteur proportionnée à la soudaineté de l'accès.
Aussi lentement que point l'aurore pour le mendiant sans
ami et sans asile, errant dans la rue pendant une longue
nuit désolée d'hiver, aussi tardive pour moi, aussi désirée,
aussi bienfaisante la lumière revenait à mon âme.

A part cette disposition aux attaques, ma santé générale
paraissait bonne; et je ne pouvais m'apercevoir qu'elle était
affectée par ce seul mal prédominant, à moins de
considérer comme son effect une idiosyncrasie qui se
manifestait ordinairement pendant mon sommeil. En me
réveillant, je ne parvenais jamais à reprendre tout de suite
pleine et entière possession de mes sens, et je restais
toujours un certain nombre de minutes dans un grand
égarement et une profonde perplexité; mes facultés
mentales en général, mais surtout ma mémoire, étant
absolument en suspens.

Dans tout ce que j'endurais ainsi il n'y avait pas de
souffrance physique, mais une infinie détresse morale.
Mon imagination devenait un véritable charnier. Je ne
parlais que «de vers, de tombes et d'épitaphes.» Je me
perdais dans des songeries de mort, et l'idée d'être
enterré vivant ne cessait d'occuper mon cerveau. Le
spectre du danger auquel j'étais exposé me hantait jour et
nuit. Le jour, cette pensée était pour moi une torture, et la
nuit, une agonie. Quand l'affreuse obscurité se répandait



sur la terre, l'horreur de cette pensée me secouait—me
secouait comme le vent secoue les plumes d'un corbillard.
Quand la nature ne pouvait plus résister au sommeil, ce
n'était qu'avec une violente répulsion que je consentais à
dormir—car je frissonnais en songeant qu'à mon réveil, je
pouvais me trouver l'habitant d'une tombe. Et lorsqu'enfin je
succombais au sommeil, ce n'était que pour être emporté
dans un monde de fantômes, au dessus duquel, avec ses
ailes vastes et sombres, couvrant tout de leur ombre,
planait seule mon idée sépulcrale.

Parmi les innombrables et sombres cauchemars qui
m'oppressèrent ainsi en rêves, je ne rappellerai qu'une
seule vision. Il me sembla que j'étais plongé dans une crise
cataleptique plus longue et plus profonde que d'ordinaire.
Tout à coup je sentis tomber sur mon front une main
glacée, et une voix impatiente et mal articulée murmura à
mon oreille ce mot: «Lève-toi!»

Je me dressai sur mon séant. L'obscurité était complète.
Je ne pouvais voir la figure de celui qui m'avait réveillé; je
ne pouvais me rappeler ni l'époque à laquelle j'étais tombé
dans cette crise, ni l'endroit où je me trouvais alors couché.
Pendant que, toujours sans mouvement, je m'efforçais
péniblement de rassembler mes idées, la main froide me
saisit violemment le poignet, et le secoua rudement,
pendant que la voix mal articulée me disait de nouveau:

«Lève-toi! Ne t'ai-je pas ordonné de te lever?»



«Et qui es-tu?» demandai-je.

«Je n'ai pas de nom dans les régions que j'habite», reprit
la voix, lugubrement. «J'étais mortel, mais je suis un
démon. J'étais sans pitié, mais je suis plein de
compassion. Tu sens que je tremble. Mes dents claquent,
pendant que je parle, et cependant ce n'est pas du froid de
la nuit—de la nuit sans fin. Mais cette horreur est
intolérable. Comment peux-tu dormir en paix? Je ne puis
reposer en entendant le cri de ces grandes agonies. Les
voir, c'est plus que je ne puis supporter. Lève-toi! Viens
avec moi dans la nuit extérieure, et laisse-moi te dévoiler
les tombes. N'est-ce pas un spectacle lamentable?—
Regarde.»

Je regardai; et la figure invisible, tout en me tenant toujours
par le poignet, avait fait ouvrir au grand large les tombes
de l'humanité, et de chacune d'elles sortit une faible
phosphorescence de décomposition, qui me permit de
pénétrer du regard les retraites les plus secrètes, et de
contempler les corps enveloppés de leur linceul, dans leur
triste et solennel sommeil en compagnie des vers! Mais
hélas! ceux qui dormaient d'un vrai sommeil étaient des
millions de fois moins nombreux que ceux qui ne dormaient
pas du tout. Il se produisit un léger remuement, puis une
douloureuse et générale agitation; et des profondeurs des
fosses sans nombre il venait un mélancolique froissement
de suaires; et parmi ceux qui semblaient reposer
tranquillement, je vis qu'un grand nombre avaient plus ou



moins modifié la rigide et incommode position dans
laquelle ils avaient été cloués dans leur tombe. Et pendant
que je regardais, la voix me dit encore: «N'est-ce pas, oh!
n'est-ce pas une vue pitoyable?» Mais avant que j'aie pu
trouver un mot de réponse, le fantôme avait cessé de me
serrer le poignet; les lueurs phosphorescentes expirèrent,
et les tombes se refermèrent tout à coup avec violence,
pendant que de leurs profondeurs sortait un tumulte de cris
désespérés, répétant: «N'est-ce pas—ô Dieu! n'est-ce pas
une vue bien pitoyable?»

Ces apparitions fantastiques qui venaient m'assaillir la nuit
étendirent bientôt jusque sur mes heures de veille leur
terrifiante influence. Mes nerfs se détendirent
complètement, et je fus en proie à une horreur perpétuelle.
J'hésitai à aller à cheval, à marcher, à me livrer à un
exercice qui m'eût fait sortir de chez moi. De fait, je n'osais
plus me hasarder hors de la présence immédiate de ceux
qui connaissaient ma disposition à la catalepsie, de peur
que, tombant dans un de mes accès habituels, je ne fusse
enterré avant qu'on ait pu constater mon véritable état. Je
doutai de la sollicitude, de la fidélité de mes plus chers
amis.

Je craignais que, dans un accès plus prolongé que de
coutume, ils ne se laissassent aller à me regarder comme
perdu sans ressources. J'en vins au point de m'imaginer
que, vu la peine que je leur occasionnais, ils seraient
enchantés de profiter d'une attaque très prolongée pour se



débarrasser complètement de moi. En vain essayèrent-ils
de me rassurer par les promesses les plus solennelles. Je
leur fis jurer par le plus sacré des serments que, quoi qu'il
pût arriver, ils ne consentiraient à mon inhumation, que
lorsque la décomposition de mon corps serait assez
avancée pour rendre impossible tout retour à la vie; et
malgré tout, mes terreurs mortelles ne voulaient entendre
aucune raison, accepter aucune consolation.

Je me mis alors à imaginer toute une série de précautions
soigneusement élaborées. Entre autres choses, je fis
retoucher le caveau de famille, de manière à ce qu'il pût
facilement être ouvert de l'intérieur. La plus légère pression
sur un long levier prolongé bien avant dans le caveau
faisait jouer le ressort des portes de fer. Il y avait aussi des
arrangements pris pour laisser libre entrée à l'air et à la
lumière, des réceptacles appropriés pour la nourriture et
l'eau, à la portée immédiate du cercueil destiné à me
recevoir. Ce cercueil était chaudement et moëlleusement
matelassé, et pourvu d'un couvercle arrangé sur le modèle
de la porte, c'est-à-dire muni de ressorts qui permissent au
plus faible mouvement du corps de le mettre en liberté. De
plus j'avais fait suspendre à la voûte du caveau une grosse
cloche, dont la corde devait passer par un trou dans le
cercueil, et être attachée à l'une de mes mains. Mais,
hélas! que peut la vigilance contre notre destinée! Toutes
ces sécurités si bien combinées devaient être
impuissantes à sauver des dernières agonies un
malheureux condamné à être enterré vivant!



Il arriva un moment—comme cela était déjà arrivé—où,
sortant d'une inconscience totale, je ne recouvrai qu'un
faible et vague sentiment de mon existence. Lentement—à
pas de tortue—revenait la faible et grise lueur du jour de
l'intelligence. Un malaise engourdissant. La sensation
apathique d'une douleur sourde. L'absence d'inquiétude,
d'espérance et d'effort.

Puis, après un long intervalle, un tintement dans les oreilles;
puis, après un intervalle encore plus long, une sensation de
picotement ou de fourmillement aux extrémités; puis une
période de quiétude voluptueuse qui semble éternelle, et
pendant laquelle mes sentiments en se réveillant essaient
de se transformer en pensée; puis une courte rechute dans
le néant, suivie d'un retour soudain. Enfin un léger
tremblotement de paupières, et immédiatement après, la
secousse électrique d'une terreur mortelle, indéfinie, qui
précipite le sang en torrents des tempes au coeur.

Puis le premier effort positif pour penser, la première
tentative de souvenir. Succès partiel et fugitif. Mais bientôt
la mémoire recouvre son domaine, au point que, dans une
certaine mesure, j'ai conscience de mon état. Je sens que
je ne me réveille pas d'un sommeil ordinaire. Je me
souviens que je suis sujet à la catalepsie. Et bientôt enfin,
comme par un débordement d'océan, mon esprit
frémissant est submergé par la pensée de l'unique et
effroyable danger—l'unique idée spectrale, envahissante.



Pendant les quelques minutes qui suivirent ce cauchemar,
je restai sans mouvement. Je ne me sentais pas le
courage de me mouvoir. Je n'osais pas faire l'effort
nécessaire pour me rendre compte de ma destinée; et
cependant il y avait quelque chose dans mon coeur qui me
murmurait que c'était vrai. Le désespoir—un désespoir tel
qu'aucune autre espèce de misère n'en peut inspirer à un
être humain—le désespoir seul me poussa après une
longue irrésolution à soulever les lourdes paupières de
mes yeux. Je les soulevai. Il faisait noir—tout noir. Je
reconnus que l'accès était passé. Je reconnus que ma
crise était depuis longtemps terminée. Je reconnus que
j'avais maintenant recouvré l'usage de mes facultés
visuelles.—Et cependant il faisait noir—tout noir—l'intense
et complète obscurité de la nuit qui ne finit jamais.

J'essayai de crier, mes lèvres et ma langue desséchées se
murent convulsivement à la fois dans cet effort;—mais
aucune voix ne sortit des cavernes de mes poumons, qui,
oppressées comme sous le poids d'une montagne,
s'ouvraient et palpitaient avec le coeur, à chacune de mes
pénibles et haletantes aspirations.

Le mouvement de mes mâchoires dans l'effort que je fis
pour crier me montra qu'elles étaient liées, comme on le
fait d'ordinaire pour les morts. Je sentis aussi que j'étais
couché sur quelque chose de dur, et qu'une substance
analogue comprimait rigoureusement mes flancs. Jusque-
là je n'avais pas osé remuer aucun de mes membres;—



mais alors je levai violemment mes bras, qui étaient restés
étendus les poignets croisés. Ils heurtèrent une substance
solide, une paroi de bois, qui s'étendait au dessus de ma
personne, et n'était pas séparée de ma face de plus de six
pouces. Je ne pouvais plus en douter, je reposais bel et
bien dans un cercueil.

Cependant au milieu de ma misère infinie l'ange de
l'espérance vint me visiter;—je songeai à mes précautions
si bien prises. Je me tordis, fis mainte évolution
spasmodique pour ouvrir le couvercle; il ne bougea pas. Je
tâtai mes poignets pour y chercher la corde de la cloche; je
ne trouvai rien. L'espérance s'enfuit alors pour toujours, et
le désespoir—un désespoir encore plus terrible—régna
triomphant; car je ne pouvais m'empêcher de constater
l'absence du capitonnage que j'avais si soigneusement
préparé; et soudain mes narines sentirent arriver à elles
l'odeur forte et spéciale de la terre humide. La conclusion
était irrésistible. Je n'étais pas dans le caveau. J'avais
sans doute eu une attaque hors de chez moi—au milieu
d'étrangers;—quand et comment, je ne pus m'en souvenir;
et c'étaient eux qui m'avaient enterré comme un chien—
cloué dans un cercueil vulgaire—et jeté profondément, bien
profondément, et pour toujours, dans une fosse ordinaire et
sans nom.

Comme cette affreuse conviction pénétrait jusqu'aux plus
secrètes profondeurs de mon âme, une fois encore
j'essayai de crier de toutes mes forces; et dans cette



seconde tentative je réussis. Un cri prolongé, sauvage et
continu, un hurlement d'agonie retentit à travers les
royaumes de la nuit souterraine.

«Holà! Holà! vous, là-bas!» dit une voix rechignée.

«Que diable a-t-il donc?» dit un second.

«Voulez-vous bien finir?» dit un troisième.

«Qu'avez-vous donc à hurler de la sorte comme une chatte
amoureuse?» dit un quatrième. Et là-dessus je fus saisi et
secoué sans cérémonie pendant quelques minutes par une
escouade d'individus à mauvaise mine. Ils ne me
réveillèrent pas—car j'étais parfaitement éveillé quand
j'avais poussé ce cri—mais ils me rendirent la pleine
possession de ma mémoire.

Cette aventure se passa près de Richmond, en Virginie.
Accompagné d'un ami, j'étais allé à une partie de chasse
et nous avions suivi pendant quelques milles les rives de
James River. A l'approche de la nuit, nous fûmes surpris
par un orage. La cabine d'un petit sloop à l'ancre dans le
courant, et chargé de terreau, était le seul abri acceptable
qui s'offrît à nous. Nous nous en accommodâmes, et
passâmes la nuit abord. Je dormis dans un des deux seuls
hamacs de l'embarcation—et les hamacs d'un sloop de
soixante-dix tonnes n'ont pas besoin d'être décrits. Celui
que j'occupai ne contenait aucune espèce de literie. La



largeur extrême était de dix-huit pouces; et la distance du
fond au pont qui le couvrait exactement de la même
dimension. J'éprouvai une extrême difficulté à m'y faufiler.
Cependant, je dormis profondément; et l'ensemble de ma
vision—car ce n'était ni un songe, ni un cauchemar—
provint naturellement des circonstances de ma position—
du train ordinaire de ma pensée, et de la difficulté, à
laquelle j'ai fait allusion, de recueillir mes sens, et surtout
de recouvrer ma mémoire longtemps après mon réveil. Les
hommes qui m'avaient secoué étaient les gens de
l'équipage du sloop, et quelques paysans engagés pour le
décharger. L'odeur de terre m'était venue de la cargaison
elle-même. Quant au bandage de mes mâchoires, c'était
un foulard que je m'étais attaché autour de la tête à défaut
de mon bonnet de nuit accoutumé.

Toutefois, il est indubitable que les tortures que j'avais
endurées égalèrent tout à fait, sauf pour la durée, celles
d'un homme réellement enterré vif. Elles avaient été
épouvantables—hideuses au delà de toute conception.
Mais le bien sortit du mal; leur excès même produisit en
moi une révulsion inévitable. Mon âme reprit du ton, de
l'équilibre. Je voyageai à l'étranger. Je me livrai à de
vigoureux exercices. Je respirai l'air libre du ciel. Je
songeai à autre chose qu'à la mort. Je laissai de côté mes
livres de médecine. Je brûlai Buchan. Je ne lus plus les
Pensées Nocturnes—plus de galimatias sur les
cimetières, plus de contes terribles comme celui-ci. En
résumé je devins un homme nouveau, et vécus en homme.



A partir de cette nuit mémorable, je dis adieu pour toujours
à mes appréhensions funèbres, et avec elles s'évanouit la
catalepsie, dont peut-être elles étaient moins la
conséquence que la cause.

Il y a certains moments où, même aux yeux réfléchis de la
raison, le monde de notre triste humanité peut ressembler
à un enfer; mais l'imagination de l'homme n'est pas une
Carathis pour explorer impunément tous ses abîmes.
Hélas! Il est impossible de regarder cette légion de
terreurs sépulcrales comme quelque chose de purement
fantastique; mais, semblable aux démons qui
accompagnèrent Afrasiab dans son voyage sur l'Oxus, il
faut qu'elle dorme ou bien qu'elle nous dévore—il faut la
laisser reposer ou nous résigner à mourir.



BON-BON

  Quand un bon vin meuble mon estomac,
  Je suis plus savant que Balzac,
  Plus sage que Pibrac;
  Mon bras seul, faisant l'attaque
  De la nation cosaque,
  La mettrait au sac;
  De Charon je passerais le lac
  En dormant dans son bac;
  J'irais au fier Esque,
  Sans que mon coeur fit tic ni tac,
  Présenter du tabac.

Vaudeville français.

Que Pierre Bon-Bon ait été un restaurateur de capacités
peu communes, personne de ceux qui, pendant le règne de
…. fréquentaient le petit café dans le cul-de-sac Le Fèbvre
à Rouen, ne voudrait, j'imagine, le contester. Que Pierre
Bon-Bon ait été, à un égal degré, versé dans la philosophie
de cette époque, c'est, je le présume, quelque chose
encore de plus difficile à nier. Ses pâtés de foie étaient
sans aucun doute immaculés; mais quelle plume pourrait
rendre justice à ses Essais sur la nature—à ses Pensées



sur l'âme—à ses Observations sur l'esprit? Si ses
fricandeaux étaient inestimables, quel littérateur du jour
n'aurait pas payé une Idée de Bon-Bon le double de ce
qu'il aurait donné de tout l'étalage de toutes les Idées de
tout le reste des savants? Bon-Bon avait fouillé des
bibliothèques que nul autre n'avait fouillées,—il avait lu plus
de livres qu'on ne pourrait s'en faire une idée,—il avait
compris plus de choses qu'aucun autre n'eût jamais conçu
la possibilité d'en comprendre: et quoique au temps où il
florissait, il ne manquât pas d'auteurs à Rouen pour
affirmer «que ses écrits ne l'emportaient ni en pureté sur
l'Académie, ni en profondeur sur le Lycée»—quoique,
(remarquez bien ceci) ses doctrines ne fussent
généralement pas comprises du tout, il ne s'ensuivait
nullement qu'elles fussent difficiles à comprendre. Ce n'est
que leur évidence absolue, je crois, qui détermina plusieurs
personnes à les considérer comme abstruses. C'est à
Bon-Bon—n'allons pas plus loin—c'est à Bon-Bon que
Kant lui-même doit la plus grande partie de sa
métaphysique. Bon-Bon il est vrai, n'était ni un Platonicien,
ni, à strictement parler, un Aristotélicien—et il n'était pas
homme, comme le moderne Leibnitz, à perdre les heures
précieuses qui pouvaient être employées à l'invention
d'une fricassée, et par une facile transition, à l'analyse
d'une sensation, en tentatives frivoles pour réconcilier
l'éternelle dissension de l'eau et de l'huile dans les
discussions morales. Pas du tout. Bon-Bon était ionique—
Bon-Bon était également italique. Il raisonnait à priori, il



raisonnait aussi à posteriori. Ses idées étaient innées—ou
autre chose. Il avait foi en George de Trébizonde—il avait
foi aussi en Bessarion. Bon-Bon était avant tout un Bon-
Boniste.

J'ai parlé des capacités de notre philosophe, en tant que
restaurateur. Je ne voudrais cependant pas qu'un de mes
amis allât s'imaginer, qu'en remplissant de ce côté ses
devoirs héréditaires, notre héros n'estimait pas à leur
valeur leur dignité et leur importance. Bien loin de là. Il
serait impossible de dire de laquelle de ces deux
professions il était le plus fier. Dans son opinion, les
facultés de l'intellect avaient une liaison très étroite avec les
capacités de l'estomac. Je ne suis pas éloigné de croire
qu'il était assez à ce sujet de l'avis des Chinois, qui
soutiennent que l'âme a son siège dans l'abdomen. En tout
cas, pensait-il, les Grecs avaient raison d'employer le
même mot pour l'esprit et le diaphragme[59]. En lui
attribuant cette opinion, je ne veux pas insinuer qu'il avait
un penchant à la gloutonnerie, ni autre charge sérieuse au
préjudice du métaphysicien. Si Pierre Bon-Bon avait ses
faibles—et quel est le grand homme qui n'en ait pas mille?
—si Pierre Bon-Bon, dis-je, avait ses faibles, c'étaient des
faibles de fort peu d'importance—des défauts, qui, dans
d'autres tempéraments, auraient plutôt pu passer pour des
vertus. Parmi ces faibles, il en est un tout particulier, que je
n'aurais même pas mentionné dans son histoire, s'il n'y
avait pas joué un rôle prédominant, et ne faisait pour ainsi
dire une saillie du plus haut relief sur le fond uni de son



caractère général:—Bon-Bon ne pouvait laisser échapper
une occasion de faire un marché.

Non pas qu'il fût avaricieux, non! Pour sa satisfaction de
philosophe il n'était nullement nécessaire que le marché
tournât à son propre avantage. Pourvu qu'il pût réaliser un
marché,—un marché de quelque espèce que ce fut, en
n'importe quels termes, ou dans n'importe quelles
circonstances—un triomphant sourire s'étalait plusieurs
jours de suite sur sa face qu'il illuminait, et un clin d'oeil
significatif annonçait clairement qu'il avait conscience de
sa sagacité.

En toute époque il n'eût pas été très étonnant qu'un trait
d'humeur aussi particulier que celui dont je viens de parler
eût provoqué l'attention et la remarque. A l'époque de notre
récit, il aurait été on ne peut plus étonnant qu'il n'eût pas
donné lieu à de nombreuses observations. On raconta
bientôt que, dans toutes les occasions de ce genre, le
sourire de Bon-Bon était habituellement fort différent du
franc rire avec lequel il accueillait ses propres facéties ou
saluait un ami. On sema des insinuations propres à
intriguer la curiosité, on colporta des histoires de marchés
scabreux conclus à la hâte, et dont il s'était repenti à loisir;
on parla, avec faits à l'appui, de facultés inexplicables, de
vagues aspirations, d'inclinations surnaturelles inspirées
par l'auteur de tout mal dans l'intérêt de ses propres
desseins.



Notre philosophe avait encore d'autres faibles, mais qui ne
valent guère la peine d'être sérieusement examinés. Par
exemple il y a peu d'hommes doués d'une profondeur
extraordinaire à qui ait manqué une certaine inclination
pour la bouteille. Cette inclination est-elle une cause
excitante, ou plutôt une preuve irréfragable de la
profondeur en question? c'est chose délicate à décider.
Bon-Bon, autant que je puis le savoir, ne pensait pas que
ce sujet fût suceptible d'une investigation minutieuse—ni
moi non plus. Cependant, dans son indulgence pour un
penchant aussi essentiellement classique, il ne faut pas
supposer que le restaurateur perdît de vue les distractions
intuitives qui devaient caractériser, à la fois et dans le
même temps, ses essais et ses omelettes. Grâce à ces
distinctions, le vin de Bourgogne avait son heure attitrée, et
les Côtes du Rhône leur moment propice. Pour lui le
Sauterne était au Médoc ce que Catulle était à Homère. Il
jouait avec un syllogisme en sablant du Saint-Peray, mais il
démêlait un dilemme sur du Clos Vougeot et renversait une
théorie dans un torrent de Chambertin. Tout eût été bien si
ce même sentiment de convenance l'eût suivi dans le
frivole penchant dont j'ai parlé; mais ce n'était pas du tout le
cas. A dire vrai, ce trait d'humeur chez le philosophique
Bon-Bon finit par revêtir un caractère d'étrange intensité et
de mysticisme, et prit une teinte prononcée de la Diablerie
de ses chères études germaniques.

Entrer dans le petit café du cul-de-sac Le Fèbvre, c'était, à
l'époque de notre conte, entrer dans le Sanctuaire d'un



homme de génie. Bon-Bon était un homme de génie. Il n'y
avait pas à Rouen un sous-cuisinier qui n'ait pu vous dire
que Bon-Bon était un homme de génie. Son énorme terre-
neuve était au courant du fait, et à l'approche de son maître
il trahissait le sentiment de son infériorité par une
componction de maintien, un abaissement des oreilles,
une dépression de la mâchoire inférieure, qui n'étaient pas
tout à fait indignes d'un chien. Il est vrai, toutefois, qu'on
pouvait attribuer en grande partie ce respect habituel à
l'extérieur personnel du métaphysicien. Un extérieur
distingué, je dois l'avouer, fera toujours impression, même
sur une bête; et je reconnaîtrai volontiers que l'homme
extérieur dans le restaurateur était bien fait pour
impressionner l'imagination du quadrupède. Il y a autour du
petit grand homme—si je puis me permettre une
expression aussi équivoque—comme une atmosphère de
majesté singulière, que le pur volume physique seul sera
toujours insuffisant à produire. Toutefois, si Bon-Bon n'avait
que trois pieds de haut, et si sa tête était démesurément
petite, il était impossible de voir la rotondité de son ventre
sans éprouver un sentiment de grandeur qui touchait
presque au sublime. Dans sa dimension chiens et hommes
voyaient le type de sa science—et dans son immensité une
habitation faite pour son âme immortelle.

Je pourrais, si je voulais, m'étendre ici sur l'habillement et
les autres détails extérieurs de notre métaphysicien. Je
pourrais insinuer que la chevelure de notre héros était
coupée court, soigneusement lissée sur le front, et



surmontée d'un bonnet conique de flanelle blanche ornée
de glands,—que son juste au corps à petits pois n'était pas
à la mode de ceux que portaient alors les restaurateurs du
commun,—que les manches étaient un peu plus pleines
que ne le permettait le costume régnant,—que les
parements retroussés n'étaient pas, selon l'usage en
vigueur à cette époque barbare, d'une étoffe de la même
qualité et de la même couleur que l'habit, mais revêtus
d'une façon plus fantastique d'un velours de Gênes bigarré
—que ses pantoufles de pourpre étincelante étaient
curieusement ouvragées, et auraient pu sortir des
manufactures du Japon, n'eussent été l'exquise pointe des
bouts, et les teintes brillantes des bordures et des
broderies,—que son haut de chausses était fait de cette
étoffe de satin jaune que l'on appelle aimable,—que son
manteau bleu de ciel, en forme de peignoir, et tout garni de
riches dessins cramoisis, flottait cavalièrement sur ses
épaules comme une brume du matin—et que l'ensemble
de son accoutrement avait inspiré à Benevenuta,
l'Improvisatrice de Florence, ces remarquables paroles: «Il
est difficile de dire si Pierre Bon-Bon n'est pas un oiseau
du Paradis, ou s'il n'est pas plutôt un vrai Paradis de
perfection.» Je pourrais, dis-je, si je voulais, m'étendre sur
tous ces points; mais je m'en abstiens; il faut laisser les
détails purement personnels aux faiseurs de romans
historiques; ils sont au dessous de la dignité morale de
l'historien sérieux.

J'ai dit qu' «entrer dans le Café du cul-de-sac Le Fèbvre



c'était entrer dans le sanctuaire d'un homme de génie;»—
mais il n'y avait qu'un homme de génie qui pût justement
apprécier les mérites du sanctuaire. Une enseigne, formée
d'un vaste in-folio, se balançait au dessus de l'entrée. D'un
côté du volume était peinte une bouteille et sur l'autre un
pâté. Sur le dos on lisait en gros caractères: Oeuvres de
Bon-Bon. Ainsi était délicatement symbolisée la double
occupation du propriétaire.

Une fois le pied sur le seuil, tout l'intérieur de la maison
s'offrait à la vue. Une chambre longue, basse de plafond, et
de construction antique, composait à elle seule tout le café.
Dans un coin de l'appartement était le lit du métaphysicien.
Un déploiement de rideaux, et un baldaquin à la Grecque
lui donnaient un air à la fois classique et confortable. Dans
le coin diagonalement opposé, apparaissaient, faisant très
bon ménage, la batterie de cuisine et la bibliothèque. Un
plat de polémiques s'étalait pacifiquement sur le dressoir.
Ici gisait une cuisinière pleine des derniers traités
d'Ethique, là une chaudière de Mélanges in-12. Des
volumes de morale germanique fraternisaient avec le gril—
on apercevait une fourchette à rôtie à côté d'un Eusèbe—
Platon s'étendait à son aise dans la poêle à frire—et des
manuscrits contemporains s'alignaient sur la broche.

Sous les autres rapports, le Café Bon-Bon différait peu
des restaurants ordinaires de cette époque. Une grande
cheminée s'ouvrait en face de la porte. A droite de la
cheminée, un buffet ouvert déployait un formidable bataillon



de bouteilles étiquetées.

C'est là qu'un soir vers minuit, durant l'hiver rigoureux de …
Pierre Bon-Bon, après avoir écouté quelque temps les
commentaires de ses voisins sur sa singulière manie, et
les avoir mis tous à la porte, poussa le verrou en jurant, et
s'enfonça d'assez belliqueuse humeur dans les douceurs
d'un confortable fauteuil de cuir, et d'un feu de fagots
flambants.

C'était une de ces terribles nuits, comme on n'en voit guère
qu'une ou deux dans un siècle. Il neigeait furieusement, et
la maison branlait jusque dans ses fondements sous les
coups redoublés de la tempête; le vent s'engouffrant à
travers les lézardes du mur, et se précipitant avec violence
dans la cheminée, secouait d'une façon terrible les rideaux
du lit du philosophe, et dérangeait l'économie de ses
terrines de pâté et de ses papiers. L'énorme in-folio qui se
balançait au dehors, exposé à la furie de l'ouragan,
craquait lugubrement, et une plainte déchirante sortait de
sa solide armature de chêne.

Le métaphysicien, ai-je dit, n'était pas d'humeur bien
placide, quand il poussa son fauteuil à sa place ordinaire
près du foyer. Bien des circonstances irritantes étaient
venues dans la journée troubler la sérénité de ses
méditations. En essayant des Oeufs à la Princesse, il avait
malencontreusement obtenu une Omelette à la Reine; il
s'était vu frustré de la découverte d'un principe d'Ethique en



renversant un ragoût; enfin, le pire de tout, il avait été
contrecarré dans la transaction d'un de ces admirables
marchés qu'il avait toujours éprouvé tant de plaisir à mener
à bonne fin. Mais à l'irritation d'esprit causée par ces
inexplicables accidents, se mêlait à un certain degré cette
anxiété nerveuse que produit si facilement la furie d'une
nuit de tempête. Il siffla tout près de lui l'énorme chien noir
dont j'ai parlé plus haut, et s'asseyant avec impatience
dans son fauteuil, il ne put s'empêcher de jeter un coup
d'oeil circonspect et inquiet dans les profondeurs de
l'appartement où la lueur rougeâtre de la flamme ne pouvait
parvenir que fort incomplètement à dissiper l'inexorable
nuit. Après avoir achevé cet examen, dont le but exact lui
échappait peut-être à lui-même, il attira près de son siège
une petite table, couverte de livres et de papiers, et
s'absorba bientôt dans la retouche d'un volumineux
manuscrit qu'il devait faire imprimer le lendemain.

Il travaillait ainsi depuis quelques minutes, quand il entendit
tout à coup une voix pleurnichante murmurer dans
l'appartement: «Je ne suis pas pressé, monsieur Bon-
Bon.»

«Diable!» éjacula notre héros, sursautant et se levant sur
ses pieds, en renversant la table, regardant, les yeux
écarquillés d'étonnement, autour de lui.

«Très vrai!» répliqua la voix avec calme.



«Très vrai! Qu'est-ce qui est très vrai?—Comment êtes-
vous arrivé ici?» vociféra le métaphysicien, pendant que
son regard tombait sur quelque chose, étendu tout de son
long sur le lit.

«Je disais,» continua l'intrus, sans faire attention aux
questions, «je disais que je ne suis pas du tout pressé—
que l'affaire pour laquelle j'ai pris la liberté de venir vous
trouver n'est pas d'une importance urgente,—bref, que je
puis fort bien attendre que vous ayez fini votre Exposition.»

«Mon Exposition!—Allons, bon! Comment savez-vous?…
Comment êtes-vous parvenu à savoir que j'écrivais une
Exposition? Bon Dieu!» «Chut!» répondit le mystérieux
personnage, d'une voix basse et aiguë. Et se levant
brusquement du lit, il ne fit qu'un pas vers notre héros,
pendant que la lampe de fer qui pendait du plafond se
balançait convulsivement comme pour reculer à son
approche.

La stupéfaction du philosophe ne l'empêcha pas
d'examiner attentivement le costume et l'extérieur de
l'étranger. Les lignes de sa personne, excessivement
mince, mais bien au dessus de la taille ordinaire, se
dessinaient dans le plus grand détail, grâce à un costume
noir usé qui collait à la peau, mais qui, d'ailleurs, pour la
coupe, rappelait assez bien la mode d'il y avait cent ans.
Evidemment ces habits avaient été faits pour une personne
beaucoup plus petite que celle qui les portait alors. Les



chevilles et les poignets passaient de plusieurs pouces. A
ses souliers était attachée une paire de boucles très
brillantes qui démentaient l'extrême pauvreté que semblait
indiquer le reste de l'accoutrement. Il avait la tête pelée,
entièrement chauve, excepté à la partie postérieure d'où
pendait une queue d'une longueur considérable. Une paire
de lunettes vertes à verres de côté protégeait ses yeux de
l'influence de la lumière, et empêchait en même temps
notre héros de se rendre compte de leur couleur où de leur
conformation. Sur toute sa personne, il n'y avait pas
apparence de chemise; une cravate blanche, de nuance
sale, était attachée avec une extrême précision autour de
son cou, et les bouts, qui pendaient avec une régularité
formaliste de chaque côté, suggéraient (je le dis sans
intention) l'idée d'un ecclésiastique. Il est vrai que
beaucoup d'autres points, tant dans son extérieur que dans
ses manières, pouvaient assez bien justifier une telle
hypothèse. Il portait sur son oreille gauche, à la mode d'un
clerc moderne, un instrument qui ressemblait au stylus des
anciens. D'une poche du corsage de son habit sortait bien
en vue un petit volume noir, garni de fermoirs en acier. Ce
livre, accidentellement ou non, était tourné à l'extérieur de
manière à laisser voir les mots «Rituel-Catholique» écrits
en lettres blanches sur le dos. L'ensemble de sa
physionomie était singulièrement sombre, et d'une pâleur
cadavérique. Le front était élevé, et profondément sillonné
des rides de la contemplation. Les coins de la bouche tirés
et tombants exprimaient l'humilité la plus résignée. Il avait
aussi, en s'avançant vers héros, une manière de joindre les



mains,—un soupir d'une telle profondeur et un regard d'une
sainteté si absolue, qu'on ne pouvait se défendre d'être
prévenu en sa faveur. Aussi toute trace de colère se
dissipa sur le visage du métaphysicien qui, après avoir
achevé à sa satisfaction l'examen de la personne de son
visiteur, lui serra cordialement la main, et lui présenta un
siège.

Cependant on se tromperait radicalement, en attribuant ce
changement instantané dans les sentiments du philosophe
à quelqu'une des causes qui sembleraient le plus
naturellement l'avoir influencé. Sans doute, Pierre Bon-Bon,
d'après ce que j'ai pu comprendre de ses dispositions
d'esprit, était de tous les hommes le moins enclin à se
laisser imposer par les apparences, quelque spécieuses
qu'elles fussent. Il était impossible qu'un observateur aussi
attentif des hommes et des choses ne découvrît pas, sur le
moment, le caractère réel du personnage, qui venait de
surprendre ainsi son hospitalité…. Pour ne rien dire de
plus, il y avait dans la conformation des pieds de son hôte
quelque chose d'assez remarquable—il portait légèrement
sur sa tête un chapeau démesurément haut,—à la partie
postérieure de ses culottes semblait trembloter quelque
appendice,—et les vibrations de la queue de son habit
étaient un fait palpable. Qu'on juge quels sentiments de
satisfaction dut éprouver notre héros, en se trouvant ainsi,
tout d'un coup, en relation avec un personnage, pour lequel
il avait de tout temps observé le plus inqualifiable respect.
Mais il y avait chez lui trop d'esprit diplomatique, pour qu'il



lui échappât de trahir le moindre soupçon sur la situation
réelle. Il n'entrait pas dans son rôle de paraître avoir la
moindre conscience du haut honneur dont il jouissait d'une
façon si inattendue; il s'agissait, en engageant son hôte
dans une conversation, d'en tirer sur l'Ethique quelques
idées importantes, qui pourraient entrer dans sa
publication projetée, et éclairer l'humanité, en
l'immortalisant lui-même—idées, devrais-je ajouter, que le
grand âge de son visiteur, et sa profonde science bien
connue en morale le rendaient mieux que personne
capable de lui donner.

Entraîné par ces vues profondes, notre héros fit asseoir
son hôte, et profita de l'occasion pour jeter quelques fagots
sur le feu; puis il plaça sur la table remise sur ses pieds
quelques bouteilles de Mousseux. Après s'être acquitté
vivement de ces opérations, il poussa son fauteuil vis-à-vis
de son compagnon, et attendit qu'il voulut bien entamer la
conversation. Mais les plans les plus habilement mûris sont
souvent entravés au début même de leur exécution—et le
restaurateur se trouva à quia dès les premiers mots que
prononça son visiteur.

«Je vois que vous me connaissez, Bon-Bon» dit-il; «ha! ha!
ha!—hé! hé! hé!—hi! hi! hi!—ho! ho! ho!—hu! hu! hu!»—et
le diable, dépouillant tout à coup la sainteté de sa tenue,
ouvrit dans toute son étendue un rictus allant d'une oreille à
l'autre, de manière à déployer une rangée de dents
ébréchées, semblables à des crocs; et renversant sa tête



en arrière, il s'abandonna à un long, bruyant, sardonique et
infernal ricanement, pendant que le chien noir, se tapissant
sur ses hanches, faisait vigoureusement chorus et que la
chatte mouchetée, filant par la tangente, faisait le gros dos,
et miaulait désespérément dans le coin le plus éloigné de
l'appartement.

Notre philosophe se conduisit plus décemment: il était trop
homme du monde pour rire, comme le chien, ou pour trahir,
comme la chatte, sa terreur par des cris. Il faut avouer qu'il
éprouva un léger étonnement, en voyant les lettres
blanches qui formaient les mots Rituel Catholique sur le
livre de la poche de son hôte changer instantanément de
couleur et de sens, et en quelques secondes, à la place du
premier titre, les mots Registre des condamnés flamboyer
en caractères rouges. Cette circonstance renversante,
lorsque Bon-Bon voulut répondre à la remarque de son
visiteur, lui donna un air embarrassé, qui autrement sans
doute aurait passé inaperçu.

«Oui, monsieur,» dit le philosophe, «oui, monsieur, pour
parler franchement … je crois, sur ma parole, que vous
êtes … le di … di….—C'est-à-dire, je crois … il me semble
… j'ai quelque idée … quelque très faible idée … de
l'honneur remarquable….»

«Oh!—Ah!—Oui!—Très bien!» interrompit Sa Majesté;
«n'en dites pas davantage.—Je comprends.» Et là-dessus,
ôtant ses lunettes vertes, il en essuya soigneusement les



verres avec la manche de son habit, et les mit dans sa
poche.

Si l'incident du livre avait intrigué Bon-Bon, son étonnement
s'accrut singulièrement au spectacle qui se présenta alors
à sa vue. En levant les yeux avec un vif sentiment de
curiosité, pour se rendre compte de la couleur de ceux de
son hôte, il s'aperçut qu'ils n'étaient ni noirs, comme il avait
cru—ni gris, comme on aurait pu l'imaginer—ni couleur
noisette, ni bleus—ni même jaunes ou rouges—ni pourpres
ni bleus—ni verts,—ni d'aucune autre couleur des cieux, de
la terre, ou de la mer. Bref, Pierre Bon-Bon s'aperçut
clairement, non seulement que Sa Majesté n'avait pas
d'yeux du tout, mais il ne put découvrir aucun indice qu'il en
ait jamais eu auparavant,—car à la place où naturellement
il aurait dû y avoir des yeux, il y avait, je suis forcé de le
dire, un simple morceau uni de chair morte.

Notre métaphysicien n'était pas homme à négliger de
s'enquérir des sources d'un si étrange phénomène; la
réplique de Sa Majesté fut à la fois prompte, digne et fort
satisfaisante.

«Des yeux! mon cher monsieur Bon-Bon—des yeux! avez-
vous dit.—Oh!—Ah! Je conçois! Eh, les ridicules imprimés
qui circulent sur mon compte, vous ont sans doute donné
une fausse idée de ma figure. Des yeux! vrai!—Des yeux,
Pierre Bon-Bon, font très bien dans leur véritable place—la
tête, direz-vous? Oui, la tête d'un ver. Pour vous ces



instruments d'optique sont quelque chose d'indispensable
—cependant je veux vous convaincre que ma vue est plus
pénétrante que la vôtre. Voilà une chatte que j'aperçois
dans le coin—une jolie chatte—regardez-la,—observez-la
bien. Eh bien, Bon-Bon, voyez-vous les pensées—oui, dis-
je, les pensées—les idées—les réflexions, qui
s'engendrent dans son péricrâne? Y êtes-vous? Non, vous
ne les voyez pas! Eh bien, elle pense que nous admirons la
longueur de sa queue, et la profondeur de son esprit. Elle
en est à cette conclusion que je suis le plus distingué des
ecclésiastiques, et que vous êtes le plus superficiel des
métaphysiciens. Vous voyez donc que je ne suis pas tout à
fait aveugle; mais pour une personne de ma profession les
yeux dont vous parlez ne seraient qu'un appendice
embarrassant exposé à chaque instant à être crevé par
une broche ou une fourche. Pour vous, je l'accordé, ces
brimborions optiques sont indispensables. Tâchez, Bon-
Bon, d'en bien user—moi, ma vue, c'est l'âme.»

Là dessus, l'étranger se servit du vin, et versant une pleine
rasade à
Bon-Bon, l'engagea à boire sans scrupule, comme s'il était
chez lui.

«Un excellent livre que le vôtre, Pierre,» reprit Sa Majesté,
en tapant familièrement sur l'épaule de notre ami, quand
celui-ci eut déposé son verre après avoir exécuté à la lettre
l'injonction de son hôte, «un excellent livre que le vôtre, sur
mon honneur! C'est un ouvrage selon mon coeur.



Cependant, je crois qu'on pourrait trouver à redire à
l'arrangement des matières, et beaucoup de vos opinions
me rappellent Aristote. Ce philosophe était une de mes
plus intimes connaissances. Je l'aimais autant pour sa
terrible mauvaise humeur que pour l'heureux tic qu'il avait
de commettre des bévues. Il n'y a dans tout ce qu'il a écrit
qu'une seule vérité solide, et encore la lui ai-je soufflée par
pure compassion pour son absurdité. Je suppose, Pierre
Bon-Bon, que vous savez parfaitement à quelle divine
vérité morale je fais allusion?»

«Je ne saurais dire….»

«Bah!—Eh bien, c'est moi qui ai dit à Aristote, qu'en
éternuant, les hommes éliminaient le superflu de leurs
idées par la proboscide.»

«Ce qui est….—(Un hoquet) indubitablement le cas!» dit
le métaphysicien, en se versant une autre rasade de
Mousseux, et en offrant sa tabatière aux doigts de son
visiteur.

«Il y a eu Platon aussi,» continua Sa Majesté, en déclinant
modestement la tabatière et le compliment qu'elle
impliquait—«il y a eu Platon aussi, pour qui un certain
temps j'ai ressenti toute l'affection d'un ami. Vous avez
connu Platon, Bon-Bon?—Ah! non, je vous demande mille
pardons.—Un jour il me rencontra à Athènes dans le
Parthénon, et me dit qu'il était fort en peine de trouver une



idée. Je l'engageai à émettre celle-ci: «o nous estin
aulos.» Il me dit qu'il le ferait, et rentra chez lui, pendant que
je me dirigeais du côté des pyramides. Mais ma
conscience me gourmanda d'avoir articulé une vérité,
même pour venir en aide à un ami, et retournant en toute
hâte à Athènes, je me trouvai derrière la chaire du
philosophe au moment même où il écrivait le mot «aulos.»
Donnant au [lambda] une chiquenaude du bout du doigt, je
le retournai sens dessus dessous. C'est ainsi qu'on lit
aujourd'hui ce passage: «o nous estin augos, et c'est là,
vous le savez, la doctrine fondamentale de sa
métaphysique[60].»

«Avez-vous été à Rome? demanda le restaurateur, en
achevant sa seconde bouteille de Mousseux, et tirant du
buffet une plus ample provision de Chambertin.»

«Une fois seulement, monsieur Bon-Bon, rien qu'une fois.
C'était l'époque», dit le diable,—comme s'il récitait
quelque passage d'un livre,—«c'était l'époque où régna
une anarchie de cinq ans, pendant laquelle la république,
privée de tous ses mandataires, n'eut d'autre magistrature
que celle des tribuns du peuple, qui n'étaient légalement
revêtus d'aucune prérogative du pouvoir exécutif—c'est
uniquement à cette époque, monsieur Bon-Bon, que j'ai été
à Rome, et, comme je n'ai aucune accointance mondaine,
je ne connais rien de sa philosophie.[61]»

«Que pensez-vous de… (Un hoquet) que pensez-vous



d'Epicure?»

«Ce que je pense de celui-là!» dit le diable, étonné, vous
n'allez pas, je pense, trouver quelque chose à redire dans
Epicure! Ce que je pense d'Epicure! Est-ce de moi que
vous voulez parler, monsieur?—C'est moi qui suis Epicure!
Je suis le philosophe qui a écrit, du premier au dernier, les
trois cents traités dont parle Diogène Laërce.

«C'est un mensonge!» s'écria le métaphysicien; car le vin
lui était un peu monté à la tête.

«Très bien!—Très bien, monsieur!

—Fort bien, en vérité, monsieur!» dit Sa Majesté,
évidemment peu flattée.

«C'est un mensonge!» répéta le restaurateur, d'un ton
dogmatique; «c'est un …. (Un hoquet) mensonge!» ¦

«Bien, bien, vous avez votre idée!» dit le diable
pacifiquement; et Bon-Bon, après avoir ainsi battu le diable
sur ce sujet, crut qu'il était de son devoir d'achever une
seconde bouteille de Chambertin.

«Comme je vous le disais,» reprit le visiteur, «comme je
vous l'observais tout à l'heure, il y a quelques opinions
outrées dans votre livre, monsieur Bon-Bon. Par exemple,
qu'entendez-vous avec tout ce radotage sur l'âme? Dites-
moi, je vous prie, monsieur, qu'est-ce que l'âme?»



«L'….(Un hoquet)—l'âme,» répondit le métaphysicien, en
se reportant à son manuscrit, «c'est indubitablement…»

«Non, monsieur!»

«Sans aucun doute…»

«Non, monsieur!»

«Incontestablement….»

«Non, monsieur!»

«Evidemment….»

«Non, monsieur!»

«Sans contredit….»

«Non, monsieur!»

«(Un hoquet)»

«Non, monsieur!»

«Il est hors de doute que c'est un…..»

«Non, monsieur, l'âme n'est pas cela du tout.» (Ici, le
philosophe, lançant des regards foudroyants, se hâta d'en
finir avec sa troisième bouteille de Chambertin.)



«Alors, (Un hoquet) dites-moi, monsieur, ce que c'est.»

«Ce n'est ni ceci ni cela, monsieur Bon-Bon,» répondit Sa
Majesté, rêveuse. «J'ai goûté…. je veux dire, j'ai connu de
fort mauvaises âmes, et quelques-unes aussi—assez
bonnes.» Ici, il fit claquer ses lèvres, et ayant
inconsciemment laissé tomber sa main sur le volume de sa
poche, il fut saisi d'un violent accès d'éternuement.

Il continua:

«Il y a eu l'âme de Cratinus—passable; celle
d'Aristophane,—un fumet tout à fait particulier; celle de
Platon—exquise—non pas votre Platon, mais Platon, le
poète comique; votre Platon aurait retourné l'estomac de
Cerbère. Pouah!—Voyons, encore! Il y a eu Noevius
Andronicus, Plaute et Térence. Puis il y a eu Lucilius,
Nason, et Quintus Flaccus,—ce cher Quintus! comme je
l'appelais, quand il me chantait un seculare pour m'amuser
pendant que je le faisais rôtir, uniquement pour farcer, au
bout d'une fourchette. Mais ces Romains manquent de
saveur. Un Grec bien gras en vaut une douzaine, et puis
cela se conserve, ce qu'on ne peut pas dire d'un Quirite.—
Si nous tâtions de votre Sauterne.»

Bon-Bon s'était résigné à mettre en pratique le nil
admirari; il se mit en devoir d'apporter les bouteilles en
question. Toutefois il lui semblait entendre dans la chambre



un bruit étrange, comme celui d'une queue qui remue.
Quelque indécent que ce fût de la part de Sa Majesté,
notre philosophe cependant ne fit semblant de rien;—il se
contenta de donner un coup de pied à son chien, en le
priant de rester tranquille. Le visiteur continua:

«J'ai trouvé à Horace beaucoup du goût d'Aristote;—vous
savez que je suis amoureux fou de variété. Je n'aurais pas
distingué Térence de Ménandre. Nason, à mon grand
étonnement, n'était qu'un Nicandre déguisé. Virgile avait un
fort accent de Théocrite. Martial me rappela Archiloque—et
Tite-Live était un Polybe tout craché.»

Bon-Bon répliqua par un hoquet et Sa Majesté poursuivit:

«Mais, si j'ai un penchant, monsieur Bon-Bon,—si j'ai un
penchant, c'est pour un philosophe. Cependant, laissez-
moi vous le dire, monsieur, le premier dia….—pardon, je
veux dire le premier monsieur venu, n'est pas apte à bien
choisir son philosophe. Les longs ne sont pas bons; et les
meilleurs, s'ils ne sont pas soigneusement écalés, risquent
bien de sentir un peu le rance, à cause de la bile.

«Ecalés?»

«Je veux dire: tirés de leur carcasse.

«Que pensez-vous d'un—(Un hoquet)—médecin?»

«Ne m'en parlez pas!—Horreur! Horreur!» (Ici Sa Majesté



eut un violent haut-le-coeur.) Je n'en ai jamais tâté que d'un
—ce scélérat d'Hippocrate! Il sentait l'assa foetida.—
Pouah! Pouah! Pouah!—J'attrapai un abominable rhume
en lui faisant prendre un bain dans le Styx—et malgré tout il
me donna le choléra morbus.»

«Oh! le… (Hoquet) le misérable!» éjacula Bon-Bon, «l'a…
(Hoquet) l'avorton de boîte à pilules!» et le philosophe
versa une larme.

«Après tout,» continua le visiteur, «après tout, si un dia… si
un homme comme il faut veut vivre, il doit avoir plus d'une
corde à son arc. Chez nous une face grasse est un signe
évident de diplomatie.»

«Comment cela?»

«. Vous savez, nous sommes quelquefois extrêmement à
court de provisions. Vous ne devez pas ignorer que, dans
un climat aussi chaud que le nôtre, il est souvent
impossible de conserver une âme vivante plus de deux ou
trois heures; et quand on est mort, à moins d'être
immédiatement mariné, (et une âme marinée n'est plus
bonne) on sent—vous, comprenez, hein! Il y a toujours à
craindre la putréfaction, quand les âmes nous viennent par
la voie ordinaire.»

«Bon… (Deux hoquets)—bon Dieu! comment vous en
tirez-vous?»



Ici la lampe de fer commença à s'agiter avec un
redoublement de violence, et le diable sursauta sur son
siège. Cependant, après un léger soupir, il reprit
contenance et se contenta de dire à notre héros à voix
basse: «Je voulais vous dire, Pierre Bon-Bon, qu'il ne faut
plus jurer.»

Le philosophe avala une autre rasade, pour montrer qu'il
comprenait parfaitement et qu'il acquiesçait. Le visiteur
continua:

«Hé bien, nous avons plusieurs manières de nous en tirer.
La plupart d'entre nous crèvent de faim; quelques-uns
s'accommodent de la marinade; pour ma part, j'achète
mes âmes vivente corpore; je trouve que, dans cette
condition, elles se conservent assez bien.»

«Mais le corps!… (Un hoquet) le corps!»

«Le corps, le corps! qu'advient-il du corps?… Ah! je
conçois. Mais, monsieur, le corps n'a rien à voir dans la
transaction. J'ai fait dans le temps d'innombrables
acquisitions de cette espèce, et le corps n'en a jamais
éprouvé le moindre inconvénient. Ainsi il y a eu Caïn et
Nemrod, Néron et Caligula, Denys et Pisistrate, puis… un
millier d'autres; tous ces gens-là, dans la dernière partie de
leur vie, n'ont jamais su ce que c'est que d'avoir une âme;
et cependant, monsieur, ils ont fait l'ornement de la société.
N'y a-t-il pas à l'heure qu'il est un A…[62] que vous



connaissez aussi bien que moi? N'est-il pas en possession
de toutes ses facultés, intellectuelles et corporelles? Qui
donc écrit une meilleure épigramme? Qui raisonne avec
plus d'esprit? Qui donc….? Mais attendez. J'ai son contrat
dans ma poche.»

Et ce disant, il produisit un portefeuille de cuir rouge, et en
tira un certain nombre de papiers. Sur quelques-uns de ces
papiers Bon-Bon saisit au passage les syllabes Machi…
Maça….Robesp….[63] et les mots Caligula, George,
Elizabeth. Sa Majesté prit dans le nombre une bande
étroite de parchemin, où elle lut à haute voix les mots
suivants:

«En considération de certains dons intellectuels qu'il est
inutile de spécifier, et en outre du versement d'un millier de
louis d'or, moi soussigné, âgé d'un an et d'un mois,
abandonne au porteur du présent engagement tous mes
droits, titres et propriété sur l'ombre que l'on appelle mon
âme.»

Signé: A…..

(Ici Sa Majesté prononça un nom que je ne me crois pas
autorisé à indiquer d'une manière moins équivoque.)

«Un habile homme, celui-là» reprit l'hôte; «mais comme
vous, monsieur
Bon-Bon, il s'est mépris au sujet de l'âme. L'âme une



ombre, vraiment!
L'âme une ombre! Ha! Ha! Ha!—Hé! Hé! Hé!—Hu! Hu! Hu!
Vous
imaginez-vous une ombre fricassée?»

«M'imaginer… (Un hoquet) une ombre fricassée!» s'écria
notre héros, dont les facultés commençaient à s'illuminer
de toute la profondeur du discours de Sa Majesté.

«M'imaginer une (Hoquet) ombre fricassée! Je veux être
damné (Un hoquet) Humph! si j'étais un pareil—humph—
nigaud! Mon âme à moi, Monsieur….—humph!

«Votre âme à vous, Monsieur Bon-Bon.»

«Oui, monsieur…..humph! mon âme est…»

«Quoi, monsieur?

«N'est pas une ombre, certes!»

«Voulez-vous dire par là….?»

«Oui, monsieur, mon âme est… humph! oui, monsieur.»

«Auriez-vous l'intention d'affirmer…?»

«Mon âme est…. humph!… particulièrement propre à….
humph!…. à être….»



«Quoi, monsieur?»

«Cuite à l'étuvée.»

«Ha!»

«Soufflée.»

«Eh!»

«Fricassée.»

«Ah, bah!»

«En ragoût ou en fricandeau—et tenez, mon excellent
compère, je veux bien vous la céder…. Humph!… un
marché!» Ici le philosophe tapa sur le dos de sa Majesté.

«Pouvais-je m'attendre à cela?» dit celui-ci tranquillement,
en se levant de son siège. Le métaphysicien écarquilla les
yeux.

«Je suis fourni pour le moment,» dit Sa Majesté.

«Humph!—Hein?» dit le philosophe.

«Je n'ai pas de fonds disponibles.»

«Quoi?»

«D'ailleurs, il serait malséant de ma part….»



«Monsieur! «

«De profiter de….»

«Humph!»

«De la dégoûtante et indécente situation où vous vous
trouvez.»

Ici le visiteur s'inclina et disparut—il serait difficile de dire
précisément de quelle façon. Mais dans l'effort habilement
concerté que fit Bon-Bon pour lancer une bouteille à la tête
du vilain, la mince chaîne qui pendait au plafond fut brisée,
et le métaphysicien renversé tout de son long par la chute
de la lampe.



LA CRYPTOGRAPHIE

Il nous est difficile d'imaginer un temps où n'ait pas existé,
sinon la nécessité, au moins un désir de transmettre des
informations d'individu à individu, de manière à déjouer
l'intelligence du public; aussi pouvons-nous hardiment
supposer que l'écriture chiffrée remonte à une très haute
antiquité. C'est pourquoi, De la Guilletière nous semble
dans l'erreur, quand il soutient, dans son livre:
«Lacédémone ancienne et moderne», que les Spartiates
furent les inventeurs de la Cryptographie. Il parle des
scytales, comme si elles étaient l'origine de cet art; il
n'aurait dû les citer que comme un des plus anciens
exemples dont l'histoire fasse mention.

Les scytales étaient deux cylindres en bois, exactement
semblables sous tous rapports. Le général d'une armée
partant, pour une expédition, recevait des Ephores un de
ces cylindres, et l'autre restait entre leurs mains. S'ils
avaient quelque communication à se faire, une lanière
étroite de parchemin était enroulée autour de la scytale, de
manière à ce que les bords de cette lanière fussent
exactement accolés l'un à l'autre. Alors on écrivait sur le
parchemin dans le sens de la longueur du cylindre, après
quoi on déroulait la bande, et on l'expédiait. Si par hasard,
le message était intercepté, la lettre restait inintelligible



pour ceux qui l'avaient saisie. Si elle arrivait intacte à sa
destination, le destinataire n'avait qu'à en envelopper le
second cylindre pour déchiffrer l'écriture. Si ce mode si
simple de cryptographie est parvenu jusqu'à nous, nous le
devons probablement plutôt aux usages historiques qu'on
en faisait qu'à toute autre cause. De semblables moyens
de communication secrète ont dû être contemporains de
l'invention des caractères d'écriture.

Il faut remarquer, en passant, que dans aucun des traités
de Cryptographie venus à notre connaissance, nous
n'avons rencontré, au sujet du chiffre de la scytale, aucune
autre méthode de solution que celles qui peuvent
également s'appliquer à tous les chiffres en général. On
nous parle, il est vrai, de cas où les parchemins interceptés
ont été réellement déchiffrés; mais on a soin de nous dire
que ce fut toujours accidentellement. Voici cependant une
solution d'une certitude absolue. Une fois en possession
de la bande de parchemin, on n'a qu'à faire faire un cône
relativement d'une grande longueur—soit de six pieds de
long—et dont la circonférence à la base soit au moins
égale à la longueur de la bande. On enroulera ensuite cette
bande sur le cône près de la base, bord contre bord,
comme nous l'avons décrit plus haut; puis, en ayant soin de
maintenir toujours les bords contre les bords, et le
parchemin bien serré sur le cône, on le laissera glisser
vers le sommet. Il est impossible, qu'en suivant ce procédé,
quelques-uns des mots, ou quelques-unes des syllabes et
des lettres, qui doivent se rejoindre, ne se rencontrent pas



au point du cône où son diamètre égale celui de la scytale
sur laquelle le chiffre a été écrit. Et comme, en faisant
parcourir à la bande toute la longueur du cône, on traverse
tous les diamètres possibles, on ne peut manquer de
réussir. Une fois que par ce moyen on a établi d'une façon
certaine la circonférence de la scytale, on en fait faire une
sur cette mesure, et l'on y applique le parchemin.

Il y a peu de personnes disposées à croire que ce n'est
pas chose si facile que d'inventer une méthode d'écriture
secrète qui puisse défier l'examen. On peut cependant
affirmer carrément que l'ingéniosité humaine est incapable
d'inventer un chiffre qu'elle ne puisse résoudre. Toutefois
ces chiffres sont plus ou moins facilement résolus, et sur ce
point il existe entre diverses intelligences des différences
remarquables. Souvent, dans le cas de deux individus
reconnus comme égaux pour tout ce qui touche aux efforts
ordinaires de l'intelligence, il se rencontrera que l'un ne
pourra démêler le chiffre le plus simple, tandis que l'autre
ne trouvera presque aucune difficulté à venir à bout du plus
compliqué. On peut observer que des recherches de ce
genre exigent généralement une intense application des
facultés analytiques; c'est pour cela qu'il serait très utile
d'introduire les exercices de solutions cryptographiques
dans les Académies, comme moyens de former et de
développer les plus importantes facultés de l'esprit.

Supposons deux individus, entièrement novices en
cryptographie, désireux d'entretenir par lettres une



correspondance inintelligible à tout autre qu'à eux-mêmes,
il est très probable qu'ils songeront du premier coup à un
alphabet particulier, dont ils auront chacun la clef. La
première combinaison qui se présentera à eux sera celle-
ci, par exemple: prendre a pour z, b pour y, c pour x, d pour
n, etc. etc.; c'est-à-dire, renverser l'ordre des lettres de
l'alphabet. A une seconde réflexion, cet arrangement
paraissant trop naturel, ils en adopteront un plus
compliqué. Ils pourront, par exemple, écrire les 13
premières lettres de l'alphabet sous les 13 dernières, de
cette façon:

nopqrstuvwxyz abcdefghijklm;

et, ainsi placés, a serait pris pour n et n pour a, o pour b et
b pour o, etc., etc. Mais cette combinaison ayant un air de
régularité trop facile à pénétrer, ils pourraient se construire
une clef tout à fait au hasard, par exemple:

prendre a pour p b x c u d o, etc.

Tant qu'une solution de leur chiffre ne viendra pas les
convaincre de leur erreur, nos correspondants supposés
s'en tiendront à ce dernier arrangement, comme offrant
toute sécurité. Sinon, ils imagineront peut-être un système
de signes arbitraires remplaçant les caractères usuels. Par
exemple:

( pourrait signifier a . b , c ; d ) e, etc.



Une lettre composée de pareils signes aurait
incontestablement une apparence fort rébarbative. Si
toutefois ce système ne leur donnait pas pleine
satisfaction, ils pourraient imaginer un alphabet toujours
changeant, et le réaliser de cette manière:

Prenons deux morceaux de carton circulaires, différant de
diamètre entre eux d'un demi-pouce environ. Plaçons le
centre du plus petit carton sur le centre du plus grand, en
les empêchant pour un instant de glisser; le temps de tirer
des rayons du centre commun à la circonférence du petit
cercle, et de les étendre à celle du plus grand. Tirons vingt-
six rayons, formant sur chaque carton vingt-six
compartiments. Dans chacun de ces compartiments sur le
cercle inférieur écrivons une des lettres de l'alphabet, qui
se trouvera ainsi employé tout entier; écrivons-les au
hasard, cela vaudra mieux. Faisons la même chose sur le
cercle supérieur. Maintenant faisons tourner une épingle à
travers le centre commun, et laissons le cercle supérieur
tourner avec l'épingle, pendant que le cercle inférieur est
tenu immobile. Arrêtons la révolution du cercle supérieur, et
écrivons notre lettre en prenant pour a la lettre du plus petit
cercle qui correspond à l'a du plus grand, pour b, la lettre
du plus petit cercle qui correspond au b du plus grand, et
ainsi de suite. Pour qu'une lettre ainsi écrite puisse être lue
par la personne à qui elle est destinée, une seule chose est
nécessaire, c'est qu'elle ait en sa possession des cercles
identiques à ceux que nous venons de décrire, et qu'elle



connaisse deux des lettres (une du cercle inférieur et une
du cercle supérieur) qui se trouvaient juxtaposées, au
moment où son correspondant a écrit son chiffre. Pour
cela, elle n'a qu'à regarder les deux lettres initiales du
document qui lui serviront de clef. Ainsi, en voyant les deux
lettres a m au commencement, elle en conclura qu'en
faisant tourner ses cercles de manière à faire coïncider ces
deux lettres, elle obtiendra l'alphabet employé.

A première vue, ces différents modes de cryptographie ont
une apparence de mystère indéchiffable. Il paraît presque
impossible de démêler le résultat de combinaisons si
compliquées. Pour certaines personnes en effet ce serait
une extrême difficulté, tandis que pour d'autres qui sont
habiles à déchiffrer, de pareilles énigmes sont ce qu'il y a
de plus simple. Le lecteur devra se mettre dans la tête que
tout l'art de ces solutions repose sur les principes généraux
qui président à la fonction du langage lui-même, et que par
conséquent il est entièrement indépendant des lois
particulières qui régissent un chiffre quelconque, ou la
construction de sa clef. La difficulté de déchiffrer une
énigme cryptographique n'est pas toujours en rapport avec
la peine qu'elle a coûtée, ou l'ingéniosité qu'a exigée sa
construction. La clef, en définitive, ne sert qu'à ceux qui
sont au fait du chiffre; la tierce personne qui déchiffre n'en a
aucune idée. Elle force la serrure. Dans les différentes
méthodes de cryptographie que j'ai exposées, on
observera qu'il y a une complication graduellement
croissante. Mais cette complication n'est qu'une ombre:



elle n'existe pas en réalité. Elle n'appartient qu'à la
composition du chiffre, et ne porte en aucune façon sur sa
solution. Le dernier système n'est pas du tout plus difficile à
déchiffrer que le premier, quelle que puisse être la difficulté
de l'un ou de l'autre.

En discutant un sujet analogue dans un des journaux
hebdomadaires de cette ville, il y a dix-huit mois environ,
l'auteur de cet article a eu l'occasion de parler de
l'application d'une méthode rigoureuse dans toutes les
formes de la pensée,—des avantages de cette méthode—
de la possibilité d'en étendre l'usage à ce que l'on
considère comme les opérations de la pure imagination—
et par suite de la solution de l'écriture chiffrée. Il s'est
aventuré jusqu'à déclarer qu'il se faisait fort de résoudre
tout chiffre, analogue à ceux dont je viens de parler, qui
serait envoyé à l'adresse du journal. Ce défi excita, de la
façon la plus inattendue, le plus vif intérêt parmi les
nombreux lecteurs de cette feuille. Des lettres arrivèrent de
toutes parts à l'éditeur; et beaucoup de ceux qui les avaient
écrites étaient si convaincus de l'impénétrabilité de leurs
énigmes qu'ils ne craignirent pas de l'engager dans des
paris à ce sujet. Mais en même temps, ils ne furent pas
toujours scrupuleux sur l'article des conditions. Dans
beaucoup de cas les cryptographies sortaient
complètement des limites fixées. Elles employaient des
langues étrangères. Les mots et les phrases se
confondaient sans intervalles. On employait plusieurs
alphabets dans un même chiffre. Un de ces messieurs,



d'une conscience assez peu timorée, dans un chiffre
composé de barres et de crochets, étrangers à la plus
fantastique typographie, alla jusqu'à mêler ensemble au
moins sept alphabets différents, sans intervalles entre les
lettres, ou même entre les lignes. Beaucoup de ces
cryptographies étaient datées de Philadelphie, et plusieurs
lettres qui insistaient sur le pari furent écrites par des
citoyens de cette ville. Sur une centaine de chiffres, peut-
être reçus en tout, il n'y en eut qu'un que nous ne parvînmes
pas immédiatement à résoudre. Nous avons démontré que
ce chiffre était une imposture—c'est-à-dire un jargon
composé au hasard et n'ayant aucun sens. Quant à l'épître
des sept alphabets, nous eûmes le plaisir d'ahurir son
auteur par une prompte et satisfaisante traduction.

Le journal en question fut, pendant plusieurs mois,
grandement occupé par ces solutions hiéroglyphiques et
cabalistisques de chiffres qui nous venaient des quatre
coins de l'horizon. Cependant à l'exception de ceux qui
écrivaient ces chiffres, nous ne croyons pas qu'on eût pu,
parmi les lecteurs du journal, en trouver beaucoup qui y
vissent autre chose qu'une hâblerie fieffée. Nous voulons
dire que personne ne croyait réellement à l'authenticité des
réponses. Les uns prétendaient que ces mystérieux
logogriphes n'étaient là que pour donner au journal un air
drôle, en vue d'attirer l'attention. Selon d'autres, il était plus
probable que non seulement nous résolvions les chiffres,
mais encore que nous composions nous-même les
énigmes pour les résoudre. Comme les choses en étaient



là, quand on jugea à propos d'en finir avec cette diablerie,
l'auteur de cet article profita de l'occasion pour affirmer la
sincérité du journal en question,—pour repousser les
accusations de mystification dont il fut assailli,—et pour
déclarer en son propre nom que les chiffres avaient tous
été écrits de bonne foi, et résolus de même.

Voici un mode de correspondance secrète très ordinaire et
assez simple. Une carte est percée à des intervalles
irréguliers de trous oblongs, de la longueur des mots
ordinaires de trois syllabes du type vulgaire. Une seconde
carte est préparée identiquement semblable. Chaque
correspondant a sa carte. Pour écrire une lettre, on place la
carte percée qui sert de clef sur le papier, et les mots qui
doivent former le vrai sens s'écrivent dans les espaces
libres laissés par la carte.

Puis on enlève la carte, et l'on remplit les blancs de
manière à obtenir un sens tout à fait différent du véritable.
Le destinataire, une fois le chiffre reçu, n'a qu'à y appliquer
sa propre carte, qui cache les mots superflus, et ne laisse
paraître que ceux qui ont du sens. La principale objection à
ce genre de cryptographie, c'est la difficulté de remplir les
blancs de manière à ne pas donner à la pensée un tour
peu naturel. De plus, les différences d'écriture qui existent
entre les mots écrits dans les espaces laissés par la carte,
et ceux que l'on écrit une fois la carte enlevée, ne peuvent
manquer d'être découvertes par un observateur attentif.



On se sert quelquefois d'un paquet de cartes de cette
façon: Les correspondants s'entendent, tout d'abord, sur un
certain arrangement du paquet. Par exemple: on convient
de faire suivre les couleurs dans un ordre naturel, les
piques au dessus, les coeurs ensuite, puis les carreaux et
les trèfles. Cet arrangement fait, on écrit sur la première
carte la première lettre de son épître, sur la suivante, la
seconde, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'on ait épuisé les
cinquante-deux cartes. On mêle ensuite le paquet d'après
un plan concerté à l'avance. Par exemple: on prend les
cartes du talon et on les place dessus, puis une du dessus
que l'on met au talon, et ainsi de suite, un nombre de fois
déterminé. Cela fait, on écrit de nouveau cinquante-deux
lettres, et l'on suit la même marche jusqu'à ce que la lettre
soit écrite. Le correspondant, ce paquet reçu, n'a qu'à
placer les cartes dans l'ordre convenu, et lire lettre par
lettre les cinquante-deux premiers caractères. Puis il mêle
les cartes de la manière susdite, pour déchiffrer la seconde
série et ainsi de suite jusqu'à la fin. Ce que l'on peut
objecter contre ce genre de cryptographie, c'est le
caractère même de la missive. Un paquet de cartes ne
peut manquer d'éveiller le soupçon, et c'est une question
de savoir s'il ne vaudrait pas mieux empêcher les chiffres
d'être considérés comme tels que de perdre son temps à
essayer de les rendre indéchiffrables, une fois interceptés.

L'expérience démontre que les cryptographies les plus
habilement construites, une fois suspectées, finissent
toujours par être déchiffrées.



On pourrait imaginer un mode de communication secrète
d'une sûreté peu commune; le voici: les correspondants se
munissent chacun de la même édition d'un livre—l'édition
la plus rare est la meilleure—comme aussi le livre le plus
rare. Dans la cryptographie, on emploie les nombres, et
ces nombres renvoient à l'endroit qu'occupent les lettres
dans le volume. Par exemple—on reçoit un chiffre qui
commence ainsi: 121-6-8. On n'a alors qu'à se reporter à
la page 121, sixième lettre à gauche de la page à la
huitième ligne à partir du haut de la page. Cette lettre est la
lettre initiale de l'épître—et ainsi de suite. Cette méthode
est très sûre; cependant il est encore possible de
déchiffrer une cryptographie écrite d'après ce plan—et
d'autre part une grande objection qu'elle encourt, c'est le
temps considérable qu'exige sa solution, même avec le
volume-clef.

Il ne faudrait pas supposer que la cryptographie sérieuse,
comme moyen de faire parvenir d'importantes
informations, a cessé d'être en usage de nos jours. Elle est
communément pratiquée en diplomatie; et il y a encore
aujourd'hui des individus, dont le métier est celui de
déchiffrer les cryptographies sous l'oeil des divers
gouvernements. Nous avons dit plus haut que la solution du
problème cryptographique met singulièrement en jeu
l'activité mentale, au moins dans les cas de chiffres d'un
ordre plus élevé. Les bons cryptographes sont rares, sans
doute; aussi leurs services, quoique rarement réclamés,



sont nécessairement bien payés.

Nous trouvons un exemple de l'emploi moderne de
l'écriture chiffrée dans un ouvrage publié dernièrement par
MM. Lea et Blanchard de Philadelphie:—«Esquisses des
hommes remarquables de France actuellement vivants.»
Dans une notice sur Berryer, il est dit qu'une lettre
adressée par la Duchesse de Berri aux Légitimistes de
Paris pour les informer de son arrivée, était accompagnée
d'une longue note chiffrée, dont on avait oublié d'envoyer là
clef. «L'esprit pénétrant de Berryer,» dit le biographe, «l'eut
bientôt découverte. C'était cette phrase substituée aux 24
lettres de l'alphabet:—«Le gouvernement provisoire.»

Cette assertion que «Berryer eut bientôt découvert la
phrase-clef,» prouve tout simplement que l'auteur de ces
notices est de la dernière innocence en fait de science
cryptographique. M. Berryer sans aucun doute arriva à
découvrir la clef; mais ce ne fut que pour satisfaire sa
curiosité, une fois l'énigme résolue. Il ne se servit en
aucune façon de la clef pour la déchiffrer. Il força la serrure.

Dans le compte-rendu du livre en question (publié dans le
numéro d'avril de ce Magazine [64]) nous faisions ainsi
allusion à ce sujet.

«Les mots «Le gouvernement provisoire» sont des mots
français, et la note chiffrée s'adressait à des Français. On
pourrait supposer la difficulté beaucoup plus grande, si la



clef avait été en langue étrangère; cependant le premier
venu qui voudra s'en donner la peine n'a qu'à nous
adresser une note, construite dans le même système, et
prendre une clef française, italienne, espagnole,
allemande, latine ou grecque (ou en quelque dialecte que
ce soit de ces langues) et nous nous engageons à
résoudre l'énigme.»

Ce défi ne provoqua qu'une seule réponse, incluse dans la
lettre suivante. Tout ce que nous reprochons à cette lettre,
c'est que celui qui l'a écrite ait négligé de nous donner son
nom en entier. Nous le prions de vouloir bien le faire au
plus tôt, afin de nous laver auprès du public du soupçon qui
s'attacha à la cryptographie du journal dont j'ai parlé plus
haut—que nous nous donnions à nous-même des énigmes
à déchiffrer. Le timbre de la lettre porte Stonington, Conn.

S…., Ct, 21 Juin, 1841.

A l'éditeur du Graham's Magazine.

Monsieur,—Dans votre numéro d'avril, où vous rendez
compte de la traduction par M. Walsh des «Esquisses des
hommes remarquables de France actuellement vivants»,
vous invitez vos lecteurs à vous adresser une note chiffrée,
«dont la phrase-clef serait empruntée aux langues
française, italienne, espagnole, allemande, latine ou
grecque», et vous vous engagez à la résoudre. Vos
remarques ayant appelé mon attention sur ce genre de



cryptographie, j'ai composé pour mon propre amusement
les exercices suivants. Dans le premier la phrase-clef est
en anglais—dans le second, en latin. Comme je n'ai pas vu
(par le numéro de Mai) que quelqu'un de vos
correspondants ait répondu à votre offre, je prends la
liberté de vous envoyer ces chiffres, sur lesquels, si vous
jugez qu'ils en vaillent la peine, vous pourrez exercer votre
sagacité.

Respectueusement à vous,

S.D.L.

Nº 1.

Cauhiif aud ftd sdftirf ithot tacd wdde rdchtdr tiu
fuaefshffheo fdoudf hetiusafhie tuis ied herh-chriai fi aeiftdu
wn sdaef it iuhfheo hiidohwid fi aen deodsf ths tiu itis hf iaf
iuhoheaiin rdff hedr; aer ftd auf it ftif fdoudfin oissiehoafheo
hefdiihodeod taf wdd eodeduaiin fdusdr ouasfiouastn.
Saen fsdohdf it fdoudf iuhfheo idud weiie fi ftd aeohdeff;
fisdfhsdf a fiacdf tdar iaf fiacdr aer ftd ouiie iubffde isie ihft
fisd herdihwid oiiiiuheo tiihr, atfdu ithot ftd tahu wdheo
sdushffdr fi ouii aoahe, hetiu-safhie oiiir wd fuaefshffdr ihft
ihffid raeodu ftaf rhfoicdun iiir defid iefhi ftd aswiiafiun
dshffid fatdin udaotdrhff rdffheafhie. Ounsfiouastn tiidcou
siud suisduin dswuaodf ftifd sirdf it iuhfheo ithot aud
uderdudr idohwid iein wn sdaef it fisd desia-cafium wdn
ithot sawdf weiie ftd udai fhoehthoa-fhie it ftd ohstduf



dssiindr fi hff siffdffiu.

N° 2.

Ofoiioiiaso ortsii sov eodisdioe afduiostifoi ft iftvi
sitrioistoiv oiniafetsorit ifeov rsri afotiiiiv ri-diiot irio rivvio
eovit atrotfetsoria aioriti iitri tf oitovin tri aerifei ioreitit sov
usttoi oioittstifo dfti afdooitior trso ifeov tri dfit otftfeov
softriedi ft oistoiv oriofiforiti suiteii viireiiitifoi it tri iarfoi-siti
iiti trir uet otiiiotiv uitfti rid io tri eoviieeiiiv rfasiieostr ft rii
dftrit tfoeei.

La solution du premier de ces chiffres nous a donné assez
de peine. Le second nous a causé une difficulté extrême,
et ce n'est qu'en mettant en jeu toutes nos facultés que
nous avons pu en venir à bout. Le premier se lit ainsi[65]:

«Various are the methods which have been devised for
transmitting secret information from one individual to
another by means of writing, illegible to any except him for
whom it was originally destined; and the art of thus secretly
communicating intelligence has been generally termed
cryptography. Many species of secret writing were known
to the ancients. Sometimes a slave's head was shaved and
the crown written upon with some indelible colouring fluid;
after which the hair being permitted to grow again,
information could be transmitted with little danger that
discovery would ensue until the ambulatory epistle safely
reached its destination. Cryptography, however pure,



properly embraces those modes of writing which are
rendered legible only by means of some explanatory key
which makes known the real signification of the ciphers
employed to its possessor.»

La phrase-clef de cette cryptographie est:

—«A word to the wise is sufficient[66].»

La seconde se traduit ainsi[67]:

«Nonsensical phrases and unmeaning combinations of
words, as the learned lexicographer would have confessed
himself, when hidden under cryptographic ciphers, serve to
perplex the curious enquirer, and baffle penetration more
completely than would the most profound apophtegms of
learned philosophers. Abstruse disquisitions of the
scoliasts were they but presented before him in the
undisguised vocabulary of his mother tongue….»

Le sens de la dernière phrase, on le voit, est suspendu.
Nous nous sommes attaché à une stricte épellation. Par
mégarde, la lettre d a été mise à la place de l dans le mot
perplex.

La phrase-clef est celle-ci: «Suaviter in modo, fortiter in
re.»

Dans la cryptographie ordinaire, comme on le verra par la



plupart de celles dont j'ai donné des exemples, l'alphabet
artificiel dont conviennent les correspondants s'emploie
lettre pour lettre, à la place de l'alphabet usuel. Par
exemple—deux personnes veulent entretenir une
correspondance secrète. Elles conviennent avant de se
séparer que le signe

) signifiera a ( » b — » c * » d . » e , » f ; » g : » h ? » i ou
j ! » k & » l o » m ' » n + » o [I] » p [P] » q -> » r ] » s [ » t £
» u ou v [S] » w ¿ » x ¡ » y <- » z

Il s'agit de communiquer cette note:

«We must see you immediately upon a matter of great
importance.
Plots have been discovered, and the conspirators are in
our hands.
Hasten[68]!»

On écrirait ces mots:

[chiffre]

Voilà qui a certainement une apparence fort compliquée, et
paraîtrait un chiffre fort difficile à quiconque ne serait pas
versé, en cryptographie. Mais on remarquera que a, par
exemple, n'est jamais représenté par un autre signe que ),
b par un autre signe que ( et ainsi de suite. Ainsi, par la
découverte, accidentelle ou non, d'une seule des lettres, la
personne interceptant la missive aurait déjà un grand



personne interceptant la missive aurait déjà un grand
avantage, et pourrait appliquer cette connaissance à tous
les cas où le signe en question est employé dans le chiffre.

D'autre part, les cryptographies, qui nous ont été envoyées
par notre correspondant de Stonington, identiques en
construction avec le chiffre résolu par Berryer, n'offrent pas
ce même avantage.

Examinons par exemple la seconde de ces énigmes. Sa
phrase-clef est: «Suaviter in modo, fortiter in re.»

Plaçons maintenant l'alphabet sous cette phrase, lettre
sous lettre; nous aurons:

suaviterinmodofortiterinre

abcdefghijklmnopqrstuvwxyz

où l'on voit que: a est pris pour c d » » » m e » » » g, u et
z f » » » o i » » » e, i, s et w m » » » k n » » » j et x o » »
» l, n et p r » » » h, q, v et y s » » » a t » » » f, r et t u » » »
b v » » » d

De cette façon n représente deux lettres et e, o et t en
représentent chacune trois, tandis que i et r n'en
représentent pas moins de quatre. Treize caractères
seulement jouent le rôle de tout l'alphabet. Il en résulte que
le chiffre a l'air d'être un pur mélange des lettres e, o, t, r et
i, cette dernière lettre prédominant surtout, grâce à



l'accident qui lui fait représenter les lettres qui par elles-
mêmes prédominent extraordinairement dans la plupart
des langues— à savoir e et i.

Supposons une lettre de ce genre interceptée et la phrase-
clef inconnue, on peut imaginer que l'individu qui essaiera
de la déchiffrer arrivera, en le devinant, ou par tout autre
moyen, à se convaincre qu'un certain caractère (i par
exemple) représente la lettre e. En parcourant la
cryptographie pour se confirmer dans cette idée, il n'y
rencontrera rien qui n'en soit au contraire la négation. Il
verra ce caractère placé de telle sorte qu'il ne peut
représenter un e. Par exemple, il sera fort embarrassé par
les quatre i formant un mot entier, sans l'intervention
d'aucune autre lettre, cas auquel, naturellement, ils ne
peuvent tous être des e. On remarquera que le mot wise
peut ainsi être formé. Nous le remarquons, nous, qui
sommes en possession de la clef; mais à coup sûr on peut
se demander comment, sans la clef, sans connaître une
seule lettre du chiffre, il serait possible à celui qui a
intercepté la lettre de tirer quelque chose d'un mot tel que
iiii.

Mais voici qui est plus fort. On pourrait facilement
construire une phrase-clef, où un seul caractère
représenterait six, huit ou dix lettres. Imaginons-nous le mot
iiiiiiiiii se présentant dans une cryptographie à quelqu'un
qui n'a pas la clef, ou si cette supposition est par trop
scabreuse, supposons en présence de ce mot la personne



même à qui le chiffre est adressé, et en possession de la
clef. Que fera-t-elle d'un pareil mot? Dans tous les manuels
d'Algèbre on trouve la formule précise pour déterminer le
nombre d'arrangements selon lesquels un certain nombre
de lettres m et n peuvent être placées. Mais assurément
aucun de mes lecteurs ne peut ignorer quelles
innombrables combinaisons on peut faire avec ces dix i. Et
cependant, à moins d'un heureux accident, le
correspondant qui recevra ce chiffre devra parcourir toutes
les combinaisons avant d'arriver au vrai mot, et encore
quand il les aura toutes écrites, sera-t-il singulièrement
embarrassé pour choisir le vrai mot dans le grand nombre
de ceux qui se présenteront dans le cours de son
opération.

Pour obvier à cette extrême difficulté en faveur de ceux qui
sont en possession de la clef, tout en la laissant entière
pour ceux à qui le chiffre n'est pas destiné, il est
nécessaire que les correspondants conviennent d'un
certain ordre, selon lequel on devra lire les caractères qui
représentent plus d'une lettre; et celui qui écrit la
cryptographie devra avoir cet ordre présent à l'esprit. On
peut convenir, par exemple, que la première fois que l'i se
présentera dans le chiffre, il représentera le caractère qui
se trouve sous le premier i dans la phrase-clef, et la
seconde fois, le second caractère correspondant au
second i de la clef, etc., etc. Ainsi il faudra considérer
quelle place chaque caractère du chiffre occupe par



rapport au caractère lui-même pour déterminer sa
signification exacte.

Nous disons qu'un tel ordre convenu à l'avance est
nécessaire pour que le chiffre n'offre pas de trop grandes
difficultés même à ceux qui en possèdent la clef. Mais on
n'a qu'à regarder la cryptographie de notre correspondant
de Stonington pour s'apercevoir qu'il n'y a observé aucun
ordre, et que plusieurs caractères y représentent, dans la
plus absolue confusion, plusieurs autres. Si donc, au sujet
du gant que nous avons jeté au publié en avril, il se sentait
quelque velléité de nous accuser de fanfaronnade, il faudra
cependant bien qu'il admette que nous avons fait honneur
et au delà à notre prétention. Si ce que nous avons dit alors
n'était pas dit suaviter in modo, ce que nous faisons
aujourd'hui est au moins fait fortiter in re.

Dans ces rapides observations nous n'avons nullement
essayé d'épuiser le sujet de la cryptographie; un pareil
sujet demanderait un in-folio. Nous n'avons voulu que
mentionner quelques-uns des systèmes de chiffres les plus
ordinaires. Il y a deux mille ans, Aeneas Tacticus énumérait
vingt méthodes distinctes, et l'ingéniosité moderne a fait
faire à cette science beaucoup de progrès. Ce que nous
nous sommes proposé surtout, c'est de suggérer des
idées, et peut-être n'avons-nous réussi qu'à fatiguer le
lecteur. Pour ceux qui désireraient de plus amples
informations à ce sujet, nous leur dirons qu'il existe des
traités sur la matière par Trithemius, Cap. Porta, Vignère,



et le P. Nicéron. Les ouvrages des deux derniers peuvent
se trouver, je crois, dans la bibliothèque de Harvard
University. Si toutefois on s'attendait à rencontrer dans ces
Essais des règles pour la solution du chiffre, on pourrait
se trouver fort désappointé. En dehors de quelques
aperçus touchant la structure générale du langage, et de
quelques essais minutieux d'application pratique de ces
aperçus, le lecteur n'y trouvera rien à retenir qu'il ne puisse
trouver dans son propre entendement.

DU PRINCIPE
POÉTIQUE[69]
En parlant du Principe poétique, je n'ai pas la prétention
d'être ou complet ou profond. En discutant à l'aventure de
ce qui constitue l'essence de ce qu'on appelle Poésie, le
principal but que je me propose est d'appeler l'attention sur
quelques-uns des petits poèmes anglais ou américains qui
sont le plus de mon goût, ou qui ont laissé sur mon



sont le plus de mon goût, ou qui ont laissé sur mon
imagination l'empreinte la plus marquée. Par petits
poèmes j'entends, naturellement, des poèmes de peu
d'étendue. Et ici qu'on me permette, en commençant, de
dire quelques mots d'un principe assez particulier, qui, à
tort ou à raison, a toujours exercé une certaine influence sur
les jugements critiques que j'ai portés sur la poésie. Je
soutiens qu'il n'existe pas de long poème; que cette phrase
«un long poème» est tout simplement une contradiction
dans les termes.

Il est à peine besoin d'observer qu'un poème ne mérite ce
nom qu'autant qu'il émeut l'âme en l'élevant. La valeur d'un
poème est en raison directe de sa puissance d'émouvoir
et d'élever. Mais toutes les émotions, en vertu d'une
nécessité psychique, sont transitoires. La dose d'émotion
nécessaire à un poème pour justifier ce titre ne saurait se
soutenir dans une composition d'une longue étendue. Au
bout d'une demi-heure au plus, elle baisse, tombe;—une
révulsion s'opère—et dès lors le poème, de fait, cesse
d'être un poème.

Ils ne sont pas rares, sans doute, ceux qui ont trouvé
quelque difficulté à concilier cet axiome critique, «que le
Paradis Perdu est à admirer religieusement d'un bout à
l'autre» avec l'impossibilité absolue où nous sommes de
conserver, durant la lecture entière, le degré
d'enthousiasme que cet axiome suppose. En réalité, ce
grand ouvrage ne peut être réputé poétique, que si,
perdant de vue cette condition vitale exigée de toute



oeuvre d'art, l'Unité, nous le considérons simplement
comme une série de petits poèmes détachés. Si, pour
sauver cette Unité,—la totalité d'effet ou d'impression qu'il
produit—nous le lisons (comme il le faudrait alors) tout d'un
trait, le seul résultat de cette lecture, c'est de nous faire
passer alternativement de l'enthousiasme à l'abattement. A
certain passage, où nous sentons une véritable poésie,
succèdent, inévitablement, des platitudes qu'aucun préjugé
critique ne saurait nous forcer d'admirer; mais si, après
avoir parcouru l'ouvrage en son entier, nous le relisons,
laissant de côté le premier livre pour commencer par le
second, nous serons tout surpris de trouver maintenant
admirable ce qu'auparavant nous condamnions—et
condamnable ce qu'auparavant nous ne pouvions trop
admirer. D'où il suit, que l'effet final, total et absolu du
poème épique, le meilleur même qui soit sous le soleil, est
nul—c'est là un fait incontestable.

Si nous passons à l'Iliade, à défaut de preuves positives,
nous avons au moins d'excellentes raisons de croire que,
dans l'intention de son auteur, elle ne fut qu'une série de
pièces lyriques; si l'on veut y voir une intention épique, tout
ce que je puis dire alors, c'est que l'oeuvre repose sur un
sentiment imparfait de l'art. L'épopée moderne est une
imitation de ce prétendu modèle épique ancien, mais une
imitation maladroite et aveugle. Mais le temps de ces
méprises artistiques est passé. Si, à certaine époque, un
long poème a pu être réellement populaire—ce dont je
doute—il est certain du moins qu'il ne peut plus l'être



désormais.

Que l'étendue d'une oeuvre poétique soit, toutes choses
égales d'ailleurs, la mesure de son mérite, c'est là sans
doute une proposition assez absurde—quoique nous en
soyons redevables à nos Revues trimestrielles.
Assurément, il ne peut y avoir dans la pure étendue,
abstractivement considérée dans le pur volume d'un livre,
rien qui ait pu exciter une admiration si prolongée de la
part de ces taciturnes pamphlets! Une montagne, sans
doute, par le seul sentiment de grandeur physique qu'elle
éveille, peut nous inspirer l'émotion du sublime; mais quel
est l'homme qui soit impressionné de cette façon par la
grandeur matérielle de la Colombiade même? Les Revues
du moins ne nous ont pas encore appris le moyen de l'être.
Il est vrai qu'elles ne nous disent pas crûment que nous
devons estimer Lamartine au pied carré, ou Pollock à la
livre;—et cependant quelle autre conclusion tirer de leurs
continuelles rodomontades sur «l'effort soutenu du génie»?
Si par «un effort soutenu» un petit monsieur a accouché
d'un épique, nous sommes tout disposés à lui tenir
franchement compte de l'effort—si toutefois cela en vaut la
peine; mais qu'il nous soit permis de ne pas juger de
l'oeuvre sur l'effort. Il faut espérer que le sens commun, à
l'avenir, aimera mieux juger une oeuvre d'art par
l'impression et l'effet produits, que par le temps qu'elle met
à produire cet effet ou la somme d'«effort soutenu» qu'il a
fallu pour réaliser cette impression. La vérité est que la
persévérance est une chose, et le génie une autre, et



toutes les Quarterlies de la Chrétienté ne parviendront pas
à les confondre. En attendant, on ne peut se refuser à
reconnaître l'évidence de ma proposition et celle des
considérations qui l'appuient. En tous cas, si elles passent
généralement pour des erreurs condamnables, il n'y a pas
là de quoi compromettre gravement leur vérité.

D'autre part, il est clair qu'un poème peut pécher par excès
de brièveté. Une brièveté excessive dégénère en
épigramme. Un poème trop court peut produire çà et là un
vif et brillant effet; mais non un effet profond et durable. Il
faut à un sceau un temps de pression suffisant pour
s'imprimer sur la cire. Béranger a écrit quantité de choses
piquantes et émouvantes, mais en général ce sont choses
trop légères pour s'imprimer profondément dans l'attention
publique, et ainsi, les créations de son imagination,
comme autant de plumes aériennes, n'ont apparu que pour
être emportées par le vent.

Un remarquable exemple de ce que peut produire une
brièveté exagérée pour compromettre un poème et
l'empêcher de devenir populaire, c'est l'exquise petite
Sérénade que voici:

  Je m'éveille de rêver de toi
      Dans le premier doux sommeil de la nuit,
  Lorsque les vents respirent tout bas,
      Et que rayonnent les brillantes étoiles.
  Je m'éveille de rêver de toi,



      Et un esprit dans mes pieds
  M'a conduit—qui sait comment?
      Vers la fenêtre de ta chambre, douce amie!

  Les brises vagabondes se pâment
      Sur ce sombre, ce silencieux courant;
  Les odeurs du champac s'évanouissent
      Comme de douces pensées dans un rêve;
  La complainte du rossignol
      Meurt sur son coeur,
  Comme je dois mourir sur le tien,
      O bien-aimée que tu es!

  Oh! soulève-moi du gazon!
      Je meurs, je m'évanouis, je succombe!
  Laisse ton amour en baisers pleuvoir
      Sur mes lèvres et mes paupières pâles!
      Ma joue est froide et blanche, hélas!
      Mon coeur bat fort et vite;
  Oh! presse-le encore une fois tout contre le tien,
      Où il doit se briser enfin.

Ces vers ne sont peut-être familiers qu'à peu de lecteurs;
et cependant ce n'est pas moins qu'un poète comme
Shelley qui les a écrits[70]. Tout le monde appréciera cette
chaleur d'une imagination en même temps si délicate et si
éthérée; mais personne ne la sentira aussi pleinement que
celui qui vient de sortir des doux rêves de la bien-aimée
pour se baigner dans l'air parfumé d'une nuit d'été australe.



Un des poèmes les plus achevés de Willis[71], le meilleur
assurément à mon avis qu'il ait jamais écrit, a dû sans
doute à ce même excès de brièveté de ne pas occuper la
place qui lui est due tant aux yeux des critiques que devant
l'opinion populaire.

  Les ombres s'étendaient le long de Broadway,
      Proche était l'heure du crépuscule,
  Et lentement une belle dame
      S'y promenait dans son orgueil.
  Elle se promenait seule; mais invisibles,
      Des esprits marchaient à son côté.

  Sous ses pieds la Paix charmait la terre,
      Et l'Honneur enchantait l'air;
  Tous ceux qui passaient la regardaient avec
complaisance,
      Et l'appelaient bonne autant que belle,
  Car tout ce que Dieu lui avait donné
      Elle le conservait avec un soin jaloux.

  Elle gardait avec soin ses rares beautés
      Des amoureux chauds et sincères—
  Son coeur pour tout était froid, excepté pour l'or,
     Et les riches ne venaient pas lui faire la cour;—
  Mais quel honneur pour des charmes à vendre,
     Si les prêtres se chargent du marché!

  Maintenant elle marchait, vierge encore plus belle.



     Vierge éthérée, pâle comme un lis:
  Et elle avait maintenant une compagnie invisible
      Capable de désespérer l'âme—
  Entre le besoin et le mépris elle marchait délaissée,
      Et rien ne pouvait la sauver.

  Aucun pardon maintenant ne peut rasséréner son front
      De la paix de ce monde, pour prier;
  Car pendant que la prière égarée de l'amour s'est
dissipée dans l'air,
      Son coeur de femme s'est donné libre carrière!
  Mais le péché pardonné par Christ dans le ciel
      Sera toujours maudit par l'homme!

Nous avons quelque peine à reconnaître dans cette
composition le Willis qui a écrit tant de «vers de société.»
Non seulement elle est richement idéale; mais les vers en
sont pleins d'énergie, et respirent une chaleur, une sincérité
de sentiment évidente, que nous chercherions en vain dans
tous les autres ouvrages de l'auteur.

Pendant que la manie épique—l'idée que pour avoir du
mérite en poésie, la prolixité est indispensable—
disparaissait peu à peu depuis quelques années de l'esprit
du public, en vertu même de son absurdité, nous voyions lui
succéder une autre hérésie d'une fausseté trop palpable
pour être longtemps tolérée; mais qui, pendant la courte
période qu'elle a déjà duré, a plus fait à elle seule pour la
corruption de notre littérature poétique que tous ses autres



ennemis à la fois. Je veux dire l'hérésie du Didactique. Il
est reçu, implicitement et explicitement, directement et
indirectement, que la dernière fin de toute Poésie est la
Vérité. Tout poème, dit-on, doit inculquer une morale, et
c'est par cette morale qu'il faut apprécier le mérite
poétique d'un ouvrage. Nous autres Américains surtout,
nous avons patronné cette heureuse idée, et c'est
particulièrement à nous, Bostoniens, qu'elle doit son entier
développement. Nous nous sommes mis dans la tête,
qu'écrire un poème uniquement pour l'amour de la poésie,
et reconnaître que tel a été notre dessein en l'écrivant, c'est
avouer que le vrai sentiment de la dignité et de la force de
la poésie nous fait radicalement défaut—tandis qu'en
réalité, nous n'aurions qu'à rentrer un instant en nous-
mêmes, pour découvrir immédiatement qu'il n'existe et ne
peut exister sous le soleil d'oeuvre plus absolument
estimable, plus suprêmement noble, qu'un vrai poème, un
poème per se, un poème, qui n'est que poème et rien de
plus, un poème écrit pour le pur amour de la poésie.

Avec tout le respect que j'ai pour la Vérité, respect aussi
grand que celui qui ait jamais pu faire battre une poitrine
humaine, je voudrais cependant limiter, en une certaine
mesure, ses moyens d'inculcation. Je voudrais les limiter
pour les renforcer, au lieu de les affaiblir en les multipliant.
Les exigences de la Vérité sont sévères. Elle n'a aucune
sympathie pour les fleurs de l'imagination. Tout ce qu'il y a
de plus indispensable dans le Chant est précisément ce
dont elle a le moins affaire. C'est la réduire à l'état de



pompeux paradoxe que de l'enguirlander de perles et de
fleurs. Une vérité, pour acquérir toute sa force, a plutôt
besoin de la sévérité que des efflorescences du langage.
Ce qu'elle veut, c'est que nous soyons simples, précis,
élégants; elle demande de la froideur, du calme, de
l'impassibilité. En un mot, nous devons être à son égard,
autant qu'il est possible, dans l'état d'esprit le plus
directement opposé à l'état poétique. Bien aveugle serait
celui qui ne saisirait pas les différences radicales qui
creusent un abîme entre les moyens d'action de la vérité et
ceux de la poésie.

Il faudrait être irrémédiablement enragé de théorie, pour
persister, en dépit de ces différences, à essayer de
réconcilier l'irréconciliable antipathie de la Poésie et de la
Vérité.

Si nous divisons le monde de l'esprit en ses trois parties
les plus visiblement distinctes, nous avons l'Intellect pur, le
Goût et le Sens moral. Je mets le Goût au milieu, parce
que c'est précisément la place qu'il occupe dans l'esprit. Il
se relie intimement aux deux extrêmes, et n'est séparé du
Sens moral que par une si faible différence qu'Aristote n'a
pas hésité à mettre quelques-unes de ses opérations au
nombre des vertus mêmes. Cependant, l'office de chacune
de ces facultés se distingue par des caractères
suffisamment tranchés. De même que l'Intellect recherche
le Vrai, le Goût nous révèle le Beau, et le Sens moral ne
s'occupe que du Devoir. Pendant que la Conscience nous



enseigne l'obligation du Devoir, et que la Raison nous en
montre l'utilité, le Goût se contente d'en déployer les
charmes, déclarant la guerre au Vice uniquement sur le
terrain de sa difformité, de ses disproportions, de sa haine
pour la convenance, la proportion, l'harmonie, en un mot
pour la Beauté.

Un immortel instinct, ayant des racines profondes dans
l'esprit de l'homme, c'est donc le sentiment du Beau. C'est
ce sentiment qui est la source du plaisir qu'il trouve dans
les formes infinies, les sons, les odeurs, les sensations.

Et de même que le lis se reproduit dans l'eau du lac, ou les
yeux d'Amaryllis dans son miroir, ainsi nous trouvons dans
la simple reproduction orale ou écrite de ces formes, de
ces sons, de ces couleurs, de ces odeurs une double
source de plaisir. Mais cette simple reproduction n'est pas
la poésie. Celui qui se contente de chanter, même avec le
plus chaud enthousiasme, ou de reproduire avec la plus
vivante fidélité de description les formes, les sons, les
odeurs, les couleurs et les sentiments qui lui sont communs
avec le reste de l'humanité, celui-là, dis-je, n'aura encore
aucun droit à ce divin nom de poète. Il lui reste encore
quelque chose à atteindre. Nous sommes dévorés d'une
soif inextinguible, et il ne nous a pas montré les sources
cristallines seules capables de la calmer. Cette soif fait
partie de l'Immortalité de l'homme. Elle est à la fois une
conséquence et un signe de son existence sans terme. Elle
est le désir de la phalène pour l'étoile. Elle n'est pas



seulement l'appréciation des Beautés qui sont sous nos
yeux, mais un effort passionné pour atteindre la Beauté
d'en haut. Inspirés par une prescience extatique des
gloires d'au delà du tombeau, nous nous travaillons, en
essayant au moyen de mille combinaisons, au milieu des
choses et des pensées du Temps, d'atteindre une portion
de cette Beauté dont les vrais éléments n'appartiennent
peut-être qu'à l'éternité. Alors, quand la Poésie, ou la
Musique, la plus enivrante des formes poétiques, nous a
fait fondre en larmes, nous pleurons, non, comme le
suppose l'Abbé Gravina, par excès de plaisir, mais par
suite d'un chagrin positif, impétueux, impatient, que nous
ressentons de notre impuissance à saisir actuellement,
pleinement sur cette terre, une fois et pour toujours, ces
joies divines et enchanteresses, dont nous n'atteignons, à
travers le poème, ou à travers la musique, que de courtes
et vagues lueurs.

C'est cet effort suprême pour saisir la Beauté surnaturelle
—effort venant d'âmes normalement constituées—qui a
donné au monde tout ce qu'il a jamais été capable à la fois
de comprendre et de sentir en fait de poésie.

Naturellement, le Sentiment poétique peut revêtir différents
modes de développement—la Peinture, la Sculpture,
l'Architecture, la Danse—la Musique surtout—et dans un
sens tout spécial, et fort large, l'art des Jardins. Notre sujet
doit se borner à envisager la manifestation du sentiment
poétique par le langage. Et ici qu'on me permette de dire



quelques mots du rythme. Je me contenterai d'affirmer que
la Musique, dans ses différents modes de mesure, de
rythme et de rime, a en poésie une telle importance que ce
serait folie de vouloir se passer de son secours,—sans
m'arrêter à rechercher ce qui en fait l'essence absolue.
C'est peut-être en Musique que l'âme atteint de plus près la
grande fin à laquelle elle aspire si violemment, quand elle
est inspirée par le Sentiment poétique—la création de la
Beauté surnaturelle. Il se peut que cette fin sublime soit en
réalité de temps en temps atteinte ici-bas. Il nous est arrivé
souvent de sentir, tout frémissant de volupté, qu'une harpe
terrestre venait de faire vibrer des notes non inconnues des
anges. Aussi est-il indubitable que c'est dans l'union de la
Poésie et de la Musique, dans son sens populaire, que
nous trouverons le plus large champ pour le
développement des facultés poétiques. Les anciens
Bardes et Minnesingers avaient des avantages dont nous
ne jouissons plus—et Thomas Moore, chantant ses
propres poésies, achevait ainsi fort légitimement de leur
donner leur véritable caractère de poèmes.

Pour récapituler, je définirais donc en peu de mots la
poésie du langage: une Création rythmique de la Beauté.
Son seul arbitre est le Goût. Le Goût n'a avec l'Intellect ou
la Conscience que des relations collatérales. Il ne peut
qu'accidentellement avoir quelque chose de commun soit
avec le Devoir soit avec la Vérité.

Quelques mots d'explication, cependant. Ce plaisir, qui est



à la fois le plus pur, le plus élevé et le plus intense des
plaisirs, vient, je le soutiens, de la contemplation du Beau.
Ce n'est que dans la comtemplation de la Beauté qu'il nous
est possible d'atteindre cette élévation enivrante, cette
émotion de l'âme, que nous reconnaissons comme le
sentiment poétique, et qui se distingue si facilement de la
Vérité, qui est la satisfaction de la Raison, et de la
Passion, qui est l'émotion du coeur. C'est donc la Beauté
—en comprenant dans ce mot le sublime—qui est l'objet
du poème, en vertu de cette simple règle de l'Art, que les
effets doivent jaillir aussi directement que possible de leurs
causes:—personne du moins n'a osé nier que l'élévation
particulière dont nous parlons soit un but plus facilement
atteint dans un poème. Il ne s'ensuit nullement, toutefois,
que les excitations de la Passion, ou les préceptes du
Devoir ou même les leçons de la Vérité ne puissent trouver
place dans un poème et avec avantage; tout cela peut,
accidentellement, servir de différentes façons le dessein
général de l'ouvrage;—mais le véritable artiste trouvera
toujours le moyen de les subordonner à cette Beauté qui
est l'atmosphère et l'essence réelle du Poème.

Je ne saurais mieux commencer la série des quelques
poèmes sur lesquels je veux appeler l'attention, qu'en citant
le Poème de l'Epave de M. Longfellow[72].

  Le jour est parti, et les ténèbres
      Tombent des ailes de la Nuit,
  Comme une plume tombe emportée



      De l'aile d'un Aigle dans son vol[73].

  J'aperçois tes lumières du village
      Luire à travers la pluie et la brume,
  Et un sentiment de tristesse m'envahit,
      Auquel mon âme ne peut résister;

  Un sentiment de tristesse et d'angoisse
      Qui n'a rien de la douleur,
  Et qui ne ressemble au chagrin
      Que comme le brouillard ressemble à la pluie.

  Viens, lis-moi quelque poème,
      Quelque simple lai, dicté par le coeur.
  Qui calmera cette émotion sans repos,
      Et bannira les pensées du jour.

  Non pas des grands maîtres anciens,
     Ni des bardes-sublimes
  Dont l'écho des pas lointains retentit
     A travers les corridors du temps.

  Car, de même que les accords d'une musique martiale,
      Leurs puissantes pensées suggèrent
  Les labeurs et les fatigues sans fin de la vie;
      Et ce soir j'aspire au repos.

  Lis-moi dans quelque humble poète,
      Dont les chants ont jailli de son coeur,
  Comme les averses jaillissent des nuages de l'été,



      Ou les larmes des paupières;

  Qui à travers de longs jours de labeur
      Et des nuits sans repos,
  N'a cessé d'entendre en son âme la musique
      De merveilleuses mélodies.

  De tels chants ont le pouvoir d'apaiser
      La pulsation sans repos du souci,
  Et descendent comme la bénédiction
      Qui suit la prière.

  Puis lis, dans le volume favori,
       Le poème de ton choix,
       Et prête à la rime du poète
  La beauté de ta voix.

      Et la nuit se remplira de musique,
  Et les soucis qui infestent le jour
      Replieront leurs tentes comme les Arabes,
  Et s'enfuiront aussi silencieux.

Sans beaucoup de frais d'imagination, ces vers ont été
admirés à bon droit pour leur délicatesse d'expression.
Quelques-unes des images ont beaucoup d'effet. Il ne se
peut rien de meilleur que:

     …. ces bardes sublimes,
  Dont l'écho des pas lointains retentit
     A travers les corridors du Temps.



L'idée du dernier quatrain est aussi très saisissante.
Toutefois, le poème dans son ensemble, est surtout
admirable par la gracieuse insouciance de son mètre, si
bien en rapport avec le caractère des sentiments, et surtout
avec le laisser-aller du ton général. Il a été longtemps de
mode de regarder ce laisser-aller, ce naturel dans le style
littéraire, comme un naturel purement apparent—et en
réalité comme un point difficile à atteindre. Mais il n'en est
point ainsi:—un ton naturel n'est difficile qu'à celui qui
s'appliquerait à l'éviter toujours, à être toujours en dehors
de la nature.

Un auteur n'a qu'à écrire avec l'entendement ou avec
l'instinct, pour que le ton dans la composition soit toujours
celui qui plaira à la masse des lecteurs—et naturellement, il
doit continuellement varier avec le sujet. L'écrivain qui,
d'après la mode de la North American Review, serait
toujours, en toute occasion, uniquement serein, sera
nécessairement, en beaucoup de cas, simplement niais,
ou stupide; et il n'a pas plus de droit à être considéré
comme un auteur facile ou naturel qu'un exquis Cockney,
ou la Beauté qui dort dans des chefs-d'oeuvre de cire.

Parmi les petits poèmes de Bryant[74], aucun ne m'a plus
fortement impressionné que celui qui est intitulé Juin. Je
n'en cite qu'une partie:

  Là, à travers les longues, longues heures d'été,



      La lumière d'or s'épandrait,
  Et des jeunes herbes drues et des groupes de fleurs
      Se dresseraient dans leur beauté;
  Le loriot construirait son nid et dirait
  Sa chanson d'amour, tout près de mon tombeau;
      Le nonchalant papillon
  S'arrêterait là, et là on entendrait
      La bonne ménagère abeille, et l'oiseau-mouche,

  Et les cris joyeux à midi,
      Qui viennent du village,
  Ou les chansons des jeunes filles, sous la lune,
      Mêlées d'un éclat de rire de fée!
  Et dans la lumière du soir,
      Les amoureux fiancés se promenant en vue
  De mon humble monument!
  Si mes voeux étaient comblés, la scène gracieuse qui
m'entoure
  Ne connaîtrait pas de plus triste vue ni de plus triste bruit.

  Je sais, je sais que je ne verrais pas
      Les glorieuses merveilles de la saison;
  Son éclat ne rayonnerait pas pour moi,
      Ni sa fantastique musique ne s'épandrait;
  Mais si autour du lieu de mon sommeil
  Les amis que j'aime venaient pleurer,
      Ils n'auraient point hâte de s'en aller:
  De douces brises, et la chanson, et la lumière, et la fleur
      Les retiendraient près de ma tombe.



  Tout cela à leurs coeurs attendris porterait
      La pensée de ce qui a été,
  Et leur parlerait de celui qui ne peut partager
      La joie de la scène qui l'entoure;
  De celui pour qui toute la part de la pompe qui remplit
      Le circuit des collines embellies par l'été,
      Est:—que son tombeau est vert;
  Et ils désireraient profondément, pour la joie de leurs
coeurs,
      Entendre encore une fois sa voix vivante.

Le courant rythmique ici est, pour ainsi dire, voluptueux; on
ne saurait lire rien de plus mélodieux. Ce poème m'a
toujours causé une remarquable impression. L'intense
mélancolie qui perce, malgré tout, à la surface des
gracieuses pensées du poète sur son tombeau, nous fait
tressaillir jusqu'au fond de l'âme—et dans ce tressaillement
se retrouve la plus véritable élévation poétique.
L'impression qu'il nous laisse est celle d'une voluptueuse
tristesse. Si, dans les autres compositions qui vont suivre,
on rencontre plus ou moins apparent un ton analogue à
celui-là, il est bon de se rappeler que cette teinte accusée
de tristesse est inséparable (comment ou pourquoi? je ne
le sais) de toutes les manifestations de la vraie Beauté.
Mais c'est comme dit le poète:

  Un sentiment de tristesse et d'angoisse
      Qui n'a rien de la douleur,



  Et qui ne ressemble au chagrin,
      Que comme le brouillard ressemble à la pluie.

Cette teinte apparaît clairement même dans un poème
cependant si plein de fantaisie et de brio, le Toast
d'Edward Coote Pinkney[75].

  Je remplis cette coupe à celle qui est faite
      De beauté seule—
  Une femme, de son gracieux sexe
      L'évident parangon;
  A qui les plus purs éléments
      Et les douces étoiles ont donné
  Une forme si belle que, semblable à l'air,
      Elle est moins de la terre que du ciel.

  Chacun de ses accents est une musique qui lui est
propre,
      Semblables à ceux des oiseaux du matin,
  Et quelque chose de plus que la mélodie
      Habite toujours en ses paroles;
  Elles sont la marque de son coeur,
      Et de ses lèvres elles coulent
  Comme on peut voir les abeilles chargées
      Sortir de la rose.

  Les affections sont comme des pensées pour elle,
      La mesure de ses heures;
  Ses sentiments ont la fragrance,



      La fraîcheur des jeunes fleurs;
  Et d'aimables passions, souvent changeantes,
      La remplissent si bien, qu'elle semble
  Tour à tour leur propre image—
      L'idole des années écoulées!

  De sa brillante face un seul regard tracera
      Un portrait sur la cervelle,
  Et de sa voix dans les coeurs qui font écho
      Un long retentissement doit demeurer;
  Mais le souvenir, tel que celui qui me reste d'elle,
      Me la rend si chère,
  Qu'à l'approche de la mort mon dernier soupir
      Ne sera pas pour la vie, mais pour elle.

  J'ai rempli cette coupe à celle qui est faite
      De beauté seule,
  Une femme de son gracieux sexe
      L'évident parangon—
  A elle! Et s'il y avait sur terre
      Un peu plus de pareils êtres,
  Cette vie ne serait plus que poésie,
      Et la lassitude un mot!

Ce fut le malheur de Mr Pinkney d'être né trop loin dans le
sud. S'il avait été un Nouvel Englander, il est probable qu'il
eût été mis au premier rang des lyriques américains par
cette magnanime cabale qui a si longtemps tenu dans ses
mains les destinées de la littérature américaine, en



dirigeant ce qu'on appelle la North American Review. Le
poème que nous venons de citer est d'une beauté toute
spéciale; quant à l'élévation poétique qui s'y trouve, elle se
rattache surtout à notre sympathie pour l'enthousiasme du
poète. Nous lui pardonnons ses hyperboles en
considération de la chaleur évidente avec laquelle elles
sont exprimées.

Je n'avais nullement le dessein de m'étendre sur les
mérites des morceaux que je devais vous lire. Ils parlent
assez éloquemment pour eux-mêmes. Dans ses
Avertissements du Parnasse, Boccalini nous raconte que
Zoïle faisant un jour devant Apollon une critique amère d'un
admirable livre, le Dieu l'interrogea sur les beautés de
l'ouvrage. Zoïle répondit qu'il ne s'occupait que des
défauts. Sur quoi, Apollon, lui mettant en main un sac de
blé non vanné, le condamna pour sa punition à en enlever
toute la paille.

Cette fable s'adresse admirablement aux critiques—mais
je ne suis pas bien sûr que le Dieu fût dans son droit. Il me
semble qu'il se méprenait grossièrement sur les vraies
limites des devoirs de la critique. L'excellence, dans un
poème surtout, participe du caractère de l'axiome, et n'a
besoin que d'être présentée pour être évidente par elle-
même. Ce n'est plus de l'excellence, si elle a besoin d'être
démontrée telle;—et par conséquent faire trop
particulièrement ressortir les mérites d'une oeuvre d'Art,
c'est admettre que ce ne sont pas des mérites.



Parmi les Mélodies de Thomas Moore, il y en a une dont le
remarquable caractère poétique semble avoir fort
singulièrement échappé à l'attention. Je fais allusion aux
vers qui commencent ainsi: «Viens, repose sur cette
poitrine», et dont l'intense énergie d'expression n'est
surpassée par aucun endroit de Byron. Il y a deux de ces
vers, où le sentiment semble condenser dans toute sa
puissance la divine passion de l'Amour—sentiment qui
peut-être a trouvé son écho dans plus de coeurs et des
coeurs plus passionnés qu'aucun autre de ceux qu'ait
jamais exprimés la parole humaine.

  Viens, repose sur cette poitrine, ma pauvre biche
blessée,
  Quoique le troupeau t'ait délaissée, tu as encore, ici ta
demeure;
  Ici encore tu trouveras le sourire, qu'aucun nuage ne peut
obscurcir
  Un coeur et une main à toi jusqu'à la fin.
  Oh! pourquoi l'amour a-t-il été fait, s'il ne reste pas le
même
  Dans la joie et le tourment, dans la gloire et la honte?
  Je ne sais pas, je ne demande pas, si ton coeur est
coupable;
  Je ne sais qu'une chose, c'est que je t'aime, quelle que tu
sois.
  Tu m'as appelé ton Ange dans les moments de bonheur,
  Je veux rester ton Ange, au milieu des horreurs de cette



heure,
  A travers la fournaise, inébranlable, suivre tes pas,
  Te servir de bouclier, te sauver—ou mourir avec toi!

Depuis quelque temps c'est la mode de refuser à Moore
l'Imagination en lui laissant la Fantaisie—distinction qui a
sa source dans Coleridge—qui mieux que personne
cependant a compris le génie de Moore. Le fait est que
chez Moore la Fantaisie prédomine tellement sur toutes
ses autres facultés, et surpasse à un si haut degré celle
des autres poètes, qu'on a pu être naturellement amené à
ne voir en lui que de la Fantaisie. Mais c'est une grave
erreur, et c'est faire le plus grand tort au mérite d'un vrai
poète. Je ne connais pas dans toute la littérature anglaise
un poème plus profondément,—plus magiquement
imaginatif, dans le meilleur sens du mot, que les vers qui
commencent ainsi: «Je voudrais être près de ce lac
sombre»—qui sont de la main de Thomas Moore.

Je regrette de ne pouvoir me les rappeler.

L'un des plus nobles—et puisqu'il s'agit de Fantaisie, l'un
des plus singulièrement fantaisistes de nos poètes
modernes, c'est Thomas Hood[76]. La Belle Inès à
toujours eu pour moi un charme inexprimable:

  Oh! n'avez-vous pas vu la belle Inès?
      Elle est partie dans l'Ouest,
  Pour éblouir quand le soleil est couché,



      Et voler au monde son repos.
  Elle a emporté avec elle la lumière de nos jours,
      Les sourires qui nous étaient si chers,
  Avec les rougeurs du matin sur sa joue
      Et les perles sur son sein.

  Oh, reviens, belle Inès,
      Avant la tombée de la nuit,
  De peur que la lune ne rayonne seule,
      Et que les étoiles ne brillent sans rivale;
  Heureux sera l'amoureux
      Qui se promènera sous leur rayon,
  Et exhalera l'amour sur ta joue,
      Je n'ose pas même l'écrire!

  Que n'étais-je, belle Inès,
      Ce galant cavalier,
  Qui chevauchait si gaîment à ton côté,
      Et te murmurait à l'oreille de si près!
  N'y avait-il donc point là-bas de gentilles dames
      Ou de vrais amoureux ici,
  Qu'il dût traverser les mers pour obtenir
      La plus aimée des bien-aimées!

  Je t'ai vue, charmante Inès,
      Descendre le long du rivage
  Avec un cortège de nobles gentilshommes.
      Et des bannières ondoyant en tête
  D'aimables jeunes hommes et de joyeuses vierges;



      Ils portaient des plumes de neige;
  C'eût été un beau rêve—
      Si ce n'avait été qu'un rêve!

  Hélas! hélas! la belle Inès,
      Elle est partie avec le chant,
  Avec la musique suivant ses pas,
      Et les clameurs de la foule;
  Mais quelques-uns étaient tristes, et ne sentaient pas de
joie,
      Mais seulement la torture d'une musique.
  Qui chantait: Adieu, Adieu
      A celle que vous avez aimée si longtemps.

  Adieu, adieu, belle Inès,
      Ce vaisseau jamais ne porta
  Si belle dame sur son pont,
      Ni ne dansa jamais si léger—
  Hélas! pour le plaisir de la mer
      Et le chagrin du rivage!
  Le sourire qui a ravi le coeur d'un amoureux
      En a brisé bien d'autres!

La Maison hantée, du même auteur, est un des poèmes
les plus véritablement poèmes, les plus exceptionnels, les
plus profondément artistiques, tant pour le sujet que pour
l'exécution. Il est puissamment idéal—imaginatif. Je
regrette que sa longueur m'empêche de le citer ici. Qu'on
me permette de donner à sa place le poème si



universellement goûté: le Pont des Soupirs.

  Une plus infortunée,
  Fatiguée de respirer,
  Follement desespérée,
  Est allée au devant de la mort!

  Prenez-la tendrement,
  Soulevez-la avec soin:—
  Son enveloppe est si frêle,
  Elle est jeune, et si belle!

  Voyez ses vêtements
  Qui collent à son corps comme des bandelettes;
  Pendant que l'eau continuellement
  Dégoutte de sa robe;
  Prenez-la bien vite
  Amoureusement, et sans dégoût.

  Ne la touchez pas avec mépris;
  Pensez à elle tristement,
  Doucement, humainement;
  Ne songez pas à ses taches.
  Tout ce qui reste d'elle
  Est maintenant fémininement pur.

  Ne scrutez pas profondément
  Sa révolte
  Téméraire et coupable;



  Tout déshonneur est passé,
  La mort ne lui a laissé
  Que la beauté.

  Silence pour ses chutes,
  Elle est de la famille d'Eve—
  Essuyez ses pauvres lèvres
  Qui suintent si visqueuses.
  Relevez ses tresses
  Echappées au peigne,
  Ses belles tresses châtaines,
  Pendant qu'on se demande, dans l'étonnement:
  Où était sa demeure?

  Qui était son père?
  Qui était sa mère?
  Avait-elle une soeur?
  Avait-elle un frère?
  Ou avait-elle quelqu'un de plus cher
  Encore, et qui lui tenait de plus près
  Encore que tous les autres?

  Hélas! O rareté
  De la chrétienne charité.
  Sous le soleil!
  Oh! Quelle pitié!
  Dans toute une cité populeuse
  Elle n'avait point de foyer!



  Sentiments de soeur, de frère,
  De père, de mère
  Avaient changé pour elle;
  L'amour, par une cruelle clarté,
  Etait tombé de son faîte;
  La providence de Dieu même
  Semblait se détourner.

  En face des lampes qui tremblotent
  Si loin sur la rivière,
  Avec ces mille lumières,
  Qui luisent aux fenêtres des maisons
  De la mansarde au sous-sol,
  Elle se tenait debout, dans l'effarement,
  Sans abri pour la nuit.

  Le vent glacial de mars
  La faisait trembler et frissonner,
  Mais non l'arche sombre,
  Ou la rivière qui coule noire.
  Affolée de l'histoire de la vie,
  Heureuse d'affronter le mystère de la mort,
  Impatiente d'être emportée,—
  N'importe où, n'importe où,
  Loin du monde!

  Elle se plongea hardiment,—
  Sans s'inquiéter si, froidement,
  L'âpre rivière coule—



  De sa berge.
  Représente-toi cette rivière—penses-y,
  Homme dissolu!
  Baigne-t-y, bois de ses eaux,
  Si tu l'oses!

  Prenez-la tendrement;
  Soulevez-la avec soin;
  Son enveloppe est si frêle,
  Elle est jeune et si belle!
  Avant que ses membres glacés,
  Ne soient trop rigidement raidis,
  Décemment—tendrement
  Aplanissez-les et arrangez-les;
  Et ses yeux, fermez-les;
  Ces yeux tout grands ouverts sans voir!

  Epouvantablement ouverts et regardant
  A travers l'impureté fangeuse,
  Comme avec le dernier regard
  Audacieux du désespoir
  Fixé sur l'avenir.

  Elle est morte sombrement,
  Poussée par l'outrage,
  La froide inhumanité,
  La brûlante folie,
  Dans son repos.
  Croisez ses mains humblement,



  Comme si elle priait en silence,
  Sur sa poitrine!
  Avouant sa faiblesse,
  Sa coupable conduite,
  Et abandonnant, avec douceur,
  Ses péchés à son Sauveur!

Ce poème n'est pas moins remarquable par sa vigueur
que par son pathétique. La versification, tout en poussant
la fantaisie jusqu'au fantastique, n'en est pas moins
admirablement adaptée à la furieuse démence qui est la
thèse du poème.

Parmi les petits poèmes de lord Byron il en est un qui n'a
jamais reçu de la critique les hommages qu'il mérite
incontestablement[77].

  Quoique le jour de ma destinée fût arrivé,
      Et que l'étoile de mon destin fût sur son déclin,
  Ton tendre coeur a refusé de découvrir
      Les fautes que tant d'autres ont su trouver;
  Quoique ton âme fût familiarisée avec mon chagrin,
      Elle n'a pas craint de le partager avec moi,
  Et l'amour que mon esprit s'était fait en peinture,
      Je ne l'ai jamais trouvé qu'en toi.

  Quand la nature sourit autour de moi,
      Le seul sourire qui réponde au mien,
  Je ne crois pas qu'il soit trompeur,



      Parce qu'il me rappelle le tien;
  Et quand les vents sont en guerre avec l'océan,
  Comme les coeurs auxquels je croyais le sont avec moi,
  Si les vagues qu'ils soulèvent excitent une émotion,
      C'est parce qu'elles me portent loin de toi.

  Quoique le roc de mon espérance soit fracassé,
      Et que ses débris soient engloutis dans la vague,
  Quoique je sente que mon âme est livrée
      A la douleur—elle ne sera pas son esclave.
  Mille angoisses peuvent me poursuivre;
      Elles peuvent m'écraser, mais non me mépriser—
  Elles peuvent me torturer, mais non me soumettre—
      C'est à toi que je pense—non à elles.

  Quoique humaine, tu ne m'as pas trompé;
      Quoique femme, tu ne m'as point délaissé;
  Quoique aimée, tu as craint de m'affliger;
      Quoique calomniée, jamais tu ne t'es laissée ébranler;
  Quoique ayant ma confiance, tu ne m'as jamais renié;
      Si tu t'es séparée de moi, ce n'était pas pour fuir;
  Si tu veillas sur moi, ce n'était pas pour me diffamer;
      Si tu restas muette, ce n'était pas pour donner au
monde
         le droit de me condamner.

  Cependant je ne blâme pas le monde, ni ne le méprise,
      Pas plus que la guerre déclarée par tous à un seul.
  Si mon âme n'était pas faite pour l'apprécier,



      Ce fut une folie de ne pas le fuir plus tôt:
  Et si cette erreur m'a coûté cher,
      Et plus que je n'aurais jamais pu le prévoir,
  J'ai trouvé que malgré tout ce qu'elle m'a fait perdre,
      Elle n'a jamais pu me priver de toi.

  Du naufrage du passé, disparu pour moi,
      Je puis au moins retirer une grande leçon,
  Il m'a appris que ce que je chérissais le plus
      Méritait d'être chéri de moi par dessus tout;
  Dans le désert jaillit une source,
      Dans l'immense steppe il y a encore un arbre,
  Et un oiseau qui chante dans la solitude
      Et parle à mon âme de toi.

Quoique le rythme de ces vers soit un des plus difficiles, on
pourrait à peine trouver quelque chose à redire à la
versification. Jamais plus noble thème n'a tenté la plume
d'un poète. C'est l'idée, éminemment propre à élever
l'âme, qu'aucun homme ne peut s'attribuer le droit de se
plaindre de la destinée dans le malheur, dès qu'il lui reste
l'amour inébranlable d'une femme[78].

Quoique je considère en toute sincérité Alfred Tennyson
comme le plus noble poète qui ait jamais vécu, je me suis
à peine laissé le temps de vous en citer un court spécimen.
Je l'appelle, et le regarde comme le plus noble des poètes,
non parce que les impressions qu'il produit sont toujours
les plus profondes—non parce que l'émotion poétique qu'il



excite est toujours la plus intense,—mais parce qu'il est
toujours le plus éthéré—en d'autres termes, le plus élevé et
le plus pur. Il n'y a pas de poète qui soit si peu de la terre,
si peu terrestre. Ce que je vais vous lire est emprunté à son
dernier long poème: La princesse.

  Des larmes, d'indolentes larmes, (je ne sais ce qu'elles
veulent dire,)
  Des larmes du fond de quelque divin désespoir
  Jaillissent dans le coeur, et montent aux yeux,
  En regardant les heureux champs d'automne,
  Et en pensant aux jours qui ne sont plus.

  Frais comme le premier rayon éclairant la voile,
  Qui ramène nos amis de l'autre hémisphère,
  Tristes comme le dernier rayon rougissant celle
  Qui sombre avec tout ce que nous aimons sous l'horizon;
  Aussi tristes, aussi frais sont les jours qui ne sont plus.

  Ah! tristes et étranges comme dans les sombres aurores
d'été
  Le premier cri des oiseaux éveillés à demi,
  Pour des oreilles mourantes, quand sous des yeux
mourants
  La croisée lentement en s'illuminant se dessine;

  Aussi tristes, aussi étranges, sont les jours qui ne sont
plus,
  Aussi chers que des baisers remémorés après la mort,



  Aussi doux que ceux qu'imagine une pensée sans espoir
  Sur des lèvres réservées à d'autres; profonds comme
l'amour,
  Profonds comme le premier amour, enténébrés de tous
les regrets,
  O mort dans la vie! tels sont les jours qui ne sont plus.

En essayant ainsi de vous exposer, quoique d'une façon
bien rapide et bien imparfaite, ma conception du principe
poétique, je ne me suis proposé que de vous suggérer
cette réflexion: c'est que, si ce principe est strictement et
simplement l'aspiration de l'âme humaine vers la beauté
surnaturelle, sa manifestation doit toujours se trouver dans
une émotion qui élève l'âme, tout à fait indépendante de la
passion qui enivre le coeur, et de la vérité qui satisfait la
raison. Pour ce qui regarde la passion, hélas! elle tend
plutôt à dégrader qu'à élever l'âme. L'Amour, au contraire,
—l'Amour,—le vrai, le divin Éros—la Vénus Uranienne si
différente de la Vénus Dionéenne—est sans contredit le
plus pur et le plus vrai de tous les thèmes poétiques. Quant
à la Vérité, si par l'acquisition d'une vérité particulière nous
arrivons à percevoir de l'harmonie où nous n'en voyions
pas auparavant, nous éprouvons alors en même temps le
véritable effet poétique; mais cet effet ne doit s'attribuer
qu'à l'harmonie seule, et nullement à la vérité qui n'a servi
qu'à faire éclater cette harmonie.

Nous pouvons cependant nous faire plus directement une
idée distincte de ce qu'est la véritable poésie, en



considérant quelques-uns des simples éléments qui
produisent dans le poète lui-même le véritable effet
poétique. Il reconnaît l'ambroisie qui nourrit son âme dans
les orbes brillants qui étincellent dans le Ciel, dans les
volutes de la fleur, dans les bouquets formés par d'humbles
arbustes, dans l'ondoiement des champs de blé, dans
l'obliquement des grands arbres vers le levant, dans les
bleus lointains des montagnes, dans le groupement des
nuages, dans le tintement des ruisseaux qui se dérobent à
demi, le miroitement des rivières d'argent, dans le repos
des lacs isolés, dans les profondeurs des sources
solitaires où se mirent les étoiles. Il la reconnaît dans les
chants des oiseaux, dans la harpe d'Eole, dans le soupir
du vent nocturne, dans la voix lugubre de la forêt, dans la
vague qui se plaint au rivage, dans la fraîche haleine des
bois, dans le parfum de la violette, dans la voluptueuse
senteur de l'hyacinthe, dans l'odeur suggestive qui lui vient
le soir d'îles éloignées non découvertes, sur des océans
sombres, illimités, inexplorés. Il la reconnaît dans toutes les
nobles pensées, dans toutes les aspirations qui ne sont
pas de la terre, dans toutes les saintes impulsions, dans
toutes les actions chevaleresques, généreuses, et
supposant le sacrifice de soi-même. Il la sent dans la
beauté de la femme, dans la grâce de sa démarche, dans
l'éclat de ses yeux, dans la mélodie de sa voix, dans son
doux sourire, dans son soupir, dans l'harmonie du
frémissement de sa robe. Il la sent profondément dans ses
attraits enveloppants, dans ses brûlants enthousiasmes,
dans ses gracieuses charités, dans ses douces et pieuses



patiences; mais par dessus tout, oui, par dessus tout, il
l'adore à genoux, dans la fidélité, dans la pureté, dans la
force, dans la suprême et divine majesté de son amour.

Permettez-moi d'achever, en vous lisant encore un petit
poème, un poème d'un caractère bien différent de ceux
que je vous ai cités. Il est de Motherwell[79], et est intitulé le
Chant du Cavalier.

Avec nos idées modernes et tout à fait rationnelles sur
l'absurdité et l'impiété de la guerre, nous ne sommes pas
précisément dans l'état d'esprit le mieux fait pour
sympathiser avec les sentiments de ce poème et par
conséquent pour en apprécier la réelle excellence. Pour y
arriver, il faut nous identifier nous-mêmes en imagination
avec l'âme du vieux cavalier.

  Un coursier! Un coursier! d'une vitesse sans égale!
      Une épée d'un métal acéré!
  Pour de nobles coeurs tout le reste est peu de chose—
      Sur terre tout le reste n'est rien.
  Les hennissements du fier cheval de guerre,
      Le roulement du tambour,
  L'éclat perçant de la trompette,
      Sont des bruits qui viennent du ciel;
  Et puis! le tonnerre des chevaliers serrés qui se
précipitent
      En même temps que grandit leur cri de guerre,
  Peut faire descendre du ciel un ange étincelant,



      Et réveiller un démon de l'enfer.

  Montez donc! montez donc, nobles braves, montez tous,
      Hâtez-vous de revêtir vos cimiers;
  Courriers de la mort, Gloire et Honneur, appelez-nous
      Au champ de guerre une fois encore.
  D'aigres larmes ne rempliront pas nos yeux,
      Quand la poignée de notre épée sera dans notre main;
  Nous partirons le coeur entier, sans un soupir
      Pour la plus belle du pays.
  Laissons l'amoureux jouer du chalumeau, et le poltron
      Se lamenter et pleurnicher;
  Notre affaire à nous, c'est de combattre en hommes,
      Et de mourir en héros!



QUELQUES SECRETS
DE LA PRISON DU MAGAZINE

L'absence d'une Loi internationale des droits d'auteur, en
mettant presque les auteurs dans l'impossibilité d'obtenir
de leurs éditeurs et libraires la rémunération de leurs
labeurs littéraires, a eu pour effet de forcer un grand
nombre de nos meilleurs écrivains de se mettre au service
des Revues et des Magazines; ceux-ci, avec une
persévérance qui leur donne quelque crédit, semblent faire
un certain cas de l'excellent vieux dicton, que même dans
l'ingrat champ des Lettres, tout travail mérite son salaire.
En vertu de quel revêche instinct de l'honnête et du
convenable, ces journaux ont-ils eu le courage de persister
dans leurs habitudes payantes, au nez même de
l'opposition des Foster et des Léonard Scott, qui pour huit
dollars vous fournissent à l'année quatre périodiques
anglais, c'est là un point qu'il nous est bien difficile de
résoudre, et dont nous ne voyons pas de plus raisonnable
explication que dans la persistance de l'esprit de patrie.
Que des Magazines puissent vivre dans ces conditions, et
non seulement vivre, mais prospérer, et non seulement
prospérer, mais encore arriver à débourser de l'argent
pour payer des articles originaux, ce sont là des faits qui ne
peuvent s'expliquer que par la supposition fantastique,



mais précieuse, qu'il reste encore quelque part dans les
cendres une étincelle qui n'est pas tout à fait éteinte du feu
de l'amour pour les lettres et les hommes de lettres qui
animait autrefois l'esprit américain.

Il serait indécent (c'est peut-être là leur idée) de laisser nos
pauvres diables d'auteurs mourir de faim, pendant que
nous nous engraissons, littérairement parlant, des
excellentes choses que, sans rougir, nous prenons dans la
poche de toute l'Europe; il ne serait pas tout à fait comme
il faut de laisser se commettre une pareille atrocité; voilà
pourquoi nous avons des Magazines, et un certain public
qui s'abonne à ces Magazines (par pure pitié); voilà
pourquoi nous avons des éditeurs de Magazines cumulant
quelquefois le double titre d'éditeurs et de propriétaires—
des éditeurs, dis-je, qui, moyennant certaines conditions
de bonne conduite, de poufs à l'occasion, et d'une décente
servilité, se font un point de conscience d'encourager le
pauvre diable d'auteur avec un dollar ou deux, plus ou
moins, selon qu'il se comporte décemment, et s'abstient de
la vilaine habitude de relever le nez.

Nous espérons, cependant, n'être pas assez prévenu où
assez vindicatif pour insinuer que ce qui, de leur part (des
éditeurs de Magazines) semble si peu libéral, soit en
réalité une illibéralité qui doive être mise à leur charge. De
fait, il saute aux yeux que ce que nous avons dit est
précisément l'inverse d'une pareille accusation. Ces
éditeurs paient quelque chose—les autres ne paient rien



du tout. Il y a là évidemment une certaine différence,—
quoiqu'un mathématicien pût prétendre que la différence
est infinitésimale. Mais enfin ces éditeurs et propriétaires
de Magazines paient (il n'y a pas à dire), et pour votre
pauvre diable d'auteur les plus minimes faveurs méritent la
reconnaissance. Non, le manque de libéralité est du côté
du public infatué de ses démagogues, du côté du public
qui souffre que ses délégués, les oints de son choix (ou
peut-être les maudits[80]) insultent à son sens commun, (à
lui public), en faisant dans nos Chambres nationales des
discours où ils prouvent qu'il est beau et commode de voler
l'Europe littéraire sur les grands chemins, et qu'il n'y a pas
de plus grossière absurdité que de prétendre qu'un homme
a quelque droit et quelque titre à sa propre cervelle ou à la
matière sans consistance qu'il en file, comme une maudite
chenille qu'il est. Si ces matières aussi fragiles que le fil de
la vierge ont besoin de protection, c'est que nous avons les
mains pleines et de vers à soie et de morus
multicaulis[81].

Mais si nous ne pouvons pas, dans ces circonstances,
reprocher aux éditeurs de Magazines un manque absolu
de libéralité (puisqu'ils paient), il y a un point particulier, au
sujet duquel nous avons d'excellentes raisons de les
accuser. Pourquoi (puisqu'ils doivent payer) ne paient-ils
pas de bonne grâce et tout de suite? Si nous étions en ce
moment de mauvaise humeur, nous pourrions raconter une
histoire qui ferait dresser les cheveux sur la tête de
Shylock.



Un jeune auteur, aux prises avec le désespoir lui-même
sous la forme du spectre de la pauvreté, n'ayant dans sa
misère aucun soulagement—n'ayant à attendre aucune
sympathie de la part du vulgaire, qui ne comprend pas ses
besoins, et prétendrait ne pas les comprendre, quand
même il les concevrait parfaitement—ce jeune auteur est
poliment prié de composer un article, pour lequel il sera
«gentiment payé.» Dans le ravissement, il néglige peut-
être pendant tout un mois le seul emploi qui le fait vivre, et
après avoir crevé de faim pendant ce mois, (lui et sa
famille) il arrive enfin au bout du mois de supplice et de son
article, et l'expédie (en ne laissant point ignorer son
pressant besoin) à l'éditeur bouffi, et au propriétaire au nez
puissant qui a condescendu à l'honorer (lui le pauvre
diable) de son patronage. Un mois (de crevaison encore)
et pas de réponse. Un second mois, rien encore. Deux
autres mois—toujours rien. Une seconde lettre, insinuant
modestement que peut-être l'article n'est pas arrivé à
destination—toujours point de réponse. Six mois écoulés,
l'auteur se présente en personne au bureau de l'éditeur et
propriétaire. «Revenez une autre fois.» Le pauvre diable
s'en va, et ne manque pas de revenir. «Revenez encore»—
il s'entend dire ce: revenez encore, pendant trois ou quatre
mois. La patience à bout, il redemande l'article.—Non, il ne
peut pas l'avoir (il était vraiment trop bon, pour qu'on pût le
faire passer si légèrement)—«il est sous presse,» et «des
articles de ce caractère ne se paient (c'est notre règle) que
six mois après la publication. Revenez six mois après



l'affaire faite, et votre argent sera tout prêt—car nous avons
des hommes d'affaire expéditifs—nous-mêmes.» Là
dessus le pauvre diable s'en va satisfait, et se dit qu'en
somme «l'éditeur et propriétaire est un galant homme, et
qu'il n'a rien de mieux à faire, (lui, le pauvre diable), que
d'attendre. L'on pourrait supposer qu'en effet il eût attendu
… si la mort l'avait voulu. Il meurt de faim, et par la bonne
fortune de sa mort, le gras éditeur et propriétaire
s'engraisse encore de la valeur de vingt-cinq dollars, si
habilement sauvés, pour être généreusement dépensés en
canards-cendrés et en champagne.

Nous espérons que le lecteur, en parcourant cet article, se
gardera de deux choses: la première, de croire que nous
l'écrivons sous l'inspiration de notre propre expérience, car
nous n'ajoutons foi qu'au récit des souffrances actuelles,—
la seconde, de faire quelque application personnelle de
nos remarques à quelque éditeur actuellement vivant,
puisqu'il est parfaitement reconnu qu'ils sont tous aussi
remarquables par leur générosité et leur urbanité, que par
leur façon de comprendre et d'apprécier le génie.

FIN



TABLE DES MATIÈRES
INTRODUCTION

LE DUC DE L'OMELETTE

LE MILLE ET DEUXIÈME CONTE DE SCHÉHERAZADE

MELLONTA TAUTA

COMMENT S'ÉCRIT UN ARTICLE A LA BLACKWOOD

LA FILOUTERIE CONSIDÉRÉE COMME SCIENCE EXACTE

L'HOMME D'AFFAIRES

L'ENSEVELISSEMENT PRÉMATURÉ



BON-BON

LA CRYPTOGRAPHIE

DU PRINCIPE POÉTIQUE

QUELQUES SECRETS DE LA PRISON DU MAGAZINE

NOTES
[1] L'acteur Montfleury. L'auteur du Parnasse réformé le fait
ainsi parler dans l'Enfer: «L'homme donc qui voudrait
savoir ce dont je suis mort, qu'il ne demande pas si ce fut
de fièvre ou de podagre ou d'autre chose, mais qu'il
entende que ce fut de l'Andromaque.» (J. Guéret, 1668.)
Montfleury jouait le rôle d'Oreste dans la tragédie
d'Andromaque lorsqu'il tomba malade et mourut en
quelques jours.

[2] Les mots écrits en italiques se trouvent en français dans



le texte de Poe.

[3] Les coralites.

[4] «Une des plus remarquables curiosités du Texas est en
effet une forêt pétrifiée, près de la source de la rivière
Pasigno. Elle se compose de quelques centaines d'arbres,
parfaitement droits, tous changés en pierre. Quelques-uns,
qui commencent à pousser, ne sont qu'en partie pétrifiés.
C'est là un fait frappant pour les naturalistes, et qui doit les
amener à modifier leur théorie de la pétrification.»
Kennedy.

L'existence de ce fait, d'abord contestée, a été depuis
confirmée par la découverte d'une forêt complètement
pétrifiée près de la source de la rivière Chayenne ou
Chienne qui sort des Montagnes Noires de la chaîne des
Rocs.

Il y a peu de spectacles, sur la surface du globe, plus
remarquables, soit au point de vue de la science
géologique, soit au point de vue du pittoresque, que celui
de la forêt pétrifiée près du Caire. Le voyageur, après avoir
passé devant les tombes des califes et franchi les portes
de la ville, se dirige vers le sud, presque en angle droit
avec la route qui traverse le désert pour aller à Suez, et,
après avoir fait quelque dix milles dans une vallée basse et
stérile, couverte de sable, de gravier, et de coquilles
marines, aussi fraîches que si la marée venait de se retirer



la veille, traverse une longue ligne de collines de sable, qui
courent pendant quelque temps dans une direction
parallèle à son chemin. La scène qui se présente alors à
ses yeux offre un caractère inconcevable d'étrangeté et de
désolation. C'est une masse de tronçons d'arbres, tous
pétrifiés, qui sonnent comme du fer fondu sous le talon de
son cheval, et qui semblent s'étendre à des milles et des
milles autour de lui sous la forme d'une forêt abattue et
morte. Le bois a une teinte brun foncé, mais conserve
parfaitement sa forme; ces tronçons ont de un à quinze
pieds de long, et de un demi-pied à trois pieds
d'épaisseur; ils paraissent si rapprochés les uns des
autres, qu'un âne égyptien peut à peine passer à travers; et
ils sont si naturels, qu'en Ecosse ou en Irlande, on pourrait
prendre cet endroit pour quelque énorme fondrière
desséchée, où les arbres exhumés et gisants pourrissent
au soleil. Les racines et les branches de beaucoup de ces
arbres sont intactes, et dans quelques-uns on peut
facilement reconnaître les vermoulures sous l'écorce. Les
plus délicates veines de l'aubier, les plus fins détails du
coeur du bois y sont dans leur entière perfection, et défient
les plus fortes lentilles. La masse est si complètement
silicifiée, qu'elle peut rayer le verre et recevoir le poli le plus
achevé.—Asiatic Magazine.

[5] La caverne Mammoth du Kentucky.

[6] En Islande, 1783.



[7] «Pendant l'éruption de l'Hécla en 1766, des nuages de
cendres produisirent une telle obscurité, qu'à Glaumba, à
plus de cinquante lieues de la montagne, on ne pouvait
trouver son chemin qu'à tâtons. Lors de l'éruption du
Vésuve en 1794, à Caserta, à quatre lieues de distance, il
fallut recourir à la lumière des torches. Le 1er mai 1812, un
nuage de cendres et de sable, venant d'un volcan de l'île
Saint- Vincent, couvrit toute l'étendue des Barbades, en
répandant une telle obscurité qu'en plein midi et en plein
air, on ne pouvait distinguer les arbres ou autres objets
rapprochés, pas même un mouchoir blanc placé à la
distance de six pouces de l'oeil.»—Murray, p. 215, Phil.
édit.

[8] En 1790, dans le Caraccas, pendant un tremblement de
terre, une certaine étendue de terrain granitique
s'engouffra, et laissa à sa place un lac de 800 mètres de
diamètre, et de 90 à 100 pieds de profondeur. Ce terrain
était une partie de la forêt d'Aripao, et les arbres restèrent
verts sous l'eau pendant plusieurs mois—Murray, p. 221.

[9] Le plus dur acier manufacturé peut, sous l'action d'un
chalumeau, se réduire à une poudre impalpable, capable
de flotter dans l'air atmosphérique.

[10] La région du Niger. Voir le Colonial Magazine de
Simmond.

[11] Le Formicaleo. On peut appliquer le terme de monstre



aux petits êtres anormaux aussi bien qu'aux grands, les
épithètes telles que celle de vaste étant purement
comparatives. La caverne du Formicaleo est vaste en
comparaison de celle de la fourmi rouge ordinaire. Un
grain de sable est aussi un roc.

[12] L'Epidendron, flos aeris, de la famille des Orchidées,
n'a que l'extrémité de ses racines attachée à un arbre ou à
un autre objet d'où il ne tire aucune nourriture; il ne vit que
d'air.

[13] Les Parasites, telles que la prodigieuse Rafflesia
Arnaldii.

[14] Schouw parle d'une espèce de plantes qui croissent
sur les animaux vivants—les Plantae Epizoae. A cette
classe appartiennent quelques Fuci et quelques Algues.

M. J.B. Williams de Salem, Mass. a présenté à l'Institut
national un insecte de la Nouvelle Zélande, qu'il décrit ainsi:
«Le Hotte, une chenille ou ver bien caractérisé, se trouve à
la racine de l'arbre Rata, avec une plante qui lui pousse sur
la tête. Ce très singulier et très extraordinaire insecte
traverse les arbres Rata et Perriri: il y entre par le sommet,
s'y creuse un chemin en rongeant, et perce le tronc de
l'arbre jusqu'à ce qu'il atteigne la racine; il sort alors de la
racine et meurt, ou reste endormi, et la plante pousse sur
sa tête; son corps reste intact et est d'une substance plus
dure que pendant sa vie. Les indigènes tirent de cet



insecte une couleur pour le tatouage.»

[15] Dans les mines et les cavernes naturelles on trouve
une espèce de fungus cryptogame, qui projette une
intense phosphorescence.

[16] L'orchis, la scabieuse, et la valisnérie.

[17] «La corolle de cette fleur (l'aristolochia clematitis), qui
est tubulaire, mais qui se termine en haut en membre
ligulé, se gonfle à sa base en forme globulaire. La partie
tubulaire est revêtue intérieurement de poils raides,
pointant en bas. La partie globulaire contient le pistil,
uniquement composé d'un germen et d'un stigma, et les
étamines qui l'entourent. Mais les étamines, étant plus
courtes que le germen même, ne peuvent décharger le
pollen de manière à le jeter sur le stigma, la fleur restant
toujours droite jusqu'après l'imprégnation. Et ainsi, sans
quelque secours spécial et étranger, le pollen doit
nécessairement tomber dans le fond de la fleur. Or, le
secours donné dans ce cas par la nature est celui du
Tiputa Pennicornis, un petit insecte, qui, entrant dans le
tube de la corolle en quête de miel, descend jusqu'au fond,
et y farfouille jusqu'à ce qu'il soit tout couvert de pollen.
Mais comme il n'a pas la force de remonter à cause de la
position des poils qui convergent vers le fond comme les
fils d'une souricière, dans l'impatience qu'il éprouve de se
voir prisonnier, il va et vient en tous sens, essayant tous les
coins, jusqu'à ce qu'enfin, traversant plusieurs fois le



stigma, il le couvre d'une quantité de pollen suffisante pour
l'en imprégner; après quoi la fleur commence bientôt à
s'incliner, et les poils à se retirer contre les parois du tube,
laissant ainsi un passage à la retraite de l'insecte.» Rev. P.
Keith: Système de botanique physiologique.

[18] Les abeilles,—depuis qu'il y a des abeilles—ont
construit leurs cellules dans les mêmes proportions, avec le
même nombre de côtés et la même inclinaison de ces
côtés. Or il a été démontré (et ce problème implique les
plus profonds principes des mathématiques) que les
proportions, le nombre de ces côtés, les angles qu'ils
forment sont ceux-là mêmes qui sont précisément les plus
propres à leur donner le plus de place compatible avec la
plus grande solidité de construction.

Pendant la dernière partie du dernier siècle, les
mathématiciens soulevèrent la question «de déterminer la
meilleure forme à donner aux ailes d'un moulin à vent en
tenant compte de leur distance variable des points de l'axe
tournant et aussi des centres de révolution.» C'est là un
problème excessivement compliqué; en d'autres termes, il
s'agissait de trouver la meilleure disposition possible par
rapport à une infinité de distances différentes et à une
infinité de points pris sur l'arbre de couche. Il y eut mille
tentatives insignifiantes de la part des plus illustres
mathématiciens pour répondre à la question; et lorsque
enfin la vraie solution fut découverte, on s'avisa que les
ailes de l'oiseau avaient résolu le problème avec une



absolue précision du jour où le premier oiseau avait
traversé les airs.

[19] J'ai observé entre Frankfort et le territoire d'Indiana un
vol de pigeons d'un mille au moins de largeur; il mit quatre
heures à passer; ce qui, à raison d'un mille par minute,
donne une longueur de 240 milles; et, en supposant trois
pigeons par mètre carré, donne 2,230,272,000 pigeons.
—Voyage au Canada et aux Etats-Unis par le lieutenant
F. Hall.

[20] «La terre est portée par une vache bleue, ayant quatre
cents cornes.» Le Coran de Sale.

[21] Les Entozoa ou vers intestinaux ont été souvent
observés dans les muscles et la substance cérébrale de
l'homme.—Voir la Physiologie de Wyatt, p. 143.

[22] Sur le grand railway de l'Ouest, entre Londres et
Exeter, on atteint une vitesse de 71 milles à l'heure. Un
train pesant 90 tonnes fit le trajet de Paddington à Didcot
(53 milles) en 51 minutes.

[23] L'Eccolabéion.

[24] L'Automate joueur d'échecs de Maelzel.—Poë a décrit
en détail cet automate dans un Essai traduit par
Baudelaire.



[25] La machine à calculer de Babbage.

[26] Chabert, et depuis lui une centaine d'autres.

[27] L'électrotype.

[28] Wollaston fit avec du platine pour le champ d'un
télescope un fil ayant un quatre-vingt-dix millième de pouce
d'épaisseur. On ne pouvait le voir qu'à l'aide du
microscope.

[29] Newton a démontré que la rétine, sous l'influence du
rayon violet du spectre solaire, vibrait 900,000,000 de fois
en une seconde.

[30] La pile voltaïque.

[31] Le télégraphe électrique transmet instantanément la
pensée au moins à quelque distance que ce soit sur la
terre.

[32] L'appareil du télégraphe électrique imprimeur.

[33] Expérience vulgaire en physique. Si de deux points
lumineux on fait entrer deux rayons rouges dans une
chambre noire de manière à les faire tomber sur une
surface blanche, dans le cas où ils diffèrent en longueur
d'un cent millionième de pouce, leur intensité est doublée. Il
en est de même, si cette différence en longueur est un
nombre entier multiple de cette fraction. Un multiple de 2-



1/4, de 3-2/3, etc … donne une intensité égale à un seul
rayon; mais un multiple de 2-1/2, 3-1/2, etc … donne une
obscurité complète. Pour les rayons violets on observe les
mêmes effets, quand la différence de leur longueur est d'un
cent soixante-sept millionième de pouce; avec tous les
autres rayons les résultats sont les mêmes—la différence
s'accroissant dans une proportion uniforme du violet au
rouge.

Des expériences analogues par rapport au son produisent
des résultats analogues.

[34] Mettez un creuset de platine sur une lampe à esprit, et
maintenez-le au rouge; versez-y un peu d'acide sulfurique;
cet acide, bien qu'étant le plus volatile des corps à une
température ordinaire, sera complètement fixé dans un
creuset chauffé, et pas une goutte ne s'évaporera—étant
environné de sa propre ionosphère, il ne touche pas, de
fait, les parois du creuset. Introduisez alors quelques
gouttes d'eau, et immédiatement l'acide venant en contact
avec les parois brûlantes du creuset, s'échappe en vapeur
acide sulfureuse, et avec une telle rapidité que le calorique
de l'eau s'évapore avec lui, et laisse au fond du vase une
couche de glace, que l'on peut retirer en saisissant le
moment précis avant qu'elle ne se fonde.

[35] Le Daguerréotype.

[36] Quoique la lumière traverse 167,000 milles en une



seconde, la distance des soixante et un Cygni (la seule
étoile dont la distance soit certainement constatée) est si
inconcevable que ses rayons mettraient plus de dix ans
pour atteindre la terre. Quant aux étoiles plus éloignées,
vingt ou même mille ans seraient une estimation modeste.
Ainsi, à supposer qu'elles aient été anéanties depuis vingt
ou mille ans, nous pourrions encore les apercevoir
aujourd'hui, au moyen de la lumière émise de leur surface il
y a vingt ou mille ans. Il n'est donc pas impossible, ni même
improbable que beaucoup de celles que nous voyons
aujourd'hui soient en réalité éteintes.

Herschel l'ancien soutient que la lumière des plus faibles
nébuleuses aperçues à l'aide de son grand télescope doit
avoir mis trois millions d'années pour atteindre la terre.
Quelques-unes, visibles dans l'instrument de Lord Rosse
doivent avoir au moins demandé vingt millions d'années.

[37] Aristote.

[38] Euclide.

[39] Kant.

[40] Hogg, poète anglais, à la place de Bacon. Jeu de
mots: Bacon en anglais signifiant lard, et hog, cochon.

[41] Le fameux John Stuart Mill, auteur d'un traité de
Logique expérimentale. Le mot Mill en anglais veut dire
Moulin, d'où le jeu de mot à l'adresse de Bentham, dont Mill



était le disciple.

[42] Poe a cité et développé ces considérations
philosophiques dans son Eureka.

[43] Populace.

[44] Héros.

[45] Héliogabale.

[46] Madler. Poe a exposé et réfuté plus au long le système
de cet astronome dans son Eureka.

[47] Le texte anglais explique ce jeu de mots intraduisible
en français: Cornwallis y devient: some wealthy dealer in
corn, un riche négociant en blé.

[48] Cuistre prétentieux.

[49] Tabitha Navet.

[50] Vieux canard.

[51] Tintamarre démagogique.

[ 5 2 ] Critique de la Raison pure.—Eléments
métaphysiques des sciences naturelles.

[53]



  Le fuyard peut combattre encore,
  Ce que ne peut celui qui est tué.

[54] Romancier américain, que Poe juge ainsi dans ses
Marginalia: «Son art est grand et d'un haut caractère, mais
massif et sans détails. Il commence toujours bien, mais il
ne sait pas du tout achever; il est excessivement volage et
irrégulier, mais plein d'action et d'énergie.»

[55] «Comme un chien ne se laissera pas détourner d'un
lambeau de cuir graissé».

[56] Nous ne l'avons pas trouvé.

[57] Dans le sens de l'ancien mot mouleer, qui moud son
blé au moulin banal. (La Curne de Sante-Palaye.)

[58] Chats tigrés.

[59] phrenes

[60] Le mot attribué à Platon signifie «l'âme est
immatérielle.» Le Diable, en changeant aulos en augos,
prétend avoir enlevé à la définition de Platon tout sens
intelligible.

[61] «Cicéron, Lucrèce, Sénèque écrivaient sur la
philosophie, mais c'était la philosophie grecque.»—
Condorcet.



[62] Arouet de Voltaire.

[63] Machiavel, Mazarin, Robespierre.

[64] Graham's Magazine, 1841.

[65] «On a imaginé bien des méthodes différentes pour
transmettre d'individu à individu des informations secrètes
au moyen d'une écriture illisible pour tout autre que le
destinataire; et on a généralement appelé cet art de
correspondance secrète la cryptographie. Les anciens ont
connu plusieurs genres d'écriture secrète. Quelquefois on
rasait la tête d'un esclave, et l'on écrivait sur le crâne avec
quelque fluide coloré indélébile; après quoi on laissait
pousser la chevelure, et ainsi l'on pouvait transmettre une
information sans aucun danger de la voir découverte avant
que la dépêche ambulante arrivât à sa destination. La
Cryptographie proprement dite embrasse tous les modes
d'écriture rendus lisibles au moyen d'une clef explicative
qui fait connaître le sens réel du chiffre employé.»

[66] «Un mot suffit au sage.»

[67] «Des phrases sans suite et des combinaisons de
mots sans signification, comme le reconnaîtrait lui-même le
savant lexicographe, cachées sous un chiffre
cryptographique, sont plus propres à embarrasser le
chercheur curieux, et défient plus complètement la
pénétration que ne le feraient les plus profonds



apophthegmes des plus savants philosophes. Si les
recherches abstruses des scoliastes ne lui étaient
présentées que dans le vocabulaire non déguisé de sa
langue maternelle….»

[68] «Nous avons besoin de nous voir immédiatement pour
choses de grande importance. Les plans sont découverts,
et les conspirateurs entre nos mains. Venez en toute hâte.»

[69] Cet essai, comme l'indique sa forme, n'est autre chose
qu'une des lectures ou conférences que Poe fit en 1844 et
1845 sur la poésie et sur les poètes en Amérique.

[70] Cette version est empruntée à la traduction que nous
avons publiée des Poésies complètes de Shelley,(3 v. in-
18, Albert Savine, éditeur.) Nous saisissons avec
empressement cette occasion d'ajouter le remarquable
jugement de Poe sur Shelley aux nombreuses
appréciations de la Critique Anglaise que nous avons
citées dans notre livre: Shelley: sa vie et ses oeuvres (1 v.
in-18) qui commente et complète notre traduction.

«Si jamais homme a noyé ses pensées dans l'expression,
ce fut Shelley. Si jamais poète a chanté (comme les
oiseaux chantent)—par une impulsion naturelle,—avec
ardeur, avec un entier abandon—pour lui seul—et pour la
pure joie de son propre chant—ce poète est l'auteur de la
Plante Sensitive. D'art, en dehors de celui qui est l'instinct
infaillible du Génie—il n'en a pas, ou il l'a complètement



dédaigné. En réalité il dédaignait la Règle qui est
l'émanation de la Loi, parce qu'il trouvait sa loi dans sa
propre âme. Ses chants ne sont que des notes frustes—
ébauches sténographiques de poèmes—ébauches qui
suffisaient amplement à sa propre intelligence, et qu'il ne
voulut pas se donner la peine de développer dans leur
plénitude pour celle de ses semblables. Il est difficile de
trouver dans ses ouvrages une conception vraiment
achevée. C'est pour cette raison qu'il est le plus fatigant
des poètes. Mais s'il fatigue, c'est plutôt pour avoir fait trop
peu que trop; ce qui chez lui semble le développement
diffus d'une idée n'est que la concentration concise d'un
grand nombre; et c'est cette concision qui le rend obscur.

»Pour un tel homme, imiter était hors de question, et ne
répondait à aucun but—car il ne s'adressait qu'à son
propre esprit, qui n'eût pas compris une langue étrangère
—c'est pourquoi il est profondément original. Son
étrangeté provient de la perception intuitive de cette vérité
que Lord Bacon a seul exprimée en termes précis, quand il
a dit «Il n'y a pas de beauté exquise qui n'offre quelque
étrangeté dans ses proportions.» Mais que Shelley soit
obscur, original, ou étrange, il est toujours sincère. Il ne
connaît pas l'affectation.»

[71] N.P. Willis, essayste, conteur et poète américain. Poe
lui a consacré un long article dans ses Essais Critiques sur
la littérature américaine. Il reproche surtout à ses
compositions «une teinte marquée de mondanité et



d'affectation.»

[72] Poe est revenu à plusieurs reprises sur ce morceau
dans ses Notes marginales. L'éloge qu'il fait ici du poète
américain Longfellow ne l'empêche pas de le juger en
maint endroit avec une singulière sévérité. «H.W.
Longfellow,» dit-il dans un curieux essai intitulé
Autographie où il rapproche le caractère et le génie des
écrivains de leur écriture, «a droit à la première place
parmi les poètes de l'Amérique—du moins à la première
place parmi ceux qui se sont mis en évidence comme
poètes. Ses qualités sont toutes de l'ordre le plus élevé,
tandis que ses fautes sont surtout celles de l'affectation et
de l'imitation—une imitation qui touche quelquefois au
larcin.»

[73] Poe critique ainsi cette strophe dans ses Marginalia:

« U n e seule plume qui tombe ne peint que bien
imparfaitement la toute-puissance envahissante des
ténèbres; mais une objection plus spéciale se peut tirer de
la comparaison d'une plume avec la chute d'une autre. La
nuit est personnifiée par un oiseau, et les ténèbres, qui
sont la plume de cet oiseau, tombent de ses ailes,
comment? comme une autre plume tombe d'un autre
oiseau. Oui, c'est bien cela. La comparaison se compose
de deux termes identiques—c'est-à-dire, qu'elle est nulle.
Elle n'a pas plus de force qu'une proposition identique en
logique.»



[74] William Cullen Bryant, l'un des poètes américains les
plus admirés de Poe. «M. Bryant,» dit-il dans son essai
critique sur ce poète, «excelle dans les petits poèmes
moraux. En fait de versification, il n'est surpassé par
personne en Amérique, sinon, peut-être, par M.
Sprague…. M. Bryant a du génie et un génie d'un caractère
bien tranché; s'il a été négligé par les écoles modernes,
c'est qu'il a manqué des caractères uniquement extérieurs
qui sont devenus le symbole de ces écoles.»

[75] Poète américain, professeur à l'Université de
Maryland, mort à l'âge de vingt-six ans, 1828. En 1825, il
publia à Baltimore le volume de poésies d'où celle que cite
Poe est tirée. Ce volume fut accueilli en Amérique par les
éloges les plus enthousiastes.

[76] Poe a consacré à l'auteur si populaire de la Chanson
de la chemise un assez long article critique où il développe
ce qu'il en dit ici. A côté de la Belle Inès et de la Maison
hantée, il met a peu près au même niveau: L'Ode à la
Mélancolie, le Rêve d'Eugène Aram, le Pont des Soupirs
et une pièce qui lui semble peut-être caractériser le plus
profondément le génie de ce singulier poète fantaisiste:
Miss Kilmanseg et sa Précieuse jambe. «C'est l'histoire,
dit-il, d'une très riche héritière excessivement gâtée par
ses parents; elle tombe un jour de cheval, et se blesse si
gravement la jambe, que l'amputation devient inévitable.
Pour remplacer sa vraie jambe, elle veut à toute force une



jambe d'or massif, ayant exactement les proportions de la
jambe originale. L'admiration que cette jambe excite lui en
fait oublier les inconvénients.

Cette jambe excite la cupidité d'un chevalier d'industrie qui
décide sa propriétaire à l'épouser, dissipe sa fortune, et
finalement lui vole sa jambe d'or, lui casse la tête avec, et
décampe. Cette histoire est merveilleusement bien
racontée et abonde en morceaux brillants, et surtout riches
en ce que nous avons appelé la Fantaisie.»

[77] Ce poème est adressé à Augusta Leigh, la soeur de
Byron.

[78] Nous extrayons des Marginalia de Poe un passage
qui complètera l'idée qu'il ne fait qu'indiquer ici, et où la
poétique amoureuse de Byron jeune est admirablement
caractérisée:

«Les anges,» dit madame Dudevant, une femme qui sème
une foule d'admirables sentiments à travers un chaos des
plus déhontées et des plus attaquables fictions, «les anges
ne sont pas plus purs que le coeur d'un jeune homme qui
aime en vérité.» Cette hyperbole n'est pas très loin de la
vérité. Ce serait la vérité même, si elle s'appliquait à
l'amour fervent d'un jeune homme qui serait en même
temps un poète. L'amour juvénile d'un poète est sans
contredit un des sentiments humains qui réalise de plus
près nos rêves de chastes voluptés célestes.



»Dans toutes les allusions de l'auteur de Childe-Harold à
sa passion pour Mary Chaworth, circule un souffle de
tendresse et de pureté presque spirituelle, qui contraste
violemment avec la grossièreté terrestre qui pénètre et
défigure ses poèmes d'amour ordinaires. Le Rêve, où se
trouvent retracés ou au moins figurés les incidents de sa
séparation d'avec elle au moment de son départ pour ses
voyages, n'a jamais été surpassé (jamais du moins par lui-
même) en ferveur, en délicatesse, en sincérité, mêlées à
quelque chose d'éthéré qui l'élève et l'ennoblit. C'est ce qui
permet de douter qu'il ait jamais rien écrit d'aussi moins
universellement populaire. Nous avons quelque raison de
croire que son attachement pour cette Mary (nom qui
semble avoir eu pour lui un enchantement particulier) fut
sérieux et durable. Il y a de ce fait cent preuves évidentes
disséminées dans ses poèmes et ses lettres, ainsi que
dans les mémoires de ses amis et de ses contemporains.
Mais le sérieux et la durée de cet amour ne vont pas du
tout à l'encontre de cette opinion que cette passion (si on
peut lui donner proprement ce nom) offrit un caractère
éminemment romantique, vague et imaginatif. Née du
moment, de ce besoin d'aimer que ressent la jeunesse,
elle fut entretenue et nourrie par les eaux, les collines, les
fleurs et les étoiles. Elle n'a aucun rapport direct avec la
personne, le caractère ou le retour d'affection de Mary
Chaworth. Toute jeune fille, pour peu qu'elle ne fût pas
dénuée d'attraction, eût été aimée de lui dans les mêmes
circonstances de vie commune et de libres relations, que



nous réprésentent les gravures. Ils se voyaient sans
obstacle et sans réserve. Ils jouaient ensemble comme de
vrais enfants qu'ils étaient. Ils lisaient ensemble les mêmes
livres, chantaient les mêmes chansons, erraient ensemble
la main dans la main à travers leurs propriétés contiguës. Il
en résulta un amour non seulement naturel et probable,
mais aussi inévitable que la destinée même.

»Dans de telles circonstances, Mary Chaworth (qui nous
est représentée comme douée d'une beauté peu commune
et de quelques talents) ne pouvait manquer d'inspirer une
passion de ce genre, et était tout ce qu'il fallait pour
incarner l'idéal qui hantait l'imagination du poète. Il est
peut-être préférable, au point de vue du pur roman de leur
amour, que leurs relations aient été brisées de bonne
heure, et ne se soient point renouées dans la suite. Toute
la chaleur, toute la passion d'âme, la partie réelle et
essentielle de roman qui marquèrent leur liaison enfantine,
tout cela doit être mis entièrement sur le compte du poète.
Si elle ressentit quelque chose d'analogue, ce ne fut sur
elle que l'effet nécessaire et actuel du magnétisme exercé
par la présence du poète. Si elle y correspondit en quelque
chose, ce ne fut qu'une correspondance fatale que lui
arracha le sortilège de ses paroles de feu. Loin d'elle, le
barde emporta avec lui toutes les imaginations qui étaient
le fondement de sa flamme—dont l'absence même ne fit
qu'accroître la vigueur; tandis que son amour de la femme,
moins idéal et en même temps moins réellement
substantiel, ne tarda pas à s'évanouir entièrement, par la



simple disparition de l'élément qui lui avait donné l'être. Il
ne fut pour elle en somme, qu'un jeune homme qui, sans
être laid ni méprisable, était sans fortune, légèrement
excentrique et surtout boiteux. Elle fut pour lui l'Egérie de
ses rêves—la Vénus Aphrodite sortant, dans sa pleine et
surnaturelle beauté, de l'étincelante écume au-dessus de
l'océan orageux de ses pensées.»

[79] William Motherwell (1797-1835) critique et poète
écossais; il publia en 1822 la collection de ses poésies
sous ce titre: «Poems, narrative and Lyrical.» On a publié
en 1851 des Poèmes posthumes. Il est aussi remarquable
dans ses poèmes élégiaques et tendres que dans ses
chants de guerre.

[80] Jeu de mots intraduisible en français, entre anointed,
oint, sacré, et arointed, mot fabriqué de aroint, exclamation
de dégoût: arrière! qui ne se trouve que dans
Shakespeare.

[81] Mûrier.
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