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INTRODUCTION

La vie d'Edgar Allan Poe n'est plus a raconter: ses derniers
traducteurs frangais, s'inspirant des travaux définitifs de
son nouvel éditeur J.H. Ingram, 'ont éloquemment vengé
des calomnies trop facilement acceptées sur la foi de son
ami et exécuteur testamentaire, Rufus Griswold. En dépit
de ses mensonges, Edgar Poe reste pour nous et restera
pour la postérité, de plus en plus admiratrice de son génie,
ce que I'a si bien défini notre Baudelaire:

«Ce n'est pas par ses miracles matériels, qui pourtant ont
fait sa renommée, qu'il lui sera donné de conquérir
l'admiration des gens qui pensent, c'est par son amour du
Beau, par sa connaissance des conditions harmoniques
de la beauté, par sa poésie profonde et plaintive, ouvragée
néanmoins, transparente et correcte comme un bijou de
cristal,—par son admirable style, pur et bizarre,—serré
comme les mailles d'une armure,—complaisant et
minutieux,—et dont la plus légére intention sert a pousser
doucement le lecteur vers un but voulu,—et enfin surtout par



ce génie tout spécial, par ce tempérament unique, qui lui a
permis de peindre et d'expliquer d'une maniére
impeccable, saisissante, terrible, I'exception dans l'ordre
moral—Diderot, pour prendre un exemple entre cent, est
un auteur sanguin; Poe est I'écrivain des nerfs, et méme de
quelque chose de plus—et le meilleur que je connaisse.»

Ajoutons que ce fut une bonne fortune exceptionnelle pour
Edgar Poe de rencontrer un traducteur tel que Baudelaire,
si bien fait par les tendances de son propre esprit pour
comprendre son génie, et le rendre dans un style qui a
toutes les qualités de son modele. Pour notre part, nous ne
parcourons jamais son admirable traduction sans regretter
vivement qu'il n'ait pas assez vécu pour achever toute sa
tache.

La voie ouverte avec tant d'éclat par l'auteur des Fleurs du
Mal ne pouvait manquer de tenter aprés Iui bien des
amateurs du génie si original et si singulier que la France
avait adopté avec tant de curiosité et d'enthousiasme. A
mesure que de nouveaux Contes de Poe paraissaient, ils
étaient avidement lus et traduits. Quelques-uns méme
osaient, sous prétexte d'une littéralité trop scrupuleuse,
refaire certaines parties de l'oeuvre de Baudelaire. C'est
ainsi que parurent tour a tour les Contes inédits, traduits
par Wiliam Hughes (1862), les Contes grotesques,
traduits par Emile Hennequin (1882), et les Oeuvres
choisies, retraduites aprés Baudelaire par Emest
Guillemot (1884).



L es Contes et Essais de Poe, dont nous publions
auvjourd'hui la traduction, sont a peu prés inédits pour le
lecteur frangais. Si nous nous sommes permis d'en
reproduire deux: L'inhumation prématurée et Bon-Bon,
déja excellemment traduits par M. Hennequin, c'est que, de
son propre aveu du reste, il y a dans sa traduction des
lacunes qui nous ont paru assez importantes pour qu'on p{t
regretter cette mutilation, et la réparer au profit du lecteur.

Les morceaux critiques, tels que La Cryptographie, le
Principe poétique, que nous traduisons pour la premiére
fois, compléteront la série des Essais, si heureusement
commencée par Baudelaire.

Cet Essai de Poétique, sous forme de Lecture, en nous
révélant le Poe improvisateur et conférencier, nous initie a
l'originale et contestable théorie qui lui tenait tant au coeur,
et qu'il a essayé de mettre en pratique dans un grand
nombre de petites piéces dont quelques-unes, sans
compter Le Corbeau si connu, peuvent rivaliser avec ce
qu'il y a de plus parfait en ce genre. L'exposition de cette
théorie nous a valu I'Anthologie la plus exquise, la plus rare,
qu'un dilettante aussi délicat que Poe pouvait recueillir
parmi les petits chefs-d'oeuvre de la poésie Anglaise ou
Ameéricaine.

Pour que I'Oeuvre de Poe fit parfaitement connue, il
resterait a traduire ses Essais et Critiques littéraires



proprement dits, qui renferment, avec des vues originales
et profondes, tant de pages étincelantes de bon sens, de
verve malicieuse, de sagacité critique—et forment a coup
sOr la meilleure histoire qui ait été écrite de la Littérature
Américaine. Puis il faudrait y ajouter en entier les
Marginalia, ou pensées détachées de Poe, dont
I'excellente traduction partielle qu'en a tentée M. Hennequin
nous a donné un précieux avant-goit—Nous espérons,
avec le temps, remplir cette tache intéressante.

Il serait superflu de faire ici I'€loge des Contes et Essais
qui composent ce volume. S'ils n'ont pas au méme degré
les caractéres d'intérét et de pathétique poignant, les
hautes qualités pittoresques ou dramatiques de certains
récits plus connus que I'on est convenu d'appeler les chefs-
d'oeuvre de Poe, ils se recommandent singuliérement pour
la plupart, a notre avis, par une veine d'humour et de malice
incomparable, et par une originalité de composition et de
forme d'autant plus frappante que les sujets semblaient
moins préter a l'inattendu et a la fantaisie. Le fantastique et
le grotesque y revétent un air de gravité et de sang-froid
qui est du plus haut comique, et donne a la satire ou a la
lecon morale un relief des plus saisissants.

A cbOté de ces qualités vraiment caractéristiques du
procédé littéraire de Poe, on retrouvera dans quelques-uns
de ces morceaux—Ile Mellonta tauta, le Mille et deuxieme
Conte de Schéhérazade, par exemple,—les profondes
vues philosophiques, ['érudition étendue et surtout



l'enthousiasme éclairé pour les merveilleuses découvertes
de la science moderne qui ont inspiré 'admirable Eureka.
En allant d'un essai a l'autre, le lecteur sera émerveillé de
I'étonnante souplesse avec laquelle 'auteur sait passer de
lexamen des problémes les plus ardus des sciences
physiques ou morales a la critique légéere des filous et des
Reviewers, ou a la charge épique d'un dandy francais ou
d'un bas-bleu américain.

Ay regarder de prés, il y a plus de philosophie dans un
conte de Poe que dans les gros livres de nos
métaphysiciens.

F. RABBE.



LE DUC DE L'OMELETTE

«ll arriva enfin dans un climat plus frais.»

COWPER.

Keats est mort d'une critique. Qui donc mourut de
Andromaque[1]? Ames pusillanimes! De ['Omelette
mourut d'un ortolan. L'histoire en est breve[2]. Assiste-moi,
Esprit d'Apicius!

Une cage d'or apporta le petit vagabond ailé, indolent,
languissant, énamouré, du lointain Pérou, sa demeure, a la
Chaussée d'Antin. De la part de sa royale maitresse la
Bellissima, six Pairs de 'Empire apporterent au duc de
I'Omelette I'neureux oiseau.

Ce soir-la, le duc va souper seul. Dans le secret de son
cabinet, il repose languissamment sur cette ottomane pour
laquelle il a sacrifié sa loyauté en enchérissant sur son roi,
—Ila fameuse ottomane de Cadet.

I ensevelit sa téte dans le coussin. L'horloge sonne!
Incapable de réprimer ses sentiments, Sa Grace avale une
olive. Au méme moment, la porte s'ouvre doucement au
son d'une suave musique. et!... le plus délicat des oiseaux



se trouve en face du plus énamouré des hommes! Mais
quel malaise inexprimable jette soudain son ombre sur le
visage du Duc?—«_Horreurl—Chien! Baptiste!—l'oiseaul!
ah, bon Dieu! cet oiseau modeste que tu as déshabillé de
ses plumes, et que tu as servi sans papier!»

Inutile d'en dire davantage—Le Duc expire dans le
paroxisme du dégo(it....

* % k k %

«Ha! ha! hal» dit sa Grace le troisiéme jour aprés son
déces.

«Hé! hé! hé!» répliqua tout doucement le Diable en se
renversant avec un air de hauteur.

«Non, vraiment, vous n'étes pas sérieux!» riposta De
Omelette. «J'ai péché—c'est vrai—mais, mon bon
monsieur, considérez la chose!—Vous n'avez pas sans
doute lintention de mettre actuellement a exécution de
si.... de si barbares menaces.»

«Pourquoi pas?» dit sa Majesté—«Allons, monsieur,
déshabillez-vous.»

«Me déshabiller?—Ce serait vraiment du joli, ma foil—
Non, monsieur, je ne me déshabillerai pas. Qui étes-vous,
je vous prie, pour que moi, Duc de I'Omelette, Prince de
Foie-gras, qui viens d'atteindre ma maijorité, moi, l'auteur



de la Mazurkiade, et Membre de I'Académie, je doive me
dévétir a votre ordre des plus suaves pantalons qu'ait
jamais confectionnés Bourdon, de la plus délicieuse robe
de chambre qu'ait jamais composée Rombert—pour ne
rien dire de ma chevelure qu'il faudrait dépouiller de ses
papillottes, ni de la peine que j'aurais a 6ter mes gants?»

«Qui je suis?» dit sa Majesté.—«Ah! vraiment! Je suis
Baal-Zebub, prince de la Mouche. Je viens a l'instant de te
tirer d'un cercueil en bois de rose incrusté d'ivoire. Tu étais
bien curieusement embaumé, et étiqueté comme un effet
de commerce. C'est Bélial qui ta envoyé—Bélial, mon
Inspecteur des Cimetiéres. Les pantalons, que tu prétends
confectionnés par Bourdon, sont une excellente paire de
calecons de toile, et ta robe de chambre est un linceul
d'assez belle dimension.»

«Monsieur!» répliqua le Duc, «je ne me laisserai pas
insulter impunément!—Monsieur! a la premiére occasion je
me vengerai de cet outrage!l—Monsieur! vous entendrez
parler de moi! En attendant au revoirl»—et le Duc en
s'inclinant allait prendre congé de sa Satanique Majesté,
quand il fut arrété au passage par un valet de chambre qui
le fit rétrograder. La-dessus, sa Grace se frotta les yeux,
béilla, haussa les épaules, et réfléchit. Aprés avoir constaté
avec satisfaction son identité, elle jeta un coup d'oeil sur
son entourage.

L'appartement était superbe. De [Omelette ne put



s'empécher de déclarer qu'il était bien comme il faut. Ce
n'était ni sa longueur, ni sa largeur—mais sa hauteur!—ah!
c'était quelque chose d'effrayant!—Il n'y avait pas de
plafond—pas l'ombre d'un plafond—mais une masse
épaisse de nuages couleur de feu qui tournoyaient.
Pendant que sa Grace regardait en l'air, la téte Iui tourna.
D'en haut pendait une chaine d'un métal inconnu, rouge-
sang, dont I'extrémité supérieure se perdait, comme la ville
de Boston, parmi les nues. A son extrémité inférieure, se
balancait un large fanal. Le Duc le prit pour un rubis; mais
ce rubis versait une lumiére si intense, si immobile, si
terrible! une lumiére telle que la Perse n'en avait jamais
adoré—que le Guébre n'en avait jamais imaginé—que le
Musulman n'en avait jamais révé—quand, saturé d'opium, il
se dirigeait en chancelant vers son lit de pavots, s'étendait
le dos sur les fleurs, et la face tournée vers le Dieu Apollon.
Le Duc murmura un léger juron, décidément approbateur.

Les coins de la chambre s'arrondissaient en niches. Trois
de ces niches étaient remplies par des statues de
proportions gigantesques. Grecques par leur beauté,
Egyptiennes par leur difformité, elles formaient un
ensemble bien frangais. Dans la quatriéme niche, la statue
était voilée; elle n'était pas colossale. Elle avait une cheville
effilée, des sandales aux pieds. De I'Omelette mit sa main
sur son coeur, ferma les yeux, les leva, et poussa du coude
sa Majesté Satanique—en rougissant.

Mais les peintures!—Cypris! Astarté! Astoreth! elles



étaient mille et toujours la méme! Et Raphaél les avait
vues! Oui, Raphaél avait passé par la; car n'avait-il pas
peint la—-? et par conséquent n'était-il pas damné?—Les
peintures! Les peintures! O luxure! O amour!—Qui donc, a
la vue de ces beautés défendues, pourrait avoir des yeux
pour les délicates devises des cadres d'or qui étoilaient les
murs d'hyacinthe et de porphyre?

Mais le Duc sent défaillir son coeur. Ce n'est pas, comme
on pourrait le supposer, la magnificence qui lui donne le
vertige; il n'est point ivre des exhalaisons extatiques de ces
innombrables encensoirs. Il est vrai que tout cela lui a
donné a penser—mais! Le Duc de I'Omelette est frappé
de terreur; car, a travers la lugubre perspective que Iui
ouvre une seule fenétre sans rideaux, la! flamboie la lueur
du plus spectral de tous les feux!

Le pauvre Duc! |l ne put s'empécher de reconnaitre que les
glorieuses, voluptueuses et éternelles mélodies qui
envahissaient la salle, transformées en passant a travers
l'alchimie de la fenétre enchantée, n'étaient que les plaintes
et les hurlements des désespérés et des damnés! Et Ia!
oui, la! sur cette ottomane!—qui donc pouvait-ce étre?—
lui, le petit-maitre—non, la Divinité!—assise et comme
sculptée dans le marbre, et qui sourit avec sa figure pale si
amerementi

Mais il faut agir—c'est-a-dire, un Frangais ne perd jamais
complétement la téte. Et puis, sa Grace avait horreur des



scénes. De I'Omelette redevient lui-méme. Il y avait sur une
table plusieurs fleurets et quelques épées. Le Duc a étudié
l'escrime sous B....—Il avait tué ses six hommes. Le voila
sauvé. Il mesure deux épées, et avec une grace inimitable,
il offre le choix a sa Majesté.—Horreur! sa Majesté ne fait
pas d'armes!

Mais elle joue? Quelle heureuse idée! Sa Grace a toujours
une excellente mémoire. Il a étudié a fond le «Diable» de
abbé Gaultier. Or il y est dit «que le Diable n'ose pas
refuser une partie d'écarté.»

Oui, mais les chances! les chances!—Désespérées, sans
doute; mais a peine plus désespérées que le Duc. Et puis,
n'était-il pas dans le secret? N'avait-il pas écrémé le pére
Le Brun? N'était-il pas membre du Club Vingt-un? «Si je
perds, se dit-il, je serai deux fois perdu—ie serai deux fois
damné—uvoila tout! (Ici sa Grace haussa les épaules). Si je
gagne, je retournerai a mes ortolans—que les cartes
soient préparées!»

Sa Grace était tout soin, tout attention—sa Majesté tout
abandon. A les voir, on les elt pris pour Frangois et
Charles. Sa Grace ne pensait qu'a son jeu; sa Majesté ne
pensait pas du tout. Elle battit; le Duc coupa.

Les cartes sont données. L'atout est tourné;,—c'est—c'est
—Ile Roi! Non—c'était la Reine. Sa Majesté maudit son
costume masculin. De I'Omelette mit sa main sur son



coeur.

Is jouent. Le Duc compte. Il n'est pas a son aise. Sa
Majesté compte lourdement, sourit et prend un coup de vin.
Le Duc escamote une carte.

«C'est a vous a faire», dit sa Majesté, coupant. Sa Grace
s'incline, donne les cartes et se Iéve de table en présentant
le Roi.

Sa Majesté parut chagrinée.

Si Alexandre n'avait pas été Alexandre, il elt voulu étre
Diogéne. Le Duc, en prenant congé de son adversaire, lui
assura «que S'il n'avait pas été De I'Omelette, il edt
volontiers consenti a étre le Diable.»



LE MLLE ET DEUXIEME
CONTE DE SCHEHERAZADE

«La vérité est plus étrange que la fiction.» (Vieux dicton.)

J'eus dernierement l'occasion dans le cours de mes
recherches Orientales, de consulter le Tellmenow
Isitsoornot, ouvrage a peu prés aussi inconnu, méme en
Europe, que le Zohar de Siméon Jochaides, et qui, a ma
connaissance, n'a jamais été cité par aucun auteur
américain, excepté peut-étre par l'auteur des Curiosités de
la Littérature américaine. En parcourant quelques pages
de ce trés remarquable ouvrage, je ne fus pas peu étonné
d'y découvrir que jusqu'ici le monde littéraire avait été dans
la plus étrange erreur touchant la destinée de la fille du
vizir, Schéhérazade, telle qu'elle est exposée dans les
Nuits Arabes, et que le dénodment, s'il ne manque pas
totalement d'exactitude dans ce qu'il raconte, a au moins le
grand tort de ne pas aller beaucoup plus loin.

Le lecteur, curieux d'étre pleinement informé sur cet
intéressant sujet, devra recourir a I'/sitsoomot lui-méme;
mais on me pardonnera de donner un sommaire de ce que
j'y ai découvert.



On se rappellera que, d'aprés la version ordinaire des
Nuits Arabes, un certain monarque, ayant d'excellentes
raisons d'étre jaloux de la reine son épouse, non seulement
la met a mort, mais jure par sa barbe et par le prophéte
d'épouser chaque nuit la plus belle vierge de son royaume,
et de la livrer le lendemain matin a I'exécuteur.

Aprés avoir pendant plusieurs années accompli ce voeu a
la lettre, avec une religieuse ponctualité et une régularité
méthodique, qui Iui valurent une grande réputation
d'homme pieux et d'excellent sens, une aprés-midi il fut
interrompu (sans doute dans ses priéres) par la visite de
son grand vizir, dont la fille, parait-il, avait eu une idée.

Elle s'appelait Schéhérazade, et il lui était venu en idée de
délivrer le pays de cette taxe sur la beauté qui le
dépeuplait, ou, a linstar de toutes les héroines, de périr
elle-méme a la tache.

En conséquence, et quoique ce ne fit pas une année
bissextile (ce qui rend le sacrifice plus méritoire), elle
députa son pére, grand vizir, au roi, pour lui faire l'offre de
sa main. Le roi l'accepta avec empressement: (il se
proposait bien d'y venir t6t ou tard, et il ne remettait de jour
en jour que par crainte du vizir) mais tout en l'acceptant, il
eut soin de faire bien comprendre aux intéressés, que,
pour grand vizir ou non, il n‘avait pas la moindre intention
de renoncer a un iota de son voeu ou de ses privileges.
Lors donc que la belle Schéhérazade insista pour épouser



le roi, et I'épousa réellement en dépit des excellents avis
de son pére, quand, dis-je, elle I'épousa bon gré mal gré,
ce fut avec ses beaux yeux noirs aussi ouverts que le
permettait la nature des circonstances.

Mais, parait-il, cette astucieuse demoiselle (sans aucun
doute elle avait lu Machiavel) avait congu un petit plan fort
ingénieux.

La nuit du mariage, je ne sais plus sous quel spécieux
prétexte, elle obtint que sa soeur occuperait une couche
assez rapprochée de celle du couple royal pour permettre
de converser facilement de lit a lit; et quelque temps avant
le chant du coq elle eut soin de réveiller le bon monarque,
son mari (qui du reste n'était pas mal disposé a son
endroit, quoiqu'il songeét a lui tordre le cou au matin}—elle
parvint, dis-je, a le réveiller (bien que, grace a une parfaite
conscience et a une digestion facile, il fit profondément
endormi) par le vif intérét d'une histoire (sur un rat et un
chat noir, je crois), qu'elle racontait a voix basse, bien
entendu a sa soeur. Quand le jour parut, il arriva que cette
histoire n'était pas tout a fait terminée, et que
Schéhérazade naturellement ne pouvait pas [achever,
puisque, le moment était venu de se lever pour étre
étranglée—ce qui n'est guére plus plaisant que d'étre
pendu, quoique un tantinet plus galant.

Cependant la curiosité du roi, plus forte (je regrette de le
dire) que ses excellents principes religieux mémes, lui fit



pour cette fois remettre I'exécution de son serment jusqu'au
lendemain matin, dans l'espérance d'entendre la nuit
suivante comment finirait I'histoire du chat noir (oui, je crois
que c'était un chat noir) et du rat.

La nuit venue, madame Schéhérazade non seulement
termina I'histoire du chat noir et du rat (le rat était bleu),
mais sans savoir au juste ou elle en était, se trouva
profondément engagée dans un récit fort compliqué ou il
était question (si je ne me trompe) d'un cheval rose (avec
des ailes vertes), qui donnant téte baissée dans un
mouvement d'horlogerie, fut blessé par une clef indigo.
Cette histoire intéressa le roi plus vivement encore que la
précédente; et le jour ayant paru avant qu'elle fat terminée
(malgré tous les efforts de la reine pour la finir a temps) il
fallut encore remettre la cérémonie a vingt-quatre heures.
La nuit suivante, méme accident et méme résultat, puis
l'autre nuit, et I'autre encore;—si bien que le bon monarque,
se voyant dans limpossibilitt de remplir son serment
pendant une période d'au moins mille et une nuits, ou bien
finit par l'oublier tout a fait, ou se fit relever réguliérement
de son voeu, ou (ce qui est plus probable) l'enfreignit
brusquement, en cassant la téte a son confesseur. Quoi
qu'il en soit, Schéhérazade, qui, descendant d'Eve en
droite ligne, avait hérité peut-étre des sept paniers de
bavardage que cette derniéere, comme personne ne
lignore, ramassa sous les arbres du jardin d'Eden,
Schéhérazade, dis-je, finit par triompher, et Iimpdt sur la
beauté fut aboli.



Or cette conclusion (celle de I'histoire traditionnelle) est,
sans doute, fort convenable et fort plaisante: mais, hélas!
comme la plupart des choses plaisantes, plus plaisante
que vraie; et c'est a llsitsoornot que je dois de pouvoir
corriger cette erreur. «Le mieux», dit un Proverbe francais,
«est I'ennemi du bieny; et en rappelant que Schéhérazade
avait hérité des sept paniers de bavardage, jaurais d(
ajouter qu'elle sut si bien les faire valoir, qu'ils montérent
bientot a soixante-dix-sept.

«Ma chere soeur,» dit-elle a la mille et deuxiéme nuit, (je
cite ici littéralement le texte de I'lsitsoornot) «ma chére
soeur, maintenant qu'il n'est plus question de ce petit
inconvénient de la strangulation, et que cet odieux impét
est si heureusement aboli, jai a me reprocher d'avoir
commis une grave indiscrétion, en vous frustrant vous et le
roi (je suis fachée de le dire, mais le voila qui ronfle—ce
que ne devrait pas se permettre un gentilhomme) de la fin
de I'histoire de Sinbad le marin. Ce personnage eut encore
beaucoup d'autres aventures intéressantes; mais la vérité
est que je tombais de sommeil la nuit ou je vous les
racontais, et qu'ainsi je dus interrompre brusquement ma
narration—grave faute qu'Allah, jespére, voudra bien me
pardonner. Cependant il est encore temps de réparer ma
coupable négligence, et aussitdt que j'aurai pincé une ou
deux fois le roi de maniére a le réveiller assez pour
l'lempécher de faire cet horrible bruit, je vous régalerai vous
et lui (s'il le veut bien) de la suite de cette trés remarquable



histoire.»

Ici la soeur de Schéhérazade, ainsi que le remarque
llsitsoornot, ne témoigna pas une bien vive satisfaction;
mais quand le roi, suffisamment pince, eut fini de ronfler, et
eut poussé un «Hum!» puis un «Hoo!»—mots arabes sans
doute, qui donnérent a entendre a la reine qu'il était tout
oreilles, et allait faire de son mieux pour ne plus ronfler—la
reine, dis-je, voyant les choses s'arranger a sa grande
satisfaction, reprit la suite de I'histoire de Sinbad le marin:

«Sur mes vieux ans,» (ce sont les paroles de Sinbad lui-
méme, telles qu'elles sont rapportées par Schéhérazade)
«aprés plusieurs années de repos dans mon pays, je me
sentis de nouveau possédé du désir de visiter des
contrées étrangéres; et un jour, sans m'ouvrir de mon
dessein a personne de ma famille, je fis quelques ballots
des marchandises les plus précieuses et les moins
embarrassantes, je louai un crocheteur pour les porter, et
j'allai avec lui sur le bord de la mer attendre l'arrivée d'un
vaisseau de hasard qui pt me transporter dans quelque
région que je n'aurais pas encore explorée.

»Aprés avoir déposé les ballots sur le sable, nous nous
assimes sous un bouquet d'arbres et regarddmes au loin
sur l'océan, dans l'espoir de découvrir un vaisseau; mais
nous passames plusieurs heures sans rien apercevoir. A la
fin, il me sembla entendre comme un bourdonnement ou un
grondement lointain, et le crocheteur, aprés avoir



longtemps prété l'oreille, déclara qu'il I'entendait aussi. Peu
a peu le bruit devint de plus en plus fort, et ne nous permit
plus de douter que l'objet qui le causait s'approchat de
nous. Nous finimes par apercevoir sur le bord de I'horizon
un point noir, qui grandit rapidement; nous découvrimes
bientdt que c'était un monstre gigantesque, nageant, la plus
grande partie de son corps flottant au-dessus de la surface
de la mer. Il venait de notre c6té avec une inconcevable
rapidité, soulevant autour de sa poitrine d'énormes vagues
d'écume et illuminant toute la partie de la mer quiil
traversait d'une longue trainée de feu.

»Quand il fut prés de nous, nous pdmes le voir fort
distinctement. Sa longueur égalait celle des plus hauts
arbres, et il était aussi large que la grande salle d'audience
de votre palais, 0 le plus sublime et le plus magnifique des
califes! Son corps, tout a fait different de celui des
poissons ordinaires, était aussi dur qu'un roc, et toute la
partie qui flottait au-dessus de I'eau était d'un noir de jais, a
l'exception d'une étroite bande de couleur rouge-sang qui
lui formait une ceinture. Le ventre qui flottait sous I'eau, et
que nous ne pouvions qu'entrevoir de temps en temps,
quand le monstre s'élevait ou descendait avec les vagues,
était entierement couvert d'écailles métalliques, d'une
couleur semblable a celle de la lune par un ciel brumeux.
Le dos était plat et presque blanc, et donnait naissance a
plus de six vertébres formant a peu prés la moitié de la
longueur totale du corps.



»Cette horrible créature n'avait pas de bouche visible;
mais, comme pour compenser cette défectuosité, elle était
pourvue d'au moins quatre-vingts yeux, sortant de leurs
orbites comme ceux de la demoiselle verte, alignés tout
autour de la béte en deux rangées l'une au-dessus de
l'autre, et paralléles a la bande rouge-sang, qui semblait
jouer le role d'un sourcil. Deux ou trois de ces terribles yeux
étaient plus larges que les autres, et avaient 'aspect de l'or
massif.

»Le mouvement extrémement rapide avec lequel cette
béte s'approchait de nous devait étre entierement l'effet de
la sorcellerie—car elle n'avait ni nageoires comme les
poissons, ni palmures comme les canards, ni ailes comme
la coquille de mer, qui flotte a la maniére d'un vaisseau: elle
ne se tordait pas non plus comme font les anguilles. Sa
téte et sa queue étaient de forme parfaitement semblable,
sinon que prés de la derniére se trouvaient deux petits
trous qui servaient de narines, et par lesquels le monstre
soufflait son épaisse haleine avec une force prodigieuse et
un vacarme fort désagréable.

»La vue de cette hideuse béte nous causa une grande
terreur; mais notre étonnement fut encore plus grand que
notre peur, quand, la considérant de plus prés, nous
apergimes sur son dos une multitude d'animaux a peu
prés de la taille et de la forme humaines, et ressemblant
parfaitement a des hommes, sinon qu'ils ne portaient pas
(comme les hommes) des vétements, la nature, sans



doute, les ayant pourvus d'une espéce d'accoutrement laid
et incommode, qui s'ajustait si étroitement a la peau qu'il
rendait ces pauvres malheureux ridiculement gauches, et
semblait les mettre a la torture. Le sommet de leurs tétes
était surmonté d'une espéce de boites carrées; a premiére
vue je les pris pour des turbans, mais je découvris bientot
qu'elles étaient extrémement lourdes et massives, d'ou je
conclus qu'elles étaient destinées, par leur grand poids, a
maintenir les tétes de ces animaux fermes et solides sur
leurs épaules. Autour de leurs cous étaient attachés des
colliers noirs (signes de servitude sans doute) semblables
a ceux de nos chiens, seulement beaucoup plus larges et
infiniment plus raides—de telle sorte qu'il était tout a fait
impossible a ces pauvres victimes de mouvoir leurs tétes
dans une direction quelconque sans mouvoir le corps en
méme temps; ils étaient ainsi condamnés a la
contemplation perpétuelle de leurs nez,—contemplation
prodigieusement, sinon désespérément bornée et
abrutissante.

»Quand le monstre eut presque atteint le rivage ou nous
étions, il projeta tout a coup un de ses yeux a une grande
distance, et en fit sortir un terrible jet de feu, accompagné
d'un épais nuage de fumée, et d'un fracas que je ne puis
comparer qu'au tonnerre. Lorsque la fumée se fut dissipée,
nous vimes un de ces singuliers animaux-hommes debout
pres de la téte de I'énorme béte, une trompette a la main; il
la porta a sa bouche et en émit a notre adresse des
accents retentissants, durs et désagréables que nous



aurions pu prendre pour un langage articulé, s'ils n'étaient
pas entierement sortis du nez.

»Comme c'était évidemment a moi qu'il s'adressait, je fus
fort embarrassé pour répondre, n'ayant pu comprendre un
traitre mot de ce qui avait été dit. Dans cet embarras, je me
tournai du cbté du crocheteur, qui s'évanouissait de peur
prés de moi, et je lui demandai son opinion sur I'espece de
monstre a qui nous avions affaire, sur ce qu'il voulait, et sur
ces créatures qui fourmillaient sur son dos. A quoi le
crocheteur répondit, aussi bien que le lui permettait sa
frayeur, qu'il avait en effet entendu parler de ce monstre
marin; que c'était un cruel démon, aux entrailles de soufre,
et au sang de feu, créé par de mauvais génies pour faire
du mal a I'humanité; que ces créatures qui fourmillaient sur
son dos étaient une vermine, semblable a celle qui
quelquefois tourmente les chats et les chiens, mais un peu
plus grosse et plus sauvage; que cette vermine avait son
utilité, toute pernicieuse, il est vrai: la torture que causaient
a la béte ses piqares et ses morsures l'excitait a ce degré
de fureur qui lui était nécessaire pour rugir et commettre le
mal, et accomplir ainsi les desseins vindicatifs et cruels
des mauvais génies.

»Ces explications me déterminerent a prendre mes
jambes a mon cou, et sans méme regarder une fois
derriere moi, je me mis a courir de toutes mes forces a
travers les collines, tandis que le crocheteur se sauvait
aussi vite dans une direction opposée, emportant avec Iui



mes ballots, dont il eut, sans doute, le plus grand soin:
cependant je ne saurais rien assurer a ce sujet, car je ne
me souviens pas de l'avoir jamais revu depuis.

»Quant & moi, je fus si chaudement poursuivi par un
essaim des hommes-vermine (ils avaient gagné le rivage
sur des barques) que je fus bient6t pris, et conduit pieds et
poings liés, sur la béte, qui se remit immédiatement a
nager au large.

»Je me repentis alors amérement d'avoir fait la folie de
quitter mon confortable logis pour exposer ma vie dans de
pareilles aventures; mais le regret étant inutile, je
m'arrangeai de mon mieux de la situation, et travaillai a
m'assurer les bonnes graces de I'animal a la trompette, qui
semblait exercer une certaine autoritt sur ses
compagnons. J'y réussis si bien, qu'au bout de quelques
jours il me donna plusieurs témoignages de sa faveur, et
en vint a prendre la peine de m'enseigner les éléments de
ce qu'il y avait une certaine outrecuidance a appeler son
langage. Je finis par pouvoir converser facilement avec lui
et lui faire comprendre l'ardent désir que j'avais de voir le
monde.

» Washish squashish squeak, Sinbad, hey-diddle diddle,
grunt unt grumble, hiss, fiss, whiss, me dit-il un jour aprés
diner—mais je vous demande mille pardons, j'oubliais que
Votre Majesté n'est pas familiarisée avec le dialecte des
Cogs-hennissants (ainsi s'appelaient les animaux-



hommes; leur langage, comme je le présume, formant le
lien entre la langue des chevaux et celle des cogs.) Avec
votre permission, je traduirai: Washish squashish et le
reste. Cela veut dire: «Je suis heureux, mon cher Sinbad,
de voir que vous étes un excellent gargon; nous sommes
en ce moment en train de faire ce qu'on appelle le tour du
globe; et puisque vous étes si désireux de voir le monde, je
veux faire un effort, et vous transporter gratis sur le dos de
la béte.»

Quand Lady Schéhérazade en fut a ce point de son récit,
dit l'lsitsodrnot, le roi se retourna de son c6té gauche sur
son coté droit, et dit:

«ll est en effet fort étonnant, ma chére reine, que vous ayez
omis jusqu'ici ces derniéres aventures de Sinbad. Savez-
vous que je les trouve excessivement curieuses et
intéressantes?»

Sur quoi, la belle Schéhérazade continua son histoire en
ces termes:

«Sinbad poursuit ainsi son récit—Je remerciai 'homme-
animal de sa bonté, et bient6t je me trouvai tout a fait chez
moi sur la béte. Elle nageait avec une prodigieuse rapidité
a travers I'Océan, dont la surface cependant, dans cette
partie du monde, n'est pas du tout plate, mais ronde
comme une grenade, de sorte que nous ne cessions, pour
ainsi dire, de monter et de descendre.»



«Cela devait étre fort singulier,» interrompit le roi.

«Et cependant rien n'est plus vrai,» répondit
Schéhérazade.

«Il me reste quelques doutes,» répliqua le roi, «mais, je
vous en prie, veuillez continuer votre histoire.»

«Volontiers» dit la reine. «La béte, poursuivit Sinbad,
nageait donc, comme je l'ai dit, toujours montant et toujours
descendant; nous arrivames enfin a une e de plusieurs
centaines de milles de circonférence, qui cependant avait
été batie au milieu de la mer par une colonie de petits
animaux semblables a des chenilles[3].»

«Hum!» fit le roi.

«En quittant cette le,» continua Schéhérazade (sans faire
attention bien entendu a cette éjaculation inconvenante de
son mari) nous arrivames bientdt a une autre ou les foréts
étaient de pierre massive, et si dure qu'elles mirent en
pieces les haches les mieux trempées avec lesquelles
nous essayames de les abattre[4].

«Hum!» fit de nouveau le roi; mais Schéhérazade passa
outre, et continua a faire parler Sinbad.

«Au dela de cette ile, nous atteignimes une contrée ou il y
avait une caverne qui s'étendait a la distance de trente ou
quarante milles dans les entrailles de la terre. et qui



contenait des palais plus nhombreux, plus spacieux et plus
magnifiques que tous ceux de Damas ou de Bagdad. A la
volte de ces palais étaient suspendues des myriades de
gemmes, semblables a des diamants, mais plus grosses
que des hommes, et au milieu des rues formées de tours,
de pyramides et de temples, coulaient d'immenses rivieres
aussi noires que I'ébéne, et ou pullulaient des poissons
sans yeux.[5]»

«Hum!» fit le roi.

«Nous parvinmes ensuite a une région ou nous trouvames
une autre montagne; au bas de ses flancs coulaient des
torrents de métal fondu, dont quelques-uns avaient douze
milles de large et soixante milles de long[6]; d'un abime
creusé au sommet sortait une si énorme quantité de
cendres que le soleil en était entiéerement éclipsé et qu'il
régnait une obscurité plus profonde que la nuit la plus
épaisse, si bien que méme a une distance de cent
cinquante milles de la montagne, il nous était impossible
de distinguer l'objet le plus blanc, quelque rapproché qu'il
f(t de nos yeux[7].

«Hum!» fit le roi.

«Apres avoir quitté cette cote, nous rencontrames un pays
ou la nature des choses semblait renversée—nous y vimes
un grand lac, au fond duquel, a plus de cent pieds au-
dessous de la surface de I'eau, poussait en plein feuillage



une forét de grands arbres florissants[8].»
«Hoo!» dit le roi.

«A quelque cent milles plus loin, nous entrames dans un
climat ou I'atmosphére était si dense que le fer ou l'acier
pouvaient s'y soutenir absolument comme des plumes
dans la nbtre[9].»

«Balivernes!» dit le roi.

«Suivant toujours la méme direction, nous arrivames a la
plus magnifique région du monde. Elle était arrosée des
méandres d'une glorieuse riviere sur une étendue de
plusieurs miliers de milles. Cette riviere était d'une
profondeur indescriptible, et d'une transparence plus
merveilleuse que celle de I'ambre. Elle avait de trois a six
milles de large, et ses berges qui s'élevaient de chaque
cOté a une hauteur perpendiculaire de douze cents pieds
étaient couronnées d'arbres toujours verdoyants et de
fleurs perpétuelles au suave parfum qui faisaient de ces
lieux un somptueux jardin; mais cette terre plantureuse
s'appelait le royaume de I'Horreur, et on ne pouvait y entrer
sans y trouver la mort[10].»

«Oufl» dit le roi.

«Nous quittames ce royaume en toute hate, et quelques
jours aprés, nous arrivames a d'autres bords, ou nous
flmes fort étonnés de wvoir des myriades d'animaux



monstrueux portant sur leurs tétes des cornes qui
ressemblaient a des faux. Ces hideuses bétes se creusent
de vastes cavernes dans le sol en forme d'entonnoir, et en
entourent 'entrée d'une ligne de rocs entassés l'un sur
l'autre de telle sorte qu'ils ne peuvent manquer de tomber
instantanément, quand d'autres animaux s'y aventurent;
ceux-ci se trouvent ainsi précipités dans le repaire du
monstre, ou leur sang est immédiatement sucé, apres quoi
leur carcasse est dédaigneusement lancée a une immense
distance de la «caverne de la mort[11].»

«Peuh!» dit le roi.

«Continuant notre chemin, nous vimes un district abondant
en végétaux, qui ne poussaient pas sur le sol, mais dans
l'air[12]. Il y en avait qui naissaient de la substance d'autres
végétaux[13]; et d'autres qui empruntaient leur propre
substance aux corps d'animaux vivants[14]. Puis d'autres
encore tout luisants d'un feu intense[15]; d'autres qui
changeaient de place a leur gré[16]; mais, chose bien plus
merveilleuse encore, nous découvrimes des fleurs qui
vivaient, respiraient et agitaient leurs membres a volonté,
et qui, bien plus, avaient la détestable passion de
'humanité pour asservir d'autres créatures, et les confiner
dans d'horribles et solitaires prisons jusqu'a ce qu'elles
eussent rempli une tache fixée[17].»

«Bah!» dit le roi.



«Aprés avoir quitté ce pays, nous arrivames bientdt a un
autre, ou les oiseaux ont une telle science et un tel génie en
mathématiques, qu'ils donnent tous les jours des legons de
géométrie aux hommes les plus sages de I'empire. Le roi
ayant offert une récompense pour la solution de deux
problémes trés difficiles, ils furent immédiatement résolus
—l'un, par les abeilles, et l'autre par les oiseaux; mais
comme le roi garda ces solutions secrétes, ce ne fut
qu'aprés les plus profondes et les plus laborieuses
recherches, et une infinité de gros livres écrits pendant une
longue série d'années, que les Mathématiciens arriverent
enfin aux mémes solutions qui avaient été improvisées par
les abeilles et par les oiseaux[18].»

«Oh! oh!» dit le roi.

«A peine avions nous perdu de vue cette contrée, qu'une
autre s'offrit a nos yeux. De ses bords s'étendit sur nos
tétes un vol d'oiseaux d'un mille de large, et de deux cent
quarante milles de long; si bien que tout en faisant un mille
a chaque minute, il ne fallut pas a cette bande d'oiseaux
moins de quatre heures pour passer au dessus de nous; il
y avait bien plusieurs millions de millions d'oiseaux[19].

«Oh!» dit le roi.

«Nous n'étions pas plus t6t délivrés du grand ennui que
nous causérent ces oiseaux que nous fimes terrifiés par
l'apparition d'un oiseau d'une autre espéce, infiniment plus



grand que les corbeaux que javais rencontrés dans mes
premiers voyages; il était plus gros que le plus vaste des
doémes de votre sérail, 6 le plus magnifique des califes! Ce
terrible oiseau n'avait pas de téte visible, il était
entierement composé de ventre, un ventre
prodigieusement gras et rond, d'une substance molle, poli,
brillant, et rayé de diverses couleurs. Dans ses serres le
monstre portait & son aire dans les cieux une maison dont il
avait fait sauter le toit, et dans lintérieur de laquelle nous
apercUmes distinctement des étres humains, en proie sans
doute au plus affreux désespoir en face de I'horrible destin
qui les attendait. Nous fimes tout le bruit possible dans
l'espérance d'effrayer l'oiseau et de lui faire lacher sa
proie; mais il se contenta de pousser une espéce de
ronflement de rage, et laissa tomber sur nos tétes un sac
pesant que nous trouvames rempli de sable.»

«Sornettes!» dit le roi.

«Aussitét aprés cette aventure, nous remontdmes un
continent d'une immense étendue et d'une solidité
prodigieuse, et qui cependant était entiérement porté sur le
dos d'une vache bleu de ciel qui n'avait pas moins de
quatre cents cornes[20].»

«Cela, je le crois,» dit le roi, «parce que jai lu quelque
chose de semblable dans un livre.»

«Nous passames immédiatement sous ce continent (en



nageant entre les jambes de la vache) et quelques heures
apres nous nous trouvames dans une merveilleuse contrée,
et 'homme-animal m'informa que c'était son pays natal,
habité par des étres de son espéce. Cette révélation fit
grandement monter 'homme-animal dans mon estime, et je
commengai a éprouver quelque honte de la dédaigneuse
familiarité avec laquelle je l'avais traité; car je découvris
que les animaux-hommes étaient en général une nation de
trés puissants magiciens qui vivaient avec des vers dans
leurs cervelles[21]; ces vers, sans doute, servaient a
stimuler par leurs tortillements et leurs frétillements les plus
miraculeux efforts de l'imagination.

«Balivernes!» dit le roi.

«Ces magiciens avaient apprivoisé plusieurs animaux de
la plus singuliere espéce; par exemple, il y avait un énorme
cheval dont les os étaient de fer, et le sang de l'eau
bouillante. En guise davoine, il se nourrissait
habituellement de pierres noires; et cependant, en dépit
d'un si dur régime, il était si fort et si rapide qu'il pouvait
trainer un poids plus lourd que le plus grand temple de
cette ville, et avec une vitesese surpassant celle du vol de
la plupart des oiseaux[22].»

«Sornettes!» dit le roi.

«Je vis aussi chez ce peuple une poule sans plumes, mais
plus grosse qu'un chameau; au lieu de chair et d'os elle



était faite de fer et de brique: son sang, comme celui du
cheval, (avec qui du reste elle avait beaucoup de rapport)
était de I'eau bouillante, et comme lui elle ne mangeait que
du bois ou des pierres noires. Cette poule produisait
souvent une centaine de petits poulets dans un jour, et
ceux-ci aprés leur naissance restaient plusieurs semaines
dans l'estomac de leur mere[23].»

«Inepte!» dit le roi.

«Un des plus grands magiciens de cette nation inventa un
homme composé de cuivre, de bois et de cuir, et le doua
d'un génie tel qu'il aurait battu aux échecs toute la race
humaine a lexception du grand calife Haroun Al-
Raschid[24]. Un autre construisit (avec les mémes
matériaux) une créature capable de faire rougir de honte le
génie méme de celui qui l'avait inventée; elle était douée
d'une telle puissance de raisonnement, qu'en une seconde
elle exécutait des calculs, qui auraient demandé les efforts
combinés de cinquante mille hommes de chair et d'os
pendant une année[25]. Un autre plus prodigieux encore
s'était fabriqué une créature qui n'était ni homme ni béte,
mais qui avait une cervelle de plomb mélée d'une matiére
noire comme de la poix, et des doigts dont elle se servait
avec une si grande rapidité et une si incroyable dextérité
qu'elle aurait pu sans peine écrire douze cents copies du
Coran en une heure; et cela avec une si exacte précision,
qu'on n'aurait pu trouver entre toutes ces copies une
différence de I'épaisseur du plus fin cheveu. Cette créature



jouissait d'une force prodigieuse, au point d'élever ou de
renverser de son souffle les plus puissants empires; mais
ses forces s'exergaient également pour le mal comme pour
le bien.»

«Ridicule!» dit le roi.

«Parmi ces nécromanciens, il y en avait un qui avait dans
ses veines le sang des salamandres; il ne se faisait aucun
scrupule de s'asseoir et de fumer son chibouc dans un four
tout rouge en attendant que son diner y fit parfaitement
cuit[26]. Un autre avait la faculté de changer les métaux
vulgaires en or, sans méme les surveiller pendant
l'opération[27]. Un autre était doué d'une telle délicatesse
du toucher, qu'il avait fait un fil de métal si fin quil était
invisible[28]. Un autre avait une telle rapidité de perception
qu'il pouvait compter les mouvements distincts d'un corps
élastique vibrant avec la vitesse de neuf cents millions de
vibrations en une seconde[29].»

«Absurde!» dit le roi.

«Un autre de ces magiciens, au moyen d'un fluide que
personne n'a jamais vu, pouvait faire brandir les bras a ses
amis, leur faire donner des coups de pied, les faire Iutter,
ou danser a sa volonté[30]. Un autre avait donné a sa voix
une telle étendue qu'il pouvait se faire entendre d'un bout
de la terre a l'autre[31]. Un autre avait un bras si long qu'il
pouvait, assis a Damas, rédiger une lettre a Bagdad, ou a



quelque distance que ce fit[32]. Un autre ordonnait a
I'éclair de descendre du ciel, et I'éclair descendait a son
ordre, et une fois descendu, lui servait de jouet. Un autre de
deux sons retentissants réunis faisait un silence. Un autre
avec deux lumiéeres étincelantes produisait une profonde
obscurité[33]. Un autre faisait de la glace dans une
fournaise chauffée au rouge[34]. Un autre invitait le soleil a
faire son portrait, et le soleil le faisait[35]. Un autre prenait
cet astre avec la lune et les planétes, et aprés les avoir
pesés avec un soin scrupuleux, sondait leurs profondeurs,
et se rendait compte de la solidité de leur substance. Mais
la nation tout entiére est douée d'une si surprenante
habileté en sorcellerie, que les enfants, les chats et les
chiens eux-mémes les plus ordinaires n'éprouvent aucune
difficulté a percevoir des objets qui n'existent pas du tout,
ou qui depuis vingt millions d'années avant la naissance de
ce peuple ont disparu de la surface du monde[36].»

«Déraisonnable!» dit le roi.

«Les femmes et les filles de ces incomparables sages et
sorciers», continua Schéhérazade, sans se laisser
aucunement troubler par les fréquentes et inciviles
interruptions de son mairi, «les filles et les femmes de ces
éminents magiciens sont tout ce qu'il y a d'accompli et de
raffiné, et seraient ce qu'il y a de plus intéressant et de plus
beau, sans une malheureuse fatalité qui pése sur elles, et
dont les pouvoirs miraculeux de leurs maris et de leurs
péres n'ont pas été capables jusqu'ici de les préserver.



Les fatalités prennent toutes sortes de formes différentes;
celle dont je parle prit la forme d'un caprice.»

«Un quoi?» dit le roi.

«Un caprice,» dit Schéhérazade. «Un des mauvais génies,
qui ne cherchent que l'occasion de faire du mal, leur mit
dans la téte, a ces dames accomplies, que ce qui constitue
la beauté personnelle consiste entierement dans la
protubérance de la région qui ne s'étend pas trés loin au-
dessous du dos. La perfection de la beauté, d'aprés elles,
est en raison directe de I'étendue de cette protubérance.
Cette idée leur trotta longtemps par la téte, et comme les
coussins sont a bon marché dans ce pays, il ne fut bientdt
plus possible de distinguer une femme d'un dromadaire.»

«Assez», dit le roi—«je n'en saurais entendre davantage.
Vous m'ayez déja donné un terrible mal de téte avec vos
mensonges. || me semble aussi que le jour commence a
poindre. Depuis combien de temps sommes-nous mariés?
—Ma conscience commence aussi a se sentir de nouveau
troublée. Et puis cette allusion au dromadaire ... me
prenez-vous pour un imbécile? En résumé, il faut vous lever
et vous laisser étrangler.»

Ces paroles, m'apprend [lIsitso6rnot, affligérent et
étonnérent a la fois Schéhérazade. Mais comme elle savait
que le roi était un homme d'une intégrité scrupuleuse et
incapable de forfaire a sa parole, elle se soumit de bonne



grace a sa destinée. Elle trouva cependant (durant
l'opération) une grande consolation dans la pensée que
son histoire restait en grande partie inachevée, et que, par
sa pétulance, sa brute de mari s'était justement puni lui-
méme en se privant du récit d'un grand nombre d'autres
merveilleuses aventures.



MELLONTA TAUTA

(ce qui doit arriver)

A bord du Ballon I'Alouette,
1 avril, 2848.

Il faut aujourd'hui, mon cher ami, que vous subissiez, pour
vos péchés, le supplice d'un long bavardage. Je vous
déclare nettement que je vais vous punir de toutes vos
impertinences, en me faisant aussi ennuyeux, aussi
décousu, aussi incohérent, aussi insupportable que
possible.

Me wvoila donc encaqué dans un sale ballon, avec une
centaine ou deux de passagers appartenant a la canaille,
tous engagés dans une partie de plaisir (quelle bouffonne
idée certaines gens se font du plaisir!) et ayant devant moi
la perspective de ne pas toucher la terre ferme avant un
mois au moins. Personne a qui parler. Rien a faire. Or
quand on n'a rien a faire, c'est le cas de correspondre avec
ses amis. Vous comprenez donc le double motif pour
lequel je vous écris cette lettre:—mon ennui et vos péchés.

Ajustez vos lunettes et préparez-vous a vous ennuyer. J'ai



lintention de vous écrire ainsi chaque jour pendant cet
odieux voyage.

Mon Dieul quand donc quelque nouvelle Invention
germera-t-elle dans le péricrane humain? Serons-nous
donc éternellement condamnés aux mille inconvénients du
ballon?

Personne ne trouvera donc un systeme de locomotion plus
expéditif? Ce train de petit trot est, a mon avis, une
véritable torture. Sur ma parole, depuis que nous sommes
partis, nous n'avons pas fait plus de cent milles a I'heure.
Les oiseaux mémes nous battent, quelques-uns au moins.
Je vous assure qu'il n'y a la aucune exagération. Notre
mouvement, sans doute, semble plus lent qu'il n'est
réellement—et cela, parce que nous n'avons autour de
nous aucun point de comparaison qui puisse nous faire
juger de notre rapidité, et que nous marchons avec le vent.
Assurément, toutes les fois que nous rencontrons un autre
ballon, nous avons alors quelque chance de nous rendre
compte de notre vitesse, et je dois reconnaitre qu'en
somme cela ne va pas trop mal. Tout accoutumé que je
suis a ce mode de voyage, je ne puis m'empécher de
ressentir une espéce de vertige, toutes les fois qu'un ballon
nous devance en passant dans un courant directement au-
dessus de notre téte. I me semble toujours voir un
immense oiseau de proie prét a fondre sur nous et a nous
emporter dans ses serres. I en est venu un sur nous ce
matin méme au lever du soleil, et il rasa de si prés le nbtre



que sa corde-guide frola le réseau auquel est suspendu
notre char, et nous causa une sérieuse panique. Notre
capitaine remarqua que si ce réseau avait été composé de
cette vieille soie d'il y a cing cents ou mille ans, nous
aurions inévitablement souffert une avarie. Cette soie,
comme il me I'a expliqué, était une étoffe fabriquée avec
les entrailles d'une espéce de ver de terre. Ce ver était
soigneusement nourri de mires—une espéce de fruit
ressemblant a un melon d'eau—et, quand il était
suffisamment gras, on I'écrasait dans un moulin. La pate
qu'il formait alors était appelée dans son état primitif
papyrus, et elle devait passer par une foule de
préparations diverses pour devenir finalement de la soie.
Chose singuliere! cette soie était autrefois fort prisée
comme article de foilefte de femmes! Généralement elle
servait aussi a construire les ballons. Il parait qu'on trouva
dans la suite une meilleure espéce de matiére dans
lenveloppe inférieure du péricarpe d'une plante
vulgairement appelée euphorbium, et connue aujourd'hui
en botanique sous le nom d'herbe de lait. On appela cette
derniére espéce de soie soie-buckingham, a cause de sa
durée exceptionnelle, et on la rendait préte a l'usage en la
vernissant d'une solution de gomme de caoutchouc—
substance qui devait ressembler sous beaucoup de
rapports a lagutta percha, ordinairement employée
auvjourd’hui. Ce caoutchouc était quelquefois appelé
gomme arabique indienne ou gomme de whist, et
appartenait sans doute a la nombreuse famille des fungi.



Vous ne me direz plus maintenant que je ne suis pas un
zélé et profond antiquaire.

A propos de cordes-guides, la ndtre, parait-il, vient de
renverser par dessus bord un homme d'un de ces petits
bateaux électriques qui pullulent au dessous de nous dans
océan—un bateau d'environ 600 tonnes, et, d'aprés ce
qu'on dit, scandaleusement chargé. Il devrait étre interdit a
ces diminutifs de barques de transporter plus d'un nombre
déterminé de passagers. On ne laissa pas I'homme
remonter a bord, et il fut bientét perdu de vue avec son
sauveur. Je me félicite, mon cher ami, de vivre dans un
temps assez éclairé pour qu'un simple individu ne compte
pas comme existence. I n'y a que la masse dont la
véritable Humanité doive se soucier. En parlant
d'Humanité, savez-vous que notre immortel Wiggins n'est
pas aussi original dans ses vues sur la condition sociale et
le reste, que ses contemporains sont disposés a le croire?
Pundit m'assure que les mémes idées ont été émises
presque dans les mémes termes il y a a peu prés mille
ans, par un philosophe irlandais nhommé Fourrier, dans
lintérét d'une boutique de détail pour peaux de chat et
autres fourrures. Pundit est savant, vous le savez; il ne peut
y avoir d'erreur a ce sujet. Qu'il est merveilleux de voir se
réaliser tous les jours la profonde observation de I'Indou
Aries Tottle (citée par Pundit):—«ll faut reconnaitre que ce
n'est pas une ou deux fois, mais a l'infini que les mémes
opinions reviennent en tournant toujours dans le méme
cercle parmi les hommes.»



2 avril—Parlé aujourd'hui du cutter électrique chargé de la
section moyenne des fils télégraphiques flottants.
J'apprends que lorsque cette espéce de télégraphe fut
essayée pour la premiére fois par Horse, on regardait
comme tout a fait impossible de conduire les fils sous la
mer; aujourd'hui nous avons peine a comprendre ou l'on
pouvait voir une difficulté! Ainsi marche le monde.
Tempora mutantur—vous m'excuserez de vous citer de
I'Etrusque. Que ferions-nous sans le télégraphe
Atlantique? (Pundit prétend qu'Atlantique est l'ancien
adjectif). Nous nous arrétdmes quelques minutes pour
adresser au cutter quelques questions, et nous apprimes,
entre autres glorieuses nouvelles, que la guerre civile sévit
en Afrique, tandis que la peste travaille admirablement tant
en Europe quen Ayesher. N'est-il pas vraiment
remarquable qu'avant les merveilleuses lumiéres versées
par I'Humanité sur la philosophie, le monde ait été habitué
a considérer la guerre et la peste comme des calamités?
Savez-vous qu'on adressait des priéres dans les anciens
temples dans le but d'écarter ces maux (!) de I'humanité?
N'est-il pas vraiment difficile de s'imaginer quel principe
d'intérét dirigeait nos ancétres dans leur conduite? Etaient-
ils donc assez aveugles pour ne pas comprendre que la
destruction d'une myriade d'individus n'est qu'un avantage
positif proportionnel pour la masse?

3 avril.—Rien de plus amusant que de monter I'échelle de
corde qui conduit au sommet du ballon, et de contempler



de la le monde environnant. Du char au-dessous vous
savez que la vue n'est pas si étendue—on ne peut guére
regarder verticalement. Mais de cette place (ou je vous
écris) assis sur les somptueux coussins de la salle ouverte
au sommet, on peut tout voir dans toutes les directions. En
ce moment il y a en vue une multitude de ballons, qui
présentent un tableau trés animé, pendant que l'air retentit
du bruit de plusieurs milions de wvoix humaines. J'ai
entendu affirmer que lorsque Jaune ou (comme le veut
Pundit) Violet, le premier aéronaute, dit-on, soutint qu'il
était pratiquement possible de traverser 'atmosphére dans
toutes les directions, et qu'il suffisait pour cela de monter et
de descendre jusqua ce quon elt afteint un courant
favorable, c'est a peine si ses contemporains voulurent
l'entendre, et qu'ils le regardérent tout simplement comme
une sorte de fou ingénieux, les philosophes (!) du jour
déclarant que la chose était impossible. I me semble
aujourd'hui fout a fait inexplicable gu'une chose aussi
simple et aussi pratique ait pu échapper a la sagacité des
anciens savants. Mais dans tous les temps, les plus
grands obstacles au progrés de l'art sont venus des
prétendus hommes de science. Assurément, nos hommes
de science ne sont pas tout a fait aussi bigots que ceux
d'autrefois;—et a ce sujet j'ai a vous raconter quelque
chose de bien drole. Savez-vous qu'il n'y a pas plus de
mille ans que les métaphysiciens consentirent a faire
revenir les gens de cette singuliére idée, qu'il n'existait que
deux routes possibles pour afteindre a la vérité? Croyez-



le si vous pouvez! Il parait quil y a longtemps, bien
longtemps, dans la nuit des &ges, vivait un philosophe turc
(ou peut-étre Indou) appelé Aries Tottle[37]. Ce philosophe
introduisit, ou tout au moins propagea ce qu'on appelait la
méthode d'investigation déductive ou a prior. |l partait de
principes qu'il regardait comme des axiomes ou vérités
évidentes par elles-mémes, et descendait logiquement
aux conséquences. Ses plus grands disciples furent un
nommé Neuclid[38] et un nommé Cant[39]. Cet Aries Tottle
fleurit sans rival jusqu'a l'apparition d'un certain Hogg[40],
surnommé le Berger d'Ettrick, qui précha un systéme
complétement différent, que l'on appela la méthode a
posteriori ou méthode inductive. Tout son systtme se
réduisait a la sensation. Il procédait par l'observation,
l'analyse et la classification des faits—instantiae naturae
(phénoménes naturels), comme on affectait de les
nommer, ramenés ensuite a des lois générales. La
méthode d'Aries Tottle, en un mot, était basée sur les
noumenes; celle de Hogg sur les phénomenes.
L'admiration excitée par ce dernier systéeme fut si grande,
qu'a sa premiére apparition, Aries Tottle tomba en
discrédit; mais il finit par recouvrer du terrain, et on lui
permit de partager le royaume de la vérité avec son rival
plus moderne. Dés lors les savants soutinrent que les
méthodes Aristotélicienne et Baconienne étaient les
seules voies qui conduisaient a la science. Le mot
Baconienne, vous devez le savoir, fut un adjectif inventé
comme équivalent a Hoggienne, comme plus euphonique



et plus noble.

Ce que je vous dis la, mon cher ami, est la fidéle
expression du fait et s'appuie sur les plus solides autorités;
vous pouvez donc vous imaginer combien une opinion
aussi absurde au fond a di contribuer a retarder le progrés
de toute vraie science qui ne marche guére que par bonds
intuitifs. L'idée ancienne condamnait linvestigation a
ramper, et pendant des siécles les esprits furent si infatués
de Hogg surtout, que ce fut un temps d'arrét pour la pensée
proprement dite. Personne n'osa émettre une vérité dont il
ne se sentit redevable qu'a son dme. Peu importait que
cette vérité fit démontrable; les savants entétés du temps
ne regardaient que la route au moyen de laquelle on l'avait
atteinte. lIs ne voulaient pas méme considérer la fin. «Les
moyens, criaient-ils, les moyens, montrez-nous les
moyens!» Si, aprés examen des moyens, on trouvait qu'ils
ne rentraient ni dans la catégorie d'Aries (c'est-a-dire de
Bélier) ni dans celle de Hogg, les savants n'allaient pas
plus loin, ils pronongaient que le théoriste était un fou, et ne
voulaient rien avoir a faire avec sa vérité.

Or, on ne peut pas méme soutenir que par le systéeme
rampant il e(t été possible d'atteindre en une longue série
de siécles la plus grande somme de vérité; la suppression
de I'lmagination était un mal qui ne pouvait étre compensé
par aucune certitude supérieure des anciennes méthodes
d'investigation. L'erreur de ces Jurmains, de ces Vrinch, de
ces Inglitch, et de ces Amriccans (nos ancétres immédiats,



pour le dire en passant) était une erreur analogue a celle
du prétendu connaisseur qui s'imagine qu'l doit voir
d'autant mieux un objet qu'il l'approche plus prés de ses
yeux. Ces gens étaient aveuglés par les détails. Quand ils
procédaient d'apres Hogg, leurs faifs n'étaient jamais en
résumé que des faits, matiére de peu de conséquence, a
moins qu'on ne se crlt trés avancé en concluant que
C'étaient des faits, et qu'ils devaient étre des faits, parce
qu'ils apparaissaient tels. S'ils suivaient la méthode de
Bélier, c'est a peine si leur procédé était aussi droit qu'une
corne de cet animal, car ils n'ont jamais émis un axiome
qui fat un véritable axiome dans toute la force du terme. |l
fallait qu'ils fussent véritablement aveugles pour ne pas
s'en apercevoir, méme de leur temps; car a leur époque
méme, beaucoup d'axiomes longtemps regus comme tels
avaient été abandonnés. Par exemple: «Ex nihilo nihil fit»;
«un corps ne peut agir ou il n'est pas»; «il ne peut exister
d'antipodes»; «l'obscuritt ne peut pas sortir de la
lumiere»—toutes ces propositions, et une douzaine
d'autres semblables, primitivement admises sans
hésitation comme des axibmes, furent regardées, a
I'époque méme dont je parle, comme insoutenables. Quelle
absurdité donc, de persister a croire aux axiémes, comme
a des bases infailibles de vérit¢! Mais d'apres le
témoignage méme de leurs meilleurs raisonneurs, il est
facile de démontrer la futilité, la vanité des axibmes en
général. Quel fut le plus solide de leurs logiciens? Voyons!
Je vais le demander a Pundit, et je reviens a la minute....



Ah! nous y voici! Voila un livre écrit il y a a peu prés mille
ans et derniérement traduit de I'Inglitch—langue qui, soit dit
en passant, semble avoir été le germe de l'amriccan.
D'aprés Pundit, c'est sans contredit le plus habile ouvrage
ancien sur la logique. L'auteur, (qui avait une grande
réputation de son temps) est un certain Miller, ou Mill[41]; et
on raconte de Iui, comme un détail de quelque importance,
qu'il avait un cheval de moulin qui s'appelait Bentham. Mais
jetons un coup d'oeil sur le Traité!

Ah!l—«Le plus ou moins de conceptibilité», dit trés bien M.
Mill, «ne doit étre admis dans aucun cas comme critérium
d'une vérité axiomatique.» Quel moderne jouissant de sa
raison songerait a contester ce truisme? La seule chose
qui nous étonne, c'est que M. Mill ait pu s'imaginer qu'il
était nécessaire d'appeler l'attention sur une vérité aussi
simple. Mais tournons la page. Que lisons-nous ici?
—«Deux contradictoires ne peuvent étre vraies en méme
temps—c'est-a-dire, ne peuvent coexister dans la réalité.»
Ici M. Mill veut dire par exemple, qu'un arbre doit étre ou
bien un arbre, ou pas un arbre—c'est-a-dire, qu'il ne peut
étre en méme temps un arbre et pas un arbre. Trés bien,
mais je Ilui demanderai pourquoi. Voici sa réponse, et il
n'en veut pas donner d'autre.—«parce que, dit-il, il est
impossible de concevoir que les contradictoires soient
vraies toutes deux a la fois.» Mais ce n'est pas du tout
répondre, d'aprés son propre aveu; car ne vient-il pas
précisément de reconnaitre que «dans aucun cas le plus
ou moins de conceptibilitt ne doit étre admis comme



critérium d'une vérité axiomatique?»

Ce que je blame chez ces anciens, c'est moins que leur
logique soit, de leur propre aveu, sans aucun fondement,
sans valeur, quelque chose de tout a fait fantastique, c'est
surtout la sotte fatuité avec laquelle ils proscrivent toutes
les autres voies qui menent a la vérité, tous les autres
moyens de [atteindre, excepté ces deux méthodes
absurdes—I'une qui consiste a se trainer, 'autre a ramper
—ou ils ont osé emprisonner I'dame qui aime avant tout a
planer.

En tout cas, mon cher ami, ne pensez-vous pas que ces
anciens dogmatistes n'auraient pas été fort embarrassée
de décider a laquelle de leurs deux méthodes était due la
plus importante et la plus sublime de foutes leurs Vérités, je
veux dire, celle de la gravitation? Newton la devait a
Kepler. Kepler reconnaissait qu'il avait deviné ses trois lois
—ces trois lois capitales qui ameneérent le plus grand des
mathématiciens Inglish a son principe, la base de tous les
principes de la physique—et qui seules nous introduisent
dans le royaume de la métaphysique.

Kepler les devina—c'est-a-dire, les imagina. |l était avant
tout un théoriste—mot si sacré aujourd’hui et qui ne fut
d'abord qu'une épithéte de mépris. N'auraient-ils pas été
aussi fort en peine, ces vieilles taupes, d'expliquer par
laquelle de leurs deux méthodes un cryptographe vient a
bout de résoudre une écriture chiffrée d'une difficulté plus



qu'ordinaire, ou par laquelle de leurs deux méthodes
Champollion mit l'esprit humain sur la voie de ces
immortelles et presque innombrables découvertes, en
déchiffrant les hiéroglyphes?

Encore un mot sur ce sujet, et jaurai fini de vous
assommer. N'est-il pas plus qu'étrange, qu'avec leurs
éternelles rodomontades sur les méthodes pour arriver a la
vérité, ces bigots aient laissé de c6té celle qu'aujourd'hui
nous considérons comme la grande route du vrai—celle de
la concordance? Ne semble-t-il pas singulier quiils ne
soient pas arrivés a déduire de l'observation des oeuvres
de Dieu ce fait vital, qu'une concordance parfaite doit étre
le signe d'une vérité absolue? Depuis qu'on a reconnu
cette proposition, avec quelle facilité avons-nous marché
dans la voie du progrés! L'investigation scientifique a
passé des mains de ces taupes dans celle des vrais, des
seules vrais penseurs, des hommes d'ardente imagination.
Ceux-ci théorisent. Vous imaginez-vous les huées de
mépris avec lesquelles nos péres accueilleraient mes
paroles, s'il leur était permis de regarder aujourd'hui par
dessus mon épaule? Oui, dis-je, ces hommes théorisent,
et leurs théories ne font que se corriger, se réduire, se
systématiser—s'éclaircir, peu a peu, en se dépouillant de
leurs scories d'incompatibilité, jusqu'a ce qu'enfin
apparaisse une parfaite concordance que l'esprit le plus
stupide est forcé d'admettre, par cela méme qu'il y a
concordance, comme l'expression d'une absolue et
incontestable vérité[42].



4 avril—Le nouveau gaz fait merveille avec les derniers
perfectionnements apportés a la gutta-percha. Quelle
sOreté, quelle commodité, quel facile maniement, quels
avantages de toutes sortes offrent nos ballons modernes!
En voila un immense qui s'approche de nous avec une
vitesse d'au moins 150 milles a I'heure. Il semble bondé de
monde—il y a peut-étre bien trois ou quatre cents
passagers—et cependant il plane a une hauteur de prés
d'un mille, nous regardant; nous pauvres diables, au
dessous de lui, avec un souverain mépris. Mais cent ou
méme deux cents milles a I'heure, c'est la, aprés tout, une
médiocre vitesse. Vous rappelez-vous comme nous
volions sur le chemin de fer qui traverse le continent du
Canada?—Trois cents milles pleins a I'heure. Voila qui
s'appelait voyager. Il est vrai qu'on ne pouvait rien voir—il
ne restait qu'a folatrer, a festoyer et a danser dans les
magnifiques salons. Vous souvenez-vous de la singuliére
sensation que l'on éprouvait, quand, par hasard, on
saisissait une lueur des objets extérieurs, pendant que les
voitures poursuivaient leur vol effréné? Tous les objets
semblaient n'en faire qu'un—une seule masse. Pour moi,
javouerai que je préférais voyager dans un de ces trains
lents qui ne faisaient que cent milles a I'heure! La on
pouvait avoir des portieres vitrées,—méme les tenir
ouvertes—et arriver a quelque chose qui ressemblait a une
vue distincte du pays.... Pundit assure que la route du
grand chemin de fer du Canada doit avoir été en partie
tracée il y a neuf cents ans! Il va jusqu'a dire qu'on distingue



encore les traces d'une route—traces qui remontent
certainement a une époque aussi reculée. Il parait qu'il n'y
avait que deux voies; la nbtre, vous le savez, en a douze, et
trois ou quatre autres sont en préparation. Les anciens
rails étaient trés minces; et si rapprochés les uns des
autres qu'a en juger d'apres nos idées modernes, il ne se
pouvait rien de plus frivole, pour ne pas dire de plus
dangereux. La largeur actuelle de la voie—cinquante pieds
—est méme considérée comme offrant a peine une
sécurité suffisante. Quant a moi, je ne fais aucun doute qu'il
a da exister quelque espece de voie a une époque fort
ancienne, comme l'affirme Pundit; car rien n'est plus clair
pour moi que ce fait: qu'a une certaine période—pas
moins de sept siécles avant nous, certainement,—les
continents du Canada nord et sud n'en faisaient qu'un, et
que dés lors les Canadiens durent nécessairement
construire un grand chemin de fer qui traversat le continent.

5 avril—Je suis presque dévoré d'ennui. Pundit est la
seule personne avec qui I'on puisse causer a bord, et lui, la
pauvre ame! il ne saurait parler d'autre chose que
d'antiquités. Il a passé toute la journée a essayer de me
convaincre que les anciens Amriccans Se gouvernaient
eux-mémes!—A-t-on jamais entendu une pareille
absurdité?—qu'ils vivaient dans une espéce de
confédération chacun pour soi, a la fagon des «chiens de
prairie» dont il est parlé dans la fable. Il dit qu'ils partaient
de cette idée, la plus dréle qu'on puisse imaginer—que
tous les hommes naissent libres et égaux, et cela au nez



méme des lois de gradation si visiblement imprimées sur
tous les étres de I'univers physique et moral.

Chaque individu votait—ainsi disait-on—c'est-a-dire
participait aux affaires publiques—et cela dura jusqu'au
jour ou enfin on s'apercut que ce qui était I'affaire de
chacun n'était I'affaire de personne, et que la République
(ainsi s'appelait cette chose absurde) manquait totalement
de gouvernement. On raconte, cependant, que la premiére
circonstance qui vint troubler, d'une fagon toute spéciale, la
satisfaction des philosophes qui avaient construit cette
république, ce fut la foudroyante découverte que le suffrage
universel n'était que I'occasion de pratiques frauduleuses,
au moyen desquelles un nombre désiré de votes pouvait a
un moment donné étre introduit dans I'urne, sans qu'il y e(t
moyen de le prévenir ou de le découvrir, par un parti assez
déhonté pour ne pas rougir de la fraude. Une légére
réflexion sur cette découverte suffit pour en ftirer cette
conséquence évidente—que la coquinerie doit régner en
république—en un mot, qu'un gouvernement républicain ne
saurait étre qu'un gouvernement de coquins. Pendant que
les philosophes étaient occupés a rougir de leur stupidité
de n'avoir pas prévu ces inconvénients inévitables, et a
inventer de nouvelles théories, le dénouement fut brusqué
par lintervention d'un gaillard du nom de Mob[43], qui prit
tout en mains, et établit un despotisme, en comparaison
duquel ceux des Zéros[44] fabuleux et des
Hellofagabales[45] étaient dignes de respect, un véritable
paradis. Ce Mob (un étranger, soit dit en passant) était, dit-



on, le plus odieux de tous les hommes qui aient jamais
encombré la terre. Il avait la stature d'un géant; il était
insolent, rapace, corrompu; il avait le fiel d'un taureau avec
le coeur d'une hyéne, et la cervelle d'un paon. Il finit par
mourir d'un acces de sa propre fureur, qui I'épuisa.
Toutefois, il eut son utilité, comme toutes choses, méme
les plus viles; il donna a I'humanité une legon que jusqu'ici
elle n'a pas oubliée—qu'il ne faut jamais aller en sens
inverse des analogies naturelles. Quant au républicanisme,
on ne pouvait trouver sur la surface de la terre aucune
analogie pour le justifie—excepté le cas des «chiens de
prairie» ,—exception qui, si elle prouve quelque chose, ne
semble démontrer que ceci, que la démocratie est la plus
admirable forme de gouvernement—pour les chiens.

6 avril.—La nuit derniére nous avons eu une vue admirable
d'Alpha Lyre, dont le disque, dans la lunette de notre
capitaine, sous-tend un angle d'un demi-degré, offrant tout
a fait 'apparence de notre soleil a l'oeil nu par un jour
brumeux. Alpha Lyra, quoique beaucoup plus grand que
notre soleil, lui ressemble tout a fait quant a ses taches,
son atmosphére, et beaucoup d'autres particularités. Ce
n'est que dans le siécle dernier, me dit Pundit, que l'on
commenga a soupgonner la relation binaire qui existe entre
ces deux globes. Chose étrange, on rapportait le
mouvement apparent de notre systéme céleste a un orbite
autour d'une prodigieuse étoile située au centre de la voie
lactée. Autour de cette étoile, affirmait-on, ou tout au moins,
autour d'un centre de gravité commun a tous les globes de



la voie lactée, que I'on supposait prés des Alcyons dans
les Pléiades, chacun de ces globes faisait sa révolution, le
ndtre achevant son circuit dans une période de
117,000,000 d'années! Aujourd’hui, avec nos lumiéres
actuelles, les grands perfectionnements de nos télescopes,
et le reste, nous éprouvons naturellement quelque difficulté
a saisir sur quel fondement repose une pareille idée. Le
premier qui la propagea fut un certain Mudler[46]. Il fut
amené, sans doute, a cette singuliere hypothése par une
pure analogie qui se présenta a lui dans le premier cas
observé; mais au moins aurait-il d0 poursuivre cette
analogie dans ses développements. Elle lui suggérait, de
fait, un grand orbe central; jusque-la Mudler était logique.
Cet orbe central, toutefois, devait étre dynamiquement plus
grand que tous les orbes qui I'environnaient pris ensemble.
Mudler pouvait alors se poser cette question:—«Pourquoi
ne le voyons-nous pas?» nous, en particulier, qui occupons
la région moyenne du groupe, l'endroit méme le plus
rapproché de cet inconcevable soleil central. Peut-étre, a
ce point de son argumentation, l'astronome s'est-il réfugié
dans la supposition que cet orbe pourrait bien n'étre pas
lumineux; et ici l'analogie lui faisait soudainement défaut.
Mais méme en admettant un orbe central non lumineux,
comment s'y serait-il pris pour expliquer cette invisibilité
rendue visible par une incalculable multitude de glorieux
soleils rayonnant dans toutes les directions autour de ui?
Sans doute il s'en tenait finalement & admettre un centre de
gravité commun a tous les globes évolutionnants.—Mais ici
encore I'analogie devait lui faire défaut.



Notre systeéme, il est vrai, opére sa révolution autour d'un
centre commun de gravité, mais cette révolution n'est que
la conséquence de sa relation avec un soleil matériel dont
la masse contrebalance et au dela le reste du systéme. Le
cercle mathématique est une courbe composée d'une
infinité de lignes droites; mais cette idée du cercle—idée
que, par rapport a la géométrie terrestre, nous ne
considérons que comme une pure idée mathématique en
contradiction avec lidée pratique—est en réalité la seule
conception pratique que nous soyons en droit de nous faire
par rapport a ces cercles gigantesques auxquels nous
avons affaire, au moins en imagination, quand nous
supposons notre systéeme avec ses annexes évoluant
autour d'un point situé au centre de la voie lactée. Que les
plus vigoureuses des imaginations humaines essaient
seulement de se faire la moindre idée d'un circuit ainsi
inexprimable! Ce serait a peine un paradoxe de dire
qu'une lueur d'éclair elle-méme, parcourant éternellement la
circonférence de cet inconcevable cercle, la parcourrait
éternellement en ligne droite. Que le trajet de notre soleil le
long de cette circonférence—que la direction de notre
systeme dans un tel orbite puisse, pour une perception
humaine, dévier dans la moindre mesure de la ligne droite,
méme dans l'espace d'un million d'années, c'est la une
proposition insoutenable: et cependant ces anciens
astronomes semblent avoir été absolument induits a croire
qu'une courbe visible s'était manifestée durant la courte
période de leur histoire astronomique—dans la durée de



ce point imperceptible, dans un pur néant de deux ou trois
mille ans! I est vraiment incompréhensible que des
considérations telles que celles-ci ne les aient jamais
éclairés sur le véritable état des choses—celui d'une
révolution binaire de notre soleil et d'Alpha Lyra autour d'un
centre commun de gravité!

7 avril—Nous avons continué la nuit derniere nos
amusements astronomiques. Nous avons eu une vue
magnifique des 5 astéroides Nepturiens, et nous avons
assisté avec le plus grand intérét a la pose d'une énorme
imposte sur deux linteaux dans le nouveau temple situé a
Daphnis dans la lune. Rien de plus amusant que de voir
des créatures aussi minuscules que celles de la lune, et
ressemblant si peu a la race humaine, déployer une
habileté mécanique si supérieure a la nétre. Il nous est
difficile aussi de concevoir que les énormes masses
qu'elles manient si aisément soient en réalité aussi légéres
que notre raison nous dit qu'elles sont.

8 avril—Eureka! Pundit triomphe! Un ballon venant du
Canada nous a parlé aujourd'hui, et nous a jeté quelques
anciens papiers; ils contiennent des informations
excessivement curieuses touchant les antiquités
Canadiennes ou plutdt Amriccanes. Vous savez, je
présume, que des terrassiers ont passé plusieurs mois a
préparer I'emplacement pour [‘érection d'une nouvelle
fontaine a Paradis, le principal jardin de plaisance de
lempereur. Paradis, parait-il, était a une époque



immémoriale, une le—c'est-a-dire, qu'il était borné au nord
par un petit ruisseau, ou plutét par un bras de mer fort
étroit. Ce bras s'élargit graduellement jusqu'a ce qu'il et
atteint sa largeur actuelle—un mille. La longueur totale de
e est de neuf milles; sa largeur varie d'une fagon
sensible. L'étendue entiére de I'le (selon Pundit,) était, il y
a quelque huit cents ans, encombrée de maisons, dont
quelques-unes avaient vingt étages de haut: la terre (pour
quelque raison fort inexplicable) étant considérée comme
trées précieuse dans ces parages. Le désastreux
tremblement de terre de I'an 2050 engloutit si totalement la
ville (elle était trop étendue pour l'appeler un village) que
jusqu'ici les plus infatigables de nos antiquaires n'avaient
pu recueillir sur les lieux des données suffisantes (en fait de
monnaies, de médailles ou d'inscriptions) pour construire
lombre méme d'une théorie touchant les moeurs, les
coutumes, etc. etc. etc. des premiers habitants. Tout ce
que nous savions d'eux a peu prés, c'est qu'ils faisaient
partie des Knickerbockers, tribu de sauvages qui
infestaient le continent lors de sa premiére découverte par
Recorder Riker, chevalier de la Toison d'or. Cependant ils
ne manquaient pas d'une certaine civilisation; ils cultivaient
différents arts et méme différentes sciences a leur
maniére. On raconte qu'ils étaient sous beaucoup de
rapports fort ingénieux, mais affligés de la singuliere
monomanie de béatir ce que, dans l'ancien amriccan, on
appelait des églises—des especes de pagodes instituées
pour le culte de deux idoles connues sous le nom de
Richesse et de Mode. Si bien qu'a la fin, dit-on, les quatre-



vingt dixiémes de I'le n'étaient plus qu'églises. Les femmes
aussi, paratt-il, étaient singulierement déformées par une
protubérance naturelle de la région située juste au dessous
du dos—et, chose inexplicable, cette difformité passait
pour une merveilleuse beauté. Une ou deux peintures de
ces singulieres femmes ont été miraculeusement
conservées. C'est quelque chose de vraiment drole—
quelque chose entre le dindon et le dromadaire.

Voila donc presque tout ce qui nous était parvenu touchant
les anciens Knickerbockers. Or, il parait qu'en creusant au
centre du jardin de I'empereur (qui, comme vous le savez,
couvre toute I'étendue de I'le) quelques-uns des ouvriers
déterrérent un bloc de granit cubique et visiblement
sculpté, pesant plusieurs centaines de livres. I était
parfaitement conservé, et semblait avoir peu souffert de la
convulsion qui l'avait enseveli. Sur une de ses surfaces
était une plaque de marbre, revétue (et c'estici la merveille
des merveilles) d'une inscription—d'une inscription lisible.
Pundit est dans I'extase. Quand on eut détaché la plaque,
on découvrit une cavité, renfermant une boite de plomb
remplie de différentes monnaies, une longue liste de noms,
quelques documents qui ressemblent a des journaux, et
d'autres objets du plus haut intérét pour les antiquaires! |l
ne peut y avoir aucun doute sur leur origine; ce sont des
reliques amriccanes authentiques appartenant a la tribu
des Knickerbockers. Les papiers jetés a bord de notre
ballon sont couverts des fac-simile des monnaies,
manuscrits, topographie, etc., etc. Je vous envoie pour



votre amusement une copie de [linscription en
knickerbocker qui se trouve sur la plaque de marbre:

Cette pierre angulaire d'un monument a la
Mémoire de
GEORGES WASHINGTON
a été posée avec les céréemonies appropriees
le 19e jour d'octobre 1847,
I'anniversaire de la reddition de
Lord Comvallis
au Général Washington a Yorktown,
A.D. 1781,
sous les auspices de I'
Association pour le monument de Washington
de la cité de NewYork.

C'est une traduction littérale de l'inscription, faite par Pundit
lui-méme, de telle sorte que vous pouvez étre sir de sa
fidélitt. Du petit nombre de mots qui nous sont ainsi
conservés, nous pouvons tirer plus d'un renseignement
important; et I'un des plus intéressants est assurément ce
fait, qu'il y a mille ans, les monuments réels étaient déja
tombés en désuétude: on se contentait, comme nous
auvjourd'hui, d'indiquer simplement lintention d'élever un
monument—quelque jour a venir; une pierre angulaire était
posée «solitaire et seule» (vous m'excuserez de vous citer
le grand poéte amriccan Benton!) comme garantie de cette
magnanime intention. Cette admirable inscription nous



apprend en outre d'une fagon trés précise le comment, le
lieu et le sujet de la grande reddition en question. Pour le
lieu, ce fut Yorktown (qui se trouvait quelque part;) quant au
sujet, ce fut le Général Cornwallis (sans doute quelque
riche négociant en blé[47]). C'est lui qui se rendit.
L'inscription mentionne celui a qui se rendit—qui? Lord
Cornwallis. Resterait a savoir pourquoi les sauvages
pouvaient désirer qu'il se rendit. Mais quand nous nous
souvenons que ces sauvages étaient sans aucun doute
des cannibales, nous arrivons naturellement a cette
conclusion: qu'ils voulaient en faire un saucisson. Quant au
comment, rien ne saurait étre plus explicite que cette
inscription. Lord Cornwallis se rendit (pour devenir un
saucisson) «sous les auspices de [association du
monument de Washington»,—sans doute une institution de
charité pour le dép6t des pierres angulaires.

Mais grands Dieux! qu'arrive-t-il? Ah! je vois ce que c'est:
le ballon vient d'en rencontrer un autre; il y a eu collision, et
nous allons piquer une téte dans la mer.

Je n'ai donc plus que le temps d'ajouter ceci: que d'apres
une hative inspection des fac-simile des journaux, etc., etc.
je découvre que les grands hommes de cette époque
parmi les Amriccans furent un certain John, forgeron, et un
certain Zacharie, tailleur.

Adieu, jusqu'au revoir. Recevrez-vous oui ou non cette
lettre? c'est la un point de peu d'importance, puisque je



l'écris uniquement pour mon propre amusement. Je vais
mettre le manuscrit dans une bouteille bien bouchée et la
jeter a la mer.

Eternellement vbtre,

PUNDITA.



COMMENT S'ECRIT UN
ARTICLE A LA BLACKWOOD

«Au hom du prophéte—des figues!»

CRI DU MARCHAND DE FIGUES TURC

Je présume que tout le monde a entendu parler de moi. Je
m'appelle la Signora Psyché Zénobia. Voila un fait dont je
suis sdre. Il n'y a que mes ennemis qui m'appellent Suky
Snobbs.[48] Je sais de source certaine que Suky n'est que
la corruption vulgaire du mot Psyché, qui est de I'excellent
grec, et signifie I'Ame, (c'est-a-dire Moi, car je suis tout
ame) et quelquefois aussi une abeille, sens qui fait
évidemment allusion @ mon aspect extérieur, dans ma
nouvelle toilette de satin cramoisi, avec le mantelet arabe
bleu de ciel, la parure d'agrafes vertes, et les sept volants
en oreillettes couleur orange. Quant a Snobbs, on n'a qu'a
me regarder pour reconnaftre tout de suite que je ne
m'appelle pas Snobbs. C'est miss Tabitha Turnip[49] qui a
répandu ce bruit par pure envie. Oui, Tabitha Turnip! O la
petite misérable! Mais que peut-on attendre d'un navet? Ne
se souvient-elle pas de l'adage sur «le sang d'un navet,
etc...?» (Mémorandum: le lui rappeler a la premiére



occasion. Autre Mémorandum: lui tirer le nez.) Mais ou en
étais-je? Ah! je sais aussi que Snobbs est une pure
corruption de Zénobia, et que Zénobia était une reine, (Moi
aussi: le Dr Moneypenny m'appelle toujours la Reine des
Coeurs) et que Zénobia, comme Psyché, est de I'excellent
grec, et que mon pére était Grec, et que par conséquent
j'ai droit a cette appellation patronymique qui est Zénobia,
et pas du tout Snobbs. I n'y a que Tabitha Turnip qui
m'appelle Suky Snobbs. Je suis la Signora Psyché
Zénobia.

Comme je l'ai déja dit, tout le monde a entendu parler de
moi. Je suis cette Signora Psyché Zénobia, si justement
célébre comme secrétaire correspondant  du
«Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total, Young,

Belles, Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical,
Association, To, Civilise, Humanity.» C'est le docteur
Moneypenny qui nous a composé ce titre, et il 'a choisi, dit-
il, parce qu'il est aussi sonore qu'un baril de rhum vide. (Le
Dr est quelquefois un homme wulgaire—mais il est
profond.) Nous accompagnons notre signature des initiales
de la société, a la mode de la R.S.A. (Royale Société des
Arts), de la S.D.UK, (société pour la diffusion des
connaissances utiles, etc., etc.) Le Dr Moneypenny dit que
dans ce dernier titre S est la pour Stale, que D.U.K. signifie
Duck, et que S.D.U.K. représente Stale Duck{50], et non la
société de Lord Brougham.—Mais le Dr Moneypenny est
un si dréle d'homme que je ne suis jamais sdre s'il me dit la
vérité. Quoi au'il en soit. nous ne manauons pas d'ajouter a



nos noms les initiales P.R.E.TTYB.L.U.E.B.AT.C.H—ce

qui veut dire: Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total,
Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental,
Bibliographical, Association, To, Civilise, Humanity, une
lettre pour chaque mot; ce qui est décidément un progrés
sur lord Brougham. Le Dr Moneypenny prétend que nos
initiales indiquent notre vrai caractére—mais, sur ma vie, je
ne vois pas ce qu'il veut dire.

Malgré les bons offices du docteur, et le zéle ardent
déployé par la Société pour se faire connatitre, elle n'eut
pas grand succes jusqu'a ce que j'en fisse partie. La vérité
est que ses membres se laissaient aller dans la discussion
a un ton trop léger. Les feuilles qui paraissaient chaque
samedi soir se recommandaient moins par la profondeur
que par la bouffonnerie. Ce n'était que de la créme
fouettée. Aucune recherche des premiéres causes, des
premiers principes. Aucune recherche de rien du tout. Pas
la moindre attention donnée a ce point capital: «la
convenance des choses.» En un mot, il n'y avait pas d'écrit
aussi tranchant. Tout y était bas—absolument bas!

Aucune profondeur, aucune lecture, aucune métaphysique
—rien de ce que les savants appellent idéalisme, et que
les ignorants aiment mieux stigmatiser du nom de cant. (Le
Dr Moneypenny dit que je devrais écrire cant avec un K
capita—mais je m'entends.) Aussitdt entrée dans la
société, j'essayai d'y introduire une meilleure méthode de
pensée et de style, et tout le monde sait si j'y ai réussi.



Nous donnons maintenant dans la
P.R.E.TTYB.L.U.E.B.AT.C.H. d'aussi bons articles qu'on
peut en rencontrer dans le Blackwood. Je dis le
Blackwood, parce que je suis convaincue que les meilleurs
écrits, sur toute sorte de sujets, peuvent se trouver dans les
pages de ce Magazine si justement célebre. Nous le
prenons maintenant pour modéle en tout, ce qui nous met
en passe d'acquérir une rapide notoriété. Aprés tout, il
n'est pas si difficile de composer un article dans le goQt du
vrai Blackwood, pourvu qu'on sache bien s'y prendre. Bien
entendu, je ne parle pas des articles politiques. Tout le
monde sait comment ils se fabriquent, depuis que le Dr
Moneypenny l'a expliqué. M. Blackwood a une paire de
ciseaux de ftailleur, et trois apprentis qui se tiennent prés
de Iui pour exécuter ses ordres. Un lui tend le Times, un
autre I'Examiner, un troisiéme le Gulley's New
Compendium of Slang-Whang,[51] M. Blackwood ne fait
que couper et distribuer. C'est bientét fait—rien que
Examiner, Slang-Whang, et Times—puis Times, Slang-
Whang et Examiner—puis Times, Examiner, et Slang-
Whang.

Mais le principal mérite du Magazine est dans ses articles
de Mélanges; et les meilleurs de ces articles rentrent dans
la catégorie de ce que le Dr Moneypenny appelle les
excentricités (qu'elles aient du sens ou non) et ce que tous
les autres appellent des arficles a sensation. C'est une
espece d'écrit que depuis longtemps javais appris a
apprécier: mais ce n'est que depuis ma derniére visite a



M. Blackwood (chez qui javais été députée par la société)
que j'ai pu me rendre parfaitement compte de l'exacte
méthode de sa composition. Cette méthode est fort
simple, mais cependant moins que celle de la politique.

Introduite auprés de M. Blackwood, je lui fis connaitre les
désirs de la société; il me regut avec une grande civilité,
me fit entrer dans son cabinet, et m'exposa clairement tout
le procédé.

«Ma chére dame,» dit-il, évidemment frappé par mon
extérieur majestueux, car javais ma toilette de satin
cramoisi, avec les agrafes vertes, et les oreillettes couleur
orange. «Ma chere dame, asseyez-vous. Voici comment il
faut s'y prendre. En premier lieu, votre écrivain d'articles a
sensation doit avoir de I'encre trés noire, et une plume trés
grosse avec un bec bien émoussé. Et, remarquez bien,
miss Psyché Zénobial!» continua-t-il, aprés une pause,
avec une énergie et une solennité de ton fort impressives,
«remarquez bienl—cette plume—ne doit—jamais éfre
taillée! La, madame, est tout le secret, 'ame de l'article a
sensation. J'oserai vous affirmer que jamais un individu, de
quelque génie qu'il fit doué, n'a écrit avec une bonne
plume—comprenez-moi bien—un bon article. Vous pouvez
étre slrre, qu'un manuscrit lisible n'est jamais digne d'étre
lu. C'est la un des principaux articles de notre foi, et si vous
éprouvez quelque difficulté a I'accepter, nous pouvons lever
la séance.»



Il s'arréta. Mais comme naturellement je tenais a ne pas
suspendre la conférence, je donnai mon assentiment a une
proposition si naturelle, et dont javais depuis longtemps
reconnu la vérite. I parut satisfait, et continua ses
instructions.

«Peut-étre paraftra-t-il prétentieux de ma part, miss Psyché
Zénobia, de vous renvoyer a un article ou a une collection
d'articles, comme modeéles d'étude; cependant il me
semble bon d'appeler votre attention sur quelques cas.
Voyons. Il 'y a eu le Mort vivant, article capitall'—Ila relation
des sensations éprouvées par un gentilhomme dans sa
tombe avant qu'il ait rendu I'dme—article plein de godt, de
terreur, de sentiment, de métaphysique et d'érudition. Vous
jureriez que I'écrivain est né et a été élevé dans un cercueil.
Puis nous avons eu les Confessions d'un mangeur
d'opium—remarquable, bien remarquable! splendide
imagination—philosophie profonde—spéculation subtile—
beaucoup de feu et de verve—avec un assaisonnement
suffisant de choses carrément inintelligibles—une exquise
bouillie qui coula délicieusement dans le gosier du lecteur.
On voulait que Coleridge fut l'auteur de cet article,—mais
non. Il a été composé par mon petit babouin favori, Juniper,
apres une rasade de gin hollandais et d'eau chaude sans
sucre.» (J'aurais eu de la peine a le croire, si tout autre que
M. Blackwood m'elt assuré le fait). «Puis il y a eu
['Expérimentaliste involontaire, qui roule en entier sur un
gentilhomme cuit dans un four, et qui en sortit sain et sauf,
non sans avoir eu une terrible peur. Puis le Joumal d'un



meédecin défunt, dont le mérite est de méler a un langage
d'énerguméne un Grec indifférent—deux choses qui
attachent le public. I y eut ensuite 'Homme dans la
Cloche, un article, miss Zénobia, que je ne saurais trop
recommander a votre attention. C'est I'histoire d'un jeune
homme qui s'endort sous la cloche d'une église, et est
réveillé par ses tintements funébres. Il en devient fou, et en
conséquence, tirant ses tablettes, il y consigne ses
sensations. Les sensations, voila le grand point. Si jamais
vous étiez noyée ou pendue, prenez note de vos
sensations—elles vous rapporteront dix guinées la feuille.
Si vous voulez faire de l'effet en écrivant, miss Zénobia,
soignez, soignez les sensations.»

«Je n'y manquerai pas, M. Blackwood», dis-je.

«Trés bien,» répliqua-t-il. Mais je dois vous mettre au fait
des détails de la composition de ce qu'on peut appeler un
véritable Blackwood a sensations—et vous comprendrez
comment je considére ce genre de composition comme le
meilleur sous tous rapports.

«La premiére chose a faire, c'est de vous mettre vous-
méme dans une situation anormale ou personne ne s'est
encore trouvé avant vous. Le four, par exemple, c'était un
excellent truc. Mais si vous n'avez pas de four ou de grosse
cloche sous la main, si vous ne pouvez pas a votre
convenance culbuter d'un ballon, ou étre engloutie dans un
tremblement de terre, ou dégringoler dans une cheminée, il



faudra vous contenter d'imaginer simplement quelque
mésaventure analogue. J'aimerais mieux cependant que
vous ayez un fait réel a faire valoir. Rien n'aide aussi bien
l'imagination que d'avoir fait soi-méme l'expérience de son
sujet—La Vvérité, vous le savez, est plus étrange que la
fiction,—tout en allant plus sGrement au but.»

Je lui assurai alors que javais une excellente paire de
jarretiéres, et que je m'en servirais pour me pendre.

«Bon!» répondit-il «oui, faites-le;—quoique la pendaison
soit quelque chose de bien usé. Peut-étre pourrez-vous
trouver mieux. Prenez une dose de pilules de Brandreth, et
donnez-vous vos sensations. Toutefois mes instructions
s'appliqueront également bien a toutes les variétés de
mésaventure; ainsi en retournant chez vous, vous pouvez
avoir la téte cassée, ou étre renversée d'un omnibus, ou
mordue par un chien enragé, ou noyée dans une gouttiére.
Mais venons au procédé.

»Une fois, votre sujet déterminé, vous avez a considérer le
ton ou le genre de la narration. Il y a le ton didactique, le ton
enthousiaste, le ton naturel, tous assez vulgaires. Mais il y
ai le ton laconique, ou bref, qui est devenu depuis peu a la
mode. Il consiste a procéder par courtes sentences. Par
exemple celles-ci:—On ne peut étre trop bref. On ne saurait
étre trop hargneux. Rien que des points. Jamais de
paragraphe.



»Puis il y a le ton élevé, diffus, et procédant par
interjections. Ce ton est patronné par nos meilleurs
romanciers. Les mots doivent tourbillonner tous ensemble
et bourdonner comme une toupie; ce bourdonnement tient
lieu de sens. C'est le meilleur de tous les styles possibles,
quand I'écrivain n'a pas le temps de penser.

»Le ton métaphysique est aussi un excellent ton. Si vous
connaissez quelques grands mots, c'est le cas de les
employer. Parlez des écoles lonique et Eléatique—
d'Archytas, de Gorgias, et d'Alcméon. Dites quelque chose
de l'objectivité et de la subjectivité. N'ayez pas peur de dire
beaucoup de mal d'un nommé Locke. Faites allusion aux
choses en général, et si vous avez laissé glisser une trop
grosse absurdité, vous n'avez pas besoin de vous metire
en peine de l'effacer; vous n'avez qu'a ajouter une note au
bas de la page, ou vous direz que vous étes redevable de
la susdite profonde observation a la Kritik der reinen
Vemunft ou a la Metaphysische Anfangsgrunde der
Naturwissenschaff{52]. Cela paraitra de I'érudition et ... et
... et—de la franchise.

»ll'y a plusieurs autres tons également célébres, mais je ne
vous en mentionnerai plus que deux.—le ton transcendantal
et le ton hétérogéne. Dans le premier, le mérite consiste a
voir dans la nature des choses beaucoup plus loin que les
autres. Cette seconde vue fait beaucoup d'effet, quand elle
est bien mise en oeuvre. Quelques lectures du Dial vous
ouvriront la voie.



»Evitez, dans ce cas, les grands mots; employez les plus
courts possible, et écrivez-les a l'envers. Consultez les
poémes de Channing, et citez ce quil dit «d'un petit
homme gras avec la séduisante apparence d'un pot.»
Touchez quelque chose de la Divine Unité. Ne dites pas un
mot de lInfernale Dualité. Avant tout, étudiez-vous a
insinuer. Donnez toujours a entendre—n'affirmez rien. Si
vous avez a parler d'une tartine de pain et de beurre, ne le
dites pas en propres termes, mais dites quelque chose
d'approchant. Vous pouvez faire allusion a un gateau de
blé noir; vous pouvez aller jusqu'a insinuer une pate de
gruau d'avoine; mais si vous avez réellement en vue une
tartine de pain et de beurre, gardez-vous bien, ma chére
miss Psyché, de dire: tartine de pain et de beurre.»

Je lui assurai que je ne le dirais plus jamais de ma vie. |
m'embrassa et continua:

«Quant au ton hétérogéne, c'est tout simplement un
mélange judicieux, en égales proportions, de tous les
autres tons, et par conséquent tout ce qu'il y a de profond,
de grand, de bizarre, de piquant, d'a propos, de joli, entre
dans sa composition.

»Supposons maintenant que vous étes fixée sur les
incidents et le ton. La partie la plus importante, I'ame de
tout le procédé, demande encore votre attention—ije veux
dire: le remplissage. On ne saurait supposer qu'une lady



ou un gentilhomme a passé sa vie a dévorer les livres. Et
cependant il est nécessaire avant tout que votre article ait
un air d'érudition, ou qu'il offre au moins des signes
évidents d'une lecture étendue. Or je vais vous mettre a
méme de vous tirer de cette difficulté. Regardez ici!» (Il prit
trois ou quatre livres qui paraissaient fort ordinaires et les
ouvrit au hasard.)

«Vous n'avez qu'a jeter les yeux sur la premiére page
venue du premier livre venu, pour y découvrir mille bribes
d'érudition ou de bel esprit, et c'est la le véritable
assaisonnement d'un article a la Blackwood. Vous pouvez
en noter quelques-unes, pendant que je vous les lis. Je
ferai deux divisions: 1° Faits piquants pour la confection
des comparaisons; et 2°Expressions piquantes a
introduire selon I'occasion. Ecrivez.» Et jécrivis sous sa
dictée.

1° FAITS PIQUANTS POUR COMPARAISONS:

«ll n'y eut originellement que trois Muses—Melete,
Mneme, Aoede—la méditation, la mémoire et le chant.»
Vous pouvez tirer un grand parti de ce petit fait, si vous
savez vous en servir. Vous voyez quil n'est pas
généralement connu, et qu'il semble recherché. Mais il faut
avoir soin de donner a la chose un air parfaitement
improvisé.



»Autre exemple. Le fleuve Alphée passa sous la mer, et
en sortit sans que la pureté de ses eaux en regut aucune
afteinte. |l est bien un peu vieilli; mais bien habillé et bien
présenté, il paraitra aussi frais que jamais.

»Voici quelque chose de mieux—L'lris de Perse semble
posséder pour quelques personnes un doux et puissant
parfum, tandis que pour d'autres il est tout a fait sans
odedur.

Voila qui est fin, et vraiment délicat! En le tournant un peu,
vous en tirerez des merveilles. Nous trouverons encore
quelque chose dans la botanique. Il n'y a rien qui fasse si
bien, surtout avec I'addition d'une ligne de latin. Ecrivez!

»L'Epidendrum Flos Aeris de Java porte une trés belle
fleur, et vit encore méme quand il est déraciné. Les
indigenes le suspendent par une corde au plafond et
Jouissent pendant des années de son parfum.—Morceau
capital! Voila pour les comparaisons. Passons aux
expressions piquantes.

2° EXPRESSIONS PIQUANTES.

»Le vénérable roman chinois Ju-Kiao-Li. Excellent. En
introduisant adroitement ces quelques mots, vous faites
preuve d'une connaissance approfondie de la langue et de
la littérature chinoise. Avec cela vous pouvez vous passer



d'arabe, de sanscrit, ou de chickasaw. Mais aucun sujet ne
saurait se passer d'espagnol, d'italien, d'allemand, de latin
et de grec. Je dois vous donner un petit spécimen de
chacune de ces langues. Toutes ces citations seront
bonnes et atteindront le but; ce sera a votre ingéniosité de
les approprier a votre sujet. Ecrivez!

»Aussi tendre que Zaire. Frangais. Allusion a la fréquente
répétition de la phrase la tendre Zaire, dans la tragédie
francaise de ce nom. Bien employée, cette citation
prouvera non seulement votre connaissance de la langue,
mais encore votre lecture étendue et votre esprit. Vous
pouvez dire, par exemple, que le poulet que vous mangiez
(dans un article ou vous raconteriez que vous étes morte
étranglée par un os de poulet) n'était pas aussi tendre que
Zaire. Ecrivez!

»Van muerte tan escondida,
Que non te sienta venir,
Porque el plazer del morir
No me torne a dar la vida.

»C'est de l'espagnol—de Miguel de Cervantes—Viens
vite, & mort! mais ne me laisse pas voir que tu viens, de
peur que le plaisir que je ressentirai en te voyant paraitre
ne me rende malheureusement a la vie—\Vous pouvez
glisser cette citation fort a propos, quand vous vous
débattez avec votre os de poulet dans la derniére agonie.
Ecrivez!



»Il pover'uomo che non s'en era accorto,
Andava combattendo, ed era morto.

»C'est de litalien, vous le devinez—de ['Arioste. Cela veut
dire que dans la chaleur du combat un héros ne
s'apercevant pas qu'il est bel et bien tué, continua de
combattre vaillamment, tout mort qu'il était. L'application de
ce passage a votre cas va de soi—car, j'espere bien, miss
Psyché, que vous ne négligerez pas de gigotter des
jambes au moins une heure et demie aprés que vous serez
morte de votre os de poulet. Veuillez écrire!

»Und sterb' ich doch, si sterb'ich denn
Durch sie—durch sie!

»C'est de l'allemand, de Schiller—Et si je meurs, au moins
je mourrai pour toi... pour toi'—Il est clair ici que vous
apostrophez la cause de votre malheur, le poulet. Et quel
gentilhomme en vérité, (ou quelle dame) de sens, ne
consentirait pas, je voudrais bien le savoir, a mourir pour
un chapon bien engraissé d'aprés le vrai systéme Molucca,
farci de cépres et de champignons, et servi dans un
saladier avec une gelée d'orange en mosaique? (vous
trouverez ce plat chez Tortoni)—Ecrivez, je vous prie!

»Voici une charmante petite phrase latine, et peu
commune (on ne peut étre trop recherché ni trop bref dans
une citation latine; c'est chose si wulgaire}—Ignoratio
elenchi. | a commis une ignoratio elenchi—c'est-a-dire: il



a compris les mots de votre proposition, mais non l'idée.
Vous voyez qu'il s'agit d'un imbécile, d'un pauvre diable a
qui vous vous adressez tout en vous débattant avec votre
os de poulet et qui n'a pas bien compris ce que vous lui
disiez. Jetez-ui votre ignoratio elenchi a travers la figure,
et d'un seul coup vous l'avez anéanti. S'il ose répliquer,
vous pouvez lui citer du Lucain, I'endroit (le voici) ou il parle
de pures anemonae verborum, de mots anémones.
L'anémone, qui a un grand éclat, n'a pas d'odeur. Ou, s'il
veut faire le rodomont, vous pouvez le pourfendre avec les
Insomnia Jovis, les réveries de Jupiter—mots que Silius
ftalicus (voici le passage) applique aux pensées
pompeuses et enflées. Cette citation est infaillible et lui
percera le coeur. Apres cela il ne peut plus que tourner sur
lui-méme et mourir. Voulez-vous avoir la bonté d'écrire?

»En grec, nous avons quelque chose d'assez joli—du
Démosthéne, par exemple—Anaer o pheugon chai palin
machesetai. | y a une assez bonne traduction de cette
phrase dans Hudibras:

For he that flies may flight again,
Which he can never do that's slain.[53]

»Dans un article a la Blackwood, rien ne produit meilleur
effet que votre grec. Les lettres mémes vous ont un certain
air de profondeur. Regardez seulement, Madame, l'air f(té
de cet Epsilon! Et ce Phi, certainement ce doit étre un
évéque! Quelle mine plus spirituelle que celle de cet



Omicron! Et ce Tau avec quelle grace il se bifurque! Bref,
il n'y a rien de pareil au grec pour un véritable article a
sensation. Dans le cas présent, l'application de cette
citation est la plus naturelle du monde. Relevez la sentence
par un énorme juron, en guise d'ultimatum a l'adresse du
mal appris, de la téte dure incapable de comprendre votre
bon anglais au sujet de cet os de poulet. Il saisira l'allusion
et il ne sera plus question de lui, vous pouvez y compter.»

Ce furent la toutes les instructions que je pus tirer de M.
Blackwood sur le sujet en question; mais je compris
qu'elles étaient bien suffisantes. J'étais donc enfin capable
d'écrire un véritable article a la Blackwood, et je résolus de
m'y mettre sur-le-champ. En prenant congé de moi, M.
Blackwood me fit la proposition de m'acheter l'article
quand il serait écrit; mais comme il ne pouvait m'offrir que
cinquante guinées la feduille, je crus qu'il valait mieux en
faire profiter notre société, que de le sacrifier pour une
somme aussi chétive. Malgré sa lésinerie, M. Blackwood
me témoigna d'ailleurs toute sa considération, et me traita
véritablement avec la plus grande civilité. Les paroles qu'il
m'adressa a mon départ firent sur mon coeur une profonde
impression, et je m'en souviendrai toujours, je l'espére,
avec reconnaissance.

«Ma chére miss Zénobia,» me dit-il, des larmes dans les
yeux, «y a-t-il encore quelque chose que je puisse faire
pour aider au succeés de votre louable entreprise? Laissez-
moi réfléchir! Il est bien possible que vous ne puissiez a



votre convenance vous ... vous noyer, ou étouffer d'un os
de poulet, ou étre pendue ou mordue par un ... Mais
attendez! J'y pense: il y a dans ma cour deux excellents
boule-dogues—des drdles distingués, je vous assure—
sauvages, et qui vous en donneront pour votre argent—ils
vous auront dévorée, vous, vos oreillettes, et tout, en moins
de cing minutes (voici ma montre!)—ne songez qu'aux
sensations! Ici! Allons!—Tom! Péter!—Dick, oh! le drdle!
lachez-les.» Mais comme j'étais réellement trés pressée, et
que je n'‘avais pas une minute a perdre, je me vis forcée
malgré moi de m'en aller, et de prendre congé un peu plus
brusquement, je I'avoue, que ne l'aurait demandé la stricte
politesse.

Mon premier soin, en quittant M. Blackwood, fut de
m'engager immédiatement dans quelque mauvais pas,
conformément a ses avis, et dans cette vue, je passai la
plus grande partie de la journée a errer a travers
Edinburgh, en quéte d'aventures désespérées—capables
de répondre a lintensitt de mes sentiments, et de
s'adapter au grand effet de l'article que je voulais écrire.
J'étais accompagnée dans cette excursion de mon
domestique negre Pompey, et de ma petite chienne Diane,
que j'avais amenée avec moi de Philadelphie. Ce ne fut
que tard dans l'aprés-midi que je réussis dans ma difficile
entreprise. | m'arriva alors un grand événement, dont
l'article a la Blackwood qui suit—dans le ton hétérogéne,
est la substance et le résultat.



ARTICLE A LA BLACKWOOD DE MISS ZENOBIA

«Quel malheur, bonne dame, vous a ainsi privée de la
vie?» Comus.

Par une aprés-midi tranquille et silencieuse, je
m'acheminai dans l'agréable cité d'Edina. Il régnait dans
les rues une confusion et un tumulte effroyables. Les
hommes causaient. Les femmes criaient. Les enfants
s'égosillaient. Les cochons sifflaient. Les chariots
grondaient. Les boeufs soufflaient. Les vaches beuglaient.
Les chevaux hennissaient. Les chats faisaient le sabbat.
Les chiens dansaient—Dansaienft Etait-ce donc
possible? Oui, dansaienfl Hélas! pensai-je, le temps de
danser est passé pour moi! Il n'est plus. Quelle cohue de
souvenirs obscurs se réveilleront de temps en temps dans
un esprit doué de génie et de contemplation imaginative,—
d'un génie surtout condamné a la durable, éternelle,
continuelle, et pourrait-on dire—continue—oui, continue et
continuelle, a l'amére, harassante, troublante, et, si je puis
me permettre cette expression, a la trés troublante
influence du serein, divin, céleste, exaltant, élevé et
purifiant effet de ce qu'on peut justement appeler la plus
enviable, la plus vraiment enviable—oui! la plus suavement
belle, la plus délicieusement éthérée, et, pour ainsi dire, la
plus jolie (si je puis me servir d'une expression aussi
hardie) des choses (pardonne-moi, gentil lecteur) du
monde;—mais je me laisse toujours entrainer par mes



sentiments. Dans un tel esprit, je le répéte, quelle cohue de
souvenirs sont remués par une bagatelle! Les chiens
dansaient! Et moi—moi, je ne le pouvais pas! lis sautaient
—et moi je pleurais. lls cabriolaient—et moi je sanglotais
bien fort. Circonstances touchantes! qui ne peuvent
manquer de rappeler au souvenir du lecteur lettré le
passage exquis sur la convenance des choses, qui se
trouve au commencement du troisiéme volume de cet
admirable et vénérable roman chinois, le Jo-go-Slow

Dans ma promenade solitaire a travers la cité, j'avais deux
humbles, mais fidéles compagnons, Diane, ma petite
chienne! la plus douce des créatures! Elle avait une touffe
de poils qui lui descendait sur un de ses yeux, et un ruban
bleu était élégamment attaché autour de son cou. Diane
n'avait pas plus de cing pouces de haut, mais sa téte était
presque a elle seule plus grosse que le reste de son corps,
et sa queue coupée tout a fait court donnait a l'intéressant
animal un air d'innocence outragée qui la faisait bien venir
de tous.

Et Pompey, mon négrel—doux Pompey! Pourrai-je
toublier jamais? J'avais pris le bras de Pompey. Il avait
trois pieds de haut (faime mettre les points sur les j) et
était 4gé de soixante-dix ou peut-étre quatre-vingts ans. |l
avait les jambes cagneuses, et était obése. Sa bouche
n'était pas précisément petite, ni ses oreilles courtes. Ses
dents toutefois ressemblaient a des perles, et ses grands
yeux largement ouverts étaient délicieusement blancs. La



Nature ne Iui avait point donné de cou et avait posté ses
chevilles (selon l'usage chez cette race) au milieu de la
partie supérieure du pied. Il était habillé avec une
remarquable simplicité. Il avait pour tout vétement un col de
neuf pouces de haut et un pardessus de drap brun presque
neuf, qui avait autrefois servi au grand, robuste et illustre
docteur Moneypenny. C'était un excellent pardessus. |l était
bien taillé. Il était bien fait. Il était presque neuf. Pompey le
relevait de ses deux mains pour ne pas le laisser trainer
dans la boue.

Notre société se composait donc de trois personnes, dont
deux sont déja connues. Il y en avait une troisiéme—cette
troisiéme personne, c'était moi. Je suis la signora Psyché
Zénobi_. Je ne suis pas Suky Snobbs. Mon extérieur est
imposant. Dans la mémorable occasion dont je parle,
j'étais vétue d'une robe de satin cramoisi et d'un mantelet
arabe bleu de ciel. La robe était agrémentée d'agrafes
vertes, et de sept gracieux volants de couleur orange. Je
formais donc la troisiéme personne de la société. Il y avait
le caniche. Il y avait Pompey. Il y avait moi. Nous étions
trois. Ainsi, dit-on, il n'y avait originellement que trois Furies
—Melty, Nimmy, et Hetty—Ila Méditation, la Mémoire, et le
Violon.

Appuyée sur le bras du galant Pompey, et suivie de Diane
a distance respectueuse, je descendis l'une des plus
populeuses et des plus plaisantes rues d'Edina, alors
déserte. Tout a coup se présenta a ma vue une église—



une cathédrale gothique—vaste, vénérable, avec un haut
clocher qui se perdait dans le ciel. Quelle folie s'empara
alors de moi? Pourquoi courus-ie au devant de mon
destin? Je fus saisie du désir irrésistible de monter a cette
tour vertigineuse et de contempler de la limmense
panorama de la cité. La porte de la cathédrale ouverte
semblait m'inviter. Ma destinée I'emportai. J'entrai sous la
fatale volte. Ou donc était mon ange gardien?—si
toutefois il y a de tels anges. Si! Monosyllabe troublant!
Quel monde de mystére, de science, de doute,
d'incertitude est contenu dans tes deux lettres! J'entrai
sous la fatale volte! J'entrai, et sans endommager mes
volants, couleur orange, je passai sous le portail, et
pénétrai dans le vestibule. Ainsi, dit-on, limmense riviere
Alfred passa intacte, a sec, sous la mer.

Je crus que les escaliers ne finiraient jamais. Ils fournaient!
Oui, ils tournaient et montaient toujours, si bien que je ne
pus m'empécher d'appeler a mon aide l'ingénieux Pompey,
et je m'appuyai sur son bras avec toute la confiance d'une
ancienne affection.—Je ne pus m'empécher de m'imaginer
que le dernier échelon de cette éternelle échelle en spirale
avait été accidentellement ou peut-étre a dessein enlevé.
Je m'arrétai pour respirer, et au méme moment il se
présenta un incident trop important au point de vue moral
ainsi qu'au point de vue métaphysique pour étre passé
sous silence. I me sembla—j'avais entiérement
conscience du fait—non, je ne pouvais m'étre trompée!
J'avais pendant quelques instants soigneusement et



anxieusement observé les mouvements de ma Diane—
non, dis-je, je ne pouvais m'étre trompée!—Diane sentait
un rafl Aussitot j'appelai I'attention de Pompey sur ce point,
et Pompey—oui, Pompey fut de mon avis. Il n'y avait plus
aucun motif raisonnable de douter. Le rat avait été senti—
et senti par Diane. Ciel! pourrai-je jamais oublier l'intense
émotion de ce moment? Hélas! Qu'est-ce que l'intelligence
tant vantée de 'homme? Le rat—il était la—c'est-a-dire
quelque part. Diane avait senti le rat. Et moi—moi je ne
pouvais pas le sentir. Ainsi, dit-on, I'lsis Prussienne a pour
quelques personnes un doux et suave parfum, tandis que
pour d'autres elle est complétement sans odeur.

Nous étions venus a bout de I'escalier, et il n'y avait plus
que trois ou quatre marches qui nous séparaient du
sommet. Nous montadmes encore, et il ne resta plus qu'une
marche! Une marche! Une petite, petite marche! Combien
de fois d'une semblable petite marche dans le grand
escalier de la vie humaine dépend une destinée entiére de
bonheur ou de misére humaine! Je songeai a moi-méme,
puis @ Pompey, puis au mystérieux et inexplicable destin
qui nous entourait. Je songeai a Pompeyl—Hélas! Je
songeai a I'amour! Je songeai a tous les faux pas qui ont
été faits et qui peuvent étre faits encore. Je résolus d'étre
plus prudente, plus réservée.

J'abandonnai le bras de Pompey, et sans son assistance,
je franchis la derniére marche qui restait et gagnai la
chambre du beffroi. Mon caniche me suivitimmédiatement.



Pompey restait seul en arriere. Je m'arrétai au dessus de
l'escalier, et 'encourageai a monter. Il me tendit la main, et
malheureusement en faisant ce geste, il fut forcé de lacher
sa redingote. Les Dieux ne cesseront-ils de nous
persécuter? La redingote tomba, et un des pieds de
Pompey marcha sur le long et trainant pan de I'habit. Il
trébucha et tomba.—Cette conséquence était inévitable. |l
tomba en avant, et sa téte maudite, venant me frapper en
pleine poitrine, me précipita tout de mon long avec lui sur le
dur, sale et détestable plancher du beffroi. Mais ma
vengeance fut assurée, soudaine et compléte. Le
saisissant furieusement des deux mains par sa laine, je Iui
arrachai une énorme quantité de cette matiére noire,
crépue et bouclée, et la jetai loin de moi avec tous les
signes du dédain. Elle tomba au milieu des cordes du
beffroi et y resta. Pompey se leva sans dire un mot. Mais il
me regarda piteusement avec ses grands yeux et soupira.
Grands Dieux!l—quel soupir! II pénétra jusqu'au fond de
mon coeur. Et la chevelure—la laine! Si j'avais pu rattraper
cette laine, je laurais baignée de mes larmes en
témoignage de regret. Mais hélas! elle était maintenant
bien loin. Comme elle pendillait au cordage de la cloche, je
m'imaginai qu'elle était encore vivante. Je m'imaginai
gu'elle allait mourir d'indignation. Ainsi I'happidandy Flos
Aeris de Java porte, dit-on, une belle fleur, qui vit encore
quand elle est déracinée. Les indigénes la suspendent
avec une corde au plafond, et jouissent de son parfum des
années entiéres.



Notre différend terminé, nous cherchdmes dans la chambre
une ouverture qui nous permit de contempler la cité
d'Edina. Il n'y avait pas de fenétre. La seule lumiere qui
pénétrat dans ce réduit obscur venait d'une ouverture
carrée ayant a peu prés un pied de diametre, et a une
hauteur d'environ sept pieds au-dessus du plancher. Mais
que ne peut réaliser I'énergie du véritable génie? Je
résolus d'atteindre a ce trou. Un énorme attirail de roues,
de pignons, et autres machines a lair cabalistique se
trouvaient en face du trou, tout prés de lui, et a travers le
trou passait une baguette de fer venant du mécanisme.
Entre les roues et le mur il y avait juste de la place pour
mon corps; mais j'étais exaspérée, et déterminée a aller
jusqu'au bout. J'appelai Pompey prés de moi.

«Vous voyez cette ouverture, Pompey. Je voudrais y
passer la téte pour regarder. Vous allez vous tenir tout droit
juste sous le trou—comme cela. Maintenant, Pompey,
tendez une de vos mains, que je puisse y monter—trés
bien. Maintenant I'autre main, Pompey, et avec son aide,
j'arriverai sur vos épaules.»

Il fit tout ce que je désirais, et quand je fus hissée sur ses
épaules, je m'apercgus que je pouvais facilement passer ma
téte et mon cou a travers l'ouverture. Le panorama était
sublime. II| ne se pouvait rien de plus magnifique. Je ne
m'arrétai un instant que pour appeler Diane et assurer
Pompey que je serais discrete, et péserais le moins
possible sur ses épaules. Je lui dis que je serais a I'égard



de ses sentiments d'une délicatesse tendre—ossi tender
qu'un beefsteak. Aprés avoir rendu cette justice a mon
fidéle ami, je m'abandonnai sans réserve a l'ardeur et a
l'enthousiasme de la jouissance du panorama qui
s'étendait sous mes yeux.

Cependant je me dispenserai de m'appesantir sur ce sujet.
Je ne décrirai pas la cité d'Edinburgh. Tout le monde est
allé a Edinburgh—la classique Edina. Je m'en tiendrai aux
principaux détails de ma lamentable aventure. Aprés avoir
jusqu'a un certain point satisfait ma curiosité touchant
l'étendue, la situation, et la physionomie générale de la
cité, jeus le loisir d'examiner l'église ou jétais, et la
délicate architecture de son clocher. Je remarquai que
l'ouverture a travers laquelle javais passé la téte s'ouvrait
dans le cadran d'une horloge gigantesque, et devait de la
rue faire l'effet d'un large trou de clef, tel qu'on en voit sur le
cadran des montres frangaises. Sans doute le véritable but
de cette ouverture était de laisser passer le bras d'un
employé pour lui permettre d'ajuster quand il était
nécessaire les aiguilles de l'horloge. J'observai avec
surprise I'immense dimension de ces aiguilles, dont la plus
longue ne pouvait avoir moins de dix pieds de long, et dans
sa plus grande largeur moins de huit a neuf pouces. Elles
étaient d'acier massif, et les bords paraissaient tranchants.
Aprés avoir noté ces particularités et quelques autres, je
tournai de nouveau mes yeux sur la glorieuse perspective
qui s'étendait devant moi, et bientét je m'absorbai dans ma
contemplation.



Quelques minutes aprés, je fus éweillée par la voix de
Pompey, qui me déclarait qu'il ne pouvait plus y tenir, et me
priait de vouloir bien étre assez bonne pour descendre.
C'était absurde, et je le Iui dis assez longuement. Il
répliqua, mais évidemment en comprenant mal mes idées
a ce sujet. J'en congus quelque colére, et je lui dis en
termes péremptoires, qu'il était un imbécile, qu'il avait
commis unignoramus eclench-eye, que ses idées
n'étaient que de pures insommary Bovis, et que ses mots
ne valaient guére mieux qu'une ennemye-verry bor'em. |l
parut satisfait, et je repris mes contemplations.

Iy avait a peu prés une demi-heure, aprés cette
altercation, que j'étais profondément absorbée par la vue
céleste que javais sous les yeux, lorsque je fus réveillée en
sursaut par quelque chose de tout a fait froid qui me
pressait doucement la partie supérieure du cou. Il est inutile
de dire que j'en ressentis une alarme inexprimable. Je
savais que Pompey était sous mes pieds et que Diane,
selon mes instructions expresses, était assise sur ses
pattes de derriere dans le coin le plus reculé de la
chambre. Qu'est-ce que cela pouvait bien étre? Hélas! je
ne le découvris que trop t6t. En tournant doucement ma
téte de coté, je m'apergus, a ma plus grande horreur, que
I'énorme, brillante, petite aiguille de I'horloge, semblable a
un cimeterre, dans le cours de sa révolution horaire, était
descendue sur mon cou. Je compris qu'il n'y avait pas une
seconde a perdre. Je cherchai a retirer ma téte en arriére,



mais il était trop tard. Il n'y avait plus d'espoir d'arracher ma
téte de la bouche de cette horrible trappe ou elle était si
bien prise, et qui devenait de plus en plus étroite avec une
rapidité qui échappait a 'analyse. On ne peut se faire une
idée de l'agonie d'un pareil moment. J'élevai les mains et
essayai de toutes mes forces de soulever la lourde barre
de fer. C'est comme si javais essayé de soulever la
cathédrale elle-méme. Elle descendait, descendait,
descendait toujours, de plus en plus serrant. Je criai a
Pompey de venir a mon aide; mais il me répondit que je
lavais blessé dans ses sentiments en [l'appelant un
ignorant et un vieux louche. Je poussai un hurlement a
l'adresse de Diane; elle ne me répondit que par un bow
wow-wow, ce qui voulait dire que je lui avais recommandé
de ne pas bouger de son coin. Je n'avais donc point de
secours a attendre de mes associés.

En attendant, la lourde et terrible faux du Temps (je
comprenais maintenant la force littérale de cette locution
classique) ne s'était point arrétée, et ne paraissait point
disposée a s'arréter dans sa carriére. Elle descendait et
descendait toujours. Déja elle avait enfoncé sa tige
tranchante d'un pouce entier dans ma chair, et mes
sensations devenaient indistinctes et confuses. Tant6t je
m'imaginais étre a Philadelphie avec le puissant Dr
Moneypenny, tantét dans le cabinet de Mr Blackwood,
recevant ses inestimables instructions. Puis le doux
souvenir d'anciens jours meilleurs se présenta a mon
esprit, et je songeai a cet heureux temps ou le monde



n'était qu'un désert, et Pompey pas encore entiérement
cruel. Le tic-tac de la machine m'amusait. M'amusait, dis-
je, car maintenant mes sensations confinaient au bonheur
parfait, et les plus insignifiantes circonstances me
causaient du plaisir. L'éternel clic-clac clic-clac, clic-clac
de I'horloge était pour mes oreilles la plus mélodieuse
musique, a certains instants méme me rappelait les
délicieux sermons du Dr Ollapod. Puis les grands signes
du cadran—qu'ils semblaient intelligents! comme ils
faisaient penser! Les voila qui dansent la mazurka, et c'est
le signe V qui la danse a ma plus grande satisfaction. C'est
évidemment une dame de grande distinction. Elle n'a rien
de nos éhontées, rien d'indélicat dans ses mouvements.
Elle faisait la pirouette & merveille,—tournant en rond sur
sa téte. J'essayai de Iui tendre un siége, voyant quelle était
fatiguée de ses exercices—et ce ne fut qu'en ce moment
que je sentis pleinement ma lamentable situation.
Lamentable en vérité! la barre était entrée de deux pouces
dans mon cou. J'étais arrivée a un sentiment de douleur
exquise. J'appelai la mort, et dans ce moment d'agonie, je
ne pus m'empécher de répéter les vers exquis du poéte
Miguel de Cervantes:

«Vanny Buren, tan escondida
Query no te senty venny

Pork and pleasure, delly morry
Nommy, torny, darry, widdy!»

Un nouveau sujet d'horreur se présenta alors a moi,—une



horreur, suffisante pour faire frissonner les nerfs les plus
solides. Mes yeux, sous la cruelle pression de la machine,
sortaient littéralement de leurs orbites. Comme je songeais
au moyen de m'en tirer sans eux, l'un se mit a tomber hors
de ma téte, et roulant sur la pente escarpée du clocher, alla
se loger dans la gouttiére qui courait le long des bords de
I'édifice. Mais la perte de cet oeil ne me fit pas autant
d'effet que l'air insolent d'indépendance et de mépris avec
lequel il me regarda une fois parti. Il était la gisant dans la
gouttiére précisément sous mon nez, et les airs qu'il se
donnait auraient été risibles, s'ils n'avaient pas été
révoltants.

On n'avait jamais rien vu d'aussi miroitant ni d'aussi
clignotant. Cette attitude de la part de mon oeil dans la
gouttiere n'était pas seulement irritante par son insolence
manifeste et sa honteuse ingratitude, mais elle était encore
excessivement inconvenante au point de wvue de la
sympathie qui doit toujours exister entre les deux yeux de la
méme téte, quelque séparés qu'ils soient. Je me vis forcée
bon gré, mal gré, de froncer les sourcils et de clignoter en
parfait concert avec cet oeil scélérat qui gisait juste sous
mon nez. Je fus bient6t soulagée par la fuite de mon autre
oeil. Il prit en tombant la méme direction (c'était peut-étre
un plan concerté) que son camarade. Tous deux roulérent
ensemble de la gouttiere, et, en Vérité je fus enchantée
d'étre débarrassée d'eux.

La barre était entrée maintenant de quatre pouces et demi



dans mon cou, et il n'y avait plus qu'un petit lambeau de
peau a couper. Mes sensations furent alors celles d'un
bonheur complet, car je sentis que dans cing minutes au
plus je serais délivrée de ma désagréable situation. Je ne
fus pas tout a fait dégue dans cette attente. Juste a cinq
heures, vingt-cinqg minutes de I'aprés-midi, I'€norme aiguille
avait accompli la partie de sa terrible révolution suffisante
pour couper le peu qui restait de mon cou. Je ne fus pas
fachée de voir la téte qui m'avait occasionné un si grand
embarras se séparer enfin de mon corps. Elle roula
d'abord le long de la paroi du clocher, puis alla se loger
pendant quelques secondes dans la gouttiere, et enfin fit un
plongeon dans le milieu de la rue.

J'avouerai candidement que les sensations que j'éprouvai
alors revétirent le caractére le plus singulier—ou plutot le
plus  mystérieux, le plus inquiétant, le plus
incompréhensible. Mes sens changeaient de place a
chaque instant. Quand j'avais ma téte, tantét je m'imaginais
que cette téte était moi, la vraie signora Psyché Zénobia—
tantét j'étais convaincue que c'était le corps qui formait ma
propre identité. Pour éclaircir mes idées sur ce point, je
cherchai ma tabatiére dans ma poche; mais en la prenant,
et en essayant d'appliquer selon la méthode ordinaire une
pincée de son délicieux contenu, je m'apergus
immédiatement qu'il me manquait un objet essentiel, et je
jetai aussitét la boite a ma téte. Elle huma une prise avec
une grande satisfaction, et m'envoya en retour un sourire
de reconnaissance. Peu aprés elle m'adressa une



allocution, que je ne pus entendre que vaguement, faute
d'oreilles. J'en saisis assez, cependant, pour savoir qu'elle
était étonnée de me voir encore vivante dans de pareilles
conditions. Elle cita en finissant les nobles paroles de
I'‘Arioste:

«l pover hommy che non sera corty
And have a combat tenty erry morty;»

me comparant ainsi a ce héros, qui dans la chaleur du
combat, ne s'apercevant pas qu'il était mort, continuait de
se battre avec une inépuisable valeur. Il n'y avait plus rien
maintenant qui pt m'empécher de tomber du haut de mon
observatoire, et c'est ce que je fis. Je n'ai jamais pu
découvrir ce que Pompey apercut de si particulierement
singulier dans mon extérieur. Mais il ouvrit sa bouche d'une
oreille a l'autre, et ferma ses deux yeux, comme s'il avait
voulu briser des noix avec ses paupiéres. Finalement,
retroussant son pardessus, il ne fit qu'un saut dans
l'escalier et disparut. J'envoyai aux trousses du misérable
ces véhémentes paroles de Démosthéne:

«AndrewO'Phlegeton, you really vake haste to fly.»

Puis je me tournai du c6té de la chérie de mon coeur, la
mignonne a un seul oeil, Diane au poil touffu. Hélas! quelle
horrible vision frappa mes yeux! Etait-ce un rat que je vis
rentrant dans son trou? Sont-ce la les os rongés de ce cher
petit ange cruellement dévoré par le monstre? Grands



Dieu! Ce que je vois—est-ce 'ame partie, I'ombre, le
spectre de ma petite chienne bien-aimée, que j'apercois
assise avec grace et mélancolie la, dans ce coin?
Ecoutons! car elle parle, et, Dieux du ciel! c'est dans
l'allemand de Schiller—

«Unt stobby duk, so stubby dun
Duk she! Duk she!»

Hélas! Ses paroles ne sont que trop vraies!

«Et si je meurs, je meurs
Pour toi'—pour toi!»

Douce créature! Elle aussi s'est sacrifiée pour moi. Sans
chien, sans négre, sans téte, que reste-t-il maintenant a
linfortunée signora Psyché Zénobia? Hélas—rien! J'ai dit.



LA FILOUTERIE CONSIDEREE
COMME SCIENCE EXACTE

Heé! filoutons, filoutons, Le chat et le violon.

Depuis que le monde a commenceg, il y a eu deux Jérémie.
L'un a écrit une Jérémiade sur l'usure, et s'appela Jérémie
Bentham. Il a été fort admiré de M. John Neal[54], et fut un
grand homme dans un petit genre. L'autre a donné son
nom a la plus importante des sciences exactes et fut un
grand homme dans un grand genre—je puis dire: dans le
plus grand des genres.

La filouterie—ou lidée abstraite exprimée par le verbe
filouter est assez claire. Cependant le fait, 'action, la chose
est quelque peu difficile a définir. Nous pouvons toutefois
arriver a une conception passable du sujet, en définissant,
non la chose elle-méme, mais 'homme, comme un animal
qui filoute. Si Platon avait songé a cela, il se fut épargné
l'affront du poulet déplumé.

On demandait fort pertinemment a Platon pourquoi un
poulet déplumé, ou ce qui revient trés clairement au méme,
«un bipéde sans plumes» ne serait pas, selon sa propre
définition, un homme? Mais je n'ai pas a craindre de



m'entendre poser une semblable question. L'homme est un
animal qui filoute, et il n'y a pas d'autre animal qui filoute
que homme. Une cage entiere de poulets déplumés
n'entamerait pas ma définition.

Ce qui constitue l'essence, la nature, le principe de la
filouterie est, de fait, un caractéere tout particulier a I'espéce
de créatures qui portent jaquettes et pantalons. Une
corneille dérobe, un renard escroque, une belette friponne;
un homme filoute. Filouter est sa destinée. «L'homme a été
fait pour pleurery, dit le poéte. Mais non; il a été fait pour
filouter. C'est la son but, son objet, sa fin. C'est pour cela,
que lorsqu'un homme a été filouté, on dit qu'il est refait.

La filouterie, bien analysée, est un composé, dont les
ingrédients sont: la minutie, lintérét, la persévérance,
lingéniosité, l'audace, la nonchalance, [loriginalité,
l'impertinence et la grimace.

Minutie —Notre filou est méticuleux. Il opéere sur une petite
échelle. Son affaire, c'est le détail; il lui faut de l'argent
comptant ou un papier bien en régle. Si par hasard il est
tenté de se lancer dans quelque grande spéculation, alors
il perd aussitot ses traits distinctifs, et devient ce que I'on
appelle «un financier.» Ce dernier mot implique tout ce qui
constitue la filouterie, excepté que le financier travaille en
grand. Un filou peut donc étre regardé comme un banquier
in petto—et une opération financiére, comme une filouterie
a Brobdignag. L'un est a l'autre ce qu'Homeére est a



Flaccus,—un mastodonte a une souris, la queue d'une
comete a celle d'un cochon.

Intérét—Notre filou est uniquement guidé par lintérét. Il
dédaigne la filouterie pour le pur amour de la filouterie. Il a
toujours un objet en vue;—sa poche—et la votre. Il est
toujours a l'affit d'une chance décisive. Il ne voit que le
nombre un. Vous étes le nombre deux, vous devez prendre
garde a vous.

Persévérance.—Notre filou est persévérant. Il ne se laisse
pas facilement décourager. La terre lui manquat-elle sous
les pieds, il ne s'en inquiéte pas, il poursuit
imperturbablement son but, et

«Ut canis a corio nunquam absterrebitur uncto[55]»,
ainsi ne laissera-t-il jamais aller sa partie.

Ingéniosité.—Notre filou est ingénieux. Il a la bosse de la
constructivité. Il saisit bien un plan. I sait inventer et
circonvenir. Si Alexandre n'avait pas été Alexandre, il e(t
voulu étre Diogéne. S'il n'était pas un filou, il serait fabricant
de souriciéres brevetées, ou pécheur de truites a la ligne.

Audace.—Notre filou est audacieux. C'est un homme hardi.
Il porte la guerre en pleine Afrique. Il emporte tout d'assaut.
Il ne craindrait pas les poignards de Frei-Herren. Avec, un
peu plus de prudence, Dick Turpin aurait fait un excellent



filou; Daniel O'Connel, avec un peu moins de blague; et
Charles XIl, avec une livre ou deux de cervelle de plus dans
la téte.

Nonchalance.—Notre filou est nonchalant. Il n'est pas du
tout nerveux. Il n'a jamais eu de nerfs. Il ne sait pas ce que
c'est que I'émoi. On peut le mettre hors de la maison par la
porte, mais non hors de lui-méme. Il est froid—froid comme
un concombre. Il est calme—«calme comme un sourire de
Lady Bury». Il est souple—souple comme un vieux gant, ou
les demoiselles de I'ancienne Baies.

Originalité.—Notre filou est original—consciencieusement
original. Ses pensées sont bien a Iui. I dédaignerait
d'employer celles d'un autre. | a en aversion les trucs
éventés. Il rendrait plutdét une bourse, jen suis sar, s'il
découvrait qu'il la doit a une filouterie qui ne soit pas

originale.

Impertinence.—Notre filou est impertinent. Il fait le crane. Il
met les poings sur les rognons. Il fourre ses mains dans les
poches de son pantalon. Il ricane a votre barbe. Il marche
sur vos cors. | mange votre diner, il boit votre vin, il vous
emprunte votre argent, il vous tire le nez, il donne des
coups de pied a votre chienne, et il embrasse votre femme.

Grimace.—Le vrai filou termine toutes ses opérations par
une grimace. Mais personne ne la voit que lui. Il grimace,
lorsque sa tache du jour est remplie—quand ses divers



travaux sont accomplis—le soir dans sa chambre, et
uniquement pour son amusement particulier. Il arrive chez
lui. I ferme sa porte. Il se déshabille. Il éteint sa chandelle. Il
se met au lit. Il étend sa téte sur l'oreiller. Aprés quoi, notre
filou fait sa grimace. Ce n'est pas une hypothese. Rien de
plus naturel. Je raisonne a priori, et dis qu'un filou ne serait
pas un filou sans sa grimace.

On peut faire remonter l'origine de la filouterie a I'enfance
de la race humaine. Adam fut peut-étre le premier filou. En
tout cas, nous pouvons suivre les traces de cette science
jusqu'a une trés haute antiquité. Il est vrai que les modernes
l'ont amenée a un degré de perfection que n'auraient
jamais révée les tétes dures de nos ancétres. Sans
m'arréter a parler des «vieilles scies», je me contenterai de
présenter un résumé de quelques-uns «des cas les plus
modernes.»

Voici une excellente filouterie. Une maftresse de maison a
besoin d'un sofa. Elle va visiter plusieurs magasins de
meubles. Elle arrive enfin dans un magasin bien assorti. A
la porte, un individu poli et ayant la langue bien pendue
l'accoste et linvite a entrer. Elle trouve un sofa qui fait
parfaitement son affaire; elle en demande le prix, et se
trouve surprise et enchantée a la fois d'entendre articuler
une somme de vingt pour cent au moins au dessous de
son attente. Elle se hate de conclure le marché, prend une
facture et un recu, laisse son adresse, en priant d'envoyer
l'article a la maison le plus t6t possible, et se retire pendant



que le marchand se confond en révérences et en
salutations. La nuit vient, et point de sofa. Le jour suivant se
passe, et toujours rien. Un domestique va s'enquérir des
causes de ce retard. On n'a connaissance d'aucun marché.
Il n'y a point eu de sofa de vendu, point d'argent de recu—
excepté par le filou, qui a fort bien joué le réle du
marchand.

Nos magasins de meubles sont abandonnés sans
surveillance a la merci du premier venu; ce qui donne toute
facilitt pour des tours de cette espéce. Les passants
entrent, regardent les marchandises, et partent sans qu'on
les ait remarqués ni vus. Si quelqu'un désire faire une
acquisition, ou s'enquérir du prix d'un article, une cloche est
ld sous la main, et cette précaution paralt amplement
suffisante.

Autre filouterie fort respectable. Un individu bien mis entre
dans une boutique; il y fait une emplette de la valeur d'un
dollar. Mais a son grand regret, il s'apergoit qu'il a laissé
son portefeuille dans la poche d'un autre habit. I dit donc
au boutiquier: «Cela ne fait rien, mon cher monsieur; vous
m'obligerez en envoyant le paquet a la maison. Mais
attendez. Je crois bien qu'il n'y a pas a la maison de
monnaie inférieure a une piéce de cing dollars. Vous
pouvez donc envoyer avec le paquet quatre dollars pour le
change.»—«Trés bien, monsieur,» répond le boutiquier,
concevant aussitdt une grande idée de la haute
délicatesse de sa pratique. «J'en connais,» se dit-il a lui-



méme, «qui auraient mis la marchandise sous leur bras, et
seraient partis en promettant de revenir payer le dollar en
passant dans l'aprés-midi.»

I envoie un garcon avec le paquet et la monnaie. En
chemin, tout a fait accidentellement, celui-ci est rencontré
par l'acheteur, qui s'écrie:

«Ah! c'est mon paquet, n'est-ce pas?—Je croyais qu'il était
depuis longtemps a la maison. Allez, allezl Ma femme,
mistress Trotter, vous donnera les cinq dollars—je Iui ai
laissé des instructions a cet effet. Mais vous pourriez aussi
bien me donner la monnaie—j'aurai besoin de quelque
argent pour la poste. Trés bien! Un, deux... cette piéce est-
elle bonne?—trois, quatre—Parfaitement bien! Dites a
Mme Trotter que vous m'avez rencontré et maintenant allez
et ne vous amusez pas en chemin.»

Le garcon ne s'amuse pas du tout—mais il perd beaucoup
de temps avant de revenir de sa commission. Pas plus de
Mme Trotter que sur la main. Il se console toutefois en se
disant qu'aprés tout il n'a pas été assez sot pour laisser les
marchandises sans l'argent; il rentre a la boutique l'air fort
satisfait de lui-méme, et ne peut s'empécher de se sentir
blessé et indigné quand son maitre lui demande ce qu'il a
fait de la monnaie.

Voici une filouterie tout a fait simple. Un vaisseau est sur le
point de mettre a la voile. Un individu a l'air officiel se



présente au capitaine avec une facture des frais de ville
extraordinairement modérée. Enchanté de s'en tirer a si
bon compte, et ne sachant auquel entendre, le capitaine
s'acquitte en toute hate. Au bout d'un quart d'heure, une
seconde facture, et celle-ci moins raisonnable, Iui est
présentée par un autre individu qui lui a bientdt fait
comprendre que le premier receveur était un filou, et la
premiére recette une filouterie.

En voici une autre a peu prés semblable.

Un bateau a vapeur est sur le point de larguer. Un
voyageur, son porte-manteau a la main, accourt de toutes
ses forces du cbété de l'embarcadere. Tout a coup, il
s'arréte tout court, et ramasse avec une grande agitation
quelque chose sur le sol. C'est un portefeuille. «Qui a perdu
un portefeuille?» se met-il a crier. Personne ne peut
assurer avoir perdu son portefeuille; mais I'émotion est
vive, quand on apprend que la trouvaille est de valeur. Le
bateau, cependant, ne peut attendre.

«Le temps et la marée n'attendent personne,» crie le
capitaine.

«Pour I'amour de Dieu, encore quelques minutes!» dit
lauteur de la trouvaille; «le vrai propriétaire va se
présenter.»

«On ne peut attendre!» réplique le capitaine; «larguez,



entendez vous!»

«Que vais-je donc faire?» demande 'homme, en grande
peine. «Je vais quitter le pays pour quelques années, et je
ne puis en conscience garder cette somme énorme en ma
possession—Pardon, monsieur, (s'adressant a un
gentilhomme sur la rive) mais vous m'avez lair d'un
honnéte homme. Voulez-vous me rendre le service de vous
charger de ce portefeuille—je vois que je puis me fier a
vous—et de le faire publier? Les billets, vous le voyez,
montent & une somme fort considérable. Le propriétaire,
sans aucun doute, tiendra a vous récompenser de votre
peine.»

«Moi?—non, vous! C'est vous qui I'avez trouvé.»

«Oui, si vous y tenez—Je veux bien accepter un léger
retour—uniquement pour faire taire vos scrupules. Voyons
—ces billets sont tous des billets de mille—Dieu me
bénisse! un milier de dollars serait trop—cinquante
seulement, c'est bien assez!»

«Larguez!» dit le capitaine.

«Mais je n'ai pas la monnaie de cent, et en somme, vous
feriez mieux....»

«Larguez!» dit le capitaine.

«Attendez donc!» crie le gentilhomme qui vient d'examiner



pendant la derniere minute son propre portefedille.
«Attendez donc! J'ai votre affaire. Voici un billet de
cinquante sur la banque du North America.—donnez-moi le
portefeuille.»

Le toujours trés consciencieux auteur de la trouvaille prend
le billet de cinquante avec une répugnance marquée, et
jette au gentilhomme le portefeuille, pendant que le
steamboat fume et siffle en s'ébranlant. Une demi-heure
aprés son départ, le gentilhomme s'apergoit que «les
valeurs considérables» ne sont que des billets faux, et
toute I'histoire une pure filouterie.

Voici une filouterie hardie. Un champ de foire, ou quelque
chose d'analogue doit se tenir dans un endroit ou l'on n'a
accés que par un pont libre. Un filou s'installe sur ce pont,
et informe respectueusement tous les passants de la
nouvelle loi qui vient d'établir un droit de péage d'un
centime par téte d'homme, de deux centimes par téte de
cheval ou d'ane, et ainsi de suite... Quelques-uns grondent,
mais tous se soumettent, et le filou rentre chez lui plus riche
de quelque cinquante ou soixante dollars bien gagnés. Il n'y
a rien de plus fatigant que de percevoir un droit de péage
sur une grande foule.

Une habile filouterie est celle-ci. L'ami d'un filou garde une
promesse de paiement, remplie et signée en due forme
sur billet ordinaire imprimé a l'encre rouge. Le filou se
procure une ou deux douzaines de ces billets en blanc, et



chaque jour en trempe un dans sa soupe, le présente a son
chien qui saute aprés, et finit par le Iui donner en bonne
bouche. Le temps de l'échéance arrivant, le filou et son
chien vont trouver I'ami, et 'engagement devient le sujet de
la discussion. L'ami tire le billet de son secrétaire, et fait le
geste de le présenter au filou, quand le chien saute sur le
billet et le dévore. Le filou est non seulement surpris, mais
vexé et furieux de la conduite absurde de son chien, et
proteste qu'il est prét a faire honneur a son obligation—
aussitdt qu'on pourra en fournir une preuve évidente.

Voici une filouterie assez mesquine. Une dame est insultée
dans la rue par le compére d'un filou. Le filou lui-méme vole
au secours de la dame, et, aprés avoir rossé son ami
d'importance, insiste pour accompagner la dame jusqu'a
sa porte. Il s'incline, la main sur son coeur, et lui dit trés
respectueusement adieu. La dame invite son sauveur a la
suivre, disant qu'elle va le présenter a son grand frére et a
son papa. Le sauveur soupire et décline l'invitation. «N'y a-
t-il donc aucun moyen, murmure-t-elle, de vous prouver ma
reconnaissance?»

«Si, madame, il y en a un. Veuillez &tre assez bonne pour
me préter une couple de shillings.»

Dans la premiére émotion du moment, la dame songe a
disparaitre sur-le-champ. Aprés y avoir pensé deux fois,
cependant, elle ouvre sa bourse et s'exécute. C'est la, dis-
je, une filouterie mesquine—car il faut que la moitié de la



somme empruntée soit payée au monsieur qui a eu la
peine d'insulter la dame, et d'étre rossé par dessus le
marché pour l'avoir insultée.

Autre filouterie mesquine, mais toujours scientifique. Le
filou s'approche du comptoir d'une taverne et demande
deux cordes de tabac. On les Iui donne, quand tout a coup
apres les avoir rapidement examinées, il se met a dire:

«Ce tabac n'est pas de mon go(t. Reprenez-le et donnez-
moi a la place un verre de grog.»

Le grog servi et avalé, le filou gagne la porte pour s'en
aller. Mais la voix du tavernier l'arréte:

«Je crois, monsieur, que vous avez oublié de payer votre
grog.»

«Payer mon grog!—Ne vous ai-je pas donné le tabac en
retour? Que vous faut-il de plus?»

«Mais, s'il vous plait, monsieur je ne me souviens pas que
vous ayez payé le tabac.»

«Que voulez-vous dire par la, coquin?—Ne vous ai-je pas
rendu votre tabac? Attendez-vous que je vous paie ce que
je n'ai pas pris?

«Mais, monsieur,» dit le marchand, ne sachant plus que
dire, «mais, monsieur...»



«ll n'y a pas de mais qui tienne, monsieur,» interrompt le
filou, faisant semblant d'entrer dans une grande colére, et
fermant la porte avec violence derriére lui, «il n'y a pas de
mais qui tienne, nous connaissons vos tours
d'escamotage.»

Voici encore une trés habile filouterie, qui se recommande
surtout par sa simplicité. Une bourse a été perdue; et celui
qui l'a perdue fait insérer dans les journaux du jour un
avertissement accompagné d'une description trés
détaillée.

Aussitot notre filou de copier les détails de I'avertissement,
en changeant len-téte, la phraséologie générale, et
l'adresse. Par exemple, l'original, long et verbeux, porte cet
en-téte: «Un portefeuille perdul» et invite a déposer
l'argent, quand on l'aura trouvé, aun® 1 de Tom Street.

La copie est bréve; elle porte en téte ce seul mot «perdu»
et indique le n° 2 ou le n° 3 de Harry ou Dick Street,
comme l'endroit ou l'on peut voir le propriétaire. Cette
copie est insérée au moins dans cing ou six journaux du
jour, de telle sorte gu'elle ne paraisse que peu d'heures
apres l'original. D(t-elle tomber sous les yeux de celui qui a
perdu la bourse, c'est a peine s'il pourrait se douter qu'elle
a quelque rapport avec son infortune. Mais naturellement, il
y a cing ou six chances contre une que celui qui l'aura
trouvée se présente a l'adresse donnée par le filou plutot
gu'a celle du légitime propriétaire. Le filou paie la



récompense, met 'argent dans sa poche et file.

Voici une filouterie qui a beaucoup d'analogie avec la
précédente. Une dame du grand fon a laissé glisser dans
la rue une bague de diamant d'un prix exceptionnel. Elle
offre a celui qui la retrouvera quarante ou cinquante dollars
de récompense—elle fait dans son annonce une
description détaillée de la pierre et de sa monture, et
déclare qu'elle paiera instantanément la récompense
promise a celui qui la rapportera au n° tant, dans telle
avenue, sans lui poser la moindre question. Un jour ou deux
apres, la dame étant absente de son logis, on sonne au n°
tant dans l'avenue indiquée. Une servante paratt; l'inconnu
demande la dame de la maison; en apprenant qu'elle est
absente, il s'étonne et manifeste le plus poignant regret.
C'est une affaire d'importance qui  concerne
personnellement la maftresse du logis. En effet il a eu la
bonne fortune de trouver sa bague de diamant. Mais peut-
étre fera-t-il bien de revenir une autrefois. «Pas du tout!»
dit la servante: «pas du tout!» disent en choeur la soeur et
la belle-soeur de la dame qu'on a appelées sur les
entrefaites. L'identité de la bague est bruyamment
constatée, la recompense payée, et 'homme de détaler au
plus vite. La dame rentre, et manifeste a sa soeur et a sa
belle-soeur quelque mécontentement de ce qu'elles aient
payé quarante ou cinquante dollars un fac-simile de sa
bague—un fac-simile fait de vrai similor et d'un infame
strass.



Mais comme les filouteries n'ont pas de fin, cet essai ne
finirait jamais, si je voulais seulement indiquer les variétés
et les formes infinies dont cette science est susceptible. |l
faut cependant conclure, et je ne saurais mieux le faire,
qu'en racontant sommairement une filouterie fort décente et
assez bien étudiée dont notre ville a été derniérement le
théatre, et qui s'est reproduite depuis avec succés dans
d'autres localités de plus en plus florissantes de I'Union.

Un homme entre deux ages arrive dans une ville, venant on
ne sait d'ou. Il parait remarquablement précis, cauteleux,
posé, réflechi dans ses démarches. Sa tenue est
scrupuleusement irréprochable, mais simple et sans
ostentation. I porte une cravate blanche, une ample
redingote, qui ne vise qu'au confort, de sérieuses
chaussures a épaisses semelles, et des pantalons sans
sous-pied. Il a tout l'air, en réalité, d'un aisé, économe,
exact et respectable homme d'affaires—I'homme
d'affaires par excellence, un de ces hommes durs et apres
a l'extérieur, mais doux a lintérieur, tels que nous en
voyons dans la haute comédie —personnages dont les
paroles sont autant d'engagements, et qui sont connus
pour répandre d'une main les guinées en charités, tandis
que de l'autre, quand il s'agit de transaction commerciale,
ils se font escompter jusqu'a la derniére fraction d'un
farthing.

Il fait beaucoup de bruit pour découvrir une pension a son
gré. Il déteste les enfants. Il est accoutumé a la tranquillité.



Ses habitudes sont méthodiques—il s'établirait de
préférence dans une petite famille respectable, et ayant de
pieuses inclinations. Les conditions ne sont pas une
question—il n'insiste que sur un point: c'est qu'on lui
présentera sa quittance le premier de chaque mois (on est
alors au deux du mois), et lorsqu'enfin il a trouvé ce qu'il Iui
faut, il prie sa propriétaire de ne pas oublier ses
instructions sur ce point, de lui envoyer sa facture et son
regu a dix heures précises le premier jour de chaque mois,
et jamais le second sous aucun prétexte.

Ces arrangements pris, notre homme d'affaires loue un
bureau dans un quartier plutdt respectable que fashionable
de la ville. I ne méprise rien tant que les prétentions.
«Quand il y a tant de montre,» dit-il, «il est rare qu'il y ait
quelque chose de solide dessous,»—observation qui fait
une si profonde impression sur l'esprit de sa propriétaire,
qu'elle I'écrit au crayon en guise de memorandum dans sa
grande Bible de famille, sur la large marge des Proverbes
de Salomon.

Puis il fait faire des annonces dans le genre de celle qui
suit, dans les principales maisons de publicit¢ a six
pennies—celles a un sou, il les dédaigne comme peu
respectables, et comme se faisant payer leurs annonces a
l'avance. Un des points de la profession de foi de notre
homme d'affaires, c'est que rien ne doit se payer avant

d'étre fait.



DEMANDE.—Les soussignés, sur le point de commencer
des opérations d'affaires trés étendues dans cette ville,
réclament les services de trois ou quatre secrétaires
inteligents et compétents, a qui il sera fait de larges
appointements. On exige les meilleures recommandations,
plus encore pour I'honnéteté que pour la capacité. Comme
les affaires en question impliquent de hautes
responsabilités, et que des sommes considérables doivent
nécessairement passer par les mains de ces employés, il
a semblé opportun de demander a chacun des secrétaires
engagés un dépobt de cinquante dollars. Inutile donc de se
présenter, si 'on ne peut verser cette somme entre les
mains des soussignés, ni fournir les témoignages de
moralité les plus satisfaisants. On préférerait des jeunes
gens ayant de pieuses inclinations. On pourra se présenter
entre dix et onze heures du matin, et entre quatre et cinq de
l'aprés-midi, chez Messieurs

Bogs, Hogs, Logs, Frogs et Co. n° 110, Dog Street.

Au 31 du mois, cette annonce avait amené a l'office de
MM. Bogs, Hogs, Logs, Frogs et Compagnie, quinze ou
vingt jeunes gens ayant de pieuses inclinations. Mais notre
homme d'affaires n'est pas pressé de conclure avec I'un ou
avec l'autre—un homme d'affaires ne se presse jamais—et
ce n'est quaprés le plus sévére examen des pieuses
inclinations de chacun des postulants que ses services
sont agréés, et les cinquante dollars regus, uniquement a
titre de sage précaution, sous la respectable signature de



MM. Bogs, Logs, Frogs et Compagnie. Le matin du
premier jour du mois suivant, la propriétaire ne présente
pas sa quittance selon sa promesse—grave négligence
pour laquelle le respectable chef de la maison qui finit en
Ogs l'aurait sans doute séverement réprimandée, s'il avait
pu se laisser entrainer a rester dans la ville un ou deux jours
de plus dans ce dessein.

Quoi qu'il en soit, les constables ont un mauvais quart
d'heure a passer, bien des pas a faire en tout sens, et tout
ce quils peuvent faire, c'est de déclarer que 'homme
d'affaires, était dans toute la force du terme, un «hen knee
high,» locution que quelques personnes traduisent par
N.E.L initiales sous lesquelles il faudrait lire la phrase
classique Non Est Inventus[56].

En attendant, les jeunes secrétaires se sentent un peu peu
moins inclinés a la piété qu'auparavant, pendant que la
propriétaire achéte un morceau de la meilleure gomme
élastique Indienne de la valeur d'un shilling, et met tous ses
soins a effacer le mémorandum au crayon écrit par
quelque folle dans sa grande Bible de famille, sur la large
marge des Proverbes de Salomon.



L'HOMME D'AFFAIRES

«La Méthode est I'ame des Affaires.»

Vieux Dicton.

Je suis un homme d'affaires. Je suis un homme
méthodique. Il n'y a rien au dessus de la méthode. Il n'y a
pas de gens que je méprise plus cordialement que ces
fous excentriques qui jasent de méthode sans savoir ce
que c'est; qui ne s'attachent qu'a la lettre, et ne cessent
d'en violer l'esprit. Ces gens-la ne manquent pas de
commettre les plus énormes sottises en suivant ce qu'ils
appellent une méthode réguliere. C'est la, & mon avis, un
véritable paradoxe. La vraie méthode ne s'applique qu'aux
choses ordinaires et naturelles, et nullement a
lextraordinaire ou a loutré. Quelle idée nette, je le
demande, peut-on attacher a des expressions telles que
celles-ci; «un dandy méthodique», ou «un feu-follet
systématique?»

Mes idées sur ce sujet n'auraient sans doute pas été aussi
claires gqu'elles le sont, sans un bienheureux accident qui
m'arriva quand j'étais encore un simple marmot. Une vieille
nourrice irlandaise de bon sens, (que je n'oublierai jamais



s'il plait a Dieu) un jour que je faisais plus de bruit qu'il ne
fallait, me prit par les talons, me fit tourner deux ou trois fois
en rond, pour m'apprendre a crier, puis me cogna la téte a
m'en faire venir des cornes, contre la colonne du lit. Cet
événement, dis-je, décida de ma destinée et fit ma fortune.
Une bosse se déclara sur mon sinciput, et se transforma
en un charmant organe d'ordre, comme on peut le voir un
jour d'été.

De la cette passion absolue pour le systeme et la
régularité, qui m'a fait 'homme d'affaires distingué que je
suis.

S'il y a quelque chose que je hais sur terre, c'est le génie.
Vos hommes de génie sont tous des anes batés—le plus
grand génie n'est que le plus grand ane—et a cette regle il
n'y a aucune exception. Ce qu'il y a de certain, c'est que
vous ne pouvez pas plus faire d'un génie un homme
d'affaires, que tirer de I'argent d'un Juif, ou des muscades
d'une pomme de pin. On ne wvoit que des gens qui
s'échappent toujours par la tangente dans quelque
entreprise fantastique ou quelque spéculation ridicule, en
contradiction absolue avec la convenance naturelle des
choses, et ne font que des affaires qui n'en sont pas. Vous
pouvez immédiatement deviner ces sortes de caractéres a
la nature de leurs occupations. Si, par exemple, vous voyez
un homme s'établir comme marchand ou manufacturier, ou
se lancer dans le commerce du coton ou du tabac, ou dans
quelque autre de ces carriéres excentriques, ou s'engager



dans la fabrique des tissus, des savons, etc., ou vouloir
étre légiste, forgeron, ou médecin—ou toute autre chose
en dehors des voies ordinaires—vous pouvez du premier
coup le taxer de génie, et dés lors, selon la régle de trois,
c'estun ane.

Or, je ne suis pas du tout un génie, mais un homme
d'affaires régulier. Mon journal et mon grand livre en feront
foi en un instant. lls sont bien tenus, quoique ce ne soit pas
a moi a le dire; et dans mes habitudes générales
d'exactitude et de ponctualité, je ne crains pas d'étre battu
par une horloge. En outre, j'ai toujours su faire cadrer mes
occupations avec les habitudes ordinaires de mes
semblables. Non pas que sous ce rapport je me sente le
moins du monde redevable a mes parents; avec leur esprit
excessivement borné, ils auraient sans aucun doute fini par
faire de moi un génie fieffé, si mon ange gardien n'était
pas venu y mettre bon ordre. En fait de biographie la vérité
est quelque chose, mais surtout en fait d'autobiographie—
et cependant on aura peut-étre de la peine a me croire,
quand je déclarerai, avec toute la solennité possible, que
mon pauvre pére me plaga, vers I'age de quinze ans, dans
la maison de ce qu'il appelait «un respectable marchand
au détail et a la commission faisant un gros chiffre
d'affaires!»—Un gros chiffre de rien du tout! La
conséquence de cette folie fut qu'au bout de deux ou trois
jours j'étais renvoyé a mon obtuse famille, avec une fievre
de cheval, et une douleur trés violente et trés dangereuse
au sinciput, qui se faisait sentir tout autour de mon organe



d'ordre. Peu s'en fallut que je n'y restasse—j'en eus pour
six semaines—Iles médecins prétendant que j'étais perdu
et le reste. Mais, quoique je souffrisse beaucoup, je n'en
étais pas moins un enfant plein de coeur. Je me voyais
sauvé de la perspective de devenir «un respectable
marchand au détail et a la commission, faisant un gros
chiffre d'affaires», et je me sentais rempli de
reconnaissance pour la protubérance qui avait été
linstrument de mon salut, ainsi que pour la généreuse
femme, qui m'avait originairement gratifié de cet
instrument.

La plupart des enfants quittent la maison paternelle a dix ou
douze ans; j'attendis jusqu'a seize. Et je ne crois pas que je
l'aurais encore quittée, si je n'avais un jour entendu parler a
ma vieille mére de m'établir a mon propre compte dans
I'épicerie. L'épicerie!—Rien que d'y penser! Je résolus de
me tirer de I3, et d'essayer de m'établir moi-méme dans
quelque occupation décente, pour ne pas dépendre plus
longtemps des caprices de ces vieux fous, et ne pas courir
le risque de finir par devenir un génie. J'y réussis
parfaitement du premier coup, et le temps aidant, je me
trouvai a dix-huit ans faisant de grandes et profitables
affaires dans la carriére d'annonce ambulante pour
tailleur.

Je n'étais arrivé a remplir les onéreux devoirs de cette
profession qu'a force de fidélit¢é rigide a linstinct
systématique qui formait le trait principal de mon esprit.



Une méthode scrupuleuse caractérisait mes actions aussi
bien que mes comptes. Pour moi, c'était la méthode—et
non l'argent—qui faisait 'homme, au moins tout ce qui dans
'lhomme ne dépendait pas du tailleur que je servais.
Chaque matin a neuf heures, je me présentais chez lui pour
prendre le costume du jour. A dix heures, je me trouvais
dans quelque promenade a la mode ou dans un autre lieu
d'amusement public. La régularité et la précision avec
lesquelles je tournais ma charmante personne de maniére
a mettre successivement en vue chaque partie de I'habit
que j'avais sur le dos, faisaient I'admiration de tous les
connaisseurs en ce genre. Midi ne passait jamais sans
que jeusse envoyé une pratique a la maison de mes
patrons, MM. Coupe et Revenez-Demain. Je le dis avec
des larmes dans les yeux—car ces messieurs se
montrérent a mon égard les derniers des ingrats. Le petit
compte au sujet duquel nous nous querellames, et finimes
par nous séparer, ne peut, en aucun de ses articles,
paraitre surchargé a qui que ce soit tant soit peu versé
dans les affaires. Cependant je veux me donner
l'orgueilleuse satisfaction de mettre le lecteur en état de
juger par lui-méme. Voici le libellé de ma facture:

_MM. Coupe et Revenez-Demain, Marchands Tailleurs.
A Pierre Profit, annonce ambulante._

Doivent:



10 Juillet—Pour promenade habituelle, et pratique
envoyée a la maison L. 00, 25

11 Juillet.—Pour it. it. it. 25

12 Juillet—Pour un mensonge, seconde classe; habit
noir passé vendu pour vert invisible. 25

13 Juillet—Pour un mensonge, premiére classe, qualité
et dimension extra; recommandé une satinette de laine
pour du drap fin. 75

20 Juillet.—Acheté un col de papier neuf, ou
dicky, pour faire valoir un Pétersham gris. 2

15 Aolt.—Pour avoir porté un habit a queue doublement
ouaté (76 degrés thermométriques a 'ombre) 25

16 Ao(t.—Pour m'étre tenu sur une jambe pendant trois
heures, pour montrer une bande de pantalons nouveau
modele, a 12-1/2 centimes par jambe et par heure 37-
1/2

17 Aolt.—Pour promenade ordinaire, et grosse pratique
envoyée a la maison (un homme fort gras) 50

18 Aolt.—Pour it. it. (taille moyenne) 25

19 Aolt—Pour it. it. (petit homme et mauvaise paye.) 6



L. 2, 96-1/2

L'article le plus contesté dans cette facture fut l'article bien
modéré des deux pennies pour le col en papier. Ma parole
d'honneur, ce n'était pas un prix déraisonnable. C'était un
des plus propres, des plus jolis petits cols que j'aie jamais
vus; et j'avais d'excellentes raisons de croire qu'il allait faire
vendre trois Petershams. L'ainé des associés, cependant,
ne voulut m'accorder qu'un penny, et alla jusqu'a démontrer
de quelle maniére on pouvait tailler quatre cols de la méme
dimension dans une feuille de papier ministre. Inutile de
dire que je maintins la chose en principe. Les affaires sont
les affaires, et doivent se faire a la fagon des affaires. Il n'y
avait aucune espéce de systéme, aucune méthode a
m'escroquer un penny—un pur vol de cinquante pour cent.
Je quittai sur-le-champ le service de MM. Coupe et
Revenez-Demain, et je me langai pour mon propre compte
dans I'Offusque l'oeil—une des plus lucratives, des plus
respectables, et des plus indépendantes des occupations
ordinaires.

Ici ma stricte intégrité, mon économie, mes rigoureuses
habitudes sytématiques en affaires furent de nouveau en
jeu. Je me trouvai bientét faisant un commerce florissant, et
devins un homme qui comptait sur la Place. La vérité est
que je ne barbotais jamais dans des affaires d'éclat, mais
j'allais tout doucement mon petit train dans la bonne vieille
routine sage de la profession—profession, dans laquelle,
sans doute, je serais encore a I'heure qu'il est sans un petit



accident qui me survint dans une des opérations d'affaires
ordinaires au métier.

Un riche et vieux harpagon, un héritier prodigue, une
corporation en faillite se mettent-ils dans la téte d'élever un
palais, il n'y a pas de meilleure affaire que d'arréter
l'entreprise; c'est ce que sait tout homme intelligent. Le
procédé en question est la base fondamentale du
commerce de I'Offusque-I'oeil. Aussitét donc que le projet
de batisse est en pleine voie d'exécution, nous autres
hommes d'affaires, nous nous assurons un joli petit coin du
terrain réservé, ou un excellent petit emplacement attenant
a ce terrain, ou directement en face. Cela fait, nous
attendons que le palais soit a moitié bati, et nous payons
un architecte de bon godt, pour nous batir a la vapeur, juste
contre ce palais, une baraque ornementée,—une pagode
orientale ou hollandaise, ou une étable a cochons, ou
quelque ingénieux petit morceau d'architecture fantastique
dans le golt Esquimaux, Rickapoo, ou Hottentot.
Naturellement, nous ne pouvons consentir a faire
disparaitre ces constructions a moins d'un boni de cing
cents pour cent sur le prix d'achat et de platre. Le pouvons-
nous? Je pose la question. Je la pose aux hommes
d'affaires. I serait absurde de supposer que nous le
pouvons. Et cependant il se trouva une corporation assez
scélérate pour me demander de le faire—de commettre
une pareille énormité. Je ne répondis pas a son absurde
proposition, naturellement; mais je crus qu'il était de mon
devoir d'aller la nuit suivante couvrir le susdit palais de noir



de fumée. Pour cela, ces stupides coquins me firent fourrer
en prison; et ces Messieurs de I'Offusque-I'oeil ne purent
s'empécher de rompre avec moi, quand je fus rendu a la
liberté.

Les affaires d'Assauts et Coups, dans lesquelles je fus
alors forcé de m'aventurer pour vivre, étaient assez mal
adaptées a la nature délicate de ma constitution; mais je
m'y employai de grand coeur, et y trouvai mon compte,
comme ailleurs, grace aux rigides habitudes d'exactitude
méthodique qui m'avaient été si rudement inculquées par
cette délicieuse vieille nourrice—que je ne pourrais oublier
sans étre le dernier des hommes. En observant, dis-je, la
plus stricte méthode dans toutes mes opérations, et en
tenant bien régulierement mes livres, je pus venir a bout
des plus sérieuses difficultés, et finis par m'établir tout a
fait convenablement dans la profession. Il est de fait que
peu d'individus ont su, dans quelque profession que ce
soit, faire de petites affaires plus serrées que moi. Je vais
précisément copier une page de mon Livre-Journal; ce qui
m'épargnera la peine de trompeter mon propre éloge—
pratique méprisable, dont un esprit élevé ne saurait se
rendre coupable. Et puis, le Livre-Journal est une chose qui
ne sait pas mentir.

—1 janvier. Jour du nouvel an. Rencontré Brusque dans la
rue—gris. Mémorandum:—il fera [affaire. Rencontré
Bourru peu de temps aprés, soll comme un ane. Mem:
Excellente affaire. Couché mes deux hommes sur mon



grand livre, et ouvert un compte avec chacun d'eux.

2 janvier—Vu Brusque a la Bourse, l'ai rejoint et Iui ai
marché sur l'orteil. Il est tombé sur moi a coups de poing et
m'a terrassé. Merci, mon Dieul—Je me suis releveé.
Quelque petite difficulté pour m'entendre avec Sac, mon
attorney. Je faisais monter les dommages et intéréts a
mille; mais il dit que pour une simple bousculade, nous ne
pouvons pas exiger plus de cing cents. Mem: Il faudra se
débarrasser de Sac:—pas le moindre systéme.

3 janvier—Allé au théatre, pour m'occuper de Bourru. Je
l'ai vu assis dans une loge de cbté au second rang, entre
une grosse dame et une maigre. Lorgné toute la société
jusqu'a ce que jaie wu la grosse dame rougir et murmurer
quelque chose a l'oreille de B. Je tournai alors autour de la
loge, ety entrai, le nez a la portée de sa main. Allait-il me le
tirer’—Non: me souffleter? J'essayai encore—pas
davantage. Alors je m'assis, et fis de l'oeil a la dame
maigre, et a ma grande satisfaction, le wvoila qui
m'empoigne par la nuque et me lance au beau milieu du
parterre. Cou disloqué, et jambe droite gravement
endommagée. Rentré triomphant & la maison, bu une
bouteille de champagne, et inscrit mon jeune homme pour
cing mille.—Sac dit que cela peut aller.

15 février—Fait un compromis avec M. Brusque. Somme
entrée dans le journal: cinquante centimes—uvoir.



16 février—Chassé par ce vilain drole de Bourru, qui m'a
fait présent de cinqg dollars. Co(t du procés: quatre dollars,
25 centimes. Profit net—voir Journal—soixante-cing
centimes.

Voila donc, en fort peu de temps, un gain net d'au moins un
dollar et 25 centimes—et rien que pour le cas de Brusque
et de Bourry; et je puis solennellement assurer le lecteur
que ce ne sont la que des extraits pris au hasard dans mon
Journal.

Il'y a un vieux dicton, qui n'en est pas moins vrai pour cela,
c'est que l'argent n'est rien en comparaison de la santé. Je
trouvais que les exigences de la profession étaient trop
grandes pour mon état de santé délicate; et finissant par
m'apercevoir que les coups regus m'avaient défiguré au
point que mes amis, quand ils me rencontraient dans la
rue, ne reconnaissaient plus du tout Peter Profit, je conclus
que je n'avais rien de mieux a faire que de m'occuper dans
un autre genre. Je songeai donc a travailler dans /a Boue,
et j'y travaillai pendant plusieurs années.

Le plus grand inconvénient de cette occupation, c'est que
trop de gens se prennent d'amour pour elle, et que par
conséquent la concurrence est excessive. Le premier
ignorant venu qui s'apercgoit quiil n'a pas assez d'étoffe
pour faire son chemin comme Annonce-ambulante, ou
comme compere de ['Offusque-l'oeil, ou comme chair a
paté, s'imagine qu'il réussira parfaitement comme



travailleur dans la Boue.

Mais il n'y a jamais eu d'idée plus erronée que de croire
qu'on n'a pas besoin de cervelle pour ce métier. Surtout, on
ne peut rien faire en ce genre sans méthode. Je n'ai opéré,
il est vrai qu'en détail; mais grace a mes vieilles habitudes
de systeme, tout marcha sur des roulettes. Je choisis tout
d'abord mon carrefour, avec le plus grand soin, et je n'ai
jamais donné dans la ville un coup de balai ailleurs que /a.
J'eus soin, aussi, d'avoir sous la main une jolie petite
flaque de boue, que je pusse employer a la minute. A l'aide
de ces moyens, j'arrivai a étre connu comme un homme de
confiance; et, laissez-moi vous le dire, c'est la moitié du
succes, dans le commerce. Personne n'a jamais manqué
de me jeter un sou, et personne n'a traversé mon carrefour
avec des pantalons propres. Et, comme on connaissait
parfaitement mes habitudes en affaires, personne n'a
jamais essayé de me tromper. Du reste, je ne l'aurais pas
souffert. Comme je n'ai jamais trompé personne, je
n'aurais pas toléré qu'on se jouat de moi. Naturellement je
ne pouvais empécher les fraudes des chaussées. Leur
érection m'a causé un préjudice ruineux. Toutefois ce ne
sont pas la des individus, mais des corporations—et des
corporations—cela est bien connu—n'ont ni coups de pied
a craindre quelque part, ni &me a damner.

Je faisais de l'argent dans cette affaire, lorsque, un jour de
malheur, je me laissai aller a me perdre dans
I'Eclaboussure-du-chien—quelque  chose  d'analogue,



mais bien moins respectable comme profession. Je
m'étais posté dans un endroit excellent, un endroit central,
et j'avais un cirage et des brosses premiére qualité. Mon
petit chien était tout engraisse, et parfaitement dégourdi. Il
avait été longtemps dans le commerce, et, je puis le dire, il
le connaissait a fond. Voici quel était notre procédé
ordinaire: Pompey, aprés s'étre bien roulé dans la boue,
s'asseyait sur son derriere a la porte d'une boutique, et
attendait qu'il vint un dandy en bottes éblouissantes. Alors il
allait a sa rencontre, et se frottait une ou deux fois a ses
Wellingtons. Sur quoi le dandy jurait par tous les diables, et
cherchait des yeux un cire-bottes. J'étais la, bien en vue,
avec mon cirage et mes brosses. C'était I'affaire d'une
minute, et jempochais un sixpence. Cela alla assez bien
pendant quelque temps—de fait, je n'étais pas cupide,
mais mon chien ['était. Je Iui cédais le tiers de mes profits,
mais il voulut avoir la moitié. Je ne pus m'y résoudre—nous
nous querellames et nous séparames.

Je m'essayai ensuite pendant quelque temps a moudre de
l'orgue, et je puis dire que j'y réussis assez bien. C'est un
genre d'affaires fort simple, qui va de soi, et ne demande
pas des aptitudes spéciales. Vous prenez un moulin a
musique a un seul air, et vous l'arrangez de maniére a
ouvrir le mouvement d'horlogerie, et vous Iui donnez trois
ou quatre bons coups de marteau. Vous ne pouvez vous
imaginer combien cette opération améliore I'harmonie et
l'effet de linstrument. Cela fait, vous n'‘avez qu'a marcher
devant vous avec le moulin sur votre dos, jusqu'a ce que



Vous aperceviez une enseigne de tanneur dans la rue, et
quelgu'un qui frappe habillé de peau de daim. Alors vous
vous arrétez, avec la mine d'un homme décidé a rester la
et a moudre jusqu'au jour du jugement dernier. Bientdt une
fenétre s'ouvre, et quelqu'un vous jette un sixpence en vous
priant de vous taire et de vous en aller, etc ... Je sais que
quelques mouleurs[57] d'orgue ont réellement consenti a
déguerpir pour cette somme, mais pour moi, je trouvais
que la mise de fonds était trop importante pour me
permettre de m'en aller a moins d'un shilling.

Je m'adonnai assez longtemps a cette occupation; mais
elle ne me satisfit pas complétement, et finalement je
l'abandonnai. La vérité est que je travaillais avec un grand
désavantage: je n'avais pas d'dne—et les rues en
Amérique sont si boueuses, et la cohue démocratique si
encombrante, et ces scélérats d'enfants si terribles!

Je fus pendant quelques mois sans emploi; mais je réussis
enfin, sous le coup de la nécessité, a me procurer une
situation dans la Poste-Farce. Rien de plus simple que les
devoirs de cette profession, et ils ne sont pas sans profit.
Par exemple:—De trés bon matin j'avais a faire mon
paquet de fausses lettres. Je griffonnais ensuite a l'intérieur
quelques lignes—sur le premier sujet venu qui me semblait
suffisamment mystérieux—signant toutes les lettres Tom
Dobson, ou Bobby Tompkins, ou autre nom de ce genre.
Aprés les avoir pliées, cachetées et revétues de faux
timbres—Nouvelle-Orléans, Bengale, Botany Bay, ou autre



lieu fort éloigné,—je me mettais en train de faire ma
tournée quotidienne, comme si j'étais le plus pressé du
monde. Je m'adressais toujours aux grosses maisons pour
délivrer les lettres et recevoir le port. Personne n'hésite a
payer le port d'une lettre—surtout un double port—les gens
sont si bétes!—et j'avais tourné le coin de la rue avant
qu'on ait eu le temps d'ouvrir les lettres. Le grand
inconvénient de cette profession c'est qu'il me fallait
marcher beaucoup et fort vite, et varier souvent mon
itinéraire. Et puis, javais de sérieux scrupules de
conscience. Je ne puis entendre dire qu'on a abusé de
linnocence des gens—et c'était pour moi un supplice
d'entendre de quelle fagon toute la ville chargeait de ses
malédictions Tom Dobson et Bobby Tompkins. Je me lavai
les mains de l'affaire et lachai tout de dégodt.

Ma huitieme et derniere spéculation fut I'Elevage des
Chats. J'ai trouvé la un genre d'affaires tres agréable et
trés lucratif, et pas la moindre peine. Le pays, comme onle
sait, était infest¢ de chats,—si bien que pour s'en
débarrasser on avait fait une pétition signée d'une foule de
noms respectables, présentée a la Chambre dans sa
derniére et mémorable session. L'assemblée, a cette
époque, était extraordinairement bien informée, et aprés
avoir promulgué beaucoup d'autres sages et salutaires
institutions, couronna le tout par la loi sur les chats. Dans
sa forme primitive, cette loi offrait une prime pour tant de
tétes de chats (quatre sous par téte); mais le Sénat parvint
a amender cette clause importante, et a substituer le mot



queues au mot tétes. Cet amendement était si naturel et si
convenable que la Chambre l'accepta a l'unanimité.

Aussitét que le gouverneur eut signé le bill, je mis tout ce
que j'avais dans lachat de Toms et de Tabbies[58].
D'abord, je ne pus les nourrir que de souris (les souris sont
a bon marché); mais ils remplirent le commandement de
I'Ecriture d'une fagon si merveilleuse, que je finis par
comprendre que ce que javais de mieux a faire, c'était
d'étre libéral, et ainsi je leur accordai huitres et tortues.
Leurs queues, au taux législatif, me procurent aujourd’hui
un honnéte revenu; car j'ai découvert une méthode avec
laquelle, sans avoir recours a I'huile de Macassar, je puis
arriver a quatre coupes par an. Je fus enchanté de
découvrir aussi, que ces animaux s'habituaient bien vite a
la chose, et préféraient avoir la queue coupée
qu'autrement. Je me considére donc comme un homme
arrivé, et je suis en train de marchander un séjour de
plaisance sur I'Hudson.






L'ENSEVELISSEMENT
PREMATURE

'y a certains théemes d'un intérét tout a fait empoignant,
mais qui sont trop complétement horribles pour devenir le
sujet d'une fiction réguliere. Ces sujets-la, les purs
romanciers doivent les éviter, s'ils ne veulent pas offenser
ou dégouter. lls ne peuvent convenablement étre mis en
oeuvre, que s'ils sont soutenus et comme sanctifiés par la
séverité et la majesté de la vérité. Nous frémissons, par
exemple, de la plus poignante des «voluptés
douloureuses» au récit du passage de la Bérésina, du
tremblement de terre de Lisbonne, du massacre de la
Saint-Barthélemy, ou de I'étouffement des cent vingt-trois
prisonniers dans le trou noir de Calcutta. Mais dans ces
récits, c'est le fait—c'est-a-dire la réalitt—la vérité
historique qui nous émeut. En tant que pures inventions,
nous ne les regarderions qu'avec horreur.

Je viens de citer quelques-unes des plus frappantes et des
plus fameuses catastrophes dont I'histoire fasse mention;
mais c'est autant leur étendue que leur caractére, qui
impressionne si vivement notre imagination. Je n'ai pas
besoin de rappeler au lecteur, que j'aurais pu, dans le long
et magique catalogue des miséres humaines, choisir



beaucoup d'exemples individuels plus remplis d'une
véritable souffrance qu'aucune de ces vastes catastrophes
collectives. La vraie misére—le comble de la douleur—est
quelque chose de particulier, non de général. Si I'extréme
de I'horreur dans l'agonie est le fait de 'homme unité, et
non de 'homme en masse—remercions-en la miséricorde
de Dieu!

Etre enseveli vivant, c'est a coup sdr la plus terrible des
extrémités qu'ait jamais pu encourir une créature mortelle.

Que cette extrémité soit arrivée souvent, trés souvent, c'est
ce que ne saurait guére nier tout homme qui réfléchit. Les
limites qui séparent la vie de la mort sont tout au moins
indécises et vagues. Qui pourra dire ou 'une commence et
ou lautre finit? Nous savons quil y a des cas
d'évanouissement, ou toute fonction apparente de vitalité
semble cesser entiérement, et ou cependant cette
cessation n'est, a proprement parler, qu'une pure
suspension—une pause momentanée dans
lincompréhensible mécanisme de notre vie. Au bout d'un
certain temps, quelque mystérieux principe invisible remet
en mouvement les ressorts enchantés et les roues
magiciennes. La corde d'argent n'est pas détachée pour
toujours, ni la coupe d'or irréparablement brisée. Mais en
attendant, ou était 'ame?

Mais en dehors de linévitable conclusiona priori, que
telles causes doivent produire tels effets—et que par



conséquent ces cas bien connus de suspension de la la vie
doivent naturellement donner lieu de temps en temps a des
inhumations prématurées—en dehors, dis-je, de cette
considération, nous avons le témoignage direct de
l'expérience médicale et ordinaire, qui démontre qu'un
grand nombre d'inhumations de ce genre ont réellement eu
lieu. Je pourrais en rapporter, si cela était nécessaire, une
centaine d'exemples bien authentiques.

Un de ces exemples, d'un caractére fort remarquable, et
dont les circonstances peuvent étre encore fraiches dans le
souvenir de quelques-uns de mes lecteurs, s'est présenté il
n'y a pas longtemps dans la ville voisine de Baltimore, ety
a produit une douloureuse, intense et générale émotion. La
femme d'un de ses plus respectables citoyens—un légiste
éminent, membre du Congrés,—fut atteinte subitement
d'une inexplicable maladie, qui défia complétement
'habileté des médecins. Aprés avoir beaucoup souffert,
elle mourut, ou fut supposée morte. Il n'y avait aucune
raison de supposer qu'elle ne le fat pas. Elle présentait
tous les symptdmes ordinaires de la mort. La face avait les
traits pincés et tirés. Les levres avaient la paleur ordinaire
du marbre. Les yeux étaient ternes. Plus aucune chaleur.
Le pouls avait cessé de battre. On garda pendant trois
jours le corps sans l'ensevelir, et dans cet espace de
temps il acquit une rigidité de pierre. On se hata alors de
l'enterrer, vu l'état de rapide décomposition ou on le
supposait.



La dame fut déposée dans le caveau de famille, et rien n'y
fut dérangé pendant les trois années suivantes. Au bout de
ces ftrois ans, on ouwrit le caveau pour y déposer un
sarcophage.—Quelle terrible secousse attendait le mari
qui lui-méme ouvrit la porte! Au moment ou elle se fermait
derriére lui, un objet vétu de blanc tomba avec fracas dans
ses bras. C'était le squelette de sa femme dans son linceul
encore intact.

Des recherches minutieuses prouvéerent évidemment
qu'elle était ressuscitée dans les deux jours qui suivirent
son inhumation,—que les efforts qu'elle avait faits dans le
cercueil avaient déterminé sa chute de la saillie sur le sol,
ou en se brisant il lui avait permis d'échapper a la mort.
Une lampe laissée par hasard pleine d'huile dans le
caveau fut trouvée vide; elle pouvait bien, cependant avoir
été épuisée par l'évaporation. Sur la plus élevée des
marches qui descendaient dans cet horrible séjour, se
trouvait un large fragment du cercueil, dont elle semblait
s'étre servi pour attirer 'attention en en frappant la porte de
fer. C'est probablement au milieu de cette occupation
qu'elle s'évanouit, ou mourut de pure terreur; et dans sa
chute, son linceul s'embarrassa a quelque ouvrage en fer
de lintérieur. Elle resta dans cette position et se putréfia
ainsi, toute droite.

L'an 1810, un cas d'inhumation d'une personne vivante
arriva en France, accompagné de circonstances qui
prouvent bien que la vérité est souvent plus étrange que la



fiction. L'héroine de I'histoire était une demoiselle Victorine
Lafourcade, jeune fille d'illustre naissance, riche, et d'une
grande beauté. Parmi ses nombreux prétendants se
trouvait Julien Bossuet, un pauvre littérateur ou journaliste
de Paris. Ses talents et son amabilité [avaient
recommandé a l'attention de la riche héritiére, qui semble
avoir eu pour lui un véritable amour. Mais son orgueil de
race la décida finalement a ['‘évincer, pour épouser un
monsieur Renelle, banquier, et diplomate de quelque
mérite. Une fois marié, ce monsieur la négligea, ou peut-
étre méme la maltraita brutalement. Aprés avoir passé
avec lui quelques années misérables, elle mourut—ou au
moins son état ressemblait tellement a la mort, qu'on
pouvait s'y méprendre. Elle fut ensevelie—non dans un
caveau,—mais dans une fosse ordinaire dans son village
natal. Désespéré, et toujours brdlant du souvenir de sa
profonde passion, I'amoureux quitte la capitale et arrive
dans cette province éloignée ou repose sa belle, avec le
romantique dessein de déterrer son corps et de s'emparer
de sa luxuriante chevelure. Il arrive a la tombe. A minuit il
déterre le cercueil, l'ouvre, et se met a détacher la
chevelure, quand il est arrété, en voyant s'entr'ouvrir les
yeux de sa bien-aimée.

La dame avait été enterrée vivante. La vitalité n'était pas
encore complétement partie, et les caresses de son amant
acheverent de la réveiller de la léthargie qu'on avait prise
pour la mort. Celui-ci la porta avec des transports
frénétiques a son logis dans le village. I employa les plus



puissants révulsifs que lui suggéra sa science médicale.
Enfin, elle revint a la vie. Elle reconnut son sauvedr, et resta
avec lui jusqu'a ce que peu a peu elle elt recouvré ses
premiéres forces. Son coeur de femme n'était pas de
diamant; et cette derniére legon d'amour suffit pour
l'attendrir. Elle en disposa en faveur de Bossuet. Elle ne
retourna plus vers son mari, mais Iui cacha sa résurrection,
et s'enfuit avec son amant en Amérique. Vingt ans aprés,
ils rentrerent tous deux en France, dans la persuasion que
le temps avait suffisamment altéré les traits de la dame,
pour qu'elle ne fat plus reconnaissable a ses amis. lls se
trompaient; car a la premiére rencontre monsieur Renelle
reconnut sa femme et la réclama. Elle résista; un tribunal la
soutint dans sa résistance, et décida que les circonstances
particulieres jointes au long espace de temps écoulé,
avaient annulé, non seulement au point de vue de I'équité,
mais a celui de la légalité, les droits de son époux.

Le «Journal Chirurgical» de Leipsic—périodique de
grande autorité et de grand mérite, que quelque éditeur
américain devrait bien traduire et republier—rapporte dans
un de ses derniers numéros un cas analogue vraiment
terrible.

Un officier d'artillerie, d'une stature gigantesque et de la
plus robuste santé, ayant été jeté a bas d'un cheval
intraitable, en regut une grave contusion a la téte, qui le
rendit immédiatement insensible. Le crane était
légérement fracturé, mais on ne craignait aucun danger



immédiat. On lui fit avec succes l'opération du trépan. On le
saigna, on employa tous les autres moyens ordinaires en
pareil cas. Cependant, peu a peu, il tomba dans un état
d'insensibilité de plus en plus désespéré, si bien qu'on le
crut mort.

Comme il faisait tres chaud, on l'ensevelit avec une
précipitation indécente dans un des cimetiéres publics.
Les funérailles eurent lieu un jeudi. Le dimanche suivant,
comme d'habitude, grande foule de visiteurs au cimetiére;
et vers midi, I'émotion est vivement excitée, quand on
entend un paysan déclarer qu'étant assis sur la tombe de
l'officier, il avait distinctement senti une commotion du sol,
comme si quelqu'un se débattait sous terre. D'abord on
n'attacha que peu d'attention au dire de cet homme; mais
sa terreur évidente, et son entétement a soutenir son
histoire produisirent bient6t sur la foule leur effet naturel. On
se procura des béches a la hate, et le cercueil qui était
indécemment a fleur de terre, fut si bien ouvert en quelques
minutes que la téte du défunt apparut. Il avait toutes les
apparences d'un mort, mais il était presque dressé dans
son cercueil, dont il avait, a force de furieux efforts, en
partie soulevé le couvercle.

On le transporta aussitot a I'hospice voisin, ou I'on déclara
qu'il était encore vivant, quoique en état d'asphyxié.
Quelques heures aprés il revenait a la vie, reconnaissait
ses amis, et parlait dans un langage sans suite des
agonies qu'il avait endurées dans le tombeau.



De son récit il résulta clairement qu'il avait da avoir la
conscience de son état pendant plus d'une heure aprés
son inhumation, avant de tomber dans l'insensibilité. Son
cercueil était négligemment rempli d'une terre
excessivement poreuse, ce qui permettait a l'air d'y
pénétrer. Il avait entendu les pas de la foule sur sa téte, et
avait essayé de se faire entendre a son tour. C'était ce
bruit de la foule sur le sol du cimetiére, disait-il, qui
semblait I'avoir réveillé d'un profond sommeil, et il n'avait
pas plus t6t été réveillé, qu'il avait eu la conscience entiére
de I'horreur sans pareille de sa position.

Ce malheureux, raconte-t-on, se rétablissait, et était en
bonne voie de guérison définitive, quand il mourut victime
de la charlatanerie des expériences médicales. On lui
appliqua une batterie galvanique, et il expira tout a coup
dans une de ces crises extatiques que [‘électricité
provoque quelquefois.

A propos de batterie galvanique, il me souvient d'un cas
bien connu et bien extraordinaire, dans lequel on en fit
l'expérience pour ramener a la vie un jeune attorney de
Londres, enterré depuis deux jours. Ce fait eut lieu en
1831, et souleva alors dans le public une profonde
sensation.

Le patient, M. Edward Stapleton, était mort en apparence
d'une fiewre typhoide, accompagnée de quelques
symptdémes extraordinaires, qui avaient excité la curiosité



des médecins qui le soignaient. Aprés son décés
apparent, on requit ses amis d'autoriser un examen du
corps post mortem; mais ils s'y refusérent. Comme il arrive
souvent en présence de pareils refus, les praticiens
résolurent d'exhumer le corps et de le disséquer a loisir en
leur particulier. lls s'arrangérent sans peine avec une des
nombreuses sociétés de déterreurs de corps qui abondent
a Londres; et la troisieme nuit aprés les funérailles le
prétendu cadavre fut déterré de sa biére enfouie a huit
pieds de profondeur, et déposé dans le cabinet
d'opérations d'un hopital privé.

Une incision d'une certaine étendue venait d'étre pratiquée
dans I'abdomen quand, a la vue de la fraicheur et de I'état
intact des organes, on s'avisa d'appliquer au corps une
batterie électrique. Plusieurs expériences se succéderent,
et les effets habituels se produisirent, sans autres
caracteres exceptionnels que la manifestation, a une ou
deux reprises, dans les conwulsions, de mouvements plus

semblables que d'ordinaire a ceux de la vie.

La nuit s'avangait. Le jour allait poindre, on jugea expédient
de procéder enfin a la dissection. Un étudiant,
particulierement désireux d'expérimenter une théorie de
son cru, insista pour qu'on appliquat la batterie a I'un des
muscles pectoraux. On fit au corps une violente échancrure,
que I'on mit précipitamment en contact avec un fil, quand le
patient, d'un mouvement brusque, mais sans aucune
convulsion, se leva de la table, marcha au milieu de la



chambre, regarda péniblement autour de Iui pendant
quelques secondes, et se mit a parler. Ce qu'il disait était
inintelligible; mais les mots étaient articulés, et les syllabes
distinctes. Aprés quoi, il tomba lourdement sur le plancher.

Pendant quelques moments la terreur paralysa
l'assistance; mais l'urgence de la circonstance lui rendit
bientdt sa présence d'esprit. II était évident que M.
Stapleton était vivant, quoique évanoui. Les vapeurs de
I'éther le ramenerent a la vie; il fut rapidement rendu a la
santé et a la société de ses amis—a qui cependant on eut
grand soin de cacher sa résurrection, jusqu'a ce qu'il n'y et
plus de rechute a craindre. Qu'on juge de leur étonnement
—de leur transport!

Mais ce qu'il y a de plus saisissant dans cette aventure, ce
sont les assertions de M. Stapleton lui-méme. Il déclare
qu'il n'y a pas eu un moment ou il ait été complétement
insensible—qu'il avait une conscience obtuse et vague de
tout ce qui lui arriva, a partir du moment ou ses médecins
le déclarérent mort, jusqu'a celui ou il tomba évanoui sur le
plancher de I'hospice. «Je suis vivant», telles avaient été
les paroles incomprises, qu'il avait essayé de prononcer,
en reconnaissant que la chambre ou il se trouvait était un
cabinet de dissection.

I serait aisé de multiplier ces histoires; mais je m'en
abstiendrai; elles ne sont nullement nécessaires pour
établir ce fait, qu'il y a des cas d'inhumations prématurées.



Et quand nous venons a songer combien rarement, vu la
nature du cas, il est en notre pouvoir de les découvrir, il
nous faut bien admettre, qu'elles peuvent arriver souvent
sans que nous en ayons connaissance. En vérité, il arrive
rarement qu'on remue un cimetiére, pour quelque dessein
que ce soit, dans une certaine étendue, sans qu'on n'y
trouve des squelettes dans des postures faites pour
suggérer les plus terribles soupgons.

Soupcons terribles en effet; mais destinée plus terrible
encore! On peut affirmer sans hésitation, qu'il n'y a pas
d'événement plus terriblement propre a inspirer le comble
de la détresse physique et morale que d'étre enterré vivant.
L'oppression intolérable des poumons—Iles exhalaisons
suffocantes de la terre humide—le contact des vétements
de mort collés a votre corps—Ie rigide embrassement de
I'étroite prison—Ila noirceur de la nuit absolue—le silence
ressemblant a une mer qui vous engloutit—la présence
invisible, mais palpable du ver vainqueur—joignez a tout
cela la pensée qui se reporte a l'air et au gazon qui verdit
sur votre téte, le souvenir des chers amis qui voleraient a
votre secours s'ils connaissaient votre destin, 'assurance
gu'ils n'en serontjamais informés—que votre lot sans
espérance est celui des vrais morts—toutes ces
considérations, dis-je, portent avec elles dans le coeur qui
palpite encore une horreur intolérable qui fait palir et
reculer l'imagination la plus hardie. Nous ne connaissons
pas sur terre de pareille agonie—nous ne pouvons réver
rien d'aussi hideux dans les royaumes du dernier des



enfers. C'est pourquoi tout ce qu'on raconte a ce sujet offre
un intérét si profond—intérét, toutefois, qui, en dehors de la
terreur mystérieuse du sujet, repose essentiellement et
spécialement sur la conviction ou nous sommes de la
vérité des choses racontées. Ce que je vais dire
maintenant reléve de ma propre connaissance, de mon
expérience positive et personnelle.

Pendant plusieurs années j'ai été sujet a des attaques de
ce mal singulier que les médecins se sont accordés a
appeler la catalepsie, a défaut d'un terme plus exact.
Quoique les causes tant immédiates que prédisposantes
de ce mal, quoique ses diagnostics mémes soient encore
a l'état de mystére, ses caractéres apparents sont assez
bien connus. Ses variétés ne semblent guére que des
variétés de degré. Quelquefois le patient ne reste qu'un
jour, ou méme moins longtemps encore, dans une espéce
de léthargie excessive. I a perdu la sensibilité, et est
extérieurement sans mouvement, mais les pulsations du
coeur sont encore faiblement perceptibles; il reste
quelques traces de chaleur; une légére teinte colore encore
le centre des joues; et si nous Iui appliquons un miroir aux
lévres, nous pouvons découvrir une certaine action des
poumons, action lourde, inégale et vacillante. D'autres fois,
la crise dure des semaines entiéres,—méme des mois; et
dans ce cas, I'examen le plus scrupuleux, les épreuves les
plus rigoureuses des médecins ne peuvent arriver a établir
quelque distinction sensible entre I'état du patient, et celui
que nous considérons comme ['état de mort absolue.



Ordinairement il n'échappe a I'ensevelissement prématuré,
que grace a ses amis qui savent qu'il est sujet a la
catalepsie, grace aux soupgons qui sont la suite de cette
connaissance, et, par dessus tout, a l'absence sur sa
personne de tout symptdbme de décomposition. Les
progrés de la maladie sont, heureusement, graduels. Les
premiéres manifestations, quoique bien marquées, sont
équivoques. Les accés deviennent successivement de plus
en plus distincts et prolongés. C'est dans cette gradation
qu'est la plus grande sécurité contre linhumation.
L'infortuné, dont la premiere attaque revétirait les
caracteres extrémes, ce qui se voit quelquefois, serait
presque inévitablement condamné a étre enterré vivant.

Mon propre cas ne différait en aucune particularité
importante des cas mentionnés dans les livres de
médecine. Quelquefois, sans cause apparente, je tombais
peu a peu dans un état de demi-syncope ou de demi-
évanouissement; et je demeurais dans cet état sans
douleur, sans pouvoir remuer, ni méme penser, mais
conservant une conscience obtuse et Iéthargique de ma vie
et de la présence des personnes qui entouraient mon lit,
jusqu'a ce que la crise de la maladie me rendit tout a coup
a un état de sensation parfaite. D'autres fois jétais
subitement et impétueusement atteint. Je devenais
languissant, engourdi, javais des frissons, des
étourdissements, et me sentais tout d'un coup abattu.
Alors, des semaines entiéres, tout était vide pour moi, noir
et silencieux; un néant remplagait l'univers. C'était dans



toute la force du terme un total anéantissement. Je me
réveillais, toutefois, de ces derniéres attaques peu a peu et
avec une lenteur proportionnée a la soudaineté de l'accés.
Aussi lentement que point l'aurore pour le mendiant sans
ami et sans asile, errant dans la rue pendant une longue
nuit désolée d'hiver, aussi tardive pour moi, aussi désirée,
aussi bienfaisante la lumiére revenait 8 mon dme.

A part cette disposition aux attaques, ma santé générale
paraissait bonne; et je ne pouvais m'apercevoir qu'elle était
affectée par ce seul mal prédominant, & moins de
considérer comme son effect une idiosyncrasie qui se
manifestait ordinairement pendant mon sommeil. En me
réveillant, je ne parvenais jamais a reprendre tout de suite
pleine et entiére possession de mes sens, et je restais
toujours un certain nombre de minutes dans un grand
égarement et une profonde perplexité; mes facultés
mentales en général, mais surtout ma mémoire, étant
absolument en suspens.

Dans tout ce que j'endurais ainsi il n'y avait pas de
souffrance physique, mais une infinie détresse morale.
Mon imagination devenait un véritable charnier. Je ne
parlais que «de vers, de tombes et d'épitaphes.» Je me
perdais dans des songeries de mort, et lidée d'étre
enterré vivant ne cessait d'occuper mon cerveau. Le
spectre du danger auquel j'étais exposé me hantait jour et
nuit. Le jour, cette pensée était pour moi une torture, et la
nuit, une agonie. Quand l'affreuse obscurité se répandait



sur la terre, I'horreur de cette pensée me secouait—me
secouait comme le vent secoue les plumes d'un corbillard.
Quand la nature ne pouvait plus résister au sommeil, ce
n'était qu'avec une violente répulsion que je consentais a
dormir—car je frissonnais en songeant qu'a mon réveil, je
pouvais me trouver I'habitant d'une tombe. Et lorsqu'enfin je
succombais au sommeil, ce n'était que pour étre emporté
dans un monde de fantdmes, au dessus duquel, avec ses
ailes vastes et sombres, couvrant tout de leur ombre,
planait seule mon idée sépulcrale.

Parmi les innombrables et sombres cauchemars qui
m'oppressérent ainsi en réves, je ne rappellerai qu'une
seule vision. I me sembla que j'étais plongé dans une crise
cataleptique plus longue et plus profonde que d'ordinaire.
Tout a coup je sentis tomber sur mon front une main
glacée, et une voix impatiente et mal articulée murmura a
mon oreille ce mot: «Léve-toi!»

Je me dressai sur mon séant. L'obscurité était compléte.
Je ne pouvais voir la figure de celui qui m'avait réveillé; je
ne pouvais me rappeler ni I'époque a laquelle j'étais tombé
dans cette crise, ni I'endroit ou je me trouvais alors couché.
Pendant que, toujours sans mouvement, je m'efforcais
péniblement de rassembler mes idées, la main froide me
saisit violemment le poignet, et le secoua rudement,
pendant que la voix mal articulée me disait de nouveau:

«Léve-toi! Ne t'ai-je pas ordonné de te lever?»



«Et qui es-tu?» demandai-je.

«Je n'ai pas de nom dans les régions que j'habite», reprit
la voix, lugubrement. «J'étais mortel, mais je suis un
démon. J'étais sans pitié, mais je suis plein de
compassion. Tu sens que je tremble. Mes dents claquent,
pendant que je parle, et cependant ce n'est pas du froid de
la nuit—de la nuit sans fin. Mais cette horreur est
intolérable. Comment peux-tu dormir en paix? Je ne puis
reposer en entendant le cri de ces grandes agonies. Les
voir, c'est plus que je ne puis supporter. Leve-toi! Viens
avec moi dans la nuit extérieure, et laisse-moi te dévoiler
les tombes. N'est-ce pas un spectacle lamentable?—
Regarde.»

Je regardai; et la figure invisible, tout en me tenant toujours
par le poignet, avait fait ouvrir au grand large les tombes
de l'humanité, et de chacune d'elles sortit une faible
phosphorescence de décomposition, qui me permit de
pénétrer du regard les retraites les plus secrétes, et de
contempler les corps enveloppés de leur linceul, dans leur
triste et solennel sommeil en compagnie des vers! Mais
hélas! ceux qui dormaient d'un vrai sommeil étaient des
millions de fois moins nombreux que ceux qui ne dormaient
pas du tout. Il se produisit un léger remuement, puis une
douloureuse et générale agitation; et des profondeurs des
fosses sans nombre il venait un mélancolique froissement
de suaires; et parmi ceux qui semblaient reposer
tranquillement, je vis qu'un grand nombre avaient plus ou



moins modifié la rigide et incommode position dans
laquelle ils avaient été cloués dans leur tombe. Et pendant
que je regardais, la voix me dit encore: «N'est-ce pas, oh!
n'est-ce pas une vue pitoyable?» Mais avant que jaie pu
trouver un mot de réponse, le fantdbme avait cessé de me
serrer le poignet; les lueurs phosphorescentes expirérent,
et les tombes se refermérent tout a coup avec violence,
pendant que de leurs profondeurs sortait un tumulte de cris
désespérés, répétant: «N'est-ce pas—o0 Dieu! n'est-ce pas
une vue bien pitoyable?»

Ces apparitions fantastiques qui venaient m'assaillir la nuit
étendirent bient6t jusque sur mes heures de veille leur
terrifiante  influence. Mes nerfs se détendirent
completement, et je fus en proie a une horreur perpétuelle.
J'hésitai a aller a cheval, a marcher, a me livrer a un
exercice qui m'e(t fait sortir de chez moi. De fait, je n'osais
plus me hasarder hors de la présence immédiate de ceux
qui connaissaient ma disposition a la catalepsie, de peur
que, tombant dans un de mes accés habituels, je ne fusse
enterré avant qu'on ait pu constater mon véritable état. Je
doutai de la sollicitude, de la fidélité de mes plus chers
amis.

Je craignais que, dans un accés plus prolongé que de
coutume, ils ne se laissassent aller a me regarder comme
perdu sans ressources. J'en vins au point de m'imaginer
que, vu la peine que je leur occasionnais, ils seraient
enchantés de profiter d'une attaque tres prolongée pour se



débarrasser complétement de moi. En vain essayérent-ils
de me rassurer par les promesses les plus solennelles. Je
leur fis jurer par le plus sacré des serments que, quoi qu'il
pat arriver, ils ne consentiraient a mon inhumation, que
lorsque la décomposition de mon corps serait assez
avancée pour rendre impossible tout retour a la vie; et
malgré tout, mes terreurs mortelles ne voulaient entendre
aucune raison, accepter aucune consolation.

Je me mis alors a imaginer toute une série de précautions
soigneusement élaborées. Entre autres choses, je fis
retoucher le caveau de famille, de maniére a ce qu'il pGt
facilement étre ouvert de l'intérieur. La plus légére pression
sur un long levier prolongé bien avant dans le caveau
faisait jouer le ressort des portes de fer. Il y avait aussi des
arrangements pris pour laisser libre entrée a l'air et a la
lumiére, des réceptacles appropriés pour la nourriture et
leau, a la portée immédiate du cercueil destiné a me
recevoir. Ce cercueil était chaudement et moélleusement
matelassé, et pourvu d'un couvercle arrangé sur le modéle
de la porte, c'est-a-dire muni de ressorts qui permissent au
plus faible mouvement du corps de le mettre en liberté. De
plus j'avais fait suspendre a la volte du caveau une grosse
cloche, dont la corde devait passer par un trou dans le
cercueil, et étre attachée a l'une de mes mains. Mais,
hélas! que peut la vigilance contre notre destinée! Toutes
ces securitts si  bien combinées devaient étre
impuissantes a sauver des derniéres agonies un
malheureux condamné a étre enterré vivant!



I arriva un moment—comme cela était déja arrivé—ou,
sortant d'une inconscience totale, je ne recouvrai qu'un
faible et vague sentiment de mon existence. Lentement—a
pas de tortue—revenait la faible et grise lueur du jour de
linteligence. Un malaise engourdissant. La sensation
apathique d'une douleur sourde. L'absence d'inquiétude,
d'espérance et d'effort.

Puis, aprés un long intervalle, un tintement dans les oreilles;
puis, aprés un intervalle encore plus long, une sensation de
picotement ou de fourmillement aux extrémités; puis une
période de quiétude voluptueuse qui semble éternelle, et
pendant laquelle mes sentiments en se réveillant essaient
de se transformer en pensée; puis une courte rechute dans
le néant, suivie d'un retour soudain. Enfin un Iéger
tremblotement de paupiéres, et immédiatement apreés, la
secousse électrique d'une terreur mortelle, indéfinie, qui
précipite le sang en torrents des tempes au coeur.

Puis le premier effort positif pour penser, la premiéere
tentative de souvenir. Succes partiel et fugitif. Mais bientot
la mémoire recouvre son domaine, au point que, dans une
certaine mesure, j'ai conscience de mon état. Je sens que
j© ne me réveille pas d'un sommeil ordinaire. Je me
souviens que je suis sujet a la catalepsie. Et bientot enfin,
comme par un débordement d'océan, mon esprit
frémissant est submergé par la pensée de lunique et
effroyable danger—I'unique idée spectrale, envahissante.



Pendant les quelques minutes qui suivirent ce cauchemar,
je restai sans mouvement. Je ne me sentais pas le
courage de me mouvoir. Je n'osais pas faire [effort
nécessaire pour me rendre compte de ma destinée; et
cependant il y avait quelque chose dans mon coeur qui me
murmurait que c'était vrai. Le désespoir—un désespoir tel
qu'aucune autre espéce de miséere n'en peut inspirer a un
étre humain—Ile désespoir seul me poussa aprés une
longue irrésolution a soulever les lourdes paupiéres de
mes yeux. Je les soulevai. Il faisait noir—tout noir. Je
reconnus que l'accés était passé. Je reconnus que ma
crise était depuis longtemps terminée. Je reconnus que
javais maintenant recouvré l'usage de mes facultés
visuelles.—Et cependant il faisait noir—tout noir—l'intense
et compléte obscurité de la nuit qui ne finit jamais.

J'essayai de crier, mes levres et ma langue desséchées se
murent convulsivement a la fois dans cet effortt—mais
aucune voix ne sortit des cavernes de mes poumons, qui,
oppressées comme sous le poids d'une montagne,
s'ouvraient et palpitaient avec le coeur, a chacune de mes
pénibles et haletantes aspirations.

Le mouvement de mes machoires dans l'effort que je fis
pour crier me montra qu'elles étaient liées, comme on le
fait d'ordinaire pour les morts. Je sentis aussi que j'étais
couché sur quelque chose de dur, et qu'une substance
analogue comprimait rigoureusement mes flancs. Jusque-
la je n'avais pas osé remuer aucun de mes membres;—



mais alors je levai violemment mes bras, qui étaient restés
étendus les poignets croisés. lls heurtérent une substance
solide, une paroi de bois, qui s'étendait au dessus de ma
personne, et n'était pas séparée de ma face de plus de six
pouces. Je ne pouvais plus en douter, je reposais bel et
bien dans un cercueil.

Cependant au milieu de ma misére infinie l'ange de
l'espérance vint me visiter,—je songeai a mes précautions
si bien prises. Je me tordis, fis mainte évolution
spasmodique pour ouvrir le couvercle; il ne bougea pas. Je
tatai mes poignets pour y chercher la corde de la cloche; je
ne trouvai rien. L'espérance s'enfuit alors pour toujours, et
le désespoir—un désespoir encore plus terrible—régna
tiomphant; car je ne pouvais m'empécher de constater
l'absence du capitonnage que j'avais si soigneusement
préparé; et soudain mes narines sentirent arriver a elles
l'odeur forte et spéciale de la terre humide. La conclusion
était irrésistible. Je n'étais pas dans le caveau. J'avais
sans doute eu une attaque hors de chez moi—au milieu
d'étrangers;—quand et comment, je ne pus m'en souvenir;
et c'étaient eux qui m'avaient enterré comme un chien—
cloué dans un cercueil vulgaire—et jeté profondément, bien
profondément, et pour toujours, dans une fosse ordinaire et
sans nom.

Comme cette affreuse conviction pénétrait jusqu'aux plus
secrétes profondeurs de mon ame, une fois encore
jessayai de crier de toutes mes forces; et dans cette



seconde tentative je réussis. Un cri prolongé, sauvage et
continu, un hurlement d'agonie retentit a travers les
royaumes de la nuit souterraine.

«Hola! Hola! vous, la-bas!» dit une voix rechignée.
«Que diable a-t-il donc?» dit un second.
«Voulez-vous bien finir?» dit un troisiéme.

«Qu'avez-vous donc a hurler de la sorte comme une chatte
amoureuse?» dit un quatriéme. Et [a-dessus je fus saisi et
secoué sans cérémonie pendant quelques minutes par une
escouade d'individus a mauvaise mine. lls ne me
réveillerent pas—car j'étais parfaitement éveillé quand
javais poussé ce cri—mais ils me rendirent la pleine
possession de ma mémoire.

Cette aventure se passa prés de Richmond, en Virginie.
Accompagné d'un ami, j'étais allé a une partie de chasse
et nous avions suivi pendant quelques milles les rives de
James River. A l'approche de la nuit, nous fimes surpris
par un orage. La cabine d'un petit sloop a l'ancre dans le
courant, et chargé de terreau, était le seul abri acceptable
qui s'offrit a nous. Nous nous en accommodames, et
passames la nuit abord. Je dormis dans un des deux seuls
hamacs de l'embarcation—et les hamacs d'un sloop de
soixante-dix tonnes n'ont pas besoin d'étre décrits. Celui
que j'occupai ne contenait aucune espéce de literie. La



largeur extréme était de dix-huit pouces; et la distance du
fond au pont qui le couvrait exactement de la méme
dimension. J'éprouvai une extréme difficulté a m'y faufiler.
Cependant, je dormis profondément; et I'ensemble de ma
vision—car ce n'était ni un songe, ni un cauchemar—
provint naturellement des circonstances de ma position—
du train ordinaire de ma pensée, et de la difficulté, a
laquelle j'ai fait allusion, de recueillir mes sens, et surtout
de recouvrer ma mémoire longtemps aprés mon réveil. Les
hommes qui m'avaient secoué étaient les gens de
l'équipage du sloop, et quelques paysans engagés pour le
décharger. L'odeur de terre m'était venue de la cargaison
elle-méme. Quant au bandage de mes méachoires, c'était
un foulard que je m'étais attaché autour de la téte a défaut
de mon bonnet de nuit accoutumé.

Toutefois, il est indubitable que les tortures que javais
endurées égalérent tout a fait, sauf pour la durée, celles
d'un homme réellement enterré vif. Elles avaient été
épouvantables—hideuses au dela de toute conception.
Mais le bien sortit du mal; leur excés méme produisit en
moi une révulsion inévitable. Mon ame reprit du ton, de
l'équilibre. Je voyageai a l'étranger. Je me livrai a de
vigoureux exercices. Je respirai l'air libre du ciel. Je
songeai a autre chose qu'a la mort. Je laissai de cété mes
livres de médecine. Je brllai Buchan. Je ne lus plus les
Pensées Noctures—plus de galimatias sur les
cimetiéres, plus de contes terribles comme celui-ci. En
résumé je devins un homme nouveau, et vécus en homme.



A partir de cette nuit mémorable, je dis adieu pour toujours
a mes appréhensions funebres, et avec elles s'évanouit la
catalepsie, dont peut-étre elles étaient moins Ila
conséquence que la cause.

Il y a certains moments o, méme aux yeux réfléchis de la
raison, le monde de notre triste humanité peut ressembler
a un enfer; mais limagination de 'hnomme n'est pas une
Carathis pour explorer impunément tous ses abimes.
Hélas! I est impossible de regarder cette légion de
terreurs sépulcrales comme quelque chose de purement
fantastique; mais, semblable aux démons qui
accompagnérent Afrasiab dans son voyage sur I'Oxus, il
faut qu'elle dorme ou bien qu'elle nous dévore—il faut la
laisser reposer ou nous résigner a mourir.



BON-BON

Quand un bon vin meuble mon estomac,
Je suis plus savant que Balzac,
Plus sage que Pibrac;

Mon bras seul, faisant l'attaque
De la nation cosaque,

La mettrait au sac;

De Charon je passerais le lac
En dormant dans son bac;
J'irais aufier Esque,

Sans que mon coeur fit tic ni tac,
Présenter du tabac.

Vaudeville frangais.

Que Pierre Bon-Bon ait été un restaurateur de capacités
peu communes, personne de ceux qui, pendant le régne de
.... fréquentaient le petit café dans le cul-de-sac Le Fébvre
a Rouen, ne voudrait, jimagine, le contester. Que Pierre
Bon-Bon ait été, a un égal degré, versé dans la philosophie
de cette époque, c'est, je le présume, quelque chose
encore de plus difficile a nier. Ses pétés de foie étaient
sans aucun doute immaculés; mais quelle plume pourrait
rendre justice a ses Essais sur la nature—a ses Pensées



sur I'dme—a ses Observations sur l'esprit? Si ses
fricandeaux étaient inestimables, quel littérateur du jour
n'aurait pas payé une Idée de Bon-Bon le double de ce
qu'il aurait donné de tout 'étalage de toutes les Idées de
tout le reste des savants? Bon-Bon avait fouillé des
bibliothéques que nul autre n'avait fouillées,—il avait lu plus
de livres qu'on ne pourrait s'en faire une idée,—il avait
compris plus de choses qu'aucun autre n'e(it jamais congu
la possibilité d'en comprendre: et quoique au temps ou il
florissait, il ne manquat pas d'auteurs a Rouen pour
affirmer «que ses écrits ne 'emportaient ni en pureté sur
Académie, ni en profondeur sur le Lycée»—quoique,
(remarquez bien ceci) ses doctrines ne fussent
généralement pas comprises du tout, il ne s'ensuivait
nullement qu'elles fussent difficiles a comprendre. Ce n'est
que leur évidence absolue, je crois, qui détermina plusieurs
personnes a les considérer comme abstruses. C'est a
Bon-Bon—n'allons pas plus loin—c'est a Bon-Bon que
Kant lui-méme doit la plus grande partie de sa
métaphysique. Bon-Bon il est vrai, n'était ni un Platonicien,
ni, a strictement parler, un Aristotélicien—et il n'était pas
homme, comme le moderne Leibnitz, a perdre les heures
précieuses qui pouvaient étre employées a linvention
d'une fricassée, et par une facile transition, a l'analyse
d'une sensation, en tentatives frivoles pour réconcilier
l'éternelle dissension de l'eau et de l'huile dans les
discussions morales. Pas du tout. Bon-Bon était ionique—
Bon-Bon était également italique. Il raisonnait a priori, il



raisonnait aussi a posteriori. Ses idées étaient innées—ou
autre chose. Il avait foi en George de Trébizonde—il avait
foi aussi en Bessarion. Bon-Bon était avant tout un Bon-
Boniste.

J'ai parlé des capacités de notre philosophe, en tant que
restaurateur. Je ne voudrais cependant pas qu'un de mes
amis allat s'imaginer, qu'en remplissant de ce cb6té ses
devoirs héréditaires, notre héros n'estimait pas a leur
valeur leur dignité et leur importance. Bien loin de la. |l
serait impossible de dire de laquelle de ces deux
professions il était le plus fier. Dans son opinion, les
facultés de lintellect avaient une liaison trés étroite avec les
capacités de l'estomac. Je ne suis pas éloigné de croire
qu'il était assez a ce sujet de l'avis des Chinois, qui
soutiennent que I'ame a son siége dans I'abdomen. En tout
cas, pensait-il, les Grecs avaient raison d'employer le
méme mot pour l'esprit et le diaphragme[59]. En lui
attribuant cette opinion, je ne veux pas insinuer qu'il avait
un penchant a la gloutonnerie, ni autre charge sérieuse au
préjudice du métaphysicien. Si Pierre Bon-Bon avait ses
faibles—et quel est le grand homme qui n'en ait pas mille?
—si Pierre Bon-Bon, dis-je, avait ses faibles, c'étaient des
faibles de fort peu d'importance—des défauts, qui, dans
d'autres tempéraments, auraient plutdét pu passer pour des
vertus. Parmi ces faibles, il en est un tout particulier, que je
n'‘aurais méme pas mentionné dans son histoire, s'il n'y
avait pas joué un réle prédominant, et ne faisait pour ainsi
dire une saillie du plus haut relief sur le fond uni de son



caractere général—Bon-Bon ne pouvait laisser échapper
une occasion de faire un marché.

Non pas qu'il fit avaricieux, non! Pour sa satisfaction de
philosophe il n'était nullement nécessaire que le marché
tournat a son propre avantage. Pourvu qu'il p(t réaliser un
marché,—un marché de quelque espéce que ce fut, en
nimporte quels termes, ou dans n'importe quelles
circonstances—un triomphant sourire s'étalait plusieurs
jours de suite sur sa face qu'il illuminait, et un clin d'oeil
significatif annongait clairement qu'il avait conscience de
sa sagacité.

En toute époque il n'e(t pas été trés étonnant qu'un trait
d'humeur aussi particulier que celui dont je viens de parler
e(t provoqué l'attention et la remarque. A I'époque de notre
récit, il aurait été on ne peut plus étonnant qu'il n'edt pas
donné lieu a de nombreuses observations. On raconta
bientét que, dans toutes les occasions de ce genre, le
sourire de Bon-Bon était habituellement fort différent du
franc rire avec lequel il accueillait ses propres facéties ou
saluait un ami. On sema des insinuations propres a
intriguer la curiosité, on colporta des histoires de marchés
scabreux conclus a la hate, et dont il s'était repenti a loisir;
on parla, avec faits a l'appui, de facultés inexplicables, de
vagues aspirations, d'inclinations surnaturelles inspirées
par lauteur de tout mal dans lintérét de ses propres
desseins.



Notre philosophe avait encore d'autres faibles, mais qui ne
valent guére la peine d'étre sérieusement examinés. Par
exemple il y a peu d'hommes doués d'une profondeur
extraordinaire a qui ait manqué une certaine inclination
pour la bouteille. Cette inclination est-elle une cause
excitante, ou plutdt une preuve irréfragable de la
profondeur en question? c'est chose délicate a décider.
Bon-Bon, autant que je puis le savoir, ne pensait pas que
ce sujet fit suceptible d'une investigation minutieuse—ni
moi non plus. Cependant, dans son indulgence pour un
penchant aussi essentiellement classique, il ne faut pas
supposer que le restaurateur perdit de vue les distractions
intuitives qui devaient caractériser, a la fois et dans le
méme temps, ses essais et ses omelettes. Grace a ces
distinctions, le vin de Bourgogne avait son heure attitrée, et
les Cbtes du Rhéne leur moment propice. Pour lui le
Sauterne était au Médoc ce que Catulle était a Homere. Il
jouait avec un syllogisme en sablant du Saint-Peray, mais il
démélait un dilemme sur du Clos Vougeot et renversait une
théorie dans un torrent de Chambertin. Tout e(t été bien si
ce méme sentiment de convenance l'edt suivi dans le
frivole penchant dont j'ai parlé; mais ce n'était pas du tout le
cas. A dire vrai, ce trait d'humeur chez le philosophique
Bon-Bon finit par revétir un caractére d'étrange intensité et
de mysticisme, et prit une teinte prononcée de la Diablerie
de ses chéres études germaniques.

Entrer dans le petit café du cul-de-sac Le Febvre, c'était, a
'époque de notre conte, entrer dans le Sanctuaire d'un



homme de génie. Bon-Bon était un homme de génie. Il n'y
avait pas a Rouen un sous-cuisinier qui n'ait pu vous dire
que Bon-Bon était un homme de génie. Son énorme terre-
neuve était au courant du fait, et a I'approche de son maitre
il trahissait le sentiment de son infériorit¢ par une
componction de maintien, un abaissement des oreilles,
une dépression de la machoire inférieure, qui n'étaient pas
tout a fait indignes d'un chien. Il est vrai, toutefois, qu'on
pouvait attribuer en grande partie ce respect habituel a
l'extérieur personnel du métaphysicien. Un extérieur
distingué, je dois l'avouer, fera toujours impression, méme
sur une béte; et je reconnaftrai volontiers que I'homme
extérieur dans le restaurateur était bien fait pour
impressionner l'imagination du quadrupéde. Il y a autour du
petit grand homme—si je puis me permettre une
expression aussi équivoque—comme une atmosphére de
majesté singuliére, que le pur volume physique seul sera
toujours insuffisant a produire. Toutefois, si Bon-Bon n'avait
que trois pieds de haut, et si sa téte était démesurément
petite, il était impossible de voir la rotondité de son ventre
sans éprouver un sentiment de grandeur qui touchait
presque au sublime. Dans sa dimension chiens et hommes
voyaient le type de sa science—et dans son immensité une
habitation faite pour son ame immortelle.

Je pourrais, si je voulais, m'étendre ici sur I'habillement et
les autres détails extérieurs de notre métaphysicien. Je
pourrais insinuer que la chevelure de notre héros était
coupée court, soigneusement lissée sur le front, et



surmontée d'un bonnet conique de flanelle blanche ornée
de glands,—que son juste au corps a petits pois n'était pas
a la mode de ceux que portaient alors les restaurateurs du
commun,—que les manches étaient un peu plus pleines
que ne le permettait le costume régnant—que les
parements retroussés n'étaient pas, selon l'usage en
vigueur a cette époque barbare, d'une étoffe de la méme
qualité et de la méme couleur que I'habit, mais revétus
d'une fagon plus fantastique d'un velours de Génes bigarré
—que ses pantoufles de pourpre étincelante étaient
curieusement ouvragées, et auraient pu sortir des
manufactures du Japon, n'‘eussent été l'exquise pointe des
bouts, et les teintes brillantes des bordures et des
broderies,—que son haut de chausses était fait de cette
étoffe de satin jaune que l'on appelle aimable,—que son
manteau bleu de ciel, en forme de peignoir, et tout garni de
riches dessins cramoisis, flottait cavaliérement sur ses
épaules comme une brume du matin—et que /'ensemble
de son accoutrement avait inspiré a Benevenuta,
I'lmprovisatrice de Florence, ces remarquables paroles: «ll
est difficile de dire si Pierre Bon-Bon n'est pas un oiseau
du Paradis, ou s'il n'est pas plutét un vrai Paradis de
perfection.» Je pourrais, dis-je, si je voulais, m'étendre sur
tous ces points; mais je m'en abstiens; il faut laisser les
détails purement personnels aux faiseurs de romans
historiques; ils sont au dessous de la dignité morale de
I'historien sérieux.

J'ai dit qu' «entrer dans le Café du cul-de-sac Le Fébvre



c'était entrer dans le sanctuaire d'un homme de génie;»—
mais il n'y avait qu'un homme de génie qui pat justement
apprécier les mérites du sanctuaire. Une enseigne, formée
d'un vaste in-folio, se balangait au dessus de l'entrée. D'un
cOté du volume était peinte une bouteille et sur 'autre un
paté. Sur le dos on lisait en gros caracteres: Oeuvres de
Bon-Bon. Ainsi était délicatement symbolisée la double
occupation du propriétaire.

Une fois le pied sur le seuil, tout l'intérieur de la maison
s'offrait a la vue. Une chambre longue, basse de plafond, et
de construction antique, composait a elle seule tout le café.
Dans un coin de l'appartement était le lit du métaphysicien.
Un déploiement de rideaux, et un baldaquin a la Grecque
lui donnaient un air a la fois classique et confortable. Dans
le coin diagonalement opposé, apparaissaient, faisant trés
bon ménage, la batterie de cuisine et la bibliothéque. Un
plat de polémiques s'étalait pacifiquement sur le dressoir.
Ici gisait une cuisiniére pleine des derniers ftraités
d'Ethique, la une chaudiere de Mélanges in-12. Des
volumes de morale germanique fraternisaient avec le gril—
on apercevait une fourchette a rotie a co6té d'un Eusébe—
Platon s'étendait & son aise dans la poéle a frire—et des
manuscrits contemporains s'alignaient sur la broche.

Sous les autres rapports, le Café Bon-Bon différait peu
des restaurants ordinaires de cette époque. Une grande
cheminée s'ouvrait en face de la porte. A droite de la
cheminée, un buffet ouvert déplovait un formidable bataillon



de bouteilles étiquetées.

C'est la qu'un soir vers minuit, durant I'hiver rigoureux de ...
Pierre Bon-Bon, aprés avoir écouté quelque temps les
commentaires de ses voisins sur sa singuliere manie, et
les avoir mis tous a la porte, poussa le verrou en jurant, et
s'enfonga d'assez belliqueuse humeur dans les douceurs
d'un confortable fauteuil de cuir, et d'un feu de fagots
flambants.

C'était une de ces terribles nuits, comme on n'en voit guére
qu'une ou deux dans un siécle. Il neigeait furieusement, et
la maison branlait jusque dans ses fondements sous les
coups redoublés de la tempéte; le vent s'engouffrant a
travers les lézardes du mur, et se précipitant avec violence
dans la cheminée, secouait d'une fagon terrible les rideaux
du lit du philosophe, et dérangeait I'économie de ses
terrines de péaté et de ses papiers. L'énorme in-folio qui se
balancait au dehors, exposé a la furie de l'ouragan,
craquait lugubrement, et une plainte déchirante sortait de
sa solide armature de chéne.

Le métaphysicien, ai-je dit, n'était pas d'humeur bien
placide, quand il poussa son fauteuil a sa place ordinaire
prées du foyer. Bien des circonstances irritantes étaient
venues dans la journée ftroubler la sérénité de ses
méditations. En essayant des Oeufs a la Princesse, il avait
malencontreusement obtenu une Omelette & la Reine; il
s'était vu frustré de la découverte d'un principe d'Ethique en



renversant un ragoQt; enfin, le pire de tout, il avait été
contrecarré dans la transaction d'un de ces admirables
marchés qu'il avait toujours éprouvé tant de plaisir a mener
a bonne fin. Mais a lirritation d'esprit causée par ces
inexplicables accidents, se mélait a un certain degré cette
anxiété nerveuse que produit si facilement la furie d'une
nuit de tempéte. Il siffla tout pres de lui I'énorme chien noir
dont jai parlé plus haut, et s'asseyant avec impatience
dans son fauteuil, il ne put s'empécher de jeter un coup
d'oeil circonspect et inquiet dans les profondeurs de
l'appartement ou la lueur rougeétre de la flamme ne pouvait
parvenir que fort incomplétement a dissiper linexorable
nuit. Aprés avoir achevé cet examen, dont le but exact lui
échappait peut-étre a lui-méme, il attira prés de son siége
une petite table, couverte de livres et de papiers, et
s'absorba bientét dans la retouche d'un volumineux
manuscrit qu'il devait faire imprimer le lendemain.

Il travaillait ainsi depuis quelques minutes, quand il entendit
tout a coup une voix pleurnichante murmurer dans
l'appartement: «Je ne suis pas pressé, monsieur Bon-
Bon.»

«Diable!» éjacula notre héros, sursautant et se levant sur
ses pieds, en renversant la table, regardant, les yeux
écarquillés d'étonnement, autour de lui.

«Trés vrail» répliqua la voix avec calme.



«Trés vrai! Qu'est-ce qui est trés vrai?—Comment étes-
vous arrivé ici?» vociféra le métaphysicien, pendant que
son regard tombait sur quelque chose, étendu tout de son
long sur le lit.

«Je disais,» continua lintrus, sans faire attention aux
questions, «je disais que je ne suis pas du tout pressé—
que l'affaire pour laquelle j'ai pris la liberté de venir vous
trouver n'est pas d'une importance urgente,—bref, que je
puis fort bien attendre que vous ayez fini votre Exposition.»

«Mon Expositionl—Allons, bon! Comment savez-vous?...
Comment étes-vous parvenu a savoir que j'écrivais une
Exposition? Bon Dieu!» «Chutl» répondit le mystérieux
personnage, d'une voix basse et aigué. Et se levant
brusquement du lit, il ne fit qu'un pas vers notre héros,
pendant que la lampe de fer qui pendait du plafond se
balancgait conwvulsivement comme pour reculer a son
approche.

La stupéfaction du philosophe ne I'empécha pas
d'examiner attentivement le costume et l'extérieur de
l'étranger. Les lignes de sa personne, excessivement
mince, mais bien au dessus de la taille ordinaire, se
dessinaient dans le plus grand détail, grace a un costume
noir usé qui collait a la peau, mais qui, d'ailleurs, pour la
coupe, rappelait assez bien la mode d'il y avait cent ans.
Evidemment ces habits avaient été faits pour une personne
beaucoup plus petite que celle qui les portait alors. Les



chevilles et les poignets passaient de plusieurs pouces. A
ses souliers était attachée une paire de boucles trés
brillantes qui démentaient I'extréme pauvreté que semblait
indiquer le reste de l'accoutrement. Il avait la téte pelée,
entiérement chauve, excepté a la partie postérieure d'ou
pendait une queue d'une longueur considérable. Une paire
de lunettes vertes a verres de c6té protégeait ses yeux de
linfluence de la lumiére, et empéchait en méme temps
notre héros de se rendre compte de leur couleur ou de leur
conformation. Sur toute sa personne, il n'y avait pas
apparence de chemise; une cravate blanche, de nuance
sale, était attachée avec une extréme précision autour de
son cou, et les bouts, qui pendaient avec une régularité
formaliste de chaque cdété, suggéraient (je le dis sans
intention) lidée d'un ecclésiastique. I est vrai que
beaucoup d'autres points, tant dans son extérieur que dans
ses maniéres, pouvaient assez bien justifier une telle
hypothése. Il portait sur son oreille gauche, a la mode d'un
clerc moderne, un instrument qui ressemblait au sty/us des
anciens. D'une poche du corsage de son habit sortait bien
en vue un petit volume noir, garni de fermoirs en acier. Ce
livre, accidentellement ou non, était tourné a l'extérieur de
maniére a laisser voir les mots «Rituel-Catholique» écrits
en lettres blanches sur le dos. L'ensemble de sa
physionomie était singulierement sombre, et d'une paleur
cadavérique. Le front était élevé, et profondément sillonné
des rides de la contemplation. Les coins de la bouche tirés
et tombants exprimaient I'humilité la plus résignée. Il avait
aussi, en s'avancant vers héros, une maniére de joindre les



mains,—un soupir d'une telle profondeur et un regard d'une
sainteté si absolue, qu'on ne pouvait se défendre d'étre
prévenu en sa faveur. Aussi toute trace de colere se
dissipa sur le visage du métaphysicien qui, aprés avoir
achevé a sa satisfaction I'examen de la personne de son
visiteur, lui serra cordialement la main, et lui présenta un
siege.

Cependant on se tromperait radicalement, en attribuant ce
changement instantané dans les sentiments du philosophe
a quelgu'une des causes qui sembleraient le plus
naturellement I'avoir influencé. Sans doute, Pierre Bon-Bon,
d'aprés ce que jai pu comprendre de ses dispositions
d'esprit, était de tous les hommes le moins enclin a se
laisser imposer par les apparences, quelque spécieuses
qu'elles fussent. Il était impossible qu'un observateur aussi
attentif des hommes et des choses ne découvrit pas, sur le
moment, le caractére réel du personnage, qui venait de
surprendre ainsi son hospitalité.... Pour ne rien dire de
plus, il y avait dans la conformation des pieds de son héte
quelque chose d'assez remarquable—il portait légérement
sur sa téte un chapeau démesurément haut—a la partie
postérieure de ses culottes semblait trembloter quelque
appendice,—et les vibrations de la queue de son habit
étaient un fait palpable. Qu'on juge quels sentiments de
satisfaction dut éprouver notre héros, en se trouvant ainsi,
tout d'un coup, en relation avec un personnage, pour lequel
il avait de tout temps observé le plus inqualifiable respect.
Mais il y avait chez lui trop d'esprit diplomatique, pour qu'il



lui échappat de trahir le moindre soupgon sur la situation
réelle. Il n'entrait pas dans son réle de paraitre avoir la
moindre conscience du haut honneur dont il jouissait d'une
facon si inattendue; il s'agissait, en engageant son hote
dans une conversation, d'en tirer sur I'Ethique quelques
idées importantes, qui pourraient entrer dans sa
publication projetée, et éclairer ['humanité, en
l'immortalisant lui-méme—idées, devrais-je ajouter, que le
grand age de son visiteur, et sa profonde science bien
connue en morale le rendaient mieux que personne
capable de Iui donner.

Entrainé par ces vues profondes, notre héros fit asseoir
son héte, et profita de l'occasion pour jeter quelques fagots
sur le feu; puis il plaga sur la table remise sur ses pieds
quelques bouteilles de Mousseux. Aprés s'étre acquitté
vivement de ces opérations, il poussa son fauteuil vis-a-vis
de son compagnon, et attendit qu'il voulut bien entamer la
conversation. Mais les plans les plus habilement mdris sont
souvent entravés au début méme de leur exécution—et le
restaurateur se trouva a quia dés les premiers mots que
prononga son visiteur.

«Je vois que vous me connaissez, Bon-Bon» dit-il; «ha! ha!l
hal—hé! hé! hé!—hi! hi! hi'—ho! ho! ho!—hu! hu! hu!»—et
le diable, dépouillant tout & coup la sainteté de sa tenue,
ouvrit dans toute son étendue un rictus allant d'une oreille a

lautre, de maniére a déployer une rangée de dents
ébréchées, semblables a des crocs; et renversant sa téte



en arriére, il s'abandonna a un long, bruyant, sardonique et
infernal ricanement, pendant que le chien noir, se tapissant
sur ses hanches, faisait vigoureusement chorus et que la
chatte mouchetée, filant par la tangente, faisait le gros dos,
et miaulait désespérément dans le coin le plus éloigné de
l'appartement.

Notre philosophe se conduisit plus décemment: il était trop
homme du monde pour rire, comme le chien, ou pour trahir,
comme la chatte, sa terreur par des cris. Il faut avouer qu'il
éprouva un léger étonnement, en voyant les lettres
blanches qui formaient les mots Rituel Catholique sur le
livre de la poche de son hoéte changer instantanément de
couleur et de sens, et en quelques secondes, a la place du
premier titre, les mots Registre des condamnés flamboyer
en caracteres rouges. Cette circonstance renversante,
lorsque Bon-Bon voulut répondre a la remarque de son
visiteur, lui donna un air embarrassé, qui autrement sans
doute aurait passé inapergu.

«Oui, monsieur,» dit le philosophe, «oui, monsieur, pour
parler franchement ... je crois, sur ma parole, que vous
étes ... le di ... di....—C'est-a-dire, je crois ... il me semble
... Jai quelque idée ... quelque trés faible idée ... de
I'honneur remarquable....»

«Oh!l—Ah!—Oui!—Trés bien!» interrompit Sa Majesté;
«n'en dites pas davantage.—Je comprends.» Et la-dessus,
Otant ses lunettes vertes, il en essuya soigneusement les



verres avec la manche de son habit, et les mit dans sa
poche.

Si l'incident du livre avait intrigué Bon-Bon, son étonnement
s'accrut singulierement au spectacle qui se présenta alors
a sa vue. En levant les yeux avec un vif sentiment de
curiosité, pour se rendre compte de la couleur de ceux de
son hote, il s'apergut qu'ils n'étaient ni noirs, comme il avait
cru—ni gris, comme on aurait pu l'imaginer—ni couleur
noisette, ni bleus—ni méme jaunes ou rouges—ni pourpres
ni bleus—ni verts,—ni d'aucune autre couleur des cieux, de
la terre, ou de la mer. Bref, Pierre Bon-Bon s'apergut
clairement, non seulement que Sa Majesté n'avait pas
d'yeux du tout, mais il ne put découvrir aucun indice qu'il en
ait jamais eu auparavant,—car a la place ou naturellement
il aurait d0 y avoir des yeux, il y avait, je suis forcé de le
dire, un simple morceau uni de chair morte.

Notre métaphysicien n'était pas homme a négliger de
s'enquérir des sources d'un si étrange phénomeéne; la
réplique de Sa Majesté fut a la fois prompte, digne et fort
satisfaisante.

«Des yeux! mon cher monsieur Bon-Bon—des yeux! avez-
vous dit—Oh!—Ah! Je congois! Eh, les ridicules imprimés
qui circulent sur mon compte, vous ont sans doute donné
une fausse idée de ma figure. Des yeux! vrail—Des yeux,
Pierre Bon-Bon, font trés bien dans leur véritable place—Ila
téte, direz-vous? Oui, la téte d'un ver. Pour vous ces



instruments d'optique sont quelque chose d'indispensable
—cependant je veux vous convaincre que ma vue est plus
pénétrante que la vbtre. Voila une chatte que japergois
dans le coin—une jolie chatte—regardez-la,—observez-la
bien. Eh bien, Bon-Bon, voyez-vous les pensées—oui, dis-
je, les pensées—les idées—les réflexions, qui
s'engendrent dans son péricrane? Y étes-vous? Non, vous
ne les voyez pas! Eh bien, elle pense que nous admirons la
longueur de sa queue, et la profondeur de son esprit. Elle
en est a cette conclusion que je suis le plus distingué des
ecclésiastiques, et que vous étes le plus superficiel des
métaphysiciens. Vous voyez donc que je ne suis pas tout a
fait aveugle; mais pour une personne de ma profession les
yeux dont vous parlez ne seraient qu'un appendice
embarrassant exposé a chaque instant a étre crevé par
une broche ou une fourche. Pour vous, je l'accordé, ces
brimborions optiques sont indispensables. Tachez, Bon-
Bon, d'en bien user—moi, ma vue, c'est I'ame.»

La dessus, I'étranger se servit du vin, et versant une pleine
rasade a

Bon-Bon, I'engagea a boire sans scrupule, comme s'il était
chez |ui.

«Un excellent livre que le votre, Pierre,» reprit Sa Majesté,
en tapant familierement sur I'épaule de notre ami, quand
celui-ci eut déposé son verre aprés avoir exécuté a la lettre
l'injonction de son hdte, «un excellent livre que le vbtre, sur
mon honneur! C'est un ouvrage selon mon coeur.



Cependant, je crois qu'on pourrait trouver a redire a
l'arrangement des matiéres, et beaucoup de vos opinions
me rappellent Aristote. Ce philosophe était une de mes
plus intimes connaissances. Je l'aimais autant pour sa
terrible mauvaise humeur que pour I'heureux tic qu'il avait
de commettre des béwues. Il n'y a dans tout ce qu'il a écrit
qu'une seule vérité solide, et encore la lui ai-je soufflée par
pure compassion pour son absurdité. Je suppose, Pierre
Bon-Bon, que vous savez parfaitement a quelle divine
vérité morale je fais allusion?»

«Je ne saurais dire....»

«Bah!—Eh bien, c'est moi qui ai dit a Aristote, qu'en
éternuant, les hommes éliminaient le superflu de leurs
idées par la proboscide.»

«Ce qui est....—(Un hoquet) indubitablement le cas!» dit
le métaphysicien, en se versant une autre rasade de
Mousseux, et en offrant sa tabatiére aux doigts de son
visiteur.

«ll'y a eu Platon aussi,» continua Sa Majesté, en déclinant
modestement la tabatiére et le compliment qu'elle
impliquait—«il y a eu Platon aussi, pour qui un certain
temps j'ai ressenti toute l'affection d'un ami. Vous avez
connu Platon, Bon-Bon?—Anh! non, je vous demande mille
pardons.—Un jour il me rencontra a Athénes dans le
Parthénon, et me dit qu'il était fort en peine de trouver une



idée. Je lengageai a émetire celle-ci: «o nous estin
aulos.» I me dit qu'il le ferait, et rentra chez lui, pendant que
je me dirigeais du coté des pyramides. Mais ma
conscience me gourmanda d'avoir articulé une vérité,
méme pour venir en aide a un ami, et retournant en toute
hate a Athénes, je me trouvai derriere la chaire du
philosophe au moment méme ou il écrivait le mot «aulos.»
Donnant au [lambda] une chiquenaude du bout du doigt, je
le retournai sens dessus dessous. C'est ainsi qu'on lit
auvjourd’hui ce passage: «o nous estin augos, et c'est I3,
vous le savez, la doctrine fondamentale de sa
métaphysique[60].»

«Avez-vous été a Rome? demanda le restaurateur, en
achevant sa seconde bouteille de Mousseux, et tirant du
buffet une plus ample provision de Chambertin.»

«Une fois seulement, monsieur Bon-Bon, rien qu'une fois.
C'était I'époque», dit le diable—comme s'il récitait
quelque passage d'un livre,—«c'était I'époque ol régna
une anarchie de cing ans, pendant laquelle la république,
privée de tous ses mandataires, n'eut d'autre magistrature
que celle des tribuns du peuple, qui n'étaient légalement
revétus d'aucune prérogative du pouvoir exécuti—c'est
uniquement a cette époque, monsieur Bon-Bon, que j'ai été
a Rome, et, comme je n'ai aucune accointance mondaine,
je ne connais rien de sa philosophie.[61]»

«Que pensez-vous de... (Un hoquet) que pensez-vous



d'Epicure?»

«Ce que je pense de celui-lal» dit le diable, étonné, vous
n'allez pas, je pense, trouver quelque chose a redire dans
Epicure! Ce que je pense d'Epicure! Est-ce de moi que
vous voulez parler, monsieur?—C'est moi qui suis Epicure!
Je suis le philosophe qui a écrit, du premier au dernier, les
trois cents traités dont parle Diogéne Laérce.

«C'est un mensonge!» s'écria le métaphysicien; car le vin
lui était un peu monté a la téte.

«Trés bien!—Tres bien, monsieur!

—Fort bien, en Vérite, monsieurl» dit Sa Majeste,
évidemment peu flattée.

«C'est un mensonge!» répéta le restaurateur, d'un ton
dogmatique; «c'est un .... (Un hoquet) mensonge!» |

«Bien, bien, vous avez votre idéel» dit le diable
pacifiquement; et Bon-Bon, aprés avoir ainsi battu le diable
sur ce sujet, crut qu'il était de son devoir d'achever une
seconde bouteille de Chambertin.

«Comme je vous le disais,» reprit le visiteur, «comme je
vous l'observais tout a I'heure, il y a quelques opinions
outrées dans votre livre, monsieur Bon-Bon. Par exemple,
qu'entendez-vous avec tout ce radotage sur 'ame? Dites-
moi, je vous prie, monsieur, qu'est-ce que 'ame?»



«L'....(Un hoquet—I'ame,» répondit le métaphysicien, en
se reportant a son manuscrit, «c'est indubitablement...»

«Non, monsieur!»
«Sans aucun doute...»
«Non, monsieur!»
«Incontestablement....»
«Non, monsieur!»
«Evidemment....»
«Non, monsieur!»
«Sans contredit....»
«Non, monsieur!»
«(Un hoquet)»

«Non, monsieur!»

«ll est hors de doute que c'estun.....»

«Non, monsieur, 'ame n'est pas cela du tout» (lci, le
philosophe, langant des regards foudroyants, se hata d'en
finir avec sa troisiéme bouteille de Chambertin.)



«Alors, (Un hoquet) dites-moi, monsieur, ce que c'est.»

«Ce n'est ni ceci ni cela, monsieur Bon-Bon,» répondit Sa
Majesté, réveuse. «J'ai golté.... je veux dire, j'ai connu de
fort mauvaises ames, et quelques-unes aussi—assez
bonnes.» Ici, il fit claquer ses lévres, et ayant
inconsciemment laissé tomber sa main sur le volume de sa
poche, il fut saisi d'un violent accés d'éternuement.

Il continua:

«I 'y a eu lame de Cratinus—passable; celle
d'Aristophane,—un fumet tout a fait particulier; celle de
Platon—exquise—non pas vofre Platon, mais Platon, le
poéte comique; votre Platon aurait retourné I'estomac de
Cerbére. Pouah!—Voyons, encore! I y a eu Noevius
Andronicus, Plaute et Térence. Puis il y a eu Lucilius,
Nason, et Quintus Flaccus,—ce cher Quintus! comme je
l'appelais, quand il me chantait un seculare pour m'amuser
pendant que je le faisais rotir, uniquement pour farcer, au
bout d'une fourchette. Mais ces Romains manquent de
saveur. Un Grec bien gras en vaut une douzaine, et puis
cela se conserve, ce qu'on ne peut pas dire d'un Quirite.—
Si nous tations de votre Sauterne.»

Bon-Bon s'était résigné a mettre en pratique le nil
admirari; il se mit en devoir d'apporter les bouteilles en
question. Toutefois il lui semblait entendre dans la chambre



un bruit étrange, comme celui d'une queue qui remue.
Quelque indécent que ce fit de la part de Sa Majesté,
notre philosophe cependant ne fit semblant de rien,—il se
contenta de donner un coup de pied a son chien, en le
priant de rester tranquille. Le visiteur continua:

«J'ai trouvé a Horace beaucoup du go(t d'Aristote;—vous
savez que je suis amoureux fou de variété. Je n'aurais pas
distingué Térence de Ménandre. Nason, a mon grand
étonnement, n'était qu'un Nicandre déguisé. Virgile avait un
fort accent de Théocrite. Martial me rappela Archiloque—et
Tite-Live était un Polybe tout craché.»

Bon-Bon répliqua par un hoquet et Sa Majesté poursuivit:

«Mais, si j'ai un penchant, monsieur Bon-Bon,—si j'ai un
penchant, c'est pour un philosophe. Cependant, laissez-
moi vous le dire, monsieur, le premier dia....—pardon, je
veux dire le premier monsieur venu, n'est pas apte a bien
choisir son philosophe. Les longs ne sont pas bons; et les

meilleurs, s'ils ne sont pas soigneusement écalés, risquent
bien de sentir un peu le rance, a cause de la bile.

«Ecalés?»
«Je veux dire: tirés de leur carcasse.
«Que pensez-vous d'un—(Un hoquety—médecin?»

«Ne m'en parlez pas!—Horreur! Horreur!» (Ilci Sa Majesté



eut un violent haut-le-coeur.) Je n'en ai jamais taté que d'un
—ce scélérat d'Hippocrate! I sentait l'assa foetida—
Pouah! Pouah! Pouah!—J'attrapai un abominable rhume
en lui faisant prendre un bain dans le Styx—et malgré tout il
me donna le choléra morbus.»

«Oh! le... (Hoquet) le misérable!» éjacula Bon-Bon, «l'a...
(Hoquet) l'avorton de boite a pilules!» et le philosophe
versa une larme.

«Apres tout,» continua le visiteur, «apres tout, si undia... si
un homme comme il faut veut vivre, il doit avoir plus d'une
corde a son arc. Chez nous une face grasse est un signe
évident de diplomatie.»

«Comment cela?»

«. Vous savez, nous sommes quelquefois extrémement a
court de provisions. Vous ne devez pas ignorer que, dans
un climat aussi chaud que le nbtre, il est souvent
impossible de conserver une ame vivante plus de deux ou
trois heures; et quand on est mort, & moins d'étre
immédiatement mariné, (et une d&me marinée n'est plus
bonne) on sent—vous, comprenez, hein! Il y a toujours a
craindre la putréfaction, quand les ames nous viennent par
la voie ordinaire.»

«Bon... (Deux hoquets)—bon Dieu! comment vous en
tirez-vous?»



Ici la lampe de fer commenga a s'agiter avec un
redoublement de violence, et le diable sursauta sur son
siege. Cependant, aprés un léger soupir, il reprit
contenance et se contenta de dire a notre héros a voix
basse: «Je voulais vous dire, Pierre Bon-Bon, qu'il ne faut
plus jurer.»

Le philosophe avala une autre rasade, pour montrer qu'il
comprenait parfaitement et qu'il acquiesgait. Le visiteur
continua:

«Hé bien, nous avons plusieurs maniéres de nous en tirer.
La plupart d'entre nous crévent de faim; quelques-uns
s'accommodent de la marinade; pour ma part, j'achéte
mes ames vivente corpore; je trouve que, dans cette
condition, elles se conservent assez bien.»

«Mais le corps!... (Un hoquet) le corps!»

«Le corps, le corps! qu'advient-il du corps?... Ah! je
congois. Mais, monsieur, le corps n'a rien a voir dans la
transaction. J'ai fait dans le temps d'innombrables
acquisitions de cette espéce, et le corps n'en a jamais
éprouvé le moindre inconvénient. Ainsi il y a eu Cain et
Nemrod, Néron et Caligula, Denys et Pisistrate, puis... un
millier d'autres; tous ces gens-la, dans la derniére partie de
leur vie, n'ont jamais su ce que c'est que d'avoir une ame;
et cependant, monsieur, ils ont fait I'ornement de la société.
N'y a-t-il pas a l'heure qu'iil est un A...[62] que vous



connaissez aussi bien que moi? N'est-il pas en possession
de toutes ses facultés, intellectuelles et corporelles? Qui
donc écrit une meilleure épigramme? Qui raisonne avec
plus d'esprit? Qui donc....? Mais attendez. J'ai son contrat
dans ma poche.»

Et ce disant, il produisit un portefeuille de cuir rouge, et en
tira un certain nombre de papiers. Sur quelques-uns de ces
papiers Bon-Bon saisit au passage les syllabes Machi...
Maca....Robesp....[63] et les mots Caligula, George,
Elizabeth. Sa Majesté prit dans le nombre une bande
étroite de parchemin, ou elle lut a haute voix les mots
suivants:

«En considération de certains dons intellectuels qu'il est
inutile de spécifier, et en outre du versement d'un millier de
louis d'or, moi soussigné, agé d'un an et d'un mois,
abandonne au porteur du présent engagement tous mes
droits, titres et propriété sur 'ombre que I'on appelle mon
ame.»

Signé: A.....

(Ici Sa Majesté prononga un nom que je ne me crois pas
autorisé a indiquer d'une maniére moins équivoque.)

«Un habile homme, celui-la» reprit I'hdte; «mais comme
vous, monsieur
Bon-Bon, il s'est mépris au sujet de I'dme. L'ame une



ombre, vraiment!

L'ame une ombre! Ha! Ha! Ha!—Hé! Hé! Hé!—Hu! Hu! Hu!
Vous

imaginez-vous une ombre fricassée?»

«M'imaginer... (Un hoquet) une ombre fricassée!» s'écria
notre héros, dont les facultés commengaient a s'illuminer
de toute la profondeur du discours de Sa Majesté.
«M'imaginer une (Hoquet) ombre fricassée! Je veux étre
damné (Un hoquet) Humph! si j'étais un pareil—humph—
nigaud! Mon dme a moi, Monsieur....—humph!

«Votre ame a vous, Monsieur Bon-Bon.»

«Oui, monsieur.....humph! mon ame est...»

«Quoi, monsieur?

«N'est pas une ombre, certes!»

«Voulez-vous dire par la....?»

«Oui, monsieur, mon ame est... humph! oui, monsieur.»

«Auriez-vous l'intention d'affirmer...?»

«Mon ame est.... humphl... particulierement propre a....
humph!.... a étre....»



«Quoi, monsieur?»
«Cuite a l'étuvée.»
«Hal»

«Soufflée.»

«Ehl»
«Fricassée.»

«Ah, bah!»

«En ragolt ou en fricandeau—et tenez, mon excellent
compere, je veux bien vous la céder.... Humph!... un
marché!» Ici le philosophe tapa sur le dos de sa Majesté.

«Pouvais-je m'attendre a cela?» dit celui-ci tranquillement,
en se levant de son siége. Le métaphysicien écarquilla les
yeux.

«Je suis fourni pour le moment,» dit Sa Majesté.
«Humph!l—Hein?» dit le philosophe.

«Je n'ai pas de fonds disponibles.»

«Quoi?»

«D'ailleurs, il serait malséant de ma part....»



«Monsieur! «
«De profiter de....»
«Humph!»

«De la dégodtante et indécente situation ou vous vous
trouvez.»

Ici le visiteur s'inclina et disparut—il serait difficile de dire
précisément de quelle fagon. Mais dans l'effort habilement
concerté que fit Bon-Bon pour lancer une bouteille a la téte
du vilain, la mince chaine qui pendait au plafond fut brisée,
et le métaphysicien renversé tout de son long par la chute
de la lampe.



LA CRYPTOGRAPHIE

Il nous est difficile d'imaginer un temps ou n'ait pas existé,
sinon la nécessité, au moins un désir de transmettre des
informations d'individu a individu, de maniére a déjouer
linteligence du public; aussi pouvons-nous hardiment
supposer que l'écriture chiffrée remonte a une trés haute
antiquité. C'est pourquoi, De la Guilletiere nous semble
dans lerreur, quand il soutient, dans son livre:
«Lacédémone ancienne et modeme», que les Spartiates
furent les inventeurs de la Cryptographie. I parle des
scytales, comme si elles étaient l'origine de cet art; il
n'aurait da les citer que comme un des plus anciens
exemples dont 'histoire fasse mention.

Les scytales étaient deux cylindres en bois, exactement
semblables sous tous rapports. Le général d'une armée
partant, pour une expédition, recevait des Ephores un de
ces cylindres, et l'autre restait entre leurs mains. S'ils
avaient quelque communication a se faire, une laniére
étroite de parchemin était enroulée autour de la scytale, de
maniére a ce que les bords de cette laniere fussent
exactement accolés 'un a l'autre. Alors on écrivait sur le
parchemin dans le sens de la longueur du cylindre, aprés
quoi on déroulait la bande, et on l'expédiait. Si par hasard,
le message était intercepté, la lettre restait inintelligible



pour ceux qui l'avaient saisie. Si elle arrivait intacte a sa
destination, le destinataire n'avait qu'a en envelopper le
second cylindre pour déchiffrer I'écriture. Si ce mode si
simple de cryptographie est parvenu jusqu'a nous, nous le
devons probablement plutét aux usages historiques qu'on
en faisait qu'a toute autre cause. De semblables moyens
de communication secréte ont di étre contemporains de
l'invention des caractéres d'écriture.

Il faut remarquer, en passant, que dans aucun des traités
de Cryptographie venus a notre connaissance, nous
n'avons rencontré, au sujet du chiffre de la scytale, aucune
autre méthode de solution que celles qui peuvent
également s'appliquer a tous les chiffres en général. On
nous parle, il est vrai, de cas ou les parchemins interceptés
ont été réellement déchiffrés; mais on a soin de nous dire
que ce fut toujours accidentellement. Voici cependant une
solution d'une certitude absolue. Une fois en possession
de la bande de parchemin, on n'a qu'a faire faire un céne
relativement d'une grande longueur—soit de six pieds de
long—et dont la circonférence a la base soit au moins
égale a la longueur de la bande. On enroulera enstuite cette
bande sur le céne prés de la base, bord contre bord,
comme nous l'avons décrit plus haut; puis, en ayant soin de
maintenir toujours les bords contre les bords, et le
parchemin bien serré sur le cdne, on le laissera glisser
vers le sommet. Il estimpossible, qu'en suivant ce procédé,
quelques-uns des mots, ou quelques-unes des syllabes et
des lettres, qui doivent se rejoindre, ne se rencontrent pas



au point du cone ou son diameétre égale celui de la scytale
sur laquelle le chiffre a été écrit. Et comme, en faisant
parcourir a la bande toute la longueur du céne, on traverse
tous les diameétres possibles, on ne peut manquer de
réussir. Une fois que par ce moyen on a établi d'une fagon
certaine la circonférence de la scytale, on en fait faire une
sur cette mesure, et I'on y applique le parchemin.

'y a peu de personnes disposées a croire que ce n'est
pas chose si facile que d'inventer une méthode d'écriture
secréte qui puisse défier I'examen. On peut cependant
affirmer carrément que l'ingéniosité humaine est incapable
d'inventer un chiffre qu'elle ne puisse résoudre. Toutefois
ces chiffres sont plus ou moins facilement résolus, et sur ce
point il existe entre diverses intelligences des différences
remarquables. Souvent, dans le cas de deux individus
reconnus comme égaux pour tout ce qui touche aux efforts
ordinaires de lintelligence, il se rencontrera que l'un ne
pourra déméler le chiffre le plus simple, tandis que l'autre
ne trouvera presque aucune difficulté a venir a bout du plus
compliqué. On peut observer que des recherches de ce
genre exigent généralement une intense application des
facultés analytiques; c'est pour cela qu'il serait trés utile
d'introduire les exercices de solutions cryptographiques
dans les Académies, comme moyens de former et de
développer les plus importantes facultés de I'esprit.

Supposons deux individus, entierement novices en
cryptographie, désireux d'entretenir par lettres une



correspondance inintelligible a tout autre qu'a eux-mémes,
il est trés probable qu'ils songeront du premier coup a un
alphabet particulier, dont ils auront chacun la clef. La
premiére combinaison qui se présentera a eux sera celle-
ci, par exemple: prendre a pour z, b pour y, ¢ pour X, d pour
n, etc. etc.; c'est-a-dire, renverser l'ordre des lettres de
lalphabet. A une seconde réflexion, cet arrangement
paraissant trop naturel, ils en adopteront un plus
compliqué. lls pourront, par exemple, écrire les 13
premiéres lettres de l'alphabet sous les 13 derniéres, de
cette facon:

nopqrstuvwxyz abcdefghijkim;

et, ainsi placés, a serait pris pour n et n pour a, o pour b et
b pour o, etc., etc. Mais cette combinaison ayant un air de
régularité trop facile a pénétrer, ils pourraient se construire
une clef tout a fait au hasard, par exemple:

prendre a pourp b xcud o, etc.

Tant qu'une solution de leur chiffre ne viendra pas les
convaincre de leur erreur, nos correspondants supposés
s'en tiendront & ce dernier arrangement, comme offrant
toute sécurité. Sinon, ils imagineront peut-étre un systeme
de signes arbitraires remplacant les caractéres usuels. Par
exemple:

( pourrait signifiera.b,c;d) e, efc.



Une lettre composée de pareils signes aurait
incontestablement une apparence fort rébarbative. Si
toutefois ce systtme ne leur donnait pas pleine
satisfaction, ils pourraient imaginer un alphabet toujours
changeant, et le réaliser de cette maniére:

Prenons deux morceaux de carton circulaires, différant de
diamétre entre eux d'un demi-pouce environ. Plagons le
centre du plus petit carton sur le centre du plus grand, en
les empéchant pour un instant de glisser; le temps de tirer
des rayons du centre commun a la circonférence du petit
cercle, et de les étendre a celle du plus grand. Tirons vingt-
six rayons, formant sur chaque carton vingt-six
compartiments. Dans chacun de ces compartiments sur le
cercle inférieur écrivons une des lettres de l'alphabet, qui
se trouvera ainsi employé tout entier; écrivons-les au
hasard, cela vaudra mieux. Faisons la méme chose sur le
cercle supérieur. Maintenant faisons tourner une épingle a
travers le centre commun, et laissons le cercle supérieur
tourner avec I'épingle, pendant que le cercle inférieur est
tenu immobile. Arrétons la révolution du cercle supérieur, et
écrivons notre lettre en prenant pour a la lettre du plus petit
cercle qui correspond a I'a du plus grand, pour b, la lettre
du plus petit cercle qui correspond au b du plus grand, et
ainsi de suite. Pour qu'une lettre ainsi écrite puisse étre lue
par la personne a qui elle est destinée, une seule chose est
nécessaire, c'est qu'elle ait en sa possession des cercles
identiques a ceux que nous venons de décrire, et qu'elle



connaisse deux des lettres (une du cercle inférieur et une
du cercle supérieur) qui se trouvaient juxtaposées, au
moment ou son correspondant a écrit son chiffre. Pour
cela, elle n'a qu'a regarder les deux lettres initiales du
document qui lui serviront de clef. Ainsi, en voyant les deux
lettresa m au commencement, elle en conclura gqu'en
faisant tourner ses cercles de maniére a faire coincider ces
deux lettres, elle obtiendra l'alphabet employé.

A premiére vue, ces différents modes de cryptographie ont
une apparence de mystére indéchiffable. Il parait presque
impossible de déméler le résultat de combinaisons si
compliquées. Pour certaines personnes en effet ce serait
une extréme difficulté, tandis que pour d'autres qui sont
habiles a déchiffrer, de pareilles énigmes sont ce qu'il y a
de plus simple. Le lecteur devra se mettre dans la téte que
tout I'art de ces solutions repose sur les principes généraux
qui président a la fonction du langage lui-méme, et que par
conséquent il est entierement indépendant des lois
particulieres qui régissent un chiffre quelconque, ou la
construction de sa clef. La difficulté de déchiffrer une
énigme cryptographique n'est pas toujours en rapport avec
la peine qu'elle a coltée, ou lingéniosité qu'a exigée sa
construction. La clef, en définitive, ne sert qu'a ceux qui
sont au fait du chiffre; la tierce personne qui déchiffre n'en a
aucune idée. Elle force la serrure. Dans les différentes
méthodes de cryptographie que jai exposées, on
observera quiil y a une complication graduellement
croissante. Mais cette complication n'est qu'une ombre:



elle n'existe pas en réalité. Elle n'appartient qu'a la
composition du chiffre, et ne porte en aucune fagon sur sa
solution. Le dernier systéme n'est pas du tout plus difficile a
déchiffrer que le premier, quelle que puisse étre la difficulté
de 'unou de l'autre.

En discutant un sujet analogue dans un des journaux
hebdomadaires de cette ville, il y a dix-huit mois environ,
lauteur de cet article a eu l'occasion de parler de
l'application d'une méthode rigoureuse dans toutes les
formes de la pensée,—des avantages de cette méthode—
de la possibilité d'en étendre l'usage a ce que l'on
considére comme les opérations de la pure imagination—
et par suite de la solution de ['écriture chiffrée. Il s'est
aventuré jusqu'a déclarer qu'il se faisait fort de résoudre
tout chiffre, analogue a ceux dont je viens de parler, qui
serait envoyé a l'adresse du journal. Ce défi excita, de la
facon la plus inattendue, le plus vif intérét parmi les
nombreux lecteurs de cette feduille. Des lettres arrivérent de
toutes parts a I'éditeur; et beaucoup de ceux qui les avaient
écrites étaient si convaincus de l'impénétrabilité de leurs
énigmes qu'ils ne craignirent pas de l'engager dans des
paris a ce sujet. Mais en méme temps, ils ne furent pas
toujours scrupuleux sur l'article des conditions. Dans
beaucoup de cas les cryptographies sortaient
complétement des limites fixées. Elles employaient des
langues étrangéres. Les mots et les phrases se
confondaient sans intervalles. On employait plusieurs
alphabets dans un méme chiffre. Un de ces messieurs,



d'une conscience assez peu timorée, dans un chiffre
composé de barres et de crochets, étrangers a la plus
fantastique typographie, alla jusqu'a méler ensemble au
moins sept alphabets différents, sans intervalles entre les
lettres, ou méme entre les lignes. Beaucoup de ces
cryptographies étaient datées de Philadelphie, et plusieurs
lettres qui insistaient sur le pari furent écrites par des
citoyens de cette ville. Sur une centaine de chiffres, peut-
étre recgus en tout, il n'y en eut qu'un que nous ne parvinmes
pas immédiatement a résoudre. Nous avons démontré que
ce chiffre était une imposture—c'est-a-dire un jargon
composé au hasard et n'‘ayant aucun sens. Quant a I'épitre
des sept alphabets, nous elmes le plaisir d'ahurir son
auteur par une prompte et satisfaisante traduction.

Le journal en question fut, pendant plusieurs mois,
grandement occupé par ces solutions hiéroglyphiques et
cabalistisques de chiffres qui nous venaient des quatre
coins de l'horizon. Cependant a I'exception de ceux qui
écrivaient ces chiffres, nous ne croyons pas qu'on et pu,
parmi les lecteurs du journal, en trouver beaucoup qui y
vissent autre chose qu'une hablerie fieffée. Nous voulons
dire que personne ne croyait réellement a l'authenticité des
réponses. Les uns prétendaient que ces mystérieux
logogriphes n'étaient la que pour donner au journal un air
dréle, en vue d'attirer 'attention. Selon d'autres, il était plus
probable que non seulement nous résolvions les chiffres,
mais encore que nous composions nous-méme les
énigmes pour les résoudre. Comme les choses en étaient



la, quand on jugea a propos d'en finir avec cette diablerie,
l'auteur de cet article profita de l'occasion pour affirmer la
sincérité du journal en question,—pour repousser les
accusations de mystification dont il fut assailli,—et pour
déclarer en son propre nom que les chiffres avaient tous
été écrits de bonne foi, et résolus de méme.

Voici un mode de correspondance secréte trés ordinaire et
assez simple. Une carte est percée a des intervalles
irréguliers de trous oblongs, de la longueur des mots
ordinaires de trois syllabes du type vulgaire. Une seconde
carte est préparée identiquement semblable. Chaque
correspondant a sa carte. Pour écrire une lettre, on place la
carte percée qui sert de clef sur le papier, et les mots qui
doivent former le vrai sens s'écrivent dans les espaces
libres laissés par la carte.

Puis on enléve la carte, et I'on remplit les blancs de
maniére a obtenir un sens tout a fait difféerent du véritable.
Le destinataire, une fois le chiffre regu, n'a qu'a y appliquer
sa propre carte, qui cache les mots superflus, et ne laisse
paraitre que ceux qui ont du sens. La principale objection a
ce genre de cryptographie, c'est la difficulté de remplir les
blancs de maniére a ne pas donner a la pensée un tour
peu naturel. De plus, les différences d'écriture qui existent
entre les mots écrits dans les espaces laissés par la carte,
et ceux que l'on écrit une fois la carte enlevée, ne peuvent
manquer d'étre découvertes par un observateur attentif.



On se sert quelquefois d'un paquet de cartes de cette
fagon: Les correspondants s'entendent, tout d'abord, sur un
certain arrangement du paquet. Par exemple: on convient
de faire suivre les couleurs dans un ordre naturel, les
piques au dessus, les coeurs ensuite, puis les carreaux et
les tréfles. Cet arrangement fait, on écrit sur la premiére
carte la premiére lettre de son épitre, sur la suivante, la
seconde, et ainsi de suite, jusqu'a ce qu'on ait épuisé les
cinquante-deux cartes. On méle ensuite le paquet d'aprés
un plan concerté a l'avance. Par exemple: on prend les
cartes du talon et on les place dessus, puis une du dessus
que I'on met au talon, et ainsi de suite, un nombre de fois
déterminé. Cela fait, on écrit de nouveau cinquante-deux
lettres, et I'on suit la méme marche jusqu'a ce que la lettre
soit écrite. Le correspondant, ce paquet regu, n'a qu'a
placer les cartes dans l'ordre convenu, et lire lettre par
lettre les cinquante-deux premiers caractéres. Puis il méle
les cartes de la maniére susdite, pour déchiffrer la seconde
série et ainsi de suite jusqu'a la fin. Ce que l'on peut
objecter contre ce genre de cryptographie, c'est le
caractére méme de la missive. Un paquet de cartes ne
peut manquer d'éveiller le soupgon, et c'est une question
de savoir s'il ne vaudrait pas mieux empécher les chiffres
d'étre considérés comme tels que de perdre son temps a
essayer de les rendre indéchiffrables, une fois interceptés.

L'expérience démontre que les cryptographies les plus
habilement construites, une fois suspectées, finissent
toujours par étre déchiffrées.



On pourrait imaginer un mode de communication secréte
d'une sdreté peu commune; le voici: les correspondants se
munissent chacun de la méme édition d'un livre—I'édition
la plus rare est la meilleure—comme aussi le livre le plus
rare. Dans la cryptographie, on emploie les nombres, et
ces nombres renvoient a I'endroit qu'occupent les lettres
dans le volume. Par exemple—on recoit un chiffre qui
commence ainsi: 121-6-8. On n'a alors qu'a se reporter a
la page 121, sixieme lettre a gauche de la page a la
huitiéeme ligne a partir du haut de la page. Cette lettre est la
lettre initiale de I'épitre—et ainsi de suite. Cette méthode
est tres slre; cependant il est encore possible de
déchiffrer une cryptographie écrite d'aprés ce plan—et
d'autre part une grande objection qu'elle encourt, c'est le
temps considérable qu'exige sa solution, méme avec le
volume-clef.

Il ne faudrait pas supposer que la cryptographie sérieuse,
comme moyen de faire parvenir d'importantes
informations, a cessé d'étre en usage de nos jours. Elle est
communément pratiquée en diplomatie; et il y a encore
aujourd'hui des individus, dont le métier est celui de
déchiffrer les cryptographies sous [l'oeil des divers
gouvernements. Nous avons dit plus haut que la solution du
probléme cryptographique met singulierement en jeu
['activité mentale, au moins dans les cas de chiffres d'un
ordre plus élevé. Les bons cryptographes sont rares, sans
doute; aussi leurs services, quoique rarement réclameés,



sont nécessairement bien payés.

Nous trouvons un exemple de I'emploi moderne de
I'écriture chiffrée dans un ouvrage publié derniérement par
MM. Lea et Blanchard de Philadelphie:—«Esquisses des
hommes remarquables de France actuellement vivants.»
Dans une notice sur Berryer, il est dit qu'une lettre
adressée par la Duchesse de Berri aux Légitimistes de
Paris pour les informer de son arrivée, était accompagnée
d'une longue note chiffrée, dont on avait oublié d'envoyer la
clef. «L'esprit pénétrant de Berryer,» dit le biographe, «l'eut
bientét découverte. C'était cette phrase substituée aux 24
lettres de l'alphabet.—«Le gouvermement provisoire.»

Cette assertion que «Berryer eut bientét découvert la
phrase-clef,» prouve tout simplement que l'auteur de ces
notices est de la derniére innocence en fait de science
cryptographique. M. Berryer sans aucun doute arriva a
découvrir la clef; mais ce ne fut que pour satisfaire sa
curiosité, une fois I'énigme résolue. Il ne se servit en
aucune fagon de la clef pour la déchiffrer. Il forga la serrure.

Dans le compte-rendu du livre en question (publié dans le
numéro d'avril de ce Magazine [64]) nous faisions ainsi
allusion a ce sujet.

«Les mots «Le gouvernement provisoire» sont des mots
francais, et la note chiffrée s'adressait a des Frangais. On
pourrait supposer la difficulté beaucoup plus grande, si la



clef avait été en langue étrangére; cependant le premier
venu qui voudra s'en donner la peine n'a qua nous
adresser une note, construite dans le méme systéeme, et
prendre une clef frangaise, italienne, espagnole,
allemande, latine ou grecque (ou en quelque dialecte que
ce soit de ces langues) et nous nous engageons a
résoudre I'énigme.»

Ce défi ne provoqua qu'une seule réponse, incluse dans la
lettre suivante. Tout ce que nous reprochons a cette lettre,
c'est que celui qui I'a écrite ait négligé de nous donner son
nom en entier. Nous le prions de vouloir bien le faire au
plus t6t, afin de nous laver auprés du public du soupgon qui
s'attacha a la cryptographie du journal dont jai parlé plus
haut—que nous nous donnions a nous-méme des énigmes
a déchiffrer. Le timbre de la lettre porte Stonington, Conn.

S....,, Ct, 21 Juin, 1841.
A I'éditeur du Graham's Magazine.

Monsieur—Dans votre numéro d'avril, ou vous rendez
compte de la traduction par M. Walsh des «Esquisses des
hommes remarquables de France actuellement vivants»,
vous invitez vos lecteurs a vous adresser une note chiffrée,
«dont la phrase-clef serait empruntée aux langues
francaise, italienne, espagnole, allemande, latine ou

grecque», et vous vous engagez a la résoudre. Vos
remarques ayant appelé mon attention sur ce genre de



cryptographie, j'ai composé pour mon propre amusement
les exercices suivants. Dans le premier la phrase-clef est
en anglais—dans le second, en latin. Comme je n'ai pas vu
(par le numéro de Mai) que quelquun de vos
correspondants ait répondu a votre offre, je prends la
liberté de vous envoyer ces chiffres, sur lesquels, si vous
jugez qu'ils en vaillent la peine, vous pourrez exercer votre
sagacité.

Respectueusement a vous,

S.D.L.
N° 1.

Cauhiif aud ftd sdftirf ithot tacd wdde rdchtdr tiu
fuaefshffheo fdoudf hetiusafhie tuis ied herh-chriai fi aeiftdu
wn sdaef it iuhfheo hiidohwid fi aen deodsf ths tiu itis hf iaf
iuhoheaiin rdff hedr; aer ftd auf it ftif fdoudfin oissiehoafheo
hefdiihodeod taf wdd eodeduaiin fdusdr ouasfiouastn.
Saen fsdohdf it fdoudf iuhfheo idud weiie fi ftd aeohdeff;
fisdfhsdf a fiacdf tdar iaf fiacdr aer ftd ouiie iubffde isie ihft
fisd herdihwid oiiiiuheo tiihr, atfdu ithot fid tahu wdheo
sdushffdr fi ouii aoahe, hetiu-safhie oiiir wd fuaefshffdr ihft
ihffid raeodu ftaf rhfoicdun iiir defid iefhi ftd aswiiafiun
dshffid fatdin udaotdrhff rdffheafhie. Ounsfiouastn tiidcou
siud suisduin dswuaodf ftifd sirdf it iuhfheo ithot aud
uderdudr idohwid iein wn sdaef it fisd desia-cafium wdn
ithot sawdf weiie ftd udai fhoehthoa-fhie it ftd ohstduf



dssiindr fi hff siffdffiu.
N° 2.

Ofoiioiiaso ortsii sov eodisdioe afduiostifoi ft iftvi
sitrioistoiv oiniafetsorit ifeov rsri afotiiiiv ri-diiot irio rivwio
eovit atrotfetsoria aioriti iitri tf oitovin tri aerifei ioreitit sov
usttoi oioittstifo dfti afdooitior trso ifeov tri dfit otftfeov
softriedi ft oistoiv oriofiforiti suiteii viireiiitifoi it tri iarfoi-siti
iiti trir uet ofiiiotiv uitfti rid io tri eoviieeiiiv rfasiieostr ft rii
dftrit tfoeei.

La solution du premier de ces chiffres nous a donné assez
de peine. Le second nous a causé une difficulté extréme,
et ce n'est qu'en mettant en jeu toutes nos facultés que
nous avons pu en venir a bout. Le premier se lit ainsi[65]:

«Various are the methods which have been devised for
transmitting secret information from one individual to
another by means of writing, illegible to any except him for
whom it was originally destined; and the art of thus secretly
communicating intelligence has been generally termed
cryptography. Many species of secret writing were known
to the ancients. Sometimes a slave's head was shaved and
the crown written upon with some indelible colouring fluid;
after which the hair being permitted to grow again,
information could be transmitted with litle danger that
discovery would ensue until the ambulatory epistle safely
reached its destination. Cryptography, however pure,



properly embraces those modes of writing which are
rendered legible only by means of some explanatory key
which makes known the real signification of the ciphers
employed to its possessor.»

La phrase-clef de cette cryptographie est:
—«A word to the wise is sufficient[66].»
La seconde se traduit ainsi[67]:

«Nonsensical phrases and unmeaning combinations of
words, as the learned lexicographer would have confessed
himself, when hidden under cryptographic ciphers, serve to
perplex the curious enquirer, and baffle penetration more
completely than would the most profound apophtegms of
learned philosophers. Abstruse disquisitions of the
scoliasts were they but presented before him in the
undisguised vocabulary of his mother tongue....»

Le sens de la derniére phrase, on le voit, est suspendu.
Nous nous sommes attaché a une stricte épellation. Par
mégarde, la lettre d a été mise a la place de / dans le mot
perplex.

La phrase-clef est celle-ci: «Suaviter in modo, fortiter in
re.»

Dans la cryptographie ordinaire, comme on le verra par la



plupart de celles dont j'ai donné des exemples, l'alphabet
artificiel dont conviennent les correspondants s'emploie
lettre pour lettre, a la place de l'alphabet usuel. Par
exemple—deux personnes veulent entretenir une
correspondance secréte. Elles conviennent avant de se
séparer que le signe

)signifiecraa(»b—»c*»d.»e,»f;»g:»h?»iou
j"»k&»lo»m'»n+»o[ll»p[Pl»g->»rl»s[»tL
»UOUVISI»W ¢ »Xj»y<-»z

Il s'agit de communiquer cette note:

«We must see you immediately upon a matter of great
importance.

Plots have been discovered, and the conspirators are in
our hands.

Hasten[68]!»

On écrirait ces mots:
[chiffre]

Voila qui a certainement une apparence fort compliquée, et
paratftrait un chiffre fort difficile a quiconque ne serait pas
versé, en cryptographie. Mais on remarquera que a, par
exemple, n'est jamais représenté par un autre signe que ),
b par un autre signe que ( et ainsi de suite. Ainsi, par la
découverte, accidentelle ou non, d'une seule des lettres, la
personne interceptant la missive aurait déja un arand



avantage, et pourrait appliquer cette connaissance a tous
les cas ou le signe en question est employé dans le chiffre.

D'autre part, les cryptographies, qui nous ont été envoyées
par notre correspondant de Stonington, identiques en
construction avec le chiffre résolu par Berryer, n'offrent pas
ce méme avantage.

Examinons par exemple la seconde de ces énigmes. Sa
phrase-clef est: « Suaviter in modo, fortiter in re.»

Plagcons maintenant l'alphabet sous cette phrase, lettre
sous lettre; nous aurons:

suaviterinmodofortiterinre
abcdefghijklmnopqgrstuvwxyz

oul'onvoitque: aestprispourcd» » »me » » » g, u et
zfyy»»o0in»m»re i, setwmm»»»kn»» »jetxo »»
»lL,netpry»»»h,q,vetys»»»at»»»frettu»»»
bv»»»d

De cette fagonn représente deux lettres ete, 0 ett en
représentent chacune trois, tandis quei etr n'en
représentent pas moins de quatre. Treize caractéres
seulement jouent le rle de tout 'alphabet. Il en résulte que
le chiffre a I'air d'étre un pur mélange des lettres e, o, t, r et
i, cette derniére lettre prédominant surtout, grace a



l'accident qui lui fait représenter les lettres qui par elles-
mémes prédominent extraordinairement dans la plupart
des langues— a savoir e et i.

Supposons une lettre de ce genre interceptée et la phrase-
clef inconnue, on peut imaginer que l'individu qui essaiera
de la déchiffrer arrivera, en le devinant, ou par tout autre
moyen, a se convaincre qu'un certain caractére (i par
exemple) représente la lettree. En parcourant la
cryptographie pour se confirmer dans cette idée, il n'y
rencontrera rien qui n'en soit au contraire la négation. Il
verra ce caractére placé de telle sorte qu'il ne peut
représenter un e. Par exemple, il sera fort embarrassé par
les quatre/ formant un mot entier, sans lintervention
d'aucune autre lettre, cas auquel, naturellement, ils ne
peuvent tous étre des e. On remarquera que le mot wise
peut ainsi étre formé. Nous le remarquons, nous, qui
sommes en possession de la clef; mais a coup sdr on peut
se demander comment, sans la clef, sans connaitre une
seule lettre du chiffre, il serait possible a celui qui a
intercepté la lettre de tirer quelque chose d'un mot tel que
fii.

Mais woici qui est plus fort. On pourrait facilement
construire une phrase-clef, ou un seul caractére
représenterait six, huit ou dix lettres. Imaginons-nous le mot
qui n'a pas la clef, ou si cette supposition est par trop
scabreuse, supposons en présence de ce mot la personne



méme a qui le chiffre est adressé, et en possession de la
clef. Que fera-t-elle d'un pareil mot? Dans tous les manuels
d'Algebre on trouve la formule précise pour déterminer le
nombre d'arrangements selon lesquels un certain nombre
de lettres m et n peuvent étre placées. Mais assurément
aucun de mes lecteurs ne peut ignorer quelles
innombrables combinaisons on peut faire avec ces dix . Et
cependant, a moins d'un heureux accident, le
correspondant qui recevra ce chiffre devra parcourir toutes
les combinaisons avant d'arriver au vrai mot, et encore
quand il les aura toutes écrites, sera-t-il singulierement
embarrassé pour choisir le vrai mot dans le grand nombre
de ceux qui se présenteront dans le cours de son
opération.

Pour obvier a cette extréme difficulté en faveur de ceux qui
sont en possession de la clef, tout en la laissant entiére
pour ceux a qui le chiffre n'est pas destiné, il est
nécessaire que les correspondants conviennent d'un
certain ordre, selon lequel on devra lire les caractéres qui
représentent plus d'une lettre; et celui qui écrit la
cryptographie devra avoir cet ordre présent a l'esprit. On
peut convenir, par exemple, que la premiére fois que I'i se
présentera dans le chiffre, il représentera le caractére qui
se trouve sous le premierj dans la phrase-clef, et la
seconde fois, le second caractére correspondant au
second i de la clef, etc., etc. Ainsi il faudra considérer
quelle place chaque caractere du chiffre occupe par



rapport au caractére lui-méme pour déterminer sa
signification exacte.

Nous disons qu'un telordre convenu a l'avance est
nécessaire pour que le chiffre n'offre pas de trop grandes
difficultés méme a ceux qui en possédent la clef. Mais on
n'a qu'a regarder la cryptographie de notre correspondant
de Stonington pour s'apercevoir qu'il n'y a observé aucun
ordre, et que plusieurs caractéres y représentent, dans la
plus absolue confusion, plusieurs autres. Si donc, au sujet
du gant que nous avons jeté au publié en avril, il se sentait
quelque velléité de nous accuser de fanfaronnade, il faudra
cependant bien qu'il admette que nous avons fait honneur
et au dela a notre prétention. Si ce que nous avons dit alors
n'était pas dit suaviter in modo, ce que nous faisons
aujourd'hui est au moins fait fortiter in re.

Dans ces rapides observations nous n'avons nullement
essaye d'épuiser le sujet de la cryptographie; un pareil
sujet demanderait un in-folio. Nous n'avons voulu que
mentionner quelques-uns des systémes de chiffres les plus
ordinaires. Il y a deux mille ans, Aeneas Tacticus énumérait
vingt méthodes distinctes, et l'ingéniosité moderne a fait
faire a cette science beaucoup de progrés. Ce que nous
nous sommes proposé surtout, c'est de suggérer des
idées, et peut-étre n'avons-nous réussi qu'a fatiguer le
lecteur. Pour ceux qui désireraient de plus amples
informations a ce sujet, nous leur dirons qu'il existe des
traités sur la matiére par Trithemius, Cap. Porta, Vignére,



et le P. Nicéron. Les ouvrages des deux derniers peuvent
se trouver, je crois, dans la bibliotheque de Harvard
University. Si toutefois on s'attendait a rencontrer dans ces
Essais des régles pour la solution du chiffre, on pourrait
se trouver fort désappointé. En dehors de quelques
apercgus touchant la structure générale du langage, et de
quelques essais minutieux d'application pratique de ces
apergus, le lecteur n'y trouvera rien a retenir qu'il ne puisse
trouver dans son propre entendement.

DU PRINCIPE
POETIQUE[69]

En parlant du Principe poétique, je n'ai pas la prétention
d'étre ou complet ou profond. En discutant a I'aventure de
ce qui constitue I'essence de ce qu'on appelle Poésie, le
principal but que je me propose est d'appeler I'attention sur
quelques-uns des petits poémes anglais ou américains qui
sont le plus de mon qo(t. ou qui ont laissé sur mon



imagination I'empreinte la plus marquée. Par petits
poémes jentends, naturellement, des poémes de peu
d'étendue. Et ici qu'on me permette, en commencant, de
dire quelques mots d'un principe assez particulier, qui, a
tort ou a raison, a toujours exercé une certaine influence sur
les jugements critiques que j'ai portés sur la poésie. Je
soutiens qu'il n'existe pas de long poéme; que cette phrase
«un long poeme» est tout simplement une contradiction
dans les termes.

Il est a peine besoin d'observer qu'un poéme ne mérite ce
nom qu'autant qu'il émeut I'ame en I'élevant. La valeur d'un
poéme est en raison directe de sa puissance d'émouvoir
et d'élever. Mais toutes les émotions, en vertu d'une
nécessité psychique, sont transitoires. La dose d'émotion
nécessaire a un poéme pour justifier ce titre ne saurait se
soutenir dans une composition d'une longue étendue. Au
bout d'une demi-heure au plus, elle baisse, tombe;—une
révulsion s'opére—et dés lors le poéme, de fait, cesse
d'étre un poéme.

Is ne sont pas rares, sans doute, ceux qui ont trouvé
quelque difficulté a concilier cet axiome critique, «que le
Paradis Perdu est a admirer religieusement d'un bout a
l'autre» avec l'impossibilité absolue ou nous sommes de
conserver, durant la lecture entiere, le degré
d'enthousiasme que cet axiome suppose. En réalité, ce
grand ouvrage ne peut étre réputé poétique, que si,
perdant de vue cette condition vitale exigée de toute



oeuvre d'art, I'Unité, nous le considérons simplement
comme une série de petits poémes détachés. Si, pour
sauver cette Unité,—la totalité d'effet ou d'impression qu'il
produit—nous le lisons (comme il le faudrait alors) tout d'un
trait, le seul résultat de cette lecture, c'est de nous faire
passer alternativement de I'enthousiasme a l'abattement. A
certain passage, ou nous sentons une véritable poésie,
succedent, inévitablement, des platitudes qu'aucun préjugé
critique ne saurait nous forcer d'admirer; mais si, aprés
avoir parcouru l'ouvrage en son entier, nous le relisons,
laissant de cbté le premier livre pour commencer par le
second, nous serons tout surpris de trouver maintenant
admirable ce quauparavant nous condamnions—et
condamnable ce qu'auparavant nous ne pouvions trop
admirer. D'ou il suit, que l'effet final, total et absolu du
poéme épique, le meilleur méme qui soit sous le soleil, est
nul—c'est la un fait incontestable.

Si nous passons a l'liade, a défaut de preuves positives,
nous avons au moins d'excellentes raisons de croire que,
dans lintention de son auteur, elle ne fut qu'une série de
pieces lyriques; si I'on veut y voir une intention épique, tout
ce que je puis dire alors, c'est que l'oeuvre repose sur un
sentiment imparfait de l'art. L'épopée moderne est une
imitation de ce prétendu modéle épique ancien, mais une
imitation maladroite et aveugle. Mais le temps de ces
méprises artistiques est passé. Si, a certaine époque, un
long poéme a pu étre réellement populaire—ce dont je
doute—il est certain du moins qu'il ne peut plus ['étre



désormais.

Que l'étendue d'une oeuvre poétique soit, toutes choses
égales d'ailleurs, la mesure de son mérite, c'est la sans
doute une proposition assez absurde—quoique nous en
soyons redevables a nos Rewues trimestrielles.
Assurément, il ne peut y avoir dans la pure étendue,
abstractivement considérée dans le pur volume d'un livre,
rien qui ait pu exciter une admiration si prolongée de la
part de ces taciturnes pamphlets! Une montagne, sans
doute, par le seul sentiment de grandeur physique qu'elle
éveille, peut nous inspirer 'émotion du sublime; mais quel
est 'homme qui soit impressionné de cette fagon par la
grandeur matérielle de /a Colombiade méme? Les Revues
du moins ne nous ont pas encore appris le moyen de I'étre.
Il est vrai qu'elles ne nous disent pas criment que nous
devons estimer Lamartine au pied carré, ou Pollock a la
livre;,—et cependant quelle autre conclusion tirer de leurs
continuelles rodomontades sur «l'effort soutenu du génie»?
Si par «un effort soutenu» un petit monsieur a accouché
d'un épique, nous sommes tout disposés a Iui tenir
franchement compte de l'effort—si toutefois cela en vaut la
peine; mais qu'il nous soit permis de ne pas juger de
l'oeuvre sur l'effort. Il faut espérer que le sens commun, a
lavenir, aimera mieux juger une oeuvre d'art par
l'impression et I'effet produits, que par le temps qu'elle met
a produire cet effet ou la somme d'«effort soutenu» qu'il a
fallu pour réaliser cette impression. La vérité est que la
persévérance est une chose, et le génie une autre, et



toutes les Quarterlies de la Chrétienté ne parviendront pas
a les confondre. En attendant, on ne peut se refuser a
reconnaitre l'évidence de ma proposition et celle des
considérations qui l'appuient. En tous cas, si elles passent
généralement pour des erreurs condamnables, il n'y a pas
la de quoi compromettre gravement leur vérité.

D'autre part, il est clair qu'un poéme peut pécher par exceés
de brieveté. Une briéveté excessive dégénére en
épigramme. Un poéme trop court peut produire ¢a et la un
vif et brillant effet; mais non un effet profond et durable. |l
faut @ un sceau un temps de pression suffisant pour
s'imprimer sur la cire. Béranger a écrit quantité de choses
piquantes et émouvantes, mais en général ce sont choses
trop légéres pour s'imprimer profondément dans l'attention
publique, et ainsi, les créations de son imagination,
comme autant de plumes aériennes, n‘ont apparu que pour
étre emportées par le vent.

Un remarquable exemple de ce que peut produire une
brieveté exagérée pour comprometire un poéme et
lempécher de devenir populaire, c'est l'exquise petite
Sérénade que voici:

Je m'éveille de réver de toi

Dans le premier doux sommeil de la nuit,
Lorsque les vents respirent tout bas,

Et que rayonnent les brillantes étoiles.
Je m'éveille de réver de toi,



Et un esprit dans mes pieds
M'a conduit—qui sait comment?
Vers la fenétre de ta chambre, douce amie!

Les brises vagabondes se pament
Sur ce sombre, ce silencieux courant;
Les odeurs du champac s'évanouissent
Comme de douces pensées dans un réve;
La complainte du rossignol
Meurt sur son coeur,
Comme je dois mourir sur le tien,
O bien-aimée que tu es!

Oh! souleve-moi du gazon!
Je meurs, je m'évanouis, je succombe!
Laisse ton amour en baisers pleuvoir
Sur mes lévres et mes paupiéres pales!
Ma joue est froide et blanche, hélas!
Mon coeur bat fort et vite;
Ohl! presse-le encore une fois tout contre le tien,
Ou il doit se briser enfin.

Ces vers ne sont peut-étre familiers qu'a peu de lecteurs;
et cependant ce n'est pas moins qu'un poéte comme
Shelley qui les a écrits[70]. Tout le monde appréciera cette
chaleur d'une imagination en méme temps si délicate et si
éthérée; mais personne ne la sentira aussi pleinement que
celui qui vient de sortir des doux réves de la bien-aimée
pour se baigner dans l'air parfumé d'une nuit d'été australe.



Un des poémes les plus achevés de Willis[71], le meilleur
assurément a mon avis qu'il ait jamais écrit, a da sans
doute a ce méme excés de briéveté de ne pas occuper la
place qui lui est due tant aux yeux des critiques que devant
l'opinion populaire.

Les ombres s'étendaient le long de Broadway,
Proche était I'heure du crépuscule,

Et lentement une belle dame
S'y promenait dans son orgueil.

Elle se promenait seule; mais invisibles,
Des esprits marchaient a son coté.

Sous ses pieds la Paix charmait la terre,
Et 'Honneur enchantait l'air;
Tous ceux qui passaient la regardaient avec
complaisance,
Et I'appelaient bonne autant que belle,
Car tout ce que Dieu lui avait donné
Elle le conservait avec un soin jaloux.

Elle gardait avec soin ses rares beautés
Des amoureux chauds et sincéres—

Son coeur pour tout était froid, excepté pour l'or,
Et les riches ne venaient pas lui faire la cour,—

Mais quel honneur pour des charmes a vendre,
Si les prétres se chargent du marché!

Maintenant elle marchait, vierge encore plus belle.



Vierge éthérée, pale comme un lis:

Et elle avait maintenant une compagnie invisible
Capable de désespérer 'ame—

Entre le besoin et le mépris elle marchait délaissée,
Etrien ne pouvait la sauver.

Aucun pardon maintenant ne peut rasséréner son front
De la paix de ce monde, pour prier;
Car pendant que la priere égarée de l'amour s'est
dissipée dans l'air,
Son coeur de femme s'est donné libre carriére!
Mais le péché pardonné par Christ dans le ciel
Sera toujours maudit par 'homme!

Nous avons quelque peine a reconnaitre dans cette
composition le Willis qui a écrit tant de «vers de société.»
Non seulement elle est richement idéale; mais les vers en
sont pleins d'énergie, et respirent une chaleur, une sincérité
de sentiment évidente, que nous chercherions en vain dans
tous les autres ouvrages de l'auteur.

Pendant que la manie épique—lidée que pour avoir du
mérite en poésie, la prolixitt est indispensable—
disparaissait peu a peu depuis quelques années de l'esprit
du public, en vertu méme de son absurdité, nous voyions Iui
succéder une autre hérésie d'une fausseté trop palpable
pour étre longtemps tolérée; mais qui, pendant la courte
période qu'elle a déja duré, a plus fait a elle seule pour la
corruption de notre littérature poétique que tous ses autres



ennemis a la fois. Je veux dire I'hérésie du Didactique. |
est recu, implicitement et explicitement, directement et
indirectement, que la derniére fin de toute Poésie est la
Vérité. Tout poéme, dit-on, doit inculquer une morale, et
c'est par cette morale quil faut apprécier le mérite
poétique d'un ouvrage. Nous autres Américains surtout,
nous avons patronné cette heureuse idée, et c'est
particulierement a nous, Bostoniens, qu'elle doit son entier
développement. Nous nous sommes mis dans la téte,
qu'écrire un poéme uniquement pour l'amour de la poésie,
et reconnaitre que tel a été notre dessein en |'écrivant, c'est
avouer que le vrai sentiment de la dignité et de la force de
la poésie nous fait radicalement défaut—tandis qu'en
réalité, nous n'aurions qu'a rentrer un instant en nous-
mémes, pour découvrir immédiatement qu'il n'existe et ne
peut exister sous le soleil d'oeuvre plus absolument
estimable, plus suprémement noble, qu'un vrai poéme, un
poéme per se, un poéme, qui n'est que poéme et rien de
plus, un poéme écrit pour le pur amour de la poésie.

Avec tout le respect que jai pour la Vérité, respect aussi
grand que celui qui ait jamais pu faire battre une poitrine
humaine, je voudrais cependant limiter, en une certaine
mesure, ses moyens d'inculcation. Je voudrais les limiter
pour les renforcer, au lieu de les affaiblir en les multipliant.
Les exigences de la Vérité sont séveres. Elle n'a aucune
sympathie pour les fleurs de I'imagination. Tout ce qu'il y a
de plus indispensable dans le Chant est précisément ce
dont elle a le moins affaire. C'est la réduire a I'état de



pompeux paradoxe que de l'enguirlander de perles et de
fleurs. Une vérité, pour acquérir toute sa force, a plutot
besoin de la sévérité que des efflorescences du langage.
Ce qu'elle veut, c'est que nous soyons simples, précis,
élégants; elle demande de la froideur, du calme, de
l'impassibilité. En un mot, nous devons étre a son égard,
autant qu'il est possible, dans ['état d'esprit le plus
directement opposé a I'état poétique. Bien aveugle serait
celui qui ne saisirait pas les differences radicales qui
creusent un abime entre les moyens d'action de la vérité et
ceux de la poésie.

Il faudrait étre irrémédiablement enragé de théorie, pour
persister, en dépit de ces différences, a essayer de
réconcilier l'irréconciliable antipathie de la Poésie et de la
Vérité.

Si nous divisons le monde de l'esprit en ses trois parties
les plus visiblement distinctes, nous avons l'Intellect pur, le
Golt et le Sens moral. Je mets le Godt au milieu, parce
que c'est précisément la place qu'il occupe dans l'esprit. |l
se relie intimement aux deux extrémes, et n'est séparé du
Sens moral que par une si faible différence qu'Aristote n'a
pas hésité a mettre quelques-unes de ses opérations au
nombre des vertus mémes. Cependant, I'office de chacune
de ces facultés se distingue par des caracteres
suffisamment tranchés. De méme que lIntellect recherche
le Vrai, le Godt nous révéle le Beau, et le Sens moral ne
s'occupe que du Devoir. Pendant que la Conscience nous



enseigne l'obligation du Devoir, et que la Raison nous en
montre ['utilité, le Golt se contente d'en déployer les
charmes, déclarant la guerre au Vice uniquement sur le
terrain de sa difformité, de ses disproportions, de sa haine
pour la convenance, la proportion, I'harmonie, en un mot
pour la Beauté.

Un immortel instinct, ayant des racines profondes dans
l'esprit de 'homme, c'est donc le sentiment du Beau. C'est
ce sentiment qui est la source du plaisir qu'il trouve dans
les formes infinies, les sons, les odeurs, les sensations.

Et de méme que le lis se reproduit dans I'eau du lac, ou les
yeux d'Amaryllis dans son miroir, ainsi nous trouvons dans
la simple reproduction orale ou écrite de ces formes, de
ces sons, de ces couleurs, de ces odeurs une double
source de plaisir. Mais cette simple reproduction n'est pas
la poésie. Celui qui se contente de chanter, méme avec le
plus chaud enthousiasme, ou de reproduire avec la plus
vivante fidélit¢ de description les formes, les sons, les
odeurs, les couleurs et les sentiments qui lui sont communs
avec le reste de I'humanité, celui-la, dis-je, n'aura encore
aucun droit a ce divin nom de poéte. I lui reste encore
quelque chose a atteindre. Nous sommes dévorés d'une
soif inextinguible, et il ne nous a pas montré les sources
cristallines seules capables de la calmer. Cette soif fait
partie de I''mmortalité de 'homme. Elle est a la fois une
conséquence et un signe de son existence sans terme. Elle
est le désir de la phalene pour I'étoile. Elle n'est pas



seulement l'appréciation des Beautés qui sont sous nos
yeux, mais un effort passionné pour atteindre la Beauté
d'en haut. Inspirés par une prescience extatique des
gloires d'au dela du tombeau, nous nous travaillons, en
essayant au moyen de mille combinaisons, au milieu des
choses et des pensées du Temps, d'atteindre une portion
de cette Beauté dont les vrais éléments n'appartiennent
peut-étre qu'a l'éternité. Alors, quand la Poésie, ou la
Musique, la plus enivrante des formes poétiques, nous a
fait fondre en larmes, nous pleurons, non, comme le
suppose I'Abbé Gravina, par exceés de plaisir, mais par
suite d'un chagrin positif, impétueux, impatient, que nous
ressentons de notre impuissance a saisir actuellement,
pleinement sur cette terre, une fois et pour toujours, ces
joies divines et enchanteresses, dont nous n'atteignons, a
travers le poéme, ou a fravers la musique, que de courtes
et vagues lueurs.

C'est cet effort supréme pour saisir la Beauté surnaturelle
—effort venant d'dmes normalement constituées—qui a
donné au monde tout ce qu'il a jamais été capable a la fois
de comprendre et de sentir en fait de poésie.

Naturellement, le Sentiment poétique peut revétir différents
modes de développement—la Peinture, la Sculpture,
I'Architecture, la Danse—Ila Musique surtout—et dans un
sens tout spécial, et fort large, I'art des Jardins. Notre sujet
doit se borner a envisager la manifestation du sentiment
poétique par le langage. Et ici qu'on me permette de dire



quelques mots du rythme. Je me contenterai d'affirmer que
la Musique, dans ses différents modes de mesure, de
rythme et de rime, a en poésie une telle importance que ce
serait folie de vouloir se passer de son secours,—sans
m'arréter a rechercher ce qui en fait I'essence absolue.
C'est peut-étre en Musique que I'ame atteint de plus prés la
grande fin a laquelle elle aspire si violemment, quand elle
est inspirée par le Sentiment poétique—la création de la
Beauté surnaturelle. Il se peut que cette fin sublime soit en
réalité de temps en temps atteinte ici-bas. Il nous est arrivé
souvent de sentir, tout frémissant de volupté, qu'une harpe
terrestre venait de faire vibrer des notes non inconnues des
anges. Aussi est-il indubitable que c'est dans I'union de la
Poésie et de la Musique, dans son sens populaire, que
nous trouverons le plus large champ pour le
développement des facultés poétiques. Les anciens
Bardes et Minnesingers avaient des avantages dont nous
ne jouissons plus—et Thomas Moore, chantant ses
propres poésies, achevait ainsi fort légitimement de leur
donner leur véritable caractéere de poémes.

Pour récapituler, je définirais donc en peu de mots la
poésie du langage: une Création rythmique de la Beauté.
Son seul arbitre est le Golt. Le Go(t n'a avec l'Intellect ou
la Conscience que des relations collatérales. I ne peut
qu'accidentellement avoir quelque chose de commun soit
avec le Devoir soit avec la Vérité.

Quelques mots d'explication, cependant. Ce plaisir, qui est



a la fois le plus pur, le plus élevé et le plus intense des
plaisirs, vient, je le soutiens, de la contemplation du Beau.
Ce n'est que dans la comtemplation de la Beauté qu'il nous
est possible d'atteindre cette élévation enivrante, cette
émotion de I'dme, que nous reconnaissons comme le
sentiment poétique, et qui se distingue si facilement de la
Vérité, qui est la satisfaction de la Raison, et de la
Passion, qui est I'émotion du coeur. C'est donc la Beauté
—en comprenant dans ce mot le sublime—qui est l'objet
du poéme, en vertu de cette simple régle de I'Art, que les
effets doivent jaillir aussi directement que possible de leurs
causes:—personne du moins n'a osé nier que ['élévation
particuliere dont nous parlons soit un but plus facilement
atteint dans un poéme. Il ne s'ensuit nullement, toutefois,
que les excitations de la Passion, ou les préceptes du
Devoir ou méme les legons de la Vérité ne puissent trouver
place dans un poéme et avec avantage; tout cela peut,
accidentellement, servir de différentes fagons le dessein
général de l'ouvrage;—mais le véritable artiste trouvera
toujours le moyen de les subordonner a cette Beauté qui
est I'atmosphére et I'essence réelle du Poéme.

Je ne saurais mieux commencer la série des quelques
poémes sur lesquels je veux appeler l'attention, qu'en citant
le Poéme de I'Epave de M. Longfellow[72].

Le jour est parti, et les ténébres
Tombent des ailes de la Nuit,
Comme une plume tombe emportée



De l'aile d'un Aigle dans son vol[73].

J'apercois tes lumiéres du village
Luire a travers la pluie et la brume,
Et un sentiment de tristesse m'envahit,
Auquel mon ame ne peut résister;

Un sentiment de tristesse et d'angoisse
Qui n'a rien de la douleur,
Et qui ne ressemble au chagrin
Que comme le brouillard ressemble a la pluie.

Viens, lis-moi quelque poéme,
Quelque simple lai, dicté par le coeur.
Qui calmera cette émotion sans repos,
Et bannira les pensées du jour.

Non pas des grands maftres anciens,
Ni des bardes-sublimes

Dont I'écho des pas lointains retentit
A travers les corridors du temps.

Car, de méme que les accords d'une musique martiale,
Leurs puissantes pensées suggérent

Les labeurs et les fatigues sans fin de la vie;
Et ce soir j'aspire au repos.

Lis-moi dans quelque humble poéte,
Dont les chants ont jailli de son coeur,
Comme les averses jaillissent des nuages de I'été,



Ou les larmes des paupiéres;

Qui a travers de longs jours de labeur
Et des nuits sans repos,

N'a cessé d'entendre en son dme la musique
De merveilleuses mélodies.

De tels chants ont le pouvoir d'apaiser
La pulsation sans repos du souci,
Et descendent comme la bénédiction

Qui suit la priére.

Puis lis, dans le volume favori,
Le poéme de ton choix,
Et préte a la rime du poéte
La beauté de ta voix.

Et la nuit se remplira de musique,
Et les soucis qui infestent le jour

Replieront leurs tentes comme les Arabes,
Et s'enfuiront aussi silencieux.

Sans beaucoup de frais d'imagination, ces vers ont été
admirés a bon droit pour leur délicatesse d'expression.
Quelques-unes des images ont beaucoup d'effet. Il ne se
peut rien de meilleur que:

.... ces bardes sublimes,
Dont I'écho des pas lointains retentit
A travers les corridors du Temps.



L'idée du dernier quatrain est aussi trés saisissante.
Toutefois, le poéme dans son ensemble, est surtout
admirable par la gracieuse insouciance de son métre, si
bien en rapport avec le caractére des sentiments, et surtout
avec le laisser-aller du ton général. Il a été longtemps de
mode de regarder ce laisser-aller, ce naturel dans le style
littéraire, comme un naturel purement apparent—et en
réalitt comme un point difficile a atteindre. Mais il n'en est
point ainsi:—un ton naturel n'est difficile qu'a celui qui
s'appliquerait a I'éviter toujours, a étre toujours en dehors
de la nature.

Un auteur n'a qu'a écrire avec l'entendement ou avec
linstinct, pour que /e fon dans la composition soit toujours
celui qui plaira a la masse des lecteurs—et naturellement, il
doit continuellement varier avec le sujet. L'écrivain qui,
d'aprés la mode de la North American Review, serait
toujours, en toute occasion, uniquement serein, sera
nécessairement, en beaucoup de cas, simplement niais,
ou stupide; et il n'a pas plus de droit a étre considéré
comme un auteur facile ou naturel qu'un exquis Cockney,
ou la Beauté qui dort dans des chefs-d'oeuvre de cire.

Parmi les petits poémes de Bryant[74], aucun ne m'a plus
fortement impressionné que celui qui est intitulé Juin. Je
n'en cite qu'une partie:

La, a travers les longues, longues heures d'été,



La lumiére d'or s'épandrait,
Et des jeunes herbes drues et des groupes de fleurs
Se dresseraient dans leur beauté;
Le loriot construirait son nid et dirait
Sa chanson d'amour, tout prés de mon tombeau;
Le nonchalant papillon
S'arréterait Ia, et la on entendrait
La bonne ménagére abeille, et 'oiseau-mouche,

Etles cris joyeux a midi,
Qui viennent du village,
Ou les chansons des jeunes filles, sous la lune,
Mélées d'un éclat de rire de fée!
Et dans la lumiére du soir,
Les amoureux fiancés se promenant en vue
De mon humble monument!
Si mes voeux étaient comblés, la scéne gracieuse qui
m'entoure
Ne connattrait pas de plus triste vue ni de plus triste bruit.

Je sais, je sais que je ne verrais pas
Les glorieuses merveilles de la saison;
Son éclat ne rayonnerait pas pour moi,
Ni sa fantastique musique ne s'épandrait;
Mais si autour du lieu de mon sommeil
Les amis que j'aime venaient pleurer,
lls n‘auraient point hate de s'en aller:
De douces brises, et la chanson, et la lumiére, et la fleur
Les retiendraient prés de ma tombe.



Tout cela a leurs coeurs attendris porterait
La pensée de ce qui a éte,

Et leur parlerait de celui qui ne peut partager
La joie de la scéne qui I'entoure;

De celui pour qui toute la part de la pompe qui remplit
Le circuit des collines embellies par I'été,
Est—que son tombeau est vert;

Et ils désireraient profondément, pour la joie de leurs
coeurs,

Entendre encore une fois sa voix vivante.

Le courant rythmique ici est, pour ainsi dire, voluptueux; on
ne saurait lire rien de plus mélodieux. Ce poéme m'a
toujours causé une remarquable impression. L'intense
mélancolie qui perce, malgré tout, a la surface des
gracieuses pensées du poéete sur son tombeau, nous fait
tressaillir jusqu'au fond de 'ame—et dans ce tressaillement
se retrouve la plus véritable élévation poétique.
L'impression qu'il nous laisse est celle d'une voluptueuse
tristesse. Si, dans les autres compositions qui vont suivre,
on rencontre plus ou moins apparent un ton analogue a
celui-1a, il est bon de se rappeler que cette teinte accusée
de tristesse est inséparable (comment ou pourquoi? je ne
le sais) de toutes les manifestations de la vraie Beauté.
Mais c'est comme dit le poéte:

Un sentiment de tristesse et d'angoisse
Qui n'arien de la douleur,



Et qui ne ressemble au chagrin,
Que comme le brouillard ressemble a la pluie.

Cette teinte apparait clairement méme dans un poéme
cependant si plein de fantaisie et de brio, le Toast
d'Edward Coote Pinkney[75].

Je remplis cette coupe a celle qui est faite
De beauté seule—

Une femme, de son gracieux sexe
L'évident parangon;

A qui les plus purs éléments
Et les douces étoiles ont donné

Une forme si belle que, semblable a l'air,
Elle est moins de la terre que du ciel.

Chacun de ses accents est une musique qui lui est
propre,
Semblables a ceux des oiseaux du matin,
Et quelque chose de plus que la mélodie
Habite toujours en ses paroles;
Elles sont la marque de son coeur,
Et de ses lévres elles coulent
Comme on peut voir les abeilles chargées
Sortir de la rose.

Les affections sont comme des pensées pour elle,
La mesure de ses heures;
Ses sentiments ont la fragrance,



La fraicheur des jeunes fleurs;

Et d'aimables passions, souvent changeantes,
La remplissent si bien, qu'elle semble

Tour a tour leur propre image—
L'idole des années écoulées!

De sa brillante face un seul regard tracera
Un portrait sur la cervelle,

Et de sa voix dans les coeurs qui font écho
Un long retentissement doit demeurer;

Mais le souvenir, tel que celui qui me reste d'elle,
Me la rend si chére,

Qu'a l'approche de la mort mon dernier soupir
Ne sera pas pour la vie, mais pour elle.

J'ai rempli cette coupe a celle qui est faite
De beauté sedule,

Une femme de son gracieux sexe
L'évident parangon—

A elle! Et s'il y avait sur terre
Un peu plus de pareils étres,

Cette vie ne serait plus que poésie,
Et la lassitude un mot!

Ce fut le malheur de Mr Pinkney d'étre né trop loin dans le
sud. S'il avait été un Nouvel Englander, il est probable qu'il
et été mis au premier rang des lyriques américains par
cette magnanime cabale qui a si longtemps tenu dans ses
mains les destinées de la littérature américaine, en



dirigeant ce qu'on appelle la North American Review. Le
poéme que nous venons de citer est d'une beauté toute
spéciale; quant a I'élévation poétique qui s'y trouve, elle se
rattache surtout a notre sympathie pour I'enthousiasme du
poéte. Nous Ilui pardonnons ses hyperboles en
considération de la chaleur évidente avec laquelle elles
sont exprimées.

Je navais nullement le dessein de m'étendre sur les
meérites des morceaux que je devais vous lire. lls parlent
assez éloquemment pour eux-mémes. Dans ses
Avertissements du Parmasse, Boccalini nous raconte que
Zoile faisant un jour devant Apollon une critique ameére d'un
admirable livre, le Dieu linterrogea sur les beautés de
louvrage. Zoie répondit qu'il ne s'occupait que des
défauts. Sur quoi, Apollon, lui mettant en main un sac de
blé non vanné, le condamna pour sa punition a en enlever
toute la paille.

Cette fable s'adresse admirablement aux critiques—mais
je ne suis pas bien sir que le Dieu fat dans son droit. I me
semble qu'il se méprenait grossiérement sur les vraies
limites des devoirs de la critique. L'excellence, dans un
poéme surtout, participe du caractére de I'axiome, et n'a
besoin que d'étre présentée pour étre évidente par elle-
méme. Ce n'est plus de I'excellence, si elle a besoin d'étre
démontrée telle;—et par conséquent faire trop
particulierement ressortir les mérites d'une oeuvre d'Art,
c'est admettre que ce ne sont pas des mérites.



Parmi les Mélodies de Thomas Moore, il y en a une dont le
remarquable caractére poétique semble avoir fort
singulierement échappé a l'attention. Je fais allusion aux
vers qui commencent ainsi: «Viens, repose sur cette
poitrine», et dont lintense énergie d'expression n'est
surpassée par aucun endroit de Byron. I y a deux de ces
vers, ou le sentiment semble condenser dans toute sa
puissance la divine passion de I'Amour—sentiment qui
peut-étre a trouvé son écho dans plus de coeurs et des
coeurs plus passionnés qu'aucun autre de ceux qu'ait
jamais exprimés la parole humaine.

Viens, repose sur cette poitrine, ma pauvre biche

blessée,

Quoique le troupeau t'ait délaissée, tu as encore, ici ta
demeure;

Ici encore tu trouveras le sourire, qu'aucun nuage ne peut
obscurcir

Un coeur et une main a toi jusqu'a la fin.

Oh! pourquoi I'amour a-t-il été fait, s'il ne reste pas le
méme

Dans la joie et le tourment, dans la gloire et la honte?

Je ne sais pas, je ne demande pas, si ton coeur est
coupable;

Je ne sais qu'une chose, c'est que je t'aime, quelle que tu
Sois.

Tum'as appelé ton Ange dans les moments de bonheur,

Je veux rester ton Ange, au milieu des horreurs de cette



heure,
A travers la fournaise, inébranlable, suivre tes pas,
Te servir de bouclier, te sauver—ou mourir avec toi!

Depuis quelque temps c'est la mode de refuser a Moore
Ilmagination en lui laissant la Fantaisie—distinction qui a
sa source dans Coleridge—qui mieux que personne
cependant a compris le génie de Moore. Le fait est que
chez Moore la Fantaisie prédomine tellement sur toutes
ses autres facultés, et surpasse a un si haut degré celle
des autres poétes, qu'on a pu étre naturellement amené a
ne voir en lui que de la Fantaisie. Mais c'est une grave
erreur, et c'est faire le plus grand tort au mérite d'un vrai
poéte. Je ne connais pas dans toute la littérature anglaise
un poeéme plus profondément—plus magiquement
imaginatif, dans le meilleur sens du mot, que les vers qui
commencent ainsi: «Je voudrais étre prés de ce lac
sombre»—qui sont de la main de Thomas Moore.

Je regrette de ne pouvoir me les rappeler.

L'un des plus nobles—et puisqu'il s'agit de Fantaisie, l'un
des plus singulierement fantaisistes de nos poétes
modernes, c'est Thomas Hood[76]. La Belle Inés a
toujours eu pour moi un charme inexprimable:

Oh! n'avez-vous pas vu la belle Inés?
Elle est partie dans I'Ouest,
Pour éblouir quand le soleil est couché,



Et voler au monde son repos.

Elle a emporté avec elle la lumiére de nos jours,
Les sourires qui nous étaient si chers,

Avec les rougeurs du matin sur sa joue
Etles perles sur son sein.

Oh, reviens, belle Ines,
Avant la tombée de la nuit,
De peur que la lune ne rayonne seule,
Et que les étoiles ne brillent sans rivale;
Heureux sera I'amoureux
Qui se promeénera sous leur rayon,
Et exhalera I'amour sur ta joue,
Je n'ose pas méme ['écrire!

Que n'étais-je, belle Inés,
Ce galant cavalier,
Qui chevauchait si gaiment a ton c6té,
Et te murmurait a l'oreille de si pres!
N'y avait-il donc point la-bas de gentilles dames
Ou de vrais amoureux ci,
Qu'il dit traverser les mers pour obtenir
La plus aimée des bien-aimées!

Je t'ai vue, charmante Inés,
Descendre le long du rivage
Avec un cortége de nobles gentilshommes.
Et des banniéres ondoyant en téte
D'aimables jeunes hommes et de joyeuses vierges;



IIs portaient des plumes de neige;
C'edt été un beau réve—
Si ce n'avait été qu'un réve!

Hélas! hélas! la belle Inés,
Elle est partie avec le chant,
Avec la musique suivant ses pas,
Et les clameurs de la foule;
Mais quelques-uns étaient tristes, et ne sentaient pas de
joie,
Mais seulement la torture d'une musique.
Qui chantait: Adieu, Adieu
A celle que vous avez aimée si longtemps.

Adieu, adieu, belle Inés,
Ce vaisseau jamais ne porta
Si belle dame sur son pont,
Ni ne dansa jamais si léger—
Hélas! pour le plaisir de la mer
Etle chagrin durivage!
Le sourire qui a ravi le coeur d'un amoureux
En a brisé bien d'autres!

La Maison hantée, du méme auteur, est un des poemes
les plus véritablement poémes, les plus exceptionnels, les
plus profondément artistiques, tant pour le sujet que pour
lexécution. I est puissamment idéal—imaginatif. Je
regrette que sa longueur m'empéche de le citer ici. Qu'on
me permette de donner a sa place le poéme si



universellement go(té: le Pont des Soupirs.

Une plus infortunée,

Fatiguée de respirer,
Follement desespérée,

Est allée au devant de la mort!

Prenez-la tendrement,
Soulevez-la avec soin—
Son enveloppe est si fréle,
Elle est jeune, et si belle!

Voyez ses vétements

Qui collent a son corps comme des bandelettes;
Pendant que I'eau continuellement

Dégoutte de sa robe;

Prenez-la bien vite

Amoureusement, et sans dégodt.

Ne la touchez pas avec mépris;
Pensez a elle tristement,
Doucement, humainement;

Ne songez pas a ses taches.
Tout ce qui reste d'elle

Est maintenant fémininement pur.

Ne scrutez pas profondément
Sa révolte
Téméraire et coupable;



Tout déshonneur est passé,
La mort ne lui a laissé
Que la beauté.

Silence pour ses chutes,

Elle est de la famille d'Eve—

Essuyez ses pauvres lévres

Qui suintent si visqueuses.

Relevez ses tresses

Echappées au peigne,

Ses belles tresses chataines,

Pendant qu'on se demande, dans I'étonnement:
Ou était sa demeure?

Qui était son pére?

Qui était sa mére?

Avait-elle une soeur?

Avait-elle un frere?

Ou avait-elle quelqu'un de plus cher
Encore, et qui lui tenait de plus prés
Encore que tous les autres?

Hélas! O rareté

De la chrétienne charité.

Sous le soleil!

Oh! Quelle pitié!

Dans toute une cité populeuse
Elle navait point de foyer!



Sentiments de soeur, de frere,
De pére, de mére

Avaient changé pour elle;
L'amour, par une cruelle clarté,
Etait tombé de son faite;

La providence de Dieu méme
Semblait se détourner.

En face des lampes qui tremblotent

Si loin sur la riviére,

Avec ces mille lumiéres,

Qui luisent aux fenétres des maisons
De la mansarde au sous-sol,

Elle se tenait debout, dans I'effarement,
Sans abri pour la nuit.

Le vent glacial de mars

La faisait trembler et frissonner,

Mais non l'arche sombre,

Ou la riviére qui coule noire.

Affolée de I'histoire de la vie,

Heureuse d'affronter le mystére de la mort,
Impatiente d'étre emportée,—

N'importe ou, n'importe ou,

Loin du monde!

Elle se plongea hardiment,—
Sans s'inquiéter si, froidement,
L'apre riviere coule—



De sa berge.

Représente-toi cette riviere—penses-y,
Homme dissolu!

Baigne-t-y, bois de ses eaux,

Si tul'oses!

Prenez-la tendrement;

Soulevez-la avec soin;

Son enveloppe est si fréle,

Elle est jeune et si belle!

Avant que ses membres glacés,

Ne soient trop rigidement raidis,
Décemment—tendrement
Aplanissez-les et arrangez-les;

Et ses yeux, fermez-les;

Ces yeux tout grands ouverts sans voir!

Epouvantablement ouverts et regardant
A travers l'impureté fangeuse,

Comme avec le dernier regard
Audacieux du désespoir

Fixé sur 'avenir.

Elle est morte sombrement,
Poussée par l'outrage,

La froide inhumanité,

La brilante folie,

Dans son repos.

Croisez ses mains humblement,



Comme si elle priait en silence,
Sur sa poitrine!

Avouant sa faiblesse,

Sa coupable conduite,

Et abandonnant, avec douceur,
Ses péchés a son Sauveur!

Ce poéme n'est pas moins remarquable par sa vigueur
que par son pathétique. La versification, tout en poussant
la fantaisie jusqu'au fantastique, n'en est pas moins
admirablement adaptée a la furieuse démence qui est la
thése du poeme.

Parmi les petits poémes de lord Byron il en est un qui n'a
jamais regu de la critique les hommages qu'il mérite
incontestablement[77].

Quoique le jour de ma destinée fit arrivé,
Et que I'étoile de mon destin fit sur son déclin,
Ton tendre coeur a refusé de découvrir
Les fautes que tant d'autres ont su trouver;
Quoique ton dme f{t familiarisée avec mon chagrin,
Elle n'a pas craint de le partager avec moi,
Et I'amour que mon esprit s'était fait en peinture,
Je ne l'ai jamais trouvé qu'en foi.

Quand la nature sourit autour de moi,
Le seul sourire qui réponde au mien,
Je ne crois pas qu'il soit trompeur,



Parce qu'il me rappelle le tien;
Et quand les vents sont en guerre avec l'océan,
Comme les coeurs auxquels je croyais le sont avec moi,
Si les vagues qu'ils soulévent excitent une émotion,
C'est parce qu'elles me portent loin de foi.

Quoique le roc de mon espérance soit fracassé,
Et que ses débris soient engloutis dans la vague,
Quoique je sente que mon ame est livrée
A la douleur—elle ne sera pas son esclave.
Mille angoisses peuvent me poursuivre;
Elles peuvent m'écraser, mais non me mépriser—
Elles peuvent me torturer, mais non me soumettre—
C'est a foi que je pense—non a elles.

Quoique humaine, tu ne m'as pas trompé;

Quoique femme, tu ne m'as point délaissé;
Quoique aimée, tu as craint de m'affliger;

Quoique calomniée, jamais tu ne t'es laissée ébranler;
Quoique ayant ma confiance, tu ne m'as jamais renié;

Si tu t'es séparée de moi, ce n'était pas pour fuir;
Si tu veillas sur moi, ce n'était pas pour me diffamer;

Si tu restas muette, ce n'était pas pour donner au
monde
le droit de me condamner.

Cependant je ne blame pas le monde, ni ne le méprise,
Pas plus que la guerre déclarée par tous a un seul.
Si mon ame n'était pas faite pour 'apprécier,



Ce fut une folie de ne pas le fuir plus t6t:

Et si cette erreur m'a co(té cher,
Et plus que je n'aurais jamais pu le prévoir,

J'ai trouvé que malgré tout ce qu'elle m'a fait perdre,
Elle n'a jamais pu me priver de foi.

Du naufrage du passé, disparu pour moi,
Je puis au moins retirer une grande lecon,
I m'a appris que ce que je chérissais le plus
Meéritait d'étre chéri de moi par dessus tout;
Dans le désert jaillit une source,
Dans l'immense steppe il y a encore un arbre,
Et un oiseau qui chante dans la solitude
Et parle a mon ame de toi.

Quoique le rythme de ces vers soit un des plus difficiles, on
pourrait a peine trouver quelque chose a redire a la
versification. Jamais plus noble théme n'a tenté la plume
d'un poete. C'est lidée, éminemment propre a élever
I'Ame, qu'aucun homme ne peut s'attribuer le droit de se
plaindre de la destinée dans le malheur, dés qu'il lui reste
I'amour inébranlable d'une femmel[78].

Quoique je considére en toute sincérité Alfred Tennyson
comme le plus noble poéte qui ait jamais vécu, je me suis
a peine laissé le temps de vous en citer un court spécimen.
Je l'appelle, et le regarde comme le plus noble des poétes,
non parce que les impressions qu'il produit sont toujours
les plus profondes—non parce que I'émotion poétique qu'il



excite est toujours la plus intense,—mais parce qu'il est
toujours le plus éthéré—en d'autres termes, le plus élevé et
le plus pur. I n'y a pas de poéte qui soit si peu de la terre,
si peu terrestre. Ce que je vais vous lire est emprunté a son
dernier long poéme: La princesse.

Des larmes, d'indolentes larmes, (je ne sais ce qu'elles
veulent dire,)

Des larmes du fond de quelque divin désespoir

Jaillissent dans le coeur, et montent aux yeux,

En regardant les heureux champs d'automne,

Et en pensant aux jours qui ne sont plus.

Frais comme le premier rayon éclairant la voile,

Qui raméne nos amis de l'autre hémispheére,

Tristes comme le dernier rayon rougissant celle

Qui sombre avec tout ce que nous aimons sous I'horizon;
Aussi tristes, aussi frais sont les jours qui ne sont plus.

Ah! tristes et étranges comme dans les sombres aurores
d'été
Le premier cri des oiseaux éveillés a demi,
Pour des oreilles mourantes, quand sous des yeux
mourants
La croisée lentement en s'illuminant se dessine;

Aussi tristes, aussi étranges, sont les jours qui ne sont
plus,
Aussi chers que des baisers remémorés apres la mort,



Aussi doux que ceux quimagine une pensée sans espoir
Sur des lévres réservées a d'autres; profonds comme
l'amour,
Profonds comme le premier amour, enténébrés de tous
les regrets,
O mort dans la vie! tels sont les jours qui ne sont plus.

En essayant ainsi de vous exposer, quoique d'une fagon
bien rapide et bien imparfaite, ma conception du principe
poétique, je ne me suis proposé que de vous suggérer
cette réflexion: c'est que, si ce principe est strictement et
simplement l'aspiration de I'Ame humaine vers la beauté
surnaturelle, sa manifestation doit toujours se trouver dans
une émotion qui éléve I'ame, tout a fait indépendante de la
passion qui enivre le coeur, et de la vérité qui satisfait la
raison. Pour ce qui regarde la passion, hélas! elle tend
plutdét a dégrader qu'a élever I'ame. L'Amour, au contraire,
—I'Amour,—le vrai, le divin Eros—la Vénus Uranienne si
differente de la Vénus Dionéenne—est sans contredit le
plus pur et le plus vrai de tous les thémes poétiques. Quant
a la Veérité, si par l'acquisition d'une vérité particuliére nous
arrivons a percevoir de I'harmonie ou nous n'en voyions
pas auparavant, nous éprouvons alors en méme temps le
véritable effet poétique; mais cet effet ne doit s'attribuer
qu'a I'harmonie seule, et nullement a la vérité qui n'a servi
qu'a faire éclater cette harmonie.

Nous pouvons cependant nous faire plus directement une
idée distincte de ce qu'est la véritable poésie, en



considérant quelques-uns des simples éléments qui
produisent dans le poéte Iui-méme le Véritable effet
poétique. Il reconnait 'ambroisie qui nourrit son ame dans
les orbes brillants qui étincellent dans le Ciel, dans les
volutes de la fleur, dans les bouquets formés par d'humbles
arbustes, dans l'ondoiement des champs de blé, dans
l'obliquement des grands arbres vers le levant, dans les
bleus lointains des montagnes, dans le groupement des
nuages, dans le tintement des ruisseaux qui se dérobent a
demi, le miroitement des rivieres d'argent, dans le repos
des lacs isolés, dans les profondeurs des sources
solitaires ou se mirent les étoiles. Il la reconnait dans les
chants des oiseaux, dans la harpe d'Eole, dans le soupir
du vent nocturne, dans la voix lugubre de la forét, dans la
vague qui se plaint au rivage, dans la fraiche haleine des
bois, dans le parfum de la violette, dans la voluptueuse
senteur de I'hyacinthe, dans l'odeur suggestive qui lui vient
le soir d'iles éloignées non découvertes, sur des océans
sombres, illimités, inexplorés. Il la reconnait dans toutes les
nobles pensées, dans toutes les aspirations qui ne sont
pas de la terre, dans toutes les saintes impulsions, dans
toutes les actions chevaleresques, généreuses, et
supposant le sacrifice de soi-méme. Il la sent dans la
beauté de la femme, dans la grace de sa démarche, dans
I'éclat de ses yeux, dans la mélodie de sa voix, dans son
doux sourire, dans son soupir, dans [I'harmonie du
frémissement de sa robe. Il la sent profondément dans ses
attraits enveloppants, dans ses brilants enthousiasmes,
dans ses gracieuses charités, dans ses douces et pieuses



patiences; mais par dessus tout, oui, par dessus tout, il
l'adore a genoux, dans la fidélité, dans la pureté, dans la
force, dans la supréme et divine majesté de son amour.

Permettez-moi d'achever, en vous lisant encore un petit
poéme, un poéme d'un caractére bien différent de ceux
que je vous ai cités. Il est de Motherwell[79], et est intitulé le
Chant du Cavalier.

Avec nos idées modernes et tout a fait rationnelles sur
l'absurdité et limpiété de la guerre, nous ne sommes pas
précisément dans I'état d'esprit le mieux fait pour
sympathiser avec les sentiments de ce poéme et par
conséquent pour en apprécier la réelle excellence. Pour y
arriver, il faut nous identifier nous-mémes en imagination
avec I'ame du vieux cavalier.

Un coursier! Un coursier! d'une vitesse sans égale!
Une épée d'un métal acéré!

Pour de nobles coeurs tout le reste est peu de chose—
Sur terre tout le reste n'est rien.

Les hennissements du fier cheval de guerre,
Le roulement du tambourr,

L'éclat pergant de la trompette,
Sont des bruits qui viennent du ciel;
Et puis! le tonnerre des chevaliers serrés qui se

précipitent

En méme temps que grandit leur cri de guerre,

Peut faire descendre du ciel un ange étincelant,



Et réveiller un démon de I'enfer.

Montez donc! montez donc, nobles braves, montez tous,
Hatez-vous de revétir vos cimiers;

Courriers de la mort, Gloire et Honneur, appelez-nous
Au champ de guerre une fois encore.

D'aigres larmes ne rempliront pas nos yeux,
Quand la poignée de notre épée sera dans notre main;

Nous partirons le coeur entier, sans un soupir
Pour la plus belle du pays.

Laissons l'amoureux jouer du chalumeau, et le poltron
Se lamenter et pleurnicher;

Notre affaire a nous, c'est de combattre en hommes,
Et de mourir en héros!



QUELQUES SECRETS

DE LA PRISON DU MAGAZINE

L'absence d'une Loi internationale des droits d'auteur, en
mettant presque les auteurs dans l'impossibilité d'obtenir
de leurs éditeurs et libraires la rémunération de leurs
labeurs littéraires, a eu pour effet de forcer un grand
nombre de nos meilleurs écrivains de se mettre au service
des Rewues et des Magazines; ceux-ci, avec une
persévérance qui leur donne quelque crédit, semblent faire
un certain cas de l'excellent vieux dicton, que méme dans
lingrat champ des Lettres, tout travail mérite son salaire.
En vertu de quel revéche instinct de I'honnéte et du
convenable, ces journaux ont-ils eu le courage de persister
dans leurs habitudes payantes, au nez méme de
l'opposition des Foster et des Léonard Scott, qui pour huit
dollars vous fournissent a l'année quatre périodiques
anglais, c'est la un point qu'il nous est bien difficile de
résoudre, et dont nous ne voyons pas de plus raisonnable
explication que dans la persistance de l'esprit de patrie.
Que des Magazines puissent vivre dans ces conditions, et
non seulement vivre, mais prospérer, et non seulement
prospérer, mais encore arriver a débourser de l'argent
pour payer des articles originaux, ce sont la des faits qui ne
peuvent s'expliquer que par la supposition fantastique,



mais précieuse, qu'il reste encore quelque part dans les
cendres une étincelle qui n'est pas tout a fait éteinte du feu
de l'amour pour les lettres et les hommes de lettres qui
animait autrefois 'esprit américain.

Il serait indécent (c'est peut-étre la leur idée) de laisser nos
pauvres diables d'auteurs mourir de faim, pendant que
nous nous engraissons, littérairement parlant, des
excellentes choses que, sans rougir, nous prenons dans la
poche de toute I'Europe; il ne serait pas tout a fait comme
il faut de laisser se commettre une pareille atrocité; voila
pourquoi nous avons des Magazines, et un certain public
qui s'abonne a ces Magazines (par pure pitié); voila
pourquoi nous avons des éditeurs de Magazines cumulant
quelquefois le double titre d'éditeurs et de propriétaires—
des éditeurs, dis-je, qui, moyennant certaines conditions
de bonne conduite, de poufs a l'occasion, et d'une décente
senvilité, se font un point de conscience d'encourager le
pauvre diable d'auteur avec un dollar ou deux, plus ou
moins, selon qu'il se comporte décemment, et s'abstient de
la vilaine habitude de relever le nez.

Nous espérons, cependant, n'étre pas assez prévenu ou
assez vindicatif pour insinuer que ce qui, de leur part (des
éditeurs de Magazines) semble si peu libéral, soit en
réalité une illibéralité qui doive étre mise a leur charge. De
fait, il saute aux yeux que ce que nous avons dit est
précisément linverse d'une pareille accusation. Ces
éditeurs paient quelque chose—les autres ne paient rien



du tout. I y a la évidemment une certaine différence,—
quoiqu'un mathématicien pdt prétendre que la différence
est infinitésimale. Mais enfin ces éditeurs et propriétaires
de Magazines paient (il n'y a pas a dire), et pour votre
pauvre diable d'auteur les plus minimes faveurs méritent la
reconnaissance. Non, le manque de libéralité est du coté
du public infatué de ses démagogues, du cété du public
qui souffre que ses délégués, les oints de son choix (ou
peut-étre les maudits[80]) insultent & son sens commun, (&
lui public), en faisant dans nos Chambres nationales des
discours ou ils prouvent qu'il est beau et commode de voler
I'Europe littéraire sur les grands chemins, et qu'il n'y a pas
de plus grossiére absurdité que de prétendre qu'un homme
a quelque droit et quelque titre a sa propre cervelle ou a la
matiére sans consistance qu'il en file, comme une maudite
chenille qu'il est. Si ces matiéres aussi fragiles que le fil de
la vierge ont besoin de protection, c'est que nous avons les
mains pleines et de vers a soie et demorus
multicaulis[81].

Mais si nous ne pouvons pas, dans ces circonstances,
reprocher aux éditeurs de Magazines un manque absolu
de libéralité (puisqu'ils paient), il y a un point particulier, au
sujet duquel nous avons d'excellentes raisons de les
accuser. Pourquoi (puisquiils doivent payer) ne paient-ils
pas de bonne grace et tout de suite? Si nous étions en ce
moment de mauvaise humeur, nous pourrions raconter une
histoire qui ferait dresser les cheveux sur la téte de
Shylock.



Un jeune auteur, aux prises avec le désespoir lui-méme
sous la forme du spectre de la pauvreté, n'ayant dans sa
misére aucun soulagement—n'ayant a attendre aucune
sympathie de la part du vulgaire, qui ne comprend pas ses
besoins, et prétendrait ne pas les comprendre, quand
méme il les concevrait parfaitement—ce jeune auteur est
poliment prié de composer un article, pour lequel il sera
«gentiment payé.» Dans le ravissement, il néglige peut-
étre pendant tout un mois le seul emploi qui le fait vivre, et
aprés avoir crevé de faim pendant ce mois, (lui et sa
famille) il arrive enfin au bout du mois de supplice et de son
article, et l'expédie (en ne laissant point ignorer son
pressant besoin) a I'éditeur bouffi, et au propriétaire au nez
puissant qui a condescendu a I'honorer (lui le pauvre
diable) de son patronage. Un mois (de crevaison encore)
et pas de réponse. Un second mois, rien encore. Deux
autres mois—toujours rien. Une seconde lettre, insinuant
modestement que peut-étre larticle n'est pas arrivé a
destination—toujours point de réponse. Six mois écoulés,
l'auteur se présente en personne au bureau de I'éditeur et
propriétaire. «Revenez une autre fois.» Le pauvre diable
s'en va, et ne manque pas de revenir. «<Revenez encore»—
il s'entend dire ce: revenez encore, pendant trois ou quatre
mois. La patience a bout, il redemande ['article.—Non, il ne
peut pas l'avoir (il était vraiment trop bon, pour qu'on p(t le
faire passer si légerement)—«il est sous presse,» et «des
articles de ce caractére ne se paient (c'est notre régle) que
six mois aprés la publication. Revenez six mois apres



l'affaire faite, et votre argent sera tout prét—car nous avons
des hommes d'affaire expéditifs—nous-mémes.» La
dessus le pauvre diable s'en va satisfait, et se dit qu'en
somme «l'éditeur et propriétaire est un galant homme, et
qu'il n'a rien de mieux a faire, (lui, le pauvre diable), que
d'attendre. L'on pourrait supposer qu'en effet il e(t attendu
... i la mort l'avait voulu. I meurt de faim, et par la bonne
fortune de sa mort, le gras éditeur et propriétaire
s'engraisse encore de la valeur de vingt-cinq dollars, si
habilement sauvés, pour étre généreusement dépensés en
canards-cendrés et en champagne.

Nous espérons que le lecteur, en parcourant cet article, se
gardera de deux choses: la premiére, de croire que nous
I'écrivons sous l'inspiration de notre propre expérience, car
nous n'ajoutons foi qu'au récit des souffrances actuelles,—
la seconde, de faire quelque application personnelle de
nos remarques a quelque éditeur actuellement vivant,
puisqu'il est parfaitement reconnu qu'ils sont tous aussi
remarquables par leur générosité et leur urbanité, que par
leur fagon de comprendre et d'apprécier le génie.

FIN
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[1] L'acteur Montfleury. L'auteur du Parasse réformé le fait
ainsi parler dans I'Enfer: «L'homme donc qui voudrait
savoir ce dont je suis mort, qu'il ne demande pas si ce fut
de fiévre ou de podagre ou d'autre chose, mais quiil
entende que ce fut de I'Andromaque.» (J. Guéret, 1668.)
Montfleury jouait le réle d'Oreste dans la tragédie
d'Andromaque lorsqulil tomba malade et mourut en
quelques jours.

[2] Les mots écrits enitaliques se trouvent en francais dans



le texte de Poe.
[3] Les coralites.

[4] «Une des plus remarquables curiosités du Texas est en
effet une forét pétrifiée, prés de la source de la riviere
Pasigno. Elle se compose de quelques centaines d'arbres,
parfaitement droits, tous changés en pierre. Quelques-uns,
qui commencent a pousser, ne sont qu'en partie pétrifiés.
C'est la un fait frappant pour les naturalistes, et qui doit les
amener a modifier leur théorie de la pétrification.»
Kennedy.

L'existence de ce fait, d'abord contestée, a été depuis
confirmée par la découverte d'une forét complétement
pétrifice prés de la source de la riviere Chayenne ou
Chienne qui sort des Montagnes Noires de la chaine des
Rocs.

'y a peu de spectacles, sur la surface du globe, plus
remarquables, soit au point de wvue de la science
géologique, soit au point de vue du pittoresque, que celui
de la forét pétrifiée prés du Caire. Le voyageur, aprés avoir
passé devant les tombes des califes et franchi les portes
de la ville, se dirige vers le sud, presque en angle droit
avec la route qui traverse le désert pour aller a Suez, et,
apres avoir fait quelque dix milles dans une vallée basse et
stérile, couverte de sable, de gravier, et de coquilles
marines, aussi fraiches que si la marée venait de se retirer



la veille, traverse une longue ligne de collines de sable, qui
courent pendant quelque temps dans une direction
paralléle a son chemin. La scéne qui se présente alors a
ses yeux offre un caractére inconcevable d'étrangeté et de
désolation. C'est une masse de trongons d'arbres, tous
pétrifiés, qui sonnent comme du fer fondu sous le talon de
son cheval, et qui semblent s'étendre a des milles et des
milles autour de lui sous la forme d'une forét abattue et
morte. Le bois a une teinte brun foncé, mais conserve
parfaitement sa forme; ces trongons ont de un a quinze
pieds de long, et de un demi-pied a trois pieds
d'épaisseur; ils paraissent si rapprochés les uns des
autres, qu'un ane égyptien peut a peine passer a travers; et
ils sont si naturels, qu'en Ecosse ou en Irlande, on pourrait
prendre cet endroit pour quelque énorme fondriere
desséchée, ou les arbres exhumés et gisants pourrissent
au soleil. Les racines et les branches de beaucoup de ces
arbres sont intactes, et dans quelques-uns on peut
facilement reconnaitre les vermoulures sous I'écorce. Les
plus délicates veines de l'aubier, les plus fins détails du
coeur du bois y sont dans leur entiére perfection, et défient
les plus fortes lentilles. La masse est si complétement
silicifiée, qu'elle peut rayer le verre et recevoir le poli le plus
achevé.—Asiatic Magazine.

[6] La caverne Mammoth du Kentucky.

[6] Enlislande, 1783.



[7] «Pendant I'éruption de I'Hécla en 1766, des nuages de
cendres produisirent une telle obscurité, qu'a Glaumba, a
plus de cinquante lieues de la montagne, on ne pouvait
trouver son chemin qu'a tatons. Lors de ['éruption du
Vésuve en 1794, a Caserta, a quatre lieues de distance, il
fallut recourir a la lumiére des torches. Le 1er mai 1812, un
nuage de cendres et de sable, venant d'un volcan de lile
Saint- Vincent, couvrit toute I'étendue des Barbades, en
répandant une telle obscurité qu'en plein midi et en plein
air, on ne pouvait distinguer les arbres ou autres objets
rapprochés, pas méme un mouchoir blanc placé a la
distance de six pouces de l'oeil.»—Murray, p. 215, Phil.
édit.

[8] En 1790, dans le Caraccas, pendant un tremblement de
terre, une certaine étendue de terrain granitique
s'engouffra, et laissa a sa place un lac de 800 métres de
diametre, et de 90 a 100 pieds de profondeur. Ce terrain
était une partie de la forét d'Aripao, et les arbres restérent
verts sous I'eau pendant plusieurs mois—Murray, p. 221.

[9] Le plus dur acier manufacturé peut, sous l'action d'un
chalumeau, se réduire a une poudre impalpable, capable
de flotter dans l'air atmosphérique.

[10] La région du Niger. Voir le Colonial Magazine de
Simmond.

[11] Le Formicaleo. On peut appliquer le terme de monstre



aux petits étres anormaux aussi bien qu'aux grands, les
épithétes telles que celle de vaste étant purement
comparatives. La caverne du Formicaleo estvaste en
comparaison de celle de la fourmi rouge ordinaire. Un
grain de sable est aussi un roc.

[12] L'Epidendron, flos aeris, de la famille des Orchidées,
n'a que lI'extrémité de ses racines attachée a un arbre ou a
un autre objet d'ou il ne tire aucune nourriture; il ne vit que
d'air.

[13] Les Parasites, telles que la prodigieuse Rafflesia
Amaldii.

[14] Schouw parle d'une espéce de plantes qui croissent
sur les animaux vivants—les Plantae Epizoae. A cette
classe appartiennent quelques Fuci et quelques Algues.

M. J.B. Wiliams de Salem, Mass. a présenté a I'Institut
national un insecte de la Nouvelle Zélande, qu'il décrit ainsi:
«Le Hotfte, une chenille ou ver bien caractérisé, se trouve a
la racine de l'arbre Rata, avec une plante qui lui pousse sur
la téte. Ce trés singulier et trés extraordinaire insecte
traverse les arbres Rata et Perriri: il y entre par le sommet,
s'y creuse un chemin en rongeant, et perce le tronc de
l'arbre jusqu'a ce qu'il atteigne la racine; il sort alors de la
racine et meurt, ou reste endormi, et la plante pousse sur
sa téte; son corps reste intact et est d'une substance plus
dure que pendant sa vie. Les indigénes tirent de cet



insecte une couleur pour le tatouage.»

[15] Dans les mines et les cavernes naturelles on trouve
une espéce defungus cryptogame, qui projette une
intense phosphorescence.

[16] L'orchis, la scabieuse, et la valisnérie.

[17] «La corolle de cette fleur (/'aristolochia clematitis), qui
est tubulaire, mais qui se termine en haut en membre
ligulé, se gonfle a sa base en forme globulaire. La partie
tubulaire est revétue intérieurement de poils raides,
pointant en bas. La partie globulaire contient le pistil,
uniqguement composé d'un germen et d'un stigma, et les
étamines qui l'entourent. Mais les étamines, étant plus
courtes que le germen méme, ne peuvent décharger le
pollen de maniére & le jeter sur le stigma, la fleur restant
toujours droite jusqu'aprés limprégnation. Et ainsi, sans
quelque secours spécial et étranger, le pollen doit
nécessairement tomber dans le fond de la fleur. Or, le
secours donné dans ce cas par la nature est celui du
Tiputa Pennicomis, un petit insecte, qui, entrant dans le
tube de la corolle en quéte de miel, descend jusqu'au fond,
et y farfouille jusqu'a ce qu'il soit tout couvert de pollen.
Mais comme il n'a pas la force de remonter a cause de la
position des poils qui convergent vers le fond comme les
fils d'une souriciere, dans l'impatience qu'il éprouve de se
voir prisonnier, il va et vient en tous sens, essayant tous les
coins, jusqu'a ce qu'enfin, traversant plusieurs fois le



stigma, il le couvre d'une quantité de pollen suffisante pour
l'en imprégner; aprés quoi la fleur commence bient6t a
s'incliner, et les poils a se retirer contre les parois du tube,
laissant ainsi un passage a la retraite de l'insecte.» Rev. P.
Keith: Systeme de botanique physiologique.

[18] Les abeilles,—depuis quiil y a des abeilles—ont
construit leurs cellules dans les mémes proportions, avec le
méme nombre de cOtés et la méme inclinaison de ces
cotés. Or il a été démontré (et ce probléeme implique les
plus profonds principes des mathématiques) que les
proportions, le nombre de ces cbtés, les angles qu'ils
forment sont ceux-la mémes qui sont précisément les plus
propres a leur donner le plus de place compatible avec la
plus grande solidité de construction.

Pendant la derniere partie du dernier siécle, les
mathématiciens soulevérent la question «de déterminer la
meilleure forme a donner aux ailes d'un moulin & vent en
tenant compte de leur distance variable des points de l'axe
tournant et aussi des centres de révolution.» C'est la un
probléme excessivement compliqué; en d'autres termes, il
s'agissait de trouver la meilleure disposition possible par
rapport & une infinité de distances différentes et a une
infinité de points pris sur l'arbre de couche. Il y eut mille
tentatives insignifiantes de la part des plus illustres
mathématiciens pour répondre a la question; et lorsque
enfin la vraie solution fut découverte, on s'avisa que les
ailes de l'oiseau avaient résolu le probléeme avec une



absolue précision du jour ou le premier oiseau avait
traversé les airs.

[19] J'ai observé entre Frankfort et le territoire d'Indiana un
vol de pigeons d'un mille au moins de largeur; il mit quatre
heures a passer; ce qui, a raison d'un mille par minute,
donne une longueur de 240 milles; et, en supposant trois
pigeons par métre carré, donne 2,230,272,000 pigeons.
—Voyage au Canada et aux Etats-Unis par le lieutenant
F. Hall.

[20] «La terre est portée par une vache bleue, ayant quatre
cents cornes.» Le Coran de Sale.

[21] Les Enfozoa ou vers intestinaux ont été souvent
observés dans les muscles et la substance cérébrale de
'homme.—Voir la Physiologie de Wyatt, p. 143.

[22] Sur le grand railway de I'Ouest, entre Londres et
Exeter, on atteint une vitesse de 71 milles a I'heure. Un
train pesant 90 tonnes fit le trajet de Paddington a Didcot
(53 milles) en 51 minutes.

[23] L'Eccolabéion.

[24] L'Automate joueur d'échecs de Maelzel —Poé a décrit
en détail cet automate dans un Essai traduit par
Baudelaire.



[25] La machine a calculer de Babbage.
[26] Chabert, et depuis Iui une centaine d'autres.
[27] L'électrotype.

[28] Wollaston fit avec du platine pour le champ d'un
télescope un fil ayant un quatre-vingt-dix millieme de pouce
d'épaisseur. On ne pouvait le voir qua laide du
microscope.

[29] Newton a démontré que la rétine, sous linfluence du
rayon violet du spectre solaire, vibrait 900,000,000 de fois
en une seconde.

[30] La pile voltaique.

[31] Le télégraphe électrique transmet instantanément la
pensée au moins a quelque distance que ce soit sur la
terre.

[32] L'appareil du télégraphe électrique imprimeur.

[33] Expérience vulgaire en physique. Si de deux points
lumineux on fait entrer deux rayons rouges dans une
chambre noire de maniére a les faire tomber sur une
surface blanche, dans le cas ou ils difféerent en longueur
d'un cent millioniéme de pouce, leur intensité est doublée. |l
en est de méme, si cette différence en longueur est un
nombre entier multiple de cette fraction. Un multiple de 2-



1/4, de 3-2/3, etc ... donne une intensité égale a un seul
rayon; mais un multiple de 2-1/2, 3-1/2, etc ... donne une
obscurité compléte. Pour les rayons violets on observe les
mémes effets, quand la différence de leur longueur est d'un
cent soixante-sept millionieme de pouce; avec tous les
autres rayons les résultats sont les mémes—Ia différence
s'accroissant dans une proportion uniforme du violet au
rouge.

Des expériences analogues par rapport au son produisent
des résultats analogues.

[34] Mettez un creuset de platine sur une lampe a esprit, et
maintenez-le au rouge; versez-y un peu d'acide sulfurique;
cet acide, bien qu'étant le plus volatile des corps a une
température ordinaire, sera complétement fixé dans un
creuset chauffé, et pas une goutte ne s'évaporera—étant
environné de sa propre ionosphére, il ne touche pas, de
fait, les parois du creuset. Introduisez alors quelques
gouttes d'eau, et immédiatement l'acide venant en contact
avec les parois brllantes du creuset, s'échappe en vapeur
acide sulfureuse, et avec une telle rapidité que le calorique
de l'eau s'évapore avec lui, et laisse au fond du vase une
couche de glace, que l'on peut retirer en saisissant le
moment précis avant qu'elle ne se fonde.

[35] Le Daguerréotype.

[36] Quoique la lumiére traverse 167,000 milles en une



seconde, la distance des soixante et un Cygni (la seule
étoile dont la distance soit certainement constatée) est si
inconcevable que ses rayons mettraient plus de dix ans
pour atteindre la terre. Quant aux étoiles plus éloignées,
vingt ou méme mille ans seraient une estimation modeste.
Ainsi, a supposer qu'elles aient été anéanties depuis vingt
ou mille ans, nous pourrions encore les apercevoir
aujourd'hui, au moyen de la lumiére émise de leur surface il
y a vingt ou mille ans. Il n'est donc pas impossible, ni méme
improbable que beaucoup de celles que nous voyons
aujourd'hui soient en réalité éteintes.

Herschel 'ancien soutient que la lumiére des plus faibles
nébuleuses apercues a l'aide de son grand télescope doit
avoir mis trois millions d'années pour atteindre la terre.
Quelques-unes, visibles dans linstrument de Lord Rosse
doivent avoir au moins demandé vingt millions d'années.

[37] Aristote.
[38] Euclide.
[39] Kant.

[40] Hogg, poéte anglais, a la place de Bacon. Jeu de
mots: Bacon en anglais signifiant /ard, et hog, cochon.

[41] Le fameux John Stuart Mill, auteur d'un traité de
Logique expérimentale. Le mot Mill en anglais veut dire
Moulin, d'ou le jeu de mot a I'adresse de Bentham, dont Mill



était le disciple.

[42] Poe a cité et développé ces considérations
philosophiques dans son Eureka.

[43] Populace.
[44] Héros.
[45] Héliogabale.

[46] Madler. Poe a exposé et réfuté plus au long le systéeme
de cet astronome dans son Eureka.

[47] Le texte anglais explique ce jeu de mots intraduisible
en francais: Comwallis y devient: some wealthy dealer in
com, unriche négociant en blé.

[48] Cuistre prétentieux.

[49] Tabitha Navet.

[50] Vieux canard.

[51] Tintamarre démagogique.

[52]Cnrtique de Ila Raison pure—Eléments
meétaphysiques des sciences naturelles.

[53]



Le fuyard peut combattre encore,
Ce que ne peut celui qui est tué.

[54] Romancier américain, que Poe juge ainsi dans ses
Marginalia: «Son art est grand et d'un haut caractere, mais
massif et sans détails. I commence toujours bien, mais il
ne sait pas du tout achever; il est excessivement volage et
irrégulier, mais plein d'action et d'énergie.»

[55] «Comme un chien ne se laissera pas détourner d'un
lambeau de cuir graissé».

[56] Nous ne l'avons pas trouvé.

[67] Dans le sens de I'ancien mot mouleer, qui moud son
blé au moulin banal. (La Curne de Sante-Palaye.)

[58] Chats tigrés.
[59] phrenes

[60] Le mot attribué a Platon signifie «l'éame est
immatérielle.» Le Diable, en changeant aulos en augos,
prétend avoir enlevé a la définition de Platon tout sens
intelligible.

[61] «Cicéron, Lucréce, Sénéque écrivaient sur la
philosophie, mais c'était la philosophie grecque.»—
Condorcet.



[62] Arouet de Voltaire.
[63] Machiavel, Mazarin, Robespierre.
[64] Graham's Magazine, 1841.

[65] «On a imaginé bien des méthodes différentes pour
transmettre d'individu a individu des informations secrétes
au moyen d'une écriture illisible pour tout autre que le
destinataire; et on a généralement appelé cet art de
correspondance secréte la cryptographie. Les anciens ont
connu plusieurs genres d'écriture secréte. Quelquefois on
rasait la téte d'un esclave, et 'on écrivait sur le crane avec
quelque fluide coloré indélébile; aprés quoi on laissait
pousser la chevelure, et ainsi I'on pouvait transmettre une
information sans aucun danger de la voir découverte avant
que la dépéche ambulante arrivat a sa destination. La
Cryptographie proprement dite embrasse tous les modes
d'écriture rendus lisibles au moyen d'une clef explicative
qui fait connaitre le sens réel du chiffre employé.»

[66] «Un mot suffit au sage.»

[67] «Des phrases sans suite et des combinaisons de
mots sans signification, comme le reconnatftrait lui-méme le
savant lexicographe, cachées sous un chiffre
cryptographique, sont plus propres aembarrasser le
chercheur curieux, et défient plus complétement la
pénétration que ne le feraient les plus profonds



apophthegmes des plus savants philosophes. Si les
recherches abstruses des scoliastes ne Iui étaient
présentées que dans le vocabulaire non déguisé de sa
langue maternelle....»

[68] «Nous avons besoin de nous voir immédiatement pour
choses de grande importance. Les plans sont découverts,
et les conspirateurs entre nos mains. Venez en toute hate.»

[69] Cet essai, comme l'indique sa forme, n'est autre chose
qu'une des lectures ou conférences que Poe fit en 1844 et
1845 sur la poésie et sur les poétes en Amérique.

[70] Cette version est empruntée a la traduction que nous
avons publiée des Poésies complétes de Shelley,(3 v. in-
18, Albert Savine, éditeur) Nous saisissons avec
empressement cette occasion d'ajouter le remarquable
jugement de Poe sur Shelley aux nombreuses
appréciations de la Critique Anglaise que nous avons
citées dans notre livre: Shelley: sa vie et ses oeuvres (1 v.
in-18) qui commente et compléte notre traduction.

«Si jamais homme a noyé ses pensées dans l'expression,
ce fut Shelley. Si jamais poéte a chant¢ (comme les
oiseaux chantent)—par une impulsion naturelle,—avec
ardeur, avec un entier abandon—pour lui seul—et pour la
pure joie de son propre chant—ce poeéte est 'auteur de la
Plante Sensitive. D'art, en dehors de celui qui est linstinct
infaillible du Génie—il n'en a pas, ou il I'a complétement



dédaigné. En réalité il dédaignait la Regle qui est
I'émanation de la Loi, parce qu'il trouvait sa loi dans sa
propre ame. Ses chants ne sont que des notes frustes—
ébauches sténographiques de poémes—ébauches qui
suffisaient amplement a sa propre intelligence, et qu'il ne
voulut pas se donner la peine de développer dans leur
plénitude pour celle de ses semblables. Il est difficile de
trouver dans ses ouvrages une conception vraiment
achevée. C'est pour cette raison quiil est le plus fatigant
des poétes. Mais s'il fatigue, c'est plutét pour avoir fait trop
peu que trop; ce qui chez lui semble le développement
diffus d'une idée n'est que la concentration concise d'un
grand nombre; et c'est cette concision qui le rend obscur.

»Pour un tel homme, imiter était hors de question, et ne
répondait @ aucun but—car il ne s'adressait qu'a son
propre esprit, qui n'e(t pas compris une langue étrangére
—c'est pourquoi il est profondément original. Son
étrangeté provient de la perception intuitive de cette veérité
que Lord Bacon a seul exprimée en termes précis, quand il
a dit «ll n'y a pas de beauté exquise qui n'offre quelque
étrangeté dans ses proportions.» Mais que Shelley soit
obscur, original, ou étrange, il est toujours sincére. Il ne
connait pas l'affectation.»

[71] N.P. Willis, essayste, conteur et poéte américain. Poe
lui a consacré un long article dans ses Essais Critiques sur
la littérature américaine. Il reproche surtout a ses
compositions «une teinte marquée de mondanité et



d'affectation.»

[72] Poe est revenu a plusieurs reprises sur ce morceau
dans ses Notes marginales. L'éloge qu'il fait ici du poéte
américain Longfellow ne I'empéche pas de le juger en
maint endroit avec une singuliere sévérité. «H.W.
Longfellow,» dit-il dans un curieux essai intitulé
Autographie ou il rapproche le caractére et le génie des
écrivains de leur écriture, «a droit a la premiére place
parmi les poétes de 'Amérique—du moins a la premiére
place parmi ceux qui se sont mis en évidence comme
poétes. Ses qualités sont toutes de l'ordre le plus élevé,
tandis que ses fautes sont surtout celles de l'affectation et
de limitation—une imitation qui touche quelquefois au
larcin.»

[73] Poe critique ainsi cette strophe dans ses Marginalia:

«Une seule plume qui tombe ne peint que bien
imparfaitement la toute-puissance envahissante des
ténébres; mais une objection plus spéciale se peut tirer de
la comparaison d'une plume avec la chute d'une autre. La
nuit est personnifiée par un oiseau, et les ténébres, qui
sont la plume de cet oiseau, tombent de ses ailes,
comment? comme une autre plume tombe d'un autre
oiseau. Oui, c'est bien cela. La comparaison se compose
de deux termes identiques—c'est-a-dire, qu'elle est nulle.
Elle n'a pas plus de force qu'une proposition identique en
logique.»



[74] William Cullen Bryant, I'un des poétes américains les
plus admirés de Poe. «M. Bryant,» dit-il dans son essai
critique sur ce poéte, «excelle dans les petits poémes
moraux. En fait de versification, il n'est surpassé par
personne en Amérique, sinon, peut-étre, par M.
Sprague.... M. Bryant a du génie et un génie d'un caractére
bien tranché; s'il a été négligé par les écoles modernes,
c'est qu'il a manqué des caractéres uniquement extérieurs
qui sont devenus le symbole de ces écoles.»

[75] Poéte américain, professeur a ['Université de
Maryland, mort & 'age de vingt-six ans, 1828. En 1825, il
publia a Baltimore le volume de poésies d'ou celle que cite
Poe est tirée. Ce volume fut accueilli en Amérique par les
éloges les plus enthousiastes.

[76] Poe a consacré a l'auteur si populaire de la Chanson
de la chemise un assez long article critique ou il développe
ce qu'il en dit ici. A coté de la Belle Inés et de la Maison
hantée, il met a peu pres au méme niveau: L'Ode a la
Mélancolie, le Réve d'Eugéne Aram, le Pont des Soupirs
et une piéce qui lui semble peut-étre caractériser le plus
profondément le génie de ce singulier poéte fantaisiste:
Miss Kilmanseg et sa Précieuse jambe. «C'est I'histoire,
dit-il, d'une trés riche héritiére excessivement gatée par
ses parents; elle tombe un jour de cheval, et se blesse si
gravement la jambe, que l'amputation devient inévitable.
Pour remplacer sa vraie jambe, elle veut a toute force une



jambe d'or massif, ayant exactement les proportions de la
jambe originale. L'admiration que cette jambe excite lui en
fait oublier les inconvénients.

Cette jambe excite la cupidité d'un chevalier d'industrie qui
décide sa propriétaire a I'épouser, dissipe sa fortune, et
finalement lui vole sa jambe d'or, Iui casse la téte avec, et
décampe. Cette histoire est merveilleusement bien
racontée et abonde en morceaux brillants, et surtout riches
en ce que nous avons appelé la Fantaisie.»

[77] Ce poéme est adressé a Augusta Leigh, la soeur de
Byron.

[78] Nous extrayons des Marginalia de Poe un passage
qui complétera lidée qu'il ne fait qu'indiquer ici, et ou la
poétique amoureuse de Byron jeune est admirablement
caractérisée:

«Les anges,» dit madame Dudevant, une femme qui séme
une foule d'admirables sentiments a travers un chaos des
plus déhontées et des plus attaquables fictions, «les anges
ne sont pas plus purs que le coeur d'un jeune homme qui
aime en vérité.» Cette hyperbole n'est pas trés loin de la
vérité. Ce serait la véritt méme, si elle s'appliquait a
l'amour fervent d'un jeune homme qui serait en méme
temps un poéte. L'amour juvénile d'un poéte est sans
contredit un des sentiments humains qui réalise de plus
prés nos réves de chastes voluptés célestes.



»Dans toutes les allusions de l'auteur de Childe-Harold a
sa passion pour Mary Chaworth, circule un souffle de
tendresse et de pureté presque spirituelle, qui contraste
violemment avec la grossiéreté terrestre qui pénétre et
défigure ses poémes d'amour ordinaires. Le Réve, ol se
trouvent retracés ou au moins figurés les incidents de sa
séparation d'avec elle au moment de son départ pour ses
voyages, n'a jamais été surpassé (jamais du moins par lui-
méme) en ferveur, en délicatesse, en sincérité, mélées a
quelque chose d'éthéré qui I'éléve et I'ennoblit. C'est ce qui
permet de douter qu'il ait jamais rien écrit d'aussi moins
universellement populaire. Nous avons quelque raison de
croire que son attachement pour cette Mary (nom qui
semble avoir eu pour lui un enchantement particulier) fut
sérieux et durable. Il y a de ce fait cent preuves évidentes
disséminées dans ses poémes et ses lettres, ainsi que
dans les mémoires de ses amis et de ses contemporains.
Mais le sérieux et la durée de cet amour ne vont pas du
tout a I'encontre de cette opinion que cette passion (si on
peut lui donner proprement ce nom) offrit un caractére
éminemment romantique, vague et imaginatif. Née du
moment, de ce besoin d'aimer que ressent la jeunesse,
elle fut entretenue et nourrie par les eaux, les collines, les
fleurs et les étoiles. Elle n'a aucun rapport direct avec la
personne, le caractére ou le retour d'affection de Mary
Chaworth. Toute jeune fille, pour peu qu'elle ne fit pas
dénuée d'attraction, et été aimée de Iui dans les mémes
circonstances de vie commune et de libres relations, que



nous réprésentent les gravures. lls se voyaient sans
obstacle et sans réserve. lls jouaient ensemble comme de
vrais enfants qu'ils étaient. lis lisaient ensemble les mémes
livres, chantaient les mémes chansons, erraient ensemble
la main dans la main a travers leurs propriétés contigués. Il
en résulta un amour non seulement naturel et probable,
mais aussi inévitable que la destinée méme.

»Dans de telles circonstances, Mary Chaworth (qui nous
est représentée comme douée d'une beauté peu commune
et de quelques talents) ne pouvait manquer d'inspirer une
passion de ce genre, et était tout ce qu'il fallait pour
incarner l'idéal qui hantait I'imagination du poéte. Il est
peut-étre préférable, au point de vue du pur roman de leur
amour, que leurs relations aient été brisées de bonne
heure, et ne se soient point renouées dans la suite. Toute
la chaleur, toute la passion d'ame, la partie réelle et
essentielle de roman qui marquérent leur liaison enfantine,
tout cela doit étre mis entierement sur le compte du poéte.
Si elle ressentit quelque chose d'analogue, ce ne fut sur
elle que l'effet nécessaire et actuel du magnétisme exercé
par la présence du poéte. Si elle y correspondit en quelque
chose, ce ne fut qu'une correspondance fatale que lui
arracha le sortilége de ses paroles de feu. Loin d'elle, le
barde emporta avec lui toutes les imaginations qui étaient
le fondement de sa flamme—dont I'absence méme ne fit
qu'accrotftre la vigueur; tandis que son amour de la femme,
moins idéal et en méme temps moins réellement
substantiel, ne tarda pas a s'évanouir entiérement, par la



simple disparition de I'élément qui lui avait donné [I'étre. |l
ne fut pour elle en somme, qu'un jeune homme qui, sans
étre laid ni méprisable, était sans fortune, légérement
excentrique et surtout boiteux. Elle fut pour lui I'Egérie de
ses réves—Ia Vénus Aphrodite sortant, dans sa pleine et
surnaturelle beauté, de I'étincelante écume au-dessus de
'océan orageux de ses pensées.»

[79] Wiliam Motherwell (1797-1835) critique et poéte
écossais; il publia en 1822 la collection de ses poésies
sous ce titre: «Poems, narrative and Lyrical.» On a publié
en 1851 des Poemes posthumes. Il est aussi remarquable
dans ses poémes élégiaques et tendres que dans ses
chants de guerre.

[80] Jeu de mots intraduisible en frangais, entre anointed,
oint, sacré, et arointed, mot fabriqué de aroint, exclamation
de  dégodlt: arriére! qui ne se trouve que dans
Shakespeare.

[81] Marier.
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