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L’âme pâtit en tant qu’elle a des idées inadéquates.
Spinoza

 
À Rémy de Gourmont

À l’érudit, au penseur, à l’artiste
en témoignage d’admiration

et de sympathie
G. E.
* * *



I. – L’HONORABLE
DÉPUTÉ BERGMANS

PRÉSENTE CE PAUVRE
LAURENT PARIDAEL

 
Hast du die gute Gesellschaft gesehen ?

Gute Gesellschaft habe ich gesehen ; man nennt sie die
gute Weil sie zum kleinsten Gedicht keine Gelegenheit

gibt.
Gœthe (Venetianische Epigramme)

 
Les papiers publics se sont beaucoup occupés d’une

affaire mystérieuse : celle de ce jeune fossoyeur
condamné à six mois de prison pour violation de sépulture
et emporté depuis par une fièvre cérébrale. Ils ont mis en
cause, son nom ayant été mêlé aux débats judiciaires, feu
M. Laurent Paridael, cousin de Régina Dobouziez, ma
femme, laquelle avait épousé en premières noces
M. Freddy Béjard qui périt si misérablement avec la
plupart de ses ouvriers dans l’explosion de sa
cartoucherie{1}. Notre parent Laurent Paridael fut aussi



relevé pour mort sur le terrain de la catastrophe. Plût à
Dieu qu’il n’en eût pas réchappé. Il n’aurait plus traîné
alors une vie déclassée, il se serait épargné de mourir plus
piteusement encore par un suicide, après force
excentricités. Son honorable famille n’eut point subi
l’humiliation de voir son nom accolé à celui d’un
malfaiteur et sa mémoire exposée aux commentaires
d’une presse friande de scandales.

Sans doute, il me répugne de remuer ces souvenirs,
mais il a circulé tant de racontars sur le caractère et la
conduite de notre infortuné parent que j’ai jugé
indispensable de rectifier les faits.

Ce fut un personnage déconcertant, qui porta un défi
aux convenances, mais il s’était fait une idée spéciale de
l’humanité et de la nature, et en tenant compte de cette
vision particulière, on reconnaîtra qu’il apporta certaine
logique dans ses écarts et qu’il concilia ceux-ci avec une
générosité chevaleresque ressemblant à une manière
d’apostolat.

Je l’ai intimement pratiqué, surtout avant mon
mariage avec sa cousine Mme veuve Béjard. Nos bons
rapports subsistèrent jusqu’à ce que ses anomalies
fussent devenues si flagrantes que sans rompre avec lui,
je me vis forcé, par égard pour mon rang et mes relations,
de ne plus m’afficher en sa compagnie.

De son côté, il me conserva toujours une certaine
estime. En mourant, il m’a confié le manuscrit de son
journal, une sorte de confession par laquelle il désirait se
justifier à mes yeux.



La lecture de ces cahiers, jointe à ce que je savais par
expérience de la destinée du pauvre garçon, m’a laissé
assez perplexe, partagé entre de la commisération et de la
répugnance ; néanmoins, ces confidences, même les plus
imprévues, me permettent de conclure à la loyauté et au
caractère magnanime du défunt ; elles révèlent une rare
intelligence, de brillantes quoique bizarres facultés, une
sensibilité spéciale, de la perversion, mais non de la
perversité. Après les avoir lues, tout lecteur de bonne foi
partagera ma conviction que Paridael fut avant tout un
malheureux, à la fois son propre bourreau et sa propre
victime. Aussi est-ce pour l’édification des honnêtes gens
que je me décide à publier ces feuillets. Ma première
intention avait été de les brûler après en avoir pris
connaissance, mais, en présence des calomnies dont la
mémoire de Paridael fut accablée par les gazettes, je me
crois un devoir de les produire au grand jour.

Je me suis simplement permis de compléter, par ma
connaissance du personnage, ce qu’il aura révélé sur lui-
même.

L’avouerai-je ? En recopiant ces pages, maintes fois
troublé plus qu’il n’aurait convenu, j’éprouvais la
sensation d’une force vive perdue pour la société et pour
la patrie. Malgré leur ton crispé, ces épanchements
dégagent un tel charme que, j’en arrivais à douter de mon
bon sens. Est-ce lui ou moi qui vois mal ? me demandais-
je, tant il règne de conviction dans ces accents, et tant le
dévoyé s’interprète avec cohérence.

En livrant ces mémoires à la publicité, je me flatte
aussi de rendre service aux savants qui s’occupent de nos



psychoses et qui nous prémunissent contre les écarts de
ce que, dans notre infatuation, nous avons qualifié de
génie. Le cas de Paridael me paraît, certes, de nature à
intéresser ces spécialistes. Un problème d’un ordre
extrêmement actuel se rattache à sa fin comme aussi à la
mésaventure de cet obscur manœuvre dont je parlais en
commençant.

Après ces indispensables prolégomènes, je me
reporterai à l’époque où je fis la connaissance de Laurent
Paridael.

Ce fut lors d’un dîner sans cérémonie chez M. et
Mme Dobouziez, les grands industriels, fabricants de
bougies stéariques, mes futurs beaux-parents. Orphelin
depuis deux ans et placé par ses tuteurs, mes
amphytrions{2}, dans un collège lointain, le jeune Laurent
était venu passer ses vacances au pays.

Nous nous étions mis à table. M. Dobouziez servait le
potage. Les domestiques continuaient à réclamer Laurent
à cor et à cri, l’un au pied de l’escalier, l’autre à la porte de
la rue, un troisième à celle du jardin. Le retardataire
accourut enfin essoufflé et tout en nage. C’était un garçon
de figure intéressante, très solide pour ses quatorze ans,
un large front offusqué par des broussailles de cheveux
châtains, de grands yeux caves et cernés, le regard
farouche d’une bête traquée, la bouche assez forte plissée
par une expression précoce de malaise et d’amertume.
Des écorchures aux joues et aux mains, un costume neuf
couvert de boue et déjà troué, indiquaient un
tempérament de casse-cou et un adepte des exercices



violents.
En le voyant équipé de cette façon, M. Dobouziez

fronça les sourcils et le foudroya du regard :
– Comme vous voilà fait ! Allons, dépêchez-vous de

monter à votre chambre et ne revenez que lorsque vous
serez présentable !

Mes hôtes profitèrent de son absence pour me confier
les tracas qu’il leur causait. Cet enfant décourageait leurs
meilleures intentions. Malgré son intelligence, il faisait le
désespoir de ses maîtres. Au lieu de s’appliquer à l’étude
des connaissances utiles, il se bourrait la tête de
billevesées et de mauvaises lectures ; il se chamaillait
avec ses camarades, fomentait l’insubordination, se
démenait comme un diable, commettait incartade sur
incartade.

Depuis son retour, ses tuteurs en étaient encore à
attendre une première marque de tendresse. Il se
dérobait à leurs avances, affectait de ne leur parler que
lorsqu’ils l’interrogeaient et profitait de toutes les
occasions pour leur fausser compagnie. Quand il ne se
verrouillait pas dans sa chambre, il polissonnait à la rue ou
bien, ce que M. et Mme Dobouziez voyaient surtout de
mauvais œil, il courait s’encanailler, comme ils disaient,
avec les ouvriers de leur usine. Moi qui représente
l’opinion démocratique au Parlement et qui suis né dans
l’arrière-boutique de tout petits mareyeurs, au fond d’une
impasse voisine du marché au poisson, je ne partageais
pas tout à fait la manière de voir de mes amphytrions au
sujet du plaisir que Laurent prenait avec leurs braves



travailleurs.
Lorsqu’il reparut à table, après s’être débarbouillé et

rafistolé, je me mis en frais de conversation avec lui. Il
accueillit assez mal mes avances ; mais à notre rencontre
suivante il se dégela et j’étais parvenu à l’apprivoiser,
quand il reprit le chemin du collège. Je le revis aux
vacances d’après. Le potache était devenu un ferme
adolescent. Ses dispositions n’avaient guère changé. Il
évitait toujours les membres de sa famille et leurs
connaissances pour passer tout son temps avec les
chauffeurs et les magasiniers de la fabrique. De sa caste, il
boudait jusqu’aux enfants de son âge.

J’étais le seul monsieur qu’il prit pour confident. La
chaleur qu’il mettait à me vanter ses humbles amis
flattait mes convictions politiques, favorables à un
rapprochement entre capitalistes et salariés.

Voici quelques passages du journal de Laurent où sa
sympathie pour les ouvriers s’exprime en des termes
passablement exaltés, mais qui ne dépassent pas la
mesure et qui s’accordent assez bien avec les propos qu’il
me tenait à cette époque :

Je ne me lasse pas de contempler les paveurs qui
travaillent depuis deux jours sous mes fenêtres. J’aime la
musique de leurs « demoiselles », le timbre m’en est cher.
Eux-mêmes accordent souverainement le rythme de
leurs gestes à la couleur de leurs frusques et de ce que
l’on voit de leur chair. Accroupis ou debout, au travail ou
au repos, toujours ils me séduisent par leur dégaine
plastique et ingénue. Le bleu de leurs yeux d’enfants, le



corail de leurs lèvres succulentes rehausse si
délicieusement leurs visages hâlés ! Je me délecte à leurs
coups de reins, à leurs rejets du torse en arrière, au
tortillage de leur feutre, au ratatinement de leur
« marronne ». (C’est ainsi qu’en leur parler wallon ces
paveurs de Soignies et de Quenast, qui rejoignirent à la
grande ville les cadettes des carrières natales, désignent
leurs bragues dont la couleur rappelle en effet celle des
châtaignes.)

Généralement pour damer ils vont par deux. Après
s’être appariés, ils crachent dans leurs mains, empoignent
les hies par les manelles, esquissent une sorte de salut
d’armes, et les voilà qui partent, accordant leurs gestes,
pilant en cadence, l’une demoiselle retombant lorsque
l’autre se relève.

Parfois ils pivotent sur eux-mêmes, se tournent le dos,
s’éloignent quelque temps pour pirouetter de nouveau, se
refaire vis-à-vis et se rapprocher, de la même allure
réglée, sur le pas sonore de leur outil. On dirait d’une
danse très lente, d’un menuet du travail.

Il leur arrive de s’arrêter pour reprendre haleine et
échanger quelques puérilités auxquelles leur sourire prête
une portée ineffable. Ils rejettent leur coiffe en arrière, se
calent, les poings sur les hanches ou les bras croisés, les
jambes un peu écartées, après s’être essuyé le front d’un
revers de main ou à la manche de la chemise. Braves
gens ! Leur sueur embaume autant que la sève des sapins
et des rouvres ; elle est l’encens de cet office agréable au
Seigneur. Quelle prière vaut leur travail ?



Hier, au tournant d’une rue dans le centre de la ville,
j’entrevis un admirable jeune charretier. Il se tenait
debout sur son tombereau vide, le fouet et la longe à la
main, de l’air dont il eût conduit un quadrige. Il souriait
d’un sourire aussi intrépide que le claquement de son
fouet ou le hennissement de son cheval. En somme,
pourquoi souriait-il ? Il y avait du soleil, la vie lui était
bonne. Ce petit ouvrier condensait, en sa personne
réjouie, tout le relief et le cachet professionnels. Il
quintessenciait la corporation. Au carrefour suivant, il
vira, disparut, fouet claquant, char cahotant, la bouche
goulue et les yeux incendiaires, rosé et ambré, poignant
de crânerie et de jeunesse : Antinoüs{3} charretier.

 
Tel chiffonnier, tel mendiant, me fait tomber en arrêt ;

je leur demanderais de venir me voir chaque jour, de
m’être un régal pour les yeux. Ces pauvres diables
ignorent leur splendeur. Nul n’estimerait celle-ci comme
je le fais.

Il m’arrivera de m’éprendre d’une simple voix. Un
gagne-petit criant son sable, ses fagots, ses moules ;
appelant les os et les drilles dans sa hotte ou sa besace,
résume en une intonation toute la navrance d’un adagio.
Ces haillons de voix accumulent le pathétisme d’une vie
de lutte et de misère.

Je me rappelle une nuit d’été ou deux gaillards allaient
et venaient en se querellant sous ma fenêtre. Réveillé en
sursaut et de méchante humeur, je bondis pour envoyer
ces braillards à tous les diables. M’étant penché au



dehors, le charme de la nuit ou plutôt un autre charme
que je ne tardai pas à m’expliquer, m’empêcha
d’intervenir. Je ne parvenais pas à distinguer mes deux
querelleurs ; en revanche, je les suivais des oreilles. Ils se
disaient des injures en une langue que je ne saisissais pas,
qui était sans doute au flamand ce que l’argot est au
français. De quelles voix ils proféraient ces injures ! Sans
les voir je me serais pris à les aimer pour leurs voix
lyriques ! Étaient-ce des escarpes qui se disputaient un
butin ou deux amis, rivaux en amour ? L’un accusait
l’autre et celui-ci se défendait avec chaleur. En
viendraient-ils aux prises ?

Le diapason auquel ils étaient montés me l’aurait fait
craindre. Mais leurs vociférations s’apaisèrent. Leurs
allées et venues dans la rue déserte me ménageaient
d’inouïs effets de crescendo et de smorzando, auxquels la
beauté de la nuit prêtait un fluide de plus. Au lieu d’un
hourvari de larrons ou d’une attrapade entre galants, ils
m’évoquaient plutôt une scène de défi dans une arène
antique ou les préliminaires d’un jugement de Dieu dans
une lice médiévale. L’insidieuse voix de l’un avait fini par
apaiser la parole incendiaire de l’autre. Bientôt toute
irritation cessa des deux parts et après s’être éloignés une
dernière fois, mes inconnus tournèrent le coin pour ne
plus revenir. Avec un sentiment de mélancolie je les
entendis se perdre dans le lointain et me trouvai rendu au
repos et au silence.

Ah ! combien je comprends ce trait de la vie de Michel-
Ange, rapporté par Benvenuto Cellini dans ses
Mémoires : « Les chants d’un certain Luigi Pulci étaient si



beaux que le divin Buonarotti, dès qu’il savait où le
trouver, ne manquait jamais d’aller le guetter. » Et
Benvenuto ajoute ce détail lancinant : « Le chanteur était
fils de ce Pulci qui eut la tête tranchée pour avoir abusé de
sa propre fille. »

 
Adieu cet automne en lequel mes vingt ans se

régalèrent de pommes ! Adieu les lumières d’or qui
aviviez les métaux des feuillages et auréoliez mes beaux
manœuvres vêtus de feuilles mortes !

Crépusculaires et automnaux entre tous sont les
terrassiers : Gaillards de la campagne, nippés de velours
et de boue, passés à la couleur de la glèbe qu’ils défoncent
et brouettent six jours durant sur les chantiers de la
grande ville. Bien découplés, musclés à plaisir avec de
ronds visages ambrés ou fardés par le hâle ; des blonds
avec des yeux clairs et des cheveux filasse, des bruns aux
prunelles de la nuance de leurs hardes, à la tignasse noire
et frisée, plus nerveux et aussi charnus que les autres. Ils
se ceignent souvent les reins d’une large écharpe de
flanelle rouge qui leur prête une magnifique cambrure et
qui s’accorde au ton du velours boucané de leurs culottes.
D’ordinaire, au travail, ils retroussent celles-ci comme
leurs manches, mais leur plastique se corse
particulièrement quand la visière de leur casquette plate
prend la forme et rivalise avec les dimensions du fer de
leurs pioches et quand ils usent de ces hautes et lourdes
bottes d’égoutier que les Goncourt prisaient au point d’en
écrire qu’elles « contribuent à l’admirable port du corps,
au style de ceux qui les chaussent, le soulèvement de ces



imposantes chaussures amenant un noble soulèvement
des épaules, dans la poitrine rejetée en arrière ».

Et les Goncourt ne connaissaient que ceux de Paris.
S’ils avaient vu les nôtres ! S’ils eussent hanté, à mon
exemple, les abords des gares aux heures où ces
journaliers des Flandres et des Polders de l’Escaut
débarquent chez nous et, de préférence encore, à celle où
leurs coteries allongent le pas pour regagner la station et
s’enfourner dans les trains après une halte au comptoir
des liquoristes. Je me représente leur retour au village où
leur énervement terrorise la gent paisible, où ils
manifestent des accès d’humeur camisarde, au point que
l’on appela « convoi des sauvages » le train ramenant la
horde de ces terrassiers turbulents.

Ils grouillaient il y a des siècles comme ils braillent et
barbotent à présent, ils avaient la même mine et le même
accoutrement. Mais leurs ancêtres jouèrent rudement de
leurs pioches pour le salut de la patrie. Évoquons ces
terrassiers d’antan :

Hardi les bougres !
Entamons la digue de Farnèse !
Et pour se donner du cœur et rythmer leur travail, nos

pourfendeurs de remparts entonnent les chansons des
Gueux, pendant que les redoutes espagnoles
entretiennent un feu terrible sur leurs équipes.

La canonnade étouffe les voix et balaie les chanteurs.
Mais d’autres braves accourent à la place des camarades
et reprennent leur pioche en même temps que leur
refrain.



Vivent les Gueux !
Les Espagnols se ruent à l’assaut de la digue. L’étroite

bande de terre devient le théâtre de désespérés, corps à
corps. Les Poldériens écrasés sous le nombre et n’ayant
que leurs outils pour se défendre semblent devoir
succomber. Mais tandis que les uns se battent, de l’eau
jusqu’au ventre, les autres continuent à creuser la terre.
Des couples roulent le long du talus et vont se noyer dans
le fleuve sans lâcher prise. Les Espagnols réparent les
brèches avec les cadavres des terrassiers. Beaucoup
fouirent leur propre fosse… Les survivants, réduits à une
poignée, n’en piochent pas moins allègrement pour cela.
Encore un coup, par ici !

Victoire ! L’Escaut roule ses flots dans la plaine. Les
terrassiers s’embrassent en pleurant de joie. Une galère
zélandaise chargée de vivres rame vers Anvers.

Vivent les Gueux !
 
Pauvre Laurent ! Que ne persévéra-t-il dans ces

sentiments patriotiques et pourquoi s’avisa-t-il d’étendre
aux gueux pour de bon son enthousiasme pour les Gueux
historiques ?

À la suite d’une fugue qui le brouilla avec les siens,
livré à lui-même et maître de son petit patrimoine, il ne
tarda pas à satisfaire ses goûts d’encanaillement. Quoiqu’il
eût encouru la disgrâce de sa famille j’avais continué à le
voir. Ainsi que nos amis communs le peintre Marbol et le
musicien Vyvéloy, je me plaignais même de ne pas le voir
assez souvent.



Je ne suis pas le premier venu. La considération dont
je jouis sur la place, les suffrages de mes amis politiques,
suffiraient à le prouver. Néanmoins, je vous accorde qu’en
ma qualité de négociant et d’homme public ma
compétence ne dépasse guère les questions d’intérêt
matériel et d’ordre administratif. Mais Marbol et Vyvéloy
sont de vrais artistes que mon jeune cousin aurait trouvé
profit à fréquenter. L’un vend ses tableaux avant qu’ils ne
soient secs, les opéras de l’autre se jouent sur les scènes
du monde entier. Tous les ordres chamarrent leur
poitrine. La société les traite sur un pied d’égalité avec les
banquiers et les armateurs. Ils sont d’ailleurs des
habitués de ma maison. Mme Bergmans, mon épouse,
abonnée à nos grands concerts, assidue aux « premières »
et aux « vernissages », pianiste, cantatrice, artiste autant
que peut le devenir sans déroger une Dobouziez de la
célèbre maison Dobouziez-Saint-Fard et Cie, ma femme,
dis-je, tient mes deux amis pour des maîtres que la
postérité ajoutera à notre panthéon. Nos squares
n’attendent plus que leurs statues.

C’est pourtant à la conversation de pareils hommes
que Laurent préférait celle de parfaits illettrés, en
attendant de s’adresser à des gaillards encore moins
intéressants.

Je lui avais offert un emploi dans mes bureaux, il aima
mieux s’embaucher comme marqueur dans une
compagnie de portefaix du port. Un jour que je lui en
exprimai mon déplaisir, il me fit un tel éloge de ces
occupations tout au plus dignes d’un fruit sec, il les para
sous des couleurs si poétiques que je ne trouvai plus rien à



y redire. À l’en croire, il n’existait dans tout Anvers
fonctions plus saines que les siennes : On jouit de la vue et
du mouvement de la rade. Le spectacle change tous les
jours et même d’heure en heure. Quelle variété
d’équipages, de navires et de marchandises, sans parler
des prestiges de l’horizon et des flots. Et l’athlétisme des
ouvriers, la plastique de leurs opérations. Les émotions
des arrivées et des départs. Le vol capricieux des
mouettes. Que sais-je encore ?

Ce qui ne l’empêcha pas quelques semaines après de
renoncer à toutes ces délices. Il était déjà blasé sur ces
athlètes et sur leur décor.

– Et que comptez-vous faire ?
– Voir un milieu et des êtres plus vivants.
– Je ne comprends pas.
– Eh oui, pratiquer des gaillards sans vergogne, vivre

en marge de la société ! Il y a des types plus originaux que
les « dockers » sur les quais des bassins…

Je lui avais passé ses débardeurs, je lui en avais passé
bien d’autres : bateliers, matelots, loueurs d’yoles. De
braves gens, des travailleurs ceux-là ! S’il s’accommodait
de leur langage saugrenu et de leurs façons triviales, cela
ne tirait pas autrement à conséquence. Mais quand il me
parla de descendre encore quelques échelons et d’aller à
la crapule, je l’en dissuadai de toutes mes forces.

La société a ses défauts, j’en convenais avec lui ; il y
règne beaucoup de chinoiseries :

– Néanmoins, lui disais-je, les lois et les règles sont



nécessaires et nous empêchent de retomber dans la
barbarie. Les démarcations sociales aussi sont
indispensables. Il importe que nous nous tenions à notre
place et que nous observions les distances. S’intéresser
aux petites gens, les soutenir, les éclairer : rien de mieux.
Quant à vivre de leur vie, se ravaler à leur niveau, ce
serait de l’aberration. Autant se suicider ! Et tu parles
même de plonger au plus bas. Ah fi !…

L’indignation me nouait la gorge, il en profita pour me
répondre :

– Vous en penserez ce que vous voudrez, mon cher
Bergmans, mais je compte précisément sur ces bas-fonds
pour me rendre la vie supportable. Plus j’avance en âge,
moins je me trouve dans mon élément. Je comprends
aussi peu nos bourgeois qu’ils me comprennent. J’en sais
et j’en sens beaucoup plus que tous ces bavards faisant
grand étalage de leur savoir et de leur sensibilité. Dès
mon enfance le milieu familial me parut artificiel. N’allez
pas croire à de l’ingratitude. Mes tuteurs me voulaient du
bien ; ils m’en firent qu’ils n’avaient point prévu. Si je ne
tournai point à leur souhait, ils m’aidèrent à me
développer selon mon propre vœu. Cependant, leur
manque de sympathie humaine me révolta bien souvent
et leur besoin de paraître, de faire figure, leur cabotinage
mondain faillit me les rendre odieux. Nos incompatibilités
de vision s’aggravèrent jusqu’au moment de la rupture.

Hélas, je ne tardai pas à découvrir que mes tuteurs ne
formaient point une exception, mais que toute leur caste,
la mienne, celle dans laquelle je serais appelé à vivre, se
calquait sur le même modèle. J’étais sorti de ma famille, je



m’évaderais de mon monde.
C’est le moment de tenir parole.
Depuis des années déjà, j’aspire à m’aboucher avec des

gens simples jusqu’à en être presque sauvages, qui ne me
parleront ni d’art, ni de littérature, ni de politique, ni de
science, ni de morale, ni de devoir, ni de philosophie, ni de
religion. Je respirerai mieux auprès de ces brutes qu’au
milieu de notre monde diplômé, hostile à l’idée rare et à la
sensibilité différente.

J’en suis convaincu, l’âme de ces êtres rudimentaires
vaut mieux que celle de nos prétendus civilisés. Je
m’efforce de lire sous leur rude enveloppe. Ils ignorent les
faux-fuyants, les capitulations, les impostures. Ils se
laissent mieux deviner. Ah, Bergmans, que de nuances et
de frissons dans l’homme le plus près de la nature. Rien
de frais comme leurs impressions. Leur sensibilité vaut la
nôtre, mais parce qu’elle ne s’interprète pas avec autant
de virtuosité que chez nous, elle n’en devient que plus
suave à confesser, je dirai presque à respirer. Là, vrai, je
me penche sur ces consciences comme sur un buisson
d’aubépine ou une floraison de lilas…

Au physique, votre société ne me dégoûte pas moins
qu’au moral. Vos femmes représentent autant de poupées
et de perroquets. Si les Grecs revenaient, ils riraient aux
larmes à moins qu’ils ne s’effondrassent d’épouvante. Que
diraient Phidias et même les Renaissants à la vue de vos
dames en toilette ? Comment, au surplus, concilier les
hautes idées que vous vous faites de vos compagnes, avec
votre galanterie de commande, votre amoureux servage,



vos grimaces et vos madrigaux ?
Comment vos mondaines et vos courtisanes, à moins

d’être vraiment aussi bêtes que les dindes et les grues
auxquelles vous les assimilez entre vous, ne prennent-
elles point pour une insolente dérision les extases que
vous affectez devant elles ? Vrai, j’étouffe et le cœur me
lève dans vos salons…

– Alors que ne vous expatriez-vous ? me récriai-je. Il
y a encore des déserts, des sauvages…

– Non, j’aime trop ma contrée natale, et quant à ce que
j’appellerais des « primaires », il en existe un grand
nombre, de bien savoureux et de bien libres, parmi nos
compatriotes. Je chéris ceux de ma race, les nôtres, mal
mis, mal embouchés, qui vont presque nus et qui bravent
votre manie niveleuse et égalitaire, qui sont comme moi
des rueurs dans les rangs…

– À la bonne heure ! Voilà le grand mot lâché ! Tu
rêves donc la révolution, l’anarchie. J’aurais dû m’en
douter.

– Oh que non ! protesta Laurent. Puisque je n’envie ni
la place, ni le rang, ni la fortune de personne. Je ne trouve
les gueux adorables que comme tels. Au fond, il n’y aurait
même rien de plus orthodoxe et conformiste que mes
apparentes subversions et hérésies. Je prêche la pauvreté
loqueteuse comme la sanctifièrent le Christ et François
d’Assises, comme la chanta Dante dans son Purgatoire,
comme l’exalta même 1e païen Aristophane dans son
Plutus.

Seulement, à la différence de ces poètes et de ces



saints, je ne veux mes pauvres ni baissés, ni serviles. S’ils
se révoltent, j’entends que ce soit isolément, chacun pour
soi, sans qu’il entre dans leurs transgressions un esprit de
revendication sociale. Les réfractaires selon mon cœur
s’insurgeront à un point de vue purement individualiste,
sans visées politiques, sans nourrir l’espoir et l’ambition
de s’installer à leur tour au sommet de l’échelle et de
trôner, de s’assouvir et de s’abrutir ineffablement comme
les superbes d’aujourd’hui. Je vous le jure, mon bon
Bergmans, je ne rêve pas meilleur état collectif, je ne
caresse aucune utopie ; et dussiez-vous aller de surprise
en surprise, ces beaux messieurs en frac et en tuyaux de
poêle, ces fières madames couvertes de fleurs, de plumes
et de colifichets, ces automates à révérences et à formules
toutes faites, que je semblais conspuer tout à l’heure, je
les trouve essentiellement indispensables à l’harmonie de
ce monde. Je m’en voudrais de les supprimer ; je les
verrais périr à regret dans une jacquerie, car ils feraient
place à d’autres androïdes peut-être encore plus laids et
plus absurdes, comme les guillotinades et les proscriptions
de la Terreur créèrent les jolis capitalistes d’à présent.

Encore un coup, j’abhorre tout cataclysme qui nous
vaudrait un changement de régime. Je trouve ces
bourgeois, aussi horripilants qu’ils soient, nécessaires
pourtant à mes besoins esthétiques, en ce sens qu’ils
servent de repoussoir à mes délectables va-nu-pieds.
Cette vilaine engeance entretient très artistiquement par
sa morgue, ses mépris, ses exactions, ses prévarications
de toute sorte, mon admirable race de haillonneux et de
claque-dents, chéris des poètes, des saints et des dieux



mêmes dont se recommandent vos institutions
occidentales et votre chrétienté. Il n’y a donc rien en moi
d’un boute-feu. Je me proclame même conservateur,
comme les pires de vos réactionnaires ; mais pour
d’autres motifs, pour des raisons diamétralement
opposées aux leurs.

Et voici la principale de ces raisons :
Je ne considère comme mes pairs que des êtres

extrêmement raffinés, les membres d’une élite, les
artistes et les penseurs ultra-sensitifs, des âmes tragiques
et magnanimes, aristocrates absolus ayant puisé au fond
de la science, de la philosophie et de l’esthétique, une
règle de vie et des vues personnelles, – mais hélas, ces
égaux je ne les rencontre que dans leurs œuvres.
J’entretiens tout au plus un commerce épistolaire avec
ceux d’entre eux qui sont mes contemporains. Avec les
autres je ne parviens à communier que sous les espèces
de leurs tableaux, de leurs livres, de leurs partitions ou de
leurs statues. À défaut de ces potentats du cœur et de
l’intelligence, je me rabats sur leurs antipodes, c’est-à-
dire sur des êtres incultes et dépenaillés, beaux de la
beauté primordiale, brutes libres et impulsives, candides
dans leur perversité même, farouches comme un gibier
perpétuellement traqué.

Ces deux castes-là, celle de tout en haut et celle de
tout en bas sont faites pour s’entendre. Aussi arrive-t-il à
leurs représentants de se joindre à travers les médiocrités
et les platitudes intermédiaires, pour le plus grand
scandale de celles-ci, qui crient alors à l’iniquité, à
l’opprobre, en imaginant à ces conjonctions des mobiles



sordides, des turpitudes aussi pouacres que leurs âmes.
Oui, Bergmans, en dehors de l’aristocrate, il n’y a pour

moi de sympathique et d’estimable que le franc voyou !
– Le franc voyou ! répétai-je, ahuri.
– Oui, le franc voyou. Parfaitement.
Et comme je me prenais la tête à deux mains pour me

boucher les oreilles, Laurent poursuivit
imperturbablement. Or, la curiosité l’emportant sur ma
réprobation, car je n’avais jamais entendu rien de
semblable, je me repris à l’écouter.

Il ne rapporta point cette scène dans son journal. Je
l’ai reconstituée le mieux possible, étant donnée la bizarre
lumière qu’elle projette sur le personnage :

– M. Von Waechter, un savant d’Allemagne, partage
avec beaucoup d’autres libres esprits ma prédilection
pour la racaille. Il explique comment les natures
éminentes souffrent à tel point de la vanité et de la sottise
de leurs soi-disant égaux qu’il leur faut se rafraîchir au
contact des barbares et des sauvages. Si notre supériorité
intellectuelle nous rend implacables pour les tricheurs aux
jeux sacrés de la poésie et de l’art, aigrefins qui
n’abondent que trop dans notre tripot social ; en
revanche, elle nous fait précisément estimer au plus haut
prix la candeur et l’ignorance demeurées l’apanage des
va-nu-pieds. De là le rapprochement des extrêmes.
Vanité de la science ! vous écrierez-vous. Erreur ! Puisque
c’est par notre science que nous apprécions le charme de
l’innocence qui s’ignore et que nous parvenons à en
déguster l’ineffable saveur. « Aimer, a dit M. Von



Waechter, consiste à rechercher ce qui nous manque. » De
là chez ceux des sommets, contraints de vivre isolés ou
dans un monde artificiel, le besoin de reprendre contact
avec la simple nature. Aussi n’est-ce pas une sensualité
vile, une dépravation du goût, un abominable pica qui
portera tel personnage illustre vers un infime manœuvre
de plein air, obscur mais robuste, de belle santé et de belle
mine. Cet aristocrate se sera senti irrésistiblement
conjuré par ce fleur de plante naturelle qu’un goujat,
qu’un terrassier, qu’un valet de charrue, qu’un misérable
voyou exsudent par tous les pores, ainsi que les cerisiers
leur gomme, les peupliers leur propolis et les sapins leur
résine. Le mythe d’Antée se vérifie encore de nos jours :
le Titan ne parvenait à se mesurer avec les dieux qu’en
descendant parfois des hauteurs sidérales pour reprendre
contact avec le limon de la terre.

À entendre Paridael débiter ces sornettes je tombais
encore de plus haut que son géant. J’envoyais carrément
à tous les diables les rêveurs germaniques, physiciens,
métaphysiciens et autres charlatans dont les grimoires
contribuaient à troubler la raison de mon jeune ami.

Quand il fut enfin arrivé au bout de sa tirade, je lui
signifiai sur un ton solennel que je n’étais pas d’humeur à
plaisanter, le l’adjurai de rentrer dans la norme des
honnêtes gens. Son discours me révélait l’orgueil ou plutôt
la vanité qui le dévorait et, qui devait fatalement
l’entraîner à sa perte. Il m’avait parlé d’Antée. Je lui
rappelai l’exemple des mauvais anges précipités du ciel
pour avoir voulu s’égaler à Dieu. « Tu es encore plus fou
que Lucifer, lui dis-je, car tu te plonges volontairement



dans les abîmes. Éperdu de gloriole, tu ne vois plus
d’autre moyen de t’élever au-dessus de la société que de
t’en proscrire toi-même en te mêlant à l’écume qu’elle a
vomie de son sein ! »

Après cette objurgation, je me tus quelques instants,
surpris moi-même par mon éloquence. Jamais je ne
m’étais emballé comme cela. Pas même à la Chambre.
Quant à Laurent, mon lyrisme parut presque l’avoir
démonté. Malheureusement il m’aurait été impossible de
continuer sur ce ton. Je descendis du trépied pour me
livrer à des considérations d’un ordre plus prosaïque.
Pour la centième fois, je recommandai à Laurent un
travail régulier comme dérivatif à ses lubies ; je lui
renouvelai ma proposition de le caser dans mes bureaux
où il aurait pu appliquer, de façon utile, cette vaste
intelligence dont il se targuait et qui risquait de sombrer
dans le vertige des songe-creux.

Laurent prit mes avis de très haut et repoussa encore
une fois mes avances. Jamais il n’accepterait un emploi de
bureaucrate. La plus légère dépendance, le moindre
contrôle lui répugnait comme une atteinte à son
autonomie.

J’aurais rompu pour de bon avec ce dévoyé si nos amis
communs ne s’étaient entremis. Le bonhomme exerçait
malgré tout une indicible séduction sur eux comme sur
moi. Grâce à lui nos conversations s’élevaient au-dessus
des ragots et des potins de cabaret. D’ailleurs, nous nous
flattions de le ramener à des notions plus saines, et nous
attribuions ses erreurs à la fougue de son tempérament et
à son inexpérience.



À cette époque, je n’avais pas encore eu son journal
sous les yeux, sinon je ne me serais pas leurré d’un espoir
de guérison et je l’aurais bel et bien abandonné à sa
sinistre dégringolade.

Des semaines, des mois s’écoulèrent, sans qu’il nous
donnât signe de vie. Il vivait tantôt à Anvers, tantôt à
Bruxelles, vagabondant tour à tour dans les sablons de la
Campine, sur les digues de l’Escaut, battant le pavé des
banlieues excentriques autour de la métropole et de la
capitale. Mais ce fut à Bruxelles qu’il finit par vadrouiller
de préférence. Il y trouvait, comme on le verra, une
racaille plus accueillante et moins farouche que les
rôdeurs du port natal.

Dans les pages suivantes, les progrès que faisait son
engouement pour la populace s’accusent jusqu’à
l’hystérie. Maint passage d’une sorte de psychologie du
voyou bruxellois ressemble à une agréable boutade, telle
observation humoristique donnerait le change sur les
sentiments du pauvre garçon. Mais au milieu d’effusions
où il semble railler sa manie, tout à coup la plume se
remet à grincer, l’encre reprend une âcreté corrosive, le
ton se corse, la confidence s’enfièvre. Dans le tout règne je
ne sais quelle angoisse, quelle nostalgie, quelle intoxication
qui fait mal et qui suffoque, comme des sanglots qui ne
parviendraient pas à se résoudre en larmes.



II. – VOYOUS DE
VELOURS

 
Mon âme est maternelle ainsi qu’une patrie

Et je préfère au lys un pleur de sacripant.
SAINT-POL ROUX

 
Je ne fus jamais plus amoureux de la vie qu’à présent ;

jamais je ne me suis projeté hors de moi avec cette
sympathie. Est-ce ma propre maturité qui prête ce
charme et cette saveur de fruit mûr à mes décors et à
mes personnages préférés, qui me les parfume à cette
ambroisie ? Souvent je me dulcifie à en pleurer. Le monde
m’est trop sublime.

Ah ! Ceux d’ici ! Les pauvrets ! Depuis combien
d’années je les scrute. Il me tarde de frayer avec eux. Je
sais, je jure qu’il n’existe en nul autre pays gaillards de ce
galbe, de ce geste et de cette vêture ! Peut-être dans
vingt ans n’en germera-t-il plus de pareils, même chez
nous, même en ce terreau gavé d’engrais ? Les étalages
de leurs boutiques à frusques, où piloux et dimittes se lit
sur l’enseigne, fourniront-ils encore l’habillement à



clientèle aussi topique ? Les miséreux de l’avenir seront-
ils voués au velours comme aujourd’hui ? En outre,
parleront-ils le même langage, se tailleront-ils la même
dégaine, les ruffians de demain ? Les mots prendront-ils
dans leur gorge et leur bouche un marinage si épicé ?
S’amuseront-ils aux mêmes jeux, aux identiques
turlupinades ? Peut-être la physionomie des aborigènes
se transformera-t-elle comme celle de leurs masures. Les
races disparaissent ou du moins elles se renouvellent et
subissent de fatals métissages…

Pensée à la fois mélancolique et consolante, car il m’est
doux d’être venu en ce moment et non en un autre, ici
plutôt qu’ailleurs, et de les avoir analysés à loisir, ces
polissons décoratifs et capiteux.

À en croire les tableaux italiens, les statues de
Florence et de la Grèce, tels mendiants ou pouilleux de
Velasquez ou de Murillo, il y en eut de très plastiques à
d’autres époques et sous d’autres cieux. Hélas, nous
n’eûmes presque jamais ici que des peintres de laideurs et
de grotesques. À part quelques jeunes bergers de
Jordaens ou certains faurillons ou aide-bourreaux de
Rubens, les tableaux anciens ne présentent que magots et
cagots. Van Dyck dédaigna nos adolescents pour les
juveigneurs de l’Angleterre. Il n’en va pas mieux
aujourd’hui. Les jolis types d’ici se faneront-ils donc
toujours sans avoir rencontré des pinceaux appréciateurs
et fervents ? En attendant, moi qui aurais tant voulu les
peindre, je leur sais gré, à mes jeunes voyous, de me
béatifier à ce point, de m’imprégner et de me
suggestionner si intensément. Ils auront fait partie de ma



substance, ces drôles dégingandés, onctueux et âcres,
balsamiques et rêches, qui s’épanouissent en ce moment
sur notre pavé. Je me les assimile, je les consomme, je les
hume esthétiquement. À tour de rôle, ils se surpassent, ils
trouvent leur expression, leur signification suprême.
Aucun d’eux n’eut son pareil dans le passé et ne l’aura
dans l’avenir, et cela malgré leur ressemblance et leur air
de famille. Savourons cette crispante contemporanéité ;
dégustons l’heure présente avec les meilleurs de ceux qui
la peuplent ; avec ceux qui étoffent et qui pathétisent ce
moment. Je veux m’en repaître les regards, m’en saturer
la fantaisie… Et c’est mon patriotisme à moi, cela ; et nul
plus que moi n’est attaché à un terreau qui produit de
telles pousses humaines ; j’en suis par toutes mes
attaches, par tous les sens, par tous les pores, par le jeu
de mes papilles et de mes moindres muqueuses, par mes
sécrétions les plus intimes…

« J’avoue, dirait Bergmans – il me semble l’entendre
d’ici – que cette façon de chérir son terroir et son peuple
dépasse toute mesure. Et cependant je me flatte d’être
bon patriote. Je me réjouis au chiffre des naissances et
des mariages en pays belge, je ne m’intéresse pas moins à
celui de nos importations et de nos exportations
commerciales, à la hausse de nos fonds publics, au
développement et à l’expansion de notre industrie ; je me
sens, pour ainsi dire, chatouillé par les honneurs que les
produits belges remportent dans les expositions
universelles ; c’est avec un certain orgueil que je vois
défiler nos soldats poudreux et basanés au retour des
grandes manœuvres ou même nos orphéonistes revenant,



chargés de lauriers et de médailles, d’un festival à
l’étranger ; je me redresse et mon cœur bat aux accents
de la Brabançonne, les trois couleurs du drapeau national
flattent agréablement mes yeux. Malgré mes sentiments
démocratiques, je porte un intérêt filial à notre souverain.
À la Chambre des Représentants, la dynastie ne compte
pas de partisan plus chaleureux que moi. Mais quant à me
préoccuper de la figure de mes compatriotes, surtout de la
physionomie des gens de condition infime, du rebut de nos
populations, l’idée de les dévisager de si près, de les
jauger avec cette persistance ne m’était pas encore venue.
Ne voilà-t-il pas de beaux sujets d’extase et de méditation
que ces pendards ! Surtout qu’il y en a des milliers ! Et
Laurent les trouve aussi précieux que le sel de la terre. Et
c’est pour l’amour de ces espèces et de ces épices-là qu’il
chérit sa copieuse patrie ! Certes, ces va-nu-pieds
seraient étonnés les tout premiers du culte que leur porte
mon exalté parent. Ils seraient même gênés de se voir
reluqués ainsi et se formaliseraient de tant de
prédilection ! »

Tu crois, cousin ?
 
Beaucoup n’ont qu’un temps, une saison de beauté. Ils

passent comme une fleur, un insecte rare. Précoces, ils
mûrissent trop vite. Rien de plus intensif que
l’atmosphère de leur milieu. Aussi se fanent-ils
prématurément. Leur vie n’est qu’une aube, qu’une
adolescence. Heureusement, ils sont aussi prolifiques
qu’éphémères et leur progéniture leur ressemble bientôt
pour mes suprêmes délices.



L’âge auquel je les préfère ? Aux approches de la
conscription et parfois, plus tôt encore, dès l’époque où
l’apprentissage d’un métier et les premières escapades
commencent à leur donner du roux, à l’heure du
déniaisage, du duvet à la lèvre et du poil follet au menton ;
au moment de cette puberté si irritante chez les gamins
élevés à la grâce de Dieu, puis entrepris par des
initiateurs sans vergogne ; à la minute climatérique où la
mue rogue et dyscole, fanfaronne de vice et de cynisme,
prodigue aussi de câlines gaucheries et de naïves
détentes ; à la saison où ils jettent leurs gourmes en
s’abandonnant en toute licence à leurs postulations de
moineaux francs, pillards, batailleurs et voluptueux.

 
L’accoutrement de mes voyous subit des caprices et

des modes tout comme celui des mondains ; fluctuations
lentes et moins radicales qu’en haut de l’échelle, mais
caractéristiques. S’ils ne vont pieds nus – et combien ces
pauvres paturons{4}, calleux et poudreux, émergent
pathétiquement des penaillons{5} et des franges de leur
« folzar{6} » – ils chaussent des sabots blancs ou jaunes,
très pâles ou orangés comme les fromages de la Hollande.
On en trouve à la pointe relevée comme un crochet de
patin frison ou une proue de gondole, peints de diverses
couleurs, ciselés et taillés, même dorés, historiés de
figures et d’attributs, le tout d’une fantaisie
délicieusement barbare.

Parfois mes favoris connaissent des saisons de luxe
durant lesquelles ils porteront des chaussures de cuir. On



n’en voit que la pointe à cause de la guêtre ou du pied
d’éléphant formé par le bas de la « culbute » (que l’argot a
de noms suggestifs pour le vêtement bifurqué !) dont il
importé que le haut bride les fesses et les cuisses.
D’autres jours, ils traîneront des savates et des espadrilles
qu’ils s’amusent à quitter et à reprendre ; ils laceront des
bottines jaunes sur leurs chaussettes lie de vin ou feront
sonner de lourdes bottes à gros clous – un luxe que ces
clous !

Généralement ils vont habillés de ce velours côtelé
appelé piloux qui – sans préjudice des autres tons :
mastic, réséda ou vert bouteille – parcourt toute la
gamme des bruns, depuis le jaune d’or ou le roux
flamboyant jusqu’au havane ou au chocolat. S’ils ne
parviennent à se fendre de tout le complet de velours,
leurs jambes au moins sont culottées de cette ragoûtante
étoffe aussi caressante à l’œil que douillette au toucher, de
ces velours tirant sur le pelage des félins, tièdes comme
une fourrure, électrisés, dirait-on, par les réactions de la
marche, les manœuvres, les jeux et les rixes de leurs
propriétaires. Avec le temps ces velours se bonifient
comme le vin et les cigares. Au relief des coudes, des
fesses et des genoux, l’étoffe se met à luire, puis à se
râper, jusqu’à ce qu’enfin sous les guenilles rapiécées à
outrance, la chair montre sa couleur de pain bis ou de
poisson fumé. Le plus souvent sans veste, sans bourgeron,
sans vareuse de gros bleu marine, ils endossent des
jerseys bleus aussi, mais parfois de différentes couleurs,
zébrés à la façon des maillots de canotiers ou d’acrobates.
Ces tricots échancrés dégagent la rude et ferme encolure



comme chez les matelots. Combien mes lurons portent
beau et se moulent avantageusement dans ces gaines
élastiques ! S’ils s’appliquent une chemise, ils la
choisissent de flanelle et de couleur. Ils ne se prêteront
que rarement au supplice du carcan empesé et ils se
passent presque autant de cravate, à moins que leur
limace assez décolletée n’ait un collet rabattu sous lequel
ils glissent une voyante lavallière, une écharpe nouée à la
marine ou une cordelière à glands multicolores.

Jamais de paletot, ou bien ils n’ont que cela sur le
corps. Mais l’hiver tous s’emmitouflent la gorge et la
nuque jusqu’au nez dans un de ces larges cache-misère
dont ils rejettent les deux bouts sur le dos ; tandis que les
jambes grelottent sous des chausses presque réduites en
charpie.

De l’habillement du voyou c’est la casquette qui
change le plus souvent de mode. Une saison, ils la
demandaient à visière jaune comme le bec des merles, ce
qui accentua le caractère effronté et gouailleur de tant de
physionomies. Puis ils voulurent la casquette de laine
verte ou écossaise des joueurs au cricket, ou la toque du
jockey, tirée sur les oreilles. Mais un modèle persiste, le
plus coquet d’ailleurs, et ils y reviennent d’instinct, pour
peu qu’ils s’avisent d’en adopter un autre : c’est la
casquette marine, à large visière plate et le plus souvent
vernie, dite « klipson ». Il sied que cette coiffure soit
renversée dans le cou et posée sur l’oreille, la visière
crânement relevée vers le ciel, un peu parallèle donc au
fréquent retroussis de leur nez, à leurs narines quêteuses.
C’est le genre. Fréquemment, nos farauds portent le



feutre mou à larges bords retroussés ou rabattus, coiffure
prêtant à la fantaisie et à la désinvolture et que les
renfoncements et les coups de poing assortissent et
pétrissent à l’humeur du compagnon qui s’en affuble.

 
Dans ses Confessions d’un fumeur d’opium, Thomas

de Quincey préconise une expérience qui consiste, le
samedi soir, lorsque les ouvriers ont touché leur paie, à se
mêler à leur multitude, à prendre un bain de foule et à
s’égarer dans ces problèmes de rues sans issues, dans ces
pouilleries où la gent turbinante s’entasse, parquée et
refoulée, ainsi que dans les antiques ghettos et
léproseries. Là, il s’agit de pénétrer à leur suite au sein
des tavernes et des musicos où tous ces peinards se
rassemblent pour dépenser leur salaire et se donner un
peu de bon temps. Ce coude à coude est fort agréable et
même réconfortant, et cette descente dans les enfers
sociaux recommandée par Quincey partant éminemment
d’un excellent naturel. Mais dans ces rapprochements des
distances il se bornait à donner de platoniques conseils
aux familles indigentes embarrassées par une baisse de
salaire, un chômage inopiné ou l’enchérissement de l’une
ou l’autre denrée indispensable à leur nutrition. Moi, j’ai
trouvé mieux que ça, soit dit sans me vanter.

Par les après-midi de froidure, nos musées servent
d’asiles et de chauffoirs à des traînées de claque-dents et
de court-vêtus. N’y a-t-il pas quelque chose de touchant
dans cette hospitalité que les sanctuaires de l’art
accordent à ces misérables ? En se sentant imprégnés de
la chaleur égale et frôleuse qui règne dans ce lieu, sous les



la chaleur égale et frôleuse qui règne dans ce lieu, sous les
bouffées caressantes que les bouches des calorifères leur
soufflent à travers les haillons et qu’ils sentent monter le
long de leurs jambes comme l’ascension chatouilleuse de
leurs parasites, mes pauvrets ne subiraient-ils peu à peu
l’enchantement et le prestige de ces siècles de chefs-
d’œuvre ?

Je me faisais cette réflexion l’autre jour au musée d’art
moderne où j’errai à la remorque d’une bande
d’apprentis. Leur aîné les pilotait de salle en salle, en leur
laissant à peine le temps d’accorder un regard aux
compositions historiques, pour les mener directement
devant des nudités qu’ils fouillaient de leurs yeux
aiguisés, en s’esclaffant. Parfois ils rigolaient tellement
que, se poussant l’un l’autre, ils allaient s’affaler sur le
glorieux velours rouge des divans auquel ils infligeaient le
contact outrageant du velours rogneux de leurs fonds de
culottes. Les huissiers qui les surveillaient d’un air rogue
et dont leur irruption bruyante avait troublé la sieste, leur
enjoignaient continuellement, sous peine d’expulsion, de
mettre une sourdine à leurs éclats de voix et de refréner
leur gesticulation. La menace semblait produire son effet ;
ils décanillaient à la file, tête baissée et tout penauds, mais
pour courir s’affrioler et se trémousser de plus belle dans
la salle voisine.

Cependant, arrivés tout au bout de l’enfilade, dans un
dernier salon après lequel il faut retourner sur ses pas,
l’exubérance de mes garnements tomba tout à coup, à la
vue de la splendide perspective qu’un intelligent
architecte a ménagée à travers de larges verrières sur les
bas-fonds du vieux Bruxelles. C’était leur ville, leur



quartier, cela ! Ces briques et ces cheminées leur
parlaient autrement que la toile peinte. Le nez collé à la
vitre qu’ils embuaient de leur haleine alliacée et qu’ils
frottaient ensuite du revers de leur manche trouée au
coude, la turbulente ribambelle s’éternisa, fascinée par cet
à-vol-d’oiseau de bicoques à toits rouges dans
l’enchevêtrement et la débandade desquelles ils
essayaient de s’orienter et de démêler
approximativement la lucarne du galetas paternel.
Quelque miséreux qu’ils me semblassent, au moins tous
ces pierrots-là se savaient quelques tuiles de la cité
excentrique sous lesquelles ils pourraient se blottir la nuit
prochaine.

Tel ne devait pas être le cas d’un autre petit pauvre
auquel je n’avais pas pris garde jusque-là, requis tout le
temps par les espiègleries des premiers. Comparés à
celui-ci ces gueusillons montraient la mine florissante et
l’habillement des enfants de bourgeois. S’il se tenait à
l’écart de leur bande, c’était sans doute à cause de son
dénuement plus manifeste et plus criard. S’il ne s’arrêta
point comme eux devant le panorama de la ville, c’était
assurément parce qu’aucun gîte ne lui était ménagé dans
ce fouillis de pénates. Il pouvait avoir de quinze à seize
ans, l’âge des autres polissons ; mais, de taille chétive, la
misère contrariait sa croissance, et leur teint hâlé et
blafard paraissait rosé à côté de la pâleur livide du sien.
Dès que je l’eus aperçu, les autres cessèrent de
m’intéresser. Les abandonnant à leur extase, je
m’engageai à la suite du gamin solitaire dans les salles
qu’il lui restait à visiter. Malgré la faim qui lui tiraillait le



ventre, le pauvret s’arrêtait devant maint joli tableau et le
considérait avec une curiosité naïve que je n’avais pas vue
aux apprentis tapageurs. Je m’étais rapproché de lui au
point de le frôler et je réglai mes mouvements sur les
siens, ne bougeant que lorsque lui-même avançait d’un
pas. Surprit-il mon manège et chercha-t-il à m’éviter,
gêné par un voisinage trop humiliant pour ses haillons ? À
un moment, il traversa la salle et se mit à parcourir les
tableaux de la rampe opposée à celle que nous avions
longée jusque-là. Je le rejoignis de façon si ostensible, qu’il
tourna son blême visage de mon côté et me regarda d’un
air ombrageux, appréhendant peut-être en moi un
traqueur de vagabonds, un de ces tristes veneurs qui
galopent les batteurs de pavés pour les entasser dans les
pourrissoirs des dépôts. Mais mon regard lubrifié par la
sympathie, un sourire où je mis le plus de persuasion et
de caresse possible le rassurèrent en partie sans encore
l’édifier toutefois sur la nature de l’intérêt que je lui
portais, et peut-être ne fut-il pas loin, le pauvre enfant
exsangue et décharné, de méconnaître ma sollicitude, car
une rougeur teignit furtivement ses pommettes. Comme
je redoublai de muette, mais en quelque sorte magnétique
conjuration, à la longue il se décida à son tour à
m’interroger du regard.

La faim, hélas, aurait eu raison de ses répugnances,
celles-ci eussent-elles même été légitimes.

– Veux-tu sortir avec moi, petit ? lui chuchotai-je. Et
comme il s’effarouchait de nouveau, je le pris par le bras
et l’entraînai au dehors, suivi, je n’en doute pas, par les
regards scandalisés des respectables huissiers. Arrivé



dans la rue, je conduisis le pauvret qui se laissait mener,
docile comme un chien, jusqu’à la taverne la plus proche
où, au dégoût à peine déguisé du garçon et de la caissière,
je lui fis servir de l’ale et plusieurs sandwiches. Il dévora
cette pitance et vida sa pinte sans prononcer une parole,
avec une voracité dont la vue me faisait presque autant
de mal que de bien, car elle ne me révélait que trop à quel
jeûne avait été condamné ce pauvre être. Après avoir
réglé, je sortis non sans le faire passer devant moi ; puis
sur le seuil, je lui tendis la main et, tandis qu’il la serrait
après un peu d’hésitation, je lui coulai entre les doigts une
pièce de cent sous, tout ce qui me restait. Non, il n’y a rien
de plus béatifiant, je vous le jure, que la surprise de mon
bonhomme, son ineffable confusion à ce moment. Aussi
me suis-je bien promis de renouveler l’expérience. Mais si
vous étiez tentés de m’imiter, hâtez-vous de vous dérober
aux remerciements du cher petiot. Restez plutôt sous
l’impression de cette gratitude qui n’a pu s’exhaler, tant il
suffoquait d’émotion. Les mots ou les gestes qu’il croirait
devoir ajouter à son trouble pour exprimer sa
reconnaissance compromettraient le délice que vous aura
procuré l’ébranlement nerveux communiqué à toute sa
personne par vos largesses. Ce n’est qu’un spasme de la
durée d’un éclair, une grimace plutôt qu’un sourire. Mais
que c’est beau et que c’est bon !…

Aujourd’hui, pourtant, je m’en veux de ne point m’être
ménagé le moyen de le revoir. Ne m’aurait-il pas fourni le
sujet d’études tant cherché, le moyen de pénétrer dans
son monde et de m’instruire sur le compte de cette
engeance vers laquelle je me sens si vertigineusement



aiguillé ? Espérons.
 
Il m’arrivait, il y a quinze jours, de contempler le

panorama dont on jouit de ce plateau que domine le palais
de justice de Bruxelles surplombant de sa masse la
grouilleuse ville basse, la cité par excellence de notre
cattiva gente. Accoudé à la balustrade, j’embrassais
l’immensité de la perspective suburbaine. Par delà le
fouillis de ruelles et de culs-de-sac, je goûtai cet horizon
houleux fouetté par un vent sadique, qui faisait fuir les
nuées sanguinolentes comme la panique échevelée des
ribaudes et des colporteurs devant la meute des
argousins. Ce qui se passait dans le ciel me fit songer à
l’atmosphère de terrorisme et de contravention habituelle
à ces sentines s’entrecroisant à mes pieds. Sous
l’impression de cette synesthésie, je dévalai la rampe à
lacets aboutissant à un carrefour formé par les rues de
l’Épée, des Minimes et Notre-Dame-de-Grâce. Arrivé au
bas, je tombai sur un groupe d’une demi-douzaine de
gueux renforcés, au cachet local et loqueteux, des voyous
de grand style enfin. Ils portaient leur vêture dérisoire
avec ce dégingandement et ce débraillé qui leur siéent si
bien et dont je raffole.

Un des plus grands s’acharnait sur un des juniors qui
se laissait molester avec une certaine complaisance. Le
tourmenteur le vautrait à terre et lui allongeait de légers
coups de pied dans les reins ou, couché sur lui, il lui
prenait la tête à deux mains et lui faisait toucher à
plusieurs reprises la bordure du trottoir, mais sans lui
faire grand mal, car l’autre geignait pour la frime et



faire grand mal, car l’autre geignait pour la frime et
s’esclaffait tout en feignant de pleurnicher. Leurs
camarades formaient le cercle autour des lutteurs et
s’ébaudissaient en attendant de s’agripper à leur tour. Et
comme je m’étais arrêté, à la fois anxieux et émoustillé,
partagé entre le plaisir que me procuraient les
mouvements agiles, les efforts musculaires de ces gamins
et la crainte de voir leurs jeux finir par une empoignade
pour de bon, l’un des regardants, peut-être vaguement
averti de ce bizarre sentiment de solidarité et de
camaraderie qui me posséda de tout temps pour ces
fauves espèces et qui est allé en s’exaspérant,
m’interpella en ces termes : « Quels voyous, n’est-ce pas,
Monsieur ? Toujours en train de se battre comme des
chiens ? »

Et un autre des baguenaudiers montrant le gamin
terrassé en proie aux brimades de son robuste
vainqueur : « Voyez donc comme il est arrangé ! tout
couvert de boue ! »

Pourquoi le respect humain, dont je me croyais
affranchi, m’empêcha-t-il de répondre au polisson :
« Détrompe-toi, loin de me dégoûter, tes camarades me
ragoûtent ; car je les aime, les voyous ! » Non, intimidé, je
poursuivis mon chemin sans souffler mot, mais je m’étais
à peine éloigné, on ne peut plus digne, avec une moue
réchigneuse de bourgeois, que j’aurais voulu revenir sur
mes pas : « Bah, me dis-je, ce sera partie remise ; je
prendrai parfois le chemin de ce carrefour ; les pendards
doivent s’y donner rendez-vous, car l’endroit se prête on
ne peut mieux à leurs ébats, et ce serait vraiment jouer
de malheur, si je ne les retrouvais. D’ailleurs, leurs pareils



ne manquent pas de ce côté. À leur défaut, je
m’aboucherais avec leurs congénères. Les vomitoires du
palais de justice refoulent et dégorgent sans doute, dans
les ruelles d’alentour, des flopées de ces vauriens durant
la suspension des audiences de la correctionnelle qu’ils
fournissent d’accusés, de plaignants, de témoins, de
galerie et de claqueurs, car les prétoires ont leurs
chevaliers du lustre tout comme les salles de spectacle. »

Le hasard m’a servi. À deux jours de là, j’ai retrouvé
mes cinq drôles, les mêmes. De nouveau ils se battaient
ou plutôt le même patient pantelait sous le poids du
même bourreau. À un moment, ils firent la brouette : le
grand soulevait le petit par les pieds et le forçait à
marcher sur les mains.

Celui qui m’avait apostrophé l’avant-veille me
reconnut et s’enhardit de nouveau à me lancer son :
« Quels voyous, hein, Monsieur ? » en s’appliquant fort
humblement, sans aucune restriction, le sobriquet que
leur infligent les gens propres.

C’était un jeune ribaud, nerveux et membru, déhanché
et frétilleur, jaune de teint, au visage chiffonné et mobile,
aux vifs yeux noirs, aux cheveux crépus, la veste relevée
au-dessus des reins par le mouvement des mains logées
dans les poches de la culotte.

Cette fois je répondis, et cela sur le ton dont les
premiers chrétiens devaient confesser leur Dieu, non sans
ressentir un frisson d’avant-goût du martyre : « Moi je les
aime, les voyous, et de tout mon cœur ! » Je répétai
même cette déclaration, car le jeune drôle me regardait



tout ébaubi, n’en croyant pas ses oreilles ou ne
comprenant pas. Puis, de cette voix traînarde et éraillée
dont le timbre est aux sons ce que le graillon est aux
odeurs, de cette voix modulante qu’ils contractent à force
de se chamailler ou de crier leur marchandise : « Hé, vous
autres ! Entendez-vous celui-là ? » clama-t-il. « Il dit
aimer les voyous ! »

À cette révélation inouïe, les deux lutteurs dénouèrent
leurs étreintes qui me rappelaient les tortillements des
anguilles que brouettent les poissonniers ambulants et,
encore haletants, sans cesser de me considérer comme
une bête curieuse, ils se rajustaient de leur mieux,
renfonçant leur chemise et leur jersey dans leur culotte et
époussetant leur casquette en la battant contre leurs
fesses, auxquelles ils frottent aussi leurs allumettes. Peut-
être me croyaient-ils fou ? Certes, je les avais interloqués.
J’étais vêtu sans recherche mais encore trop
bourgeoisement tout de même. Observateurs déliés, ceux
de leur sorte vous ont tout de suite jaugé un quidam. Leur
examen me fut-il favorable ? Avais-je vaincu leurs
préventions, leur méfiance chronique, cette frousse qui les
agite autant que le souffle le plus imperceptible inquiète
les peupliers ? Ils se rapprochèrent peu à peu ainsi que
des chiens sans maîtres que l’on a flattés de la voix. À
brûle-pourpoint, je les invitai à me conduire dans un
estaminet de leur façon, afin, disais-je, de lier plus
amplement connaissance, le verre en main, et de leur
prouver la sincérité de mes sentiments. Après s’être
consultés une seconde sur le choix du caboulot, car ceux-
ci ne manquent point dans ces parages, ils finirent par me



désigner celui formant le coin des deux ruelles. Je
commandai de petits verres de genièvre que nous bûmes
au comptoir. À la première tournée, mes polissons se
montraient encore circonspects, mais la glace se rompit
dès que j’eus fait renouveler la consommation. C’était
donc sérieux ? Je les gobais ? On trinqua, et le plus grand,
celui qui les commandait, ayant proposé de s’asseoir pour
causer plus à l’aise, nous nous attablâmes comme
d’anciens camarades. Ils se familiarisaient, travaillés par
ce besoin d’expansion et de sociabilité qui caractérise les
êtres infimes. C’était à qui se rapprocherait de moi,
s’installerait à mes côtés, ou me ferait vis-à-vis, coude à
coude, leurs genoux collés aux miens. Leur haleine me
chatouillait la nuque et les oreilles. Les langues se
dégourdirent ; ils parlaient presque tous à la fois,
rivalisant d’épate, faisant assaut de drôleries pour se
rendre intéressants ; ils auraient voulu s’ouvrir
entièrement, se faire connaître dans leur tréfonds,
m’édifier en deux mots sur toute leur vie. À la différence
des petits jeunets et des mijaurés de la bourgeoisie, un
généreux désir de sympathie et d’effusion ressortait de
leurs façons et de leurs discours. Bientôt, ils se permirent
à mon égard ces privautés, intervenant constamment
dans leurs rapports et que j’encourageai en leur rendant
la pareille : ils me tâtèrent le biceps, me tapèrent la
cuisse, éprouvèrent ma résistance musculaire, et le plus
fort d’entre eux pesa avec une telle insistance de ses deux
poignes sur mes palettes qu’il me fit presque chavirer.
Somme toute, je me comportai rondement et je ne leur
semblai ni un méchant diable, ni un faquin. Dans tous les



cas, ils avaient leurs apaisements sur un point capital : je
n’étais point de la rousse. Leur flair les aurait
infailliblement avertis. L’argousin, le mouchard, l’agent
des mœurs se marquent d’un pli indélébile qui ne trompe
jamais les intéressés.

À un moment, je subis un véritable interrogatoire ; ces
drilles m’auscultaient le moral comme le physique.

– Et que fait Monsieur ?
Par un reste d’amour-propre, je répugnai à leur

avouer battre le pavé tout comme eux, et je me fis passer
pour journaliste. Journaliste ? Cela ne leur disait pas
grand’chose.

– Mais oui, journaliste, écrivain, quoi !
– Cependant, une gazette, cela s’imprime, cela ne

s’écrit pas !
– Est-il bête, celui-là ! Écoute, tu vas comprendre…
Et suppléant à mes explications trop savantes, c’était à

qui ferait saisir aux autres ce que représentait cet oiseau
rare, le journaliste. Chacun y allait de sa définition.
Lorsqu’il n’en sortait pas plus que les autres et se mettait
à bredouiller, il se faisait rabrouer et clouer le bec par la
galerie. Ils finirent par parler tous à la fois ; ils
trépignaient, se bousculaient, s’égosillaient, se criaient
mutuellement dans le visage, et leur charnure
s’échauffant avec leur langage réveillait la moiteur de
leurs haillons et communiquait à leurs dessous de flanelle
et de là à toute l’atmosphère ces effluves de force
adolescente comparables aux fragrances des arbres
séveux.



– Moi je sais ! Laissez-moi dire !… interrompit au plus
fort du brouhaha un grand garçon élancé et nerveux, bien
jambé, de jolie figure, aux yeux bruns pailletés d’or, le
teint mat, un pinceau de moustache, des cheveux châtain
qu’il pommadait en conscience, le type de l’adonis de
barrière, du noceur voluptueux et bon enfant, sans
fatuité, avec pourtant quelque chose de cruel et
d’inquiétant dans le sourire et dans le regard.

On l’appelait Dolf Torlemyn ou Tourlamain.
– Un journaliste, disait-il, voilà…
Mais au lieu de définir le folliculaire pour lequel je me

donnais, il s’embarquait dans une description assez
vivante des abords du journal en vogue à l’heure du
tirage.

Il s’y était sans doute rencontré souvent avec ceux de
sa sorte en quête d’un emploi. La cohue des sans-travail y
est telle que l’on croirait à une émeute. Dès que les
rotatives se mettent à gémir, de terribles bousculades
s’engagent devant les portes. Ils débordent les vendeurs,
happent au passage les feuilles encore humides, se les
arrachent des mains au risque de les déchirer. Ceux qui
tiennent leur numéro le déploient en l’appliquant sur le
dos d’un camarade. Ils se hâtent de consulter les colonnes
de petit texte où sont renseignées les offres d’emploi. Les
illettrés se font aider des lumières de ceux qui savent lire.
Puis c’est une débandade et une course folle comme s’il y
avait le feu. Il s’agit d’arriver premier.

Zwolu ou Mémène, le brunet déluré, la frimousse
chiffonnée comme un pruneau, celui-là même qui m’avait



interpellé, se rappela avoir rencontré des gens de mon
genre, la plume à l’oreille, dans les imprimeries des
journaux à l’heure du coup de feu et des dépêches
télégraphiques, un jour où il apportait tout essoufflé la
première nouvelle d’un écrabouillement dont il avait été
témoin et pour laquelle il touchait dix sous. Zwolu se
faisait donc une idée approximative de ce que pouvait
être un gazetier.

Devant le mal que se donnent mes braves types pour
me débrouiller, je me repens de les avoir induits en
erreur, mais je me promets bien par la suite de les édifier
sur ma position réelle.

– Alors moi aussi, je suis journaliste !
Celui qui revient à la charge est Jef Campernouillie, un

vigoureux rousseau, aux frisons d’or et à la chair blonde
et rose, aux gros yeux réjouis, aux allures et au parler
rogues, une sorte de garçon boucher ou d’abatteur en
rupture d’étal, habitué des concours athlétiques, gaillard
solide mais débonnaire, ne déployant jamais sa force que
dans des luttes et des assauts courtois. C’est celui-là
même par qui Palul Cassisme, un petit blondin à mine de
premier communiant, aux yeux bleus, aux cheveux de
soie écrue, à la voix flûtée, prenait plaisir à se faire
vautrer par terre.

Campernouillie aura été embauché d’occasion, pour la
vente d’un numéro à sensation, un jour qu’il fallait du
renfort aux équipes ordinaires. Depuis il se croit
journaliste. Il dispose d’ailleurs de solides poumons pour
crier la marchandise et il nous fournit un échantillon de sa



tonitruance en braillant à tue-tête le titre d’un journal
français, titre que l’accent du terroir écorche d’ailleurs au
point de le rendre inintelligible. Campernouillie
vociférerait encore si leur chef à tous ne l’avait bâillonné
en lui appliquant sa large main sur la bouche.

Jef prend bien la chose. Tout est d’ailleurs permis à
Tich Bugutte.

Virilement beau, à la fois aussi grand, aussi nerveux,
aussi bien découplé que Tourlamain et d’aussi florissante
charnure que Campernouillie, râblé et croupé comme un
bourreau de Rubens, ce garçon de vingt-quatre ans réunit
les deux types flamands du brun et du blond.

Rien de fier et de noble comme l’ensemble de cette
physionomie de simple voyou. Il a la face pleine, les joues
à peine duvetées, le front large et bombé, le menton
impérieux, les cheveux d’un noir de jais plantés drus et
taillés en brosse, les grands yeux bleus tirant parfois sur
le bleu des ténèbres, profondément enfoncés dans les
orbites et ombragés d’épais sourcils et de longs cils. Son
teint agréablement basané mêle un ton orange au rouge
vif des pommettes. Les oreilles menues et un peu
écartées rappellent celles d’un jeune faune. Les ailes du
nez extrêmement mobiles, les narines reniflantes et
fendues comme des naseaux accusent une sensualité
exigeante que mitige le sourire attendri et un peu triste,
et surtout la caresse veloutée du regard. Si
Campernouillie se bat pour la parade dans les loges de
lutteurs ou les baraques foraines, si Tourlamain excelle
dans les exercices d’adresse, le saut, la course, les feintes
et les perfidies de la savate française, Bugutte, lui,



représente le gladiateur, le pugiliste pour de bon, le
batailleur incorrigible, la bête noire de la police. Bugutte a
le casier judiciaire tellement encombré qu’il ne compte
même plus les peines d’emprisonnement qu’il a purgées
pour coups et blessures, rébellions contre les sergots. À
part cela le meilleur enfant de la terre, le plus taciturne et
le moins turbulent des cinq. Quand il ne fournit pas de
muscle, il rêve à la façon des grands fauves au repos.
D’ailleurs, il cogne rarement pour son propre compte ;
très endurant en ce qui le concerne, très malléable, il faut
des provocations excessives pour le pousser à bout. En
revanche, il pousse la camaraderie jusqu’à l’abnégation et
à l’héroïsme. Il suffit que l’on s’en prenne à l’un de ses
amis ou seulement à quelqu’un de sa coterie pour qu’il
s’interpose et se rue sur l’offenseur. Souvent son
intervention fut plutôt intempestive et fit dégénérer une
attrapade anodine en une tuerie féroce. Aussitôt lâché,
plus moyen de le retenir. Il tape en aveugle et en furieux,
sans mesurer ses coups. Sa spécialité consiste à secourir
les camarades emballés par la police. Fût-il à l’autre bout
de la paroisse, il se ruera à la rescousse. « Bugutte, ils
viennent de pincer un tel ! » Bugutte ! s’écrie-t-il.
(Bugutte, son juron familier, est une corruption de bij
God, pardieu ! De là son sobriquet, Bugutte !) Et le voilà
parti. Si les policiers n’ont pas encore conduit leur capture
au poste, Tich réussit toujours à l’arracher de leurs mains.
Mais ses exploits lui coûtent cher. N’importe ; il
recommencera. C’est plus fort que lui.

Aussi merveilleux nageur que redoutable pugiliste, il a
sauvé presque autant de monde qu’il en a démoli. En



somme, ce gueusard mériterait encore plus de médailles
de sauvetage et de croix civiques qu’il a encouru de
condamnations. Ses violences défraient aussi souvent les
journaux que ses actes de dévouement. Les mauvaises
langues prétendent qu’il lui arriva de lancer à l’eau des
passants attardés ou des paysans se rendant au marché
matinal, pour se ménager l’occasion et l’honneur de les
repêcher. N’en croyez rien. Bugutte ne verserait jamais
dans pareil cabotinage. S’il jetait quelqu’un à l’eau ce
serait pour venger un camarade, et alors le macchabée
n’aurait qu’à se débrouiller.

Tandis que Campernouillie et Tourlamain me
mettaient au courant des prouesses et du caractère de
leur capitaine, celui-ci, un peu confus, me souriait de ses
grands beaux yeux et protestait par des « bugutte »
réitérés contre ce flux d’éloges.

Je ne cessais de renouveler les consommations. À force
de boire, l’entretien prenait un tour de plus en plus
sentimental et confidentiel.

Sensibles, étrangement impressionnables, ces
irréguliers dont les jours se passent dans des transes et
des abois perpétuels, ces brutes me rendaient effusion
pour effusion, se récriant parfois avec incrédulité comme
pour m’arracher des protestations de sympathie encore
plus véhémentes, et se demandant avec un bon rire à
pleines lèvres ce que je trouvais de si aimable et de si
avenant en eux, pauvres bougres mal nippés et mal
famés, moi un monsieur à faux-col, à manchettes et à
manières.



Attendri, je redoublai de fraternelles avances :
– Oui, je vous aime, vous les voyous, vous les infâmes

et les pouacres, devant qui les gens de ma caste affectent
de se boucher le nez, pour qui les messieurs n’ont pas de
moues assez dégoûtées, quoique leurs madames les
guignent peut-être à la dérobée. Oui, je vous trouve plus
près de la nature, plus francs, plus libres, plus généreux,
plus beaux et plus crânes… Ah, je suis horriblement
fatigué des faussetés, de la bégueulerie, des coups fourrés
du monde d’en haut. Foin de leur art et de leur littérature
qui mentent autant que leur religion, leur honneur et leur
morale ! Tous ces gens-là parlent et écrivent trop bien ;
cela va tout seul, on n’a qu’à les remonter, les voilà partis.
Pas plus d’âme que leurs phonographes. Et leur
implacable, leur sinistre politesse ! Tas de rhéteurs et de
sophistes, va ! Ils n’ont jamais tant parlé de Dieu que
depuis qu’ils n’y croient plus. Tandis que vous autres, au
moins, mes pauvres coureurs de rues, vous vous donnez
pour ce que vous valez, ni plus ni moins, sans nous en
faire accroire. Vous êtes loyaux et rafraîchissants comme
les plantes, les fontaines et les oiseaux ; fraternels comme
les loups ! Ô mes bien-aimés !

Et ne voilà-t-il pas que je m’oublie à leur conter une
vieille pièce espagnole, le Damné faute de foi du moine
Tellez, en rapportant à leur propre situation, le cas du
mécréant qui fut sauvé parce qu’il possédait la grâce des
élus. Je leur parlai longtemps sur ce ton apologétique.

Ils ne me comprenaient pas toujours, mais ils
m’écoutaient avec bienveillance, ils me regardaient pour
lire mes pensées plutôt dans mes yeux que sur mes



lire mes pensées plutôt dans mes yeux que sur mes
lèvres, puis les intonations de ma voix les caressaient et
ne leur laissaient aucun doute sur mes sentiments.

Pourtant, afin de me faire comprendre de ces êtres
frustes au parler indigent, au vocabulaire suggestif mais
réduit, trop souvent je recourais à la phraséologie des
beaux causeurs. Comment aller jusqu’à leur âme, à ces
ruffians ? Je n’avais d’autres ressources que de leur
répéter un grand nombre de fois : « je vous aime » en
jurant comme eux, en leur allongeant des bourrades dans
le dos, en les secouant par le bras en guise
d’épanchements. Ils me prodiguaient les mêmes marques
de tendresse ou ils se bornaient à me sourire
bénévolement ; leurs yeux et leurs voix avaient quelque
chose d’exquis que je n’ai vu qu’aux chiens que l’on
caresse, aux mendiants que l’on aumône, aux mioches
pauvres à qui l’on coule quelques bonbons dans la main.

Ah ! le sourire de leurs grosses lèvres rouges un peu
flétries par l’usage de la pipe, mais surtout par l’âcre jus
de la chique, ces lèvres qui s’écartent pour montrer de
jolies dents de louveteaux. Je goûtais un plaisir inouï à
voir s’adoucir l’expression de leurs physionomies
farouches et hargneuses comme celles de Bugutte et de
Campernouillie ; ou gouailleusement effrontées comme
chez Tourlamain et Zwolu ; ou craintive et frileuse comme
chez le petit Palul. Mais il y avait un reste de rancune
aussi, de vague bouderie dans l’air dont ces réprouvés
sociaux se laissaient amadouer par un transfuge de leurs
persécuteurs ; en s’entreregardant, ils semblaient se
dire : « Tout cela n’est-il pas trop beau pour y croire ?…
Mais, non, ce n’est pas un méchant garçon après tout.



Nous le dresserons à notre image. Peut-être y aura-t-il
même quelque chose à tirer de lui ! »

Ils n’auraient qu’à me mettre à l’épreuve. Je me
vouais à leur bon plaisir, je me faisais leur homme lige :
« À vous pour la vie ! balbutiai-je, le cœur gros. Des
paroles ou du silence. Peu importe. Des gestes ou de
l’immobilité : à votre aise. L’essentiel pour moi, c’est
votre présence. Livrez-vous à vos passe-temps. Ne faites
pas attention à moi. Que je ne sois ni l’indiscret, ni l’intrus.
Je ne demande que de pouvoir vous contempler à loisir,
d’être votre témoin, votre caution, et même votre
complice le jour où vous m’en trouverez digne… Tolérez-
moi, je ne serai pas encombrant. Puis libre à vous de me
rabrouer pour peu que je vous embarrasse, comme je
vous ai vu traiter un cabot qui s’empêtrait dans vos
jambes. Bref, usez de moi comme de vos bons chiens.
Collé à vos talons, le nez quêteur, l’oreille ouverte, l’œil
vigilant, je prendrai part à vos équipées. En vos accès de
sympathie, il vous arrive d’empoigner votre inséparable
toutou, de le secouer cordialement et de vous frotter le
nez à son museau…

– Qu’à cela ne tienne ! ricana Tourlamain, et il me
retint fraternellement dans ses bras. Des siens je passai
dans ceux des autres, et quand tous m’eurent barbouillé
de leur baiser, il ne nous resta plus que d’aller sceller ce
pacte d’alliance dans une gargote voisine où je payai ma
bienvenue sous forme de moules, de harengs, de pommes
de terre frites et de force pintes de faro.

 



Depuis que je les ai rencontrés, ces cinq gaillards, je ne
les quitte presque plus. Ils m’incarnent la jeune fleur
miséreuse de la capitale ; ils résument la faune de nos
quartiers interlopes ; ils sont les plus beaux de mes
voyous de velours. Ils me permettront de fixer,
d’historiographier, pour ainsi dire, le type du réfractaire
entre seize et vingt-cinq ans. Si j’étais assez riche pour
acheter un appareil photographique, je les prendrais dans
toutes leurs poses sans me lasser de les revoir et de les
reproduire, tant leurs moindres attitudes comportent de
naturel et d’imprévu. Combien de fois ne m’arrive-t-il pas
de fermer les yeux et de m’évoquer leur contour, leur
modelé, leur couleur et leur patine, afin de me graver plus
intensément encore leur portrait dans la mémoire !

Non contents de m’agréer dans leur petit groupe, mes
cinq m’affilièrent par la suite à toute leur bande. Je
connus une centaine au moins d’autres garnements
presque aussi corsés et montés de ton. Tout ce qui les
concerne me tenant à cœur, j’ai voulu savoir où ils gîtent,
d’où ils proviennent, comment on les éleva et comment ils
subsistent.

 
En contrebas des coteaux et des futaies du château

royal s’étale une banlieue excentrique où les parents du
petit Palul occupent une masure qu’on dirait faite, ainsi
que toutes les autres, de gravats hourdis à la diable. Le
talus sur lequel se dresse cette bicoque trempe son pied
dans un rivelet boueux, digne cours d’eau de cette vallée
sardonique.



Ce n’est point sous les traits d’une naïade que je me
représente ce ruisselet, mais bien sous la figure d’un
Manneken-Pis sculpté par Jérôme, le plus païen des deux
Duquesnoy. Le Maelbeek, mieux vaudrait dire le Malbec,
le mal embouché, participe en effet de l’humeur sournoise
et dévastatrice de nos gavroches. Sous ses dehors
malingres et stagnants, il n’est pas de tour qu’il ne joue
aux riverains. Il fait le désespoir des ingénieurs. Pour ma
part je l’ai surpris maintes fois au crépuscule, barbotant
dans le fumet de sa vase ou, accroupi sous l’arche
minuscule d’un petit pont, en train de ruminer quelque
gredinerie. Sans parler des miasmes qu’il dégage, ce filet
de fange vous a des crues subites qui le font sortir de son
lit, submerger les prairies, cambrioler les caves et ruiner
les provisions. Après avoir beaucoup crié et vociféré
contre lui, les inondés, ses victimes, finissent par rire de
ses frasques. Le gamin les désarme. N’est-il pas des
leurs ? Mais les autorités ne badinent pas. Pour corriger le
polisson les édiles ne trouvent rien de mieux que de lui
infliger le même traitement qu’à sa grande sœur la
Senne : on l’emmurera tout vif comme un vulgaire égout.
L’enfant se laisse faire, non sans pleurnicher et pester en
sourdine, mais il tient sa vengeance. Aux premières
guilées, il s’arcboute, fait le gros dos, joue si bien de la
croupe et des épaules, qu’il finit par démolir son in-pace
et par renverser des maisons.

 
Un saule, à peu près déraciné par les farces de ce lutin,

étira ses branches effeuillées au-dessus du toit natal de
notre Palul. Ses parents se donnent pour des maraîchers ;



c’est du moins leur gagne-pain avouable, leur métier alibi,
car ils en exercent un tas d’autres, clandestins mais
lucratifs. Ils engraissent un porc, cultivent leur provision
de pommes de terre et quelques raves. Mais, ainsi que
leurs voisins, ils s’adonnent plutôt à l’élève des
récidivistes qu’à la culture des choux et des navets. Les
vieux menèrent leurs premiers-nés à la maraude ; puis
les aînés se chargèrent de débaucher les cadets. Ils
commencent par la mendicité anodine. Le petit Palul fut
de ces galopins qui trottinent aux portières des voitures
après avoir fait la roue et des cumulets dans le sable. Ils
tendent la main en tournant vers vous leur minois
rondelet dont l’expression délurée et le regard en dessous
démentent l’humilité de leurs appels à votre charité.

La dégaine fluette, les yeux limpides de Palul
induisirent ses vieux à l’exploiter autrement. Ils tentèrent
l’effet de sa mine séraphique sur le curé de la paroisse. Le
bon prêtre mordit à l’amorce. Il se l’attacha comme
enfant de chœur, lui fit faire sa première communion,
parla de l’envoyer au séminaire. De là ce sobriquet de
Cassisme, corruption de catéchisme, qui devait rester au
petit Palul. Sous prétexte que le gosse ne leur rapportait
encore rien, ses parents soutiraient force pièces blanches
au digne pasteur qui se flattait de les ramener tous au
bien par l’exemple de l’un d’eux.

Mais il présumait trop de la vocation du néophyte.
Palul épris de plein air et de mouvement rongeait son
frein. À la soutane il eût préféré le froc d’un ordre
mendiant. Les dimanches après midi, été comme hiver, il
lui fallait demeurer entre quatre murs, marmotter des



litanies, nasiller des psaumes, défiler des chapelets. Il lui
arriva de manquer à ces exercices pour courir la
pretantaine avec des mécréants de son âge. Averti par le
curé, son père lui donna de la discipline avec une telle
conviction qu’après sa troisième escapade le
congréganiste malgré lui prit la clef des champs. Plutôt
que de recommencer cette vie de raton d’église et de
souffre-douleur il se serait jeté dans le canal ; mais une
pierre au cou car il nageait trop bien. Ses parents
n’osèrent le réclamer, il les aurait vendus. Ils lui laissèrent
donc la volée. Échappé du nid paternel, il s’agissait pour
l’oisillon de ne pas se faire encager par les oiseleurs de la
police.

Cassisme mena des aveugles, ramassa des chiffons ; en
tournant la manivelle de pianos mécaniques pour des
Italiens, il se découvrit des dispositions musicales et il en
vint, sachant lire, à apprendre par cœur des complaintes
qu’il chantait en s’accompagnant sur l’accordéon. Un soir,
de mauvais plaisants, dont il avait escorté la ribote de
bouge en bouge, le soûlèrent et lui flibustèrent son
instrument qu’il tenait de la générosité d’un Mécène du
trottoir. Puis il hérita du singe d’un forain auquel il avait
servi de pitre. La bestiole se mourait de la poitrine.
Cassisme l’avait dressée à tendre la main aux badauds, et
jusqu’au dernier jour il la promenait frileusement blottie
sous un pan de sa veste. Quand elle creva il se fit aide-
montreur de marionnettes dans un de ces guignols
souterrains ménagés au fond d’une impasse. Ces
fantoches pèsent autant que des hommes. Palul les laissait
tomber ou bien il embrouillait les ficelles. Les loustics



huaient et houspillaient l’imprésario qui talochait son
manœuvre et finit par lui donner congé. Palul stationnait
aux portes des salles de vente et aidait à déménager des
meubles sur des charrettes à bras. Il rôdait autour des
chantiers pour se faire embaucher par les maçons qu’il
servait en montant aux échelles, chargé de mortier et de
briques. Le temps se mit à la gelée : Palul courut aux
rendez-vous des patineurs où il aidait les élégantes à
chausser leurs patins. Il débitait aussi du petit bois – huit
fagots pour dix centimes – qu’il criait d’une voix
lamentable. Les ménagères, apitoyées en le voyant tout
bleu de froid, le réchauffaient d’une tasse de café. Il allait
tomber d’inanition dans la rue quand il fut ramassé par
Jef Campernouillie.

 
L’abatteur le prit sous sa protection et l’enfant, nature

exaltée et même religieuse, voua à son robuste nourricier
une affection sans bornes. On ne les voyait plus l’un sans
l’autre.

Malgré sa mine de dur à cuire et sa brusquerie, pas de
garçon plus simple et plus doux que notre Jef. Il répugne
tellement à verser le sang, même celui des bœufs et des
moutons, qu’il s’est fait hercule de foire. Quand le métier
ne va pas, il recourt au cambriolage. Toutefois, il s’arrange
pour qu’il n’y ait jamais personne dans la cambuse où il
opère, car il lui en coûterait de jouer du surin. Il a dressé
l’élastique Palul à se glisser entre deux barreaux de
fenêtre ou par une imposte, un vasistas, un soupirail. Il ne
volera jamais que par nécessité, histoire de se procurer le
droit à la paresse. Ce bougre, taillé pour les plus rudes



besognes, cache une âme de rêveur. Tout comme Palul il
adore bucoliser par les sentiers à la belle saison. Je passai
sans doute plus d’une fois devant leur groupe sans les
connaître. Allongés, au flanc d’un talus, ils se vautrent le
nez dans l’herbe et leur croupe saillante ajoute des
mamelons vivants aux ondulations du terrain. Ils se
rendent d’une kermesse à l’autre. Palul fait de nouveau le
chanteur ambulant, Campernouillie défie les valets de
charrue à la lutte, soulève des poids ou jongle avec son
petit satellite ; ils ne rentrent à la ville que pour venir s’y
débarrasser des poules volées dans les fermes et des
oiseaux chanteurs pris à la pipée.

 
De mes cinq inséparables c’est peut-être Dolf

Tourlamain qui couve les instincts les plus inquiétants. Il
y a du félin dans ce grand garçon rieur et polisson, brun et
sec comme un matelot espagnol, habile à passer la jambe,
prompt à jouer du couteau, condimenté par excellence,
voluptueux, égrillard, même raffiné dans ses plaisirs et
capable, à ce que me firent entendre les autres,
d’introduire de la cruauté dans ses amours et de répandre
le sang par boutades, sans haine et sans raison, histoire de
se divertir à des jeux nouveaux.

On dirait le plus régulier de la bande. Il exerce
presque continuellement le métier de mécanicien
ajusteur. Après sa journée il nous rejoint souvent en
bourgeron, les mains encore noires, sentant la sueur et la
limaille. Mais il aura des accès de paresse et de sensualité,
il chômera des quinzaines entières durant lesquelles,
friand d’élégances, il s’affichera avec des femmes mieux



friand d’élégances, il s’affichera avec des femmes mieux
parées que ses ordinaires bonnes fortunes, ou l’un de nous
l’aura signalé pilotant quelque touriste équivoque.
Autrefois, aidé du petit Zwolu, il pratiquait le vol à la tire,
le plus artiste de tous les larcins. À présent, il trouve plus
facile d’exploiter ses grâces d’androgyne et lui-même
nous donne à entendre qu’il n’est guère de prostitution à
laquelle il ne se soit livré. Après s’être passé ses fantaisies
érotiques qui ne durent jamais plus de deux semaines, un
matin, il retournera bravement à l’usine et un beau soir, il
nous relancera en l’un de nos carrefours de ralliement.

Le Cadol, le faubourg excentrique d’où sortit
Campernouillie, est aussi le berceau de Tourlamain. Pour
l’amour de ses fringants aborigènes je raffole de cette
banlieue bruxelloise, dérision de la campagne et parodie
de la grande ville où les fumiers rustiques luttent contre
les miasmes urbains, où l’herbe et les arbres sont brûlés
par les chimies industrielles, mais où fleurissent de si
croustillantes plantes humaines !

 
Bugutte et Zwolu naquirent et continuent à vivre au

cœur de la cité même. Zwolu, autrement dit l’Hirondelle,
prend son vol tous les matins du fond de ce Coin du Diable
dont les sentes rivalisent de noms délicieux et de
fermentation subversive. La poétique adresse que celle de
notre petit benjamin : voisin des hirondelles qui
s’appellent comme lui, il loge au N° 30 de l’impasse du
Sorbier, dans la rue Notre-Dame-du-Sommeil. À la
différence de son camarade Palul, il vit toujours en bonne
intelligence avec les siens ; il supporte même une partie



des frais du ménage composé des parents et d’une dizaine
d’enfants plus ou moins incestueux et dont il serait, dans
tous les cas, fort ardu d’établir le véridique état civil. Tout
ce monde se répartit tant bien que mal dans deux
chambres et dort pêle-mêle, voué à la promiscuité la plus
patriarcale. Par les étouffantes nuits d’été, hommes et
garçons cèdent le galetas aux femmes et vont s’allonger
côte à côte sous le porche de l’impasse.

De cet humus sortit une fleur charmante, un petit
voyou fait au tour, le plus mignon de la bande, subtil et
gourmand, le larcin fait dieu, toujours en train de
patrouiller et de grignoter des fruits ou des sucreries
dérobées à un éventaire. Combien, de fois à la vue du
petit Mémène, ne me suis-je pas dit : « Regarde-le bien,
grave sa ligne et son ton dans ta mémoire ; tu ne
retrouveras sans doute plus, dans une posture si
avantageuse, ce polisson aux grands yeux noirs, aux
pommettes saillantes, affriolant à croquer, valant, déluré
et précoce, dix mille gosses de riches, quoiqu’il porte
souvent un pantalon tellement déchiré qu’on voit la moitié
des deux cuisses et que les loques pendillent autour.
Marque sa frimousse chiffonnée, un peu narquoise, plissée
par un rire sonore où tinte la blague du voyou puéril et
profond qui a jugé la misère sociale et qui sait que le
mieux est de s’en gausser pour s’y résigner. Et n’oublie
pas son haussement d’épaules accompagné d’une moue ;
ce pli dans le renfoncement de ses reins et son veston trop
court qui se relève au-dessus de sa ceinture et de son
bourrelet de chemise, lorsqu’il plonge les mains dans les
poches de sa culotte. Et son sifflement perpétuel et son



nez quêteur et carlin, et la courroie jaune qui retient ses
grègues et qui lui sert de fronde à l’occasion ou de fouet,
voire de laisse, quand il a volé quelque chien. »

Comme Tourlamain il excelle dans le vol à la tire. Il
s’en acquitte en virtuose ; il recherche le frisson du risque.
Encore choisit-il ses victimes. Il s’en voudrait de dévaliser
un pauvre. En revanche, il dépouillera sans remords les
cocottes ou les matrones arborant leur pretintaille de
métal jaune et les gros messieurs à la bedaine sonnante de
breloques. Il n’a jamais été pincé, pas plus, d’ailleurs, que
Dolf Tourlamain qui fut son maître et avec qui il opéra
parfois de conserve. À l’exemple de Dolf, il juge bon, pour
endormir la vigilance de la rousse, d’exercer par
intermittences un semblant de métier avouable. Ainsi, on
l’a connu employé comme chasseur dans un des grands
cafés du boulevard. Jamais, de mémoire de garçon, on
n’avait vu saute-ruisseau si débrouillard, si vif-argent. À
telle enseigne que le gérant s’avisa de vouloir se l’attacher
à des conditions inespérées pour un morveux de son âge.
L’hirondelle aimait trop le changement et la vie
buissonnière ! Il n’y eut pas moyen de la retenir. Zwolu a
de l’honneur à sa manière : il ne s’est jamais livré au
moindre détournement chez ses patrons d’occasion. Aux
approches de la Saint-Nicolas et de la quinzaine des
étrennes, il dépense des trésors d’ingéniosité et de grâce
bouffonne à lancer le dernier cri, le jouet à deux sous du
jour. Les camelots se l’arrachent.

 
Bugutte, lui, occupe une chambre dans la rue de

l’Épée, en pleines Marolles, avec sa bonne vieille mère et



deux enfants qu’il eut d’une maîtresse ; il a reconnu les
mômes mais il s’est méfié de la fille avec laquelle il ne
consentit jamais à vivre maritalement et qui le quitta, au
surplus, pour courir à d’autres appareillages.

À la différence de ses copains, Bugutte aime travailler
honnêtement et aucune besogne ne lui répugne. Il turbina
comme terrassier, cureur d’égouts, balayeur de rues. Un
long temps il fut attaché à la ferme des boues ; il vous
soulevait comme plume les baquets et les hottes
d’ordures et vous les chavirait sur le tombereau avec une
aisance d’athlète et une désinvolture philosophique, qui
faisaient l’ébahissement de son compagnon de corvée.
Débardeur, il aida à charger des bateaux ; il en hala
d’autres au bord du canal, jusqu’à ce que la cincenelle lui
eût durillonné l’épaule comme à un galérien.
Malheureusement il lui arrive de boire, surtout les jours
de paie. Sous prétexte de défendre les intérêts d’un
camarade, il cherche misère au patron et tape dessus,
après quoi il ne lui reste plus qu’à louer ses bras ailleurs.
En dernier lieu, il croyait avoir trouvé ce qu’il lui fallait. Le
propriétaire d’une salle de danse l’engagea pour maintenir
l’ordre et mettre le holà quand se produisait une bagarre ;
mais Bugutte prenait son rôle tellement au sérieux que,
sous prétexte d’expulser les perturbateurs, il les
démolissait aux trois quarts et attirait ainsi d’onéreux
procès à son employeur qui finit par se priver de ses
services.

Brave et beau Bugutte, victime de sa force : Hercule
sans Travaux !

 



 
Je me rappellerai ce jour de janvier, dans un temps de

brouillard et de neige fondue, sa culotte de velours roux,
une culotte d’or rutilant, aux cassures de brocard et de
moire, un tissu comme du bronze fluide, dont l’obsession
fut telle que n’osant lui proposer un troc, je flânai devant
les étalages de frusques ouvrières pour y retrouver
l’équivalent de la magnifique vêture du pauvre diable,
mais aucune n’avait ce brio ni ces éclairs phosphorescents,
ni ce ragoût. D’ailleurs pour qu’elle vécût et qu’elle sortit
tout son prestige, ne fallait-il pas qu’elle fût portée par
l’unique Bugutte ? Je ne rapproche de cette impression
causée par un vêtement somptueux et bien adapté, que
cette autre, un jour de spleen, sur les quais de l’Escaut, en
avisant un pantalon de velours, mais mauve celui-ci,
rapetassé de teintes dans la gamme des violets et de la
pourpre, aux jambes d’un terrassier qui flânait avec des
camarades. Caresse, volupté visuelle ! Pour voir chatoyer
et déferler plus longtemps les plis de ces bragues
magiques au rythme de la marche du chômeur qui s’en
était affublé, je le filai et finis par m’éterniser et me griser
à sa suite au comptoir d’un musico.

Mais Bugutte se culotte peut-être plus décorativement
encore. Depuis qu’il sait mon enthousiasme pour cette
pièce de sa toilette, il ne s’en sépare presque plus. De belle
qu’elle était, elle est devenue superbe, pathétique comme
un champ de bataille ou une « maison du crime ».

Ah ! si elle pouvait parler ! mais que dis-je ? elle parle
et avec quelle éloquence. Demandez plutôt à la mère du
fort garçon. Elle vous en racontera l’odyssée. À chaque



raccroc, à chaque rapiéçage, la bonne vieille se récapitule
sans doute les péripéties traversées par ce velours cullier.
Toutes les fois qu’elle fait courir l’aiguille dans l’étoffe
élimée, elle ajoute un nouveau couplet à la complainte.

Ici cette culotte de haut goût, saurette et comme
enfumée, fut trouée dans une rixe, lors du tirage au sort ;
là, son propriétaire étant ivre, se la déchira au genou ; ici,
le gaillard éméché ayant logé sa pipe encore allumée dans
sa poche, le velours prit comme de l’amadou et le gars
faillit rôtir ses jambons ; une autre fois, la pauvre bokse,
comme il appelle ses glorieuses bragues en son flamand
bruxellois, fut mordue par la chaux vive dans laquelle on
l’avait poussé ; ici, on la poissa de bière ; cette tache est de
la graisse, celle-ci du vin, celle-là du sang ! La mère
Bugutte ne tarirait pas à vous redire les aventures que lui
narre cette vétérane de la défroque du rude garçon. Ainsi,
à propos de cette genouillère rouge, elle vous racontera
comment son Tick étant en train de scier des pierres,
l’outil dévia et lui mordit la chair en trois endroits. Le
blessé regagna les Marolles en traînant la patte et en
ayant toutes les peines à écarter les roquets alléchés par
sa culotte imbibée de sang.

Certes, les ruines m’intéressent, mais moins que les
haillons. Il m’aura été doux de suivre les ravages du
temps et des événements sur cette bokse de mon
Bugutte ; de la voir roussir, s’effriter, se lézarder et
s’ébrécher sur son corps comme un castel sur les
mamelons d’une montagne.

 



Ils ont beau gîter comme Tourlamain, Cassisme et
Campernouillie, dans le fond des faubourgs, mes voyous
tendent à se relancer les uns les autres dans ces cloaques
de la Marollie où règne leur chef. C’est là leur véritable
centre. Ils y acquièrent tout leur galbe ; ils viennent y
prendre leur mot d’ordre. Ils y sévissent et ils y pâtissent
à la fois. Ils attendent toujours leur peintre. Marbol les
aurait interprétés dans un mode trop rassis. À peine eut-il
attrapé les détrempes, les bavochures, les plis à contre-
rythme, les cassures à contre-geste et à rebrousse-poil de
leurs guenilles. Mais qui rendra les membres cambrés et
fuselés, les reins ondoyants, les déhanchements et les
tortillements de mes drôles ; leurs mouvements trides de
poulains en prairie, ces contorsions qui font crever leurs
nippes comme les brugnons leur pelure ?

Je les cultive et les exprime de mon mieux ; je leur fais
rendre toute leur originalité en ces carrefours où ils
prennent le plus de fleur, de modelé et d’accent.

Ils ne trouveront pas plus leur sculpteur que leur
peintre. Et cependant, fallacieusement couverts, presque
nus, ou bien bridés dans des frusques patinées par les
glissades à écorche-cul, aussi assorties à leur personne
que la fourrure de la chenille ou le pelage du renard,
beaucoup semblent déjà coulés en bronze ou pétris en
terre-cuite. Après l’homme domestique ou l’ouvrier, il
m’aurait plu voir un nouveau Barye s’attaquer à l’homme
fauve, préférer le truand au peinard, comme il célébra le
tigre et le loup plutôt que le bœuf et le chien.

Et quel musicien transposerait en son art leurs
insidieuses modulations, le timbre de leurs voix



gutturales, ces intonations imprévues, cette façon de
redoubler, en s’appelant les uns les autres, la dernière
voyelle de leurs noms, par un coup de gosier semblable à
un sanglot et qui me donne chaque fois la chair de poule :
Palu…hul, Bugu…hutte ! Zwolu…hue !

Mais le verbe lui-même parviendrait-il à s’assimiler le
fluide de ces enfants de la libre aventure ; le fumet de
cette venaison humaine ? Par exemple, à certaines heures
où ils me paraissent tellement saturés de vie et de
jeunesse, que je m’évoque jusqu’au graillon de leur baiser
et la saumure de leur salive !

 
L’autre jour, je m’imaginais être cet artiste absolu :

poète, sculpteur, peintre et musicien, le tout à la fois. Que
dis-je ? Un instant, je crus même avoir usurpé la suprême
béatitude réservée aux seuls dieux.

La force physique, l’adresse, la résistance musculaire
fournissent le thème principal des causeries de mes
inséparables et le prétexte à leurs jeux. Ce jour donc, ils
m’entraînèrent dans leur gymnase, pompeusement
intitulé Arènes athlétiques. Représentez-vous, au fond
d’un étroit boyau du quartier des Marolles, ironiquement
appelé rue de la Philanthropie, un assez vaste hangar,
ancien atelier de charron ou magasin de chiffonniers, dans
lequel on pénètre par un bouge ne différant des autres
taudis de la ruelle que par les photographies des
célébrités foraines accrochées aux parois. Sur la lice
jonchée de tan et de sciure de bois, dont l’odeur résineuse
se mêle à celle des émanations humaines, s’éparpillent des



haltères et des poids. À travers la buée opaque et rousse,
à peine combattue par une fumeuse lampe à pétrole, je
démêle les habitués de l’endroit, des apprentis pour la
plupart, venus en grand nombre à cause du samedi soir.
Dans les coins, j’en vois qui se déshabillent avec de jolis
gestes frileux : ils sortent de leurs nippes comme papillons
de leurs chrysalides, et le ton laiteux de leur chair fait
aussi songer à des cuisses de noix extraites de leur
coquille. Il y en a de nus jusqu’à la ceinture ; d’autres ne
gardent que le caleçon traditionnel. La plupart se
trémoussent et batifolent dans une mêlée confuse. Leurs
enchevêtrements suggèrent les ébats de jeunes chiens qui
se mordillent et se reniflent. Ils s’abandonnent à la
volupté du mouvement ; ils se réjouissent du ressort de
leurs muscles ; ils ne savent, dirait-on, à quels
tortillements se livrer pour assouvir leur fringale
d’activité ; ils s’empoignent et se manient au hasard
comme de vivants engins de gymnastique. Et avec les
haleines et les sueurs, l’atmosphère s’enfièvre aussi de
rires, de défis et d’appels.

« Jeux de mains, jeux de vilains ! » proclamèrent nos
éducateurs. Je t’en fiche ! Rien de plus sain et de plus
glorieux au contraire. Où est le temps des Henri VIII et
des François Ier, s’essayant comme des charretiers et,
oublieux de leurs beaux habits et de l’étiquette, préludant
par une partie de lutte aux conférences du Drap d’Or ?

Ce grouillis de nos jeunes Marolliens me fait songer à la
cacophonie des instruments, qui s’accordent avant
d’entamer la musique pour de bon. Campernouillie, le
maître de l’endroit et l’arbitre des jeux, met fin à la



confusion et fait déblayer la palestre afin de permettre
aux amateurs de se mesurer, deux par deux en des
assauts d’entraînements. Les juniors commencent. Leurs
camarades qui se bousculent derrière la palissade font
une entrée à chaque nouveau couple. Une pluie de lazzi et
d’interpellations saugrenues. Les loustics exécutent en
paroles la caricature des copains du monde, tous sont
connaisseurs et experts, appréciateurs de leurs mérites
mutuels. L’hiver, ces séances de luttes et, l’été, les
baignades dans les canaux de batelage, les habituèrent à
se voir souvent in naturalibus et contribueront à
développer chez eux cette ostentation de leurs avantages.
À force de s’être comparés, ils se connaissent dans les
moindres recoins de leurs académies. Leurs mœurs sont
d’ailleurs aussi publiques que possible. Véritables
dynamomètres, j’entends mes voisins évaluer entre eux
la force et la résistance des concurrents. Ils savent ce
qu’un tel fournit de muscle et de nerf, ceux que celui-ci
tomberait sans peine, et ceux à qui il ne ferait pas bon
pour lui de se frotter.

Les luttes devenant de plus en plus intéressantes, la
turbulence et l’humeur blagueuse des spectateurs
s’apaisent graduellement. Avant de s’empoigner, les
lutteurs prennent la précaution de s’oindre de sable les
paumes et les phalanges. On se piète, on tend le cou pour
mieux voir, mes voisins ne tardent pas à haleter et à
ahaner avec la respiration des combattants. Ils se
balancent et palpitent, au rythme des attaques et des
feintes. Moi-même, je monte au diapason, au fluide de
l’assemblée. Je m’affriole et je trépigne, comme la galerie,



aux péripéties de la joute. J’y prends autant de plaisir
qu’aux plus poignants spectacles. Je sens mes reins se
bomber, mes jambes s’allonger et se rétracter en étroite
sympathie avec les mouvements des athlètes.

Après un assaut entre Campernouillie et Tourlamain
ou plutôt une jolie parade montrant la force aux prières
avec l’adresse, et dans laquelle l’un compère faisait valoir
l’autre, un mouvement se produit parmi les regardants et
le nom de Tich Bugutte court de bouche en bouche.

Il s’est déshabillé à son tour, et en attendant un
partenaire digne de lui, il se prélasse autour de l’arène, les
bras croisés, un bout de paille entre les dents, prenant
une joie naïve à étaler sa chair adolescente. Ce n’est pas la
première fois, tant s’en faut, que ses copains ont l’occasion
de le voir au naturel et, pourtant, un murmure
d’admiration s’élève de toutes parts. Quant à moi, il vient
de me révéler la beauté mâle. J’éprouve en face de ce
corps irréprochable, alliant l’élégance et la cambrure de
Tourlamain aux reliefs charnus de Campernouillie,
l’enthousiasme que Gœthe exprime si bien par la bouche
de son Wilhelm Meister quand celui-ci voit surgir des
eaux d’un étang les formes eurythmiques de son
compagnon de baignade. Le sculpteur florentin Ghiberti
aurait dit, en parlant d’une statue grecque, qu’il était
impossible d’en exprimer la perfection avec des mots et
que l’œil seul ne suffisant pas pour en apprécier les
suavités infinies, il fallait suppléer à la vue par le toucher.
Eh bien, à ce moment, comme cet artiste fanatique, je me
sentais l’envie de promener les mains sur cette admirable
statue de chair et de la modeler de ferveur. L’objet de



mon extase la devina-t-il ? Mais ses regards ayant
parcouru l’assemblée, soudain il m’avise, s’approche de
moi et me tape sur l’épaule :

– Voilà, mon homme ! dit-il avec son bon sourire.
Allons, aboule, Lorr, que je te donne une leçon.

– Moi ! m’écriai-je, en reculant, et sur un ton de
surprise qui doit ressembler à de la terreur.

– Hé, oui ! Sois tranquille. Je ne te casserai pas.
Et prestement il m’empoigne, me tire à lui par dessus

les autres qui ne se font pas faute d’applaudir et de
jubiler.

Il m’arrache la veste et le gilet, me pousse au milieu du
champ-clos. Je n’ai ni le temps ni la conscience de
protester : je suis étourdi. Il me prend les mains, les
applique lui-même l’une sur son épaule, l’autre à sa
ceinture, dans une des poses réglementaires.

– Allons ! y sommes-nous ? Partons.
Moi, je n’ai garde de bouger. Mon vœu de tout à

l’heure se réalise. Je resterais éternellement dans cette
posture, oubliant mes doigts aux courbes de ce torse.

– Eh bien ? s’écrie Bugutte qui s’impatiente et qui me
secoue en riant.

Je réagis contre mon émoi et me résigne à
l’entreprendre. Mais je n’y mets aucune énergie, je palpe
le relief des muscles, je me régale au toucher de ces
méplats et de ces cambrures élastiques quoique fermes.
J’oublie le reste et n’en veux pas davantage. À quoi
comparer cette sensation ? Elle n’a rien de la volupté



amoureuse et cependant, elle imprime à mon être je ne
sais quel sentiment fort, quelle reconnaissance éperdue
envers le Créateur. Quel besoin de religion et de foi !
J’adorai Dieu dans un de ses chefs-d’œuvre.

– Dis, Lorr !… as-tu fini de me chatouiller ?
Les autres rient de plus belle.
Alors, confus, je me décide à l’empoigner pour de bon.
– À la bonne heure !
Le solide garçon se borne à m’opposer une molle

résistance. Mais celle-ci suffit pour m’irriter. Je me
passionne graduellement pour la lutte même – c’est
comme si le modèle disparaissait pour laisser à l’artiste la
fièvre de réaliser l’œuvre, l’art qu’il lui inspire. Un nouvel
enthousiasme, peut-être plus intense encore, se joint à ma
première ferveur. Je veux vaincre : la lutte de Jacob
contre l’Ange. Et si j’éprouve encore une joie à pétrir ces
muscles, c’est la joie d’un Prométhée sculpteur des
hommes, d’un statuaire de la Vie.

– Bravo, Lorr ! me crient Tourlamain et les autres, en
me voyant prendre goût au sport.

À plusieurs reprises, j’ébranle mon adversaire qui ne
cesse de m’encourager, lui aussi, de son sourire
magnanime. Il continue à me ménager, quoiqu’il ait à faire
à partie plus rude qu’il ne l’eût cru.

Enfin, il juge la leçon assez longue pour la première
fois. Mon amour-propre de novice ne court aucun risque.
Bugutte me soulève par un mouvement irrésistible et
m’étale ensuite, les épaules bien marquées dans le sable.



– Ouf ! dit-il, en me relevant aussitôt après. Il me tend
la main, dans laquelle je fais claquer la mienne :

– Tope-là !… Vrai ce n’a pas été sans peine !
Nous nous rhabillons et courons nous rafraîchir au

comptoir du bouge.
 
Je suis retourné aux arènes athlétiques, mais je n’ai

plus voulu lutter, malgré les instances de Bugutte :
– Viens, donc ?… Ça allait si bien !
– Non, Tich.
– Et pourquoi pas ?
– Je me connais… Nous sommes amis, grands amis,

n’est-ce pas ?… Eh bien, je craindrais de m’énerver et de
me fâcher à ce jeu, d’y prendre trop de goût et de vouloir
te tomber pour de bon… L’autre soir, à la fin, je me
sentais devenir mauvais…

Il m’a regardé d’un air intrigué :
– Ah bah ! Tu es un singulier pistolet. À ta guise,

Lorr… Tu dois mieux savoir que moi… Mais là, vrai, c’est
dommage. Comme élève, tu m’aurais fait honneur…

Je lui ai menti, désespérant de me faire comprendre ;
surtout que je ne parviens à me définir à moi-même ce
que j’éprouve.

Tout ce que je sais, c’est que cet exercice m’exalte
trop. Une seule expérience m’a suffi. On ne se fait pas
enlever une seconde fois au ciel. Ce serait tenter Dieu. En
retombant sur la terre, ne descendrait-on plus bas ?



 
Notre Dolf tire au sort.
– Vous en serez, n’est-ce pas, Lorr ? m’a dit le fringant

garçon, il y a quelques mois.
– De quoi ?
– Mais des nôtres ; de la vadrouille de jour de la

conscription, et le lendemain, et le surlendemain encore…
La conscription même ne lui importe guère. Qu’il tire

un bon ou un mauvais numéro, cela lui est parfaitement
égal. Il ne voit dans cet événement que la bamboche de
quatre jours qui l’accompagne.

– Par exemple ! lui objecté-je. J’ai tiré au sort depuis
longtemps…

– Qu’à cela ne tienne ! fait Tourlamain. Bugutte et
Campernouillie sont dans le même cas… Quant à
Cassisme et à Zwolu leur tour ne viendra que dans deux
ans… Cela ne les empêchera pas de s’entraîner dès
maintenant, n’est-ce pas, les gosses ?

– Un peu, Dolf ! ratifient les deux benjamins.
– Entendu ! Nous nous amuserons, Lorr, tu verras !…
Pas moyen de me dérober. Non seulement l’invitation

m’est faite de tout cœur et de la meilleure grâce, mais elle
prévient un de mes désirs.

Ainsi que tous les autres garçons de sa paroisse du
Cadol, depuis deux ans, en prévision du grand jour, Dolf
prélève, chaque semaine, quelques sous sur son salaire ou
sur ses profits pour les verser dans une cagnotte, confiée
au patron du bouge où les gaillards se réunissent les



samedis. La première année, la cotisation hebdomadaire
était de vingt-cinq centimes par tête, les premiers six
mois de la seconde, elle s’éleva à cinquante, et enfin les six
derniers mois, à un franc. Au bout du terme : le total de
ces versements représente une somme rondelette qui
passera jusqu’au dernier centime en beuveries et en
cavalcades. Comme les autres, je verse mon écot à la
caisse…

Le jour est venu, un de ces jours gris de janvier,
durant lesquels il ne cesse de pleuviner et de tomber du
spleen. Depuis huit heures du matin, nous nous
morfondons sur la place de Koukelberg – le faubourg d’où
dépend le Cadol – au milieu de la foule des parents, des
connaissances et des badauds.

Les miliciens s’amènent, par coteries ou isolément,
braillards ou hébétés, rieurs mais déjà lassés tout de
même, fiévreux, pâlots, les yeux vagues et les pommettes
allumées. Plus d’un porte, sans qu’il s’en doute, cousue
dans la doublure de sa veste par sa bonne vieille, quelque
amulette achetée à la tireuse de cartes ou au thaumaturge
du quartier : champignon cueilli pendant la nuit des Saints
Innocents, dent de chat noir, marron ramassé à la
Toussaint de la dernière année bissextile, et sur lequel
sont gravés au couteau trempé dans l’eau bénite cinq
chiffres cabalistiques.

Quelque sceptiques qu’ils soient, les durs à cuire se
prêtent généralement à ces pratiques pour complaire à la
sollicitude féminine. Aussi, Campernouillie me raconte que
le matin fatal il consentit à se passer le scapulaire de sa
bonne amie d’alors, sur la poitrine, entre la peau et la



chemise. Pour la même raison, le rude Bugutte permit à
sa mère de lui entortiller l’avant-bras de son chapelet. Et,
riez tant que vous voudrez, tous deux tirèrent un bon
numéro. Aussi, la brave receleuse qui donna le jour au
petit Zwolu fera-t-elle le pèlerinage de Montaigu, à la
Pentecôte précédant le tirage au sort de son fils.

Il n’y a que ce mécréant de Tourlamain qui n’ait rien
voulu entendre. Il se moque bien de ces mômeries ! Puis,
arrive qui plante ! Il marchera s’il le faut. Ou plutôt non, il
ne marchera pas, il montera à cheval. Une belle arme que
la cavalerie ! Et l’uniforme !

Neuf heures. La loterie a commencé. Des remous se
produisent. Les conscrits qui ont tiré leur numéro
dégringolent des escaliers de la maison communale et
s’empressent de rejoindre les leurs en se trémoussant
comme des frénétiques. La tradition veut que l’on se
présente crânement. Veinard ou malchanceux, il s’agit de
faire bonne figure. Ils se préparent à ce moment comme
un acteur soigne son entrée. C’est à qui enjambera le plus
de marches et sera le plus vite en bas. Nous en voyons qui
sautent et qui plongent, en piquant presque une tête dans
la foule.

Mais notre Dolf l’emporte sur tous les autres. Un vrai
singe, ce garçon-là. Je me rappelais, le jour où j’étais allé
le relancer et où il ne fit qu’un bond, de sa soupente
jusqu’au pied de l’escalier dans la rue. Surpris à faire la
grasse matinée, en reconnaissant mon sifflet, il n’avait
passé que sa culotte ; et sa chemise de flanelle rouge,
fermée aux poignets par des boutons de corne,
s’entrebâillait sur son torse élastique.



s’entrebâillait sur son torse élastique.
Aujourd’hui – ou plutôt hier – il se montra plus leste

encore. Aucun acrobate n’eut fait mieux.
Nous le voyons surgir sur le palier. Une main tient le

numéro, le 42, un des plus bas ; l’autre agite son chapeau.
Il jette un cri qui n’en finit pas. Quand il se décide à
fermer la bouche, c’est pour prendre entre ses dents le
bout de carton. De là haut, encore, il nous lance son feutre
que Palul attrape au vol. Et avant que nous nous soyons
doutés de ce qu’il mijote, il fait le poirier, applaudit des
jambes, se remet un instant sur ses pieds, mais pour
reprendre aussitôt sa posture tête en bas. Comment
descendit-il ? J’en suis encore à me le demander. Un
vertige. Il tourna plusieurs fois sur lui-même comme une
roue, mais une roue sans jantes ; s’arrêta net à six
marches du sol, et arrivé là, ne se retrouva d’aplomb que
pour rebondir et venir se projeter, en décrivant je ne sais
quelle trajectoire, sur les têtes, les épaules et les mains de
ses amis. Il nous écrase, il nous éborgne, il nous rompt la
nuque et nous fait presque crouler ; nous l’accueillons
moitié pestant, moitié riant. Enfin, Bugutte le juche à
califourchon sur ses palettes et prend sa course à travers
la foule encore tout ébranlée. Qui l’aime, le suive ! Nous
gagnons le cabaret du coin de la place où stationnent nos
équipages. En attendant que la coterie soit au complet,
premier puis second verre à la consolation du milicien.

Tourlamain prend la chose très philosophiquement.
Bâti et taillé comme l’est notre ami, le conseil de révision
n’aura garde de le réformer.

Personne ne manque plus à l’appel. La bande s’installe



dans les voitures et les breaks. Le cortège s’ébranle ; les
musiciens – clarinette, piston, tuba, bugle et cornet – à la
tête.

Tous, même ceux qui n’ont pas tiré au sort, arborent
un numéro à leur coiffure. Je me suis procuré le mien
dans une petite boutique de la place, où m’ont conduit
Bugutte et Campernouillie.

Nous sommes cinquante gaillards de la même trempe,
Bruxellois invétérés, résolus, comme ils disent, à s’en
donner pour leur argent.

Une seule chose me les gâte. Pour la circonstance ils
ont cru devoir s’endimancher et, sous prétexte de se faire
beaux, ils s’affublent de complets, de paletots-sacs, de
chapeaux-boules enchérissant encore sur la laideur de la
défroque bourgeoise. Rien ne leur va moins. Ils en
perdent tout cachet et toute plastique. Il me peine de voir
Bugutte mannequiné ainsi. Seul, Tourlamain se distingue
par des vêtements appropriés à sa personne. Il porte un
costume d’un joli ton mordoré, fait sur mesure et qui se
façonne à son corps aussi bien que ses hardes ordinaires ;
l’étoffe stricte et moulante dénonce, comme le ferait un
maillot, les lignes de son torse et de ses jambes d’éphèbe…

Et la bacchanale de commencer. Au début, tous sont
en verve et en voix. Mais après quelques haltes, la bière
fait sentir ses effets ; on ne parle plus, on s’égosille ; on ne
chante plus, on braille, on vocifère ; on ne danse plus, on
gigote. Les langues s’empâtent, les yeux se vitrent ; et
avec un rire hébété, on se soulève à moitié sur les
banquettes en saluant du chapeau.



Je renonce à compter les estaminets devant lesquels
s’arrête notre cavalcade. Partout c’est le même manège :
invasion de la salle, en-avant deux, tournée au comptoir ;
après quoi, on règle les verres bus et cassés. Cochers et
musiciens ne tardent pas à être aussi saouls que leurs
clients.

À la longue, pour gagner du temps et épargner ses
jambes, on ne met plus pied à terre, on boit dans la
voiture.

J’observe et je me surveille le plus longtemps possible.
Je vois les yeux tourner dans les têtes, béer au vide, se
lubrifier, perdre toute expression ; les visages changer
plusieurs fois de couleur. Quoiqu’ils fassent et
contrairement à leur habitude, mes amis me semblent
horriblement tristes et il me prend une immense pitié à
leur endroit. De ce train, nous roulons à l’épilepsie et au
délire.

À quelles extravagances nous sommes-nous livrés ? Je
me rappelle confusément des bagarres, des
réconciliations, des épanchements.

Puis ce fut la nuit opaque sans une lueur de raison. Je
me réveillai dans un galetas où nous avions échoué, du
moins les cinq, sans souci des autres. Après des
cauchemars je me suis levé, somnambulique, la tête vide
et endolorie, sous l’impression d’une descente en des
enfers ou plutôt en des paradis défendus.

Ah, ce Dolf !…
Cette première journée me suffit. Je renonce à

prendre ma part de ce qu’il leur reste à boire et à



s’étourdir. Je leur abandonne mon écot.
 
Périodiquement, sans doute sous l’empire de

mystérieuses climatéries, nous entrons en ébullition. Des
bandes rousses défilent dans les rues paisibles où l’on ne
les rencontre guère. Au lieu de scies graveleuses, ils
braillent des couplets belliqueux. À l’approche de la
colonne subversive les boutiquiers bâclent leurs vitrines.
Ces truands vont-ils donner l’assaut aux banques et aux
hôtels de la ville haute, élever des barricades, piller les
bazars et les magasins de la cité commerciale ? Erreur. En
dépit du proverbe qui veut que les loups ne se mangent
pas entre eux, ces truculents polissons, armés de
gourdins, de barres de fer, de frondes et de lanières de
cuir, se sont croisés contre leurs pareils d’un autre
quartier populeux. Le casus belli ? L’une ou l’autre
Hélène, marchande de citrons ou coupeuse de poils,
enlevée par quelque Pâris ; garçon abatteur ou colporteur
de moules, aborigène de la paroisse rivale. Il arrive que
l’origine de ces discordes soit plus futile encore ; mieux
vaudrait dire que le prétexte n’existe même pas, à moins
qu’il n’ait existé toujours et que ces échauffourées ne
proviennent d’un antagonisme immémorial. Peut-être y
a-t-il pour nos coureurs de rues la saison des coups de
poing, comme il y a celle de la toupie, de la balle, de la
marelle et des billes ? Simple jeu. Histoire de dépenser
son athlétisme et de voir de quel côté fleurissent les tape-
le-plus-dur.

Après des hostilités légendaires, on croyait du moins la
paix assurée entre deux des faubourgs ennemis :



paix assurée entre deux des faubourgs ennemis :
Molenbeek et la rue Haute s’étaient réconciliés. Flupi
Kassul et Tich Bugutte vivaient en frères, régnant chacun
sur leur territoire respectif, entretenant des relations de
bon voisinage et prêts à se prêter secours contre les
malintentionnés des autres paroisses à gueux.

Or, l’autre lundi de la kermesse de Molenbeek, après
avoir erré comme d’habitude en bande et de bastringue
en bastringue, nous avions fini par échouer au Mouton
bleu, chez César Bolpap. Quatre sous d’entrée, et on a
droit gratis à deux sous de bière ou d’alcool. Manquant de
danseuses, nous dansions entre nous. D’ailleurs, les
voyous raffolent de cet exercice et comme tous ballent on
ne peut mieux, la plupart du temps ils se trémoussent
pour le plaisir de tricoter des jambes, appariés presque
aussi complaisamment avec un camarade qu’avec quelque
particulière. De même, leurs amoureuses ne valsent pas
moins volontiers l’une avec l’autre. Ce jour-là, Tich
Bugutte s’amusait de tout cœur en grand enfant qu’il est.
Il fringuait sans interruption, ne laissant passer aucune
danse, empoignant tantôt Dolf, tantôt Campernouillie, ou
l’un des petiots, ou se rabattant sur moi qui manque
cependant de leur diable au corps. En veine de largesse, il
s’entêtait à payer de sa poche les quatre centimes par
danse et par couple. Du train dont il y allait, il aurait
bientôt le gousset vide. À peine a-t-on tourné deux ou
trois fois autour de la salle que l’orchestrion s’arrête
court. Intermède de promenade, durant lequel l’huissier
circule à reculons, la main tendue, de couple en couple,
pour recueillir le numéraire. Quand il a son compte, la
musique reprend ; on vire quelques fois encore. Puis, crac,



c’est fini. En place pour une autre danse. À recommencer !
Tich dansait de préférence avec Dolf. De même taille,

ils s’accordaient à merveille, rivalisaient de virtuosité,
prodiguaient les ronds de jambe, les contre-temps et les
jetés-battus, agrémentaient le thème chorégraphique de
fioritures imprévues. Tout intrépide qu’il soit, Dolf
commençait à en avoir assez, mais Bugutte insistait :
« Une encore… La toute dernière ! » Et force était à Dolf
de s’exécuter.

Nous nous flattions d’avoir fait enfin démarrer de là
notre infatigable Bugutte et nous nous retirions en
chantant, à la file, les mains posées sur les épaules de celui
qui nous précédait, quand, dans l’étroit couloir menant à
la rue, nous nous heurtâmes à une bande de filles en
cheveux, pimpantes, éveillées, l’air à la fête, qui ne nous
eurent pas plutôt avisés qu’elles simulèrent un affolement
extrême et éclatèrent en giries, semblables à ces anguilles
du dicton qui crient avant qu’on les écorche. Comme de
juste, on ne se fit pas faute de répondre à leurs
provocations en les chatouillant et en les chiffonnant au
passage, puis, mis en appétit, sur la proposition de notre
chef, nous nous décidâmes de rentrer avec la ribambelle
qui n’en attendait pas moins de notre ardeur.

– Ouf ! On s’en va ! Et pour de bon, cette fois ! proposa
Tourlamain après que nous eûmes payé quelques sous de
danse à ces cascadeuses.

– Pas si vite ! Attends au moins que j’aie engagé celle-
là ! réclama Bugutte.

Et il lui désignait une petite blonde potelée, assez



fraîche et agréable, trahissant des rondeurs prometteuses
sous la mousseline de son corsage, et un ruban vert dans
le chignon, le teint rose moucheté de roux, des yeux gris
bleu au regard un peu dur, des lèvres minces dont le
sourire ne rachetait pas certaine expression pincée, un joli
nez aux narines pincées, aussi. Elle s’était assise à l’écart,
sur une banquette, feignant la réserve et l’indifférence
mais en décochant de temps en temps une œillade à
Bugutte. Le candide garçon fut pris au manège de la
coquette. Il repoussa Dolf qui voulait l’entraîner, se planta
délibérément à quelques pas devant elle, recourut à son
air le plus avantageux, les reins cambrés, le poing à la
hanche, et l’appela simultanément de la tête, d’un rond de
bras et d’un irrésistible claquement des lèvres.

Ainsi conjurée, la belle se leva ; ils s’abordèrent sans
plus de façons et se mirent à tournoyer, avant de s’être
parlé autrement que par le sourire, les yeux et l’étreinte
de leurs mains.

Après cette danse, ce fut une autre, puis une autre
encore : Bugutte ne lâchait plus la boulotte aux yeux gris.

Tourlamain revint à la charge :
– Ah ça, Tich. Nous déclanchons, hein ?
– Un tour, rien qu’un pauvre petit tour, de grâce,

Dolf… La musique est si bonne ici !
Il disait vrai : l’orchestrion du Mouton bleu est célèbre

parmi les habitués des guinguettes. Il n’y en a pas de plus
carabiné, de plus prodigue en trompettes et en cymbales ;
ses implacables tonitruances vous exaspèrent le sang et
les moelles, à telle enseigne qu’au sortir du Mouton bleu il



n’est extravagance ou gageure à laquelle on ne se livre à
corps perdu : on abuserait de la première venue et on
saignerait le premier venu !

Mais l’admiration de Tich parut impayable à Dolf :
– Farceur ! lui dit-il à mi-voix. Il s’agit bien de la

musique ! Avoue plutôt que tu en pinces pour cette
courtaude grêlée (Tourlamain dépréciait le morceau)… En
ce cas, bonne chance, car le reste de cette volaille n’a rien
pour nous tenter ! Adieu !

Cependant, nous n’avions pas été les seuls à
remarquer la bonne entente de Tich et de son irritante
boulotte. D’ailleurs, la présence de notre clan et de son
chef révolutionnait le quartier. Quelque paroisse que nous
hantions, nous ne passons jamais inaperçus, car les types
des Marolles renchérissent encore sur la crânerie et la
désinvolture des autres faubouriens. Aussi, l’attention du
bal s’était-elle concentrée sur Tich et sa conquête. Les
femmes jalousaient sans doute l’accapareuse du fier
garçon. Or, Blonte-Mie – c’est ainsi qu’on la surnommait
– passant pour la maîtresse d’un des coqs de l’endroit,
l’une d’elles courut avertir l’intéressé qui jouait à la
manille dans un caboulot voisin.

Ralliés par Dolf, nous allions abandonner Tich à sa
bonne fortune, quand un mouvement se produisit dans la
galerie.

On faisait une entrée à Flupi Kassul, l’ancien
antagoniste du champion des Marolles, et précisément, à
ce que nous allions apprendre, l’amant attitré de Blonte-
Mie.



– Diable ! nous dit Campernouillie. Ce n’est pas le
moment de nous retirer !

Flapi Kassul, un gaillard presque aussi bien bâti que
Tich, fendit la presse ; se posta au premier rang des
curieux, sur le passage des danseurs, et quand notre
couple vint à le frôler, sa main s’abattit assez rudement
sur l’épaule de Blonte-Mie.

– Halte-là !… En voilà assez !
– Eh bien, quoi ? se rebiffa Bugutte.
– Mille regrets, camarade. Tu viens un peu tard. La

place est prise ! nasilla Kassul sur un ton traînard et
presque bon enfant.

– Pas si bien prise que l’on ne puisse t’en déloger.
– Tu crois ?
– J’en suis sûr.
– C’est ce que nous verrons !
Et repoussant Blonte-Mie, ainsi que le garçon de salle,

les rivaux jettent leur casquette, se débarrassent de leur
veste et retroussent leurs manches de chemise. Mais
Campernouillie s’interpose :

– Un instant, clame-t-il. Garçons, je vous prends tous
à témoin ; Kassul a-t-il reconnu, oui ou non, Bugutte pour
son maître après une épreuve loyale et solennelle ?

– Oui, oui ! attestent les autres.
– Dans ces conditions, il n’y a plus de lutte possible

entre eux… C’est la loi !
En effet, dans ce monde, du jour où un batailleur s’est



avoué définitivement vaincu par un autre, toute
compétition de muscle cesse désormais entre les deux
champions.

– Qu’à cela ne tienne ! déclare Bugutte. S’il veut une
revanche, je suis encore son homme !

– Non ! Non ! proteste Campernouillie, et les autres
bougres font chorus avec lui, aussi bien du clan de Kassul
que du nôtre. « Battu reste battu ! »

À présent, c’est une querelle entre paroisses :
Molenbeek contre les Marolles. Au lieu d’un duel, nous
aurons la guerre.

Mais le conflit en restera là pour ce soir. Il ne faut pas
troubler la fête. Se battre pendant la kermesse, fi donc !
C’est bon pour des paysans ! On se retrouvera un autre
soir de la semaine. Dans notre métier nous avons toujours
le temps.

 
Le sentiment n’intervient guère dans la vie sexuelle de

nos frustes garçons. Leurs amours se bornent à des
aventures galantes. La plupart, de tempérament
pléthorique, s’assouvissent et voilà tout. Jusqu’à présent
Tich Bugutte ne faisait pas exception : bourdon goulu,
voire insatiable, il butinait de fleur en fleur, au hasard des
rencontres. Ses tendresses et ses assiduités, il les
réservait pour ses camarades. Il n’est rendez-vous
d’amour qui lui eût fait négliger une partie de maraude ou
de débauche. D’ailleurs, en général, malgré leur cynisme
et leur débraillé, les voyous apportent certaine pudeur
dans leurs bonnes fortunes. Ils s’affichent bien moins que



nos godelureaux et, très expéditifs, s’ils ne font point
languir leurs soupirantes, ils se gardent de se mettre en
frais de marivaudages et de pâmoisons.

Dolf et les autres s’imaginaient donc que, cette fois
encore, il ne s’agirait entre Tich et Blonte-Mie que d’une
simple passade, après laquelle tous reprendraient leur
liberté.

Notre ami fut-il piqué au jeu par la jalousie de Kassul ?
Blonte-Mie déploya-t-elle des séductions plus irrésistibles
que ses devancières ? Mais Tich a quitté sa mère et ses
deux enfants pour se mettre en ménage avec la transfuge
de Molenbeek, qui est venue le rejoindre aux Marolles.

La mère de notre chef se désole, les gosses
pleurnichent et redemandent leur père, les amis hochent
la tête et n’augurent rien de bon, Dolf surtout, de ce
collage. On nous a changé notre Tich.

Cependant, Flupi Kassul ayant invité ceux de sa
coterie à venger son offense, Bugutte a levé le ban et
l’arrière-ban de ses vassaux de la rue Haute et des
impasses affluentes, auxquels se joignent ses féaux des
autres paroisses alliées. Force horions ont déjà été
échangés depuis huit jours. En Marollie, les maquilleuses
d’yeux pochés se voient débordées par la clientèle. Leur
échoppe ne désemplit plus. On s’y écrase comme le
samedi chez le barbier.

Il y a deux soirs, notre colonne, forte de cinquante
« cadets », commandée par Campernouillie, s’engagea sur
le territoire de Molenbeek. Après avoir annoncé notre
présence par une bordée de sifflets, il se produisit une



accalmie, dont Zwolu profita pour entonner une sorte de
péan ou de bardit que je transpose de mon mieux :

Vivent les gars des Marolles !
Ceux de Molenbeek, à bas !

Car ils ne valent pas
Même une rôle

De tabac !
Faisons leur, à coups de trique,

Avaler leur chique.
Ils la tiennent molle en bec

Ceux de Molenbeek !
La muse de Zwolu ne rappelle que de loin celle de

Sophocle, mais il s’en faut que le petit manque de
plastique. Je vis le moment où il se serait mis nu comme
le poète d’Antigone après Salamines, moins pour se faire
admirer que pour renchérir d’effronterie et de mépris à
l’adresse de l’ennemi. Exagérant d’ailleurs l’ordinaire
décousu de sa tenue, pour épargner ses meilleures nippes
il avait réduit son accoutrement à sa plus simple
expression : son tricot et sa bokse, et c’est à peina si celle-
ci lui tenait au corps.

Les Marolliens ayant repris à tue-tête l’insultant
refrain, faute d’un chant de guerre analogue les
Molenbeekois répondirent par des vociférations et des
sifflets enragés qui couvrirent les voix de leurs ennemis.

Après quoi, il n’y avait plus qu’à mettre le bal en train.
En un clin d’œil s’engagent des corps à corps furibonds.



Ferrailles et bâtons de s’entrechoquer.
Gourmades de pleuvoir. Le sang coule. Chaussures et

couvre-chef jonchent le sol. L’apparition de plusieurs
escouades de police met fin à la bataille dont l’issue
demeurait incertaine, mais dans laquelle on s’est assez
vilainement écrabouillé des deux parts. Pas mal de nos
héros logèrent au poste, un plus grand nombre à l’hôpital.
Beaucoup de femmes assistèrent à l’action, ne se bornant
pas, comme les Germaines de Tacite, à exciter le zèle de
leurs chéris, mais se ruant, ongles en l’air, les unes sur les
autres, afin de se crêper le chignon. D’autres traînaient à
leurs jupons leur marmaille geignarde, graine de héros
futurs, ou, réduites par leur maternité au rôle de simples
spectatrices, trompaient leur impatience en donnant le
sein au dernier-né de leur petit homme.

 
La bonne intelligence règne de nouveau entre la

Marollie et Molenbeek.
L’honneur de Kassul ayant été déclaré satisfait par ses

pairs, les deux rivaux se sont réconciliés. Flupi cède
même la belle à son ravisseur. Il aurait poussé la
courtoisie jusqu’à souhaiter beaucoup de bonheur à
Bugutte.

– Ces félicitations me font bigrement l’effet d’une
ironie ! me confiait tout à l’heure le subtil Tourlamain. On
ne me fera pas sortir de la tête qu’il y a du louche là-
dessous. Veux-tu que je te dise mon sentiment, Lorr ?
Dans toute cette affaire, Kassul s’est formalisé pour la
frime. Au fond, il s’estime bien heureux d’avoir endossé



son crampon à notre bon Tich. On la dit méchante comme
la gale. Qui vivra verra !…

 
Me promenant au Cadol, je marchais derrière deux

polissons qu’à leur allure dégingandée j’eus bientôt
reconnu pour Palul Cassaisme et Jef Campernouillie. De
loin, j’observe leur manège. Le plus grand, le bras
fraternellement passé au cou de l’autre et la bouche collée
à son oreille, l’émoustille par des charges qui le font rire et
s’affrioler. À un moment, ils s’arrêtent. L’aîné se tenant à
cloche-pied et toujours appuyé sur son camarade, enlève
un de ses sabots qu’il secoue pour en faire sortir le
gravier, puis, avant de remettre sa chaussure, de son pied
nu il se gratte l’autre jambe qui lui démange au mollet.
Cette posture de Campernouillie n’a rien de celle du
discobole ni de celle du jeune athlète du Capitole qui racle
avec son strigile la sueur et la poussière collées sur sa
peau. Et pourtant, elle me pince par je ne sais quoi
d’énervé et de disloqué s’accordant avec leurs loques qui
s’effilochent et que bavochent les souillures du
vagabondage.

Je les rattrape comme ils se remettent en marche et,
leur faisant à mon tour un collier de chacun de mes bras,
nous cheminons de conserve et sans but, quand nous
tombons sur un quatrième de notre bande, un revenant :
Dolf Tourlamain que nous n’avions plus vu depuis son
enrôlement dans un régiment de guides. On se récrie sur
la bonne mine du cavalier dans sa tenue. Et il y a de quoi !
C’est toujours le capon aux yeux à la fois câlins et cruels,
admirablement fait ! Le dolman, très sanglé, accentuant la



admirablement fait ! Le dolman, très sanglé, accentuant la
cambrure de ses reins, met une tache verte et son lasalle
une rouge fessure dans la grisaille de l’après-midi. Le
croustilleux débraillé du voyou reparaît sous l’uniforme
voyant du soldat. Son bonnet de police, campé sur
l’oreille, et relevé par un marron de cheveux, lui donne un
air plus luron encore qu’autrefois. Les fauves guenilles des
deux autres sympathisent avec le dolman vert galonné de
jaune et l’amaranthe du pantalon militaire, ce rouge
irritant qu’exaspère une odeur de crottin et de cuir
échauffé. C’est bien le moins que ce beau guerrier nous
paie une tournée. Palul et Campernouillie de le cajoler. Il
ne se fait pas tirer l’oreille. En trinquant, à tour de rôle
nous essayons son bonnet de police. Il nous raconte que,
depuis son entrée à la caserne, il subit consigne sur
consigne, mais lorsqu’on ne l’enferme pas à la salle de
police ou au cachot, le soir venu, il escalade les murs avec
d’autres soudrilles qui se font la courte échelle et il court
grediner jusqu’à l’aube en reprenant, pour rentrer, le
chemin des chats. Si on les pince, c’est la correction…
Voilà huit jours qu’il manque à l’appel.

Il y a deux mois, le grand Bugutte est venu le relancer
aux abords de la caserne. Ils se sont livrés ensemble à des
prouesses sur lesquelles Dolf ne croit pas devoir
s’expliquer, mais au clin d’œil, au claquement de langue et
au geste plus suggestif encore dont le galant accompagne
son allusion, nous comprenons qu’il s’agit de certains
attentats auxquels les deux amis avaient déjà coutume de
se livrer autrefois sur des particulières attardées.

Et en nous intriguant par ses réticences, le gaillard se
tortillait.



C’était au crépuscule, à l’heure où le soleil allait
accomplir le viol des belles nuées d’or et de pourpre et
éparpiller, comme d’autant de volailles, leur duvet dans
les airs éclaboussés d’un sang tiède…

Et comme les autres insistent, affriolés, pour avoir des
détails, le pendard nous évoque les violateurs à l’affût
dans les taillis des parcs publics, derrière les bancs sur
lesquels s’abandonnent les amoureux dominicaux. Ils
surgissent au moment propice, démolissent l’amoureux,
s’assouvissent sur la belle. D’autres fois, ils guettent aux
abords des casernes les petites payses qui reconduisent
une recrue, à l’heure où la retraite pleure comme si le
clairon sanglotait dans son instrument.

– Il nous arrive d’opérer sur les talus du chemin de
fer, raconte Tourlamain. On n’y est pas dérangé, puis si la
victime avait été par trop détériorée, il nous resterait la
ressource de la dégringoler sur les rails pour faire croire à
un accident…

Tourlamain se vante évidemment, il ne pousserait pas
la férocité jusqu’à cet excès, surtout quand le brave
Bugutte est de la partie. Et comme l’un de nous a
prononcé le nom de celui-ci :

– À propos, dit notre beau guide, que devient-il
Bugutte ? Il y a longtemps que je n’ai braconné le gibier
féminin avec lui. Si nous le relancions ?

– Moi, je sais où le trouver, déclare Cassisme. Il vend
des fleurs aux terrasses des cafés.

– C’est sa rosse de Blonte-Mie qui lui impose ce gagne-
pain, ajoute Campernouillie. Ah ! Dolf, tu n’avais que trop



bien prédit ce qui arriverait… Elle lui fait une vie d’enfer.
C’est à peine s’il peut sortir avec les camarades, et s’il
s’avise d’accoster un jupon…

– Oui, je sais. Il m’a conté ses misères. Mais il est trop
bon. À sa place…

Et Dolf exprime sa pensée en brandissant le poing.
– Oh, il lui en donne ! constate Campernouillie qui

comprend.
– Pas assez, alors !… En route !
Comme nous passons près d’une bâtisse, sur le

chantier de laquelle un aide-maçon joue de la doloire en se
dandinant pour corroyer le plâtre, Dolf, qui nous
expliquait l’escrime, la seule chose, avec l’équitation, à
quoi il morde au régiment, s’empare, à défaut de latte, de
l’outil du petit goujat.

L’enfant proteste mais se résigne par crainte des
coups.

Le guide rompt ou se fend en dessinant des parades et
en décrivant des moulinets. Le manœuvre le regarde avec
une malveillance ébaubie, partagé entre de la rancune et
de l’admiration. À un moment, pour étayer sa
démonstration, le soldat s’avise de prendre le gamin pour
plastron et il le fait se répandre en « aïe ! aie !… » aigus,
par un simulacre assez rude des fameux coups de flanc et
de banderolle.

Notre hâte de rejoindre Tich et Zwolu met fin à la
brimade du petit qui, rentré en possession de sa doloire et
enhardi par notre retraite, agonit le cul-rouge d’injures



pimentées, auxquelles l’autre, de belle humeur, réplique
dans la même gamme et en tirant presque vanité des
dissidences érotiques que la malignité conformiste
attribue aux jolis piaffeurs de son régiment.

Et moins vergogneux que jamais, Dolf nous ferait part
de ses expériences, personnelles si nous n’avions avisé
Bugutte et Mémène devant un grand café, circulant entre
les tablées, à la suite d’autres camelots, avec la flopée des
petits va-nu-pieds, ramasseurs de mégots, butineurs de
fonds de verres, grignoteurs de morceaux de sucre
mendiés aux consommateurs ou chipés quand le garçon
n’est point là pour les brider de coups de serviette.

 
Oui, il s’est fait bouquetier, le rude Bugutte !
Il vend des chrysanthèmes à la Toussaint, des

mimosas et des violettes durant tout l’hiver, des jacinthes
et des lilas au printemps, et plus tard, comme en cette
saison, des roses, de pleines panerées de roses. Impayable
Bugutte ! Lui, bouquetier ! Quelle cachoterie ! Mince
d’alibi !

Avant de l’aborder, nous nous amusons à son manège,
à ses mines.

Il dépose sa corbeille sur une table et tend l’un après
l’autre ses bouquets aux bourgeois ; il fait valoir la
marchandise d’un boniment puéril et d’un geste en rond
de bras qui s’efforce de gracieuser et qui fait pouffer de
rire l’espiègle Mémène. Pour se donner une contenance, le
petit se frotte à un réverbère comme si le dos lui
démangeait. Il nous a vus. D’un signe nous l’engageons à



nous rejoindre sans encore avertir Bugutte de notre
présence.

Les madames rechignent en comparant les bouquets.
Elles font des mines dégoûtées comme si les fleurs puaient
au lieu d’embaumer ; et les messieurs marchandent. L’air
piteux de notre Bugutte, du bougre plutôt bâti pour
assommer des bœufs que pour fleurir de petites grues !
S’il s’agissait de les déflorer, à la bonne heure.

Tout en pestant intérieurement, il se résigne au bas
prix et ses doigts gourds palpent la monnaie qu’il fait
trébucher pièce par pièce dans la poche de son folzar,
toujours le même. J’observais ces grosses mains
d’étrangleur, ses bonnes mains pourtant si loyales aux
amis, si solidaires. La peine qu’il se donnait – parole ! il
suait à grosses gouttes ! – pour ne point froisser les
pétales de satin et dévelouter sa marchandise, et peut-
être pour ne pas se laisser induire à cogner la clientèle,
pour empêcher son naturel de reprendre le dessus, – tous
ces frais de douceur et d’endurance m’humiliaient
presque moi-même.

Aussi, comme il s’apprêtait à détaler vers d’autres
tablées, jugeai-je le moment venu de lui révéler notre
présence.

– Holà, Bugutte.
– Lorr ! Dolf ! qui voilà !
Il court remiser ses fleurs et Mémène ses allumettes.

Ils sont à nous. Nous regagnons les boulevards
faubouriens. La beuverie recommence de plus belle.

Devant je ne sais plus quelle terrasse de café, voilà que



notre Zwolu et Palul improvisent un quadrille inénarrable
avec culbutes, fesses par dessus têtes, sauts périlleux,
poiriers, déhanchements, cavalier seul ou en-avant-deux
aussi scabreux que la cordace antique.

Ils demeurent souvent croupe en l’air, la tête encadrée
entre les jambes de leur culotte terreuse, et s’envoyant
ainsi des pieds de nez ou des pétarades simulées avec la
bouche. Puis, après s’être claqué la cuisse, ils se
redressent d’un mouvement tride comme des ressorts, ils
s’accolent plus frénétiquement que des frères qui se
retrouvent après une longue absence, et ils tournent
vertigineusement, ne formant plus qu’une masse
étroitement serrée.

Ils se détachent en toupillant sur le ciel vespéral, dans
la mélancolie d’un lundi désœuvré et de demi-kermesse.

Au plus fort de leur chorégraphie, un agent de ville les
fait cesser. Son intervention indispose les consommateurs,
que cette gigue polissonne semblait désopiler
énormément et qui s’apprêtaient à faire pleuvoir force
monnaie dans la casquette que le petit Zwolu, tout en
nage, leur tend à la ronde.

L’agent veut aussi s’opposer à la collecte. L’enfant
s’obstine encouragé par les sympathies du public. Le
policier s’avise de mettre la main au collet du petit. Il n’en
faut pas plus pour que Tich, d’un coup de poing, envoie le
trouble-fête rouler par terre. Deux argousins accourent à
la rescousse de leur confrère. Nous détalons. À trois ils se
mettent à notre poursuite.

Zwolu profite de notre avance sur eux pour les



narguer à sa façon : il se dessangle, rabat son fond de
culotte jusqu’au bas de ses jumelles de manière à leur
exposer son faux visage ; puis, sans cesser de jouer des
jambes, tenant ses bragues à deux mains, il se rajuste et
serre la courroie. Cette pantomime a été exécutée avec je
ne sais quelle grâce flegmatique de jeune satyre,
rappelant les boutades de l’espiègle flamand par
excellence, le légendaire Tyl Ulenspiegel.

Les policiers semblaient avoir renoncé à la poursuite.
Aussi, ralentissant notre allure, nous étions nous engagés
dans une rue latérale où nous nous arrêtâmes pour rouler
une cigarette. Mais nous comptions sans la rancune des
argousins. Ils n’avaient pu digérer l’affront du petit
Zwolu. Au débouché de la ruelle, avisant des uniformes
suspects, nous retournons sur nos pas. Même
déconvenue. La rue est barrée des deux côtés. Cela
s’appelle une souricière. C’est décidément à Mémène
qu’ils en ont, les sbires. Ils le somment de les
accompagner au bureau et, sur son refus, ils le prennent
au collet.

– À bas les pattes ! s’écrie Bugutte. En un rien de
temps, il dégage le petit que nous masquons derrière
nous. L’escouade entière, une dizaine d’hommes au moins,
s’acharne à présent contre Tich, et comme s’ils n’étaient
pas encore assez nombreux, l’un d’eux sonne du cornet
d’alarme. Il s’en précipite une demi-douzaine d’autres. Le
fort garçon lutte contre une meute entière. Sûrement, ils
se préparaient à cet exploit. Tandis que ses poings
tiennent le gros de la bande en respect, d’autres le
prennent traîtreusement par derrière et, parvenus à le



maîtriser, lui passent les menottes et le cabriolet. Nous ne
restions pas les bras croisés. Nous le délivrerions ou nous
nous ferions prendre avec lui. Tich ne l’entend pas ainsi.

– Vite… Filez avec Zwolu !
– Mais toi ?
– Ça me regarde. C’est assez d’un. Filez, vous dis-je…

Je le veux…
Nous obéissons à regret. Maîtres de leur redoutable

ennemi, les policiers ne daignent même plus nous
inquiéter.

 
Mais nous n’étions pas au bout des péripéties de la

journée. Comme nous battons en retraite, à un tournant
de rue nous tombons sur une patrouille de cavaliers du
régiment de Dolf chargés de pratiquer des battues dans
les bouges interdits aux militaires. Le gradé qui conduit
l’expédition n’a pas plutôt avisé Tourlamain qu’il s’écrie :
« Ah, voilà notre déserteur ! » et qu’il donne ordre à ses
hommes de l’empoigner. Notre ami se débat et leur glisse
entre les mains. Eux à ses trousses et nous à sa suite.

Nous nous étions rapprochés du quartier de la rue
Haute. En deux bonds Dolf gagne la région familière, enfile
la première allée venue, s’élance sous un porche noir,
dans le raidillon qui mène aux combles. Sur l’ordre du
sous-officier les soldats font la même ascension, non sans
rechigner. Dolf ne les attend pas. Une tabatière se
soulève. La tête délurée émerge de l’entrebâillement.
D’un saut, le voilà sur le toit.



Aux clameurs, les ménages grouillant dans les
pouilleries voisines s’ameutent au dehors. La sympathie
va naturellement au déserteur. Les camarades chargés de
le rattraper ne mettent guère de zèle à prendre le chemin
des gouttières. Le maréchal des logis a beau sacrer et
trépigner de rage. Que n’y vole-t-il lui-même, le chef ?
ricanent les drilles narquois. Tourlamain profite du répit
qu’on lui accorde. Il s’assied sur le bord de la corniche.
Pour être plus leste, il se débarrasse de son dolman, de
ses sous-pieds, de son lasalle, de ses bottes à éperons. Il
ne garde que le caleçon et la chemise. Son bonnet de
police, il le perdit dans la première bagarre. Si l’on rigole
dans la rue ! Et les mains tendues des voyous d’attraper
toutes les pièces de l’équipement à la volée !

Les soldats se décident enfin à enjamber la tabatière.
Alors commence une chasse inoubliable. Dolf se faufile

dans les gouttières, saute de toit en toit, rampe à quatre
pattes, s’aplatit contre les tuiles. Parfois une cheminée
nous le dérobe, l’instant d’après on l’aperçoit de nouveau.
Le nez levé, nous le suivons comme un aérostat. Les
traqueurs se traînent à sa remorque, cahin-caha, en suant
sang et eau, empêtrés dans leur équipement, car ils n’ont
pu imiter le fuyard et jeter du lest. De plus, ils ne se sont
jamais entraînés à cette gymnastique qui réclame un
sang-froid de couvreur et une souplesse de matou. Depuis
longtemps, ils lui auraient envoyé une balle de leur
carabine s’ils ne craignaient de le descendre sur la tête
des badauds.

Un instant la chance leur sourit. Parvenu à la toiture
du bout de la rue, Dolf s’aperçoit tout à coup qu’il ne



pourra plus avancer. Le vide s’ouvre devant lui. Jamais il
ne franchira la largeur de la rue. Il y à bien un intervalle
de deux mètres entre les deux rangées de maisons. Le
sous-off exulte et stimule ses hommes qui redoublent de
jambes. Déjà, ils croient le tenir. L’angoisse étreint nos
cœurs.

Mais Dolf a vite pris son parti. Il recule de quelques
pas, il se ramasse, il bande ses muscles, il va s’élancer. Je
ferme les yeux. Aux acclamations formidables de la foule
je les rouvre. Dolf, bien d’aplomb de l’autre côté de
l’abîme, fait des pieds de nez à ses camarades de
régiment.

Force leur est d’abandonner la partie.
L’évadé poursuit son chemin, mais en flâneur. Nous le

voyons disparaître une dernière fois derrière un pignon.
Son éclipse se prolonge. Il aura trouvé un asile.

Les ténèbres règnent. Plus moyen de faire des
perquisitions aujourd’hui. Le maréchal des logis se résigne
donc à rappeler ses hommes et à reprendre piteusement
le chemin de la caserne, reconduit par les huées et les
sifflets. La foule se disperse. De notre côté, nous nous
abstiendrons aussi de nous mettre à la recherche du
copain. S’il a besoin de nous, il saura bien où nous trouver.

 
Notre joie n’a guère duré : au milieu de la nuit, une

pauvresse, une étrangère au quartier, une intruse – soit
dit pour l’honneur des Marolles – s’en fut révéler la
cachette de Tourlamain à la garde. Il dormait d’un lourd
sommeil de bête traquée et rendue, dans le galetas même



de la traîtresse. Quatre gendarmes le cueillirent et le
garrottèrent. Il se débattait, poussait des cris à fendre
l’âme. Mais, à cette heure, les Marolles aussi se vautraient
dans le repos. Quand les camarades accoururent, les
pandores avaient déjà transporté leur proie en lieu sûr…

 
Le conseil de guerre ne lui a pas octroyé moins de trois

ans de séjour dans une compagnie de discipline.
Bugutte, lui, a fait un mois de prison. Il nous revient la

mine aussi florissante, le corps aussi vigoureux que
jamais. Il plaisante :

– Enfer pour enfer, je préférais presque mes geôliers à
mon crampon. Avec eux au moins pas de scènes et de
criailleries !

Cependant, on ne l’épargna point. Les représailles
commencèrent le soir même de sa capture. Derrière les
murs du commissariat les policiers lui firent subir un
passage à tabac carabiné, après l’avoir, au préalable,
bouclé dans la camisole de force. Il n’est point d’avanie
qu’ils ne lui infligèrent. Devant les juges de la
correctionnelle il comparut encore tout meurtri et tout
contusionné. Il languit plusieurs jours à l’infirmerie de la
prison.

– Ils me revaudront cela ! dit-il d’un ton où la rancune
ne perce qu’à peine.

Ah ! c’est un solide bougre ! Je doute qu’il en naisse
encore de pareils, même sur cette plantureuse terre de
Brabant !



 
Ce matin, Palul et Campernouillie font irruption chez

moi, me surprenant au saut du lit, et sans me donner le
temps de m’écarquiller les yeux et de leur demander le
motif de cette intrusion, ils me foudroient de ces mots
sinistres :

– Tich est mort !
Je crois avoir mal entendu et me récrie :
– Tich, mort ? Vous voulez rire. À d’autres.
– C’est comme nous te le disons.
– Quoi ! Tich Bugutte ! Ce chêne, ce roc… Pas

possible…
– Foutu !
– Alors ce n’est pas de maladie… de mort naturelle.
– Tu l’as deviné. Il s’agit d’un meurtre.
– Assassiné ! Lui ! Mais qui donc…
– Elle…
– Elle ! Qui ça, elle ?
– Blonte-Mie. Sa gigolette. L’ancienne à Kassul, pour

qui nous sommes même allés nous battre contre ceux de
Molenbeek, comme si les caresses de pareille garse{7}

valaient la peine de semer la brouille entre des copains.
Et voilà que mes deux braves truands brandissant le

poing, tapant du pied, les larmes aux yeux, entament un
récit qu’ils sont obligés d’interrompre pour se mordre les
lèvres et ne pas éclater en sanglots. Leur émotion me
gagne. À un moment, nous pleurions tous trois. Quand je



me représente ce beau, ce franc et solide Bugutte livré au
scalpel des carabins !

– Hier, à ce que nous rapportèrent les logeurs, ses
voisins, il rentra un peu tard et un peu gris, mais pas
méchant, selon sa coutume. Blonte-Mie l’accabla de
sottises, lui reprochant de prétendues sorties avec
d’autres femmes. Comme elle lui réclamait l’argent de ses
fleurs et qu’il refusait, elle a menacé de le fouiller. Il l’a
repoussée, elle a osé le frapper ; il a tanné dessus pour
avoir la paix. Puis il s’est endormi… Elle a profité de son
sommeil pour lui verser dans l’oreille tout le contenu
d’une bouteille de vitriol, plus d’un litre. Aux
rugissements du martyr les voisins sont intervenus.
Blonte-Mie paie d’audace : Tich serait sujet à des
attaques de delirium tremens. Mais on découvre la
bouteille. L’odeur trahit la gaupe. Tandis que les uns
emportent Bugutte à Saint-Pierre où il succomba
quelques instants après dans les convulsions ; d’autres se
hâtent d’avertir la police.

Demeurée seule, Blonte-Mie en profite pour fermer la
porte de la rue et remonte se barricader dans sa chambre.
La nouvelle s’est répandue. Nous accourons et trouvons la
rue sens dessus dessous.

Du vivant de Tich, lorsque le ménage se querellait, les
commères d’alentour se divisaient en deux camps et vous
savez, Lorr, les batailles, les peignées, les crêpages de
chignons. Cette fois, tout le voisinage s’est rangé du côté
du pauvre mort. On passait l’éponge sur ses torts, vrais
ou supposés, pour ne se souvenir que de ses mérites.
C’était à qui rappellerait l’un ou l’autre de ses exploits. Et



à mesure que l’on s’apitoyait sur notre ami, l’indignation
contre l’assassine montait comme lait bouillant. Les
femmes se montraient le plus enragées. Le charivari
devint épouvantable. Casseroles et bidons ne furent
jamais à pareille fête, mais il s’agit bien de conspuer la
furie. « À mort ! La déchiqueter, oui ! Non ! La traîner
d’abord sur la claie ! À mort ! » On veut enfoncer la porte
de la rue. Cette porte résiste. On casse les carreaux du
rez-de-chaussée : les fenêtres sont défendues par des
barres de fer. On applique des échelles pour arriver
jusqu’à la mansarde. Palul et moi, nous nous élançons les
premiers. Parvenus au toit nous pénétrons par la
tabatière.

Je te jure bien, Lorr, que nous lui aurions réglé son
compte à la rosse, ou non, nous l’aurions chiffonnée le
moins possible afin de faire durer le plaisir et de la livrer
intacte et toute vive à ceux qui attendaient en bas en
hurlant et en dansant d’impatience. Les plus pressés
étaient même allés chercher de la paille et parlaient
d’enfumer la carogne pour la faire sortir plus vite.
Malheureusement la police, mieux au courant des aîtres
de la bâtisse, s’était introduite par une porte de l’impasse
voisine, et quand Palul et moi nous sautâmes dans la
place, Blonte-Mie en avait déjà été extraite… Avec un cri
de rage nous nous jetons dans les escaliers, à la piste des
argousins. Nous ne débouchons dans la rue que juste à
temps pour voir emballer la bougresse comme un ballot
de linge sale dans le panier à salade. Nous nous
empressons de tourner le coin afin de donner l’alarme à la
foule qui fait rage dans l’autre rue. Avec deux ou trois



autres, nous parvenons à rattraper la patache menée au
triple galop, escortée par des gendarmes. Ceux-ci nous
distribuent des coups de plats de sabre. Il nous faut bien
lâcher prise. Ah, s’il s’était agi d’un fiacre ordinaire ; nous
tenions notre proie, je t’assure. Elle n’aurait plus coûté un
centime au gouvernement. Mais ces voitures cellulaires
sont construites trop solidement ! Blonte-Mie vivra de ses
rentes à Bruges !… Pour nous consoler nous nous
attardons devant les comptoirs. Personne ne regagne son
grabat. C’est pis qu’un lundi de nouvel an. Ah, Lorr, quel
deuil ! Les Marolles répandent tellement de larmes que,
depuis la triste nouvelle, elles se croient obligées de boire
et de reboire pour se remettre de l’humidité dans le
corps. Que sera-ce le jour des funérailles !…

Et, après une pause, le digne Campernouillie ajoute :
– Hélas, c’est nous qui perdons le plus… Lorr, tu en

penseras ce que tu voudras, mais je te dis, moi, que la
mort de Bugutte c’est la fin de notre bande. Qui reste-t-il
pour nous conduire et nous commander ?… Dolf ? Le
pauvre en aura pour la vie à la compagnie de discipline…

– Pour la vie ? Je pensais qu’il en serait quitte pour
trois ans.

– Non, il y a eu du neuf depuis. Une de ses victimes a
fait du pétard. Le signalement qu’elle donnait de l’un des
« castards » correspondait à celui de Dolf. Confronté avec
la babillarde, elle l’a reconnu. Un instant il avait espéré se
faire chasser de l’armée en avouant d’autres fredaines.
Mais cela n’a pas pris. Il a eu beau se déclarer indigne de
porter l’uniforme, ils l’estiment encore assez propre pour



la tenue du correctionnaire à Vilvorde. Pauvre Dolf ! Nous
ne le reverrons plus. Peut-être Bugutte est-il le moins à
plaindre des deux ?

– Et je ne suis pas encore au bout de mon rouleau,
poursuit Campernouillie… Notre Mémène a été cueilli
dans une rafle et interné à Ruysselède jusqu’à sa
majorité…

– Quoi, notre gentil Zwolu ? Lui aussi !
– Le même sort attend celui-ci, ajoute-t-il en prenant

par le cou Palul, notre autre junior… « Quant à moi, Lorr,
je suis désigné pour le prochain train de plaisir de
Merxplas… Il fait décidément fort malsain pour nous à
Bruxelles. Aussi Flupli Kassul songe-t-il sérieusement à se
vendre à un recruteur pour les Indes Hollandaises ! Adieu
le bon temps. Fini de rire ! »

Moi-même, le cœur fendu, je ne trouve rien à lui dire
pour le consoler.

Pauvres voyous de velours !
 
Cependant, si quelque chose était de nature à

répandre un peu de baume sur ma plaie, ce seraient les
obsèques que nous venons de faire à notre chef, et quand
je dis nous, j’entends la légion des voyous au grand
complet.

Bruxelles n’aura même jamais rien vu de semblable.
Le prestige que cet excellent mauvais garçon exerçait sur
ses pareils dépasse ce que nous nous imaginions. Sa
popularité avait grossi en raison directe de ses démêlés



avec la justice.
Comme celles d’un grand citoyen, les funérailles du

pauvre diable se seront faites par souscription publique.
La région marollienne a commencé par se cotiser pour
payer son cercueil, son escorte de croque-morts, des
fleurs à profusion, de la musique à tout casser et même
les absoutes à l’église, l’eau bénite et le requiescat sur la
fosse, car ils ont voulu le plus de cérémonie et de tralala.

Puis, ce fort garçon ne posa jamais pour l’esprit fort et,
s’il sacrait plus qu’il ne priait, c’était peut-être sa façon à
lui d’invoquer la divinité et ses bordées de jurons ne
représentaient-elles que des hymnes un peu plus
intempestifs que les autres, mais au moins aussi candides
et chaleureux que bien des patrenôtres !

Les Marolliens ont obtenu aussi que le convoi funèbre
parcourrait dans toute sa longueur le quartier illustré par
le défunt.

Il a fait un vrai temps d’apothéose, du soleil à
ressusciter les morts… Ce que les bas-fonds, les sentines,
les cours, les impasses, les culs-de-sac de la Marollie
hébergent d’humanité valide fut sur pied dès l’aube. La
population des autres faubourgs ne tarda pas à se mettre
en branle pour renforcer les Marolliens proprement dits.
Voyous de tout âge et de tout sexe déferlant comme une
marée vers l’hôpital où repose leur capitaine ou bien se
massent déjà pour former la haie. Le reste grouille aux
lucarnes, grimpe sur les toits, s’accroche aux réverbères.

Campernouillie, Cassisme et moi, nous nous mêlons à
la cohue ; cent fois nous sommes séparés, chassés à la



dérive. Il semble, à démêler les physionomies, que l’on ait
convoqué jusqu’au ban et l’arrière-ban de la truandaille,
que prisons, chauffoirs, asiles, pénitenciers, maisons de
correction aient dégorgé leurs populations tragiques.
Mais, hélas, où restent alors notre Zwolu, et ce fringant
Dolf ?…

Les escaliers du Palais, cette rampe au pied de laquelle
je vis Bugutte pour la première fois avec ses quatre féaux,
tous florissants de force exigeante et de jeunesse
débridée, disparaissent aussi sous la fourmilière des
badauds ou plutôt des manifestants, car il y a plus que de
la curiosité dans le sentiment qui déloge ces hordes
d’irréguliers de leurs repaires et de leurs pouilleries.

Mystérieuse solidarité de cette plèbe avec ce tape dur
qui les vengea si souvent sur le dos de leur ennemie à
tous : la Rousse. Si on m’avait laissé faire, une couronne
aurait porté sur ses rubans violets cette dédicace en
lettres d’or : À Tich Bugutte, providence des passés à
tabac, tombeur des valets de justice.

Aux abords de l’hôpital Saint-Pierre, on s’écrase à se
tuer, aussi sommes-nous allés attendre le cortège plus
loin, sur la place de la Chapelle.

– Il arrive !… Le voilà !…
Sonnerie de clairons. Un piquet de gendarmes à cheval

ouvre la marche.
– Il fut même question, nous dit un copain, de

consigner les troupes.
– Mieux que ça, l’interrompt un autre, de les mobiliser

comme pour un deuil royal.



– À l’hôtel de ville ils avaient tellement perdu la tête,
ricane un troisième, qu’ils parlèrent de faire procéder la
nuit à l’enfouissement du bon Tich dans la fosse
commune, histoire d’éviter des bagarres… Fichue idée !
C’est alors qu’il y en aurait eu du grabuge. Les Marolles se
seraient soulevées.

– Et Molenbeek !
– Et le Cadol !
Je n’en doute pas, à voir ce qu’il faut déjà de policiers

pour refouler les manifestants et ménager un passage au
corbillard.

Celui-ci, disparaissant sous les fleurs, débouche sur la
place.

Campernouillie et d’autres solides gaillards s’étaient
proposés pour porter le cercueil sur les épaules en se
relayant jusqu’au cimetière. Mais les autorités craignirent
que Tich n’arrivât jamais à destination.

Devant le mal que se donne la police, je me fais cette
réflexion que les derniers honneurs sont rendus au
récidiviste par ceux auxquels il causa le plus de tablature.
Après les avoir tenus toute sa vie sur les dents, son
cadavre leur vaut une corvée supplémentaire.

Les deux petits garçons du défunt, deux amours de
gosses, dont Rik, l’aîné, chasse de race, conduisent le
deuil. Bugutte est mort ! Vive Bugutte !

Après eux vient Kassul aussi atterré que nous lorsqu’il
apprit la mort de son loyal vainqueur, de son rival, hélas,
trop préféré par cette carne de Blonte-Mie.



Nous nous faufilons jusqu’à lui. Il nous serre la main,
tout marri, car il se considère non sans raison comme la
cause indirecte de la catastrophe. Que n’assomma-t-il la
femelle plutôt que d’en empêtrer Bugutte ! Nous le
réconfortons de notre mieux et parlons d’autre chose :

– Est-il vrai que tu te sois vendu au marchand
d’âmes ?

– Oui, l’affaire est dans le sac. J’ai signé le papier et
même empoché une partie de la prime.

Et en faisant tinter les écus de cent sous :
– À propos, je vous invite au retour du cimetière.

Une… deux… toutes les tournées d’adieu. Je compte
absolument sur vous… Demain je m’embarque à Anvers…

 
À mesure que le corbillard s’avance, il soulève de

formidables acclamations. D’abord je trouve ces clameurs
peu compatibles avec le caractère de ce convoi, mais je
m’explique bientôt l’attitude rien moins que lugubre de la
foule. Inconsciemment panthéiste, la Marollie a raison.
C’est par des transports d’allégresse que l’on honorera le
mieux celui qui donna un si fier exemple de libre et large
vie. Une gaieté énorme ne tarde pas à s’emparer de ce
populaire aux yeux rougis et aux joues poissées par les
larmes. Les visages se dérident, les allures se débrident.
La réaction, partie de l’entourage même du cercueil, se
propage d’un rang à l’autre. Les partisans du défunt se
mettent à rire, à chanter, même à chahuter bras dessus
bras dessous en se cognant du coude et de la croupe.

Comme les jours de processions et de cavalcades, des



échelles, des estrades, des tréteaux chargés à crouler sous
le poids se dressent sur les trottoirs, adossés aux façades.
Les buveurs, juchés par tas sur les tables des cabarets
tirées au dehors, trinquent à la mémoire du défunt. Au
passage du corbillard, ils élèvent et tendent vers le
cercueil leurs pintes qu’ils vident ensuite d’un trait et en
manière de salut.

Profitant d’un moment d’arrêt, Palul, subitement
sérieux, lâche mon bras, se détache de notre groupe et,
avant que je me sois douté de ses intentions, il happe au
passage une chope sur le plateau qu’une serveuse
promenait au-dessus des têtes, et, revenant auprès de
nous, il en répand le contenu mousseux sur le cercueil du
soiffard. Incapables de comprendre ce qu’il y a d’opportun
et de touchant dans cette libation, les policiers menacent
de traiter notre blondin en profanateur, et ils vous
l’auraient happé et conduit au poste sans les protestations
de la foule plus intelligente qui applaudit, au contraire, à
ce beau geste renouvelé des rites de l’Hellade.

– Bravo, Palul ! C’est bien, ça, petit !
Et tous de l’imiter, si le convoi ne se remettait en

marche, au milieu d’une recrudescence de tourmente
falote qui le dépouille de tout ce qu’il lui restait de
funèbre. Les petits Bugutte eux-mêmes s’ébaudissent en
se tenant par la main. Scurrilités, couplets scabreux,
licence de la parole et du geste, si chère à tout Marollien,
flattent les mânes du trépassé, l’enveloppent d’ambiances
adaptées à ses façons, à son humeur, à sa physionomie.

Le soleil active la fermentation de cette populace en



liesse, fauve et rutilante comme un sauve-qui-peut de
grosses fourmis rousses, et d’où montent une buée à la
fois grasse et surette, des émanations de friture et de
fruiterie.

Dominant les chants patriotiques et autres,
retentissent, comme par rafales, des bordées, de ces
aigres sifflets particuliers à notre monde du pavé. Pas plus
que les clameurs et la gaudriole, ces stridences
n’impliquent une insulte au vitriolé. C’est un rappel de la
musique qui lui était familière et dans laquelle lui-même
excellait, lorsqu’il s’agissait de nous rallier d’un carrefour
à l’autre par dessus les vagues d’une cohue de carnaval ou
d’émeutes.

– Bugu…utte ! Ah, nous aurions beau l’appeler à
présent !

Ivres de vacarme les survivants du cher garçon ne
s’en tiennent même plus à ces sifflets. Se mettent de la
partie les bruits plus canailles et plus topiques encore
qu’ils produisent en soufflant de certaine façon dans la
paume de la main, bruits auxquels ils donnent le nom de
bouquets et que Bugutte nourrissait en virtuose. S’il
parlait peu, il se rabattait sur le tapage. Il aimait brailler
et vociférer.

Cette cacophonie qui, en tout autre moment, eût
équivalu au pire des tollés, représente ici un suprême
témoignage de solidarité, un énorme et pantagruélique
adieu. Faute de salves militaires, les camarades de
Bugutte lui auront tiré de ces bouquets autrement
formidables que celui d’un feu d’artifice.



Campernouillie a donné le signal. Les autres sont
partis avec un merveilleux ensemble. Jusqu’au cimetière,
ce n’a plus été qu’un feu roulant, qu’un tonnerre de
bouquets couvrant de leurs explosions les fanfares et les
harmonies du cortège s’exaspérant toutes à la fois.

Ainsi le crâne Tich aura été mené à sa dernière
demeure aux accords de la musique qui lui était la mieux
voulue et qui représentait l’accompagnement obligé des
frasques et des équipées de son régiment de réfractaires.
Il s’entendait même mieux à faire crépiter bouquets
pareils qu’à débiter ceux pour de vrai !

Désormais, en ma mémoire, cette kermesse macabre
avec sa couleur fauve et rutilante, sa cuvée de chair mal
vêtue, son encens forain, ses bousculades, son paroxysme
de cris et de gestes, sa bacchanale sardonique, nimbera
l’image à la fois violente et débonnaire de mon pauvre
Tich Bugutte.

Bugu…hutt !
 
Sans doute, afin de se consoler de la mise à l’ombre

temporaire pour quatre de ses chers voyous de velours,
et éternelle pour leur capitaine, Paridael quitta quelque
temps Bruxelles et se décida à faire des excursions à la
campagne, entre autres à Trémeloo où l’appelait
l’invitation d’un receveur des contributions, vieil ami de
son père. Loin de le calmer, cette villégiature acheva au
contraire de l’énerver, ainsi que le démontrent les pages
suivantes de son journal. Ses obsessions s’y traduisent
sous des couleurs encore plus corrosives que dans les



précédentes confidences.



III. – TRÉMELOO
 

Trémeloo
Sans morale,
Sans mœurs,

Très couleur locale…
L’inceste

Et le reste.
G.E.

 
À l’orient de Malines, la Campine anversoise et le

Hageland brabançon, les deux indigentes et nobles
régions, se rejoignent, s’embrassent comme des amants
fidèles et déshérités ; et de leur conjonction naît un pays
subversif, participant, en l’intensifiant encore, de leur
affective détresse.

Hallucinante et capiteuse contrée ! Entourée de
pacages fertiles, elle fait l’effet d’un désert dans une oasis.
Elle ne couvre pas une importante superficie, mais tel est
son caractère abrupt qu’elle produit une impression
grandiose et soufflette, par son attachante frustesse, la
banale et grasse cocagne d’alentour.



Rien ne m’est plus cher, dans son âcre et rêche saveur,
que cette étendue de garigues mamelonnées çà et là de
dunes sablonneuses, aux horizons drapés de sapinières
dont le vert jaspé tranche sur le gris uniforme de la plaine.
Des laies droites et kilométriques traversent ces futaies
rigides, s’enfoncent à perte de vue et se coupent de lieue
en lieue pour ménager d’imprévus et mystérieux
carrefours, où le poète errant est tenté de s’agenouiller
comme le fidèle au centre de la croix formée par la nef et
le transept des cathédrales.

Ces landes d’une présence si mélancolique
prédisposent à la rêverie, au recueillement, aux visions
rétrospectives. Au milieu de cette nature inviolée, on
évoque le passé, on s’assimile des fastes historiques.

Ici, à Rymenam, les gueux du XVIe siècle, ou plutôt les
troupes des États révoltés contre l’Espagne, défirent
l’armée de Don Juan d’Autriche, durant une journée si
caniculaire que les arquebusiers écossais de Robert
Stuart, qui combattaient en chantant des psaumes,
s’étaient mis complètement nus. De Schotten vechten
mœdenaecks, est-il renseigné sur un vieux plan de la
bataille.

Ce même terroir fut, il y a cent ans, le foyer le plus
intense de l’insurrection des paysans contre les Jacobins.
Le sol est demeuré réfractaire comme les esprits. Les
sillons se rebiffent et refusent de produire des céréales à
l’endroit où les genêts burent la sève rouge des paysans.

Souvent, au coucher du soleil, la bruyère s’avive,
scintille, rougeoie ; la nappe fleurie déferle comme un lac



tragique, et les religieuses améthystes se convertissent en
rubis sanglants…

Les âmes y demeurent frustes, libres et sauvages. Les
anciens brigands ont fait souche de braconniers, de
maraudeurs, de bûcherons clandestins perpétuellement
en délicatesse avec cet ordre bourgeois issu des
spoliations jacobines.

Des héros d’autrefois descendent de très savoureux
criminels. Je conjure sans cesse l’image de Sus Diriks qui
tua un gendarme dans une bagarre de kermesse. Ce Sus
ressemblait sous tous les rapports à notre pauvre
Bugutte, d’après le portrait que m’en fit une vachère de
Bonheyden, sa paroisse, « un si brave garçon ! » me
disait-elle en me narrant l’équipée du malchanceux. « Et
un beau garçon, par dessus le marché ! Et fort, donc ! »
Longtemps il nargua les pandores qui le traquèrent aux
quatre coins de la contrée. Non seulement son village,
mais tout le pays, tenait pour le coupable. Il fallut une
brigade entière de bonnets à poils pour s’assurer de ce
Sus Diriks, et encore ne fut-il pris que grâce à la trahison
d’un cabaretier chez qui il s’était réfugié et qui leur
indiqua une futaille vide sous laquelle il se cachait. Il
marcha à la prison du chef-lieu, sans menottes, escorté
triomphalement par tous ceux de Bonheyden. Quant au
judas, il fut mis en quarantaine, affamé et enfin proscrit
par le cri public. « Les frères de Sus auraient fini par lui
trouer la paillasse comme au gendarme ! » me confiait la
digne vachère et, dans son ton, perçait le regret que le
traître eut échappé. Hélas ! Et la vieille qui vendit Dolf
Tourlamain !



La vachère de Bonheyden devinait-elle mon intime
partialité envers les beaux transgresseurs, les hommes
fauves de ce pays ? Avait-elle reconnu par la seconde vue
de la sympathie que j’étais de leur couleur, de leur sang,
et que je concertais avec leurs passions ? Me savait-elle
l’ami inconsolable des Bugutte, des Dolf, des Zwolu et des
autres ?

J’ai reporté sur les vagabonds ruraux, avec l’ardeur
d’une passion in extremis, l’affection vouée aux voyous de
velours de la grande ville. Ah, rien qu’en prononçant les
noms de ces villages aux sonorités gutturales et bellement
barbares, ces noms pour ainsi dire synthétiques et
évocateurs : Bonheyden, Rymenam, Keerberghe, Wavre,
Schriek et Trémeloo, mon essence se navre de nostalgie
et ma cervelle se grise de fanatisme.

Trémeloo ! Ce nom, particulièrement, me communique
un frisson de petite mort. Trémeloo ! Nom batailleur et
mouillé, nom rouge et humide de sang ! En le syllabant,
mon cœur fait le trémolo.

Jamais je ne goûtai plus totalement le délice de
comprendre et de sentir ces voyous des champs ; jamais
je ne m’incorporai plus intimement leur être irréductible,
qu’en des circonstances très anodines en apparence et
dont je fus seul, naturellement, à goûter l’intensité secrète
et le paroxysme latent.

En quelques heures inoubliables, ma prédilection pour
ces déshérités s’exacerba à raison même du mépris et de
l’aversion en lesquels les tenait un notable habitant de ces
campagnes, fonctionnaire éduqué, pas trop méchant, que



je rencontrai peu de temps après la mort de Bugutte et
l’arrestation des autres, et qui, mis au courant d’une
partie au moins de mon intérêt pour l’humanité soi-disant
sordide, m’avait invité à venir là-bas, où il aurait à m’en
produire des échantillons fieffés.

Le programme de la journée comportait un plantureux
repas de kermesse suivi d’une promenade jusqu’au
Ninde, l’écart le plus mal famé de ce turbulent Trémeloo.

À table, je mis naturellement la conversation sur le
monde à part que nous explorerions l’après-midi.

– Ces campagnes sont-elles vraiment si farouches, si
dévergondées qu’on le prétend dans les gazettes ?
demandai-je à mon amphytrion.

– Tout ce qu’on en écrit reste en dessous de la vérité…
Il y a surtout ce hameau du Ninde, l’endroit même que je
vous montrerai tout à l’heure. Au mépris du cadastre et
du fisc, une tribu de va-nu-pieds, noirs comme des
Bohémiens, quoique Flamands, se sont avisés de
construire leurs huttes et leurs cabanes de torchis dans
les sapinières du comte de S… Non seulement, lorsque les
gens du propriétaire les ont sommés de déguerpir et de
raser leurs bicoques, ils ont reçu ces larbins à coups de
pierres, mais depuis ils ont même refusé d’acquitter le
moindre loyer ou toute espèce de contributions. Ils
exercent des métiers vagues, mais vivent principalement
de larcins et de rapines. Pour le quart d’heure, presque
tous les hommes valides de la colonie étant en prison, ce
serait peut-être le moment d’envoyer de la troupe au
Ninde pour procéder à une éviction en règle de ces peu



intéressants ménages et balayer leurs pouilleries.
Croiriez-vous, poursuivit mon hôte, que ces mauvais

citoyens, ces hors la loi s’avisèrent récemment de se
mêler des affaires publiques et prétendirent avoir leur
mot à dire dans les conseils de la commune ? Aucun n’est
électeur, cela va de soi, et pourtant ils ambitionnaient de
mettre l’un d’eux comme bourgmestre à la tête du village.
Comme bien vous le pensez, ils sont à couteaux tirés –
c’est le cas de le dire – avec tout le reste de la bourgade.
Les soirs de kermesses, quand ils descendent en bande
vers le gros du bourg, les habitants s’avertissent de porte
en porte : « Voilà ceux du Ninde. »Et les cabaretiers
paisibles se claquemurent, par peur de la casse et des
tueries.

Imaginez-vous alors la rage de ces gaillards, trop
impulsifs, à la nouvelle de l’échec de leur candidat. Trois
des leurs, les frères Sprangael, marchands de sable, repris
de justice, batailleurs incorrigibles, se distinguèrent par
leur furie. « Il faut absolument que j’en saigne un ce soir !
… » disait Tybaert Sprangael parlant des partisans du
magistrat élu. Tybaert s’était armé d’un tranchet de faux,
Rikus d’une fourche et Cosyn d’une canne en fer. Les
deux partis, échauffés par les libations, se rencontrèrent
près du champ des morts. Une bataille s’engagea.
Quoique inférieurs en nombre, ceux du Ninde eurent
l’avantage. Leurs adversaires avaient fui. L’un d’eux, leur
chef, Lugie Berlaer fut rejoint par les vainqueurs. Deux
coups de couteau dans la nuque le font tomber la face
contre terre. Puis les trois marchands de sable se mettent
à le larder de coups. Le grand Lugie pousse des cris



déchirants : « Assez… Grâce !… Je meurs ! » Les autres
ripostent : « Nous te tenons, mon petit homme, tu ne
sortiras pas vivant de nos mains. » Suivant la déposition
d’un témoin au tribunal, ils étaient couchés sur lui comme
des chiens qui se battent. Le frère de la victime voulut
intervenir. Rikus, Tybaert et Cosyn le menacèrent de
leurs eustaches en lui criant : « À ton service ! Si le cœur
t’en dit ! » Quand ils virent que Lugie ne bougeait ni ne
criait plus, ils l’abandonnèrent comme une voirie et
regagnèrent leurs tanières dans les bois. Ses vêtements
étaient déchiquetés ; la carotide presque tranchée…

– Peuh ! mœurs rousses et rouges ! fis-je rêveur, me
suggérant cette boucherie. Il y a semblable couleur dans
quelques paysanneries de nos bons maîtres peintres, les
Breughel par exemple, mais à ces tons croustilleux
j’ajoute des formes modelées et patinées comme des
reliefs de médaille.

Le récit de mon fonctionnaire m’avait plongé dans de
perverses dispositions d’esprit. Certes je ne pouvais dire
que le narrateur fût un méchant garçon. Personnellement,
je n’avais qu’à me louer de lui : il m’avait traité
royalement et il m’accablait de prévenances. Et
cependant, il m’ennuyait, il finit même par me déplaire,
par m’irriter. Je lui en voulais pour son bien-être
égoïstement étalé, pour son bonheur à l’abri de toute
surprise, pour sa « respectabilité » solidement établie,
pour son existence médiocre assurée contre les aléas et
les traverses. Son insupportable bon sens, ses préjugés,
son prosaïsme administratif et civique m’horripilaient
particulièrement.



Aussi éprouvais-je des envies folles de le contredire. Je
souffrais dans mes affinités. Le ton de supériorité et de
dégoût, avec lequel il avait parlé des pauvres hères du
Ninde durant tout le dîner, aurait suffi à me les rendre
souverainement sympathiques, n’eussé-je même pas été
prédisposé à les chérir. J’étais prêt à épouser la cause de
ces sanglants Sprangael contre l’opinion des gens d’ordre
et de symétrie.

Il en résulta d’abord, en mon for intérieur, une sorte
de mépris pour leur détracteur ; je l’écoutais avec ironie,
prenant la contre-partie de toutes ses appréciations,
vivement tenté de lui rire au nez et de le scandaliser par
ce qu’il n’eût manqué, comme Bergmans et les autres, de
qualifier de paradoxes et de sophismes. Mais comme je
me réfrénais, cette indignation concentrée tourna en un
crispant sardonisme, en un de ces humours corrosifs qui
nous rendraient fous s’ils se prolongeaient, en quelque
chose d’imprécatoire et de convulsif comme l’éclat de rire
d’un torturé.

Mon homme ne soupçonna jamais les ravages
auxquels fut livrée ma conscience.

Tout haut, par contenance, je plaçai de temps en
temps un mot poli et stéréotypé, suffisamment banal ;
j’avais l’air, pour adopter son langage, d’abonder dans son
sens.

Il ne se doutait guère qu’à mesure qu’il philistisait et
pharisianisait, une complainte extravagante dissonnait,
discordait en moi, une charge en un nombre illimité de
couplets, dans laquelle je mettais des larmes et du sang,



des baisers et des rires, des grincements de dents et des
éclairs de spasmes.

– Vous connaissez la Campine… Vous le constaterez
encore tout à l’heure, elle est la même partout,
promulguait mon amphytrion. Je me demande bien ce
que les artistes y découvrent de si rare et de si beau. La
plaine et l’horizon… Peuh ! Et quels gens, quelle race !…

– Il serait difficile de vous expliquer le charme que
pareils coins, ravagés exercent sur certaines âmes !
hasardai-je poliment, en feignant de plaider les
circonstances atténuantes.

Mais, tout bas :
Le pays n’est pas beau,

Encor’ moins comme il faut !
Après le dîner, quand nous fûmes sortis et que mon

homme me pilota vers ce hameau de vauriens, ces
dispositions s’aggravèrent devant la communiante pitié
du paysage et la chair mal nippée et terreuse, pourtant si
saine, des âpres rustauds. Mon monologue rimé et scandé
se faisait tour à tour fervent et sarcastique, suivant que je
m’entretenais en esprit avec les parias ou que je donnais
mentalement la réplique à leur contempteur. Mon âme se
projetait vers le Ninde en élans jaculatoires comme des
prières, et elle se livrait, par contre, à une atroce
caricature des opinions judicieuses de mon compagnon.

Quelle route et quelles péripéties durant notre marche
dans l’après-midi dominicale, parmi les arbres noirs et
sous un ciel fuligineux. Quel cadre pour les passions
rouges !



Et l’odieux anachronisme de la société de cet être qui
ne comprend point la poignante nature dans laquelle il me
promène !

Nous passions devant une mare. Des corbeaux
croassaient au-dessus ; une pierre que leur jeta un gamin
caché dans le bois fit sangloter cette eau.

– Ne nous aurait-il pas visés, nous, les passants bien
mis, plutôt que les oiseaux noirs ? fit le Monsieur non sans
inquiétude.

– C’est fort possible.
Et je fredonnai à bouche fermée sans la moindre

rancune contre le lapideur :
Hallo !

Des corbeaux
Croassent au-dessus de l’eau

Blême
De Trème…

De l’eau
De très molle eau

De Trémeloo.
S’étant remis de son moment de frousse, il parla

sentencieusement et cadastralement de la sécheresse et
de l’aridité du pays :

– La Dyle n’est pas loin pourtant et le canal non plus ;
on ne s’explique pas la provenance de tout ce sable sans la
moindre alluvion.



Comme je n’avais aucune explication scientifique à lui
fournir, je me tus en psalmodiant à part moi, tandis que le
passeur nous faisait traverser la rivière dans son bac :

J’aime l’eau
Trémeloo

De la Dyle !
Je m’exile

Au bord de l’eau
De la Dyle
Très molle

À Trémeloo !
Et tout haut :
– Si nous reparlions des habitants ? proposai-je,

toujours sollicité par les personnages et n’exaltant le
décor que parce qu’il s’y quintessenciait de si attachante
racaille.

– Comme je vous l’ai dit, presque tous les hommes et
même les jeunes garçons de cet écart du Ninde sont
écroués en ce moment.

Aussitôt, cette strophe ricana :
Piteux pitauds,
Rustres falots,

C’est par hameaux
Qu’on les écroue,

Acres comme broues



Dans les amigos
Et les cachots
De la maligne

Malines !
– Et leurs mœurs ? m’informai-je.
– Détestables ! Comment voudriez-vous qu’il en fût

autrement ?
Je fis la moue, tout en ayant envie de claquer de la

langue, et fredonnai du bout des lèvres :
Tremeloo

Sans morale,
Sans mœurs.

Très couleur locale.
L’inceste

Et le reste…
– Les gendarmes de Haecht ne s’aventurent de ce côté

qu’en nombre… Dame ! il leur faut faire attention.
– Nous en ferions autant…

Haecht,
Attention !

Ceux-ci aiment l’action.
Cette étrange surexcitation cérébrale, en laquelle

s’invétérait, aurait-on dit, toute ma fièvre d’amour pour
ces rebuts de notre monde, ne fit que s’exaspérer aux
approches du Ninde.



Les premiers naturels que nous rencontrions étaient
de petits ramasseurs de pommes de pins, qu’ils
charriaient dans des brouettes.

Ils étaient assis en travers des brancards ; le seul bruit
qui se mêlât à celui de notre approche était le
grignotement d’un écureuil. Les enfants, jolis sous leur
barbouillage de crasse, suivaient les bonds de la bestiole
d’un œil futé ou paresseusement félin ; leur paupière
frangée de longs cils frémissait, rythmant les gestes de la
bête.

Après avoir soufflé, ils se relevèrent en s’étirant.
Ils remontèrent les bretelles à leurs épaules, avant de

reprendre les brancards… L’instant d’après, la roue se
remettait à grincer dans l’ornière.

– Graine de voleurs ! fit mon compagnon.
Tandis que je les trouvais

Du paysage
Élément fort sage…

Et tous mes effluves affectifs semblaient entrer en
fermentation ; c’était un afflux de pensées fraternelles, un
tourbillon de pantelantes effusions à grand’peine
comprimées.

À l’entrée du Ninde, nous croisons un groupe
d’adolescents plantés sur un mamelon de dunes :

– Tiens, tiens ! constate le fonctionnaire, avec une
sorte de déception, ils ne se sont donc pas tous fait
coffrer !

Ah, j’aurais bien étranglé en ce moment.



Les beaux petits gars ! Deux brunets et un blondin
culottés de mon velours favori, du velours de mes aimés
de Bruxelles. Ils avaient des sarraux bleus noirâtres, aux
plis godronnés, qui bouffaient dans le dos et qui leur
donnaient un air gauche et poupard. Ces sarraux encore
immaculés, je les voyais pollués plus tard dans les rixes,
les amours et les orgies.

Et la couleur du ciel, celle des tuiles, celle des sarraux
du Ninde s’harmonisaient admirablement – et c’était
navrant de beauté et de caresse comme toutes les
couleurs agrestes fondues en ce crépuscule ; le ciel
semblait un immense sarrau vaguement ensanglanté et la
bruyère rouilleuse rappelait le velours des culottes :

Enténébrés.
Enfunébrés.

Des sarraux sur lesquels passait un peu du noir,
Un peu du rouge aussi de ce dimanche soir.

Et je célébrais les grègues mordorées et feuille-morte
avec le même lyrisme que les sarraux :

Velours côtelés
Des voyous cauteleux

Qui, jouant du couteau, mettent à nu les côtes !
On les dit bons catholiques

Et fanatiques
Comme le sont d’ailleurs tous contempteurs de codes.

Pour entretenir la conversation, tandis que j’étais
tombé en arrêt devant les petits rustres aussi



contemplatifs et béats que moi-même :
– Et à quel métier se livrent ces jeunes drôles ? Sont-

ils apprentis, gardent-ils les vaches, poussent-ils la
charrue ?

– Leurs métiers avouables ? Tourneurs de sabots,
lieurs de balais, oiseleurs, ramasseurs de crottin !
répondit mon cicérone avec son imperturbable air de
supériorité. Ou bien encore, marchands de sable, comme
les Sprangael, marchands de leur terre natale, puisqu’à
Trémeloo tout est sable !

Et glorieux de cette plaisanterie, il ricana grassement.
Puis :

– Dès le berceau, invariablement, tous ont maille à
partir avec le garde champêtre, en attendant qu’ils soient
cueillis par les gendarmes et mûrs pour la prison.

Nous nous remîmes en marche.
Des enfants pieds nus se roulaient dans la poussière,

des gamins plus grands se prenaient à la ceinture, et,
haletants, luttaient, cambrés et ramassés en de
ragoûtantes postures. Et je me souvins de ma seule leçon
de lutte dans les « arènes athlétiques » avec Tich
Bugutte…

– Ce sont tous les mêmes ! sentencia le publicain, en
trépignant pour me décider à passer outre.

– Rude et copieuse engeance : du moelleux dans la
force, violents et lascifs. Tout de suite, ils se prennent à
bras le corps. Ils seront aussi prodigues de sang que de
sève. Aucune force ne leur manque ! rêvais-je, tandis que



je les oignais et les pétrissais de mes regards. Et je me
rappelai le puéril chant de guerre du petit Zwolu :

Vivent les gars des Marolles…
Mon compagnon m’entraîna plus loin.
Au flanc d’une maisonnette de torchis, d’autres

polissons jouaient aux quilles avec des planchettes de bois
piquées dans le sable.

L’un d’eux, un garçon de seize ans, adossé au mur,
regardait le jour tomber et toute la mélancolie de cette
chute lubrifiait ses grands yeux noirs.

– Le petit drôle rumine sans doute quelque mauvais
coup ! grommela l’autre.

– Dans tous les cas, il rêve bien plastiquement ! ne
pus-je m’empêcher de dire à haute voix.

Figure à la fois attendrie et farouche, le petiot avait
une grosse bouche, des lèvres qui devaient altérer de
fièvre amoureuse les lieuses de balais et les vagabondes.
Sa ressemblance avec Zwolu et Tich me tordait les fibres.

La cloche de Trémeloo angélusa dans le lointain.
L’enfant répondit quelques mots à un joueur qui
l’interpellait. La belle voix au timbre grave et rare comme
celui de la cloche ! Les cloches aussi parlent rarement :

Grosse bouche
Farouche,

Lèvres
Aux saintes fièvres !

– Mais je ne me trompe point ! constata mon hôte, en



toisant de plus près le rêveur à la voix de bronze. C’est le
fils de Tybaert Sprangael, un des marchands de sable qui
tuèrent Lugie Berlaer. Tel que vous le voyez, le petiot
mendie et vole pour sa mère, il est vrai que sa mère a
longtemps volé pour lui. Au début de l’emprisonnement
de son père et de ses oncles, quand il ne rapportait par
force monnaie à la marâtre, elle le tenaillait jusqu’au
sang ; mais c’est à présent au galopin de battre la gueuse,
qui lui a donné trois frères et sœurs depuis le meurtre de
Lugie et la mise à l’ombre du papa. Perkyn trouve la
plaisanterie mauvaise. Il est encore un enfant lui-même
et le voilà chef de tribu. Jusqu’à présent, il n’a tué
personne…

Ces derniers mots trahirent de nouveau une sorte de
déconvenue. L’honnête homme ajouta, non sans
admiration :

– Ah ! quelle famille que ces Sprangael ! Au
demeurant, de superbes gaillards. C’est un beau sang que
celui de Trémeloo, mais c’est au Ninde et chez les
Sprangael qu’il est le plus rouge et le plus promptement
versé !

À quoi pouvait bien songer le jeune Perkyn Sprangael.
Rêvait-il à sa déniaiseuse ou à son ennemi ?

Sang qui s’écoule,
Ô sang qui saoule !

Dommage ! Un si beau moule !
Quelle goule
S’en regoule



À Trémeloo ?
J’avais peine à détacher mes regards du fils de

Tybaert Sprangael. Tich, le chef voyou mort, et ceux
enfermés revenaient en lui. Un banc était adossé au mur
du cabaret, près duquel les gars jouaient aux quilles.

– Buvons un verre et faisons boire ces jeunes gens ?
– Y songez-vous ? Au Ninde ? Trinquer avec les

vagabonds du Ninde !
– Bah ! Nous avons trinqué dans le monde avec bien

d’autres coquins.
J’insistai et mon homme céda.
Le fils de l’assassin cogna son verre contre le nôtre ;

mais, ainsi que ses compagnons, il refusa de s’attabler
avec nous, trop humble ou plutôt trop fier.

Aux paroles engageantes que je lui adressai, il répondit
à peine, mais poliment, avec une souveraine noblesse,
avec cet accent mâle et quasi léonin transposant dans le
timbre de sa voix le bronze lumineux de ses prunelles. Et
pourtant sa bouche me souriait, imperceptiblement,
comme à un ami très lointain, mais sûr.

Mon compagnon me rapportait tout bas à l’oreille,
pour ne pas être entendu du petiot, des détails
complémentaires sur le fameux massacre de Lugie.

– Lugie était venu de Wavre Sainte-Catherine, la
partie fertile de ce côté de Malines… Les médecins
légistes établirent que le corps, celui d’un homme sain et
bien constitué, avait subi une mutilation sacrilège.

Je me chantonnais, en admirant le jeune Perkyn, ce



couplet en l’honneur de son père Tybaert et de ses oncles
Rikus et Cosyn, tous trois homicides et marchands de
sable :

Ils ne l’ont point fait exprès.
Écoutez, ce décès

Provient d’un excès
De vie

Chez ces assassins que froissait
L’insuccès

De leur bourgue
De leur bougre…

Mestre !
Et me rappelant cette phrase du narrateur : « ils se

vautraient sur lui comme des chiens qui se battent »,
j’ajoutai encore ce couplet à ma complainte secrète :

Mais tu l’embrasses,
Lui, l’homme des terres grasses,
Tu l’embrasses et le suffoques

Comme tes loques,
Oh ! point baroques !

Je bus mon verre, j’en redemandai un autre et fis
encore remplir ceux des joueurs aux quilles et celui de
Perkyn. Mon receveur refusa ; mais cette abstention ne
me rappela point à une conscience plus bourgeoise de la
situation. Mon homme n’osait me sermonner, il se
contentait de me lancer des regards scandalisés voulant



dire :
– Comment peut-on s’acoquiner avec des sacripants

qui ne paient ni loyer, ni contributions, et qui volent le
moindre pain qu’ils mangent !

Peut-être aussi gagnait-il peur en ces parages diffamés
et aspirait-il à la sécurité de ses pénates ?

Je brûlais d’envie de lui chanter au nez :
Ces naturels ?

Problème
Pour toi, publicain.

Moi, je les aime.
Ah ! s’ils voulaient de moi-même !

Je préfère à ta Cocagne
Leur bagne ;

À ton carnaval,
Leur âpre et lancinant carême !
Toujours chanter sur ce thème

Triste comme la brème
Tréme…

Trémeloo !
Oh ! me disais-je, vivre mon rêve, mon instinct,

m’accoupler à leur geste, fût-il sanguinaire et pire encore !
Venger Bugutte, venger les autres !

Pays sombre, il me tardait d’y pâtir et d’y communier
avec ces âmes primordiales, obscures et chaotiques qui,
parce qu’elles y voient trop clair, éprouvent de temps en



parce qu’elles y voient trop clair, éprouvent de temps en
temps le besoin de se faire mettre à l’ombre :

Et si je fais le mal, c’est comme eux, sans y croire,
Pas plus qu’eux, je ne crois le bien si épatant !

J’essayai encore de faire parler Perkyn. Une pudeur
m’empêcha de lui demander le récit des désagréments de
son père et de ses oncles.

– C’est à peine s’ils nous comprennent ! me dit encore
le fonctionnaire. Entre eux, ces vauriens parlent une
espèce d’argot, dit bargoensch, sans doute une corruption
du français baragouin, et qu’on croit avoir été importé par
les Bourguignons.

Insensible à cette érudition, je murmurai encore :
Langue borgne
De Bourgogne

Souvent morne.
Argot ou bigorne.

Plutôt cautère
Que baume

Aux oreilles timorées,
Langue qui râle et qui corne.

Moi-même, je me sentais agoniser de regret et de
deuil. Les rares paroles, les yeux bruns de Perkyn, sa voix
de bronze, me conjuraient si passionnément les bien-
aimés disparus :

Langue qui râle et qui corne…
Et, comme leurs regards, d’un triste amour sans bornes.



– Partons, dis-je, à haute voix, énervé, rompu jusqu’à
la mort, prêta fondre bêtement en sanglots, n’en pouvant
plus.

Nous sortîmes du Ninde.
Ô ce fracas des quilles laissé derrière nous ! Et une

note encore de la voix pathétique de Perkyn imposant
silence à ses camarades, qui nous huaient en manière
d’adieu. Devinait-il tous ceux que j’avais aimés en lui ? Un
instant je me ravisai. Ceux-ci me remplaceraient les
cinq… Mais non, retournons à la ville…

Je parvins à me faire violence, à écouter mon
compagnon me parler de choses sérieuses et même à lui
répondre sur le même ton, quoiqu’il me fût devenu aussi
odieux qu’un juge et que j’eusse voulu le livrer aux
massacreurs de Lugie. Je le suivais machinalement,
soumis comme un chien, dévoyé, sans rien comprendre à
ce que je faisais avec lui, loin de mes élus et de mon
élément, oh ! très correct, très raisonnable.

Il y a tout lieu de supposer que, depuis ce moment, et
peut-être même avant cette malencontreuse promenade
à Trémeloo, Paridael nous assimilait tous tant que nous
étions, Marbol, Vyveloy et moi-même, à ce pauvre
fonctionnaire qu’il citait en toutes lettres dans son journal,
mais dont j’ai tu le nom. Sans doute, notre fantasque ami
dût-il se livrer plus d’une fois au milieu de nous à des
commentaires semblables à ceux dont il bafouait, en
catimini, les réflexions pleines de bon sens de ce brave
homme. Il devenait de plus en plus irritable et agressif, et
ne souffrait aucune contradiction. Je le vois debout,



gesticulant, pleurant presque de rage, la voix rauque de
sanglots, le visage convulsé. Son état s’expliquait par la
mort et la disparition de ses « amis » de Bruxelles, sur
lesquels il ne nous avait jamais touché un mot. Une visite
à une maison pénitentiaire de la Campine, où il croyait
retrouver sans doute Jef, Cassisme et Zwolu, aggrava
encore son hypéresthésie. Je transcris une partie de la
relation qu’il nous fit de cette descente aux enfers sociaux,
et qu’il rapporte dans son journal avec la vive discussion à
laquelle elle donna lieu entre Marbol et lui.

 
À Merxplas, l’émotion la plus forte m’attendait dans

un atelier où, par équipes de vingt à trente, les colons
attelés aux rais d’une énorme roue sans jantes, font
tourner la meule d’un moulin et broient eux-mêmes le
grain du pain destiné à leur consommation.

Quand je fus arrivé à distinguer assez clairement les
visages dans le clair-obscur de cette salle noire et basse,
saturée de sueur volatilisée et retentissante de soupirs et
de cris d’ahan, le directeur de l’établissement attira mon
attention sur deux de ses pensionnaires. On les appelait
Appol et Brouscard{8}, et ils donnaient l’exemple d’une
amitié comme on n’en rencontra que chez les Grecs.
Brouscard était un brun vigoureux, dont le sourire de
bravoure, en tournant crânement la meule, me parut
plutôt triste. L’autre, Appol, un blondin, le contemplait
avec une sorte d’admiration anxieuse, ne perdant pas un
des mouvements du fort garçon. J’appris que celui-ci
prenait à son compte la corvée du gringalet et lui en
abandonnait le salaire, c’est-à-dire la poignée de monnaie



abandonnait le salaire, c’est-à-dire la poignée de monnaie
fictive au moyen de laquelle les prisonniers se procurent
quelque douceur : tabac, fruits, bière et laitage.

– N’est-ce pas bizarre et humiliant pour les honnêtes
gens, me fit observer le directeur, que ces drôles donnent
un pareil exemple de dévouement ? Plus d’une fois,
j’assistai entre eux à des combats de générosité qui
m’eussent touché jusqu’aux larmes, si j’avais ignoré la
tare de mes héros. Une mère n’a pas plus de soins pour
son enfant malingre que ce robuste bougre n’en prodigue
à son protégé débile. Hélas ! que ne sont-ils accouplés
pour le bien comme pour le mal ! Car, il importe de le
constater, si, chez les Hellènes, les amis luttaient de
civisme et de courage au service de la patrie ou du bien
public, tombaient ensemble dans la bataille, ou s’ils
risquaient leur vie pour frapper le tyran de leur cité,
ceux-ci scellèrent un pacte moins honorable, et ils ne
sortiront d’ici que pour rivaliser d’exploits criminels et
s’entraîner réciproquement aux pires forfaitures !

Je trouvai en ce moment le brave garde-chiourme un
peu prud’hommesque, et, comme la légende le rapporte
de Denys de Syracuse, j’aurais voulu retourner sur mes
pas, me présenter à ces deux inséparables et leur
demander, ainsi que le tyran à la fin de la célèbre ballade
de Schiller, à faire le troisième dans le mariage fraternel
de ces Damon et Phytias du pénitencier :

Nehmt auch mich zum Genossen
Ich sei gewährt mir die Bitte
In Eurem Bunde der Dritte.

– De mieux en mieux ! se récria le peintre Marbol.



Quelle sympathie déplacée ! S’il t’entendait, le noble poète
serait médiocrement flatté du rapprochement que tu
établis entre ses héros et tes pendards… Voyons, est-ce
du roman que tu nous fais ? En ce cas, il faut le dire… Au
fait, pourquoi n’écris-tu point cela ? Ce serait original. Et
inédit, donc ! Tu attribuerais ces élucubrations à un
personnage inventé par toi. La chose passerait à titre de
boutade, caprice un peu risqué de la fantaisie d’un
artiste !

– Ah, voilà bien l’artiste, le prétendu artiste ! m’écriai-
je. Ainsi, l’art ne serait que mensonge. Nous ne le vivrions
jamais. Nous n’interviendrions en rien dans nos œuvres !
Un joli aveu ! Mais j’aurais dû m’en douter. As-tu souffert
pour ton art, toi, Marbol ? Ou ton art t’a-t-il tourmenté
comme le fruit humain torture les entrailles maternelles ?
As-tu seulement sacrifié le moindre préjugé au cri de ta
conscience ? Ne t’en déplaise, Marbol, c’est encore là-bas,
à Merxplas, que nous trouverions l’art vrai comme la
véritable amitié.

– Décidément, ce dépôt de vagabonds est une
académie, le foyer d’une élite. Et moi qui le tenais pour un
enfer.

– Un enfer dont les damnés valent mieux que les
justes de ton espèce.

Marbol ricana. Bergmans et Vyveloy protestèrent :
« Vraiment, Paridael, tu dépasses les bornes ! Tu deviens
inabordable. »

Je pris mon chapeau, et sortis me plonger dans le
dédale du quartier maritime.



 
À la suite de cette incartade, je crus bien ne plus revoir

Laurent. En effet, des mois s’écoulèrent sans qu’il donnât
signe de vie. Ma surprise fut grande de recevoir sa visite
bien longtemps après, dans mes bureaux.

Il ne fit pas la moindre allusion à la scène pénible de la
dernière fois, mais il me rappela les conversations que
nous avions eues, des années auparavant, à propos de son
désœuvrement et de ses fréquentations équivoques.

Comme je me demandais où il voulait en venir, il
conclut sur un ton modeste et contrit que je ne lui
connaissais pas :

– J’ai sérieusement réfléchi à vos sévères paroles
d’alors. Vous me prémunissiez contre la paresse et
l’orgueil, vous me citiez l’exemple de Lucifer et des
mauvais anges, transformés en monstres pour avoir
prétendu détrôner Dieu… Oui, vous aviez raison : le
désœuvrement et la rêverie ne me valent rien. Je reviens
de mes erreurs, je suis décidé à réagir… Et pour
commencer, je me suis trouvé une vocation, un emploi
conforme à mes goûts… M’est-il permis de recourir
aujourd’hui à l’appui que vous m’offrîtes à différentes
reprises ? Je vous demanderais, simplement, de me faire
entrer par votre crédit dans une maison de correction ou
une colonie de jeunes insoumis…

Il s’arrêta, et comme j’allais me récrier, il poursuivit
avec un mélancolique sourire :

– Oui, mais comme instituteur, ou même comme
simple surveillant.



Après son excursion à Merxplas et le récit qu’il nous
en avait fait, j’aurais dû me méfier. Le poste qu’il se
flattait d’obtenir par mon influence était le dernier auquel
il aurait fallu le nommer. En l’envoyant là bas en qualité
de surveillant, on lui procurerait l’occasion d’alimenter
son inclination morbide vers les bas-fonds. Mais j’ignorais
encore à cette époque son intimité avec les « voyous de
velours », dont plusieurs étaient internés précisément
dans ces pénitenciers de la Campine. Puis, je me
réjouissais surtout de lui voir reprendre goût au travail ; à
une occupation et à un emploi régulier ; je fis donc les
démarches nécessaires. Elles aboutirent sans obstacle,
grâce à mon crédit dans les Bureaux, et il me suffit d’une
couple de semaines pour décrocher sa nomination dont je
lui envoyai moi-même la nouvelle. Il accourut me
remercier avec l’effusion de quelqu’un que j’aurais
rappelé à la vie. À l’entendre, il me devait le salut. Je
mettais le comble à ses vœux.

Hélas, on verra par ce qui suit que le pauvre garçon
était de bonne foi. Il tenterait loyalement l’expérience. Il
croyait avoir fermement rompu avec le passé, avec le vieil
homme. Seulement, il s’illusionnait sur ses forces, sur son
caractère, sur sa guérison morale.

Je le perdis de vue tant qu’il resta à Poulderbauge, et
je n’appris que par son journal la crise qu’il traversa là-
bas et les péripéties du drame auquel il fut mêlé.



IV. – LE PÉNITENCIER DE
POULDERBAUGE

 
Deux vagabonds,

Filous en fleur,
Mes chers, mes bons.

Paul Verlaine
 
J’aurai trouvé ma voie. Il y en a qui deviennent

gardes-malades, frères cellites, sœurs de charité dans les
hôpitaux : moi je me suis fait nommer infirmier dans une
maladrerie morale. J’ai le grade de major ou de
surveillant de deuxième classe (douze cents francs de
salaire) dans l’École de Bienfaisance de Poulderbauge. Cet
euphémisme administratif désigne une prison pour de
tout jeunes détenus : orphelins sans feu, sans gîte, enfants
naturels trouvés ou abandonnés, apprentis chômards
réduits à la mendicité, au vagabondage, au vol, et mis par
les juges à la disposition du gouvernement jusqu’à leur
vingt et unième année, en tout six cents enfants, et
adolescents.

Quelle consolation de me rendre socialement utile !



Sois béni, mon digne Bergmans qui m’obtins cet emploi
que je qualifierai de sacerdotal, tant je me sens la vocation
d’un rebouteur d’âmes juvéniles. Désormais, mes efforts
tendront à moraliser ces jeunes détenus, à les amender, à
les faire rentrer dans la norme et le droit chemin. Je me
serais fait envoyer a Ruysselède, afin de commencer mon
œuvre de conversion par les petits Zwolu et Cassisme,
mais ils auraient peut-être compromis mes projets en
révélant mon passé à mes chefs. Attendons pour les
revoir et les entreprendre que je sois plus aguerri et que
j’aie fait une sorte de stage ici, à Poulderbauge.

– Voyez, leur dirai-je, à ces petiots, je sais moi-même
par expérience, ce qu’il en coûte de regimber contre
l’ordre et la règle. Combien j’en ai vu mal finir de pauvrets
de votre âge ! Soumettez-vous, c’est ce que nous avons de
mieux à faire. Apprenez un bon métier et devenez plus
tard des ouvriers laborieux, sobres, économes, pacifiques,
bons serviteurs de la société tutélaire.

Ah, je me réjouis à l’idée d’apprivoiser et de
domestiquer ces jeunes fauves, pour leur plus grand bien
et pour ma propre rédemption.

D’ailleurs, ici, je me retrouve dans mon élément, les
figures me rappellent en plus corsé mes faubouriens de
Bruxelles. Mais si ces jeunes colons me sont chers comme
mes élus ou, plutôt, mes anathèmes d’autrefois, je
travaillerai à leur salut à présent et je les arracherai à la
perdition. C’est de grand cœur que je partage la captivité
de cette trouble adolescence. Je ne regretterai aucun des
plaisirs et des spectacles de la vie libre. Jamais je ne me
blaserai sur les distractions mélancoliques et les devoirs



sévères qui m’attendent en ces ateliers, ces chauffoirs et
ces préaux.

 
Si quelque chose était fait pour m’inquiéter, ce serait

précisément ce beau zèle dont je me sens enflammé, cette
sorte de volupté que je puise dans l’expiation de mes
erreurs.

Est-ce bien une expiation ?…
Aussi, chaque matin, en me levant, je me formule mon

programme et je prie :
« Mon Dieu, dispensez-moi la force de remplir mon

rôle piaculaire ; ne m’induisez plus en tentation,
Seigneur ! Faites que j’abjure pour toujours cet esprit
d’insubordination et de vanité qui perdit les plus beaux de
vos anges ! Accordez-moi, ô Providence, de contempler
désormais la création et les créatures par les yeux de la
commune sagesse ! Amen. »

 
Poulderbauge est un vieux château historique converti

en pénitencier comme beaucoup d’autres habitations
seigneuriales ou d’abbayes de ce pays. Le corps de
bâtiment principal, reconstruit au XVIIe siècle, présente
encore de jolis morceaux dans le style Louis XIV,
notamment son ample toit à la Mansard et deux élégants
pavillons. De la construction médiévale, il ne subsiste
qu’un donjon isolé, asile des corbeaux et des rats, servant
parfois de prison à nos pensionnaires dans les cas très
graves. À l’ancien manoir se sont ajoutées, à mesure que
la colonie florissait (non, plus d’ironie, n’est-ce pas ?), des



la colonie florissait (non, plus d’ironie, n’est-ce pas ?), des
annexes et des dépendances. L’ensemble de ces édifices
s’entoure de fossés alimentés par les eaux du Démer. En
un endroit, derrière le château, ces fossés s’élargissent
jusqu’à représenter un vaste bassin au milieu duquel
flotte ce qu’ils appellent un navire-école. À bord de ce
trois-mâts, une centaine d’élèves mousses s’initient à la
manœuvre sous la direction d’un ancien contre maître de
la marine royale.

Malgré le vandalisme administratif, l’architecture du
château préserve en partie son grand air aristocratique.
De l’intérieur, il n’y a rien à dire. Les éternelles salles
blanches ou ocres des casernes, des hôpitaux et des
prisons. Le même mobilier sommaire et banal, sans
caprice et sans imprévu. Des ergastules à peine plus viciés
que les ateliers des travailleurs libres. Ni tableau, ni
gravure. Parfois un Christ en plâtre, un Sacré-Cœur en
chromo.

Quelques jours avant mon arrivée, aux caissons et aux
trumeaux d’un salon décoré autrefois par un élève de
Boucher et devenu un réfectoire, la blondeur rosée des
déesses et des amours risquait de timides provocations et
souriait à travers les haillons de leur linceul de chaux. Nos
polissons reluquaient ces joliesses. Vite on a requis les
badigeonneurs.

Mais la vivante quoique prisonnière jeunesse
passionne les maussades locaux, comme elle attendrit et
humanise en quelque sorte la solennité du pays
d’alentour. Sans nos petits correctionnaires, la contrée
serait à peu près déserte. Elle devra sa fertilité future à



ces défricheurs malgré eux. Et pourtant, nous semblons
faire le vide autour de nous. La quarantaine, l’interdit se
prolonge même au-delà de la tombe : morts, les colons ne
vont point jusqu’au cimetière du village dont les premiers
feux ne commencent à s’éparpiller qu’à deux lieues du
château. Nos pauvres petits défunts continuent à être
parqués entre eux, comme de leur vivant, dans un coin
isolé de la plaine indiqué par une demi-douzaine de croix
noires. Mais la bruyère se charge de fleurir opulemment
cette sépulture des jeunes parias et, en toute saison, elle
la drape de violet comme pour le deuil des rois{9} !

C’est Anvers et Bruxelles, surtout Bruxelles, qui
fournissent le plus de pensionnaires à Poulderbauge. Il
nous en arrive de telles rafles qu’on semble les avoir
« pressés » dans leurs sentines, comme on recrutait
autrefois les matelots. La brusque métamorphose de ces
enfants du pavé en de petits paysans contribua pour
beaucoup à l’impression étrange que j’éprouvai en
arrivant ici. La physionomie malicieuse et les allures
dégingandées de ces citadins endurcis contrastent avec
leur accoutrement de valet de ferme. Même lorsque le
plein air les a un peu halés et lorsque le farineux régime
alimentaire les a légèrement bouffis, ils ont toujours la
mine de paysans plus précoces et plus raffinés que ne le
seraient de véritables villageois à leur âge.

En dévisageant les nouveaux venus, je m’attends à
voir surgir, parmi ces têtes chiffonnées et pourtant si
expressives et si prenantes, les frimousses de Zwolu et de
Cassisme. C’est ainsi qu’ils doivent être attifés à
Ruysselède. Il me semble retrouver mes voyous



bruxellois un jour de Mardi-Gras où on me les aurait
déguisés en palefreniers, en porchers, en garçons de
charrue, voire en mousses et en pasteurs, d’autant plus
que leur chapeau de paille à ruban leur donne un faux air
bucolique de berger d’opéra.

Les jours de la semaine, ils portent la même blouse
bleue lâche et flottante comme le sarrau des Campinois ;
le dimanche, lorsqu’ils en endossent une propre, ils la
serrent d’une ceinture noire à boucle de cuivre. Les
mousses renfoncent leur blouse dans leur pantalon. Pour
tous, celui-ci est de drap noir les jours de fête et de coutil
les autres jours. Généralement, ils ont un foulard rouge au
cou.

Leur uniforme, qui n’est pas laid en somme et qui se
façonne et s’assouplit assez vite à leurs mouvements, me
plaît presque autant aujourd’hui que leurs guenilles de
velours d’autrefois.

 
J’étais à peine installé de quelques jours qu’une

première déception m’attendait. Moi qui sollicitai comme
une faveur le droit d’instruire ces pauvrets et qui
accourais ici le cœur gros de sympathie et vibrant
d’enthousiasme, je m’imaginais rencontrer parmi mes
collègues des êtres disposés aussi charitablement que moi,
des sortes d’illuminés et d’apôtres. Pas moyen de tomber
sur des fonctionnaires plus étroitement professionnels !
S’ils n’étaient que nuls et apathiques ! Mais il y en a de
malfaisants et de féroces. D’anciens sous-officiers, épaves
et rebuts de l’armée, échouèrent ici après un stage de



gardes-chiourme dans les compagnies disciplinaires.
Ratés, ils se vengent de leur disgrâce sur le dos des colons.
Souvent, à les voir, plus mornes et plus lugubres que leurs
souffre-douleurs, j’ai l’impression de me trouver dans un
pénitencier de fonctionnaires. Leur uniforme rappelle
celui des gabelous. Ils prisent ! Il y en a qui tricotent !…

 
De la gare de Poulderbauge, les boues de la grande

ville sont transportées comme engrais à la colonie par les
tombereaux de l’établissement. Nos jeunes gens se
disputent le plaisir d’aller prendre livraison de la pouacre
marchandise. Cela leur fait quelques heures de liberté. Ils
sifflotent gaîment tout le long de la route, car au village ils
verront d’autres figures. L’autre matin, un de mes
pupilles, que sa bonne conduite avait fait envoyer là-bas,
est abordé à la station par un voyageur élégant qui ne
voyant en lui qu’un petit paysan ordinaire, mais à la mine
plus ouverte et plus intelligente que celle de la plupart des
naturels de la contrée, lui demande la distance et le
chemin jusqu’au château d’un des gros propriétaires. Le
jeune homme s’offre à marcher de conserve avec ce
monsieur jusqu’à certain carrefour, d’où il lui sera facile
alors de trouver sa route. L’étranger, à qui la physionomie
et l’allure du petit reviennent de plus en plus, s’empresse
d’accepter, quoique mon gaillard ait cru devoir le prévenir
en riant du rebutant charroi qu’il leur faudra escorter.
Qu’à cela ne tienne ! Il fait beau ! Excellente promenade !
C’est aussi l’avis de la noble dame qui accompagne le
voyageur. Les voilà prêts à partir, quand arrive dare dare
la calèche armoriée envoyée à la rencontre des hôtes de



distinction ; l’équipage arrête et il en dégringole un larbin
qui, tout essoufflé, s’excuse de son retard. Le
gentilhomme témoigne le désir de cheminer en profitant
de l’obligeance de ce jeune paysan qu’il désigne au
domestique. Celui-ci reconnaît l’uniforme pourtant peu
saillant du pénitencier de Poulderbauge ; il sent toute
l’horreur de la situation et, prenant à part les invités de
son maître, il leur explique à quel cicerone ils allaient se
confier.

Mine dégoûtée de la dame, confusion du monsieur,
regards distants lancés au réprouvé qui faillit abuser de
leur confiance et leur imposer la souillure de son
voisinage. Sous ses airs de sainte nitouche, Dieu sait quel
attentat le polisson mijotait, et ce qu’il aurait entrepris
dès qu’ils se seraient trouvés loin des habitations !
Navrance du petiot frustré d’une occasion de prouver sa
gentillesse et son urbanité. Navrance qui me gagne moi-
même quand je lui entendis, au retour, le cœur tout gros,
la gorge nouée, faire part à ses camarades de l’affront qui
lui avait été infligé. D’aucuns se moquèrent. Cela lui
apprendrait à cajoler les bourgeois ! Mais d’autres
l’écoutèrent avec commisération et un air de solidarité qui
me donna beaucoup à réfléchir. En somme, ce petit fait
me confirme dans la bonne opinion que j’entretiens depuis
si longtemps sur le fond de cette engeance rebutée. Ces
cyniques sont des sensitives. Si l’on se donnait la peine de
démêler leur véritable nature, on y percevrait des
nuances d’une telle subtilité, des scrupules si inattendus,
des réactions si raffinées qu’à côté d’eux les représentants
de notre prétendue élite paraîtraient les butors et les



goujats…
 
– Bon. Voilà que ça lui reprend ! dirait Bergmans, s’il

lisait ceci par dessus mon épaule.
Mieux vaut ne pas me plonger dans ces entrevisions,

ne pas y voir trop clair… Ne me suis-je pas
prématurément cru guéri ? N’assumais-je pas une tâche
au-dessus de mes forces ? Je me sens plus isolé que
jamais. On ne me comprenait point quand je vivais de la
vie des vauriens ; on ne comprendrait pas davantage mon
ardeur à les arracher à cette vie subversive. Nul ne les
aime, sauf moi qui les aime trop peut-être. Quoique je me
contraigne, une grande part d’indulgence et de sympathie
se mêle à la rigide et protectrice sollicitude que je devrais
leur témoigner…

 
Non, je n’aurais pas dû venir ici. Les raisons plausibles

que je me donnais pour entrer dans cette place d’une
température si troublante me cachaient à moi-même des
postulations momentanément endormies. Moi qui avais
peur des brûlures, je me suis rapproché du feu. Je l’attise
en voulant l’éteindre.

Que faire ? Démissionner ? Il en est temps.
Mieux valait les voir en liberté. Ils me tentaient moins.
 
En rêve j’ai revu mes voyous de Bruxelles. Ils me

faisaient des reproches muets que je lisais dans leurs
beaux yeux tristes : « Tu te mets donc du côté des



tourmenteurs ! » me disait Tourlamain. « Parjure…
Infidèle ! Judas ! » ajoutaient Zwolu et Cassisme. Et tous
étaient aussi morts pour moi que Bugutte.

Leurs tares m’attirent comme certaines belles plaies
intéressent tellement le médecin qu’il les entretiendrait
au lieu de les panser. Aussi, quand il m’arrive à présent de
leur faire de la morale, mon cœur ne monte plus à mes
lèvres : I cannot heave my heart into my mouth.

 
Ô Jésus, qui frayais de préférence avec les hommes et

les femmes de mauvaise vie, viens, ah viens à mon aide !
… Mais n’est-ce pas blasphémer ton fils, ô mon Dieu, que
de me recommander ainsi de son exemple et de lui
attribuer mes prédilections ? N’importe, Seigneur,
entendez-moi. Je vous crie pitié et au secours !

 
Le Ciel se montre sourd à ma détresse. Ma morale

redevient conforme à mon esthétique et rien de ce qui me
paraît beau ne me paraît mal.

 
Retournant à mes convictions premières, j’en arrive à

me dire qu’en s’améliorant dans le sens souhaité par la
norme tous ces sauvageons dégénéreraient et seraient
diminués. Je pense et je vois de nouveau comme
autrefois. Cessai-je jamais de voir ainsi ? Ne voulus-je
m’en faire accroire à moi-même ?

 
Oui, c’est autrefois que j’étais dans le vrai, du moins en



ce qui me concerne ; oui, j’avais raison contre Bergmans
et les autres. Il aurait fallu un miracle pour me guérir de
mon prétendu daltonisme et me donner leurs yeux et
leurs sens. Dieu m’a refusé cette grâce : il ne me reste
donc qu’à demeurer loyalement tel qu’il me créa.

 
Pour commencer, ne songeons plus à convertir mes

pupilles malgré eux et surtout malgré moi.
Leur conversion équivaudrait à une déchéance. D’un

loup on ne tirera jamais un chien. Je fuyais toujours les
cirques et les ménageries où la foule se moque des
animaux sauvages contraints à imiter nos simagrées.
C’est cependant à pareils exercices que nous dressons les
voyous encagés !

 
Au commencement de mon séjour à Poulderbauge,

j’enviais l’aumônier. J’aurais voulu prendre sa place au
prône et leur raconter de balsamiques paraboles. Mais
jamais je ne lui entendis prononcer la parole appropriée à
ces souffrantes ouailles. Ce pasteur n’est pas méchant,
bien au contraire ; mais ici, il faudrait mieux qu’un
bonhomme. Il lui manque le feu sacré, l’étincelle d’amour
divin qui réchaufferait et illuminerait ces existences
troubles et honnies.

 
Puisque Dieu ne leur parle pas, c’est donc au diable à

les aimer !
 



Autre vue, autre vie ? Oui et non. Autre vie intérieure,
soit, mais pour le reste il me faut consentir aux gestes du
nombre. Ce n’est même qu’à ce prix qu’il me sera permis
de vivre, de voir !

 
Jusqu’à présent, je me garde de laisser paraître à mes

élèves ce qui se passe en moi. Je continue à leur inculquer
des préceptes conformes aux intentions du législateur. Je
me ménage un continuel alibi.

Plus d’une fois cependant, je fus sur le point de me
trahir et de me moquer à haute voix de ce que je suis tenu
de leur enseigner.

Si je m’écoutais, en fait de théorie, je me bornerais à
les prémunir contre la raison du plus fort ; je leur
inspirerais la peur salutaire du magistrat et du
gendarme ; je leur apprendrais à éluder la loi et à
endormir la vigilance de la police. Ainsi les louves dressent
leurs louveteaux à dépister les traqueurs, à reconnaître
les pièges, à ne marauder qu’a la faveur des ténèbres.
Machiavel écrivit son livre du Prince, le livre du Voyou
est encore à écrire.

 
C’en est fait. Il m’a été impossible de feindre plus

longtemps ; du moins avec ceux de ma race.
L’un de mes élèves, le petit Warrè, un espiègle

bruxellois de dix-sept ans, qui m’est encore plus cher que
les autres à cause de sa ressemblance avec le pauvre
Zwolu et qui fut le héros de l’aventure de l’autre jour à la
gare, s’amusait à lâcher des hannetons dans la classe



pendant la leçon de géographie. Ayant pris mon farceur
sur le fait, je me bornai pour le moment à ouvrir les
fenêtres et à rendre la volée aux bourdonnantes bestioles.
Après le cours, je fis toutefois comparaître le coupable
devant moi :

– Ah ! vous voilà ! l’interpellai-je d’un ton bourru. Que
diriez-vous si je vous faisais mettre au cachot et au pain
sec ?… Vous connaissez les autres corrections plus
cruelles encore prévues par le règlement ?… En vous
croyant très fort et très malin, vous avez agi on ne peut
plus sottement. Avouez-le donc. Tout cela pour poser
devant la galerie, pour faire le crâne afin que les
camarades se trémoussent en disant : « Quel gaillard,
hein ? » Eh bien il est propre à présent, le gaillard !

Je le considérais quelque temps en silence comme
pour jouir de sa confusion, puis je repris :

– À propos, ne faisais-tu point partie l’autre jour du
piquet de punition qui était en train d’écobuer la bruyère
de l’autre côté du village ?… Oui, plus je te regarde et plus
je suis certain de mon fait… Tu te souviendras alors que
tout à coup notre attention à tous fut attirée par cet
épervier qui, après avoir décrit des cercles concentriques
de plus en plus étroits en se rapprochant d’un de nos
malheureux pigeons que son essor surplombait, finit par
s’abattre sur sa victime qu’il emporta victorieusement
dans ses serres à l’autre bout de l’horizon où il décrut
jusqu’à ne plus représenter qu’un point imperceptible
avant de disparaître pour de bon !

Hein, avec quelle adresse, quelle grâce majestueuse



notre rapace avait procédé ? Il enveloppait la pitoyable
bestiole dans ses spirales comme dans des passes de
magnétiseur.

Vous autres, vous aviez abandonné vos brûlis et,
appuyés sur la poignée de vos bêches, le nez levé, vous ne
perdiez pas une des péripéties de ce drame aérien.

Un instant, m’étant avisé de vous observer, et toi, tout
particulièrement, je vis tes narines frétiller et tes yeux
s’illuminer sous l’influence de je ne sais quelle convoitise.
Ma parole, il y avait aussi de l’oiseau de proie dans tes
regards ! Oh, ne fais pas signe que non. Pourquoi, sinon,
t’aurais-je associé dans ma pensée à ce déprédateur ?…
Conviens plutôt, mon garçon, que tu aurais été déçu de
voir le pigeon échapper à son ennemi.

Imagine-toi qu’un des soldats qui vous gardent
toujours, le fusil chargé, quand vous travaillez aux
champs, ait eu la fantaisie d’envoyer une balle à l’épervier
et qu’il l’eût atteint, ton admiration pour le brigand se
serait aussitôt changée en un vague mépris. Avec tes
camarades tu te serais gaussé du ravisseur maladroit
gisant sur le sol et battant lamentablement des ailes, sans
parvenir à s’enlever jusqu’à ce que, de sa crosse ou de sa
bêche, l’un de vous lui eut porté le coup de grâce… Ah, cet
épervier risquait gros en venant exercer ses ravages sous
le canon de nos fusils, alors que la fumée aromatique des
feux d’essarts aurait dû l’avertir de notre présence…
N’importe, il a échappé… Que son adresse te serve
d’exemple, petit. Sois courageux, sois téméraire, mais sois
adroit !… Assure-toi l’impunité ou sois prêt, sinon à
supporter stoïquement les conséquences de tes



incartades… En d’autres termes, il est beau d’être le
rebelle, le larron, l’oiseau de proie – beaucoup ne
sauraient même cesser de l’être ! – mais à la condition
d’échapper au chasseur… Ne pas se faire pincer !… Tout
est là !… Allons, va-t’en, et ne recommence plus !… »

Au début de ma mercuriale, le garçon avait eu la mine
penaude et farouche qu’ils ont tous lorsque, pris en
défaut, ils ne peuvent compter sur aucun ménagement de
la part de leurs gardiens.

Instinctivement, Warrè se tenait à distance plus que
respectueuse, cherchant à se garer et à s’effacer de son
mieux, se tortillant à l’avance sous la dégelée, flageolant
des jambes, rentrant la tête entre les épaules, portant
l’avant-bras et la main crispée devant le visage, afin de
parer les coups qui pleuvraient sur sa brune tête frisée,
posture qui m’avait navré bien des fois, lorsqu’un de mes
collègues s’était acquitté devant moi, avec, une sorte de
forfanterie et je ne sais quel sadisme, de ses odieuses
fonctions de bourreau d’enfants.

Toutefois, aujourd’hui, à mesure que je l’admonestais,
le petit se rassura peu à peu ; il se remit d’aplomb, se cala
sur ses jambes, releva la tête, se risqua à me regarder
entre ses doigts écartés, puis, laissant retomber les bras le
long du corps, dans la position dite d’ordonnance, il me
dévisagea pour de bon, ouvrant même des yeux à la fois
lurons et ébahis, et un étrange sourire illumina son visage.

Ravi de cette métamorphose graduelle et jouissant de
sa surprise, j’avais même prolongé ma harangue et, me
rappelant l’épervier de l’autre jour, j’avais improvisé ce



mirifique apologue. (Oh, les évangéliques paraboles, que
deveniez-vous ?)

Quand j’eus fini de parler, l’enfant demeura sur place,
me considérant toujours bouche bée, comme s’il ne
parvenait à en croire ses oreilles, et vaguement penaud,
ne sachant s’il devait se méfier de mon ironie ou me
remercier pour ma clémence.

– Eh bien ? lui dis-je encore. Tu m’as entendu…
Décampe ! Et plus de gamineries, hein ? Dis-toi bien que
tous les maîtres ne pensent pas comme moi, ici, sur la
portée d’une peccadille et qu’à ma place un autre t’eût
étrillé et savonné de la belle façon… Ne me mets donc
jamais dans la pénible alternative de devoir te punir ou
d’être frappé moi-même.

Me trompai-je ? Mais il me sembla que les grosses
lèvres de mon gosse faisaient cette grimace des gens qui
se retiennent de pleurer, et je vis, sinon une larme, du
moins un certain brouillard passer devant les claires
prunelles de mon preneur de hannetons – ces yeux de la
couleur des faînes à la saison où elles tombent des hêtres,
et dont la nuance rappelle aussi celle des élytres des
insectes auxquels il devait cette remontrance ?…

J’eus la délicatesse de me détourner moi-même,
pensant avec raison qu’après ce que je lui avais dit de la
fierté et du stoïcisme des aigles, il m’en aurait voulu de
l’avoir vu sous l’empire d’un attendrissement.

Quand Warrè s’en fut allé en sifflant et en battant un
entrechat, je fus un peu effrayé de ce que j’avais osé lui
dire. Mais c’avait été plus fort que moi. Depuis longtemps



je suffoquais. Il fallait me débonder.
Pareille semonce était tout à fait neuve dans ce milieu

peu favorable au libre examen et à la discussion.
Ébruitées parmi mes collègues mes paroles eussent

fait scandale et, en apprenant de quelle façon je
catéchisais mes vauriens, le directeur m’aurait infligé un
de ces avertissements après lesquels, en cas de récidive, il
n’y a plus que la mise à pied.

Aussi comme je tiens maintenant à rester ici coûte que
coûte, je fus sur le point de rappeler mon polisson pour lui
recommander le silence.

Mais Warrè était déjà loin et lorsque je le relançai au
préau, il formait le centre d’un rassemblement de
camarades avides de connaître ce qui s’était passé entre
nous, et qu’il stupéfiait sans doute en leur faisant part des
choses inouïes que je lui avais dégoisées.

– Mon affaire est claire, pensais-je. Tout à l’heure, le
chef saura de quelle façon je comprends mon rôle
d’éducateur !

Et je me préparais à la catastrophe.
À ma grande surprise, la journée s’écoula sans que le

directeur m’eût mandé auprès de lui.
 
Le lendemain, lorsque j’entrepris ma ronde habituelle

dans les ateliers, je me vis l’objet d’une curiosité générale
de la part des apprentis.

Ma première apparition n’avait point provoqué
sensation pareille. Généralement, il suffit de l’entrée d’un



surveillant pour que tous affectent de coller le nez sur leur
ouvrage et, s’ils se risquent à regarder l’importun, c’est
d’en dessous, quitte à le narguer et à échanger entre eux
des œillades moqueuses et des gestes d’exécration quand
il aura le dos tourné.

Or, cette fois toutes les têtes penchées sur les métiers
ou les établis se relevèrent presque simultanément, tous
les yeux cherchèrent les miens.

Cette façon de me dévisager avec une certaine
crânerie mais sans malveillance, ces centaines de
prunelles aiguës ou moelleuses braquées sur moi me
causèrent d’abord un certain malaise ; Mais devinant
aussitôt la raison de cette apparente effronterie, loin d’en
être intimidé, j’en ressentis au contraire une réelle
satisfaction.

Cependant, le rouge devait m’être monté au visage,
mais ce n’était pas la honte ou la pudeur qui chassaient le
sang à mon front ; non, c’était bel et bien une bouffée
d’orgueil comme d’un vin très cordial et très capiteux.

Je vivrais cent ans que je n’oublierai jamais
l’expression, la caresse de toutes ces physionomies. Elles
étaient attachantes, quoique un peu sinistres, et me
rappelaient autant d’archanges déchus célébrés par
Dante, Milton ou Vondel. Mais ne leur ressemblais-je
pas ?

Et je ne sais quelle énervante moiteur, quelle titillante
onction, se mêlait à la buée formée de ces sueurs et de ces
haleines, quelle électricité, quel magnétisme me pénétrait
et m’imprégnait de toutes parts. Je crus défaillir…



Mes jeunes gens se gardèrent de me compromettre en
insistant de façon plus explicite sur l’incident qui me valait
leur muette apologie : ils se dispensèrent même plus tard
de faire la moindre allusion en ma présence à ce qui s’était
passé entre leur camarade et moi. À plus forte raison se
tinrent-ils à carreau pour n’en rien laisser transpirer dans
le cercle des surveillants. Aussi, les aimais-je de plus en
plus en raison de leur intelligence, de leur tact et de leur
subtilité.

Dès ce moment, nous nous entendîmes implicitement.
À peine un sourire furtif, échangé entre nous, indiquait
que nous étions de connivence.

Cette entente tacite ne me suffisant plus, je ne tardai
pas à leur tenir en cachette des propos aussi incendiaires
que mes ouvertures à l’« Espiègle aux Hannetons » ; j’en
arrivai à provoquer leurs confidences et à me faire avouer
leurs antécédents aussi bien que leurs aspirations, leurs
projets pour l’avenir, leurs pensées intimes.

Puisqu’ils avaient deviné que j’étais presque des leurs,
que j’embrassais leur cause et prenais leur parti, je me
mis à les confesser, à extraire leurs professions de foi,
m’oubliant dans d’insidieuses conversations et prenant à
ces entretiens où tous cherchaient à briller et où, pour ma
part, je renchérissais encore sur leur subversion, le plaisir
que Socrate goûtait à faire dialoguer les Charmide, les
Lysis, et les Phèdre suspendus, comme nous les montre
Platon, aux lèvres de leur professeur.

 
C’est donc entre mes deux cents disciples et moi une



sorte de franc-maçonnerie.
Je ne cesse de me dire que cela finira mal. Il me

revient des scrupules. N’est-ce pas un abus de confiance
que je commets ? la loyauté me commanderait de fuir.

Mais, l’instant d’après, je m’absous et ne me reconnais
de devoirs qu’envers ces malheureux. Ils me touchent
d’autrement près que ceux qui les gardent. Ils ont raison.
Leurs vues sont les miennes. Partir, serait déserter.

Les ombres de Bugutte et des autres me sont
redevenues fraternelles.

 
Puis, me dis-je non sans une joie perverse, de quoi

leurs éducateurs (parlons-en !) auraient-ils à se plaindre ?
Mes pupilles travaillent et se tiennent cois. Que voudrait-
on de plus ? Jamais aucun désordre ne se produit en ma
présence. Ils se chargent eux-mêmes de la police, il en
cuirait au fauteur de troubles.

Ce calme ne fait pas le compte de mes collègues.
Rien ne rend clairvoyant comme la malveillance et

quoique je ne leur offre aucune prise, ils doivent se douter
en partie de ma position vis-à-vis des jeunes internés.

Les premières semaines, le directeur, un ancien
capitaine de l’armée, à la fois un braque et un maniaque,
routinier et têtu, ne jurant que par la discipline et les
règlements, constatait avec un certain plaisir l’ordre que
j’obtenais dans mes classes. Mes bons collègues ne
tardèrent pas à me desservir auprès de lui et à me mettre
en suspicion. L’un surtout, un certain Dobblard, le major



ou surveillant de première classe, mon supérieur direct, le
type du sous-officier nul, à demi-lettré, péroreur, bel
esprit de cabaret, tranchant de tout.

La tête en as de pique, des cheveux plats, une forte
moustache rousse, camard, des yeux en boule de loto, les
pattes velues, bancroche, plus rébarbatif encore que les
autres dans son uniforme pisseux : la première fois que je
le vis il m’inspira une antipathie définitive. Je ne tardai
pas à m’en faire un ennemi, n’étant point parvenu à
dissimuler mon dégoût pour ses fanfaronnades, ses
gueulées, sa fausse bonhomie, son étalage d’ordures, son
composé de goujat et de pleutre, de cynique et de cafard.
Sous des dehors paternes, il n’existe pas de tortionnaire
plus ingénieux.

Il me hait, mais je ne laisse pas de lui imposer par mon
flegme et ma politesse ; je l’exaspère, mais je le tiens à
distance. N’osant s’en prendre directement à moi, il me
dénigre et, s’étant aperçu que je ménageais mes pupilles,
pour m’atteindre il redouble de brimades et de brutalités
à leur égard.

– Je les ferai crever ! ne cesse-t-il de répéter en me
lançant des regards menaçants.

 
Ah, le cœur me saigne à entendre les cris et les pleurs

qui m’arrivent des cachots ; le bruit étouffé, la rumeur
sourde et mate comme de ballots qui s’écroulent, tapage
suggestif qui fait dire aux autres surveillants : « Bon,
notre tapissier bat ses matelas ! » De là, ce sobriquet : le
Tapissier.



Et je songe à ces épaules lacérées, à ces croupes mises
à sang. Le hideux sourire, quand il retrousse ses manches,
qu’il ôte sa tunique ou qu’il la remet, avec le soupir de
soulagement du peinard qui a fini la corvée ! Il pousse la
provocation jusqu’à se rajuster et se prélasser devant
moi, en se pourléchant presque les lèvres, à la façon des
félins momentanément assouvis. Il s’amuse aussi à me
renvoyer les patients après l’exécution. Ils m’arrivent les
yeux cernés et injectés, aphones à force d’avoir crié, et ils
se traînent en se tâtant aux endroits endoloris.

 
Si j’ai pensé intervenir ! Eux-mêmes m’engagent à

n’en rien faire. Ce serait infailliblement les vouer à plus de
sévices, outre que je me ferais flanquer à la porte, car il a
soin de toujours mettre le règlement de son côté : il ne
dépasse point la mesure, il sait jusqu’à quel point il peut
opérer ; d’ailleurs le directeur lui donne carte blanche.

Mes élèves me calment donc et, réciproquement, je les
exhorte au stoïcisme. Toutefois, il y a des moments où je
les vois changer de couleur : ils m’interrogent des yeux,
battent des paupières, se mordent les lèvres, crissent des
dents ; ils cillent d’inquiétante façon ; je les sens bouillir ;
la même buée rouge passe devant nos yeux, le même
tocsin bourdonne à nos oreilles.

Un mot, un signe et ils se rueraient.
– Non, non, leur dis-je. Pas de ça ! Vous vous feriez

fusiller ! Plus tard ! quand vous serez libres ! Et soyez plus
malins alors que Bugutte et Dolf !…

 



Ayant conscience de ma sollicitude plus grande pour
Warrè, c’est lui surtout que « cherche » ce Dobblard.
Toutefois, il n’ose le molester et il se borne à l’accabler de
corvées. S’il poussait les brutalités aussi loin qu’avec les
autres, je répondrais plus de moi !

Hier, au moment de l’entrée dans ma classe, le
Tapissier se présente de son air important et renfrogné :

– Où est le 118 ? (le numéro de Warrè), j’ai besoin de
lui.

Et ayant avisé mon garçon dans la file, il l’aborde, le
saisit par le bras, non sans le pincer, selon son habitude.

Cette fois je m’interpose :
– C’est l’heure de la leçon d’arithmétique. Le 118

restera avec nous.
– On demande un vidangeur pour transporter des

tinettes. Ça le connaît.
– Pardon, je le retiens. Si l’équipe de la ferme ne suffit

pas, réquisitionnez le peloton de corvée.
– Quand je vous dis que c’est le 118 qu’il me faut. Vas-

tu t’amener, toi ? Allons… Houste !
– Reste ici, petit !
En me plaçant entre Dobblard et Warrè, je pousse

même l’adolescent dans la classe. Il ne ferait pas bon pour
le garde-chiourme de recourir à la force. Il s’en doute.

– Petit !… Petit !… chantonne-t-il, blême de colère
rentrée. Ne dirait-on pas, ma parole, que Monsieur
s’adresse à des chouchous de bonne famille qu’on élève à
la brochette ?



La mine trigaude du drôle indiquait même l’envie
d’expectorer des propos ignobles. Il a la gorge et le bec
faits à cela. Mais la peur le retient et il se contente de
remâcher ses ordures avec sa chique. Je ne devais pas
avoir l’air des plus endurants et il me savait homme à lui
faire rentrer ses insinuations dans la gorge. Puis, certain
article du règlement porte : « toute parole déshonnête
tenue par un surveillant devant les colons entraîne la
privation d’un mois de traitement. »

La brute jugea donc prudent de filer doux et de se
mettre en quête d’un autre gadouard.

 
Le soir, après le coucher des pensionnaires, se tient

une réunion sous la présidence de M. Toussaint, le
directeur. Les surveillants lui présentent leur rapport sur
la journée et lui soumettent les punitions.

Les autres avaient lu leurs martyrologes respectifs.
Mon tour arriva.

– Monsieur Laurent Paridael ? (mon supérieur et mes
égaux me donnent du Monsieur long comme le bras.)

– Néant, monsieur le Directeur.
– Néant ? Que voulez-vous dire ?
– Mon carnet est vierge de punitions.
– Comment ! Quand la journée d’hier a été

particulièrement effervescente dans toutes les classes, la
vôtre qui compte les plus fieffés garnements aurait fait
exception ?… Pas possible !

– C’est pourtant comme j’ai l’honneur de vous le dire,



monsieur le Directeur.
Le Toussaint pince une moue incrédule et désobligée.

Un regard qu’il échange avec Dobblard ne m’échappe
point. Toutefois, il passa outre pour le moment et l’on
aborda d’autres sujets.

Mais, après la séance, il me retint quand les autres se
furent retirés.

– Ah çà, monsieur Paridael, ne seriez-vous pas trop
bon ? N’oubliez-vous pas où vous vous trouvez ?… Tenez-
vous les yeux bien ouverts et faites-vous preuve de
suffisamment de vigilance et d’autorité ?… Voyons, là,
entre nous, vous ne prétendrez pas que, dans une section
de deux cents vauriens, il ne se soit pas produit de toute
la journée un seul cas d’insubordination ou un autre
manquement. Nous avons affaire à des natures vicieuses
que les temps d’orage énervent tout particulièrement…
N’avez-vous rien surpris ?… Pas de gestes, de
chuchotements ?… Hum ! Hum !

Il se passa les doigts dans ses côtelettes taillées à
l’anglaise et il baissa la voix :

– Savez-vous bien que votre prédécesseur découvrit
un jour que les polissons s’arrangeaient pour manger dans
la gamelle l’un de l’autre ?

– Manger dans la gamelle l’un de l’autre, Monsieur !
me récriai-je en gardant mon sérieux. Quelle indécence !

– N’est-ce pas ! Vous voyez donc de quoi ils sont
capable !… Êtes-vous sûr qu’ils ne correspondent point
entre eux… Nos archives contiennent des liasses de
lettres… Effroyables !…



– Absolument rien, monsieur le Directeur.
– Vraiment ?
Après une pause, M. Toussaint reprit sur un ton

sévère et dépité :
– Permettez-moi, Monsieur, de douter d’une conduite

si irréprochable de la part de vos élèves. Ce serait à
croire, ma parole, que nous ne nous trouvons plus dans un
pénitencier, mais bien dans un pensionnat ordinaire ! Pas
une punition de toute la semaine ! Ouais ! De ce train nous
pourrons bientôt fermer boutique et licencier notre
monde… Voyez-vous les petits saints ! Comme ils
parviennent à vous donner le change… Mais je les connais
mieux, mon jeune ami. Fiez-vous en à ma vieille
expérience. Ils sont capables de tout. Aussi, je vous
engage à redoubler de surveillance et de sévérité !

D’ailleurs, depuis qu’ils vous sont confiés, je leur
trouve un air dispos, presque guilleret qui ne me dit rien
qui vaille et qui détonne absolument dans le cadre de
cette maison… Attention, monsieur Paridael, vos élèves se
montrent trop gais ! Il n’est pas admissible que l’on se
réjouisse à ce point dans un pénitencier.

Après un autre arrêt, ayant toussoté et tourmenté de
nouveau ses favoris de maître d’hôtel :

– Il m’est revenu aussi, Monsieur…, c’est-à-dire j’ai eu
l’occasion de constater moi-même que vous étiez trop
familier avec cette graine de larrons…

Quoiqu’il se fût repris, je devinais d’où partait le coup :
– Trop familier, monsieur le Directeur ?



– Mais oui. Encore une fois, mettez-vous bien dans la
tête que nous avons affaire à des malfaiteurs précoces, à
des natures perverses, affligées déjà d’un casier judiciaire,
à de véritables récidivistes, et, dans ces conditions, il
importe de s’adresser à eux de façon à les rappeler à
l’exacte conscience de leur situation. Les désigner par leur
nom, en admettant qu’ils en aient un, c’est déjà leur
témoigner trop de condescendance ; il suffit de les
désigner par leur numéro matricule. « Numéro un tel, ici !
Numéros vingt, vingt-quatre, attention ! Ou simplement
vingt… vingt-quatre… » Vous ne sauriez être trop
laconique… À plus forte raison ; Monsieur, vous
m’obligerez, dorénavant, en ne caressant plus ces jeunes
drôles d’une appellation familière telles que : mon garçon,
mon petit, mon ami, mon enfant… Je passe cette manière
de leur parler, tout au plus à l’aumônier, quand ils vont à
confesse ou lorsqu’il lui arrive de les prendre à part pour
les catéchiser. Mais en public, devant leurs camarades,
jamais ! Vous m’entendez, Monsieur. Entretenez votre
prestige ! Il s’agit de leur inspirer du respect et même de
la crainte ! Pour peu qu’on les y encourage, ces pierrots
viendraient bientôt vous manger dans la main. Ma parole,
ils finiraient par vous prendre pour un des leurs !…

Brave Monsieur Toussaint, si je vous disais qu’ils me
prennent depuis longtemps pour un des leurs !

 
M. Toussaint est enragé pêcheur à la ligne.
Les fossés et le bassin très poissonneux lui fournissent

largement de quoi satisfaire sa passion.



La semaine dernière, par de merveilleuses journées
automnales, il a fallu procéder au curage de ces pièces
d’eau, opération indispensable que le pêcheur avait
toujours remise par crainte de troubler ses intéressants
cyprins.

Ce fut une partie de plaisir pour les colons chargés de
ce travail. D’abord, à l’aide de râteaux et de gaffes ils
extirpèrent les nénufars. Puis ils séparèrent des autres la
partie du fossé à curer en premier lieu, par un batardeau
établi au moyen de sacs remplis de terre calés entre deux
cloisonnages et des piquets enfoncés dans le lit de l’étang.
Ensuite, pour faire passer les eaux de l’autre côté du
barrage, ils s’attelaient par équipes à une pompe à bras
qu’ils manœuvraient en chantant afin de s’agaillardir et de
mieux garder la mesure, et quand le niveau descendit
assez bas, ils achevèrent le vidage en se servant d’écopes ;
enfin, leurs outils rencontrant la fange, ils recoururent à
leurs bêches.

Ils se tenaient, à vingt, pieds nus dans le lit du fossé,
de l’eau jusqu’aux mollets. Le pantalon de coutil retroussé
par dessus les cuisses ; la vase leur faisait de longs bas
noirs et les chemises mouillées collées à leurs torses en
modelaient les pectoraux. Ils piochaient allègrement avec
des rires et s’amusaient à envoyer les paquets de bourbe
s’abattre sur les deux rives avec un bruit de fessées.

Dès la première pompée les poissons avaient émigré
dans les eaux voisines, mais il en restait beaucoup, les
plus grosses pièces, qui s’affolaient et sautelaient
désespérément dans cette eau dérisoire. Anxieux pour
ses chers poissons, M. Toussaint ordonna de les jeter dans



le bief voisin.
La partie devenait de plus en plus amusante. Mes

gaillards guettaient les poissons, les cueillaient à la pelle
et, d’un coup sec, ils les lançaient par dessus le batardeau,
auprès du reste de leur tribu. Mais il fallait de l’œil, de
l’adresse et surtout de la dextérité. Neuf fois sur dix, la
bestiole replongeait dans la boue.

Warrè qui se distinguait comme toujours a trouvé
mieux. Il renonce à se servir de sa bêche.

– Assez pêché, c’est chasser qu’il faut ! Qui veut voir
prendre le poisson à la course ?

Ses yeux scrutent la vase. Un bouillonnement révèle la
présence d’un animal en détresse.

– Une carpe !… Et de taille ! Là ! Là !
En quelques enjambées, le petit se porte de ce côté. La

bête embourbée détale et file tant bien que mal. Warrè la
poursuit dans ses randonnées et ses zigzags : « Viens, ma
commère… Viens, ma mignonne… Viens, gentil poisson…
par ici ! »

Il la câline comme il appellerait des poussins et des
canetons. Il barbotte, ployé, la croupe en l’air, les mains
trempées dans l’eau, presque à quatre pattes. À tout
instant il trébuche et menace de s’étaler dans la crasse.
Un cri de triomphe. « Je la tiens ! » Il ramène en effet sa
proie à lui.

Pour mieux s’en assurer, il la presse contre sa blouse
qu’elle nacre de viscosités. Elle se débat si fort et il
s’esclaffe tellement, qu’elle lui glisse entre les doigts au



grand ébaudissement des camarades.
C’est à recommencer. Courage ! Il lui a fallu s’y

reprendre à quatre fois avant de s’en emparer pour de
bon.

Je ne me lassais pas de suivre ses attitudes
sculpturales. Un moment, une énorme anguille au poing, il
me suggéra quelque jeune jongleur de l’Inde ; surtout que
le soleil couchant brunissait encore son teint hâlé.

J’oublie l’endroit où je me trouve ; l’allégresse a même
gagné le Directeur et son entourage de geôliers.

Un seul résiste au charme de cette adorable suite de
gestes athlétiques : Dobblard.

Ne voyant plus de poisson, Warrè se résigne à
reprendre sa bêche. Comme il projette une pelletée de
margouillis vers la benne, il plaque cet odoriférant
tourteau sur la poitrine du Tapissier. Tout le monde rit.
Warrè s’enhardit à partager cette hilarité.

« Je l’ai fait exprès ! » me confiait-il le lendemain.
Quel atroce regard lui avait lancé le garde-chiourme !
 
C’était le soir, en décembre, il gelait ; je lisais au coin

du feu, sous la douce lueur de ma lampe, lorsque des
éclats d’un vilain rire et un bruit d’impétueux arrosage
m’appelèrent au dehors.

Et voici ce que je vis à la clarté lunaire d’un temps de
gel :

Dans le préau, blanc de neige, un adolescent était nu
comme un Saint Jean de l’école italienne. Je reconnus



Warrè. Il avait les mains liées derrière le dos. Une corde
entravait ses chevilles.

Dobblard l’avait traîné près d’une bouche d’eau et il le
tenait sous la douche. Le Tapissier me rappelait ces
bourreaux que peignirent Gérard David, Quentin Massys
et Thierry Bouts. Il promenait méthodiquement, avec
sadisme, le jet d’eau sur toutes les parties du corps, à la
nuque, aux fossettes du ventre et des hanches, en
s’arrêtent aux endroits les plus sensibles. Il jouissait du
frisson, de l’effroi, de la détresse, de cette jeune chair :

– À ton tour de frétiller à présent !… Où sont-elles les
tanches et les carpes gentilles de l’autre fois !… Viens,
petit, petit poisson !…

Le misérable parodiait les cajoleries que l’enfant
adressait l’autre jour aux poissons de M. Toussaint.

L’eau glaciale devait causer une sensation de brûlure à
Warrè. Son corps d’éphèbe se convulsait des pieds à la
tête. Il claquait des dents, mais il ne poussait pas une
plainte. Il regardait son bourreau dans les yeux ; il le
bravait, et il y avait encore plus de mépris que d’agonie
dans ce regard.

Le Tapissier s’absorbait si voluptueusement dans son
œuvre de tortionnaire qu’il ne m’avait pas entendu venir.
L’horreur me figeait et je fus quelque temps avant de
pouvoir bouger. Puis la foudre ne fulmine pas plus vite
que je ne me ruai sur Dobblard. Je le tenais, renversé
sous moi, par la gorge ; je lui donnai deux ou trois fois du
poing dans le visage ; j’allais l’étrangler, il râlait… En ce
moment, je me sentis tiré en arrière par un pan de ma



veste. Malgré ses liens, Warrè s’était traîné jusqu’à moi ;
saisissant l’étoffe entre ses dents, il la secouait afin de me
faire lâcher prise :

– Arrêtez, maître… Arrêtez ! gémissait-il.
Le pauvre garçon, qui n’avait pas exhalé un soupir

tant que le monstre s’était acharné sur lui, s’alarmait pour
son libérateur.

Je devinai ce qui se passait en lui, rien qu’à l’intonation
de sa voix : Warrè me voyait jugé, perdu, encagé pour la
vie !

– De grâce, ne faites pas cela !
Je laissai Dobblard qui gisait sur le sol et qui s’était

évanoui de terreur, pour m’occuper de Warrè ; je tranchai
ses liens, je ramassai ses vêtements et l’aidai à se
rhabiller, car il était transi au point de ne plus pouvoir se
servir de ses membres.

Et tandis que je n’avais de pensée que pour lui, il
continuait à ne se préoccuper que de moi :

– Maître… Maître… Quel malheur ! Vous avez eu tort !
– Devais-je te laisser mourir ?
– Nous sommes habitués à pareils jeux !… Vrai,

j’aurais préféré subir cette douche une heure encore que
de vous savoir compromis à cause de moi… Oui, j’irais au
devant d’une torture triple pour vous garder auprès de
nous, vous si bon, vous notre seul ami. Vous nous
réconfortiez tellement que nous en arrivions à ne plus
sentir le mal. On vous fera partir à présent… Que
deviendrons-nous ?



– Oui, c’est la séparation !… Dieu sait ce que ces
forcenés se permettront quand je n’y serai plus… Warrè,
viens, fuyons ensemble !

Je l’entraînai, il titubait ; je compris que nous n’irions
jamais loin. De désespoir, j’allais le soulever et le prendre
sur mon dos mais des gardiens, toute une escouade,
étaient accourus aux cris de Dobblard.

Tandis que les uns relevaient leur collègue qui était
revenu à lui et qui hurlait comme un chien écrasé, les
autres me maîtrisaient et s’étaient saisis du jeune homme.
Je voulus leur raconter ce qui s’était passé, mais je
m’arrêtai court dès les premiers mots. À quoi bon ? Leur
religion était faite. Ils nous lançaient des regards de
réprobation et hochaient la tête. N’étais-je pas l’ennemi ?

– Demain, je m’expliquerai devant le directeur ! leur
dis-je, et, me rapprochant de Warrè :

– En attendant allons nous coucher, mon enfant !
Je m’offris de le conduire jusqu’à la chambrée. Ils ne

l’entendirent pas ainsi. Malgré mes protestations, ils
s’obstinèrent à le rejeter dans le cachot d’où le Tapissier
ne l’avait extrait que pour le soumettre à ses inventions
d’inquisiteur.

Ils nous entraînèrent chacun de notre côté. Un même
pressentiment nous étreignit le cœur. Nous reverrions-
nous encore ? Nous aurions tant voulu nous embrasser,
une première, une fois suprême. Nos lèvres se voulaient.
Les miennes surtout aspiraient à déposer sur la bouche
du jeune réprouvé mon baiser d’adieu à toute la
prisonnée.



Nous nous tendions les bras. Les guichetiers
emportèrent rapidement Warrè sous le porche menant au
quartier cellulaire. Nous avions échangé un regard dans
lequel nous mîmes tout ce que nous éprouvions de
dévorante solidarité humaine.

Le lendemain, dès la première heure, avant le
déjeuner et les ablutions je fus appelé par M. Toussaint.

L’affaire n’a pas fait un pli. On me révoque, on me
chasse. Ils m’inquiéteraient même s’ils ne craignaient un
public, un scandale qui attirerait l’attention de la presse
sur cette colonie de… bienfaisance.

– Ah ! Monsieur, combien je me suis trompé sur votre
compte, me dit le Directeur. Vous partirez
immédiatement. Votre bagage a été chargé sur ma
carriole qui vous conduira à la gare.

Il tira sa montre :
– Le train part à dix heures ; il est temps.
– J’aurais voulu prendre congé des enfants,… pardon

des numéros…
– Il ne manque plus que ça ! Sans doute afin de les

encourager dans cet esprit d’insubordination hypocrite
que vous leur avez inculqué et, peut-être même, pour
jouer votre va-tout et les exciter ouvertement à des
extrémités.

– Au contraire, Monsieur, pour les exhorter à
l’obéissance… Peut-être cette démarche ne serait-elle pas
inutile si j’en crois un vague pressentiment.

– Non, mille fois non. Brisons là !



J’allais, me retirer, lorsqu’un gardien fait irruption,
sans frapper, dans le parloir, et tout essoufflé :

– Monsieur le Directeur… Monsieur !… Vite ! Vite !…
Les grands se sont révoltés. Ils ont mis le feu aux portes
des cachots pour délivrer le 118… L’incendie menace l’aile
du château de château… et votre maison… Les bandits se
retranchent dans le réfectoire… Ils parlent de tout brûler
et de tout massacrer si on ne leur rend pas… celui-ci… ce
monsieur. Ils hurlent à tue tête : « C’est Paridael qu’il
nous faut !… »

En effet, par dessus les stridences des clairons
d’alarme, j’entends mon nom mêlé à des vivats alternant
avec des huées et des vociférations.

M. Toussaint, pâle ou plutôt vert, me dévisage d’un
regard auquel il voudrait sans doute prêter la vertu du
couperet de la guillotine :

– C’est ce que nous verrons ! dit-il.
Comme tous les poltrons, il recourra d’emblée aux

mesures extrêmes.
– Bien. Les soldats sont déjà sur les lieux ! Leurs fusils

sont chargés… Qu’ils y aillent rondement !… Qu’on tire
dessus, ferme, dans le tas…

– Monsieur, m’écriai-je, vous n’y pensez pas !
Massacrer ces enfants ! Ah ! ce serait horrible. Pour
l’amour du ciel permettez-moi de me rendre auprès
d’eux. Je réponds de leur soumission. Après, vous ferez
de moi ce que vous voudrez.

– Vous ! siffle-t-il. (Quelle menace il y a dans ce vous !)



Plût à Dieu que vous n’eussiez jamais mis les pieds à
Poulderbauge… Allez, hâtez-vous de déguerpir avant que
l’on ne songe à vous demander des comptes… Le sang
versé retombe sur votre tête !

– Plutôt sur la vôtre !
Je me précipite vers la porte, résolu à profiter de ma

liberté pour me joindre à Warrè et à ses camarades,
tenter de les sauver ou périr à leur tête.

Mais au moment où je franchis le seuil, le Directeur,
devinant sans doute mes intentions, se ravise, et l’arrivée
des autres surveillants lui rendant un peu d’audace :

– Arrêtez cet individu ! leur ordonne-t-il en me
désignant. Il répondra de l’état auquel il a réduit notre
pauvre Dobblard, et aussi des malheurs qui vont arriver…

Et avant que je me sois préparé à leur agression, les
gardes-chiourme me poussent dans une chambre voisine
dont ils verrouillent la porte sur moi.

De là, j’entends redoubler le tumulte. Les cris se
rapprochent. Les mutins ne cessent de m’appeler. Il me
semble distinguer la voix de Warrè. Les clairons
exécutent une fanfare précipitée comme un
hennissement. Un silence. Des sommations.

– Rendez-vous !
– Jamais !
Un crépitement de fusillade. Des cris. Une

recrudescence de furie. Quelques coups de feu encore.
Une plainte prolongée. Puis le calme absolu…

Aux détonations, je clame, je crie, je bondis comme une



panthère furieuse contre la porte de chêne massif : elle
résisterait au choc d’un bélier ; je ne fais que m’y arracher
les ongles et me mettre les doigts en sang. Je me rabats
sur la fenêtre ; je casse une vitre, derrière il y a les
barreaux : toutes ces chambres sont fortifiées comme des
cellules.

Alors, convaincu de mon impuissance, je me laisse
choir, je m’étale de mon long, je me vautre sur les dalles,
je mords mon mouchoir, je le réduis en charpie que je
mouille de larmes et d’écume.

Quelque chose d’irréparable s’est accompli.
Ainsi que je l’appris plus tard, serrés de près par les

flammes, sur le point de périr asphyxiés et carbonisés, les
révoltés, au nombre d’une trentaine, se décidèrent à
sortir du réfectoire armés de tout ce qui leur tombait sous
les mains : outils, pieds de bancs et d’escabeaux, barres
de fer, ferrailles déboulonnées. Ils s’étaient jetés en avant
pour forcer les rangs des soldats. Les fusils en
descendirent quatre. Warrè, le premier…

Beaucoup parvinrent aux fossés, les franchirent à la
nage, et gagnèrent la clef des champs.

Tous furent rattrapés. Au lieu de les recueillir, les
paysans les livrèrent à Dobblard qui s’était mis à la tête
des traqueurs, et à qui cette chasse à l’homme procurait
la volupté de ces bloodhounds ou dogues de sang dressés
autrefois par les planteurs à rattraper les nègres fugitifs.
Le Directeur ne se résigna à m’élargir que quand tout
était fini :

– L’ordre règne, me dit-il avec un sourire patelin…



Vous pouvez partir… Estimez-vous heureux d’avoir été
enfermé. Nous vous avons rendu service !

Et comme je me rebiffe :
– Oh, doucement, du calme ! Il vous en faudra,

Monsieur. Vous le voyez, la violence ne mène à rien de
bon. Soumettez-vous, tenez-vous coi, afin que l’on vous
oublie… C’est ce que vous avez de mieux à faire !

Et il ajoute :
– Dans leur intérêt autant que dans le vôtre !
Malgré mon mépris pour ce valet de la loi, je sens qu’il

a raison.
Un instant je rêvais des représailles formidables. À

quoi bon ?
Ils seront toujours les plus forts.
Or, il importe avant tout de vivre ; vivre en marge de

la société, mais vivre tout de même. Vivre et voir ! Voir
autrement. Voir à tout prix !…



V. – ABOUTISSEMENT DU
TERRASSIER AU

FOSSOYEUR
 
There is no ancient gentlemen, but gardeners, ditchers

And grave-makers ; they hold up Adam’s profession !
(Shakespeare, Hamlet, Acte V, scène 1)

 
Trois mois se sont écoulés et je reprends ces

confidences. Je ne parviens pas à m’habituer à la mort ou
à la disparition des malheureux que j’aimai : ils
m’entourent, je me sens enveloppé de leur présence
comme s’ils étaient encore en vie et plus près de moi que
jamais. Plus on en tue, plus il en naît. Je les embrasse
dans une formidable communion panthéistique, chacun
dans tous et tous dans un.

Depuis quelques jours, après me les être rappelés,
après les avoir revus entièrement par l’imagination et le
souvenir : apprentis, voyous, correctionnaires, je
m’analyse et me note moi-même.

Ma passion pour les jeunes pauvres mal vêtus



s’étendit toujours en s’exaspérant. Mon fanatisme a
parcouru le cycle de toute l’humanité calleuse et fruste. Je
me sentis capable d’englober des millions de jeunes et
beaux êtres dans ma religion d’amour. Ils me furent chers
l’un autant que l’autre et les nouveaux venus ne me
rendirent pas infidèles à mes extases et à mes dévotions
passées.

Mais cette sensibilité aux extériorités des petits
pauvres, au pathétisme de la souffrance combinée avec la
jeunesse, est devenue excessive. À la longue j’éclaterais
de sympathie, je me projetterais hors de moi-même.

Dans un conte des Mille et une Nuits, les vaisseaux
approchant des roches noires de la Montagne d’Aimant,
voient soudain tous leurs clous s’envoler pour aller
adhérer à cette montagne. Le navire disloqué se
désagrège en épaves. Ainsi de mon foyer d’amour.

Il existe trop d’êtres de beauté qui s’imposent à mon
idolâtrie. Que me voulez-vous, jeunes hommes rudoyés et
honnis, que me voulez-vous, mes beaux pâtiras, à qui
j’aspire de tous mes effluves, vers qui je tends de toutes
mes fibres, qui tordez à les rompre les ressorts de ma
sollicitude, qui m’affolez de lyrisme ?… Oh, venez, tous à
la fois, pour en finir…

Mais non, que me voulez-vous à moi qui ne saurais
vous peindre, ou vous modeler, ou vous dire en vers et en
musique, aussi beaux, aussi suaves, aussi éblouissants et
balsamiques que je vous sens et que je vous vois !

Loué et béni le Créateur tout-puissant ! Grâces lui
soient même rendues pour ces épreuves sans lesquelles je



n’aurais jamais connu ces cuisantes dilections et sans
lesquelles je n’aurais jamais été aveuglé par la sombre
splendeur de ses pauvres créatures… Mais à présent,
mon Père, je veux retourner auprès de vous, porté sur
leurs haleines confondues !

 
Où donc ai-je lu cette pensée ? « Dans certaines îles

sans annales où les foyers préhistoriques demeurent
encore à fleur de terre, l’eau, le lait, les œufs, tout est cru,
sans saveur. Sur ce sol trop neuf que n’ont point fait des
cadavres, l’homme ne peut rien trouver que d’insipide. Il
faut le goût de la cendre dans la coupe du plaisir. Pour
m’arrêter au plus beau paysage j’y veux des tombes
parlantes. Tout être vivant naît d’un sol, d’une race, d’une
atmosphère, et le génie ne se manifeste tel qu’autant qu’il
se relie étroitement à la terre et à ses morts. Le cimetière
c’est la patrie. Une nation c’est la possession en commun
d’un antique cimetière et la volonté de faire valoir cet
héritage indivis. Avec une chaire d’enseignement et un
cimetière on a l’essentiel d’une patrie. »

Ces lignes profondes{10} me mettent sur la piste de ce
que je ressens moi-même ; elles m’édifient sur mes
postulations ; elles me révèlent mes attaches et ma raison
d’être.

Or, fut-il cimetière plus riche, humus ou compost
humain plus fait, plus concentré que dans ces terreaux de
Brabant, de Flandre et d’Anvers, mes provinces
préférées ? Voilà pourquoi les êtres si beaux m’y
touchèrent de plus près qu’ailleurs.



Il y a mieux : en partant de cette découverte je
m’analyse plus profondément encore, je me suis initié à
moi-même, je me saisis.

Je m’explique enfin, Seigneur, le prestige
déraisonnable – au point de vue de mes contemporains et
de la norme – que ces jeunes terrassiers aux frusques de
velours fauves exercèrent sur ma sensibilité. Ils sont faits
à l’image de la terre, ils portent la livrée de la glèbe ; elle
les graisse, elle les enduit, elle les oint et les pétrit sans
cesse, elle les imprègne, elle les flatte ; elle les encrasse
provisoirement en attendant que, jalouse et insatiable,
après s’être jouée d’eux et les avoir éclaboussés de sa
boue, saupoudrés de sa poussière, elle les reprenne tout à
fait dans sa gueule dévorante et qu’elle les engloutisse et
les fasse fondre dans ses entrailles. Elle est la terre, la
mort, la fin à laquelle j’aspire.

Ceux que j’aimais sont ses aliments, ses engrais
préférés, ceux qui sont le plus près d’elle. Ils lui
ressemblent, ils portent sa couleur, ils lui sont voués.
Leurs théories terreuses m’entraînent depuis longtemps
avec eux vers la fosse.

Je comprends aujourd’hui la tendresse apitoyée qui
me prit depuis ma naissance, devant les manouvriers, les
goujats, désignés plutôt que les autres, par les accidents,
les grèves, la famine et les fusillades, aux convoitises de la
terre et de la mort. Je me rends compte de cette partialité
qui me poussait vers les rôdeurs et les vagabonds, les
malfaiteurs allant au-devant des vindictes, les prisonniers
brutalisés, les voyous tout bleus de contusions, écorchés,
meurtris et passés à tabac ; les homicides sans malice, les



conscrits destinés à des aventures violentes et à des fins
prématurées.

Et nos marins, nos copieux marins, quoique la mer les
ensevelisse dans des linceuls plus souples, eux aussi sont
passés à la couleur dominante de la terre, les bruns plus
ou moins dorés de la glèbe devenus le hâle, l’iode et le
brome de la mer, ces bruns préférés des gens du peuple,
la couleur de la nature, la couleur primordiale…

Humanité ! Pauvres diables ! Le plus furtif et le plus
navrant des sourires de la Terre ! Chair plus rose et plus
satinée que la corolle de la fleur. Chair qui retourne au
limon, mais que forme aussi le limon ; pulpe savoureuse
qui se décompose en végétations, en sucs et en gaz
intermédiaires – en attendant de redevenir chair un jour !
Les fleurs les plus belles ont aussi leurs pieds dans la
tombe. La houe du jardinier est la même que celle du
fossoyeur !

 
Je m’explique les suggestions qui me lancinèrent toute

la vie : c’était déjà le fossoyeur que je chérissais dans les
terrassiers.

« Homme, tu es poussière et tu retourneras en
poussière ! » avait dit la Genèse. Nous allons tous, tant
que nous sommes, vers ce cimetière dont parlait le
penseur, vers cet engrais, vers ce compost de la patrie.
Les plus proches en paraissent souvent les plus éloignés.
D’où le charme tragique que dégagent certains êtres
prédestinés à être mangés et bus par la mort comme
d’humaines primeurs, dans leur fleur et dans leur sève.



De là l’empire qu’exercent sur moi toutes ces florissantes
brutes, ces candides barbares qui travaillent de la bêche,
ces éventreurs de la terre, ceux qui l’ensèment, ceux qui
la violent, ceux qui l’accouchent ; ces paysans, ces
journaliers qui la retournent sans cesse, ces briquetiers,
ces potiers qui la cuisent, en attendant qu’ils soient
consumés par elle… La terre les flatte, elle se mêle à leur
sueur, elle les patine, elle les prend peu à peu. Ô mort, tu
me parais aimable depuis ce moment. Je répudie toute
idée funèbre. On n’est jamais plus près du moule et de la
source de beauté et d’immortalité qu’en s’approchant de
la tombe. Les germes de notre trépas sont les mêmes que
ceux de notre résurrection !

 
Décidé à mourir, une autre douceur, une autre

perspective me béatifie. La dispersion de mes éléments
n’entraînera-t-elle pas leur fusion avec toutes les
ambiances aimées ? Ne finirai-je point par m’incorporer,
atome par atome et cellule par cellule, en toutes ces
jeunes adolescences, éternel printemps de ma patrie ! Je
passerai, parcelle infinitésimale, en chacun de mes
radieux favoris. Triomphe ! Faire partie de leur chair
active et chaude, de leur souffle, de leur sueur, émaner
d’eux, m’en exhaler après m’y être inhalé. Fondu dans
l’ambroisie de leurs effluves ! Connaître mon univers,
connaître mon Dieu !

Procédons avec méthode et choisissons le terrain où se
désagrégera ma personne physique. Tel endroit se
prêterait mieux qu’un autre à l’éparpillement de mes
atomes. Et ceci me rappelle une conversation que nous



eûmes, il y a déjà bien, bien longtemps, à l’époque de ma
camaraderie avec ces artistes timorés et conformes que
j’ai fuis.

On parlait de la sépulture préférée.
– Moi, disait Marbol, la tombe chrétienne me semble

répondre le mieux à la poésie dont nous ne parvenons
point à nous départir même quand il faudra consentir à ne
plus être. Les rites catholiques, nobles et touchants,
consolent les aimés qui nous survivent.

– Quant à moi, déclara Bergmans, j’ai horreur de la
pourriture. La crémation me paraît bien autrement
poétique et décente que vos charniers. Les urnes, le
columbarium des Romains : voilà l’appareil funéraire
auquel il nous faudrait retourner.

Vyvéloy, le musicien, né sur les côtes de la Flandre, se
souhaitait cousu dans un sac, puis jeté à la mer. Un poids
attaché aux pieds ; une planche qui bascule, et ça y est !
Mieux vaut nourrir les poissons que les vers.

Mais Marbol interrompit :
– Non, rien ne prime le tertre dans un cimetière de

village. J’ai déjà choisi mon coin. Ce champ de repos ne
renferme aucun monument, il circonscrit une églisette
mignonne où la cloche prie d’une voix si douce qu’on ne se
lasserait pas de l’entendre. L’herbe y pousse grasse et
drue…

Moi, je ne disais rien, je rêvais, loin, absent, selon mon
habitude, peut-être déjà mort pour eux.

Ils me réveillèrent pour me demander comment et où



j’espérais dormir mon somme suprême :
– Ma foi, leur dis-je, je n’ai pas encore définitivement

choisi l’endroit ; mais ce serait, si je le pouvais, la pelouse
rogneuse d’un terrain vague dans la banlieue. Vous
savez : un de ces champs tristes comme un préau, un
chantier d’équarrissage ou une fourrière, où viennent
s’allonger et se vautrer, parmi les gravats, aux heures
lourdes et troubles, les faubouriens saurets en appétit de
gredineries, aussi fripés que l’enclave même qu’ils
dégradent.

Connaissez-vous leurs têtes inoubliables, marquées au
sceau tourmenté de nos temps, au galbe de la misère
aventurière, leurs physionomies où se déchiffrent des
choses encore plus fugaces et mystérieuses que dans le
ciel et dans la nappe des eaux ; leurs bouches
inquiétantes, leurs yeux cernés, sinistrés, mais aussi
poignants que les vacillements du papillon de gaz dans le
réverbère d’une rue à peine tracée ?…

Je voudrais reposer sous ce sol, théâtre de leurs
scabreux ébats, leur palestre favorite. Leur chaleur me
pénétrerait, leur velours me frôlerait encore, j’entendrais
leur flamand imprécatoire et graveleux qui gratte comme
le rogomme et râpe l’oreille, comme la langue du chat la
main qu’elle lèche. Ils aimeraient par à coups, en bande :
une pour tous. Le reste du temps, l’été, jusque très tard,
de peur de regagner le galetas surchauffé au fond de leurs
impasses, ils danseraient ou lutteraient aux sons d’un
accordéon ou d’un fifre et je prendrais à leurs
performances le même plaisir que goûtaient les mânes de
Patrocle, sur le tertre de qui l’inconsolable Achille faisait



combattre et s’enlacer les plus beaux de leurs
compagnons…

Et comme tous se récriaient à cette nouvelle
singularité, je me plus à renchérir et j’ajoutai, en pince-
sans-rire :

– À moins qu’on ne m’enfouisse dans un champ de
suppliciés, où les cadavres des moines de l’abbaye de
Monte à Regret attendent le dernier jugement, leur
tronche posée entre leurs jambes.

 
Faute d’un pareil cimetière, il faudra bien me rabattre

sur les nécropoles autorisées. À cette fin, je hante de
nouveau ma banlieue favorite, dans le rayon où des
jardins mortuaires font une ceinture à la cité des vivants.
Elle me paraît particulièrement corsée vers le hameau
natal du petit Palul.

De ce côté, travaillent en ce moment des centaines de
manœuvres rapportant des terres ; superbes castors
amphibies plantureux, pataugeant au fond des tranchées.
Dans les dispositions où je me trouve, ces travaux me
semblent ceux d’un immense cimetière et ces terrassiers
autant de fossoyeurs. Ils manient d’ailleurs la même
bêche que leurs confrères, et certaines de leurs brouettes
semblent des cercueils sur roues.

 
Le cimetière proprement dit, celui où je veux dormir

est proche de là. À présent que je l’ai choisi, il s’agit de
trouver un enfouisseur.



Dame ! je n’ai que l’embarras du choix parmi ces
journaliers. Ils me conviendraient presque tous. Je
présume qu’un fossoyeur au moins du cimetière attenant
doit s’être embauché dans leurs brunes coteries. Je me
mets à sa recherche ; je m’attarde souvent,
principalement le samedi, dans le bouge voisin, à
l’enseigne macabre et saugrenue : Ici on est mieux qu’en
face – où les manœuvres vont boire après avoir touché
leur paie. La plupart venus de loin, des campagnes de
Flandre, ne font que passer, s’arrêtent au comptoir et
regagnent ensuite la gare à larges enjambées, à moins
qu’ils ne préfèrent manquer le train pour vider à coups de
pioches les querelles qui se sont émues sur le chantier.
D’autres, les voisins, s’attablent et jouent aux cartes.
Certains soirs, il en vient, qui, colombophiles, apportent
leurs pigeons participant au lâcher du lendemain, et les
dimanches matin on les voit béer, le nez en l’air, à peine
débarbouillés, les yeux bouffis, sur le pas de leurs portes.
Leur conversation est enfantine ou cynique à souhait.
Mon homme doit se trouver parmi ceux-ci. Un de ces
jours, je me mêlerai à leurs parlotes.

 
En attendant, tout me plaît dans ces ambiances. Elles

représentent la synthèse de mes paysages et de mes coins
de ville préférés. Le chemin de fer dessert cette région, et,
périodiquement, entre deux de ces talus où opéraient
Bugutte et Tourlamain, des équipes de piocheurs, aussi
bruns que mes terrassiers, travaillent à la réfection de la
voie et renouvellent le ballast. Les hommes se redressent
et se garent, les bras croisés, rangés au passage des trains



qui les sifflent et qui les étourdissent de leur fracas. Ils
clignotent des yeux au déplacement d’air de l’express, et
le voyageur qui les apprécierait comme moi n’a que le
temps de les embrasser d’un regard mélancolique.

Des masures de torchis, des taudis savoureusement
interlopes, se clairsèment comme des champignons
autour du champ des morts. Un bal de barrière fait rage
de tous ses rouleaux d’orchestrion ; cependant, beaucoup
des danseurs préfèrent se trémousser dans le bouge d’en
face si exigu que leurs couples y trépignent sur place.

 
J’ai mis la main sur celui qui m’enterrera. C’est un

manœuvre de terrassier qui travaille avec son père aux
grands travaux d’excavation entrepris non loin du
cimetière. Le fils a l’âge adorable et fringant entre tous,
l’âge auquel j’ai connu Zwolu, Cassisme et le trop furtif
Perkyn Sprangael, et mon inoubliable Warrè.

Rose et poupin comme une fille, mais râblé et fessu
comme un lutteur, avec des bras d’acier, encore plus beau
que les autres fleurs humaines de sa saison, jeune dieu
que ses haillons de velours rapiécés affublent de feuilles
mortes et d’écorce moussue.

Père et fils sont à la fois terrassiers et fossoyeurs.
Nouvel Hamlet, je m’entretiens avec eux. Conversations
anodines, comme toutes celles que j’engageai durant ma
vie avec les chers êtres, dépourvus de rhétorique. Pas de
frais d’esprit ; de grosses bourdes, force coq-à-l’âne, mais
surtout de ces poignants, doucereux et très saturés
silences…



 
Je le tiens enfin, mon dernier élu qui creusera ma fosse

et rejettera les pelletées de terre sur mon cercueil.
Mon testament stipule qu’on m’enterrera un jeudi, soit

le jour où le jeune homme supplée le plus souvent le vieux
dans sa besogne au cimetière. Pendant le reste de la
semaine, le garçon exerce son métier de manœuvre
terrassier. En cette saison, il lui arrive aussi d’aider à la
récolte des pommes de terre, car nous voici engagés dans
la dernière quinzaine de septembre. Il est terreux à
souhait. À certains moments, il fait même l’effet d’une
nerveuse et plastique terre cuite. C’est bien lui qu’il me
fallait. Tous les travaux de la terre l’ont pour adepte.

Hélas ! vous est-il arrivé, mon Dieu, de pardonner à
ceux qui veulent et savent trop bien ce qu’ils font ?…
N’importe. Plus moyen de reculer. Votre création trop
capiteuse m’a saoulé et j’en tombe ivre-mort…

Lundi prochain, je me logerai une balle dans la tête. La
cérémonie sera donc pour le jeudi suivant. Mon jeune ami
ignorera toujours quel particulier il aura descendu, ce
jour-là, dans une belle fosse fraîchement creusée. Jamais
je ne me suis ouvert de mes projets auprès de lui.

D’avance, je reconstitue la scène, car j’y ai déjà assisté
plusieurs fois, ainsi qu’à une répétition générale :

Avec son garçon, le vieux fossoyeur a commencé à
rejeter la terre sur le cercueil, puis, soiffard incorrigible, il
songe à regagner l’Ici on est mieux qu’en face.

– Allez toujours, père, je ferai bien le reste tout seul !



En se retirant, le vieux lui jette la clef de la grille :
– N’oublie pas de fermer, quand tu t’en iras.
– Soyez tranquille. Je vous rejoins à l’instant, je n’en ai

plus que pour quelques minutes.
– Tu crois, mon garçon ? (Ici, c’est moi, le mort, qui

fais cet aparté.)
J’ai voulu mon enterreur gai et mutin. Il faut que sur

ma fosse sa voix puérile de jeune merle me chante une
dernière sérénade, une suprême berceuse ; oui, tel un
merle, car la visière jaune de la casquette du gars me
rappelle le bec du candide oiseau.

– Bon ! voilà que je me surprends moi-même à
fredonner le pont-neuf que l’aide-fossoyeur gazouillera
sur ma tombe. Il le rabâche depuis huit jours, cet inepte
refrain sorti d’un théâtre de bas étage où mon jeune
manœuvre n’a sans doute jamais mis les pieds, refrain
canaille jeté sur le pavé où il est ramassé et repris de voix
en voix, d’oreille en oreille, sifflé, fredonné, transposé à
satiété, épuisé comme un bout de cigare, que les
gavroches se passent de bouche en bouche.

Mais quand mon homme le chante, jamais je n’ouïs
rien de plus beau.

Cependant, il a ôté sa veste et il l’accroche avec
indolence aux bras d’une croix voisine. Tout à l’heure,
quand il aura fini, pressé d’aller boire, il rejettera sa
vareuse sur l’épaule, sans prendre le temps de passer ses
manches ; geste que j’aime comme tous ses gestes.

Avant de commencer, il a retiré du bissac une tartine



dans laquelle il mord à belles dents ; il en vient même
rapidement à bout. Il s’étire, empoigne la bêche, se met
au travail et reprend sa chanson, la bouche encore pleine
de sa dernière bouchée. Il ploie parfois un peu sur ses
reins et se déhanche en enfonçant la houe dans la terre ; il
plie la jambe, le pied pesant sur l’outil pour mieux le faire
entrer, puis il ramène à lui la pelletée qui s’émotte sur la
caisse avec un bruit sourd. Après avoir rejeté assez de
terre pour couvrir le bois, il s’arrête et se tait. Il a chaud,
il transpire, une langueur l’envahit. Subit-il la tiédeur
accablante de ce crépuscule de septembre ? Il s’éponge le
front du revers de sa manche de flanelle.

Comme il tarde à en finir, à me séparer de lui par les
six pieds d’argile réglementaires ! Il se recueille, le talon
appuyé sur la bâche, accoudé à la paume et le menton sur
ses mains. Se doute-t-il de mon admiration posthume ? Il
pose, ma parole ! Le bonheur et le ragoût de ses
altitudes ! Il me ferait ressusciter pour mieux voir.

Il a repris sa chanson et sa tâche. Des incantations que
ses mouvements rythmiques.

Ah ! le pauvret, le simple, il me résume la beauté des
innombrables parias, devant lesquels je me suis pâmé,
fondu, dissous, tant était brûlante mon extase. Il est le
dernier de ceux qui donnaient le fouet à mes nerfs, et qui
firent entrer mon sang en ébullition. Un coup de bêche,
encore, dis ! le coup de grâce !…

Mais il a cessé de chanter et de piocher. Sa joie est
tombée. Pourquoi ? Contrairement à mes prévisions, un
accès de tristesse s’empare de cet innocent en train



d’inhumer à son insu l’idéologue qui ne se lassait pas de le
contempler. Pour la première fois, le petit fossoyeur
songe, s’attendrit, oublie l’heure, les siens, le cabaret, sa
maison, son foyer et sa besogne…

 
Ici s’arrête le journal de Laurent Paridael.
Mon malheureux cousin se fit sauter la cervelle au jour

dit, et ayant pris ses dernières dispositions avec beaucoup
de prescience, il fut enterré le jeudi suivant dans l’après-
midi par celui qu’il avait élu à cet effet.

Mais avait-il prévu les désagréments que cette
préférence devait valoir au petit fossoyeur ?

Les camarades de celui-ci finirent par le trouver le
vendredi matin, au bord de la fosse béante et près du
cercueil ouvert dans lequel reposait mon parent.

Le manœuvre ne parvint jamais à expliquer d’une
façon admissible à ses juges pourquoi il avait déterré ce
mort et ouvert sa bière. Le garçon était simple, à ce que
témoignèrent ses parents et les autres terrassiers.
Quoique taillé en hercule, il était demeuré doux et puéril
comme un enfant. Il servait même de souffre-douleurs à
ses compagnons. Il n’aurait jamais fait qu’un manœuvre :
aide-jardinier, aide-terrassier, aide-fossoyeur.

Devant le tribunal, il déposa à peu près ainsi :
– Je ne sais ce qui m’arriva. J’ai entendu quelqu’un qui

m’appelait d’une voix de commandement et de prière.
Mon premier mouvement fut de fuir, mais les jambes me
refusaient leur service.



La voix se faisant de plus en plus pressante et
plaintive, l’idée me vint que c’était peut-être mon dernier
mort qui se lamentait ainsi ; et je me figurai qu’il était très
affligé, qu’il avait besoin de moi. À la longue, j’éprouvai de
mon côté l’envie de voir le visage de celui que j’avais
enterré. Sans réfléchir davantage, je me mis à enlever la
terre, je retirai la caisse et je la défonçai. L’homme que
contenaient les cinq planches était bel et bien un trépassé.
Mais en regardant ce cadavre de plus près, je reconnus le
monsieur qui m’avait copieusement payé à boire quelques
jours auparavant. Aussitôt je me sentis plus ivre que je ne
l’ai jamais été. Je vous le jure, monsieur le juge, c’était
comme si tout l’alcool ingurgité l’autre fois avec le défunt
me remontait d’un bloc à la tête et m’assommait avec la
violence d’un coup de pioche ! »

Cette histoire parut trop louche au tribunal qui
condamna le pauvre diable à trois mois de prison pour
violation de sépulture. Peu s’en fallut qu’on ne le
poursuivit, du chef de vampirisme et de nécrophilie.
Heureusement, son avocat parvint à écarter ces
préventions majeures et les magistrats tinrent compte
des bons antécédents et de la faiblesse mentale du sujet.

Moi, Bergmans, à leur place, je l’aurais complètement
absous, surtout si j’avais eu connaissance du journal de
son malencontreux admirateur.

Quelque peu enclin que je sois à m’émerveiller, je crois
à l’existence de ces forces dont les lois échappèrent
jusqu’à présent aux physiciens, mais dont on a constaté
plus d’une fois de stupéfiantes manifestations. Or,
l’aventure dont fut victime le fossoyeur de Laurent



Paridael ne me paraît explicable que par l’intervention
d’une de ces forces mystérieuses. C’est de bonne foi que le
petit terrassier raconta comment, après avoir reconnu le
mort, il se sentit comme sous l’influence d’un excès de
boisson. En effet, un alcool autrement capiteux que celui
du cabaret l’avait renversé et étourdi comme une masse.

Lorsqu’il traçait les dernières lignes de son journal ou
même au moment de mourir, Laurent suggestionna-t-il,
pour ainsi dire, malgré lui et par le fluide d’une sympathie
désespérée, le pauvre garçon qui devait le coucher dans la
tombe ? Ou bien, mort, désira-t-il revoir son ami, se faire
connaître au préféré de ses dernières heures ?

Parmi ceux qui liront ces pages, il se trouvera peut-
être un savant capable de résoudre cet irritant problème
dont je n’ai su que poser l’équation.
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{1} Voir la Nouvelle Carthage.
{2} Sic. (Note du correcteur – ELG.)
{3} Jeune homme d'une grande beauté. C’était le nom

d'un jeune esclave extrêmement beau, qui fut le favori de
l'empereur Hadrien. (Note du correcteur – ELG.)

{4} Familier : pied, jambe. (Note du correcteur – ELG.)
{5} Haillon, loque. (Note du correcteur – ELG.)
{6} Sic. (Note du correcteur – ELG.)
{7} Sic. (Note du correcteur – ELG.)
{8} Voir Appol et Brouscard dans Mes communions.
{9} Voir Croix Processionnaires d a n s Cycle

Patibulaire.
{10} Elles sont de Maurice Barrès. (Note de l’éditeur.)


