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1
Chapitre

 
Permettez-moi, cher Monsieur… pourrais-je vous
demander ?

Le passant tressaillit et fixa non sans effroi l’homme vêtu
d’une pelisse de raton qui s’adressait ainsi à lui, à brûle-
pourpoint, au milieu de la rue, à huit heures du soir. Et l’on
sait que si un bourgeois de Pétersbourg s’adresse
soudain, dans la rue, à un autre bourgeois qui lui est
totalement inconnu, ce dernier, fatalement, sera pris de
panique.

Donc, le passant frémit, au bord de l’épouvante.
– Excusez-moi si je vous ai importuné, poursuivit

l’homme vêtu d’une pelisse de raton, mais je… vraiment
j’ignore… vous me pardonnerez sans doute… Vous
comprenez que j’ai l’esprit un peu troublé.

Le jeune homme en békécha remarqua alors que son
interlocuteur à la pelisse de raton, avait un air quelque peu
bizarre. Son visage renfrogné était assez pâle, sa voix
tremblait, ses pensées s’égaraient visiblement, ses
paroles venaient difficilement. Manifestement, il lui coûtait
beaucoup de formuler son humble prière à un étranger,



hiérarchiquement inférieur, peut-être, soit par le grade, soit
par la classe. Car il se voyait absolument contraint
d’adresser à quelqu’un sa prière. Et cette demande était,
en tout cas, inconvenante, inconsidérée, étrange, de la part
d’un bourgeois portant une pelisse aussi élégante et un
frac aussi beau, d’une merveilleuse couleur vert sombre, et
qu’ennoblissait une série de décorations. Il était évident
que l’homme se sentait mal à l’aise lui-même à cause de
l’élégance de son costume. Pourtant, dominant son trouble,
il se ressaisit par un effort de volonté, décidé à mettre fin,
le plus dignement possible à la scène désagréable qu’il
venait de provoquer.

– Vous m’excuserez… je suis hors de moi… il est vrai
que vous ne me connaissez pas… pardon de vous avoir
importuné… je me ravise…

Il ôta poliment son chapeau et s’éloigna d’un pas rapide.
– Mais voyons, Monsieur, je vous en prie. Cependant, il

disparut dans la nuit, laissant le jeune homme en békécha
complètement ahuri.

« Quel type ! » se dit-il.
Son ahurissement se dissipa enfin. Il redevint maître de

lui-même, se rappela le motif de sa promenade et se mit à
arpenter le trottoir, ne détachant pas son regard de la porte
cochère d’une maison à plusieurs étages. La brume
tombait et le jeune homme en fut satisfait, car on
remarquait moins ses allées et venues. Seul, peut-être,
quelque cocher de fiacre stationné toujours au même
endroit pouvait encore le voir.

– Mille excuses !



Il tressaillit de nouveau. C’était encore le personnage à
la pelisse de raton.

– Je viens une fois encore… pardon, commença-t-il.
Mais vous… vous… certainement, vous êtes un homme de
cœur. Ne me prenez point comme un être considéré au
point de vue social… du reste, je bafouille… mais voyez
l’angle humain… Vous êtes en présence, Monsieur, d’un
homme qui est obligé de faire une humble prière.

– Si je puis… Que vous faut-il ?
– Peut-être avez-vous pensé qu’il s’agit de ma part d’une

demande d’argent ? déclara le mystérieux inconnu. Ses
lèvres se tordirent, il pâlit et éclata d’un rire hystérique.

– Je vous en prie…
– Non… il est évident que je vous dérange. Pardon… je

suis moi-même un poids lourd pour moi… Considérez que
vous me voyez en état de déséquilibre, presque de folie…
et ne concluez pas…

– Mais au fait ! Au fait ! répondit le jeune homme avec
impatience. Il eut cependant un mouvement de tête
encourageant.

– Ah ! les choses changent… C’est vous, jeune homme,
qui me rappelez l’affaire comme si j’étais un gamin
négligent… Décidément, je perds la raison. Dites-moi
franchement : comment vous apparais-je dans mon
humiliation ?

Le jeune homme rougit et garda le silence.
– Permettez-moi une question franche : avez-vous vu une

dame ?… Là se borne ma demande, prononça enfin d’une
voix décidée le personnage à la pelisse de raton.



– Une dame ?
– Oui, une dame.
– J’avoue que beaucoup de dames ont passé…
– Évidemment ! proféra l’étranger mystérieux avec un

sourire amer. Je brouille tout et ne vous demande pas ce
que je voulais… Excusez-moi… Je voulais savoir si vous
aviez vu une dame en manteau de renard et capeline de
velours sombre avec voilette noire ?

– Non, pas de dame pareille… je ne crois pas en avoir
vue…

– Oh ! dans ce cas… je m’excuse…
Le jeune homme voulut questionner l’inconnu, mais celui-

ci disparut de nouveau, laissant abasourdi une fois encore
son auditeur.

« Oh, que le diable l’emporte ! pensa le jeune homme en
békécha, visiblement irrité. Dans un geste de dépit il releva
son col de castor et se remit à arpenter le trottoir, passant,
non sans prudence, devant la porte de la demeure aux
nombreux étages. La colère montait en lui. « Pourquoi ne
sort-elle pas ? se demanda-t-il. Il va être huit heures. »

Huit heures sonnèrent à la tour.
« Ah ! Que le diable vous emporte, à la fin ! »
– Excusez…
– Excusez-moi aussi, mais vous vous êtes fourré dans

mes jambes d’une manière… qui m’a effrayé, proféra le
passant qui fronça les sourcils et s’excusa encore.

– Je reviens à vous. Je dois certainement vous sembler
inquiet, bizarre…

– Je vous en prie, pas de mots inutiles, expliquez-vous



vite. J’ignore encore ce que vous désirez.
– Vous êtes pressé ? Voyez-vous… Je vous raconterai

tout sincèrement, sans vaines paroles. Que faire ? Les
circonstances lient parfois des êtres de caractères très
différents. Mais je remarque que l’impatience s’empare de
vous, jeune homme… Alors, donc… Du reste je ne sais
comment dire… Je cherche une dame… Soit ! je ne
cacherai donc rien… Il me faut précisément savoir où est
allée cette dame. Qui elle est ? je suppose que vous n’avez
pas besoin de connaître son nom, jeune homme.

– Alors… continuez donc.
– Alors… mais votre ton avec moi… Excusez-moi, je

vous ai peut-être offensé en vous appelant jeune homme,
mais je ne pensais pas vous… bref, si vous pouvez me
rendre un très grand service, il s’agit… une dame, c’est-à-
dire… une dame honnête, d’une excellente famille amie…
J’ai été chargé… Vous comprenez… moi-même n’ai pas
de famille…

– Alors ?…
– Mettez-vous à ma place, jeune homme. Ah ! Excusez-

moi… Voilà que je ne cesse de vous appeler jeune
homme. Toutes les minutes sont précieuses… Cette
dame, figurez-vous… mais ne pourriez-vous me dire qui
habite cette maison ?

– Oh ! beaucoup de gens l’habitent.
– Évidemment. Vous avez parfaitement raison, prononça

le monsieur à la pelisse de raton, riant un peu pour garder
les apparences. Je sens que je m’embrouille légèrement,
mais pourquoi prenez-vous ce ton ? Vous voyez bien que



j’avoue sincèrement, que je m’enfonce et si vous êtes un
homme arrogant… Oh ! vous m’avez vu suffisamment
humilié. Je parle d’une dame de conduite honnête, c’est-à-
dire de mœurs légères… Excusez… je m’enfonce…
comme si je parlais littérature… vous comprenez… on
invente un Paul de Kock romancier léger… et le malheur
vient de Paul de Kock… Voilà.

Le jeune homme jeta un regard plein de commisération
sur le bourgeois à la pelisse de raton qui avait l’air
complètement égaré et qui, silencieux, le fixait avec un
sourire stupide, saisissant d’une main tremblante, sans
aucun motif, le pan de son pardessus.

– Vous voulez savoir qui habite ici ? demanda le jeune
homme qui recula légèrement.

– Vous avez dit que les locataires étaient nombreux.
– Je sais que Sophia Ostafievna, notamment, habite ici.

Le jeune homme prononça ces paroles dans un murmure
et comme avec un sentiment de pitié.

– Vous voyez bien… vous voyez que vous êtes au
courant, jeune homme !

– Je vous assure que non, je ne sais rien…
– Je viens d’apprendre par la cuisinière qu’elle vient

ici… Mais vous n’y êtes pas car ce n’est point chez Sophia
Ostafievna… Elle ne la connaît pas.

– Non ? Alors pardon…
– Évidemment, tout cela ne vous intéresse pas, jeune

homme. L’étrange bonhomme parlait avec une ironie
amère.

– Écoutez, fit le jeune homme en balbutiant. J’ignore en



réalité, la cause de votre état actuel, mais on a dû vous
tromper. Parlez net.

L’autre sourit affirmativement.
– Alors, nous allons pouvoir nous comprendre, ajouta le

jeune homme. Et il sembla esquisser un léger demi-salut
aimable.

– Vous m’avez mortellement atteint. Pourtant, je le
confesse, c’est bien cela. Mais à qui pareille chose
n’arrive-t-elle pas ? Votre sympathie m’émeut
profondément, avouez qu’entre jeunes gens… Je ne suis
certes pas jeune, mais vous comprenez, l’habitude, la vie
de célibataire… entre vieux garçons, c’est connu…

– Naturellement, c’est connu. Mais en quoi puis-je vous
aider ?

– Eh bien ! mais… admettez qu’en fréquentant Sophia
Ostafievna… D’ailleurs je ne sais pas encore sûrement où
cette dame s’est rendue ; je sais uniquement qu’elle se
trouve dans cette maison. Mais observant vos allées et
venues, moi-même arpentant l’autre côté, je me suis dit…
Bref, j’attends cette dame, certain qu’elle est ici. J’aimerais
la rencontrer et lui expliquer l’inconvenance, la vilenie…
vous me comprenez, n’est-ce pas ?

– Hum !… Ensuite ?
– Ce n’est pas pour moi que j’agis… N’allez point

penser… Elle est l’épouse d’un autre. Le mari attend là-
bas, sur le pont Voznessenski. Son désir est de la prendre
sur le fait, mais il ne se résout pas. Il ne croit pas encore,
comme tous les époux. Ici, l’homme à la pelisse de raton
esquissa un sourire. Je suis son ami. Convenez-en, je suis



un homme assez respectable et ne puis être celui pour qui
vous me prenez.

– C’est évident. Je vous écoute.
– Alors donc, je ne cesse de la surveiller, j’en suis

chargé. Pauvre mari ! Mais je sais que la jeune dame est
rusée. Les livres de Paul de Kock sont toujours sous son
oreiller, et je suis sûr qu’elle filera, d’une manière ou d’une
autre, secrètement. J’avoue que c’est la cuisinière qui m’a
instruit de ses visites ici. J’ai bondi comme un fou dès que
je l’ai appris. Je veux la pincer. Je la soupçonnais depuis
longtemps et c’est pourquoi j’ai voulu vous demander…
Vous marchiez ici… vous… vous… comment dire ?

– Soit. Mais enfin, que voulez-vous ?
– Oui… je n’ai pas l’honneur de vous connaître et n’ose

pas être curieux… qui êtes-vous ? En tout cas, faisons
connaissance, si vous permettez. L’occasion est
agréable !…

Le bourgeois, fortement ému secoua chaudement la
main du jeune homme.

– J’aurais dû agir de la sorte dès le début, dit-il encore,
mais j’ai oublié toute convenance.

Tandis qu’il s’exprimait ainsi, il jetait des regards
inquiets autour de lui, allait de droite et de gauche à petits
pas et saisissait, par moments, comme un homme perdu,
la main de son interlocuteur.

Il poursuivit :
– Voyez-vous… je voulais m’adresser à vous

amicalement… excusez la liberté que je prends… J’aurais
aimé vous prier de marcher de l’autre côté… du côté de la



ruelle… c’est l’entrée de service… Moi je me promènerai
ici, autour de l’entrée principale : de cette manière elle ne
nous échappera pas… J’avais peur, étant seul, de la
rater… et je ne veux pas la manquer. Dès que vous la
verrez, arrêtez-la et appelez-moi… Oh ! je suis fou. Je
m’aperçois maintenant seulement de toute la sottise et de
l’inconvenance de ma proposition !

– Oh ! non. Comme vous voulez…
– Ne m’excusez pas… Je me sens hors de moi, égaré

comme je ne le fus jamais. Comme si j’étais devant des
juges. Je vous avouerai même… franc, honnête avec vous,
jeune homme… je vous avais pris pour l’amant.

– Autrement et simplement dit… vous voulez savoir ce
que je fais ici ?

– Honoré Monsieur, cher Monsieur… loin de moi la
pensée que vous l’êtes… je ne vous salirai pas de pareil
soupçon, mais… me jureriez-vous que vous n’êtes pas
l’amant ?

– Eh bien, puisque vous le voulez, je vous donne ma
parole d’honneur que je suis l’amant mais non celui de
votre femme… Si je l’étais, je ne me trouverais pas dans la
rue, je serais avec elle.

– De mon épouse ! Qui vous a parlé de ma femme,
jeune homme ? Je suis célibataire… c’est-à-dire, c’est moi
qui suis l’amant…

– Vous m’avez dit que le mari attendait sous le pont
Voznessenski…

– Évidemment, oui… je confonds tout, mais il est
d’autres liens. Et avouez, jeune homme, qu’une certaine



légèreté de caractère, je veux dire…
– Allons, allons… parfait, très bien.
– En d’autres termes, je ne suis pas du tout le mari…
– Je vous crois. Mais à vous parler franchement, je vous

dissuade actuellement parce que je veux me calmer moi-
même. Et c’est du reste pourquoi je suis si franc avec vous.
Vous m’avez troublé, vous me gênez. Je vous promets de
vous appeler. Je vous supplie, pourtant, de me céder la
place et de vous éloigner. J’attends moi-même.

– D’accord… comme vous voulez. Je m’éloigne, je
respecte l’impatience passionnée de votre cœur. Je le
comprends, jeune homme. Oh ! comme je vous comprends
maintenant.

– Bien, bien…
– Au revoir. D’ailleurs, excusez-moi, jeune homme, un

dernier mot. Je ne sais comment le dire… Donnez-moi une
fois encore votre parole d’honneur que vous n’êtes pas
l’amant.

– Ah ! Seigneur.
– Et une dernière question : vous connaissez le nom du

mari de votre… c’est-à-dire de celle qui est l’objet de votre
passion ?

– Je le connais, évidemment… ce n’est pas le vôtre,
suffit.

– Comment savez-vous donc mon nom de famille ?
– Écoutez-moi… fichez le camp. Vous perdez votre

temps. Elle aura le temps de se sauver mille fois. Eh bien,
qu’avez-vous ? La vôtre a un manteau de renard et une
capeline, la mienne a un manteau à carreaux et un



chapeau de velours bleu. Que vous faut-il de plus ? Que
voulez-vous encore ?

– Un chapeau de velours bleu ! Elle aussi met un
manteau à carreaux et un chapeau bleu, s’écria l’homme
qui, décidément, ne voulait pas délivrer l’autre de sa
présence. Il revint sur ses pas.

– Que le diable vous emporte ! Vous ignorez donc que
cela peut arriver ? Et pourquoi ? Et pourquoi m’excité-je ?
La mienne ne passe pas ici.

– Où est-elle donc, la vôtre ?
– Que vous importe ?
– Je le confesse… C’est toujours…
– Ah ! Ah ! Vous n’avez donc aucune honte ! La mienne

a des amis ici, au deuxième étage sur la rue… Tout de
même faudra-t-il que je vous instruise du nom des gens ?

– Mon Dieu ! Mais j’ai, moi aussi, des amis au
deuxième, fenêtres sur la rue, un général…

– Un général ?
– Un général. Et pourquoi ne vous dirais-je pas ? le

général Polovitsyne.
– Ah ! par exemple… non… ce ne sont pas les

mêmes… Oh ! que le diable emporte tout.
– Pas les mêmes ?
– Non.
Les deux hommes se turent et se fixèrent stupéfaits.
– Eh bien ! qu’avez-vous à me regarder ainsi ? s’écria le

jeune homme avec dépit tout en s’efforçant de secouer son
état de rêve et de stupeur.

L’autre s’agita.



– Je l’avoue…
– Non cette fois permettez… permettez… il vous faut

enfin considérer les choses raisonnablement. Affaire
commune. Expliquez-moi. Qui connaissez-vous là-haut ?

– Vous voulez dire… des amis ?
– Oui, des amis.
– Vous voyez bien. Je sens par vos yeux que j’ai deviné.
– Seigneur Dieu ! Non, non. Le diable l’emporte. Seriez-

vous aveugle ? Je suis là, près de vous, je ne me trouve
pas près d’elle. Et que m’importe, au demeurant. Parlez…
Ne dites rien… faites comme il vous plaît.

Le jeune homme, furieux, tourna deux fois sur ses talons
et agita son bras.

– Je vous en prie, ce n’est rien, je vous raconterai tout,
honnêtement. Ma femme, tout d’abord, venait seule ici. Elle
est leur parente, et je ne soupçonnais rien. Hier, je
rencontre Son Excellence qui m’informe qu’il y a trois
semaines il a changé d’appartement et… Non ce n’est pas
ma femme, c’est la femme d’un autre, de celui qui attend
sur le pont Voznessenski… Cette dame déclara qu’avant-
hier encore elle allait chez eux, dans cet appartement-ci.
Quant à la cuisinière, elle m’a raconté qu’un jeune homme,
Bobinitsyne, a loué l’appartement de Son Excellence le
général.

– Ah ! sacré nom…
– Mon cher Monsieur, j’ai peur… j’ai peur.
– Ah ! le diable l’emporte ! Je me fiche pas mal de vos

peurs, de vos effrois. Oh ! tenez, quelqu’un vient de
passer… là.



– Où, où ? Vous n’aurez qu’à crier : Ivan Andreievitch ! et
j’accourrai.

– Soit ! D’accord ! Ah ! sacré nom ! Ivan Andreievitch !
– Je suis là ! s’écria Ivan Andreievitch revenant sur ses

pas, essoufflé. Alors ? Qui ? Quoi ?
– Non, je ne faisais que… je voulais savoir comment

s’appelle cette dame.
– Glaf…
– Glafira.
– Non, pas tout à fait Glafira. Excusez, je ne puis vous

dire son nom.
Le monsieur respectable était devenu très pâle en

prononçant ces paroles.
– Naturellement… ce n’est pas Glafira… je sais moi-

même que ce n’est pas Glafira. L’autre n’est pas Glafira
non plus. Et avec qui est-elle d’ailleurs ?

– Où ?
– Là-haut. Oh ! sacré nom de tous les diables !
Le jeune homme, fou de rage, ne pouvait tenir en place.
– Alors, vous voyez. Comment saviez-vous donc qu’on

l’appelle Glafira ?
– Nom de tous les noms ! Je ne me débarrasserai donc

jamais de vous ? Ne venez-vous pas de me dire que
Glafira n’est pas le prénom de la vôtre ?

– Mon cher Monsieur, votre ton…
– Je me fiche pas mal du ton ! Est-elle votre femme, oui

ou non ?
– C’est-à-dire non, je ne suis pas marié… Et tout de

même je n’insulterais pas un homme respectable dans le



malheur, je n’invoquerais point à chaque pas le diable en
m’adressant à un être, je ne dirai point digne de tout
respect, mais bien élevé. Vous ne cessez de répéter :
Sacré nom ! Que le diable l’emporte !

– Eh oui ! comprenez-moi bien : que le diable vous
emporte. Je le redis.

– La rage vous aveugle et je me tais… Dieu ! Qu’est-
ce ?

– Où ?
Il y eut du bruit, des rires. Deux charmantes jeunes filles

descendirent le perron. Les deux hommes se précipitèrent
au-devant d’elles.

Les deux jeunes filles s’exclamèrent :
« Non ! Regardez-les ! Que voulez-vous ? »
– Qu’est-ce qui vous prend ?
– Ce ne sont pas elles !
– Ah ! vous nous avez prises pour d’autres. Cocher !
– Où allez-vous, Mademoiselle ?
– À Pokrov… monte, Annouchka, je te déposerai…
– Attends… je m’assieds de ce côté. En route. Et prends

garde. À toute allure.
Le cocher partit.
– D’où venaient-elles ?
– Mon Dieu ! Mais si nous y montions ?
– Où donc ?
– Chez Bobinitsyne, pardi !
– Non, on ne doit pas…
– Pourquoi ?
– J’y serais certainement allé, mais elle sera capable de



raconter… prendre des biais, je la connais ! Elle affirmera
être venue à dessein pour me pincer avec une autre…
finalement, j’aurais tous les torts. Si nous pouvions savoir
qu’elle s’y trouve. Voyons, vous… je ne sais pourquoi…
montez donc chez le général…

– Mais il a déménagé.
– Qu’importe ! Ne comprenez-vous pas ? Elle y est bien

allée. Vous n’avez qu’à en faire autant, compris ?
Inventez… comme si vous ignoriez le départ de Son
Excellence… Vous venez chercher votre femme chez lui, et
cætera, quoi !

– Ensuite ? Prenez sur le fait qui il faut chez Bobinitsyne.
Sapristi ! On n’a pas idée de pareil imbé…

– Soit ! Mais de quelle utilité pour vous que je prenne en
flagrant délit ?… Réfléchissez…

– Mais quoi, batiouchka, quoi ? Ne répétons donc plus…
Oh ! Seigneur du Ciel ! Vous n’avez donc aucune honte ;
homme ridicule et stupide ?

– Je ne saisis pas votre intérêt… Vous désirez
apprendre ?

– Apprendre quoi ? Quoi ? Oh ! vraiment allez au diable !
Je n’ai que faire de vous ! J’irai très bien seul, filez,
disparaissez, fichez le camp.

– Cher Monsieur, vous vous oubliez presque ! cria,
désespéré, le bonhomme en pelisse de raton.

– Eh ! que vous importe ! Oui, parfaitement, je m’oublie,
proféra le jeune homme, les dents serrées et s’avançant
furieux sur le monsieur en pelisse. – Et ensuite ? Je
m’oublie devant qui ? hurla-t-il levant les poings.



– Mais permettez, mon cher Monsieur.
– Qui êtes-vous donc ? Devant qui m’oublié-je ?

Comment vous appelez-vous ?
– Pourquoi vous répondrais-je, jeune homme. Vous

n’avez pas besoin de mon nom… Je ne puis le dire…
Allons-y, je ne reculerai pas, je suis prêt à tout… Mais
soyez-en sûr ; je mérite qu’on s’adresse à moi plus
poliment Il ne faut perdre nulle part son sang-froid, même si
vous êtes au désespoir. Vous êtes encore fort jeune !

– Eh ! que m’importe que vous soyez vieux ! Comme si
vous étiez le premier ! Fichez le camp, qu’avez-vous à
courir ici ?

– Je ne suis pas vieux du tout ! Où voyez-vous que je
suis vieux ? Par mon grade peut-être ? Mais je ne cours
pas…

– Cela se voit. Mais, hors d’ici !
– Non, je ne vous quitte pas. Vous n’avez pas le droit de

m’interdire. Je suis comme vous mêlé à l’affaire. Avec vous
je…

– Alors, plus bas, plus bas, taisez-vous !
Ils gravirent tous deux le perron et montèrent au

troisième étage. L’escalier était sombre.
– Attendez ! Avez-vous des allumettes ?
– Des allumettes ? Quelles allumettes ?
– Vous fumez des cigares ?
– Naturellement… J’en ai, j’en ai… les voilà ! Attendez

donc…
Le personnage à la pelisse de raton s’agita.
– Ah ! quel andou… au diable ! C’est la porte, il me



semble…
– Celle-ci, celle-ci, celle-ci…
– Celle-ci, celle-ci ! Pourquoi hurlez-vous ? Plus bas !
– Mon cher Monsieur, c’est à contre-cœur que je… vous

êtes un insolent personnage et c’est tout…
L’allumette flamba.
– Nous y sommes. Voici la plaque de cuivre. Je lis

Bobinitsyne. Vous voyez : Bobinitsyne ?
– Je vois, je vois.
– Plus bas. Allons bon ! Elle s’éteint !
– Éteinte.
– Il faut frapper ?
– Naturellement, il faut ! déclara le bonhomme en pelisse

de raton.
– Frappez.
– Non. Pourquoi moi ? Commencez, frappez…
– Couard !
– Couard vous-même !
– Mais foutez donc le camp !
– Je me repens presque de vous avoir confié un

secret… vous…
– Moi ? dites : moi ?
– Vous avez profité de mon désarroi. Vous avez

remarqué l’état de désespoir…
– Zut à la fin ! Je trouve cela drôle et voilà tout.
– Que faites-vous ici, alors ?
– Et vous donc ?
– Belle moralité, remarqua avec indignation l’homme à la

pelisse.



– Et c’est vous qui parlez de moralité ? Vous ne
pouvez…

– Mais c’est immoral !
– Qu’est-ce qui est immoral ?
– D’après vous, tout mari trompé n’est qu’un serin !
– Êtes-vous donc le mari ? L’époux n’est-il pas sur le

pont Voznessenski ? Alors que vous importe ? Qu’avez-
vous à vous coller ?

– Eh bien !… il me semble que c’est vous l’amant !
– Écoutez, si vous continuez sur ce ton, je me verrai

contraint d’avouer que c’est précisément vous le serin…
– Bref, vous signifiez que c’est moi le mari ! fit l’homme

en pelisse, reculant comme s’il avait reçu une gifle.
– Chut ! Silence !… Vous entendez ?
– C’est elle.
– Non !
– Nom de nom ! Il fait noir.
Il y eut un grand silence, puis on entendit du bruit dans

l’appartement de Bobinitsyne.
– Pourquoi nous insulter, mon cher Monsieur ? chuchota

le bonhomme à la pelisse.
– Mais nom d’une pipe, c’est vous qui avez pris la

mouche !
– Vous m’avez jeté hors de mes gonds !
– Taisez-vous.
– Vous êtes encore un très jeune homme, avouez-le !
– Taisez-vous donc !
– Je ne puis qu’être d’accord avec vous : dans cette

situation un mari est un serin.



– Vous tairez-vous, oui ou non ? Oh !
– Mais pourquoi cette moquerie méchante d’un époux

malheureux ?
– C’est elle !
À ce moment, le bruit cessa dans l’appartement.
– Elle ?
– Elle ! elle ! elle ! Mais vous, pourquoi diable vous

agitez-vous ? l’infortune n’est pas la vôtre !
– Mon cher Monsieur, cher Monsieur ! marmotta le

personnage à la pelisse de raton qui pâlit et eut un sanglot.
Évidemment, je suis dans un état anormal… Vous avez
suffisamment constaté mon humiliation. Voici la nuit, mais
demain… Du reste, nous ne nous rencontrerons
vraisemblablement pas demain, bien que je ne craigne pas
de vous rencontrer… Mais d’ailleurs ce n’est pas moi, c’est
mon ami qui se trouve sur le pont Voznessenski… Eh oui, il
s’agit de lui. C’est sa femme, la femme d’un autre ! Un
pauvre homme, je vous assure ! Je le connais bien et si
vous le voulez je vous raconterai tout. Je suis son ami,
comme vous avez pu le remarquer. Que de fois je lui
répétais, sachez-le : pourquoi te maries-tu, cher ami ? Tu
as une situation, tu as de quoi vivre, tu es un homme
honorable et tu risquerais tout pour les caprices d’une
coquette ? Avouez-le ! Non, je me marierai, me répondait-
il. Le bonheur de la famille… Le voilà le bonheur de la
famille ! Hier c’était lui qui rendait cocus les maris,
aujourd’hui il boit le calice… Excusez-moi, mais cette
explication, la nécessité me l’arrache ! Il est malheureux et
il vide la coupe… Et voilà…



Il venait à peine de prononcer ces mots qu’il fondit en
larmes. Et ce n’était pas une comédie !

– Oui, que le diable les emporte tous ! Dieu, qu’il y en a,
de ces imbéciles ! Mais vous, qui êtes-vous donc ?

Le jeune homme, dans sa rage, grinçait des dents.
– Allons, après tout cela, avouez vous-même…
– J’ai été franc, noble avec vous… alors que votre

manière !
– Quel est votre nom de famille ?
– Pourquoi voulez-vous le connaître ?
– Oh !
– Je ne puis vous dire mon nom de famille…
– Connaissez-vous Chabrine ? demanda vivement le

jeune homme. Chabrine ! ! !
– Quoi ? Quel Chabrine ?
Le jeune homme en békécha sembla railler le monsieur

à la pelisse de raton.
– Avez-vous compris ?
– N-non ! répliqua ce dernier, frappé de stupeur. Pas du

tout ! En tout cas c’est un homme respectable ! J’excuse
votre impolitesse due aux tortures de la jalousie.

– C’est un fripon, une âme vénale, un pot de vinier qui a
volé le fisc ! Il sera bientôt jugé.

– Excusez ! dit le monsieur en pelisse tout blême. Vous
ne le connaissez absolument pas. Je vois bien qu’il vous
est inconnu.

– Je ne l’ai jamais vu, c’est vrai. Mais je connais des
gens très proches de lui… cette source…

– Quelle source, cher Monsieur ? Je suis bouleversé,



vous le voyez…
– Imbécile, jaloux, inapte à veiller sur sa femme ! le voilà

tel qu’il est, s’il vous plaît de l’apprendre !
– Permettez-moi de vous dire que vous êtes dans

l’erreur la plus absolue, jeune homme…
– Ah !
– Oh !
Du bruit venait de l’appartement de Bobinitsyne. Déjà on

ouvrait la porte. On entendait des voix.
– Oh ! ce n’est pas elle ! je connais sa voix. Maintenant

je sais tout, ce n’est pas elle ! déclara le personnage en
pelisse de raton.

Il était pâle comme un mort.
– Silence !
Le jeune homme s’adossa au mur.
– Mon cher Monsieur, je me sauve. Ce n’est pas elle. Je

suis très heureux.
– Fort bien. Partez, partez !
– Pourquoi donc restez-vous ?
– Et vous-même ?
La porte s’ouvrit et le bonhomme à la pelisse, ne se

maîtrisant plus, descendit en courant l’escalier.
Un monsieur et une dame passèrent devant le jeune

homme qui sentit l’angoisse étreindre son cœur… Il
entendit la voix de la femme qu’il connaissait, puis une voix
rauque, masculine, qu’il lui sembla vaguement reconnaître.

– Cela ne fait rien, j’ordonnerai de faire avancer la
voiture, déclara la voix rauque.

– Soit, très bien !



– Ce n’est pas loin… un instant !
La dame resta seule.
– Glafira ! où sont tes serments ? s’écria le jeune homme

en békécha, saisissant la main de la dame.
– Ah ! Mais qui est-ce ? Serait-ce vous, Tvorogov !

Seigneur ! Que faites-vous ?
– Avec qui étiez-vous ici ?
– Mais c’est mon mari, partez, allez-vous en ! Il va revenir

de suite… de… chez les Polovitsyne. Allez-vous en au nom
du ciel ! Partez.

– Les Polovitsyne ont déménagé il y a déjà trois
semaines ! Je suis au courant de tout.

-Ah !
La dame se précipita vers le perron. Le jeune homme la

rattrapa.
– Qui vous a appris ? demanda la dame.
– Votre mari, Madame, Ivan Andreievitch, il est ici, il est

devant vous, Madame…
Ivan Andreievitch se trouvait en effet près du perron.
– Oh ! c’est vous, Glafira ! s’écria le monsieur à la

pelisse de raton…
– Ah ! c’est vous ? s’écria, elle aussi, Glafira, se

précipitant sur lui en feignant la joie. Seigneur ! Oh ! ce qui
m’est arrivé ! J’étais chez les Polovitsyne et figure-toi… tu
sais qu’ils habitent maintenant près du pont Ismailovski. Je
te l’ai dit, tu te rappelles. Là j’ai pris un traîneau, les
chevaux s’emballèrent, prirent un galop fou, brisèrent le
traîneau. Je tombai à cent pas d’ici… On a arrêté le
cocher. J’étais hors de moi. Par bonheur Monsieur



Tvorogov…
– Comment ?
Monsieur Tvorogov, le, jeune homme en békécha,

ressemblait plus à une statue de pierre qu’à monsieur
Tvorogov.

– Monsieur Tvorogov m’a vue ici et a bien voulu me
conduire. Mais vous êtes là maintenant et il ne me reste
plus qu’à vous exprimer ma gratitude la plus chaude, Ivan
Ilitch…

La dame tendit la main au jeune homme ébahi, puis elle
la serra, la pinça même.

– Monsieur Tvorogov ! Nous eûmes le plaisir de nous
rencontrer au bal des Skorloupov. Je te l’ai raconté, il me
semble ? L’aurais-tu oublié, coco ?

– Oh ! mais oui, naturellement ! Ah ! si je me souviens !
balbutia le bonhomme que la dame venait d’appeler coco,
très heureux ! très heureux !

Et il serra la main de monsieur Tvorogov.
– Avec qui êtes-vous donc ? Qu’est-ce que cela

signifie ? J’attends…
La voix rauque se fit entendre.
Un homme de très haute taille se tenait devant le groupe.

Il mit son monocle et fixa attentivement le mari.
– Oh ! Monsieur Bobinitsyne, balbutia la dame. D’où

venez-vous ? Quelle rencontre ! Figurez-vous que les
chevaux ont failli me tuer il y a une minute… Mais voici mon
mari ! Jean !

– Monsieur Bobinitsyne… au bal chez les Karpov…
– Très heureux. Mais mon amie, je vais prendre tout de



suite une voiture.
– Prends-la, Jean, je suis encore toute tremblante. J’ai

peur de me trouver mal. Aujourd’hui, au bal masqué,
murmura-t-elle à Tvorogov… Au revoir, au revoir, Monsieur
Bobinitsyne ! Nous nous rencontrerons sans doute demain
au bal chez les Karpov…

– Non, mes excuses, mais je n’y serai pas demain,
puisque les choses tournent ainsi aujourd’hui. Demain…

Monsieur Bobinitsyne marmotta des paroles
inintelligibles, salua en faisant grincer ses bottes, prit placé
dans son traîneau et partit. La voiture s’approcha : la dame
s’assit. Le personnage à la pelisse de raton s’arrêta : il
parut n’avoir pas la force de se mouvoir et fixa, hébété, le
monsieur en békécha. Celui-ci sourit plutôt stupidement.

– Je ne sais…
– Excusez… enchanté de vous connaître, déclara le

jeune homme, saluant.
– Infiniment heureux.
– Mais n’auriez-vous pas perdu l’un de vos

caoutchoucs ?
– Moi ? Ah oui ! je vous remercie, merci ! je désire

depuis longtemps en acheter d’autres…
– Avec ces caoutchoucs, les pieds transpirent toujours,

observa le jeune homme avec une expression d’infinie
sollicitude.

– Jean, ne pourrais-tu faire plus vite ?
– C’est juste, ils transpirent ! Tout de suite,

immédiatement mon trésor. Conversation intéressante. En
effet, ils transpirent, comme vous venez de le remarquer.



Mais, je… mes excuses.
– Je vous en prie.
– Infiniment heureux de vous avoir connu… L’homme à la

pelisse de raton prit place dans la voiture qui démarra. Le
jeune homme demeura comme cloué sur place, jetant des
regards stupéfaits sur le carrosse.



2
Chapitre

 
Il y avait représentation le lendemain soir, à l’opéra italien.
Ivan Andreievitch fit irruption dans la salle à la manière
d’une bombe. Jamais encore il n’avait manifesté pareille
passion pour la musique. D’habitude, Ivan Andreievitch
avait grand plaisir à ronfler une heure ou deux à l’opéra
italien. Il disait même à ses amis, parfois, que c’était
agréable et doux. « La prima donna miaule comme une
chatte blanche sa berceuse ! » Mais des mois avaient
passé depuis la dernière saison, et maintenant hélas ! Ivan
Andreievitch, même chez lui, ne dormait plus la nuit.
Pourtant, ce fut comme une bombe qu’il entra dans la salle
bondée. L’ouvreuse frémit en le regardant avec méfiance
et alla jusqu’à fixer l’une de ses poches, presque sûre
d’apercevoir le manche de quelque poignard. Il faut
remarquer, à ce propos, que deux partis venaient de se
constituer ; chacun soutenait sa prima donna. Ils
s’appelaient, les uns sistes, les autres nistes. Les deux
aimaient tellement la musique que les ouvreuses finirent
par craindre quelque manifestation trop résolue en faveur
de tout ce qui touchait, en beauté et élévation, les deux



prime donne. Aussi, devant cette exaltation d’un homme
aux cheveux grisonnants, presque quinquagénaire, un peu
chauve et sérieux, l’ouvreuse se rappela, malgré elle, les
hautes paroles d’Hamlet, le prince danois :

Lorsque l’âge mûr tombe si terriblement,
Que penser de ta jeunesse ?…
Et comme nous l’avons déjà dit, elle jeta un regard de

biais sur la poche latérale du frac avec la crainte
d’apercevoir un poignard. Mais il n’y avait qu’un portefeuille
et rien de plus.

Bondissant dans le théâtre, Ivan Andreievitch embrassa
d’un coup d’œil rapide toutes les loges du second balcon
et… horreur ! Il crut que son cœur cessait de battre : elle y
était. Elle avait sa place dans une loge ! Avec le général
Polovitsyne, avec sa femme et sa belle-sœur, et aussi
l’aide de camp du général, un jeune homme très
débrouillard. Il y avait aussi un civil… Ivan Andreievitch
concentra toute son attention, toute l’acuité de son
regard… Mais, ô terreur ! Le civil se cacha traîtreusement
derrière l’aide de camp et demeura dans les ténèbres.

Elle était là, alors qu’elle avait déclaré qu’elle n’y serait
point !

Cette duplicité qui ne cessait de se manifester depuis
quelque temps chez Glafira torturait Ivan Andreievitch. Et
ce jeune homme, ce civil y finissait par le jeter dans le
désespoir. Éperdu, il se laissa tomber dans un fauteuil.

Nous devons observer que le fauteuil d’Ivan Andreievitch
se trouvait près d’une baignoire et, qu’en outre, la loge
maudite du second balcon était juste au-dessus. Le



malheureux ne pouvait, à son désespoir, absolument rien
voir de ce qui se passait au-dessus de sa tête. Aussi, dans
sa rage, bouillait-il tel un samovar. Il eut l’esprit absent
durant tout le premier acte, incapable d’entendre la
moindre note. On affirme que la musique a ceci de bon,
qu’on peut mettre les impressions musicales en harmonie
avec n’importe quelle sensation. Un homme joyeux
percevra de la joie dans les sons, un homme triste y
entendra de la douleur. Ce fut toute une tempête qui siffla
dans les oreilles d’Ivan Andreievitch. Pour comble de
malheur, des voix si terribles criaient devant, derrière lui et
à ses côtés, qu’Ivan Andreievitch sentait son cœur se
briser. Enfin l’acte se termina. Mais, à l’instant même où le
rideau tombait, une aventure advint à notre héros,
qu’aucune plume ne saurait décrire.

Il arrive souvent que, des balcons, tombe un programme
de papier. Lorsque la pièce est ennuyeuse et que les
spectateurs baillent, ceci leur procure un vif plaisir. Et c’est
avec un intérêt particulier qu’ils suivent le vol très doux du
papier voyageant en zigzags du haut des balcons,
jusqu’aux fauteuils. Cette feuille atteindra forcément un
crâne qui ne s’y attend pas. Et il est, en effet, très curieux
de noter la manière dont ce crâne rougit, car
nécessairement il devient très rouge. Ainsi, j’ai terriblement
peur des lorgnettes que les dames posent souvent sur le
rebord des loges. Il me semble que, d’une seconde à
l’autre, elles aussi s’abattront sur quelque tête. Mais je
remarque que je parle fort inopportunément d’incidents
aussi tragiques. C’est pourquoi je les recommande aux



feuilletons des journaux qui prennent sur eux de nous
épargner tous les mensonges, toutes les malhonnêtetés et
tous les cafards qui empoisonnent nos maisons.

Mais l’incident qui arriva à Ivan Andreievitch n’a jamais
encore été décrit nulle part. Ce n’est pas un programme
qui tomba sur sa tête quelque peu chauve, nous l’avons dit.
J’avouerai que j’éprouve même de la honte à déclarer – et
n’est-ce pas en effet honteux ? – que son chef respectable
est nu, c’est-à-dire presque dégarni de cheveux. Or donc,
le chef d’Ivan Andreievitch, homme jaloux et en colère,
reçut un objet aussi indécent qu’un billet d’amour doux et
parfumé. Bref, le malheureux Ivan Andreievitch, nullement
préparé à une histoire aussi désagréable, frémit comme
s’il avait senti sur son crâne une souris ou une petite bête
féroce.

Impossible de s’abuser sur la teneur amoureuse du billet.
Un papier parfumé, exactement semblable à ceux que l’on
décrit dans les romans, et plié de manière à pouvoir
s’introduire dans le gant d’une dame. Il tomba, sans doute,
par hasard, au moment même où il était remis. Peut-être
demandait-on le programme ? Peut-être le petit billet y
avait-il été habilement dissimulé ? On le remettait entre des
mains connues, mais voici qu’un coup involontaire de l’aide
de camp, qui très vite et galamment s’excusa de sa
maladresse, fit glisser le papier de la petite main
tremblante de confusion. Cependant que le jeune homme,
le civil qui tendait impatiemment la main, recevait, non
l’aveu, mais le programme qu’il ne désirait nullement.

Événement étrange, fâcheux – le fait est indiscutable,



mais, avouez-le, encore plus désagréable pour Ivan
Andreievitch.

– Prédestiné ! murmura-t-il, trempé par une sueur froide
et froissant le billet dans ses paumes. Prédestiné ! La balle
trouve toujours le coupable ! Non, il ne s’agit pas de cela.
En quoi suis-je coupable ? Il est vrai qu’un autre dicton… «
Sur le pauvre Makar…, etc… ».

Que de pensées diverses, contraires, roulent et se
chevauchent dans pareille et soudaine aventure ! Ivan
Andreievitch restait cloué sur place, pétrifié, ni vif ni mort,
comme on dit, il était convaincu que la salle entière
connaissait son malheur, alors qu’à cette minute même,
l’enthousiasme pour la cantatrice que l’on rappelait, allait
jusqu’au délire. Ivan Andreievitch n’osait lever les yeux et
son visage était pourpre de confusion.

– Elle a fort agréablement chanté, observa-t-il, se
tournant vers un gandin assis à sa gauche.

Le gandin qui, fou d’enthousiasme, battait des mains et
trépignait, jeta un regard fugace sur Ivan Andreievitch, puis,
les mains en porte-voix, hurla le nom de la chanteuse. Ivan
Andreievitch, qui n’avait jamais encore entendu pareil
beuglement, se sentit ravi : « Il n’a rien remarqué », se dit-il,
regardant derrière lui. Il vit un gros spectateur, qui était
assis derrière lui, se lever, lui tourner le dos et lorgner les
loges.

– Décidément, tout va bien ! pensa Ivan.
Devant lui, personne, évidemment, ne s’était aperçu de

rien. Il jeta un regard de biais, timide et plein d’espérance
sur la baignoire la plus proche de son fauteuil. Une dame



très élégante, le mouchoir sur la bouche, renversée sur le
dossier de son siège, riait aux éclats.

– Oh ! ces femmes ! marmotta Ivan Andreievitch. Et il se
précipita vers la sortie, marchant sur les pieds des
spectateurs.

Je laisse maintenant aux lecteurs eux-mêmes, le soin de
juger Ivan Andreievitch. Avait-il vraiment raison, à ce
moment ? Le Grand Théâtre comprend, on le sait, quatre
étages de balcons et une galerie. Pourquoi admettre avec
certitude que ce billet était précisément tombé d’une loge
et indubitablement de celle-ci et non d’une autre ? N’y a-t-il
pas de dames aussi au cinquième étage ? Mais la passion
est exclusive et la jalousie est la passion la plus exclusive
du monde.

Ivan Andreievitch courut au foyer, s’arrêta devant une
lampe, brisa le cachet et lut :

« Tout à l’heure, immédiatement après le spectacle, rue
G***, au coin de l’impasse -ski, maison K*** au deuxième
étage, à droite dans l’escalier. Entrée par le perron. Viens
sans faute, au nom du ciel ! »

Ivan Andreievitch ne reconnut pas l’écriture, mais le
doute était impossible : on fixait un rendez-vous ! «
Surprendre, pincer et saper le mal à la racine », telle fut la
première idée d’Ivan Andreievitch. Il pensa même les
prendre sur le fait ici-même, sur-le-champ, dans leur loge.
Mais comment agir ? Ivan Andreievitch monta au deuxième
étage, cependant la sagesse le fit redescendre. Ne
sachant vraiment que faire de sa personne, il se précipita
vers le côté opposé et regarda à travers la porte ouverte



d’une loge vide les loges d’en face. Eh quoi ! À chacun des
cinq étages les balcons entiers étaient remplis de jeunes
dames et de jeunes gens. Le billet avait aussi bien pu
tomber de chacun des étages. Au demeurant, Ivan
Andreievitch accusait les cinq balcons de comploter contre
lui. Cependant, aucune évidence n’aurait pu le faire
changer d’avis. Il ne cessa de courir de couloir en couloir,
durant tout le deuxième acte, sans pouvoir retrouver le
calme de l’esprit. Il pensa même s’adresser au caissier du
théâtre, dans l’espoir d’apprendre de cet homme les noms
des personnes occupant les loges des quatre étages ;
mais la caisse était déjà fermée. Enfin, ce furent à nouveau
des vociférations et des applaudissements frénétiques. La
représentation était terminée. On rappelait la cantatrice et
on entendait deux voix dans la galerie – celles des chefs
des deux partis. Mais Ivan Andreievitch avait vraiment
d’autres chats à fouetter. Sa décision était prise quant à la
conduite à tenir. Il mit son pardessus et vola du côté de la
rue G***. Il y découvrirait, prendrait en flagrant délit les
personnes en question et agirait, de toute manière, plus
énergiquement que la veille.

Ivan n’eut aucune peine à trouver la maison. Et, déjà, il
gravissait le perron lorsque, soudain, s’élança un individu,
un gandin vêtu d’un pardessus qui le dépassa et monta
quatre à quatre l’escalier jusqu’au troisième étage. Ivan
Andreievitch crut reconnaître le civil de la loge, bien qu’il
eût été dans l’impossibilité de distinguer, au théâtre, le
visage de cet élégant personnage. Son cœur se serra. Le
gandin atteignait déjà le deuxième palier. Ivan Andreievitch



entendit enfin s’ouvrir la porte du deuxième ; l’homme
n’avait pas sonné, on devait l’attendre. Le gandin disparut
dans l’appartement. Ivan Andreievitch arriva à ce troisième
palier avant qu’on eût fermé la porte. Il pensa tout d’abord
rester sur le seuil, méditer sur ce qu’il devait entreprendre,
bien réfléchir et se résoudre à quelque action décisive.
Mais, à ce moment même, il entendit le roulement d’une
voiture près du perron ! La grande porte s’ouvrit avec
fracas et il y eut des pas lourds. La personne toussait,
respirait avec peine. Ivan Andreievitch n’hésita plus ; il
poussa la porte et se trouva dans l’appartement avec l’air
très solennel d’un époux offensé. Une servante, très émue,
se précipita à sa rencontre, puis ce fut un domestique qui
se montra. Mais arrêter Ivan Andreievitch s’avéra
parfaitement impossible… Il volait comme une bombe
d’une chambre à une autre. Ayant traversé deux pièces
obscures, il entra brusquement dans la chambre à coucher
et s’arrêta devant une très belle jeune femme qui le fixa
terrifiée. Elle semblait ne plus comprendre ce qui se
passait autour d’elle. Déjà on percevait des pas lourds
dans le vestibule contigu. Quelqu’un se dirigeait droit vers
la chambre à coucher.

– Seigneur ! c’est mon mari ! s’écria la dame en levant
les bras. Elle pâlit, devint plus blanche que son peignoir.

Ivan Andreievitch comprit qu’il avait fait fausse route. Il
s’était conduit comme un enfant, comme un imbécile ! Il
aurait dû réfléchir davantage dans l’escalier. Mais il n’y
avait plus qu’à subir. La porte s’ouvrait et le mari, un gros
homme, à en juger d’après son pas lourd, entrait… Je ne



sais ce qu’Ivan Andreievitch pensa de lui-même à cette
minute. J’ignore ce qui l’empêcha d’aller droit vers le mari,
d’avouer son erreur, de s’excuser et de fuir. Ce n’eût pas
été, certes, avec honneur ni gloire, mais il serait parti tout
au moins de façon noble et franche. Loin de là ! Ivan
Andreievitch, de nouveau se conduisit en gamin, comme
s’il se prenait pour un Don Juan ou un Lovelace ! Il se
cacha tout d’abord derrière le rideau du lit, puis lorsqu’il se
sentit étreint par l’angoisse, il se laissa tomber à terre et,
comme un serin, rampa sous le lit. La terreur agit sur lui
avec plus de force que la raison et Ivan Andreievitch, lui-
même époux trompé ou tout au moins se considérant
comme tel, ne put supporter cette rencontre avec un autre
mari. Il se trouva sous le lit, ne comprenant absolument pas
comment la chose s’était faite. Mais le plus étonnant est
que la dame ne fit aucune opposition. Elle n’eut pas un cri
en voyant ce personnage étrange, d’un certain âge, déjà,
chercher refuge dans sa chambre à coucher. En fait, elle
était si étonnée qu’elle n’en retrouvait plus l’usage de la
parole.

Le mari entra, poussant des interjections et reniflant, dit
bonsoir à sa femme d’une voix languissante et s’affaissa
dans un fauteuil comme s’il venait de porter un sac de bois.
Puis il toussa longuement, sourdement. Ivan Andreievitch
qui, de tigre enragé s’était transformé en agneau, timide et
calme comme une petite souris devant un chat, osait à
peine respirer, dans son effroi. Il aurait pu savoir, pourtant,
de par sa propre expérience, que tous les maris offensés
ne mordent pas. Mais il n’y pensa point, soit par défaut



d’imagination, soit pour toute autre carence. Avec douceur
et prudence, à tâtons, il essaya de s’installer le plus
commodément possible sous le lit. Et quelle ne fut pas sa
stupeur lorsqu’il toucha un objet qui, à sa grande surprise,
s’agita et le saisit à son tour par le bras. Un autre homme
était caché sous le lit !…

– Qui êtes-vous ? murmura Ivan Andreievitch.
– Vous n’allez pas vous imaginer que je vais vous

rapprendre ! fit tout bas l’étrange inconnu. Couchez-vous,
taisez-vous puisque vous vous êtes fichu dedans.

– Pourtant…
– Silence !
Et l’homme qui était de trop – un seul aurait suffi sous le

lit – serra le bras d’Ivan Andreievitch si fortement que ce
dernier faillit crier de douleur.

– Mon cher Monsieur…
– Chut !
– Ne serrez pas si fort ou je crie !
– Je vous en défie ! Essayez !
Ivan Andreievitch rougit de honte. L’inconnu était irrité,

sévère. Peut-être était-ce un homme qui, plus d’une fois,
avait subi les coups du destin et qui, très souvent, avait
connu des situations aussi gênantes ? Mais Ivan
Andreievitch n’était encore qu’un novice et il étouffait. Le
sang lui battait aux tempes. Il n’y avait cependant rien à
faire, il fallait rester étendu, visage contre terre. Ivan
Andreievitch dut se soumettre. Il se tut.

– Ma petite chérie, commença l’époux, mon trésor, j’ai
été chez Pavel Ivanovitch, nous nous sommes mis à jouer à



la préférence et… khi-khi. (Il eut une quinte de toux). Or
donc… khi, khi. Et mon dos… khi. Que le diable… khi, khi,
khi.

Le vieillard eut un violent accès de toux plus prolongé.
– Mon dos, balbutia-t-il enfin, les larmes aux yeux, mon

dos me fait mal… Ces sacrées hémorroïdes. Ni debout, ni
assis, pas moyen de s’asseoir… khi, khi.

Et cette crise de toux semblait vouloir durer plus
longtemps que le vieillard lui-même. Lorsqu’elle paraissait
céder, le vieux marmottait des paroles parfaitement
inintelligibles.

– Mon cher Monsieur, au nom du ciel écartez-vous,
chuchota le malheureux Ivan Andreievitch.

– Où voudriez-vous que j’aille ? La place manque.
– Avouez qu’il m’est impossible de rester ainsi ! C’est la

première fois de ma vie que je me trouve dans une
situation aussi dure.

– Et moi avec un voisin aussi désagréable.
– Cependant, jeune homme…
– Silence !
– Me taire ! En tout cas vous agissez très impoliment,

jeune homme… Si je ne me trompe vous êtes tout jeune, je
suis votre aîné.

– Taisez-vous !
– Cher Monsieur, vous vous oubliez, vous ne savez à qui

vous parlez.
– À un monsieur qui se cache sous un lit.
– Oui, mais c’est une surprise, une erreur qui m’ont

conduit ici… alors que c’est l’immoralité qui vous…



– Ce en quoi vous vous trompez…
– Mon cher Monsieur, je vous répète que je suis votre

aîné.
– Mon cher Monsieur, sachez qu’ici nous sommes sur le

même plan. Je vous demande de ne pas me toucher le
visage.

– Mon cher Monsieur, je ne puis rien distinguer. Excusez-
moi, il n’y a pas de place.

– Pourquoi êtes-vous si gros ?
– Mon Dieu, je ne me suis jamais trouvé dans une

situation aussi humiliante…
– Oui… mais il est impossible d’être mieux.
– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur, je ne sais qui

vous êtes, je ne comprends pas comment tout ceci a pu
arriver… mais c’est par erreur que je suis ici… et je ne suis
pas ce que vous pensez.

– Je ne penserais absolument rien de vous si vous ne
vous agitiez pas ainsi. Et taisez-vous donc.

– Mon cher Monsieur, si vous ne vous écartez pas, je
vais avoir une attaque. Vous répondrez de ma mort, je vous
le jure. Je suis un homme respectable, père de famille. Je
ne puis vraiment pas rester dans cette situation.

– Mais vous vous y êtes fourré vous-même. Eh bien !…
avancez. Tenez, voici de la place. Impossible d’en faire
davantage.

– Noble jeune homme, cher Monsieur. Je vois que je
vous ai mal jugé, déclara Ivan Andreievitch dans un élan de
gratitude pour la place accordée. Il étira ses membres
engourdis. Je comprends combien vous êtes à l’étroit,



mais que faire ? Je vois que, vous avez mauvaise opinion
de moi… Permettez-moi donc de laver à vos yeux ma
réputation, permettez que je vous dise qui je suis… c’est
contre mon gré que je suis venu ici… et nullement pour ce
que vous pouvez croire… J’ai horriblement peur.

– Vous tairez-vous ? Ne comprenez-vous donc pas que
si l’on nous entendait, tout se gâterait ? Chut. Il parle.

En effet, la quinte de toux du vieillard prenait fin.
– Donc mon trésor, reprit le vieillard d’un ton plaintif, or

donc, chérie… khi, khi. Ah ! malheur ! Et Fedossei
Ivanovitch m’assure : vous devriez boire du mille-pertuis…
essayez. Tu entends, ma chérie ?

– J’entends, mon ami.
– Donc, m’a-t-il répété, essayez du mille-pertuis. Et moi

de répondre : je me suis appliqué des sangsues. Il me dit
alors : non, Alexandre Demianovitch, le mille-pertuis est
meilleur, il soulage, je vous le jure… khi, khi. Oh ! Seigneur.
Qu’en penses-tu, mon trésor ?… khi, khi. Dieu mon
créateur… khi, khi. Alors crois-tu que le mille-pertuis sera
meilleur ? khi, khi, ah ! khi.

– Je pense que prendre cette tisane ne te ferait pas de
mal, déclara l’épouse.

– Évidemment cela ne me ferait pas de mal. Il m’a dit,
peut-être avez-vous la tuberculose. Mais je réplique : la
goutte, une certaine irritation dans l’estomac. Qu’en
penses-tu ?… khi, khi. Crois-tu que c’est la tuberculose ?

– Mais, mon Dieu, que dites-vous là ?
– Oui, la tuberculose, – Mais mon trésor, tu devrais te

déshabiller… il te faut dormir… khi, khi… Et… j’ai



aujourd’hui… khi, un rhume.
– Ouf, fit Ivan Andreievitch. Au nom du ciel, écartez-vous

encore.
– Vraiment, vous me surprenez… Qu’avez-vous donc ?

Vous ne pouvez rester couché tranquille ?
– Vous m’en voulez mortellement, jeune homme. Vous

venez à m’insulter, je le vois… Sans doute êtes-vous
l’amant de cette dame ?

– Silence !
– Je ne me tairai pas. Je ne vous permettrai pas de

donner des ordres. Certainement, vous êtes l’amant. Si l’on
nous découvre, je ne suis en rien coupable. J’ignore tout.

– Si vous ne vous taisez pas, déclara le jeune homme
qui grinça des dents, je dirai que vous m’avez entraîné.
Que vous êtes mon oncle qui s’est ruiné. De cette manière,
on ne pensera pas que je suis l’amant de cette dame.

– Cher Monsieur, vous vous moquez de moi. Vous
épuisez ma patience.

– Chut, ou je vous oblige au silence. Vous êtes une
calamité pour moi. Dites-moi ce que vous fichez ici. Sans
vous, je serais resté ici jusqu’au matin et j’aurais réussi à
filer.

– Mais je ne pourrai rester couché ainsi jusqu’à
demain… Je suis un être raisonnable… J’ai des
relations… Qu’en pensez-vous ? Est-ce qu’il va passer la
nuit ici ?

– Qui ?
– Mais ce vieux…
– Sans aucun doute. Tous les maris ne vous ressemblent



pas. Certains couchent chez eux.
– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur, cria Ivan

Andreievitch, glacé d’épouvante, soyez sûr que je ne
découche pas non plus… c’est la première fois que cela
m’arrive. Mais, Seigneur, je vois que vous me connaissez.
Qui êtes-vous, jeune homme ? Dites-moi tout de suite, je
vous en supplie, au nom d’une amitié désintéressée, qui
vous êtes.

– Écoutez, j’userai de violence…
– Mais permettez, permettez que je vous raconte, cher

Monsieur, permettez que je vous explique toute cette
vilaine histoire…

– Je n’écouterai aucune explication, je ne veux rien
savoir. Taisez-vous sinon…

– Je ne puis vraiment pas…
Une petite bataille s’ensuivit sous le lit et Ivan

Andreievitch se tut.
– Mon petit trésor, on dirait qu’il y a des chats ici qui

chuchotent…
– Quels chats ? En voilà des inventions !
La dame ne savait évidemment pas de quoi parler avec

son époux. Elle ne pouvait encore se remettre de la stupeur
qui l’avait saisie. Cependant, elle tressaillit et tendit les
oreilles.

– Quels chats ?
– Mais des chats, ma petite colombe… J’entre donc

l’autre jour dans mon cabinet… et voici que Vasska s’y
trouve assis… chiou, chiou, chiou, et il ronronne… Alors
moi : Qu’as-tu, Vassenka ? Et mon minet de nouveau :



chiou, chiou, chiou… Tout le temps comme s’il murmurait.
Alors moi de me dire : « Ah ! mes ancêtres. Ne me prédit-il
point tout bas la mort ? »

– Vous en débitez des sottises aujourd’hui. Vous devriez
avoir honte.

– Soit, ce n’est rien. Ne te fâche pas, ma chérie… Je
vois que tu serais malheureuse si je mourais. Ne te fâche
pas… Oh ! c’est pour dire quelque chose. Tu devrais,
petite âme, te déshabiller, te coucher. Je resterai ici
pendant que tu te coucheras…

– Je vous en supplie… nous avons le temps…
– Allons, ne te fâche pas, ne te fâche pas. Mais je

t’assure, il y a des souris ici.
– Il ne manquait plus… des souris et des chats ! Je ne

sais vraiment ce qui vous prend.
– Je… des bêtises. Je ne… khi, khi. Je ne… khi, khi, khi.

Oh ! Seigneur… khi.
– Vous avez entendu ? murmura le jeune homme, vous

faites un tel potin qu’il a…
– Si vous saviez ce qui m’arrive. Je saigne du nez.
– Eh bien, saignez et taisez-vous. Attendez que le vieux

s’en aille.
– Jeune homme, mettez-vous à ma place. Je ne sais

près de qui je me trouve couché ici.
– Vous ne vous porteriez pas mieux si vous l’appreniez.

Croyez-vous que je sois curieux de connaître votre nom ?…
Eh bien, comment vous appelez-vous ?

– Pourquoi diable vous le dirais-je ?… Ce qui m’importe,
c’est de vous expliquer la manière ridicule dont…



– Chut, il parle de nouveau…
– Je t’assure, mon trésor ; qu’il y a des souris… un

murmure…
– Mais non… c’est le coton qui s’est mis de travers dans

tes oreilles.
– Tiens, à propos de coton… Sais-tu qu’ici, en haut…

khi, khi. En haut… khi, khi…
– En haut ! murmura le jeune homme, ah ! que le diable,

moi qui pensais que c’était le dernier étage… Sommes-
nous donc au premier ?

– Jeune homme ! Ivan Andreievitch était tout frémissant.
Que dites-vous ? Je vous en supplie, que je sache
pourquoi vous vous intéressez… Moi aussi, je pensais que
c’était le dernier étage… Au nom du ciel, dites-moi s’il y en
a encore un autre dans la maison.

– Je te jure que quelqu’un remue, déclara le vieillard qui
avait enfin cessé de tousser.

– Chut ! Vous entendez ?… murmura le jeune homme,
saisissant les deux mains d’Ivan Andreievitch.

– Cher Monsieur, vous me faites mal aux mains…
Lâchez-moi.

– Chut !
Après une courte lutte, il y eut de nouveau un silence.
– Me voici donc qui rencontre une jolie petite…

commença le vieillard.
– Quoi ?
– Voyons ; ne t’ai-je pas déjà dit que j’avais rencontré

une jolie petite dame dans l’escalier ? Il est vrai que j’ai
omis, peut-être… J’ai peu de mémoire… C’est le mille-



pertuis… khi.
– Quoi ?
– Il me faut boire du mille-pertuis… on assure que j’irai

mieux… Khi, khi, khi. J’irai mieux.
– Tu m’as dit que tu avais rencontré je ne sais quelle

dame aujourd’hui, dit l’épouse.
– Hein ?
– Une jolie…
– Qui te l’a dit ?
– Mais toi !
– Moi, quand ? ah oui…
– Enfin ! En voilà une momie ! murmura le jeune homme,

fouettant en pensée la mémoire affaiblie du vieillard.
– Mon cher Monsieur, je frémis de terreur ! Seigneur !

Que m’est-il donné d’entendre ? Tout comme hier,
absolument comme hier…

– Chut !
– Ah ! oui, oui. Je me souviens… Oh ! la rusée mâtine.

Et de petits yeux… et un chapeau bleu.
– Un chapeau bleu ! Oh ! Oh !…
– C’est elle. Elle a un chapeau bleu. Mon Dieu ! s’écria

Ivan Andreievitch.
– Elle, qui, elle ? fit tout bas le jeune homme, serrant les

mains d’Ivan.
– Chut ! ordonna à son tour Ivan Andreievitch. Il reparle.
– Ah ! mon Dieu, mon Dieu !…
– Du reste, tout le monde peut avoir un chapeau bleu…

Alors…
– Et quelle petite coquine ! continua le vieillard. Elle vient



ici chez je ne sais quels amis… Il faut voir les yeux doux
qu’elle fait ! Et d’autres amis arrivent chez ces amis…

– Dieu, que c’est ennuyeux ! interrompit la dame. En
quoi cela t’intéresse-t-il ?…

– Bien, bien, parfait. Ne te fâche pas, déclara le petit
vieux d’une voix dolente. Je vais me taire, puisque tu le
veux. Tu me parais de mauvaise humeur ce soir…

– Mais comment vous êtes-vous donc fourré ici ?
demanda le jeune homme.

– Vous voyez. Vous voyez. Cette fois cela vous
intéresse, vous qui ne vouliez pas m’entendre.

– Oh ! et puis peu m’importe. Ne dites rien si vous
voulez…

– Ne vous fâchez pas, jeune homme… Je ne sais plus
ce que je dis… Simplement je… il y a là certainement
quelque raison mystérieuse qui fait… que vous… Mais qui
êtes-vous jeune homme ? Évidemment, un inconnu… mais
enfin qui êtes-vous ? Dieu, je ne sais plus ce que je dis…

– Oh ! je vous en prie… suffit, coupa le jeune homme.
– Je vais tout vous raconter, tout. Peut-être vous dites-

vous que je ne raconterai rien, que je vous en veux ? Non.
C’est tout simplement que je suis déprimé, voilà tout…
Mais au nom du ciel, apprenez-moi tout, vous aussi, depuis
le début : comment êtes-vous tombé ici ? Par quel
miracle ? Quant à moi, je ne me fâche pas, je vous le jure…
Voici ma main. Seulement il y a beaucoup de poussière ici
et je l’ai salie, mais cela n’empêche pas la sincérité des
sentiments.

– Fichez-moi la paix avec votre main ! Pas moyen de



faire un mouvement, et il m’embête avec sa main !
– Cher Monsieur, vous me parlez comme si…, comme si

j’étais une vieille semelle, dit Ivan Andreievitch dans un
accès d’humilité désespérée. Sa voix était suppliante.
Soyez plus poli, un tout petit peu plus aimable, et je vous
raconterai tout, je suis prêt à vous inviter à dîner, vraiment.
Nous serions des amis. Mais impossible de rester ici
couchés tous deux. Vous vous trompez, jeune homme.
Vous ignorez…

– Quand donc l’a-t-il rencontrée ? bégaya le jeune
homme qui paraissait bouleversé. Elle m’attend peut-être
maintenant… Décidément, je sors d’ici…

– Elle ? Qui elle ? Seigneur ! De qui parlez-vous, jeune
homme ? Vous pensez que là-bas, en haut… Seigneur,
Seigneur. » Pourquoi suis-je ainsi puni ?

Ivan Andreievitch essaya de se tourner sur le dos en
signe de désespoir.

– Que vous importe de savoir qui elle est ? Zut, qu’il
arrive ce qui doit arriver, je fiche le camp…

– Cher Monsieur, que faites-vous ? Et moi, moi que
deviendrai-je ? chuchota Ivan Andreievitch, se
cramponnant dans sa détresse aux pans du frac de son
voisin.

– Que voulez-vous que cela me fasse ? Eh bien, vous
resterez seul… Et si vous ne le voulez pas, je puis dire à la
rigueur que vous êtes mon oncle… qui s’est ruiné… le
vieux ne pourra penser que je suis l’amant de sa femme.

– C’est impossible, jeune homme, être votre oncle, ce
n’est pas naturel. Personne ne vous croira. Un petit enfant



comme ça ne vous croirait pas. Ivan Andreievitch
murmurait avec désespoir ces paroles.

– Alors ne bavardez plus et restez là immobile comme
un mort. Restez toute la nuit et, au matin, vous sortirez
d’une manière ou d’une autre. Personne ne vous
remarquera… Puisque l’un a déguerpi, on ne pensera pas
qu’un autre se cache encore… Vous ne nous voyez tout de
même pas une dizaine ici ? Du reste vous en valez douze à
vous tout seul… Avancez ou je sors.

– Vous vous fichez de moi, jeune homme… Et si je
toussais ? Il faut tout prévoir.

– Chut !
– Que se passe-t-il donc ? Il me semble entendre un

tapage là-haut, balbutia le vieillard, qui, semble-t-il, s’était
un instant assoupi.

– Vous entendez ?
– En haut ?
– Vous entendez, jeune homme, c’est en haut…
– Oui, j’entends.
– Mon Dieu, je vais sortir, jeune homme.
– Soit, Je reste. Cela m’est égal. Que m’importe que tout

se gâte. Tenez, je présume que vous êtes un mari trompé
et voilà toute l’histoire.

– Dieu, quel cynisme ! Vous le supposez vraiment ?
Mais pourquoi, justement, un mari… Je ne suis pas
marié…

– Pas marié, quelle blague !
– Je suis peut-être l’amant ?
– Il est joli, l’amant !



– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur… Allons soit,
je vous raconte tout. Vous comprendrez ma détresse. Ce
n’est pas moi, je ne suis pas marié. Je suis célibataire,
comme vous. C’est mon ami, un camarade d’enfance…
Donc il me dit : « Je suis un homme malheureux, je bois le
calice car je soupçonne ma femme. » Alors moi
raisonnablement : « Pourquoi la soupçonnes-tu ? » Mais
vous ne m’écoutez pas. Écoutez donc, écoutez ! « La
jalousie est chose ridicule, lui dis-je, la jalousie est un vice.
» « Non, répondit-il. Je suis un homme malheureux ! Le
calice, tu comprends ! » Alors, moi : « Tu fus le compagnon
de ma tendre enfance. Ensemble nous cueillîmes les fleurs
du plaisir. » Mon Dieu, je ne sais plus ce que je dis ! Vous
riez toujours, jeune homme. Vous me ferez perdre la
raison.

– Vous l’êtes déjà, fou !
– Je sentais que vous alliez le dire… Riez, riez, jeune

homme. Moi aussi, dans ma jeunesse, j’avais mes
conquêtes, et je savais séduire aussi. Oh ! cela finira par
une congestion cérébrale.

– Mais dites-moi petite chérie, il me semble qu’on
éternue chez nous ? balbutia le vieillard. C’est toi mon
trésor, qui éternues ?

– Oh ! mon Dieu, murmura l’épouse.
– Chut ! dit-on sous le lit.
– On cogne certainement là-haut, remarqua la femme

épouvantée. En effet, le bruit devenait plus fort sous le lit.
– En effet, là-haut, acquiesça le mari. Là-haut. Je te

disais que ce gandin… khi, khi. Ce gandin aux petites



moustaches. Oh ! mon Dieu, mon dos… Je venais de
rencontrer ce gandin aux petites moustaches…

– Petites moustaches ! Seigneur ! Mais c’est vous, peut-
être ? murmura Ivan Andreievitch.

– Quel homme, grand Dieu ! Tonnerre ! Mais je suis là, là
près de vous ! Comment a-t-il pu me rencontrer ? Mais
laissez donc mon visage tranquille.

– Je vais avoir une attaque, c’est sûr.
À ce moment, en effet, on entendit un vacarme à l’étage

supérieur.
– Qu’est-ce qui se passe ? chuchota le jeune homme.
– Mon cher Monsieur… je meurs d’effroi… de terreur.

Venez à mon secours.
– Chut !
– Écoute, ma chérie, mais c’est un vrai tapage… un

potin d’enfer. Et juste au-dessus de ta chambre à coucher.
Si j’envoyais quelqu’un leur dire ?

– Il ne manquait plus que cette invention.
– Oh ! comme tu veux. Tu es bien nerveuse ce soir.
– Mon Dieu, vous feriez mieux d’aller dormir.
– Lisa, tu ne m’aimes plus.
– Mais si, je t’aime. Mais Dieu, je suis très fatiguée.
– Allons, allons, je m’en vais.
– Oh ! non, non, ne partez pas ! s’écria l’épouse. Ou

plutôt si, partez, partez donc !
– Mais qu’as-tu donc vraiment ? Partez, ne partez pas ?

… khi, khi. Du reste, je m’en vais dormir… khi, khi. Ah ! ces
petites filles des Panafidine… khi, khi. Ces fillettes… khi.
J’ai vu chez l’une des petites, une poupée de Nuremberg…



khi, khi…
– Allons bon, les poupées maintenant.
– Khi, khi… Très jolie, la poupée… khi.
– Il fait ses adieux, chuchota le jeune homme. Qu’il s’en

aille et nous filons sur-le-champ. M’entendez-vous ?
Réjouissez-vous donc !

– Dieu le veuille, oh ! Dieu le veuille.
– Cela vous servira de leçon…
– Jeune homme ! De quelle leçon parlez-vous ? Je

devine… Mais vous êtes encore jeune. Vous ne pouvez me
faire la leçon.

– Je vous en donnerai tout de même une… Écoutez…
– Dieu, je vais éternuer…
– Chut ! Si vous osez…
– Que puis-je faire ? Cela sent trop fort la souris… Je ne

puis vraiment pas… Tirez, mon mouchoir de cette poche,
au nom du ciel… impossible de faire un mouvement. Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi cette punition ?

– Le voilà, votre mouchoir. Votre punition, je vais vous en
dire la cause. Vous êtes jaloux. Vous basant je ne sais sur
quoi, vous courez comme un possédé, entrez fou furieux
chez des étrangers, causez du scandale…

– Je n’ai provoqué aucun scandale.
– Taisez-vous !
– Jeune homme, vous n’avez pas le droit de me faire

des sermons. Je me conduis mieux que vous.
– Silence !
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu !
– Vous causez du scandale, vous épouvantez une jeune



dame qui tombera peut-être malade. Vous jetez dans
l’inquiétude un respectueux vieillard torturé par la toux et
qui, avant toute chose a besoin de calme… Et tout cela
pourquoi ? Parce que vous vous êtes figuré le diable sait
quelles sottises qui vous font courir de droite et de
gauche… Comprenez-vous, saisissez-vous dans quelle
mauvaise histoire vous vous êtes précipité ? Le sentez-
vous ?

– Très bien, cher Monsieur, je le sens, mais vous n’avez
pas le droit…

– Taisez-vous. On s’en moque, ici, du droit. Comprenez-
vous que tout cela peut finir en tragédie ? Comprenez-vous
que ce vieillard qui aime sa femme peut perdre la raison
au moment où il vous verra sortir de dessous le lit ? Mais
non, vous êtes incapable de provoquer une tragédie !
Lorsque vous décamperez d’ici, ce ne sera en vous voyant,
qu’un vaste éclat de rire. J’aimerais vous voir à la lumière
des bougies, vous seriez sans doute très drôle.

– Et vous-même ? Vous êtes également très drôle en
cette circonstance. J’aimerais bien vous voir…

– Comment le pourriez-vous ?
– Vous êtes, jeune homme, assurément, marqué par

l’immoralité.
– Oh ! vous parlez de moralité ! Et comment connaîtriez-

vous le motif de ma présence ici ? L’erreur m’a conduit ici,
je me suis trompé d’étage. Et du diable si je sais pourquoi
on m’a permis d’entrer. Je suppose qu’elle devait, en effet,
attendre quelqu’un – certainement pas vous. Je me suis
caché sous le lit, lorsque j’ai entendu votre pas stupide et



que j’ai vu l’effroi de la dame. De plus, il faisait sombre. Et
pourquoi me justifier devant vous ? Vous êtes un vieillard
ridicule et jaloux… Pourquoi je reste sous le lit ? Peut-être
pensez-vous que j’ai peur d’en sortir ? Non Monsieur, ce
serait fait depuis longtemps, mais si je ne bouge pas, c’est
par pitié pour vous. Que feriez-vous tout seul ? Vous seriez
comme une souche devant eux, vous ne trouveriez plus vos
mots.

– Pourquoi, comme une souche ? Pourquoi me
comparer à une bûche ? Vous auriez pu trouver autre
chose jeune homme ? Et pourquoi ne saurais-je quoi dire ?
Je garderai ma tête sur les épaules.

– Oh ! Seigneur ! Voilà un chien qui se met à japper.
– Vous ne cessez de bavarder. Vous avez réveillé le

caniche… Voilà la catastrophe.
Effectivement, le petit chien de la dame qui tout le temps

avait dormi dans son coin, sur un coussin, s’était
brusquement réveillé. Il flaira la présence d’étrangers et se
précipita sous le lit en aboyant.

– Dieu ! l’imbécile de chien ! murmura Ivan Andreievitch.
Il va nous trahir… Malédiction !

– Évidemment. Vous avez une telle peur, que cela peut
arriver.

– Ami, Ami, ici, s’écria la maîtresse de maison. Ici, ici.
Mais le caniche n’obéit pas et marcha droit sur Ivan

Andreievitch.
– Que se passe-t-il, mon trésor ? Pourquoi Amichka

jappe-t-il ? demanda le vieillard. Sans doute y a-t-il des
souris ? Ou bien est-ce notre chat Vasska ? Je



comprends… Il me semblait tout le temps entendre
quelqu’un… comme si l’on éternuait… C’est que Vasska
est enrhumé aujourd’hui.

– Ne faites pas un mouvement ! fit tout bas le jeune
homme. Ne vous retournez pas. Il finira peut-être par se
taire.

– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur. Lâchez mes
mains. Pourquoi les tenez-vous ?

– Chut ! Taisez-vous.
– Jeune homme, il me mord le nez ! Vous ne voudriez

pas que je perde mon nez !
Ivan Andreievitch lutta et se délivra. Le caniche aboya

avec rage. Soudain il se tut, puis poussa un hurlement.
– Oh ! s’écria la dame.
– Bandit ! Qu’avez-vous fait ? murmura le jeune homme.

Vous allez nous perdre. Pourquoi le saisissez-vous ? Dieu,
il l’étrangle ! Ne l’étranglez pas ! Lâchez-le ! Monstre !
Vous ignorez donc ce que peut une femme après cela !
Elle nous livrera tous les deux si vous tuez son chien.

Mais Ivan Andreievitch n’écoutait plus rien. Il avait réussi
à attraper le caniche et, dans un acte de légitime défense,
venait de lui serrer la gorge. La bête poussa un cri plaintif
et rendit l’âme.

– Nous sommes perdus, chuchota le jeune homme.
– Amichka ! Amichka ! cria la dame. Seigneur ! Que

font-ils à mon Amichka ? Amichka ! Ici ! Oh ! les bandits,
les barbares ! Dieu ! je m’évanouis…

– Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? cria le vieillard,
bondissant de son fauteuil. Qu’as-tu mon trésor ? Amichka,



ici ! Amichka ! Amichka ! Amichka ! criait-il, claquant des
doigts. Ici Amichka, ici ! Impossible que Vasska l’ait
mangé ! Il faut le fouetter, ce chat, mon trésor. Le coquin,
voilà un mois qu’on ne l’a fouetté. Qu’en penses-tu ? Je
demanderai conseil demain à Praskovia Zaharievna. Mais,
ma chérie, que t’arrive-t-il ? Tu es toute pâle. Oh ! Des
gens ! Des gens !

Le vieillard courait dans la chambre.
– Monstres ! Bandits ! hurla la dame qui se laissa

tomber sur un divan.
– Mais qui ? Qui ? s’écria le vieillard.
– Là… il y a des personnes, des étrangers. Là, sous le

lit. Oh ! Seigneur… Amichka, Amichka… Qu’ont-ils fait de
toi ?

– Mon Dieu, Seigneur ! Quelles personnes ? Amichka !
… Serviteurs, serviteurs venez ici… Qui est là ? Qui est
là ? Serviteurs…

Le vieillard saisit une bougie et se pencha sous le lit.
– Qui est là ? Qui est là ? Serviteurs, serviteurs !
Ivan Andreievitch, ni mort ni vif demeurait immobile près

du corps inanimé d’Amichka. Mais le jeune homme suivait
du regard les moindres mouvements du vieillard. Ce
dernier, brusquement, contourna le lit et, près du mur, se
pencha. En une seconde le jeune homme sortit de dessous
le lit et s’élança tandis que le mari cherchait ses hôtes de
l’autre côté de la couche conjugale.

– Dieu ! murmura la dame en fixant le jeune homme. Qui
êtes-vous donc ? je pensais…

– Le monstre est resté, répondit tout bas le jeune



homme. C’est lui qui a tué Amichka.
– Oh ! s’écria la dame.
Mais le jeune homme avait déjà fui.
– Oh ! il y a quelqu’un ici. Je vois une botte, cria le mari,

saisissant le pied d’Ivan Andreievitch.
– Assassin ! Assassin ! cria la dame. Oh ! Ami, Ami !
– Sortez, sortez donc, cria le vieillard, frappant des

pieds. Sortez ! Qui êtes-vous ? Dites qui vous êtes !
Seigneur ! Quel curieux personnage !

– Ce sont des brigands…
– Au nom du ciel, au nom du ciel ! cria Ivan Andreievitch

en sortant, au nom du ciel, Votre Excellence, n’appelez pas
vos gens. Votre Excellence, ne faites venir personne. Tout
à fait inutile. Vous n’aurez pas à me mettre à la porte. Je ne
suis pas cet homme-là. Je suis tout à fait normal. Votre
Excellence, tout cela est arrivé par erreur. Je vais vous
expliquer sur-le-champ, Votre Excellence. Ivan Andreievitch
renifla et fit entendre un sanglot. C’est la femme… c’est-à-
dire, non, pas mon épouse, mais la femme d’un autre…
moi je ne suis pas marié, simplement… C’est mon ami, un
camarade d’enfance…

– Quel camarade d’enfance ? cria le vieillard, trépignant.
Vous êtes un voleur… vous veniez cambrioler… il n’y a pas
de camarade d’enfance.

– Non, je ne suis pas un voleur, Votre Excellence. Je suis
effectivement un camarade d’enfance… c’est une erreur
fortuite… je suis arrivé par hasard… par l’autre perron.

– Moi je vois, Monsieur, par où vous êtes sorti.
– Votre Excellence ! Je ne suis pas cet homme-là. Vous



vous trompez. Je répète que vous faites une cruelle erreur,
Votre Excellence. Regardez-moi, voyez et vous
comprendrez par certains signes et indices que je ne puis
être un voleur. Votre Excellence, Votre Excellence, criait
Ivan Andreievitch joignant les mains et se tournant vers la
jeune dame. Vous, Madame, comprenez-moi… C’est moi
qui ai étranglé Amichka… Mais je ne suis pas coupable.
Je jure que je ne suis pas coupable. C’est ma femme qui
est toujours coupable. Je suis un homme malheureux… je
bois le calice…

– Mais écoutez… que m’importe que vous ayez bu une
coupe… il se peut que vous en ayez avalé plusieurs, à en
juger d’après votre état. Cependant, comment avez-vous
pu entrer ici ? cria le vieillard agité et frémissant, mais
convaincu tout de même qu’Ivan Andreievitch ne pouvait,
en effet, être un voleur. Je vous le demande : comment
êtes-vous entré ici, comme un bandit ?

– Pas un bandit, Votre Excellence. Je vous jure que je ne
suis pas un brigand. Tout cela est venu parce que je suis
jaloux. Je vous raconterai tout, Votre Excellence, je vous
relaterai sincèrement, comme à un père… car vous êtes
d’un âge à pouvoir être mon père.

– Comment, d’un âge !
– Votre Excellence ! Peut-être vous ai-je offensé ? En

effet, une dame si jeune… et votre âge… vraiment il est
agréable de voir, Votre Excellence, en effet… agréable de
voir pareille union… à la fleur de l’âge. Mais n’appelez pas
les gens… au nom du ciel, n’appelez personne, les gens
ne sauront rien. Je les connais… C’est-à-dire… je ne veux



pas dire que mes relations habituelles soient parmi les
laquais. Moi aussi, j’ai des laquais, Votre Excellence, et ils
ne cessent de se moquer… les ânes ! Votre Altesse… Je
ne crois pas me tromper, je parle à un prince…

– Non, pas à un prince, Monsieur… Je suis ce que je
suis. Je vous prie de ne pas chercher à m’attendrir avec
vos « Altesse ». Comment vous êtes-vous fourré,
Monsieur ? Comment vous êtes-vous fourré ?…

– Votre Altesse, c’est-à-dire Votre Excellence…
pardonnez-moi je croyais que vous étiez Altesse. Je fais
erreur… je me suis trompé, cela arrive. Vous ressemblez
tant au prince Korotkoouhov que j’eus l’honneur de
rencontrer chez mon ami, Monsieur Pouzyrev. Vous voyez
bien que je connais aussi des princes. J’ai serré la main à
un prince chez mon ami. Vous ne pouvez me prendre pour
celui que vous croyez. Je ne suis pas un voleur. Votre
Excellence, n’appelez pas les gens… car si vous le faisiez,
qu’arriverait-il ?

– Mais comment êtes-vous venu ici ? s’écria la dame.
Qui êtes-vous ?

– Oui, qui êtes-vous ? reprit le mari. Et moi, mon trésor,
qui pensais que notre chat Vasska était sous le lit et
éternuait. Et c’était cet homme ! Qui êtes-vous ? Parlez
donc !

De nouveau le vieillard trépigna.
– Je ne puis parler, Votre Excellence, j’attends que vous

ayez achevé. J’écoute vos plaisanteries spirituelles. En ce
qui me concerne, c’est une histoire bien drôle, Votre
Excellence. Je vous raconterai tout… N’appelez pas les



gens, Votre Excellence. Agissez à mon égard avec
noblesse. Ce n’est pas une affaire d’être resté sous un lit,
et je n’ai rien perdu pour cela de ma dignité. Une histoire
du plus haut comique. Votre Excellence, cria Ivan
Andreievitch, se tournant vers la dame d’un air suppliant.
Surtout, vous, Votre Excellence, vous ne pouvez pas ne
pas rire… Pensez à un mari jaloux sur une scène. Vous le
voyez, je m’humilie, très volontairement, je m’humilie.
Certes, j’ai tué Amichka, mais… Seigneur, je ne sais plus
ce que je dis…

– Mais comment êtes-vous entré ici ?
– J’ai profité de l’obscurité, Votre Excellence… J’en suis

navré. Pardonnez-moi, Votre Excellence. Je demande
pardon très humblement. Je ne suis qu’un mari offensé,
rien de plus. Ne pensez pas, Excellence, que j’ai été
l’amant. Je ne suis pas l’amant. Votre épouse est très
vertueuse, si j’ose m’exprimer ainsi. Elle est pure et
innocente.

– Quoi ? Comment ? Qu’osez-vous dire ? cria le
vieillard, trépignant de nouveau. Auriez-vous perdu la
raison ? Quelle audace de parler ainsi de ma femme !

– Ce bandit, cet assassin qui a étranglé Amichka !
s’écria la dame tout en larmes. Et il ose encore !…

– Votre Excellence, Votre Excellence. Je ne fais que dire
des sottises.

Ivan Andreievitch était plus mort que vif. Je suis un
imbécile et rien de plus… Considérez mon esprit comme
dérangé. Je vous donne ma parole d’honneur que vous me
rendriez service… Je vous aurais tendu la main mais je



n’ose… Je n’étais pas seul… je suis l’oncle… c’est-à-dire
que… je veux dire qu’il est impossible qu’on me prenne
pour un amant. Dieu. De nouveau des bêtises… Ne vous
offensez pas, Votre Excellence, cria Ivan Andreievitch,
s’adressant à l’épouse. Vous êtes une dame. Vous
comprenez ce qu’est l’amour, c’est un sentiment tout de
finesse… Je bafouille encore. Je veux simplement dire que
je suis vieux, autrement dit un homme d’âge mûr et non un
vieillard, que je ne puis être votre amant… C’est
Richardson qui est l’amant, c’est-à-dire Lovelace… Ah !
que je suis bête. Mais vous voyez, Votre Excellence, que je
suis un être instruit et que je connais la littérature. Vous
riez, Votre Excellence. Heureux, heureux d’avoir provoqué
votre rire, Votre Excellence. Oh ! quelle joie de vous avoir
fait rire.

– Seigneur, qu’il est drôle cet homme ! s’écria la dame,
éclatant de rire.

– Oui, très drôle, et comme il est sale ! proféra le
vieillard, ravi de voir rire sa femme. Mon trésor, il ne peut
être un voleur, mais comment est-il entré ici ?

– Curieux, en effet, très curieux, Votre Excellence. Un
vrai roman. Comment ? En pleine nuit, dans une capitale,
un homme sous un lit ! Étrange, curieux. Du Rinaldo-
Rinaldini, d’une certaine manière. Mais ce n’est rien, tout
cela n’est rien, Votre Excellence. Je vous raconterai tout.
Quant à vous, Votre Excellence, je vous trouverai un autre
caniche, un petit chien unique. Longs poils, courtes
pattes… il ne peut faire deux pas sans se prendre dans
ses poils en courant et tomber. Le sucre lui suffit comme



nourriture. Je vous l’apporterai, Votre Excellence, je vous le
jure.

– Ah, ah, ah ! La dame n’en pouvant plus de rire, roula
sur son divan. Je vais avoir une crise de nerfs, c’est sûr.
Dieu, qu’il est drôle !

– C’est vrai. Ah ! ah !… khi, khi, khi, khi. Drôle et si sale !
… khi, khi.

– Votre Excellence, Votre Excellence, je suis au comble
du bonheur. Je vous aurais tendu ma main, mais je n’ose,
Votre Excellence. J’ai bafouillé, je le sens, mais
maintenant, mes yeux se dessillent. Je suis sûr que ma
femme est pure et innocente. Je l’ai soupçonnée en vain.

– Sa femme ? Sa femme ? cria la dame les yeux pleins
des larmes du fou rire.

– Il est marié, vraiment ? Je ne l’aurais jamais pensé !
observa le mari.

– Votre Excellence, ma femme… elle est la coupable,
autrement dit c’est ma faute à moi, puisque je l’ai
soupçonnée… je savais qu’un rendez-vous était fixé là-haut
à l’étage supérieur… J’avais intercepté une lettre, je me
suis trompé d’un étage et me suis trouvé sous le lit…

– Oh ! oh ! oh ! oh ! oh !…
– Ah ! ah ! ah ! ah ! ah !…
– Oh ! oh ! oh ! oh ! oh ! Ivan Andreievitch pouffa, lui

aussi, de rire. Si vous saviez combien je suis heureux !
Oh ! comme il est agréable de voir que nous sommes tous
d’accord et contents ! Et ma femme aussi, est entièrement
innocente. J’en suis presque certain. Car elle l’est, n’est-ce
pas ; Votre Excellence ?



– Ah ! ah ! ah !… khi, khi. Sais-tu qui c’est mon trésor ?
put enfin dire le vieillard après avoir dominé son rire.

– Qui ? ah ! ah ! ah ! qui ?
– Mais c’est la petite charmante qui fait les yeux doux à

ce gandin ! C’est elle. Je parie que c’est sa femme !
– Non, Votre Excellence, je suis sûr que ce n’est pas

elle… absolument certain.
– Mais, mon Dieu, vous perdez votre temps, s’écria la

dame cessant de rire, courez, filez là-haut. Peut-être les
trouverez-vous ensemble ?

– Au fait, Votre Excellence, j’y vole. Mais je ne trouverai
personne, Votre Excellence. Ce n’est pas elle, je le sais
d’avance. Elle est maintenant à la maison. Et moi qui… je
suis simplement jaloux et voilà… Qu’en pensez-vous, les y
trouverai-je, Votre Excellence ?

– Oh ! oh ! oh ! oh !
– Hi, hi, hi, hi, hi, hi !… khi, khi…
– Filez, filez… Et lorsque vous redescendrez, venez nous

raconter, demanda la dame. Ou plutôt… demain matin,
cela vaudra mieux. Et amenez-nous la, je veux faire sa
connaissance.

– Au revoir, Votre Excellence, au revoir. Je vous
l’amènerai sans faute, et je suis très heureux de vous
connaître. Je suis content, heureux que tout se termine de
manière aussi imprévue et se dénoue pour le mieux…

– Et le bichon ? N’oubliez pas : avant toutes choses, le
bichon.

– Je vous l’apporterai, Votre Excellence, sans faute, je
l’apporterai, dit vivement Ivan Andreievitch qui se précipita



de nouveau dans la chambre, car il était déjà sorti après
avoir fait ses adieux. Certainement je reviendrai avec le
bichon. C’est un amour. Comme si un confiseur l’avait
fabriqué avec des bonbons. Et vous verrez, il court, se
prend dans ses poils et tombe… Tel que, je vous l’assure.
Je disais même à ma femme : « Qu’a-t-il donc, ma chérie
à rouler tout le temps par terre ? » Il est si petit, me
répondait-elle. Fait en sucre, Votre Excellence et très, très
heureux de vous avoir connu. Ivan Andreievitch salua et
sortit.

– Oh ! Monsieur ! attendez, revenez.
Le vieillard rappelait Ivan Andreievitch. Ivan Andreievitch

rentra pour la troisième fois dans la pièce.
– Écoutez, je n’arrive pas à trouver mon chat, Vasska ?

Vous ne l’avez pas vu quand vous étiez sous le lit ?
– Non, je ne l’ai pas remarqué, Votre Excellence. Du

reste, je serai très heureux et considérerai comme un
honneur de le connaître.

– Il a un rhume, aujourd’hui, et ne cesse d’éternuer… Il
faudra le fouetter.

– Mais naturellement, Votre Excellence, les châtiments
rééducatifs sont nécessaires aux animaux domestiques.

– Quoi ?
– Je dis que les châtiments rééducatifs sont nécessaires

aux animaux domestiques…
– Allons, que le Seigneur vous bénisse. Je voulais

simplement…
Lorsqu’il se retrouva dans la rue, Ivan Andreievitch

demeura longtemps immobile, pareil à un homme qui



s’attend, d’une seconde à l’autre, à s’effondrer dans une
attaque d’apoplexie. Il ôta son chapeau, essuya la sueur
froide de son front, fronça les sourcils, parut réfléchir et prit
en courant la direction de sa maison.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction quand il apprit, chez lui,
que Glafira était depuis longtemps revenue du théâtre. Elle
avait beaucoup souffert des dents, avait mandé un
médecin, s’était fait mettre des sangsues. Glafira, au lit,
attendait Ivan Andreievitch.

Ivan Andreievitch se frappa le front. Enfin il se rendit
dans la chambre à coucher de sa femme.

– Où diable passez-vous votre temps ? Regardez-vous
donc et voyez dans quel état vous êtes ! En voilà une
figure ! Où vous êtes-vous fourré ? Réfléchissez, Monsieur,
votre femme se meurt, et on court toute la ville pour vous
trouver. Où étiez-vous ? Vous vouliez encore me prendre
en flagrant délit, vous cherchiez à m’empêcher de me
trouver au rendez-vous fixé ? Je ne sais à qui du reste !
Honteux, Monsieur ! On vous montrera bientôt du doigt.

– Mon trésor, répondit Ivan Andreievitch.
Mais il se sentit si fortement gêné qu’il dut prendre son

mouchoir dans sa poche. Il interrompit la phrase
commencée, ne trouvant ni pensée, ni parole… Alors, avec
stupeur, avec effroi, avec horreur, lorsqu’il tira son
mouchoir, il vit le défunt Amichka tomber sur le tapis. Il
n’avait pas remarqué que, tout en rampant hors du lit, dans
sa crise de désespoir, il avait fourré dans sa poche
Amichka. Ivan Andreievitch espérait ainsi effacer toute
trace de son acte, détruire toute preuve de son crime et



éviter la punition méritée.
– Qu’est-ce que c’est ? cria l’épouse. Un petit chien

mort ? Seigneur ! D’où vient-il ? Mais qu’avez-vous donc
fait ? Où étiez-vous ? Répondez vite, où étiez-vous ?

– Mon cher trésor… Ivan Andreievitch se sentit plus mort
qu’Amichka. Ma chérie…

Mais nous allons quitter ici notre héros, jusqu’à la
prochaine fois. Un jour ou l’autre, ô mes lecteurs, nous
terminerons l’histoire de tous ses malheurs, de toutes les
épreuves que le destin fit subir à Ivan Andreievitch. Avouez
cependant que la jalousie est une passion inexcusable,
plus même : une calamité.
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