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Chapitre

Permettez-moi, cher Monsieur... pourrais-je vous
demander ?

Le passant tressaillit et fixa non sans effroi 'homme vétu
d’'une pelisse de raton qui s’adressait ainsi a Iui, a brile-
pourpoint, au milieu de la rue, a huit heures du soir. Et 'on
sait que si un bourgeois de Pétersbourg s’adresse
soudain, dans la rue, a un autre bourgeois qui lui est
totalement inconnu, ce dernier, fatalement, sera pris de
panique.

Donc, le passant frémit, au bord de I'épouvante.

— Excusez-moi si je vous ai importuné, poursuivit
'homme vétu d’une pelisse de raton, mais je... vraiment
jignore... vous me pardonnerez sans doute... Vous
comprenez que jai I'esprit un peu troublé.

Le jeune homme en békécha remarqua alors que son
interlocuteur a la pelisse de raton, avait un air quelque peu
bizarre. Son visage renfrogné était assez pale, sa voix
tremblait, ses pensées s’égaraient visiblement, ses
paroles venaient difficilement. Manifestement, il lui coQtait
beaucoup de formuler son humble priére a un étranger,



hiérarchiquement inférieur, peut-étre, soit par le grade, soit
par la classe. Car il se voyait absolument contraint
d’adresser a quelqu’'un sa priere. Et cette demande était,
en tout cas, inconvenante, inconsidérée, étrange, de la part
d’'un bourgeois portant une pelisse aussi élégante et un
frac aussi beau, d’'une merveilleuse couleur vert sombre, et
qgu’ennoblissait une série de décorations. Il était évident
que 'homme se sentait mal a l'aise lui-méme a cause de
I'élégance de son costume. Pourtant, dominant son trouble,
il se ressaisit par un effort de volonté, décidé a mettre fin,
le plus dignement possible a la scéne désagréable qu'il
venait de provoquer.

— Vous m’excuserez... je suis hors de moi... il est vrai
que Vous he me connaissez pas... pardon de vous avoir
importuné... je me ravise...

Il 6ta poliment son chapeau et s’éloigna d’un pas rapide.

— Mais voyons, Monsieur, je vous en prie. Cependant, il
disparut dans la nuit, laissant le jeune homme en békécha
complétement ahuri.

« Quel type ! » se dit-il.

Son ahurissement se dissipa enfin. Il redevint maftre de
lui-méme, se rappela le motif de sa promenade et se mit a
arpenter le trottoir, ne détachant pas son regard de la porte
cochére d’une maison a plusieurs étages. La brume
tombait et le jeune homme en fut satisfait, car on
remarquait moins ses allées et venues. Seul, peut-étre,
quelque cocher de fiacre stationné toujours au méme
endroit pouvait encore le voir.

— Mille excuses !



Il tressaillit de nouveau. C’était encore le personnage a
la pelisse de raton.

— Je viens une fois encore... pardon, commenga-t-il.
Mais vous... vous... certainement, vous étes un homme de
coeur. Ne me prenez point comme un étre considéré au
point de vue social... du reste, je bafouille... mais voyez
'angle humain... Vous étes en présence, Monsieur, d’un
homme qui est obligé de faire une humble priére.

— Si je puis... Que vous faut-il ?

— Peut-étre avez-vous pensé qu’il s’agit de ma part d’une
demande d’argent ? déclara le mystérieux inconnu. Ses
lévres se tordirent, il palit et éclata d’un rire hystérique.

—Je vous en prie...

— Non... il est évident que je vous dérange. Pardon... je
suis moi-méme un poids lourd pour moi... Considérez que
vous me voyez en état de déséquilibre, presque de folie...
et ne concluez pas...

— Mais au fait ! Au fait ! répondit le jeune homme avec
impatience. I eut cependant un mouvement de téte
encourageant.

— Ah ! les choses changent... C’est vous, jeune homme,
qui me rappelez l'affaire comme si jétais un gamin
négligent... Décidément, je perds la raison. Dites-moi
franchement : comment vous apparais-je dans mon
humiliation ?

Le jeune homme rougit et garda le silence.

— Permettez-moi une question franche : avez-vous vu une
dame ?... La se borne ma demande, prononga enfin d’une
voix décidée le personnage a la pelisse de raton.



—Une dame ?

— Oui, une dame.

— J'avoue que beaucoup de dames ont passé...

— Evidemment ! proféra I'étranger mystérieux avec un
sourire amer. Je brouille tout et ne vous demande pas ce
que je voulais... Excusez-moi... Je voulais savoir si vous
aviez vu une dame en manteau de renard et capeline de
velours sombre avec voilette noire ?

— Non, pas de dame pareille... je ne crois pas en avoir
vue...

— Oh!dans ce cas... je mexcuse...

Le jeune homme voulut questionner I'inconnu, mais celui-
ci disparut de nouveau, laissant abasourdi une fois encore
son auditeur.

« Oh, que le diable 'emporte ! pensa le jeune homme en
békécha, visiblement irrité. Dans un geste de dépit il releva
son col de castor et se remit a arpenter le trottoir, passant,
non sans prudence, devant la porte de la demeure aux
nombreux étages. La colére montait en lui. « Pourquoi ne
sort-elle pas ? se demanda-t-il. Il va étre huit heures. »

Huit heures sonnérent a la tour.

« Ah'! Que le diable vous emporte, a lafin! »

— Excusez...

— Excusez-moi aussi, mais vous vous étes fourré dans
mes jambes d’une maniére... qui m'a effrayé, proféra le
passant qui fronga les sourcils et s’excusa encore.

— Je reviens a vous. Je dois certainement vous sembler
inquiet, bizarre...

— Je vous en prie, pas de mots inutiles, expliquez-vous



vite. J’'ignore encore ce que vous désirez.

— Vous étes pressé ? Voyez-vous... Je vous raconterai
tout sincérement, sans vaines paroles. Que faire ? Les
circonstances lient parfois des étres de caractéres trés
différents. Mais je remarque que I'impatience s’empare de
vous, jeune homme... Alors, donc... Du reste je ne sais
comment dire... Je cherche une dame... Soit ! je ne
cacherai donc rien... Il me faut précisément savoir ou est
allée cette dame. Qui elle est ? je suppose que vous n'avez
pas besoin de connaitre son nom, jeune homme.

— Alors... continuez donc.

— Alors... mais votre ton avec moi... Excusez-moi, je
vous ai peut-étre offensé en vous appelant jeune homme,
mais je ne pensais pas vous... bref, si vous pouvez me
rendre un trés grand service, il s’agit... une dame, c’est-a-
dire... une dame honnéte, d’une excellente famille amie...
J'ai été chargé... Vous comprenez... moi-méme n'ai pas
de famille...

—Alors ?...

— Mettez-vous a ma place, jeune homme. Ah ! Excusez-
moi... Voila que je ne cesse de vous appeler jeune
homme. Toutes les minutes sont précieuses... Cette
dame, figurez-vous... mais ne pourriez-vous me dire qui
habite cette maison ?

— Oh! beaucoup de gens I'habitent.

— Evidemment. Vous avez parfaitement raison, prononga
le monsieur a la pelisse de raton, riant un peu pour garder
les apparences. Je sens que je m’embrouille légérement,
mais pourquoi prenez-vous ce ton ? Vous voyez bien que



javoue sincérement, que je m’enfonce et si vous étes un
homme arrogant... Oh ! vous m'avez vu suffisamment
humilié. Je parle d’une dame de conduite honnéte, c’est-a-
dire de moeurs légéres... Excusez... je m’enfonce...
comme si je parlais littérature... vous comprenez... on
invente un Paul de Kock romancier léger... et le malheur
vient de Paul de Kock... Voila.

Le jeune homme jeta un regard plein de commisération
sur le bourgeois a la pelisse de raton qui avait l'air
complétement égaré et qui, silencieux, le fixait avec un
sourire stupide, saisissant d’'une main tremblante, sans
aucun motif, le pan de son pardessus.

— Vous voulez savoir qui habite ici ? demanda le jeune
homme qui recula légérement.

—Vous avez dit que les locataires étaient nombreux.

— Je sais que Sophia Ostafievna, notamment, habite ici.
Le jeune homme prononga ces paroles dans un murmure
et comme avec un sentiment de pitié.

— Vous voyez bien... vous voyez que vous étes au
courant, jeune homme !

— Je vous assure que non, je ne sais rien...

— Je viens d’apprendre par la cuisiniere qu’elle vient
ici... Mais vous n'y étes pas car ce n’est point chez Sophia
Ostafievna... Elle ne la connatt pas.

— Non ? Alors pardon...

— Evidemment, tout cela ne vous intéresse pas, jeune
homme. L'étrange bonhomme parlait avec une ironie
amere.

— Ecoutez, fit le jeune homme en balbutiant. J'ignore en



réalité, la cause de votre état actuel, mais on a di vous
tromper. Parlez net.

L’autre sourit affirmativement.

— Alors, nous allons pouvoir nous comprendre, ajouta le
jeune homme. Et il sembla esquisser un léger demi-salut
aimable.

— Vous m'avez mortellement atteint. Pourtant, je le
confesse, c’est bien cela. Mais a qui pareille chose
Narrive-t-elle pas ? Votre sympathie m’émeut
profondément, avouez qu'entre jeunes gens... Je ne suis
certes pas jeune, mais vous comprenez, I'habitude, la vie
de célibataire... entre vieux gargons, c’est connu...

— Naturellement, c’est connu. Mais en quoi puis-je vous
aider ?

— Eh bien ! mais... admettez qu’'en fréquentant Sophia
Ostafievna... D’ailleurs je ne sais pas encore srement ou
cette dame s’est rendue ; je sais uniquement qu'elle se
trouve dans cette maison. Mais observant vos allées et
venues, moi-méme arpentant I'autre c6té, je me suis dit...
Bref, fattends cette dame, certain qu'elle estici. J’aimerais
la rencontrer et lui expliquer l'inconvenance, la vilenie...
vous me comprenez, n'est-ce pas ?

—Hum !... Ensuite ?

— Ce n'est pas pour moi que jagis... Nallez point
penser... Elle est 'épouse d'un autre. Le mari attend la-
bas, sur le pont Voznessenski. Son désir est de la prendre
sur le fait, mais il ne se résout pas. Il ne croit pas encore,
comme tous les époux. Ici, '’homme a la pelisse de raton
esquissa un sourire. Je suis son ami. Convenez-en, je suis



un homme assez respectable et ne puis étre celui pour qui
VOUS me prenez.

— C’est évident. Je vous écoute.

— Alors donc, je ne cesse de la surveiller, jen suis
chargé. Pauvre mari ! Mais je sais que la jeune dame est
rusée. Les livres de Paul de Kock sont toujours sous son
oreiller, et je suis sOr qu'elle filera, d’'une maniére ou d’'une
autre, secrétement. J'avoue que c’est la cuisiniére qui m’'a
instruit de ses visites ici. J'ai bondi comme un fou dés que
je lai appris. Je veux la pincer. Je la soupgonnais depuis
longtemps et c’est pourquoi jai voulu vous demander...
Vous marchiezici... vous... vous... comment dire ?

— Soit. Mais enfin, que voulez-vous ?

— Oui... je n'ai pas I'honneur de vous connaitre et nN'ose
pas étre curieux... qui étes-vous ? En tout cas, faisons
connaissance, si vous permettez. L'occasion est
agréable !...

Le bourgeois, fortement ému secoua chaudement la
main du jeune homme.

— J'aurais d( agir de la sorte dés le début, dit-il encore,
mais j'ai oublié toute convenance.

Tandis qu'il s’exprimait ainsi, il jetait des regards
inquiets autour de lui, allait de droite et de gauche a petits
pas et saisissait, par moments, comme un homme perdu,
la main de son interlocuteur.

Il poursuivit :

— Voyez-vous... je voulais m’adresser a vous
amicalement... excusez la liberté que je prends... J'aurais
aimé vous prier de marcher de 'autre c6té... du c6té de la



ruelle... c’est I'entrée de service... Moi je me promeénerai
ici, autour de I'entrée principale : de cette maniére elle ne
nous échappera pas... J'avais peur, étant seul, de la
rater... et je ne veux pas la manquer. Dés que vous la
verrez, arrétez-la et appelez-moi... Oh ! je suis fou. Je
m’apergois maintenant seulement de toute la sottise et de
l'inconvenance de ma proposition!

— Oh! non. Comme vous voulez...

— Ne m’excusez pas... Je me sens hors de moi, égaré
comme je ne le fus jamais. Comme si jétais devant des
juges. Je vous avouerai méme... franc, honnéte avec vous,
jeune homme... je vous avais pris pour 'amant.

— Autrement et simplement dit... vous voulez savoir ce
que je faisici ?

— Honoré Monsieur, cher Monsieur... loin de moi la
pensée que vous I'étes... je ne vous salirai pas de pareil
soupgon, mais... me jureriez-vous que vous n'étes pas
lamant ?

— Eh bien, puisque vous le voulez, je vous donne ma
parole d’honneur que je suis 'amant mais non celui de
votre femme... Si je I'étais, je ne me trouverais pas dans la
rue, je serais avec elle.

— De mon épouse ! Qui vous a parlé de ma femme,
jeune homme ? Je suis célibataire... c’est-a-dire, c’est moi
qui suis 'amant...

— Vous m’avez dit que le mari attendait sous le pont
Voznessenski...

— Evidemment, oui... je confonds tout, mais il est
d’autres liens. Et avouez, jeune homme, qu'une certaine



légéreté de caractére, je veux dire...

— Allons, allons... parfait, trés bien.

— End’autres termes, je ne suis pas du tout le mari...

— Je vous crois. Mais a vous parler franchement, je vous
dissuade actuellement parce que je veux me calmer moi-
méme. Et c’est du reste pourquoi je suis si franc avec vous.
Vous m’avez troublé, vous me génez. Je vous promets de
vous appeler. Je vous supplie, pourtant, de me céder la
place et de vous éloigner. J'attends moi-méme.

— D’accord... comme vous voulez. Je m’éloigne, je
respecte l'impatience passionnée de votre cceur. Je le
comprends, jeune homme. Oh ! comme je vous comprends
maintenant.

— Bien, bien...

— Au revoir. D’ailleurs, excusez-moi, jeune homme, un
dernier mot. Je ne sais comment le dire... Donnez-moi une
fois encore votre parole d’honneur que vous n'étes pas
'amant.

— Ah! Seigneur.

— Et une derniére question : vous connaissez le nom du
mari de votre... c’est-a-dire de celle qui est I'objet de votre
passion ?

— Je le connais, évidemment... ce n'est pas le votre,
suffit.

— Comment savez-vous donc mon nom de famille ?

— Ecoutez-moi... fichez le camp. Vous perdez votre
temps. Elle aura le temps de se sauver mille fois. Eh bien,
quavez-vous ? La vOtre a un manteau de renard et une
capeline, la mienne a un manteau a carreaux et un



chapeau de velours bleu. Que vous faut-il de plus ? Que
voulez-vous encore ?

— Un chapeau de velours bleu ! Elle aussi met un
manteau a carreaux et un chapeau bleu, s’écria 'homme
qui, décidément, ne voulait pas délivrer l'autre de sa
présence. ll revint sur ses pas.

— Que le diable vous emporte ! Vous ignorez donc que
cela peut arriver ? Et pourquoi ? Et pourquoi m’excité-je ?
La mienne ne passe pas ici.

— Ou est-elle donc, la votre ?

— Que vous importe ?

— Je le confesse... C’est toujours...

—Ah! Ah'! Vous n"avez donc aucune honte ! La mienne
a des amis ici, au deuxiéme étage sur la rue... Tout de
méme faudra-t-il que je vous instruise du nom des gens ?

— Mon Dieu ! Mais jai, moi aussi, des amis au
deuxiéme, fenétres sur la rue, un général...

—Ungénéral ?

— Un général. Et pourquoi ne vous dirais-je pas ? le
général Polovitsyne.

— Ah ! par exemple... non... ce ne sont pas les
mémes... Oh! que le diable emporte tout.

— Pas les mémes ?

— Non.

Les deux hommes se turent et se fixérent stupéfaits.

— Eh bien! qu'avez-vous a me regarder ainsi ? s’écria le
jeune homme avec dépit tout en s’efforgant de secouer son
état de réve et de stupeur.

L’autre s’agita.



—Je lavoue...

— Non cette fois permettez... permettez... il vous faut
enfin considérer les choses raisonnablement. Affaire
commune. Expliquez-moi. Qui connaissez-vous la-haut ?

—Vous voulez dire... des amis ?

— Oui, des amis.

— Vous voyez bien. Je sens par vos yeux que j'ai deviné.

— Seigneur Dieu ! Non, non. Le diable 'emporte. Seriez-
vous aveugle ? Je suis la, prés de vous, je ne me trouve
pas prés d’elle. Et que m’'importe, au demeurant. Parlez...
Ne dites rien... faites comme il vous platt.

Le jeune homme, furieux, tourna deux fois sur ses talons
et agita son bras.

— Je vous en prie, ce n'est rien, je vous raconterai tout,
honnétement. Ma femme, tout d’abord, venait seule ici. Elle
est leur parente, et je ne soupgonnais rien. Hier, je
rencontre Son Excellence qui m’informe qu’il y a trois
semaines il a changé d’appartement et... Non ce n'est pas
ma femme, c’est la femme d’un autre, de celui qui attend
sur le pont Voznessenski... Cette dame déclara quavant-
hier encore elle allait chez eux, dans cet appartement-ci.
Quant a la cuisiniére, elle m’a raconté qu'un jeune homme,
Bobinitsyne, a loué l'appartement de Son Excellence le
général.

— Ah! sacré nom...

— Mon cher Monsieur, j'ai peur... jai peur.

—Ah'! le diable 'emporte ! Je me fiche pas mal de vos
peurs, de vos effrois. Oh ! tenez, quelqu'un vient de
passer... la.



— Ou, ou ? Vous n'aurez qu'a crier : lvan Andreievitch ! et
j'accourrai.

— Soit! D’accord ! Ah! sacré nom! lvan Andreievitch !

— Je suis la ! s’écria lvan Andreievitch revenant sur ses
pas, essoufflé. Alors ? Qui ? Quoi ?

— Non, je ne faisais que... je voulais savoir comment
s’appelle cette dame.

— Glaf...

— Glafira.

— Non, pas tout a fait Glafira. Excusez, je ne puis vous
dire son nom.

Le monsieur respectable était devenu trés péale en
pronongant ces paroles.

— Naturellement... ce n'est pas Glafira... je sais moi-
méme que ce n'est pas Glafira. L'autre n'est pas Glafira
non plus. Et avec qui est-elle d’ailleurs ?

-0u?

— La-haut. Oh ! sacré nom de tous les diables !

Le jeune homme, fou de rage, ne pouvait tenir en place.

— Alors, vous voyez. Comment saviez-vous donc qu'on
'appelle Glafira ?

— Nom de tous les noms ! Je ne me débarrasserai donc
jamais de vous ? Ne venez-vous pas de me dire que
Glafira n'est pas le prénom de la votre ?

— Mon cher Monsieur, votre ton...

— Je me fiche pas mal du ton ! Est-elle votre femme, oui
ounon?

— C’est-a-dire non, je ne suis pas marié... Et tout de
méme je n’insulterais pas un homme respectable dans le



malheur, je n’invoquerais point a chaque pas le diable en
m’adressant a un étre, je ne dirai point digne de tout
respect, mais bien élevé. Vous ne cessez de répéter :
Sacré nom ! Que le diable 'emporte !

— Eh oui ! comprenez-moi bien : que le diable vous
emporte. Je le redis.

— La rage vous aveugle et je me tais... Dieu ! Qu'est-
ce?

-0u?

Il y eut du bruit, des rires. Deux charmantes jeunes filles
descendirent le perron. Les deux hommes se précipitérent
au-devant d’elles.

Les deux jeunes filles s’exclamérent :

« Non! Regardez-les ! Que voulez-vous ? »

— Qu'est-ce qui vous prend ?

— Ce ne sontpas elles!

— Ah ! vous nous avez prises pour d’autres. Cocher !

— Ou allez-vous, Mademoiselle ?

— A Pokrov... monte, Annouchka, je te déposerai...

— Attends... je m’assieds de ce cbté. Enroute. Et prends
garde. A toute allure.

Le cocher partit.

— D’ou venaient-elles ?

— Mon Dieu ! Mais si nous y montions ?

—Oudonc ?

— Chez Bobinitsyne, pardi !

— Non, on ne doit pas...

— Pourquoi ?

— J'y serais certainement allé, mais elle sera capable de



raconter... prendre des biais, je la connais ! Elle affirmera
étre venue a dessein pour me pincer avec une autre...
finalement, jaurais tous les torts. Si nous pouvions savoir
gu'elle s’y trouve. Voyons, vous... je ne sais pourquoi...
montez donc chez le général...

— Mais il a déménagé.

— Qu'importe ! Ne comprenez-vous pas ? Elle y est bien
allée. Vous navez qua en faire autant, compris ?
Inventez... comme si vous ignoriez le départ de Son
Excellence... Vous venez chercher votre femme chez lui, et
ceetera, quoi !

— Ensuite ? Prenez sur le fait qui il faut chez Bobinitsyne.
Sapristi ! On n’a pas idée de pareil imbé...

— Soit ! Mais de quelle utilité pour vous que je prenne en
flagrant délit ?... Réfléchissez...

— Mais quoi, batiouchka, quoi ? Ne répétons donc plus...
Oh ! Seigneur du Ciel ! Vous n'avez donc aucune honte ;
homme ridicule et stupide ?

— Je ne saisis pas votre intérét... Vous désirez
apprendre ?

— Apprendre quoi ? Quoi ? Oh! vraiment allez au diable !
Je n'ai que faire de vous ! Jirai trés bien seul, filez,
disparaissez, fichez le camp.

— Cher Monsieur, vous vous oubliez presque ! cria,
désespéré, le bonhomme en pelisse de raton.

— Eh'! que vous importe ! Oui, parfaitement, je m’oublie,
proféra le jeune homme, les dents serrées et s’avangant
furieux sur le monsieur en pelisse. — Et ensuite ? Je
m’oublie devant qui ? hurla-t-il levant les poings.



— Mais permettez, mon cher Monsieur.

— Qui étes-vous donc ? Devant qui m’oublié-je ?
Comment vous appelez-vous ?

— Pourquoi vous répondrais-je, jeune homme. Vous
nN'avez pas besoin de mon nom... Je ne puis le dire...
Allons-y, je ne reculerai pas, je suis prét a tout... Mais
soyez-en sOr ; je mérite quon s’adresse a moi plus
poliment Il ne faut perdre nulle part son sang-froid, méme si
vous étes au désespoir. Vous étes encore fort jeune !

— Eh ! que m’'importe que vous soyez vieux ! Comme si
vous étiez le premier ! Fichez le camp, quavez-vous a
couririci ?

— Je ne suis pas vieux du tout ! Ou voyez-vous que je
suis vieux ? Par mon grade peut-étre ? Mais je ne cours
pas...

— Cela se voit. Mais, hors d'’ici !

— Non, je ne vous quitte pas. Vous n'avez pas le droit de
m’interdire. Je suis comme vous mélé a I'affaire. Avec vous
je...

— Alors, plus bas, plus bas, taisez-vous !

ls gravirent tous deux le perron et montéerent au
troisiéme étage. L’escalier était sombre.

— Attendez ! Avez-vous des allumettes ?

— Des allumettes ? Quelles allumettes ?

— Vous fumez des cigares ?

— Naturellement... J'en ai, jen ai... les voila ! Attendez
donc...

Le personnage a la pelisse de raton s’agita.

— Ah ! quel andou... au diable ! C’est la porte, il me



semble...

— Celle-ci, celle-ci, celle-ci...

— Celle-ci, celle-ci ! Pourquoi hurlez-vous ? Plus bas !

— Mon cher Monsieur, c’est a contre-cceur que je... vous
étes uninsolent personnage et c’est tout...

L’allumette flamba.

— Nous y sommes. Voici la plaque de cuivre. Je lis
Bobinitsyne. Vous voyez : Bobinitsyne ?

—Je vois, je vois.

— Plus bas. Allons bon ! Elle s’éteint!

— Eteinte.

— I faut frapper ?

— Naturellement, il faut ! déclara le bonhomme en pelisse
de raton.

— Frappez.

— Non. Pourquoi moi ? Commencez, frappez...

— Couard !

— Couard vous-méme !

— Mais foutez donc le camp !

— Je me repens presque de vous avoir confié un
secret... vous...

— Moi ? dites : moi ?

— Vous avez profitt de mon désarroi. Vous avez
remarqué I'état de désespoir...

—Zutalafin! Je trouve cela dréle et voila tout.

— Que faites-vous ici, alors ?

— Etvous donc ?

— Belle moralité, remarqua avec indignation ’lhomme a la
pelisse.



— Et c'est vous qui parlez de moralit¢ ? Vous ne
pouvez...

— Mais c’estimmoral !

— Qu'est-ce qui estimmoral ?

— D’aprés vous, tout mari trompé n’est qu’'un serin !

— Etes-vous donc le mari ? L'époux n'est-il pas sur le
pont Voznessenski ? Alors que vous importe ? Quavez-
vous a vous coller ?

—Ehbien!... ilme semble que c’est vous 'amant !

— Ecoutez, si vous continuez sur ce ton, je me verrai
contraint d’avouer que c’est précisément vous le serin...

— Bref, vous signifiez que c’est moi le mari ! fit 'Thomme
en pelisse, reculant comme s’il avait regu une gifle.

— Chut! Silence !... Vous entendez ?

—C’estelle.

—Non!

— Nom de nom ! Il fait noir.

Il'y eut un grand silence, puis on entendit du bruit dans
I'appartement de Bobinitsyne.

— Pourquoi nous insulter, mon cher Monsieur ? chuchota
le bonhomme a la pelisse.

— Mais nom d’une pipe, c’est vous qui avez pris la
mouche !

— Vous m’avez jeté hors de mes gonds !

— Taisez-vous.

— Vous étes encore un trés jeune homme, avouez-le !

— Taisez-vous donc !

— Je ne puis qu'étre d’accord avec vous : dans cette
situation un mari est un serin.



— Vous tairez-vous, oui ounon ? Oh!!

— Mais pourquoi cette moquerie méchante d’un époux
malheureux ?

—C’estelle!

A ce moment, le bruit cessa dans 'appartement.

—Elle ?

— Elle ! elle ! elle ! Mais vous, pourquoi diable vous
agitez-vous ? l'infortune n'est pas la vétre !

— Mon cher Monsieur, cher Monsieur ! marmotta le
personnage a la pelisse de raton qui palit et eut un sanglot.
Evidemment, je suis dans un état anormal... Vous avez
suffisamment constaté mon humiliation. Voici la nuit, mais
demain... Du reste, nous ne nous rencontrerons
vraisemblablement pas demain, bien que je ne craigne pas
de vous rencontrer... Mais d’ailleurs ce n'est pas moi, c’est
mon ami qui se trouve sur le pont Voznessenski... Eh oui, il
s’agit de lui. C'est sa femme, la femme d’un autre ! Un
pauvre homme, je vous assure ! Je le connais bien et si
vous le voulez je vous raconterai tout. Je suis son ami,
comme vous avez pu le remarquer. Que de fois je lui
répétais, sachez-le : pourquoi te maries-tu, cher ami ? Tu
as une situation, tu as de quoi vivre, tu es un homme
honorable et tu risquerais tout pour les caprices d'une
coquette ? Avouez-le ! Non, je me marierai, me répondait-
il. Le bonheur de la famille... Le voila le bonheur de la
famille ! Hier c’était lui qui rendait cocus les maris,
auvjourd’hui il boit le calice... Excusez-moi, mais cette
explication, la nécessité me l'arrache ! Il est malheureux et
il vide la coupe... Et voila...



Il venait a peine de prononcer ces mots qu'il fondit en
larmes. Et ce n’était pas une comédie !

— Oui, que le diable les emporte tous ! Dieu, qu'ily en a,
de ces imbéciles ! Mais vous, qui étes-vous donc ?

Le jeune homme, dans sa rage, gringait des dents.

— Allons, aprées tout cela, avouez vous-méme...

— J'ai été franc, noble avec vous... alors que votre
maniére !

— Quel est votre nom de famille ?

— Pourquoi voulez-vous le connattre ?

—0Oh!

— Je ne puis vous dire mon nom de famille...

— Connaissez-vous Chabrine ? demanda vivement le
jeune homme. Chabrine ! !'!

— Quoi ? Quel Chabrine ?

Le jeune homme en békécha sembla railler le monsieur
a la pelisse de raton.

— Avez-vous compris ?

— N-non! répliqua ce dernier, frappé de stupeur. Pas du
tout | En tout cas c’est un homme respectable ! J'excuse
votre impolitesse due aux tortures de la jalousie.

— C’est un fripon, une &me vénale, un pot de vinier qui a
volé le fisc ! I sera bientdt jugé.

— Excusez ! dit le monsieur en pelisse tout bléme. Vous
ne le connaissez absolument pas. Je vois bien qu'il vous
estinconnu.

— Je ne l'ai jamais wu, c’est vrai. Mais je connais des
gens trés proches de lui... cette source...

— Quelle source, cher Monsieur ? Je suis bouleversé,



vous le voyez...

— Imbécile, jaloux, inapte a veiller sur sa femme ! le voila
tel qu'il est, s’il vous plait de 'apprendre !

— Permettezzmoi de wvous dire que vous étes dans
I'erreur la plus absolue, jeune homme...

—Ah!

—0Oh!

Du bruit venait de 'appartement de Bobinitsyne. Déja on
ouvrait la porte. On entendait des voix.

— Oh'! ce n'est pas elle ! je connais sa voix. Maintenant
je sais tout, ce n'est pas elle ! déclara le personnage en
pelisse de raton.

Il était pale comme un mort.

— Silence !

Le jeune homme s’adossa au mur.

— Mon cher Monsieur, je me sauve. Ce n'est pas elle. Je
suis trés heureux.

— Fort bien. Partez, partez !

— Pourquoi donc restez-vous ?

— Et vous-méme ?

La porte s’ouvrit et le bonhomme a la pelisse, ne se
mattrisant plus, descendit en courant 'escalier.

Un monsieur et une dame passeérent devant le jeune
homme qui sentit I'angoisse étreindre son ceeur... |l
entendit la voix de la femme qu’il connaissait, puis une voix
raugque, masculine, qu'il lui sembla vaguement reconnatitre.

— Cela ne fait rien, jordonnerai de faire avancer la
voiture, déclara la voix rauque.

— Soit, trés bien !



— Ce n'est pas loin... uninstant!

La dame resta seule.

— Glafira ! ou sont tes serments ? s’écria le jeune homme
en békécha, saisissant la main de la dame.

— Ah ! Mais qui est-ce ? Serait-ce vous, Tvorogov !
Seigneur ! Que faites-vous ?

— Avec qui étiez-vous ici ?

— Mais c’est mon mari, partez, allez-vous en! Il va revenir
de suite... de... chez les Polovitsyne. Allez-vous en au hom
duciel! Partez.

— Les Polovitsyne ont déménagé il y a déja trois
semaines ! Je suis au courant de tout.

-Ah!

La dame se précipita vers le perron. Le jeune homme la
rattrapa.

— Qui vous a appris ? demanda la dame.

— Votre mari, Madame, lvan Andreievitch, il est ici, il est
devant vous, Madame...

lvan Andreievitch se trouvait en effet prés du perron.

— Oh ! c’est vous, Glafira ! s’écria le monsieur a la
pelisse de raton...

— Ah ! c'est vous ? s’écria, elle aussi, Glafira, se
précipitant sur lui en feignant la joie. Seigneur ! Oh ! ce qui
m’est arrivé ! J'étais chez les Polovitsyne et figure-toi... tu
sais qUu'ils habitent maintenant prés du pont Ismailovski. Je
te lai dit, tu te rappelles. La jai pris un traineau, les
chevaux s’emballérent, prirent un galop fou, brisérent le
traineau. Je tombai a cent pas d’ici... On a arrété le
cocher. J'étais hors de moi. Par bonheur Monsieur



Tvorogov...

— Comment ?

Monsieur Tvorogov, le, jeune homme en békécha,
ressemblait plus a une statue de pierre qu'a monsieur
Tvorogov.

— Monsieur Tvorogov m’'a vue ici et a bien voulu me
conduire. Mais vous étes la maintenant et il ne me reste
plus qu'a vous exprimer ma gratitude la plus chaude, Ivan
litch...

La dame tendit la main au jeune homme ébahi, puis elle
la serra, la pinga méme.

— Monsieur Tvorogov ! Nous elimes le plaisir de nous
rencontrer au bal des Skorloupov. Je te I'ai raconté, il me
semble ? L’aurais-tu oublié, coco ?

— Oh'! mais oui, naturellement ! Ah ! si je me souviens !
balbutia le bonhomme que la dame venait d’appeler coco,
trés heureux! trés heureux !

Etil serra la main de monsieur Tvorogov.

— Avec qui étes-vous donc ? Quest-ce que cela
signifie ? J'attends...

La voix rauque se fit entendre.

Un homme de trés haute taille se tenait devant le groupe.
I mit son monocle et fixa attentivement le mari.

— Oh ! Monsieur Bobinitsyne, balbutia la dame. D’ou
venez-vous ? Quelle rencontre ! Figurez-vous que les
chevaux ont failli me tuer il y a une minute... Mais voici mon
mari ! Jean!

— Monsieur Bobinitsyne... au bal chez les Karpowv...

— Trés heureux. Mais mon amie, je vais prendre tout de



suite une voiture.

— Prends-la, Jean, je suis encore toute tremblante. J'ai
peur de me trouver mal. Aujourd’hui, au bal masqué,
murmura-t-elle a Tvorogov... Au revoir, au revoir, Monsieur
Bobinitsyne ! Nous nous rencontrerons sans doute demain
au bal chez les Karpowv...

— Non, mes excuses, mais je n'y serai pas demain,
puisque les choses tournent ainsi aujourd’hui. Demain...

Monsieur  Bobinitsyne  marmotta des  paroles
inintelligibles, salua en faisant grincer ses bottes, prit placé
dans son traineau et partit. La voiture s’approcha : la dame
s’assit. Le personnage a la pelisse de raton s’arréta : il
parut n'avoir pas la force de se mouvoir et fixa, hébété, le
monsieur en békécha. Celui-ci sourit plutét stupidement.

—Jennesais...

— Excusez... enchanté de vous connaitre, déclara le
jeune homme, saluant.

— Infiniment heureux.

— Mais nauriezzvous pas perdu lun de vos
caoutchoucs ?

— Moi ? Ah oui ! je vous remercie, merci ! je désire
depuis longtemps en acheter d’autres. ..

— Avec ces caoutchoucs, les pieds transpirent toujours,
observa le jeune homme avec une expression d’infinie
sollicitude.

— Jean, ne pourrais-tu faire plus vite ?

— C’est juste, ils transpirent ! Tout de suite,
immédiatement mon trésor. Conversation intéressante. En
effet, ils transpirent, comme vous venez de le remarquer.



Mais, je... mes excuses.

— Je vous en prie.

— Infiniment heureux de vous avoir connu... L'homme a la
pelisse de raton prit place dans la voiture qui démarra. Le
jeune homme demeura comme cloué sur place, jetant des
regards stupéfaits sur le carrosse.



Chapitre

Il y avait représentation le lendemain soir, a 'opéra italien.
lvan Andreievitch fit irruption dans la salle a la maniére
d’'une bombe. Jamais encore il n"avait manifesté pareille
passion pour la musique. D’habitude, Ivan Andreievitch
avait grand plaisir a ronfler une heure ou deux a I'opéra
italien. Il disait méme a ses amis, parfois, que c’était
agréable et doux. « La prima donna miaule comme une
chatte blanche sa berceuse ! » Mais des mois avaient
passé depuis la derniére saison, et maintenant hélas ! lvan
Andreievitch, méme chez lui, ne dormait plus la nuit.
Pourtant, ce fut comme une bombe qu'il entra dans la salle
bondée. L'ouvreuse frémit en le regardant avec méfiance
et alla jusqu'a fixer 'une de ses poches, presque slre
d’apercevoir le manche de quelque poignard. I faut
remarquer, a ce propos, que deux partis venaient de se
constituer ; chacun soutenait sa prima donna. s
s’appelaient, les uns sistes, les autres nistes. Les deux
aimaient tellement la musique que les ouvreuses finirent
par craindre quelque manifestation trop résolue en faveur
de tout ce qui touchait, en beauté et élévation, les deux



prime donne. Aussi, devant cette exaltation d’'un homme
aux cheveux grisonnants, presque quinquagénaire, un peu
chauve et sérieux, I'ouvreuse se rappela, malgré elle, les
hautes paroles d’Hamlet, le prince danois :

Lorsque I'age mar tombe si terriblement,

Que penser de ta jeunesse ?...

Et comme nous l'avons déja dit, elle jeta un regard de
biais sur la poche latérale du frac avec la crainte
d’apercevoir un poignard. Mais il N’y avait qu'un portefeuille
etriende plus.

Bondissant dans le théatre, lvan Andreievitch embrassa
d’un coup d’ceil rapide toutes les loges du second balcon
et... horreur ! Il crut que son cceur cessait de battre : elle y
était. Elle avait sa place dans une loge ! Avec le général
Polovitsyne, avec sa femme et sa belle-sceur, et aussi
laide de camp du général, un jeune homme ftrés
débrouillard. I 'y avait aussi un civil... lvan Andreievitch
concentra toute son attention, toute l'acuité de son
regard... Mais, 6 terreur ! Le civil se cacha traitreusement
derriere 'aide de camp et demeura dans les ténébres.

Elle était Ia, alors qu'elle avait déclaré qu’elle n'y serait
point!

Cette duplicité qui ne cessait de se manifester depuis
quelque temps chez Glafira torturait lvan Andreievitch. Et
ce jeune homme, ce civil y finissait par le jeter dans le
désespoir. Eperdu, il se laissa tomber dans un fauteuil.

Nous devons observer que le fauteuil d’lvan Andreievitch
se trouvait prés d’'une baignoire et, qu'en outre, la loge
maudite du second balcon était juste au-dessus. Le



malheureux ne pouvait, a son désespoir, absolument rien
voir de ce qui se passait au-dessus de sa téte. Aussi, dans
sa rage, bouillait-il tel un samovar. I eut I'esprit absent
durant tout le premier acte, incapable d’entendre la
moindre note. On affirme que la musique a ceci de bon,
qu’on peut mettre les impressions musicales en harmonie
avec n'importe quelle sensation. Un homme joyeux
percevra de la joie dans les sons, un homme ftriste y
entendra de la douleur. Ce fut toute une tempéte qui siffla
dans les oreilles d’'lvan Andreievitch. Pour comble de
malheur, des voix si terribles criaient devant, derriére lui et
a ses cbtés, qu'lvan Andreievitch sentait son coeur se
briser. Enfin 'acte se termina. Mais, a 'instant méme ou le
rideau tombait, une aventure advint a notre héros,
qu’aucune plume ne saurait décrire.

Il arrive souvent que, des balcons, tombe un programme
de papier. Lorsque la piéce est ennuyeuse et que les
spectateurs baillent, ceci leur procure un vif plaisir. Et c’est
avec un intérét particulier qu'ils suivent le vol trés doux du
papier voyageant en zigzags du haut des balcons,
jusqu'aux fauteuils. Cette feuille atteindra forcément un
crane qui ne s’y attend pas. Et il est, en effet, trés curieux
de noter la maniére dont ce crane rougit, car
nécessairement il devient trés rouge. Ainsi, j'ai terriblement
peur des lorgnettes que les dames posent souvent sur le
rebord des loges. | me semble que, d’'une seconde a
lautre, elles aussi s’abattront sur quelque téte. Mais je
remarque que je parle fort inopportunément d’incidents
aussi tragiques. C’est pourquoi je les recommande aux



feuilletons des journaux qui prennent sur eux de nous
épargner tous les mensonges, toutes les malhonnétetés et
tous les cafards qui empoisonnent nos maisons.

Mais lincident qui arriva a lvan Andreievitch n’a jamais
encore été décrit nulle part. Ce n'est pas un programme
qui tomba sur sa téte quelque peu chauve, nous I'avons dit.
J’avouerai que jéprouve méme de la honte a déclarer — et
n'est-ce pas en effet honteux ? — que son chef respectable
est nu, c’est-a-dire presque dégarni de cheveux. Or donc,
le chef d’lvan Andreievitch, homme jaloux et en colére,
recut un objet aussi indécent qu'un billet d’amour doux et
parfumé. Bref, le malheureux lvan Andreievitch, nullement
préparé a une histoire aussi désagréable, frémit comme
s’il avait senti sur son crane une souris ou une petite béte
féroce.

Impossible de s’abuser sur la teneur amoureuse du billet.
Un papier parfumé, exactement semblable a ceux que I'on
décrit dans les romans, et plié de maniére a pouvoir
s’introduire dans le gant d’'une dame. Il tomba, sans doute,
par hasard, au moment méme ou il était remis. Peut-étre
demandait-on le programme ? Peut-étre le petit billet y
avait-il été habilement dissimulé ? On le remettait entre des
mains connues, mais voici qu’un coup involontaire de l'aide
de camp, qui trés vite et galamment s’excusa de sa
maladresse, fit glisser le papier de la petite main
tremblante de confusion. Cependant que le jeune homme,
le civil qui tendait impatiemment la main, recevait, non
'aveu, mais le programme qu’il ne désirait nullement.

Evénement étrange, facheux — le fait est indiscutable,



mais, avouez-le, encore plus désagréable pour Ivan
Andreievitch.

— Prédestiné ! murmura-t-il, trempé par une sueur froide
et froissant le billet dans ses paumes. Prédestiné ! La balle
trouve toujours le coupable ! Non, il ne s’agit pas de cela.
En quoi suis-je coupable ? Il est vrai qu’un autre dicton... «
Sur le pauvre Makar..., etc... ».

Que de pensées diverses, contraires, roulent et se
chevauchent dans pareille et soudaine aventure ! Ivan
Andreievitch restait cloué sur place, pétrifié, ni vif ni mort,
comme on dit, il était convaincu que la salle entiére
connaissait son malheur, alors qu'a cette minute méme,
I'enthousiasme pour la cantatrice que I'on rappelait, allait
jusqu'au délire. lvan Andreievitch n'osait lever les yeux et
son visage était pourpre de confusion.

— Elle a fort agréablement chanté, observa-t-il, se
tournant vers un gandin assis a sa gauche.

Le gandin qui, fou d’enthousiasme, battait des mains et
trépignait, jeta un regard fugace sur lvan Andreievitch, puis,
les mains en porte-voix, hurla le nom de la chanteuse. lvan
Andreievitch, qui n'avait jamais encore entendu pareil
beuglement, se sentitravi : « Il n'a rien remarqué », se dit-il,
regardant derriére lui. Il vit un gros spectateur, qui était
assis derriére lui, se lever, lui tourner le dos et lorgner les
loges.

— Décidément, tout va bien ! pensa Ivan.

Devant lui, personne, évidemment, ne s’était apergu de
rien. Il jeta un regard de biais, timide et plein d’espérance
sur la baignoire la plus proche de son fauteuil. Une dame



tres élégante, le mouchoir sur la bouche, renversée sur le
dossier de son siége, riait aux éclats.

— Oh! ces femmes | marmotta Ivan Andreievitch. Et il se
précipita vers la sortie, marchant sur les pieds des
spectateurs.

Je laisse maintenant aux lecteurs eux-mémes, le soin de
juger Ivan Andreievitch. Avait-il vraiment raison, a ce
moment ? Le Grand Théatre comprend, on le sait, quatre
étages de balcons et une galerie. Pourquoi admettre avec
certitude que ce billet était précisément tombé d’une loge
et indubitablement de celle-ci et non d’'une autre ? N’y a-t-il
pas de dames aussi au cinquiéme étage ? Mais la passion
est exclusive et la jalousie est la passion la plus exclusive
du monde.

lvan Andreievitch courut au foyer, s’arréta devant une
lampe, brisa le cachet et Iut :

« Tout a 'heure, immédiatement aprés le spectacle, rue
G***, au coin de l'impasse -ski, maison K*** au deuxiéme
étage, a droite dans I'escalier. Entrée par le perron. Viens
sans faute, au nom du ciel ! »

lvan Andreievitch ne reconnut pas ['écriture, mais le
doute était impossible : on fixait un rendez-vous ! «
Surprendre, pincer et saper le mal a la racine », telle fut la
premiére idée d’lvan Andreievitch. || pensa méme les
prendre sur le fait ici-méme, sur-le-champ, dans leur loge.
Mais comment agir ? lvan Andreievitch monta au deuxiéme
étage, cependant la sagesse le fit redescendre. Ne
sachant vraiment que faire de sa personne, il se précipita
vers le coté opposé et regarda a travers la porte ouverte



d’une loge vide les loges d’en face. Eh quoi ! A chacun des
cing étages les balcons entiers étaient remplis de jeunes
dames et de jeunes gens. Le billet avait aussi bien pu
tomber de chacun des étages. Au demeurant, Ivan
Andreievitch accusait les cing balcons de comploter contre
lui. Cependant, aucune évidence n'aurait pu le faire
changer d’avis. Il ne cessa de courir de couloir en couloir,
durant tout le deuxiéme acte, sans pouvoir retrouver le
calme de l'esprit. | pensa méme s’adresser au caissier du
théatre, dans I'espoir d’apprendre de cet homme les noms
des personnes occupant les loges des quatre étages ;
mais la caisse était déja fermée. Enfin, ce furent a nouveau
des vociférations et des applaudissements frénétiques. La
représentation était terminée. On rappelait la cantatrice et
on entendait deux voix dans la galerie — celles des chefs
des deux partis. Mais Ivan Andreievitch avait vraiment
d’autres chats a fouetter. Sa décision était prise quant a la
conduite a tenir. Il mit son pardessus et vola du cbté de la
rue G***. Il y découvrirait, prendrait en flagrant délit les
personnes en question et agirait, de toute maniére, plus
énergiquement que la veille.

lvan n'eut aucune peine a trouver la maison. Et, déja, il
gravissait le perron lorsque, soudain, s’élanga un individu,
un gandin vétu d’'un pardessus qui le dépassa et monta
quatre a quatre l'escalier jusqu’au troisieme étage. lvan
Andreievitch crut reconnaitre le civil de la loge, bien qu'il
elt été dans l'impossibilité de distinguer, au théatre, le
visage de cet élégant personnage. Son coeur se serra. Le
gandin atteignait déja le deuxiéme palier. lvan Andreievitch



entendit enfin s’ouvrir la porte du deuxieme ; 'homme
n'avait pas sonné, on devait 'attendre. Le gandin disparut
dans 'appartement. lvan Andreievitch arriva a ce troisiéme
palier avant qu'on e(t fermé la porte. Il pensa tout d’abord
rester sur le seuil, méditer sur ce qu'il devait entreprendre,
bien réfléchir et se résoudre a quelque action décisive.
Mais, a ce moment méme, il entendit le roulement d’une
voiture prés du perron ! La grande porte s’ouvrit avec
fracas et il y eut des pas lourds. La personne toussait,
respirait avec peine. lvan Andreievitch n’hésita plus ; il
poussa la porte et se trouva dans 'appartement avec l'air
trés solennel d’'un époux offensé. Une servante, trés émue,
se précipita a sa rencontre, puis ce fut un domestique qui
se montra. Mais arréter Ivan Andreievitch s’avéra
parfaitement impossible... I volait comme une bombe
d’'une chambre a une autre. Ayant traversé deux piéces
obscures, il entra brusquement dans la chambre a coucher
et s’arréta devant une trés belle jeune femme qui le fixa
terrifiée. Elle semblait ne plus comprendre ce qui se
passait autour d’elle. Déja on percevait des pas lourds
dans le vestibule contigu. Quelqu'un se dirigeait droit vers
la chambre a coucher.

— Seigneur ! c’est mon mari ! s’écria la dame en levant
les bras. Elle péalit, devint plus blanche que son peignoir.

lvan Andreievitch comprit qu'il avait fait fausse route. |l
s’était conduit comme un enfant, comme un imbécile ! |l
aurait da réfléchir davantage dans l'escalier. Mais il n'y
avait plus qu'a subir. La porte s’ouvrait et le mari, un gros
homme, a en juger d’aprés son pas lourd, entrait... Je ne



sais ce qu'lvan Andreievitch pensa de lui-méme a cette
minute. J'ignore ce qui 'empécha d’aller droit vers le mari,
d’avouer son erreur, de s’excuser et de fuir. Ce n'e(t pas
été, certes, avec honneur ni gloire, mais il serait parti tout
au moins de fagon noble et franche. Loin de la ! lvan
Andreievitch, de nouveau se conduisit en gamin, comme
s’il se prenait pour un Don Juan ou un Lovelace ! Il se
cacha tout d’abord derriére le rideau du lit, puis lorsqu'’il se
sentit étreint par I'angoisse, il se laissa tomber a terre et,
comme un serin, rampa sous le lit. La terreur agit sur lui
avec plus de force que la raison et lvan Andreievitch, lui-
méme époux trompé ou tout au moins se considérant
comme tel, ne put supporter cette rencontre avec un autre
mari. Il se trouva sous le lit, ne comprenant absolument pas
comment la chose s’était faite. Mais le plus étonnant est
que la dame ne fit aucune opposition. Elle n’eut pas un cri
en voyant ce personnage étrange, d’un certain age, déja,
chercher refuge dans sa chambre a coucher. En fait, elle
était si étonnée qu'elle n'en retrouvait plus 'usage de la
parole.

Le mari entra, poussant des interjections et reniflant, dit
bonsoir &8 sa femme d’une voix languissante et s’affaissa
dans un fauteuil comme s’il venait de porter un sac de bois.
Puis il toussa longuement, sourdement. lvan Andreievitch
qui, de tigre enragé s’était transformé en agneau, timide et
calme comme une petite souris devant un chat, osait a
peine respirer, dans son effroi. Il aurait pu savoir, pourtant,
de par sa propre expérience, que tous les maris offensés
ne mordent pas. Mais il n'y pensa point, soit par défaut



d’imagination, soit pour toute autre carence. Avec douceur
et prudence, a tatons, il essaya de s’installer le plus
commodément possible sous le lit. Et quelle ne fut pas sa
stupeur lorsqu’il toucha un objet qui, a sa grande surprise,
s’agita et le saisit a son tour par le bras. Un autre homme
était caché sous le lit!...

— Qui étes-vous ? murmura lvan Andreievitch.

— Vous n'allez pas vous imaginer que je vais vous
rapprendre ! fit tout bas I'étrange inconnu. Couchez-vous,
taisez-vous puisque vous vous étes fichu dedans.

— Pourtant...

— Silence !

Et ’homme qui était de trop — un seul aurait suffi sous le
lit — serra le bras d’lvan Andreievitch si fortement que ce
dernier faillit crier de douleur.

— Mon cher Monsieur...

— Chut!

— Ne serrez pas si fort ou je crie !

—Je vous en défie | Essayez!

lvan Andreievitch rougit de honte. L'inconnu était irrité,
sévere. Peut-étre était-ce un homme qui, plus d'une fois,
avait subi les coups du destin et qui, trés souvent, avait
connu des situations aussi génantes ? Mais Ivan
Andreievitch n’était encore qu'un novice et il étouffait. Le
sang lui battait aux tempes. Il N’y avait cependant rien a
faire, il fallait rester étendu, visage contre terre. Ivan
Andreievitch dut se soumettre. Il se tut.

— Ma petite chérie, commencga I'époux, mon trésor, j'ai
été chez Pavel Ivanovitch, nous nous sommes mis a jouer a



la préférence et... khi-khi. (Il eut une quinte de toux). Or
donc... khi, khi. Et mon dos... khi. Que le diable... khi, khi,
khi.

Le vieillard eut un violent accés de toux plus prolongé.

— Mon dos, balbutia-t-il enfin, les larmes aux yeux, mon
dos me fait mal... Ces sacrées hémorroides. Ni debout, ni
assis, pas moyen de s’asseoir... khi, khi.

Et cette crise de toux semblait vouloir durer plus
longtemps que le vieillard lui-méme. Lorsqu’elle paraissait
céder, le vieux marmottait des paroles parfaitement
inintelligibles.

— Mon cher Monsieur, au nom du ciel écartez-vous,
chuchota le malheureux lvan Andreievitch.

— Ou voudriez-vous que jaille ? La place manque.

— Avouez qu'il m’est impossible de rester ainsi ! C’est la
premiére fois de ma vie que je me trouve dans une
situation aussi dure.

— Et moi avec un voisin aussi désagréable.

— Cependant, jeune homme...

— Silence !

— Me taire ! En tout cas vous agissez trés impoliment,
jeune homme... Si je ne me trompe vous étes tout jeune, je
suis votre ainé.

— Taisez-vous !

— Cher Monsieur, vous vous oubliez, vous ne savez a qui
vous parlez.

— A un monsieur qui se cache sous un lit.

— Oui, mais c’est une surprise, une erreur qui m’ont
conduitici... alors que c’est 'immoralité qui vous...



— Ce en quoi vous vous trompez...

— Mon cher Monsieur, je vous répéte que je suis votre
ainé.

— Mon cher Monsieur, sachez qu’ici nous sommes sur le
méme plan. Je vous demande de ne pas me toucher le
visage.

— Mon cher Monsieur, je ne puis rien distinguer. Excusez-
moi, il N’y a pas de place.

— Pourquoi étes-vous si gros ?

— Mon Dieu, je ne me suis jamais trouvé dans une
situation aussi humiliante...

— Oui... mais il estimpossible d’étre mieux.

— Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur, je ne sais qui
vous étes, je ne comprends pas comment tout ceci a pu
arriver... mais c’est par erreur que je suis ici... et je ne suis
pas ce que Vous pensez.

— Je ne penserais absolument rien de vous si vous ne
vous agitiez pas ainsi. Et taisez-vous donc.

— Mon cher Monsieur, si vous ne vous écartez pas, je
vais avoir une attaque. Vous répondrez de ma mort, je vous
le jure. Je suis un homme respectable, pére de famille. Je
ne puis vraiment pas rester dans cette situation.

— Mais vous vous y étes fourré vous-méme. Eh bien !...
avancez. Tenez, voici de la place. Impossible d’en faire
davantage.

— Noble jeune homme, cher Monsieur. Je vois que je
vous ai mal jugé, déclara lvan Andreievitch dans un élan de
gratitude pour la place accordée. Il étira ses membres
engourdis. Je comprends combien vous étes a [I'étroit,



mais que faire ? Je vois que, vous avez mauvaise opinion
de moi... Permettez-moi donc de laver a vos yeux ma
réputation, permettez que je vous dise qui je suis... c’est
contre mon gré que je suis venu ici... et nullement pour ce
que vous pouvez croire... J'ai horriblement peur.

— Vous tairez-vous ? Ne comprenez-vous donc pas que
si 'on nous entendait, tout se gaterait ? Chut. Il parle.

En effet, la quinte de toux du vieillard prenait fin.

— Donc mon trésor, reprit le vieillard d’un ton plaintif, or
donc, chérie... khi, khi. Ah ! malheur ! Et Fedossei
lvanovitch m'assure : vous devriez boire du mille-pertuis...
essayez. Tu entends, ma chérie ?

— J'entends, mon ami.

— Donc, m’a-t-il répété, essayez du mille-pertuis. Et moi
de répondre : je me suis appliqué des sangsues. Il me dit
alors : non, Alexandre Demianovitch, le mille-pertuis est
meilleur, il soulage, je vous le jure... khi, khi. Oh ! Seigneur.
Quen penses-tu, mon ftrésor ?... khi, khi. Dieu mon
créateur... khi, khi. Alors crois-tu que le mille-pertuis sera
meilleur ? khi, khi, ah ! khi.

— Je pense que prendre cette tisane ne te ferait pas de
mal, déclara I'épouse.

— Evidemment cela ne me ferait pas de mal. | m’a dit,
peut-étre avez-vous la tuberculose. Mais je réplique : la
goutte, une certaine irritation dans l'estomac. Quen
penses-tu ?... khi, khi. Crois-tu que c’est la tuberculose ?

— Mais, mon Dieu, que dites-vous la ?

— QOui, la tuberculose, — Mais mon trésor, tu devrais te
déshabiller... il te faut dormir... khi, khi... Et... jai



aujourd’hui... khi, un rhume.

— Ouf, fit lvan Andreievitch. Au nom du ciel, écartez-vous
encore.

— Vraiment, vous me surprenez... Qu'avez-vous donc ?
Vous ne pouvez rester couché tranquille ?

— Vous m’en voulez mortellement, jeune homme. Vous
venez a m’insulter, je le vois... Sans doute étes-vous
'amant de cette dame ?

— Silence !

— Je ne me tairai pas. Je ne vous permettrai pas de
donner des ordres. Certainement, vous étes 'amant. Si 'on
nous découvre, je ne suis en rien coupable. J'ignore tout.

— Si vous ne vous taisez pas, déclara le jeune homme
qui grinca des dents, je dirai que vous m’avez entrainé.
Que vous étes mon oncle qui s’est ruiné. De cette maniére,
on ne pensera pas que je suis 'amant de cette dame.

— Cher Monsieur, vous vous moquez de moi. Vous
épuisez ma patience.

— Chut, ou je vous oblige au silence. Vous étes une
calamité pour moi. Dites-moi ce que vous fichez ici. Sans
vous, je serais resté ici jusqu’au matin et jaurais réussi a
filer.

— Mais je ne pourrai rester couché ainsi jusqu'a
demain... Je suis un étre raisonnable... J'ai des
relations... Qu'en pensez-vous ? Est-ce qu'il va passer la
nuitici ?

—Qui ?

— Mais ce vieux...

— Sans aucun doute. Tous les maris ne vous ressemblent



pas. Certains couchent chez eux.

— Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur, cria Ivan
Andreievitch, glacé d’épouvante, soyez sir que je ne
découche pas non plus... c’est la premiére fois que cela
m’arrive. Mais, Seigneur, je vois que vous me connaissez.
Qui étes-vous, jeune homme ? Dites-moi tout de suite, je
vous en supplie, au nom d’une amitié désintéressée, qui
vous étes.

— Ecoutez, juserai de violence...

— Mais permettez, permettez que je vous raconte, cher
Monsieur, permettez que je vous explique toute cette
vilaine histoire...

— Je n'écouterai aucune explication, je ne veux rien
savoir. Taisez-vous sinon...

— Je ne puis vraiment pas...

Une petite bataille s’ensuivit sous le lit et Ivan
Andreievitch se tut.

— Mon petit trésor, on dirait qu’il y a des chats ici qui
chuchotent...

— Quels chats ? En voila des inventions !

La dame ne savait évidemment pas de quoi parler avec
son époux. Elle ne pouvait encore se remettre de la stupeur
qui l'avait saisie. Cependant, elle tressaillit et tendit les
oreilles.

— Quels chats ?

— Mais des chats, ma petite colombe... J'entre donc
'autre jour dans mon cabinet... et voici que Vasska s’y
trouve assis... chiou, chiou, chiou, et il ronronne... Alors
moi : Qu'as-tu, Vassenka ? Et mon minet de nouveau :



chiou, chiou, chiou... Tout le temps comme s’il murmurait.
Alors moi de me dire : « Ah ! mes ancétres. Ne me prédit-il
point tout bas la mort ? »

— Vous en débitez des sottises aujourd’hui. Vous devriez
avoir honte.

— Soit, ce n'est rien. Ne te fache pas, ma chérie... Je
vois que tu serais malheureuse si je mourais. Ne te fache
pas... Oh ! c’est pour dire quelque chose. Tu devrais,
petite ame, te déshabiller, te coucher. Je resterai ici
pendant que tu te coucheras...

— Je vous en supplie... nous avons le temps...

— Allons, ne te fache pas, ne te fache pas. Mais je
t'assure, il y a des souris ici.

— I ne manquait plus... des souris et des chats ! Je ne
sais vraiment ce qui vous prend.

— Je... des bétises. Je ne... khi, khi. Je ne... khi, khi, khi.
Oh! Seigneur... khi.

— Vous avez entendu ? murmura le jeune homme, vous
faites un tel potin qu'il a...

— Si vous saviez ce qui m’'arrive. Je saigne du nez.

— Eh bien, saignez et taisez-vous. Attendez que le vieux
s’en aille.

— Jeune homme, mettez-vous a ma place. Je ne sais
prés de qui je me trouve couché ici.

— Vous ne vous porteriez pas mieux si vous l'appreniez.
Croyez-vous que je sois curieux de connaitre votre nom ?...
Eh bien, comment vous appelez-vous ?

— Pourquoi diable vous le dirais-je ?... Ce qui m’importe,
c’est de vous expliquer la maniére ridicule dont...



— Chut, il parle de nouveau...

— Je t'assure, mon trésor ; quil y a des souris... un
murmure...

— Mais non... c’est le coton qui s’est mis de travers dans
tes oreilles.

— Tiens, a propos de coton... Sais-tu qu’ici, en haut...
khi, khi. En haut... khi, khi...

— En haut ! murmura le jeune homme, ah ! que le diable,
moi qui pensais que c’était le dernier étage... Sommes-
nous donc au premier ?

— Jeune homme ! lvan Andreievitch était tout frémissant.
Que dites-vous ? Je vous en supplie, que je sache
pourquoi vous vous intéressez... Moi aussi, je pensais que
c’était le dernier étage... Au nom du ciel, dites-moi s’il y en
a encore un autre dans la maison.

— Je te jure que quelqu’'un remue, déclara le vieillard qui
avait enfin cessé de tousser.

— Chut ! Vous entendez ?... murmura le jeune homme,
saisissant les deux mains d’lvan Andreievitch.

— Cher Monsieur, vous me faites mal aux mains...
Lachez-moi.

— Chut!

Aprés une courte lutte, il y eut de nouveau un silence.

— Me wvoici donc qui rencontre une jolie petite...
commencga le vieillard.

—Quoi ?

— Voyons ; ne t'ai-je pas déja dit que javais rencontré
une jolie petite dame dans l'escalier ? Il est vrai que jai
omis, peut-étre... J'ai peu de mémoire... C’est le mille-



pertuis... khi.

—Quoi ?

— I me faut boire du mille-pertuis... on assure que jirai
mieux... Khi, khi, khi. J'irai mieux.

— Tu m’as dit que tu avais rencontré je ne sais quelle
dame aujourd’hui, dit 'épouse.

—Hein?

— Une jolie...

—Quiteladit?

— Mais toi !

— Moi, quand ? ahoui...

— Enfin! En voila une momie ! murmura le jeune homme,
fouettant en pensée la mémoire affaiblie du vieillard.

— Mon cher Monsieur, je frémis de terreur ! Seigneur !
Que m'est-il donné d’entendre ? Tout comme hier,
absolument comme hier...

—Chut!

— Ah! oui, oui. Je me souviens... Oh ! la rusée métine.
Et de petits yeux... et un chapeau bleu.

—Unchapeaubleu! Oh! Oh!...

— C’est elle. Elle a un chapeau bleu. Mon Dieu ! s’écria
lvan Andreievitch.

— Elle, qui, elle ? fit tout bas le jeune homme, serrant les
mains d’lvan.

— Chut ! ordonna a son tour lvan Andreievitch. Il reparle.

— Ah! mon Dieu, mon Dieu!...

— Du reste, tout le monde peut avoir un chapeau bleu...
Alors...

— Et quelle petite coquine ! continua le vieillard. Elle vient



ici chez je ne sais quels amis... Il faut voir les yeux doux
qu'elle fait ! Et d’autres amis arrivent chez ces amis...

— Dieu, que c’est ennuyeux ! interrompit la dame. En
quoi cela tintéresse-t-il ?...

— Bien, bien, parfait. Ne te fache pas, déclara le petit
vieux d’une voix dolente. Je vais me taire, puisque tu le
veux. Tu me parais de mauvaise humeur ce soir...

— Mais comment vous étes-vous donc fourré ici ?
demanda le jeune homme.

— Vous voyez. Vous voyez. Cette fois cela vous
intéresse, vous qui ne vouliez pas m’entendre.

— Oh ! et puis peu m'importe. Ne dites rien si vous
voulez...

— Ne vous fachez pas, jeune homme... Je ne sais plus
ce que je dis... Simplement je... il y a la certainement
quelque raison mystérieuse qui fait... que vous... Mais qui
étes-vous jeune homme ? Evidemment, un inconnu... mais
enfin qui étes-vous ? Dieu, je ne sais plus ce que je dis...

— Oh! je vous en prie... suffit, coupa le jeune homme.

— Je vais tout vous raconter, tout. Peut-étre vous dites-
VOus que je ne raconterai rien, que je vous en veux ? Non.
C’est tout simplement que je suis déprimé, voila tout...
Mais au nom du ciel, apprenez-moi tout, vous aussi, depuis
le début : comment étes-vous tombé ici ? Par quel
miracle ? Quant a moi, je ne me fache pas, je vous le jure...
Voici ma main. Seulement il y a beaucoup de poussiére ici
et je I'ai salie, mais cela n"'empéche pas la sincérité des
sentiments.

— Fichez-moi la paix avec votre main ! Pas moyen de



faire un mouvement, et il m’embéte avec sa main !

— Cher Monsieur, vous me parlez comme si..., comme si
jétais une vieille semelle, dit lvan Andreievitch dans un
accés d’humilité désespérée. Sa voix était suppliante.
Soyez plus poli, un tout petit peu plus aimable, et je vous
raconterai tout, je suis prét a vous inviter a diner, vraiment.
Nous serions des amis. Mais impossible de rester ici
couchés tous deux. Vous vous trompez, jeune homme.
Vous ignorez...

— Quand donc l'a-t-il rencontrée ? bégaya le jeune
homme qui paraissait bouleversé. Elle m’attend peut-étre
maintenant... Décidément, je sors d'’ici...

— Elle ? Qui elle ? Seigneur ! De qui parlez-vous, jeune
homme ? Vous pensez que la-bas, en haut... Seigneur,
Seigneur. » Pourquoi suis-je ainsi puni ?

lvan Andreievitch essaya de se tourner sur le dos en
signe de désespoir.

— Que vous importe de savoir qui elle est ? Zut, quil
arrive ce qui doit arriver, je fiche le camp...

— Cher Monsieur, que faites-vous ? Et moi, moi que
deviendraie ? chuchota Ivan Andreievitch, se
cramponnant dans sa détresse aux pans du frac de son
voisin.

— Que voulez-vous que cela me fasse ? Eh bien, vous
resterez seul... Et si vous ne le voulez pas, je puis dire a la
rigueur que vous étes mon oncle... qui s’est ruiné... le
vieux ne pourra penser que je suis 'amant de sa femme.

— C’est impossible, jeune homme, étre votre oncle, ce
n'est pas naturel. Personne ne vous croira. Un petit enfant



comme ¢a ne vous croirait pas. Ivan Andreievitch
murmurait avec désespoir ces paroles.

— Alors ne bavardez plus et restez la immobile comme
un mort. Restez toute la nuit et, au matin, vous sortirez
d’'une maniére ou d’une autre. Personne ne vous
remarquera... Puisque I'un a déguerpi, on ne pensera pas
qu’un autre se cache encore... Vous ne nous voyez tout de
méme pas une dizaine ici ? Du reste vous en valez douze a
vous tout seul... Avancez ou je sors.

— Vous vous fichez de moi, jeune homme... Et si je
toussais ? |l faut tout prévoir.

— Chut!

— Que se passe-t-il donc ? I me semble entendre un
tapage la-haut, balbutia le vieillard, qui, semble-t-il, s’était
un instant assoupi.

—Vous entendez ?

—Enhaut?

—Vous entendez, jeune homme, c’est en haut...

— Oui, jentends.

— Mon Dieu, je vais sortir, jeune homme.

— Soit, Je reste. Cela m’est égal. Que m’'importe que tout
se gate. Tenez, je présume que vous étes un mari trompé
et voila toute I'histoire.

— Dieu, quel cynisme ! Vous le supposez vraiment ?
Mais pourquoi, justement, un mari... Je ne suis pas
marié...

— Pas marié, quelle blague !

— Je suis peut-étre 'amant ?

—llestjoli, 'amant !



— Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur... Allons soit,
je vous raconte tout. Vous comprendrez ma détresse. Ce
n'est pas moi, je ne suis pas marié. Je suis célibataire,
comme vous. C’est mon ami, un camarade d’enfance...
Donc il me dit : « Je suis un homme malheureux, je bois le
calice car je soupgonne ma femme. » Alors moi
raisonnablement : « Pourquoi la soupgonnes-tu ? » Mais
vous ne m’'écoutez pas. Ecoutez donc, écoutez ! « La
jalousie est chose ridicule, Iui dis-je, la jalousie est un vice.
» « Non, répondit-il. Je suis un homme malheureux ! Le
calice, tu comprends ! » Alors, moi : « Tu fus le compagnon
de ma tendre enfance. Ensemble nous cueillimes les fleurs
du plaisir. » Mon Dieu, je ne sais plus ce que je dis ! Vous
riez toujours, jeune homme. Vous me ferez perdre la
raison.

—Vous I'étes déja, fou !

— Je sentais que vous alliez le dire... Riez, riez, jeune
homme. Moi aussi, dans ma jeunesse, javais mes
conquétes, et je savais séduire aussi. Oh ! cela finira par
une congestion cérébrale.

— Mais dites-moi petite chérie, il me semble quon
éternue chez nous ? balbutia le vieillard. C’est toi mon
trésor, qui éternues ?

— Oh! mon Dieu, murmura I'épouse.

— Chut ! dit-on sous le lit.

— On cogne certainement la-haut, remarqua la femme
épouvantée. En effet, le bruit devenait plus fort sous le lit.

— En effet, la-haut, acquiesga le mari. La-haut. Je te
disais que ce gandin... khi, khi. Ce gandin aux petites



moustaches. Oh | mon Dieu, mon dos... Je venais de
rencontrer ce gandin aux petites moustaches...

— Petites moustaches ! Seigneur ! Mais c’est vous, peut-
étre ? murmura lvan Andreievitch.

— Quel homme, grand Dieu ! Tonnerre ! Mais je suis 13, 1a
prés de vous ! Comment a-t-il pu me rencontrer ? Mais
laissez donc mon visage tranquille.

—Je vais avoir une attaque, c’est s(r.

A ce moment, en effet, on entendit un vacarme a l'étage
supérieur.

— Qu'est-ce qui se passe ? chuchota le jeune homme.

— Mon cher Monsieur... je meurs d’effroi... de terreur.
Venez a mon secours.

— Chut!

— Ecoute, ma chérie, mais c’est un vrai tapage... un
potin d’enfer. Et juste au-dessus de ta chambre a coucher.
Si jenvoyais quelqu’un leur dire ?

— I ne manquait plus que cette invention.

— Oh! comme tu veux. Tu es bien nerveuse ce soir.

— Mon Dieu, vous feriez mieux d’aller dormir.

— Lisa, tu ne m’aimes plus.

— Mais si, je taime. Mais Dieu, je suis trés fatiguée.

— Allons, allons, je m’en vais.

— Oh ! non, non, ne partez pas ! s’écria I'épouse. Ou
plutét si, partez, partez donc !

— Mais qu'as-tu donc vraiment ? Partez, ne partez pas ?
... khi, khi. Du reste, je m’en vais dormir... khi, khi. Ah ! ces
petites filles des Panafidine... khi, khi. Ces fillettes... khi.
J’ai vu chez 'une des petites, une poupée de Nuremberg...



khi, khi...

— Allons bon, les poupées maintenant.

— Khi, khi... Trés jolie, la poupée... khi.

— Il fait ses adieux, chuchota le jeune homme. Qu'il s’en
aille et nous filons surle-champ. Mentendez-vous ?
Réjouissez-vous donc !

— Dieu le vedille, oh ! Dieu le veudiille.

— Cela vous servira de lecon...

— Jeune homme ! De quelle legon parlez-vous ? Je
devine... Mais vous étes encore jeune. VVous ne pouvez me
faire la lecon.

— Je vous en donnerai tout de méme une... Ecoutez...

— Dieu, je vais éternuer...

— Chut! Si vous osez...

— Que puis-je faire ? Cela sent trop fort la souris... Je ne
puis vraiment pas... Tirez, mon mouchoir de cette poche,
au nom du ciel... |mp033|ble de faire un mouvement. Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi cette punition ?

— Le voila, votre mouchoir. Votre punition, je vais vous en
dire la cause. Vous étes jaloux. Vous basant je ne sais sur
quoi, vous courez comme un possédeé, entrez fou furieux
chez des étrangers, causez du scandale...

— Je n'ai provoqué aucun scandale.

— Taisez-vous !

— Jeune homme, vous n'avez pas le droit de me faire
des sermons. Je me conduis mieux que vous.

— Silence !

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu!

— Vous causez du scandale, vous épouvantez une jeune



dame qui tombera peut-étre malade. Vous jetez dans
linquiétude un respectueux vieillard torturé par la toux et
qui, avant toute chose a besoin de calme... Et tout cela
pourquoi ? Parce que vous vous étes figuré le diable sait
quelles sottises qui vous font courir de droite et de
gauche... Comprenez-vous, saisissez-vous dans quelle
mauvaise histoire vous vous étes précipité ? Le sentez-
vous ?

— Tres bien, cher Monsieur, je le sens, mais vous n'avez
pas le droit...

— Taisez-vous. On s’en moque, ici, du droit. Comprenez-
vous que tout cela peut finir en tragédie ? Comprenez-vous
que ce vieillard qui aime sa femme peut perdre la raison
au moment ou il vous verra sortir de dessous le lit ? Mais
non, vous étes incapable de provoquer une tragédie !
Lorsque vous décamperez d’ici, ce ne sera en vous voyant,
qu’un vaste éclat de rire. J'aimerais vous voir a la lumiére
des bougies, vous seriez sans doute trés dréle.

— Et vous-méme ? Vous étes également trés drble en
cette circonstance. J’aimerais bien vous voir...

— Comment le pourriez-vous ?

— Vous étes, jeune homme, assurément, marqué par
Fimmoralité.

— Oh'! vous parlez de moralité ! Et comment connaitriez-
vous le motif de ma présence ici ? L'erreur m’a conduit ici,
je me suis trompé d’étage. Et du diable si je sais pourquoi
on m’a permis d’entrer. Je suppose qu'elle devait, en effet,
attendre quelqu'un — certainement pas vous. Je me suis
caché sous le lit, lorsque j'ai entendu votre pas stupide et



que jai vu l'effroi de la dame. De plus, il faisait sombre. Et
pourquoi me justifier devant vous ? Vous étes un vieillard
ridicule et jaloux... Pourquoi je reste sous le lit ? Peut-étre
pensez-vous que jai peur d’en sortir ? Non Monsieur, ce
serait fait depuis longtemps, mais si je ne bouge pas, c’est
par pitié pour vous. Que feriez-vous tout seul ? Vous seriez
comme une souche devant eux, vous ne trouveriez plus vos
mots.

— Pourquoi, comme une souche ? Pourquoi me
comparer a une blche ? Vous auriez pu trouver autre
chose jeune homme ? Et pourquoi ne saurais-je quoi dire ?
Je garderai ma téte sur les épaules.

— Oh! Seigneur! Voila un chien qui se met a japper.

— Vous ne cessez de bavarder. Vous avez réweillé le
caniche... Voila la catastrophe.

Effectivement, le petit chien de la dame qui tout le temps
avait dormi dans son coin, sur un coussin, s’était
brusquement réveillé. Il flaira la présence d’étrangers et se
précipita sous le lit en aboyant.

— Dieu ! l'imbécile de chien ! murmura lvan Andreievitch.
Il va nous trahir... Malédiction !

— Evidemment. Vous avez une telle peur, que cela peut
arriver.

— Ami, Ami, ici, s’écria la maitresse de maison. [ci, ici.

Mais le caniche n'obéit pas et marcha droit sur lvan
Andreievitch.

— Que se passe-t-il, mon trésor ? Pourquoi Amichka
jappe-t-il ? demanda le vieillard. Sans doute y a-t-il des
souris ? Ou bien est-ce notre chat Vasska ? Je



comprends... I me semblait tout le temps entendre
quelgu’un... comme si 'on éternuait... C’est que Vasska
est enrhumé aujourd’hui.

— Ne faites pas un mouvement ! fit tout bas le jeune
homme. Ne vous retournez pas. Il finira peut-étre par se
taire.

— Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur. LaAchez mes
mains. Pourquoi les tenez-vous ?

— Chut ! Taisez-vous.

— Jeune homme, il me mord le nez ! Vous ne voudriez
pas que je perde mon nez!

lvan Andreievitch lutta et se délivra. Le caniche aboya
avec rage. Soudain il se tut, puis poussa un hurlement.

— Oh! s’écria la dame.

— Bandit ! Qu'avez-vous fait ? murmura le jeune homme.
Vous allez nous perdre. Pourquoi le saisissez-vous ? Dieu,
il 'étrangle ! Ne I'étranglez pas ! Lachez-le ! Monstre !
Vous ignorez donc ce que peut une femme apres cela !
Elle nous livrera tous les deux si vous tuez son chien.

Mais Ivan Andreievitch n’écoutait plus rien. Il avait réussi
a attraper le caniche et, dans un acte de légitime défense,
venait de lui serrer la gorge. La béte poussa un cri plaintif
et rendit 'ame.

— Nous sommes perdus, chuchota le jeune homme.

— Amichka ! Amichka ! cria la dame. Seigneur ! Que
font-ils a mon Amichka ? Amichka ! Ici ! Oh ! les bandits,
les barbares ! Dieu! je m’évanouis...

— Quy a-til ? Que se passe-t-il ? cria le vieillard,
bondissant de son fauteuil. Qu'as-tu mon trésor ? Amichka,



ici ! Amichka ! Amichka ! Amichka ! criait-il, claquant des
doigts. Ici Amichka, ici ! Impossible que Vasska lait
mangé ! Il faut le fouetter, ce chat, mon trésor. Le coquin,
voila un mois qu'on ne I'a fouetté. Qu'en penses-tu ? Je
demanderai conseil demain a Praskovia Zaharievna. Mais,
ma chérie, que t'arrive-t-il ? Tu es toute péale. Oh ! Des
gens ! Des gens !

Le vieillard courait dans la chambre.

— Monstres ! Bandits ! hurla la dame qui se laissa
tomber sur un divan.

— Mais qui ? Qui ? s’écria le vieillard.

— La... il y a des personnes, des étrangers. La, sous le
lit. Oh! Seigneur... Amichka, Amichka... Qu'ont-ils fait de
toi ?

— Mon Dieu, Seigneur ! Quelles personnes ? Amichka !
... Sernviteurs, serviteurs venez ici... Qui est la ? Qui est
la ? Serviteurs...

Le vieillard saisit une bougie et se pencha sous le lit.

— Qui estla ? Qui estla ? Serviteurs, serviteurs !

lvan Andreievitch, ni mort ni vif demeurait immobile prés
du corps inanimé d’Amichka. Mais le jeune homme suivait
du regard les moindres mouvements du vieillard. Ce
dernier, brusquement, contourna le lit et, prés du mur, se
pencha. En une seconde le jeune homme sortit de dessous
le lit et s’élanca tandis que le mari cherchait ses hotes de
lautre c6té de la couche conjugale.

— Dieu ! murmura la dame en fixant le jeune homme. Qui
étes-vous donc ? je pensais...

— Le monstre est resté, répondit tout bas le jeune



homme. C’est Iui qui a tué Amichka.

— Oh! s’écria la dame.

Mais le jeune homme avait déja fui.

— Oh!ilya quelguunici. Je vois une botte, cria le mari,
saisissant le pied d’lvan Andreievitch.

— Assassin ! Assassin! cria la dame. Oh! Ami, Ami !

— Sortez, sortez donc, cria le vieillard, frappant des
pieds. Sortez ! Qui étes-vous ? Dites qui vous étes !
Seigneur ! Quel curieux personnage !

— Ce sont des brigands...

— Au nom du ciel, au nom du ciel ! cria lvan Andreievitch
en sortant, au nom du ciel, Votre Excellence, n"appelez pas
vos gens. Votre Excellence, ne faites venir personne. Tout
a faitinutile. Vous naurez pas a me mettre a la porte. Je ne
suis pas cet homme-la. Je suis tout a fait normal. Votre
Excellence, tout cela est arrivé par erreur. Je vais vous
expliquer sur-le-champ, Votre Excellence. lvan Andreievitch
renifla et fit entendre un sanglot. C’est la femme... c’est-a-
dire, non, pas mon épouse, mais la femme d’un autre...
moi je ne suis pas marié, simplement... C’est mon ami, un
camarade d’enfance...

— Quel camarade d’enfance ? cria le vieillard, trépignant.
Vous étes un voleur... vous veniez cambrioler... il N’y a pas
de camarade d’enfance.

— Non, je ne suis pas un voleur, Votre Excellence. Je suis
effectivement un camarade d’enfance... c’est une erreur
fortuite... je suis arrivé par hasard... par 'autre perron.

— Moi je vois, Monsieur, par ou vous étes sorti.

— Votre Excellence ! Je ne suis pas cet homme-la. Vous



vous trompez. Je répéte que vous faites une cruelle erreur,
Votre Excellence. Regardez-moi, voyez et vous
comprendrez par certains signes et indices que je ne puis
étre un voleur. Votre Excellence, Votre Excellence, criait
lvan Andreievitch joignant les mains et se tournant vers la
jeune dame. Vous, Madame, comprenez-moi... C’est moi
qui ai étranglé Amichka... Mais je ne suis pas coupable.
Je jure que je ne suis pas coupable. C’est ma femme qui
est toujours coupable. Je suis un homme malheureux... je
bois le calice...

— Mais écoutez... que m’importe que vous ayez bu une
coupe... il se peut que vous en ayez avalé plusieurs, a en
juger d’aprés votre état. Cependant, comment avez-vous
pu entrer ici ? cria le vieillard agité et frémissant, mais
convaincu tout de méme qu’lvan Andreievitch ne pouvait,
en effet, étre un voleur. Je vous le demande : comment
étes-vous entré ici, comme un bandit ?

— Pas un bandit, Votre Excellence. Je vous jure que je ne
suis pas un brigand. Tout cela est venu parce que je suis
jaloux. Je vous raconterai tout, Votre Excellence, je vous
relaterai sincérement, comme a un peére... car vous étes
d’un &ge a pouvoir étre mon pére.

— Comment, d’un age !

— Votre Excellence ! Peut-étre vous ai-je offensé ? En
effet, une dame si jeune... et votre age... vraiment il est
agréable de voir, Votre Excellence, en effet... agréable de
voir pareille union... a la fleur de I'age. Mais n'appelez pas
les gens... au nom du ciel, N"appelez personne, les gens
ne sauront rien. Je les connais... C’est-a-dire... je ne veux



pas dire que mes relations habituelles soient parmi les
laquais. Moi aussi, jai des laquais, Votre Excellence, et ils
ne cessent de se moquer... les anes ! Votre Altesse... Je
ne crois pas me tromper, je parle a un prince...

— Non, pas a un prince, Monsieur... Je suis ce que je
suis. Je vous prie de ne pas chercher a m’attendrir avec
vos « Altesse ». Comment wvous é&tes-vous fourré,
Monsieur ? Comment vous étes-vous fourré ?...

— Votre Altesse, c'est-a-dire Votre Excellence...
pardonnez-moi je croyais que vous étiez Altesse. Je fais
erreur... je me suis trompé, cela arrive. Vous ressemblez
tant au prince Korotkoouhov que jeus I'honneur de
rencontrer chez mon ami, Monsieur Pouzyrev. Vous voyez
bien que je connais aussi des princes. J'ai serré la main a
un prince chez mon ami. Vous ne pouvez me prendre pour
celui que vous croyez. Je ne suis pas un voleur. Votre
Excellence, n'appelez pas les gens... car si vous le faisiez,
qu'arriverait-il ?

— Mais comment étes-vous venu ici ? s’écria la dame.
Qui étes-vous ?

— Oui, qui étes-vous ? reprit le mari. Et moi, mon trésor,
qui pensais que notre chat Vasska était sous le lit et
éternuait. Et c’était cet homme ! Qui étes-vous ? Parlez
donc!

De nouveau le vieillard trépigna.

— Je ne puis parler, Votre Excellence, jattends que vous
ayez achevé. J'écoute vos plaisanteries spirituelles. En ce
qui me concerne, c’est une histoire bien drble, Votre
Excellence. Je vous raconterai tout... N'appelez pas les



gens, Votre Excellence. Agissez a mon égard avec
noblesse. Ce n'est pas une affaire d’étre resté sous un lit,
et je n'ai rien perdu pour cela de ma dignité. Une histoire
du plus haut comique. Votre Excellence, cria Ivan
Andreievitch, se tournant vers la dame d’un air suppliant.
Surtout, vous, Votre Excellence, vous ne pouvez pas ne
pas rire... Pensez a un mari jaloux sur une scéne. Vous le
voyez, je m’humilie, trés volontairement, je m’humilie.
Certes, j'ai tué Amichka, mais... Seigneur, je ne sais plus
ce que je dis...

— Mais comment étes-vous entré ici ?

— J’ai profité de I'obscurité, Votre Excellence... J'en suis
navré. Pardonnez-moi, Votre Excellence. Je demande
pardon trés humblement. Je ne suis qu'un mari offensé,
rien de plus. Ne pensez pas, Excellence, que jai été
lamant. Je ne suis pas I'amant. Votre épouse est trés
vertueuse, si jose m’exprimer ainsi. Elle est pure et
innocente.

— Quoi ? Comment ? Qu'osez-vous dire ? cria le
vieillard, trépignant de nouveau. Auriez-vous perdu la
raison ? Quelle audace de parler ainsi de ma femme !

— Ce bandit, cet assassin qui a étranglé Amichka !
s’écria la dame tout en larmes. Et il ose encore !...

— Votre Excellence, Votre Excellence. Je ne fais que dire
des sottises.

lvan Andreievitch était plus mort que vif. Je suis un
imbécile et rien de plus... Considérez mon esprit comme
dérangé. Je vous donne ma parole d’honneur que vous me
rendriez service... Je vous aurais tendu la main mais je



n'ose... Je n'étais pas seul... je suis I'oncle... c’est-a-dire
que... je veux dire qu’il est impossible qu'on me prenne
pour un amant. Dieu. De nouveau des bétises... Ne vous
offensez pas, Votre Excellence, cria lvan Andreievitch,
s’adressant a I'épouse. Vous étes une dame. Vous
comprenez ce quest 'amour, c’est un sentiment tout de
finesse... Je bafouille encore. Je veux simplement dire que
je suis vieux, autrement dit un homme d’age mdr et non un
vieillard, que je ne puis étre votre amant... C’est
Richardson qui est 'amant, c’est-a-dire Lovelace... Ah !
que je suis béte. Mais vous voyez, Votre Excellence, que je
suis un étre instruit et que je connais la littérature. Vous
riez, Votre Excellence. Heureux, heureux d’avoir provoqué
votre rire, Votre Excellence. Oh ! quelle joie de vous avoir
fait rire.

— Seigneur, qU'il est dréle cet homme ! s’écria la dame,
éclatant de rire.

— Oui, trés drble, et comme il est sale ! proféra le
vieillard, ravi de voir rire sa femme. Mon trésor, il ne peut
étre un voleur, mais comment est-il entré ici ?

— Curieux, en effet, trés curieux, Votre Excellence. Un
vrai roman. Comment ? En pleine nuit, dans une capitale,
un homme sous un lit ! Etrange, curieux. Du Rinaldo-
Rinaldini, d’'une certaine maniere. Mais ce n’est rien, tout
cela n’est rien, Votre Excellence. Je vous raconterai tout.
Quant a vous, Votre Excellence, je vous trouverai un autre
caniche, un petit chien unique. Longs poils, courtes
pattes... il ne peut faire deux pas sans se prendre dans
ses poils en courant et tomber. Le sucre lui suffit comme



nourriture. Je vous I'apporterai, Votre Excellence, je vous le
jure.

— Ah, ah, ah ! La dame n’en pouvant plus de rire, roula
sur son divan. Je vais avoir une crise de nerfs, c’est s(r.
Dieu, qu'il est drole !

— C’estvrai. Ah! ah!... khi, khi, khi, khi. Drole et si sale !
... khi, khi.

— Votre Excellence, Votre Excellence, je suis au comble
du bonheur. Je vous aurais tendu ma main, mais je n'ose,
Votre Excellence. J'ai bafouillé, je le sens, mais
maintenant, mes yeux se dessillent. Je suis sir que ma
femme est pure et innocente. Je I'ai soupgonnée en vain.

— Sa femme ? Sa femme ? cria la dame les yeux pleins
des larmes du fou rire.

— Il est marié, vraiment ? Je ne l'aurais jamais pensé !
observa le mari.

— Votre Excellence, ma femme... elle est la coupable,
autrement dit c’'est ma faute a moi, puisque je lai
soupgonnée... je savais qu'un rendez-vous était fixé la-haut
a l'étage supérieur... J'avais intercepté une lettre, je me
suis trompé d’un étage et me suis trouvé sous le lit...

—Oh'!oh!oh!oh!oh!...

—Ahlah!ah!ah!ah!...

— Oh!oh!oh!oh!oh! Ivan Andreievitch pouffa, Iui
aussi, de rire. Si vous saviez combien je suis heureux !
Oh'! comme il est agréable de voir que nous sommes tous
d’accord et contents ! Et ma femme aussi, est entierement
innocente. J'en suis presque certain. Car elle I'est, n’est-ce
pas ; Votre Excellence ?



—Ah!lah!ah!... khi, khi. Sais-tu qui c’est mon trésor ?
put enfin dire le vieillard aprés avoir dominé son rire.

—Qui?ah!ah!ah!qui?

— Mais c’est la petite charmante qui fait les yeux doux a
ce gandin! C’est elle. Je parie que c’est sa femme !

— Non, Votre Excellence, je suis sir que ce n’est pas
elle... absolument certain.

— Mais, mon Dieu, vous perdez votre temps, s’écria la
dame cessant de rire, courez, filez la-haut. Peut-étre les
trouverez-vous ensemble ?

— Au fait, Votre Excellence, j'y vole. Mais je ne trouverai
personne, Votre Excellence. Ce n'est pas elle, je le sais
d’avance. Elle est maintenant a la maison. Et moi qui... je
suis simplement jaloux et voila... Qu'en pensez-vous, les y
trouverai-je, Votre Excellence ?

—Oh!oh!oh!oh!

— Hi, hi, hi, hi, hi, hi !... khi, khi...

— Filez, filez... Et lorsque vous redescendrez, venez nous
raconter, demanda la dame. Ou plutét... demain matin,
cela vaudra mieux. Et amenez-nous la, je veux faire sa
connaissance.

— Au revoir, Votre Excellence, au revoir. Je vous
'aménerai sans faute, et je suis trés heureux de vous
connaitre. Je suis content, heureux que tout se termine de
maniére aussi imprévue et se dénoue pour le mieux...

— Et le bichon ? N'oubliez pas : avant toutes choses, le
bichon.

— Je vous l'apporterai, Votre Excellence, sans faute, je
I'apporterai, dit vivement lvan Andreievitch qui se précipita



de nouveau dans la chambre, car il était déja sorti aprés
avoir fait ses adieux. Certainement je reviendrai avec le
bichon. C’est un amour. Comme si un confiseur I'avait
fabriqué avec des bonbons. Et vous verrez, il court, se
prend dans ses poils et tombe... Tel que, je vous 'assure.
Je disais méme a ma femme : « Qu'a-t-il donc, ma chérie
a rouler tout le temps par terre ? » Il est si petit, me
répondait-elle. Fait en sucre, Votre Excellence et trés, trés
heureux de vous avoir connu. Ivan Andreievitch salua et
sortit.

— Oh! Monsieur ! attendez, revenez.

Le vieillard rappelait lvan Andreievitch. lvan Andreievitch
rentra pour la troisieme fois dans la piéce.

— Ecoutez, je narrive pas & trouver mon chat, Vasska ?
Vous ne 'avez pas vu quand vous étiez sous le lit ?

— Non, je ne l'ai pas remarqué, Votre Excellence. Du
reste, je serai trés heureux et considérerai comme un
honneur de le connattre.

— I a un rhume, aujourd’hui, et ne cesse d’éternuer... Il
faudra le fouetter.

— Mais naturellement, Votre Excellence, les chatiments
rééducatifs sont nécessaires aux animaux domestiques.

—Quoi ?

— Je dis que les chatiments rééducatifs sont nécessaires
aux animaux domestiques...

— Allons, que le Seigneur vous bénisse. Je voulais
simplement...

Lorsquil se retrouva dans la rue, van Andreievitch
demeura longtemps immobile, pareil a un homme qui



s’attend, d’'une seconde a l'autre, a s’effondrer dans une
attaque d’apoplexie. Il 6ta son chapeau, essuya la sueur
froide de son front, fronga les sourcils, parut réfléchir et prit
en courant la direction de sa maison.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction quand il apprit, chez lui,
que Glafira était depuis longtemps revenue du théatre. Elle
avait beaucoup souffert des dents, avait mandé un
médecin, s’était fait mettre des sangsues. Glafira, au lit,
attendait lvan Andreievitch.

lvan Andreievitch se frappa le front. Enfin il se rendit
dans la chambre a coucher de sa femme.

— Ou diable passez-vous votre temps ? Regardez-vous
donc et voyez dans quel état vous étes ! En voila une
figure ! Ou vous étes-vous fourré ? Réfléchissez, Monsiedr,
votre femme se meurt, et on court toute la ville pour vous
trouver. Ou étiez-vous ? Vous vouliez encore me prendre
en flagrant délit, vous cherchiez a m'empécher de me
trouver au rendez-vous fixé ? Je ne sais a qui du reste !
Honteux, Monsieur ! On vous montrera bient6t du doigt.

— Mon trésor, répondit lvan Andreievitch.

Mais il se sentit si fortement géné qu'il dut prendre son
mouchoir dans sa poche. | interrompit la phrase
commencée, ne trouvant ni pensée, ni parole... Alors, avec
stupeur, avec effroi, avec horreur, lorsqu’il tira son
mouchoir, il vit le défunt Amichka tomber sur le tapis. |
n’'avait pas remarqué que, tout en rampant hors du lit, dans
sa crise de désespoir, il avait fourré dans sa poche
Amichka. lvan Andreievitch espérait ainsi effacer toute
trace de son acte, détruire toute preuve de son crime et



éviter la punition méritée.

— Qu'est-ce que c'est ? cria 'épouse. Un petit chien
mort ? Seigneur ! D’ou vient-il ? Mais qu'avez-vous donc
fait ? Ou étiez-vous ? Répondez vite, ou étiez-vous ?

— Mon cher trésor... lvan Andreievitch se sentit plus mort
qu’Amichka. Ma chérie...

Mais nous allons quitter ici notre héros, jusqua la
prochaine fois. Un jour ou l'autre, 6 mes lecteurs, nous
terminerons I'histoire de tous ses malheurs, de toutes les
épreuves que le destin fit subir a lvan Andreievitch. Avouez
cependant que la jalousie est une passion inexcusable,
plus méme : une calamité.
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