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JULIA

DE TRECOEUR



I

Tous ceux qui, comme nous, ont connu Raoul de Trécoeur
dans sa première jeunesse le croyaient destiné à une
grande renommée. Il avait reçu des dons très-
remarquables; il reste de lui deux ou trois esquisses et
quelques centaines de vers qui promettaient un maître;
mais il était fort riche et avait été fort mal élevé: il tourna
vite au dilettantisme. Parfaitement étranger, comme la
plupart des hommes de sa génération, au sentiment du
devoir, il se laissa emporter à toutes guides par ses
instincts, qui étaient, heureusement pour les autres, plus
vifs que malfaisants. Aussi le plaignit-on généralement
quand il mourut en pleine jeunesse, pour avoir aimé sans
discrétion tout ce qui lui était agréable. Le pauvre garçon,
disait-on, n'avait fait de mal qu'à lui; — ce qui, d'ailleurs,
n'était pas exact.

Trécoeur avait épousé à vingt-cinq ans sa cousine
Clodilde-Andrée de Pers, honnête et gracieuse personne
qui n'avait d'une mondaine que les élégances. Madame de
Trécoeur avait vécu avec son mari dans une région de
tempêtes malsaines où elle se sentait dépaysée et comme
dégradée. Il la tourmentait de ses remords presque autant
que de ses fautes. Il la regardait avec raison comme un
ange et pleurait à ses pieds quand il l'avait trahie, se



désespérant d'être indigne d'elle, d'être victime de son
tempérament et d'avoir vu le jour dans un siècle sans
croyances. Il menaça un jour de se tuer dans le boudoir de
sa femme, si elle ne lui pardonnait; elle lui pardonna,
naturellement. Toute cette partie dramatique troublait
Clodilde dans sa vie résignée. Elle eût préféré un malheur
plus tranquille et sans phrases.

Tous les amis de son mari avaient été amoureux d'elle et
avaient fondé de grandes espérances sur son abandon;
mais les maris infidèles ne font pas toujours les femmes
coupables. C'est même souvent le contraire, tant ce pauvre
monde est peu soumis aux lois de la logique. Bref,
madame de Trécoeur, après la mort de son mari, demeura
sur la rive, épuisée et brisée, mais sans tache.

De cette triste union était née une fille, nommée Julia, que
son père, malgré toutes les résistances de Clodilde, avait
gâtée à outrance. On connaissait l'idolâtrie de M. de
Trécoeur pour sa fille, et le monde, avec sa mollesse de
jugement habituelle, lui pardonnait volontiers sa vie
scandaleuse en faveur de ce mérite, qui n'en est pas
toujours un. Il n'est pas très-difficile, en effet, d'aimer ses
enfants; il suffit de n'être pas un monstre. L'amour qu'on
leur porte n'est pas en lui-même une vertu: c'est une
passion qui, comme toutes les autres, est bonne ou
mauvaise, suivant qu'on en est le maître ou le valet. On peut
même penser qu'il n'est point de passion qui puisse être
plus que celle-là féconde pour le bien ou pour le mal.



Julia paraissait magnifiquement douée; mais son naturel
ardent et précoce s'était développé, grâce à l'éducation
paternelle, comme en pleine forêt vierge, à tort et à travers.
C'était une petite personne brune et pâle, souple, élancée,
avec de grands yeux bleus, pleins de feu, des cheveux
noirs en broussailles et des sourcils d'un arc superbe. Son
air habituel était réservé et hautain; cependant, elle
déposait en famille ces apparences majestueuses pour
faire la roue sur le tapis. Elle avait des jeux qu'elle inventait.
Elle traduisait ses leçons d'histoire en petits drames mêlés
de discours au peuple, de dialogues, de musique et
particulièrement de courses de chars. Malgré sa mine
sérieuse, elle était bouffonne à ses heures, et parodiait
cruellement les gens qui ne lui plaisaient pas.

Elle montrait pour son père une prédilection passionnée,
bizarrement combattue par les sentiments de pitié
attendrie qu'inspiraient à son jeune coeur les tristesses de
sa mère. Elle la voyait souvent pleurer; elle se jetait alors à
ses pieds en peloton, et demeurait là pendant des heures,
immobile et muette, la regardant d'un oeil humide et buvant
de temps en temps une larme sur sa joue. Elle ne lui
demandait jamais pourquoi elle pleurait. Elle avait
apparemment saisi, comme beaucoup d'enfants, quelques
échos de douleurs du foyer. Sans nul doute, sa vive
intelligence se rendait compte des torts de son père; mais
son père, ce beau cavalier, spirituel, généreux et fou, elle
l'adorait, elle était fière d'être sa fille, elle palpitait de joie



quand il la tenait sur son coeur. Elle ne pouvait ni le juger, ni
le blâmer. C'était un être supérieur. Elle se contentait de
plaindre et de consoler de son mieux cette créature douce
et charmante qui était sa mère et qui souffrait.

Dans le cercle des relations de madame de Trécoeur, Julia
passait simplement pour une petite peste. Les chères
madames, comme elle les appelait, qui ornaient les jeudis
de sa mère, se contaient les unes aux autres avec
amertume les scènes d'imitation comique dont l'enfant
faisait suivre leur entrée et leur sortie. Les hommes se
regardaient comme favorisés quand ils n'emportaient pas
un chiffon de soie dans le dos. Tout cela divertissait fort M.
de Trécoeur. Quand sa fille exécutait, avec une demi-
douzaine de chaises, quelqu'une de ces courses
olympiques qui faussaient tous les pianos du voisinage:

— Julia! criait-il, tu ne fais pas assez de bruit… Casse un
vase!

Et elle cassait un vase; sur quoi, son père l'embrassait
avec enthousiasme.

Cette méthode d'éducation prit un caractère plus grave à
mesure que l'enfant grandit et devint une fillette. La
tendresse de son père se nuança d'une sorte de
galanterie. Il la menait avec lui au Bois, aux courses, au
spectacle. Elle n'avait pas une fantaisie qu'il ne prévînt et
ne comblât. Elle eut à treize ans ses chevaux, son groom,



une voiture à son chiffre. Déjà malade et se sentant peut-
être mortellement atteint, ce malheureux homme accablait
cette fille chère des gages de sa funeste affection. Il
éteignait ainsi tous ses goûts par une satiété précoce,
comme s'il eût voulu ne lui laisser que le goût du fruit
défendu.

Julia le pleura avec des transports furieux, et conserva pour
sa mémoire un culte ardent. Elle avait un appartement
particulier, qu'elle remplit des portraits de son père et de
mille souvenirs intimes autour desquels elle entretenait des
fleurs.

Madame de Trécoeur, comme la plupart des cousines qui
épousent leur cousin, s'était mariée fort jeune. Elle resta
veuve à vingt-huit ans, et sa mère, la baronne de Pers, qui
vivait encore, et qui était même des plus vivantes, ne tarda
pas à lui suggérer discrètement la convenance d'un second
mariage. Après avoir épuisé les raisons pratiques, et fort
sensées d'ailleurs, qui semblaient lui conseiller de prendre
ce parti, la baronne en venait aux raisons sentimentales:

— De bonne foi, ma pauvre fille, disait-elle, tu n'as pas eu
jusqu'ici ta part de bonheur terrestre… Je ne voudrais pas
dire du mal de ton mari, puisqu'il est mort; mais, entre
nous, c'était un fier animal… Mon Dieu, délicieux par
instants, je te l'accorde, — j'y ai été prise moi-même, —
comme tous les mauvais sujets!… d'ailleurs, monstrueux,…
monstrueux!… Eh bien, certes, je ne dirai pas que le



mariage soit jamais un état de pure félicité;… néanmoins,
c'est encore ce qu'on a trouvé de mieux jusqu'ici pour jouir
honnêtement de la vie entre gens comme il faut… Tu es à
la fleur de l'âge,… tu es fort agréable à voir,… fort
agréable!… et tu ne perdras rien, par parenthèse, quand tu
seras juponnée un peu plus haut par derrière, avec un pouf
convenable; car tu ne sais même plus ce qui se porte, ma
pauvre chatte… Tiens, vois! ce sont des horreurs… Enfin,
que veux-tu, il ne faut pas se faire remarquer… Bref, je
voulais te dire que tu as encore tout ce qu'il faut et même
plus qu'il ne faut pour fixer un mari, — si tant est qu'il y en
ait de fixes, — ce que j'aime à croire… Il faudrait, d'ailleurs,
désespérer absolument de la Providence, si elle ne nous
réservait pas quelques compensations après toutes nos
épreuves… C'est déjà un signe manifeste de sa bonté que
tu aies repris ton embonpoint, ma pauvre mignonne!
Embrasse ta mère… Voyons, quand marions-nous cette
jolie femme?

Il n'y avait nulle exagération maternelle dans les
compliments que la baronne adressait à Clodilde. Tout
Paris avait pour elle les yeux de sa mère. Elle n'avait
jamais été si attrayante, et elle l'avait toujours été
infiniment. Sa personne, reposée dans la paix de son deuil,
avait alors l'éclat d'un beau fruit mûr et frais. Ses yeux noirs
d'une tendresse timide, son front pur encadré dans des
nattes magnifiques et vivaces, ses épaules de marbre
rose, sa grâce spéciale de jeune matrone à la fois belle,
aimante et chaste, tout cela, joint à une réputation intacte et



à soixante mille francs de rente, ne pouvait manquer de
susciter des prétendants. Il en surgissait effectivement une
légion. La raison, l'opinion même, qui avait rendu justice à
son mari et à elle, la poussaient à de secondes noces. Ses
sentiments particuliers, quelle qu'en fût la délicatesse
naturelle, ne semblaient pas devoir être un obstacle, car il
n'y avait rien que de vrai dans son coeur. Elle avait été
fidèle à son mari, elle avait donné des larmes amères à ce
triste compagnon de sa jeunesse; mais il avait fatigué et
usé son affection, et, sans jamais s'associer aux
récriminations posthumes de sa mère contre M. de
Trécoeur, elle sentait qu'elle n'avait plus d'autre devoir
envers lui que la prière.

Il y avait cependant de longs mois qu'elle était veuve, et elle
continuait d'opposer aux sollicitations de la baronne une
résistance dont celle-ci cherchait vainement la raison
mystérieuse. Elle crut un jour l'avoir découverte.

— Avoue la vérité, lui dit-elle: tu as peur de contrarier Julia.
Ah! pour ceci, ma fille, ce serait de la folie pure… Tu ne
peux avoir de ce côté aucun scrupule sérieux. Julia sera
très-riche de son chef et n'aura aucun besoin de ta fortune.
Elle se mariera elle-même dans trois ou quatre ans (je
souhaite bien du plaisir à son mari, par parenthèse!); et
vois un peu dans quelle jolie situation tu te trouveras…
Mais, mon Dieu, nous n'en aurons donc jamais fini? Après
le père, voilà la fille maintenant… Eh! mon Dieu, qu'elle
fabrique des chapelles avec les portraits et les éperons de



son père tant qu'elle voudra, ça la regarde; ce n'est pas
moi qui lui ferai concurrence, bien certainement; au moins,
qu'elle nous laisse vivre! Comment! tu ne pourrais pas
disposer de toi sans lui demander la permission? Alors, si
tu es son esclave, ma chère petite, mets-moi à la porte! tu
ne saurais rien faire qui lui soit plus agréable, car elle ne
peut pas me sentir, ta fille!… Et puis enfin, de bonne foi,
qu'est-ce que ça peut lui faire que tu te remaries? Un beau-
père n'est pas une belle-mère,… c'est tout à fait différent.
Eh! mon Dieu, son beau-père sera charmant pour elle,…
tous les hommes seront charmants pour elle,… je lui prédis
cela: elle peut être tranquille!… Enfin conviens-en, c'est là
ce qui t'arrête?

— Je vous assure que non, ma mère, dit Clodilde.

— Je vous assure que si, ma fille… Eh bien, voyons, veux-
tu que je parle à Julia, moi, que j'essaie de lui faire
entendre raison?… J'aimerais mieux lui donner le fouet,
mais enfin!…

— Ma pauvre chère maman, reprit Clodilde, faut-il tout vous
dire?

Elle vint se mettre à genoux devant la baronne.

— Certainement, ma fillette, dis-moi tout;… mais ne me
fais pas pleurer, je t'en supplie!… Est-ce très-triste, ce que
tu as à me dire?



— Pas très-gai.

— Mon Dieu!… Enfin, dis toujours.

— D'abord, ma mère, je vous avoue que je n'éprouverais
personnellement aucun scrupule à me remarier…

— Je crois bien… Comment donc! Il ne manquerait plus
que cela!

— Quant à Julia, que j'adore, qui m'aime bien et qui vous
aime bien aussi, quoi que vous en disiez…

— Persuadée du contraire, dit la baronne. N'importe.
Poursuis.

— Quant à Julia, j'ai plus de confiance que vous dans son
bon sens et dans son bon coeur;… malgré la tendresse
exaltée qu'elle conserve pour son père, je suis sûre qu'elle
comprendrait, qu'elle respecterait ma détermination, et
qu'elle ne m'en aimerait pas moins, surtout si son beau-
père ne lui était pas personnellement antipathique; car
vous connaissez la violence de ses sympathies et de ses
antipathies…

— Si je la connais! dit amèrement la baronne. Eh bien, il
faut lui donner une liste de ces messieurs, à cette chère
petite, et elle fera elle-même ton choix.

— C'est inutile, ma bonne mère, dit Clodilde. Le choix est



fait par la principale intéressée, et je suis certaine qu'il ne
serait pas désagréable à Julia.

— Eh bien, alors, ma mignonne, cela va tout seul!

— Hélas! non. Je vais vous dire une chose qui me couvre
de confusion… Parmi tous les hommes que nous
connaissons, le seul que,… le seul qui me plaise enfin, est
aussi le seul qui n'ait jamais été amoureux de moi.

— Alors, c'est un sauvage! ça ne peut être qu'un sauvage!
…
Enfin, qui est-ce?

— Je vous l'ai dit, ma pauvre mère, le seul de nos amis
quine soit pas amoureux de moi…

— Bah! qui ça?… Ton cousin Pierre?

— Non,… mais vous brûlez.

— M. de Lucan! s'écria la baronne. Ça devait être! c'est la
fleur des pois! Mon Dieu, ma chère petite, que nous avons
donc les mêmes goûts toutes deux! Il est charmant…
Embrasse-moi… Ne cherche plus, ne cherche plus; voilà
notre affaire positivement!

— Mais, ma mère, puisqu'il ne veut pas de moi!

— Bon! il ne veut pas de toi à présent… Quelle histoire!



qu'en sais-tu? Lui as-tu demandé? D'ailleurs, c'est
impossible, ma chère petite,… vous êtes faits l'un pour
l'autre de toute éternité. Il est charmant, distingué, comme il
faut, riche, spirituel, tout enfin, tout!

— Excepté amoureux, ma mère.

La baronne se récriant de nouveau contre une si forte
invraisemblance, Clodilde lui mit sous les yeux une série
de faits et de détails qui ne laissait point de place aux
illusions. La mère consternée dut se résigner à cette
conviction douloureuse, qu'il se trouvait, en effet, dans le
monde un homme d'assez mauvais goût pour n'être pas
amoureux de sa fille, et que cet homme était
malheureusement M. de Lucan.

Elle regagna son hôtel en méditant sur ce mystère inouï,
dont elle ne devait pas, du reste, attendre longtemps
l'explication.



II

George-René de Lucan était intimement lié avec le comte
Pierre de Moras, cousin de Clodilde. Tous deux étaient
compagnons d'enfance, de jeunesse, de voyage et même
de bataille; car, le hasard les ayant conduits aux Etats-Unis
quand la guerre civile y éclata, ils avaient trouvé l'occasion
bonne pour recevoir le baptême du feu. Leur amitié s'était
encore plus solidement trempée dans ces dangers de
guerre soutenus fraternellement loin de leur patrie. Cette
amitié avait, d'ailleurs, depuis longtemps un caractère rare
de confiance, de délicatesse et de force. Ils s'estimaient
mutuellement très-haut, et ils avaient raison. Ils ne se
ressemblaient d'ailleurs sous aucun rapport. Pierre de
Moras était d'une grande taille, blond comme un
Scandinave, beau et fort comme un lion, mais comme un
lion bon enfant. Lucan était brun, mince, élégant, grave. Il y
avait dans son regard fier et un peu sombre, dans son
accent froid et doux, dans sa démarche même, une grâce
mêlée d'autorité qui imposait et charmait.

Ils n'étaient pas moins dissemblables au point de vue
moral: l'un bon vivant, sceptique absolu et paisible,
possesseur insouciant d'une danseuse; l'autre toujours
troublé malgré son calme extérieur, romanesque,
passionné, tourmenté d'amour et de théologie. Pierre de



Moras, à leur retour d'Amérique, avait présenté Lucan chez
sa cousine Clodilde, et, dès ce moment, il y eut du moins
deux points sur lesquels ils furent parfaitement d'accord:
une profonde estime pour Clodilde et une profonde
antipathie pour son mari. Ils appréciaient, d'ailleurs, chacun
à sa manière le caractère et la conduite de M. de Trécoeur.
Pour le comte Pierre, Trécoeur était simplement un être
malfaisant; pour M. de Lucan, c'était un criminel.

— Pourquoi criminel? disait Pierre. Est-ce sa faute s'il est
né avec toutes les flammes de l'enfer dans les moelles? Je
conviens que je lui casserais volontiers la tête, quand je
vois les yeux rouges de Clodilde; mais je n'y mettrais pas
plus de colère que si j'écrasais un serpent. Puisque c'est
sa nature, à cet homme!

— Vous me faites horreur, reprenait Lucan. Ce petit
système-là supprime simplement le mérite, la volonté, la
liberté, — le monde moral en un mot… Si nous ne sommes
pas maîtres de nos passions, du moins dans une large
mesure, et si ce sont nos passions qui nous maîtrisent
fatalement, si un homme est nécessairement bon ou
mauvais, honnête ou fripon, traître ou loyal, au gré de ses
instincts, dites-moi donc un peu, je vous prie, pourquoi
vous m'honorez de votre estime et de votre amitié? Je n'y
ai pas plus de droits que le premier venu, que Trécoeur lui
même.

— Pardon, mon ami, dit gravement Pierre: dans l'ordre



végétal, je préfère une rose à un chardon; dans l'ordre
moral, je vous préfère à Trécoeur. Vous êtes né galant
homme; je m'en réjouis, et j'en profite.

— Eh bien, mon cher, vous êtes dans une complète erreur,
reprenait Lucan. J'étais né, au contraire, avec de
détestables instincts, avec les germes de tous les vices.

— Comme Socrate.

— Comme Socrate, parfaitement. Et si mon père ne
m'avait pas fouetté à propos, si ma mère n'avait pas été
une sainte, si enfin je n'avais mis moi-même très-
énergiquement ma volonté au service de ma conscience,
je serais un scélérat sans foi ni loi.

— Mais rien ne dit que vous ne serez pas un jour un
scélérat, mon ami. Il n'y a personne qui ne puisse devenir
un scélérat à son heure. Tout dépend de la force de la
tentation… Vous-même, quels que soient vos instincts
d'honneur et de dignité, êtes-vous bien sûr de ne jamais
rencontrer une tentation qui les domine?… Ne pouvez-vous
concevoir, par exemple, telle circonstance où vous
aimeriez assez une femme pour commettre un crime?

— Non, dit Lucan; et vous?

— Moi,… je n'ai aucun mérite,… je n'ai pas de passions…
J'en suis désolé, mais je n'en ai pas. Je suis né
exemplaire… Vous vous rappelez mon enfance: j'étais un



petit modèle. Maintenant, je suis un grand modèle, voilà la
seule différence,… et ça ne me coûte pas du tout… Allons-
nous chez Clodilde?

— Allons!

Et ils allaient chez Clodilde, bien digne elle-même de
l'amitié de ces deux braves gens. Ils y étaient reçus avec
une considération marquée, même par mademoiselle
Julia, qui paraissait subir à un certain degré le prestige de
ces natures élevées. Tous deux avaient, d'ailleurs, dans
leur tenue et dans leur langage une correction élégante qui
satisfaisait apparemment le goût fin de l'enfant et ses
instincts d'artiste. Dans les premiers temps de son deuil,
l'humeur de Julia avait pris une teinte un peu farouche;
quand sa mère recevait des visites, elle quittait
brusquement le salon et allait s'enfermer chez elle, non
sans manifester contre les indiscrets un mécontentement
hautain. Le cousin Pierre et son ami avaient seuls le
privilége d'un bon accueil; elle daignait même sortir de son
appartement pour venir les rejoindre auprès de sa mère,
quand elle les savait là.

Clodilde avait donc de bonnes raisons de supposer que sa
préférence pour M. de Lucan obtiendrait l'agrément de sa
fille; elle en avait malheureusement de meilleures encore
pour douter que les dispositions de M. de Lucan
répondissent aux siennes. Non seulement, en effet, il s'était
toujours tenu vis-à-vis d'elle dans les termes de l'amitié la



plus réservée, mais, depuis qu'elle était veuve, cette
réserve s'était sensiblement aggravée. Les visites de
Lucan s'espaçaient de plus en plus; il paraissait même
éviter avec un soin particulier les occasions de se retrouver
seul avec Clodilde, comme s'il eût pénétré les sentiments
secrets de la jeune femme, et qu'il eût affecté de les
décourager. Tels étaient les symptômes tristement
significatifs dont Clodilde avait fait confidence à sa mère.

Le jour même où la baronne recevait, rue Tronchet, ces
pénibles renseignements, un entretien avait lieu sur le
même sujet, rue d'Aumale, entre le comte de Moras et
George de Lucan. Ils avaient fait ensemble le matin une
promenade au Bois, et Lucan s'était montré plus silencieux
que de coutume. Au moment où ils se séparaient:

— A propos, Pierre, dit-il, je m'ennuie… Je vais voyager.

— Voyager! où ça?

— Je vais en Suède. J'ai toujours eu envie de voir la
Suède.

— Quelle drôle de chose!… Vous serez longtemps?

— Deux ou trois mois.

— Quand partez-vous?

— Demain.



— Seul?

— Entièrement. Je vous reverrai ce soir au cercle, n'est-ce
pas?

L'étrange réserve de ce dialogue laissa dans l'esprit de M.
de Moras une impression d'étonnement et d'inquiétude. Il
n'y put tenir, et, deux heures après, il arrivait chez Lucan. Il
vit en entrant des apprêts de départ. Lucan écrivait dans
son cabinet.

— Ah çà! mon cher, lui dit le comte, si je suis indiscret,
vous allez me le dire franchement; mais ce voyage bâclé
ne ressemble à rien… Sérieusement, qu'y a-t-il? Est-ce
que vous allez vous battre hors frontières?

— Bah!… Je vous emmènerais, vous savez bien!

— Une femme, alors?

— Oui, dit sèchement Lucan.

— Pardon de mon importunité, et adieu.

— Je vous ai blessé, mon ami? dit Lucan en le retenant.

— Oui, dit le comte. Je ne prétends certes pas entrer dans
vos secrets;… mais je ne comprends absolument pas le
ton de contrainte, presque d'hostilité, sur lequel vous me
répondez au sujet de ce voyage… Ce n'est pas, d'ailleurs,



répondez au sujet de ce voyage… Ce n'est pas, d'ailleurs,
le premier symptôme de cette nature qui me frappe et
m'afflige; depuis quelque temps, vous êtes visiblement
embarrassé avec moi, il semble que je vous gêne, que
notre amitié vous pèse;… et j'ai l'idée cruelle que ce
voyage est une façon d'y mettre un terme.

— Grand Dieu! murmura Lucan. — Eh bien, poursuivit-il
avec un peu d'agitation dans la voix, il faut donc vous dire
la vérité. J'espérais que vous l'auriez devinée,… c'était si
simple!…Votre cousine Clodilde est veuve depuis deux
ans bientôt,… c'est, je crois, le terme consacré par
l'usage… Je connais vos sentiments pour elle, vous pouvez
maintenant l'épouser, et vous aurez grandement raison…
Rien ne me paraît plus juste, plus naturel, plus digne d'elle
et de vous… Je vous atteste que mon amitié vous restera
fidèle et entière; mais je vous prie de trouver bon que je
m'absente pendant quelque temps. Voilà tout.

M. de Moras semblait avoir une peine infinie à saisir le
sens de ce discours: il demeura plusieurs secondes, après
que Lucan eut cessé de parler, la mine étonnée et le
regard tendu, comme s'il eût cherché le mot d'une énigme;
puis, se levant brusquement et saisissant les deux mains
de Lucan:

— Ah! c'est gentil, cela! dit-il avec une gravité émue.

Et, après une nouvelle étreinte cordiale, il ajouta gaiement:



— Mais, si vous comptez rester en Suède jusqu'à ce que
j'aie épousé Clodilde, vous pouvez y bâtir et même y
planter, car je vous jure que vous y resterez longtemps!

— Est-il possible que vous ne l'aimiez pas? dit Lucan à
demi-voix.

— Je l'aime extrêmement, au contraire; je l'apprécie, je
l'admire;… mais c'est une soeur pour moi, purement une
soeur… Ce qu'il y a de délicieux, mon cher, c'est que mon
rêve a toujours été de vous marier, Clodilde et vous;
seulement, vous me paraissiez si froid, si peu empressé, si
réfractaire, et dans ces derniers temps surtout… Mon Dieu,
comme vous êtes pâle, George!

Le résultat final de cet entretien fut que M. de Lucan, au lieu
de partir pour la Suède, se rendit peu d'instants plus tard
chez la baronne de Pers, à laquelle il exposa ses voeux, et
qui se crut, en l'écoutant, le jouet d'un songe enchanteur.
Elle avait toutefois, sous ses airs évaporés, un trop vif
sentiment de sa dignité et de celle de sa fille pour laisser
éclater devant M. de Lucan la joie dont elle était
oppressée. Quelque désir qu'elle éprouvât de serrer
immédiatement sur son coeur ce gendre idéal, elle ajourna
cette satisfaction et se contenta de lui exprimer ses
sympathies personnelles. S'associant, d'ailleurs, à la juste
impatience de M. de Lucan, elle lui conseilla de se
présenter le soir même chez madame de Trécoeur, dont
elle ignorait les sentiments particuliers, mais qui



accueillerait tout au moins sa démarche avec l'estime et la
considération dues à un homme de son mérite. Demeurée
seule, la baronne s'épancha dans un monologue mêlé de
larmes: elle se fit, d'ailleurs, une exquise petite fête
maternelle de ne pas prévenir Clodilde et de lui laisser tout
entière la saveur de cette surprise.

Le coeur des femmes est un organe indéfiniment plus
délicat que le nôtre. L'exercice incessant qu'elles lui
donnent y développe des facultés d'une finesse et d'une
subtilité auxquelles la sèche intelligence n'atteint jamais;
c'est ce qui explique leurs pressentiments, moins rares et
plus sûrs que les nôtres. Il semble que leur sensibilité,
toujours tendue et vibrante, soit avertie par des courants
mystérieux, et qu'elle devine avant de comprendre.
Clodilde, lorsqu'on lui annonça M. de Lucan, fut comme
traversée par une de ces électricités secrètes, et, malgré
toutes les objections contraires dont son esprit était
obsédé, elle sentit qu'elle était aimée et qu'on allait le lui
dire. Elle s'assit dans son grand fauteuil, en ramenant des
deux mains la soie de sa robe, avec un geste d'oiseau qui
bat des ailes.

Le trouble visible de Lucan acheva de l'instruire et de la
ravir. Chez de tels hommes, armés de passions
puissantes, mais sévèrement contenues, habituées à se
maîtriser, intrépides et calmes, le trouble est effrayant ou
charmant.



Après l'avoir informée, ce qui était inutile, que sa démarche
auprès d'elle était une démarche extraordinaire:

— Madame, ajouta-t-il, la demande que je vais vous
adresser exige, je le sais, une réponse réfléchie… Aussi
vous supplierai-je de ne pas me faire cette réponse
aujourd'hui, d'autant plus qu'il me serait véritablement trop
pénible de l'entendre de votre bouche, si elle n'était pas
favorable.

— Mon Dieu, monsieur,… dit Clodilde à demi-voix.

— Madame votre mère, madame que j'ai eu l'honneur de
voir dans la journée, a bien voulu m'encourager — dans
une certaine mesure — à espérer que vous m'accordiez
quelque estime,… que vous n'aviez du moins contre moi
aucune prévention… Quant à moi, madame, je… Mon
Dieu, je vous aime, en un mot, et je n'imagine pas de plus
grand bonheur au monde que celui que je tiendrais de
vous. Vous me connaissez depuis longtemps. Je n'ai rien à
vous dire de moi… Et maintenant, j'attendrai.

Elle se retint d'un signe, et elle essaya de parler; mais ses
yeux se voilèrent de larmes. Elle cacha sa tête dans ses
mains, et murmura:

— Pardon! j'ai été si peu heureuse!… Je ne sais pas ce
que c'est!

Lucan se mit doucement à genoux devant elle, et, quand



leurs regards se rencontrèrent, leurs deux coeurs
s'emplirent soudain comme deux coupes.

— Parlez, mon ami, reprit-elle. Dites-moi encore que vous
m'aimez… J'étais si loin de le croire! Et pourquoi?… Et
depuis quand?

Il lui expliqua sa méprise, sa lutte douloureuse entre son
amour pour elle et son amitié pour Pierre.

— Pauvre Pierre! dit Clodilde, quel brave homme!… Mais
vraiment non!

Puis il la fit sourire en lui contant la terreur et la défiance
mortelles qui l'avaient envahi au moment où il lui demandait
l'arrêt de sa destinée; elle lui avait semblé plus que jamais,
en cet instant-là, une créature charmante et sainte, et
tellement au-dessus de lui, que sa prétention d'être aimé
d'elle, d'être son mari, lui était apparue tout à coup comme
une sorte de folie sacrilége.

— Oh! mon Dieu, dit-elle, quelle idée vous faites-vous donc
de moi?… C'est effrayant!… au contraire, je me croyais
trop simple, trop terre-à-terre pour vous; je me disais que
vous deviez aimer les passions romanesques, les grandes
aventures,… vous en avez un peu la mine, et même la
réputation,… et je suis si peu une femme comme cela!

Sur cette légère invite, il lui dit deux mots de sa vie passée,
banalement orageuse, et qui ne lui avait laissé que



désenchantements et dégoûts. Cependant jamais, avant
de l'avoir rencontrée, la pensée de se marier ne lui était
venue; en fait d'amour comme en fait d'amitié, il avait
toujours eu l'imagination éprise d'un certain idéal, un peu
romanesque en effet, et il avait craint de ne pas le trouver
dans le mariage. Il avait pu le chercher ailleurs, dans les
grandes aventures, comme elle disait; mais il aimait l'ordre
et la dignité de la vie, et il avait le malheur de ne pouvoir
vivre en guerre avec sa conscience. Telle avait été sa
jeunesse troublée.

— Vous me demandez, poursuivit-il avec effusion,
pourquoi je vous aime… Je vous aime parce que vous
seule avez mis d'accord dans mon coeur deux sentiments
qui se l'étaient toujours disputé avec de cruels
déchirements, la passion et l'honnêteté… Jamais, avant de
vous connaître, je n'avais cédé à l'un de ces sentiments
sans être horriblement misérable par l'autre… Ils m'avaient
toujours paru inconciliables… Jamais je n'avais cédé à la
passion sans remords; jamais je ne lui résistais sans
regret… Fort ou faible, j'ai toujours été malheureux et
torturé… Vous seule m'avez fait comprendre qu'on pouvait
aimer à la fois avec toute l'ardeur et toute la dignité de son
âme, et je vous ai choisie, parce que vous êtes aimante et
que vous êtes vraie, parce que vous êtes belle et que vous
êtes pure, parce que vous êtes le devoir et le charme,…
l'amour et le respect,… l'ivresse et la paix… Voilà pourquoi
je vous aime… Voilà quelle femme, quel ange vous êtes
pour moi Clodilde!



Elle l'écoutait, à demi penchée, aspirant ses paroles, et
montrant dans ses yeux une sorte d'étonnement céleste.

Mais il semble — qui ne l'a éprouvé? — que le bonheur
humain ne puisse toucher certains sommets sans appeler
la foudre. — Clodilde, au milieu de son extase, frémit tout à
coup et se dressa. Elle venait d'entendre un cri étouffé, qui
fut suivi du bruit sourd d'une chute. Elle courut, ouvrit la
porte, et vit à deux pas dans le salon voisin Julia étendue
sur le parquet.

Elle comprit que l'enfant, au moment d'entrer, avait saisi
quelques-unes de leurs paroles, et que la pensée de voir la
place de son père occupée par un autre, la frappant ainsi
sans préparation, avait bouleversé jusqu'au fond cette
jeune âme passionnée. Clodilde la suivit dans la chambre,
où on la porta, et voulut rester seule avec elle. Tout en lui
prodiguant les soins, les caresses, les baisers, elle
n'attendait pas sans une affreuse angoisse le premier
regard de sa fille. Ce regard se fixa sur elle d'abord avec
égarement, puis avec une sorte de stupeur farouche;
l'enfant la repoussa doucement; elle se recueillait, et, à
mesure que la pensée s'affermissait dans ses yeux, sa
mère y pouvait lire une lutte violente de sentiments
contraires.

— Je t'en prie, je t'en supplie, ma petite fille! murmurait
Clodilde, dont les larmes tombaient goutte à goutte sur le



beau visage pâle de l'enfant.

Tout à coup Julia la saisit par le cou, l'attira sur elle, et,
l'embrassant follement:

— Tu me fais bien du mal, dit-elle, oh! bien du mal! plus
que tu ne peux croire;… mais je t'aime bien,… je t'aime
bien! je veux t'aimer,… je veux! je veux toujours;… je
t'assure!

Elle éclata en sanglots, et toutes deux pleurèrent
longtemps, étroitement attachées l'une à l'autre.

M. de Lucan avait cru devoir cependant envoyer chercher
la baronne de Pers, à laquelle il tenait compagnie dans le
salon. La baronne, en apprenant ce qui se passait, avait
montré plus d'agitation que de surprise:

— Mon Dieu, je m'y attendais, mon cher monsieur! Je ne
vous l'avais pas dit, parce que nous n'en étions pas là;…
mais je m'y attendais parfaitement! Cette enfant-là tuera
ma fille… Elle achèvera ce que son père a si bien
commencé,… car c'est un pur miracle si ma fille, après tout
ce qu'elle a souffert, a repris comme vous la voyez! — Je
les laisse ensemble… Je n'y vais pas… Oh! mon Dieu, je
n'y vais pas… D'abord, j'aurais peur de contrarier ma fille,
… et puis je sortirais de mon caractère très-certainement.

— Quel âge a donc mademoiselle Julia? demanda Lucan,
qui conservait dans ces pénibles circonstances sa



courtoisie tranquille.

— Mais elle va avoir quinze ans,… et ce n'est pas
malheureux, par parenthèse, car enfin, entre nous, on peut
espérer qu'on en sera soulagé honnêtement dans un an ou
deux… Oh! elle se mariera facilement, très-facilement,
soyez sûr… D'abord, elle est riche, et puis enfin, quoi! c'est
un joli monstre,… on ne peut pas dire le contraire, et il ne
manque pas d'hommes qui aiment ce genre-là!

Clodilde les rejoignit enfin. Quelle que fût son émotion
intérieure, elle paraissait calme, n'ayant rien de théâtral
dans sa manière. Elle répondit simplement, d'une voix
basse et douce, aux questions fiévreuses de sa mère: elle
demeurait persuadée que ce malheur ne serait pas arrivé,
si elle eût pu apprendre elle-même à Julia avec quelques
précautions l'événement que le hasard lui avait
brusquement révélé. Adressant alors à M. de Lucan un
triste sourire:

— Ces misères de famille, monsieur, lui dit-elle, ne
pouvaient entrer dans vos prévisions, et je trouverai tout
naturel que vos projets en soient modifiés.

Une anxiété expressive se peignit sur les traits de Lucan.

— Si vous me demandez de vous rendre votre liberté, dit-il,
je ne puis que vous obéir; si c'est votre délicatesse seule
qui a parlé, je vous atteste que vous m'êtes encore plus



chère depuis que je vous vois souffrir à cause de moi, et
souffrir si dignement.

Elle lui tendit sa main, qu'il saisit en s'inclinant.

— J'aimerai tant votre fille, dit-il, qu'elle me pardonnera.

— Oui, je l'espère, dit Clodilde; cependant, elle veut entrer
dans un couvent pour y passer quelques mois, et j'y ai
consenti…

Sa voix trembla, et ses yeux se mouillèrent.

— Pardon, monsieur, reprit-elle, je n'ai pas encore le droit
de vous donner tant de part à mes chagrins… Puis-je vous
prier de me laisser avec ma mère?

Lucan murmura quelques paroles de respect, et se retira. Il
était bien vrai, comme il l'avait dit, que Clodilde lui était
plus chère que jamais. Rien ne lui avait inspiré une si haute
idée de la valeur morale de cette jeune femme que son
attitude pendant cette triste soirée. Frappée en plein vol de
bonheur, elle était tombée sans cri, sans plainte, en voilant
sa blessure: elle avait montré devant lui cette exquise
pudeur de la souffrance, si rare chez son sexe. Il lui en
savait d'autant plus de gré qu'il était profondément ennemi
de ces démonstrations pathétiques et turbulentes dont la
plupart des femmes ne manquent pas de saisir avidement
l'occasion, quand elles ont la bonté de ne pas la faire
naître.





III

M. de Lucan était depuis plusieurs mois le mari de
Clodilde quand le bruit se répandit dans le monde que
mademoiselle de Trécoeur, cet ancien diable incarné, allait
prendre le voile dans le couvent du faubourg Saint-Germain
où elle s'était retirée quelque temps avant le mariage de sa
mère. Ce bruit était fondé. Julia avait d'abord subi avec
peine la discipline et les observances auxquelles les
simples pensionnaires de la communauté devaient elles-
mêmes se soumettre; puis elle avait été prise peu à peu
d'une ferveur pieuse dont on était forcé de tempérer les
excès. Elle avait supplié sa mère de ne pas mettre
obstacle à la vocation irrésistible qu'elle se sentait pour la
vie religieuse, et Clodilde avait difficilement obtenu qu'elle
ajournât sa résolution jusqu'à l'accomplissement de sa
seizième année.

Les relations de madame de Lucan avec sa fille depuis
son mariage étaient d'une nature singulière. Elle venait à
peu près chaque jour la visiter, et en recevait toujours de
vifs témoignages d'affection; mais sur deux points, et les
plus sensibles, la jeune fille était demeurée impitoyable:
elle n'avait jamais consenti ni à rentrer sous le toit maternel,
ni à voir le mari de sa mère. Elle avait même été
longtemps sans faire la moindre allusion à la situation



nouvelle de Clodilde, qu'elle affectait d'ignorer. Un jour
enfin, sentant la gêne intolérable d'une telle réserve, elle
prit son parti, et, fixant sur sa mère son regard étincelant:

— Eh bien, es-tu heureuse au moins? dit-elle.

— Comment veux-tu, dit Clodilde, puisque tu hais celui que
j'aime?

— Je ne hais personne, reprit sèchement Julia. Comment
va-t-il, ton mari?

Dès ce moment, elle s'informa régulièrement de M. de
Lucan sur un ton de politesse indifférente; mais elle ne
prononçait jamais sans hésitation et sans un malaise
évident le nom de l'homme qui tenait la place de son père.

Cependant, elle venait d'avoir seize ans. La promesse de
sa mère avait été formelle. Julia était libre désormais de
suivre sa vocation, et elle s'y préparait avec une ardeur
impatiente qui édifiait la communauté. Madame de Lucan
exprimant un matin devant sa mère et son mari les
angoisses qui lui serraient le coeur pendant ces derniers
jours de sursis:

— Pour moi, ma fille, dit la baronne, je t'avouerai que je
presse de tous mes voeux le moment que tu redoutes…
L'existence que tu mènes depuis ton mariage ne
ressemble à rien d'humain; mais ce qui en fait le principal
supplice, c'est la lutte que tu soutiens contre l'obstination



de cette enfant… Eh bien, quand elle sera religieuse, il n'y
aura plus de lutte, ce sera plus net au coeur, et remarque
bien que vous ne serez pas en réalité plus séparées que
vous ne l'êtes, puisque la maison n'est pas cloîtrée; —
j'aimerais autant quelle le fût, quant à moi; mais enfin elle
ne l'est pas… — Et puis pourquoi s'opposer à une vocation
que je regarde véritablement comme providentielle? Dans
l'intérêt même de cette enfant, tu devrais te féliciter de la
résolution qu'elle a prise… J'en appelle à ton mari… —
Voyons, je vous demande un peu, mon cher monsieur, ce
qu'on pourrait attendre d'une organisation pareille, si elle
était une fois déchaînée dans le monde? Elle y ferait des
ravages!… Vous savez quelle tête elle a,… un volcan! Et
notez bien, mon ami, que c'est une vraie odalisque, à
l'heure qu'il est… Il y a longtemps que vous ne l'avez vue;
vous n'imaginez pas comme elle s'est développée… Moi
qui m'en régale deux fois la semaine, je vous affirme que
c'est une vraie odalisque, et avec cela mise comme une
déesse… Elle est bien faite, d'ailleurs… Il lui faut un rien…
Vous lui jetteriez un rideau sur le corps avec une fourche,
elle aurait l'air de sortir de chez Worth!.. Tenez, demandez
à Pierre ce qu'il en pense, lui qui a l'honneur de ses bonnes
grâces!

M. de Moras, qui entrait au même instant, partageait, en
effet, avec un très-petit nombre d'amis de la famille le
privilége d'accompagner quelquefois Clodilde au couvent
de Julia.



— Eh bien, mon bon Pierre, reprit la baronne, nous
parlions de Julia, et je disais à ma fille et à mon gendre
qu'il était vraiment très-heureux qu'elle voulût bien être une
sainte, attendu qu'autrement elle mettrait Paris en
combustion.

— Parce que? demanda le comte.

— Parce qu'elle est belle comme le péché!

— Mais sans doute, elle est très-bien, dit le comte assez
froidement.

La baronne étant allée faire quelques courses avec
Clodilde,
M. de Moras resta seul avec Lucan.

— Il me semble vraiment, lui dit-il, qu'on est bien dur pour
cette pauvre Julia.

— Comment?

— Sa grand'mère en parle comme d'une créature
perverse!… Et qu'est-ce qu'on lui reproche, après tout?
Son culte pour la mémoire de son père! Il est excessif, soit;
mais la piété filiale, même exagérée, n'est pas un vice, que
je sache. Ses sentiments sont exaltés; qu'importe, s'ils sont
généreux? Est-ce une raison pour la vouer aux dieux
infernaux et la plonger dans les oubliettes?



— Mais vous êtes étrange, mon ami, je vous assure, dit
Lucan. Qu'est-ce qui vous prend? à qui en avez-vous?
Vous n'ignorez pas que Julia entre en religion de son plein
gré, que sa mère en est désolée, et qu'elle n'a rien
épargné pour l'en détourner. Quant à moi, je n'ai aucune
raison de l'aimer: elle m'a causé et me cause encore de
grands chagrins; mais vous savez assez que j'étais prêt à
la recevoir comme ma fille, si elle eût daigné nous
revenir…

— Oh! je n'accuse ni sa mère ni vous, bien entendu; c'est la
baronne qui m'irrite; elle est absurde, elle est dénaturée!
Julia est sa petite-fille, après tout, et elle jubile, elle jubile
positivement à la pensée de la voix religieuse!

— Ma foi, je vous déclare que je suis tout près de jubiler
aussi. La situation est trop pénible pour Clodilde; il faut en
finir, et, comme je ne vois pas d'autre dénoûment
possible…

— Mais je vous demande pardon, il y en aurait un autre.

— Et lequel?

— Vous pourriez la marier.

— Bon! comme c'est vraisemblable!… A qui?

Le comte se rapprocha de Lucan, le regarda en face, et,
souriant avec embarras:



— A moi, dit-il.

— Répétez! dit Lucan.

— Mon cher, reprit le comte, vous voyez que j'ai un pied de
rouge sur les joues, ménagez-moi. Il y a longtemps que je
voulais aborder avec vous cette question délicate, mais le
courage me manquait; puisque je l'ai enfin trouvé, ne me
l'ôtez pas.

— Mon cher ami, dit Lucan, laissez-moi d'abord me
remettre, car je tombe des nues. Comment! vous êtes
amoureux de Julia?

— Extraordinairement, mon ami.

— Non! il y a quelque chose là-dessous; vous avez
découvert ce moyen de la rapprocher de nous, vous voulez
vous sacrifier pour le repos de la famille.

— Je vous jure que je ne songe pas du tout au repos de la
famille, je songe au mien, qui est fort troublé, car j'aime
cette enfant avec une violence de sentiments que je ne
connaissais pas. Si je ne l'épouse pas, je ne m'en
consolerai de ma vie.

— A ce point là? dit Lucan ébahi.

— Mon cher, c'est une chose terrible, reprit M. de Moras.



Je suis absolument épris; quand elle me regarde, quand je
touche sa main, quand sa robe me froisse, je sens courir
des philtres dans mes veines. J'avais entendu parler de
ces sortes d'agitations, mais jamais je ne les avais
éprouvées. Je vous avoue qu'elles me ravissent; en même
temps, elles me désespèrent, car je ne puis me dissimuler
qu'il y a mille chances pour que cette passion soit
malheureuse, et il me semble vraiment que j'en porterai le
deuil tant que mon coeur battra.

— Quelle aventure! dit Lucan, qui avait repris toute sa
gravité. C'est très-sérieux, cela, très-ennuyeux…

Il fit quelques pas à travers le salon, absorbé dans les
réflexions qui paraissaient d'une nature assez sombre.

— Julia connaît-elle vos sentiments? dit-il tout à coup.

— Très-certainement non. Je ne me serais pas permis de
les lui apprendre sans vous prévenir. Voulez-vous me faire
l'amitié d'être mon interprète auprès de sa mère?

— Mais,… oui,… très-volontiers, dit Lucan avec une
nuance d'hésitation qui n'échappa point à son ami.

— Vous pensez que c'est inutile, n'est ce pas? dit le comte
avec un sourire contraint.

— Inutile… Pourquoi?



— D'abord, il est bien tard.

— Il est un peu tard, sans doute. Julia est bien engagée;
mais je me suis toujours un peu défié de sa vocation…
D'ailleurs, dans ces imaginations tourmentées, les
résolutions les plus sincères de la veille deviennent
aisément les dégoûts du lendemain.

— Mais vous doutez que… que je lui plaise?

— Pourquoi ne lui plairiez-vous pas? Vous êtes plus que
bien de votre personne… Vous avez trente-deux ans… Elle
en a seize… Vous êtes un peu plus riche qu'elle… Tout
cela va très-bien.

— Enfin, pourquoi hésitez-vous à me servir?

— Je n'hésite point à vous servir; seulement, je vous vois
très-amoureux, vous n'en avez pas l'habitude, et je crains
qu'un état si nouveau pour vous ne vous pousse un peu vite
à une détermination aussi grave que le mariage. Une
femme n'est pas une maîtresse… Bref, avant de faire une
démarche irrévocable, je voudrais vous prier de bien
réfléchir encore.

— Mon ami, dit le comte, je ne le veux pas, et je crois très-
sincèrement que je ne le peux pas. Vous connaissez mes
idées. Les vraies passions ont le dernier mot, et je ne suis
pas sûr que l'honneur même soit contre elles un argument
très-solide. Quant à leur opposer la raison, c'est une



plaisanterie… D'ailleurs, voyons Lucan, qu'y a-t-il de si
déraisonnable dans le fait d'épouser une personne que
j'aime? Je ne vois pas qu'il soit absolument nécessaire de
ne pas aimer sa femme… Eh bien, puis-je compter sur
vous?

— Complètement, dit Lucan en lui prenant la main. J'ai fait
mes objections; maintenant, je suis tout à vous. Je vais
parler à Clodilde dans un moment. Elle doit aller voir sa fille
cette après-midi… Venez dîner ce soir avec nous; mais
rassemblez toute votre fermeté, car enfin le succès est fort
incertain.

Il ne fut pas difficile à M. de Lucan de gagner la cause de
M. de Moras auprès de Clodilde. Après l'avoir écouté, non
sans l'interrompre plus d'une fois par exclamations de
surprise:

— Mon Dieu, reprit-elle, ce serait l'idéal! Non-seulement ce
mariage romprait des projets qui me navrent, mais il réunit
toutes les conditions de bonheur que je puis rêver pour ma
fille, et, de plus, l'amitié qui vous lie avec Pierre amènerait
tout naturellement quelque jour un rapprochement entre sa
femme et vous. Tout cela serait trop heureux; mais
comment espérer une révolution si complète et si soudaine
dans les idées de Julia? Elle ne me laissera même pas
terminer mon message!

Elle partit, palpitante d'anxiété. Elle trouva Julia seule dans



sa chambre, essayant devant une glace sa toilette de
novice: la guimpe et le voile qui devaient cacher son
opulente chevelure étaient posés sur le lit; elle était
simplement vêtue de la longue tunique de laine blanche
dont elle s'occupait d'ajuster les plis. Elle rougit en voyant
entrer sa mère; puis, se mettant à rire:

— Cymodocée dans le cirque, n'est-ce pas, mère?

Clodilde ne répondit pas; elle avait joint les mains dans une
attitude suppliante et pleurait en la regardant. Julia fut
émue de cette douleur muette, deux larmes glissèrent de
ses yeux, et elle sauta au cou de sa mère; puis, la faisant
asseoir:

— Que veux-tu! dit-elle, moi aussi, j'ai un peu de chagrin au
fond, car enfin j'aimais la vie;… mais, à part ma vocation,
qui est très-réelle, j'obéis à une véritable nécessité… Il n'y
a plus d'autre existence possible pour moi que celle-là…
Je sais bien,… c'est ma faute; j'ai été un peu folle…
J'aurais dû ne pas te quitter d'abord, ou du moins retourner
chez toi tout de suite après ton mariage… Maintenant,
après des mois, des années même, est-ce possible, je te
le demande!… D'abord, je mourrais de confusion… Me
vois-tu devant ton mari?.. Quelle mine ferais-je? Puis il doit
me détester,… le pli est pris;… moi-même, qui sait si, en le
revoyant, dans cette maison… Enfin, de toute façon, je
serais une gêne terrible entre vous!



— Mais, ma chère fillette, dit Clodilde, personne ne te
déteste; tu serais reçue comme l'enfant prodigue, avec des
transports… Si cela te coûte trop de rentrer chez moi, si tu
crains d'y trouver ou d'y apporter des ennuis… Dieu sait
combien tu t'abuses!.. mais, si tu le crains pourtant, est-ce
une raison pour t'ensevelir toute vivante et pour me briser le
coeur? Ne pourrais-tu rentrer dans le monde sans rentrer
chez moi et sans affronter tous ces embarras qui
t'effrayent?… Il y aurait pour cela un moyen bien simple, tu
sais!

— Quoi? dit tranquillement Julia, me marier?

— Sans doute, dit Clodilde en secouant doucement la tête
et en baissant la voix.

— Mais, mon Dieu, ma mère, quelle apparence! Quand je
le voudrais, — et j'en suis loin, — je ne connais personne,
personne ne me connaît…

— Il y a quelqu'un, reprit Clodilde avec une timidité
croissante, quelqu'un que tu connais parfaitement, et qui…
qui t'adore.

Julia ouvrit de grands yeux étonnés et pensifs, et, après
une courte pause de réflexion:

— Pierre? dit-elle.

— Oui, murmura Clodilde, pâle d'angoisse.



Les sourcils de Julia se contractèrent doucement: elle
dressa sa tête charmante et resta quelques secondes les
yeux fixés sur le plafond; puis, avec un léger mouvement
d'épaules:

— Pourquoi pas? dit-elle d'un ton sérieux. Autant lui qu'un
autre!

Clodilde laissa échapper un faible cri, et, saisissant les
deux mains de sa fille:

— Tu veux? dit-elle; tu veux bien?… C'est vrai?… Tu me
permets de lui porter cette réponse?

— Oui… mais changes-en le texte! dit Julia en riant.

— Oh! ma chère, chère mignonne! s'écria Clodilde, qui
couvrait de baisers les mains de Julia; mais répète-moi
encore que c'est bien vrai,… que, demain, tu n'auras pas
changé d'avis?

— Non, dit fermement Julia de sa voix grave et musicale.

Elle médita un peu et reprit:

— Vraiment, il m'aime, ce grand garçon?

— Comme un fou.

— Pauvre homme!… Et il attend la réponse?



— Pauvre homme!… Et il attend la réponse?

— En tremblant.

— Eh bien, va le calmer… Nous reprendrons l'entretien
demain. J'ai besoin de mettre un peu d'ordre dans ma tête,
tu comprends, après tout ce bouleversement; mais sois
tranquille,… je suis décidée.

Quand madame de Lucan rentra chez elle, Pierre de
Moras l'attendait dans le salon. Il devint fort pâle en
l'apercevant.

— Pierre! dit-elle toute haletante, embrassez-moi, vous
êtes mon fils!… Avec respect, s'il vous plaît, avec respect!
ajouta-t-elle en riant pendant qu'il l'enlevait et la serrait sur
sa poitrine.

Il fit un peu plus tard la même fête à la baronne de Pers, qui
avait été mandée à la hâte.

— Mon ami, lui dit la baronne, je suis ravie, ravie,… mais
vous m'étouffez. Oui, oui,… c'est très-bien, mon garçon,…
mais vous m'étouffez littéralement! Réservez-vous, mon
ami, réservez-vous!… Cette chère petite! c'est gentil à elle,
c'est très-gentil… Au fond, c'est un coeur d'or!… Et puis
elle a bon goût aussi,… car vous êtes très-beau, vous mon
cher, très-beau, très-beau! Au reste, je m'étais toujours
doutée qu'au moment de couper ses cheveux, elle
réfléchirait… Il est vrai qu'elle les a admirables, pauvre



enfant!

Et la baronne fondit en larmes; puis, s'adressant au comte
à travers ses sanglots:

— Vous ne serez pas malheureux non plus, vous, par
parenthèse: c'est une déesse!

M. de Lucan, quoique vivement touché de ce tableau de
famille et surtout de la joie de Clodilde, prenait avec plus
de sang-froid cet événement inespéré. Outre qu'il se
montrait en général peu prodigue d'expansions publiques,
il était au fond de l'âme inquiet et triste. L'avenir de ce
mariage lui semblait des plus incertains, et sa profonde
amitié pour le comte s'en alarmait. Il n'avait osé lui dire, par
un sentiment de délicate réserve à l'égard de Julia, tout ce
qu'il pensait de ce caractère. Il essayait de repousser
comme injuste et partiale l'opinion qu'il s'en était faite; mais
enfin il se rappelait l'enfant terrible qu'il avait autrefois
connue, tantôt emportée comme un ouragan, tantôt pensive
et enfermée dans une réserve sombre; il se l'imaginait telle
qu'on la lui avait représentée depuis, grandie, belle,
ascétique; puis il la voyait tout à coup jetant ses voiles au
vent, comme une des nonnes fantastiques de Robert, et
rentrant dans le monde d'un pied léger: de toutes ces
impressions diverses, il composait malgré lui une figure de
chimère et de sphinx qu'il lui était très-difficile d'allier à
l'idée du bonheur domestique.



On parla en famille, pendant toute la soirée, des
complications que pouvait soulever ce projet de mariage,
et des moyens de les éviter. M. de Lucan entra dans ces
détails avec beaucoup de bonne grâce, et déclara qu'il se
prêterait de grand coeur, pour sa part, à tous les
arrangements que sa belle-fille pourrait souhaiter. Cette
précaution ne devait pas être inutile.

Clodilde était au couvent le lendemain dès le matin. Julia,
après avoir écouté avec une nonchalance un peu ironique
le récit que lui fit sa mère des transports et de l'allégresse
de son fiancé, prit un air plus sérieux.

— Et ton mari, dit-elle, qu'est-ce qu'il pense?

— Il est charmé, comme nous tous.

— Je vais te faire une question singulière: est-ce qu'il
compte assister à notre mariage?

— Comme tu voudras.

— Ecoute, ma bonne petite mère, ne te désole pas
d'avance… Je sens bien qu'un jour ou l'autre ce mariage
doit nous réunir tous,… mais qu'on me laisse le temps de
m'habituer à cette idée… Accordez-moi quelques mois
pour faire oublier l'ancienne Julia et pour l'oublier moi-
même,… n'est-ce pas, dis, tu veux bien?

— Tout ce qui te plaira, dit Clodilde en soupirant.



— Je t'en prie… Dis-lui que je l'en prie aussi.

— Je le lui dirai; mais tu sais que Pierre est là?

— Ah! mon Dieu!… où donc?

— Je l'ai laissé dans le jardin…

— Dans le jardin!… quelle imprudence, ma mère! mais
ces dames vont le déchirer… comme Orphée, car tu peux
croire qu'il n'est pas en odeur de sainteté ici…

On envoya prévenir M. de Moras, qui arriva en toute hâte.
Julia se mit à rire quand il parut, ce qui facilita son entrée.
Elle eut à plusieurs reprises, pendant leur entrevue, des
accès de ce rire nerveux qui est si utile aux femmes dans
les circonstances difficiles. Privé de cette ressource, M. de
Moras se contenta de baiser timidement les belles mains
de sa cousine, et manqua d'ailleurs d'éloquence; mais ses
beaux traits mâles resplendissaient, et ses grands yeux
bleus étaient humides de tendresse heureuse. Il parut
laisser une impression favorable.

— Je ne l'avais jamais considéré à ce point de vue, dit
Julia à sa mère: il est réellement très-bien,… c'est un mari
superbe.

Le mariage eut lieu trois mois plus tard sans aucun
appareil et dans l'intimité. Le comte de Moras et sa jeune



femme partirent le soir même pour l'Italie.

M. de Lucan avait quitté Paris deux ou trois semaines
auparavant, et s'était installé au fond de la Normandie dans
une ancienne résidence de sa famille, où Clodilde
s'empressa de le rejoindre aussitôt après le départ de
Julia.



IV

Vastville, domaine patrimonial de la famille de Lucan, est
situé à peu de distance de la mer sur la côte occidentale
du Finistère normand. C'est un manoir à toits élevés et à
balcons de fer ouvragé, qui date du temps de Louis XIII et
qui a remplacé l'ancien château, dont quelques ruines
servent encore à la décoration du parc. Il se cache dans un
pli de terrain très-ombragé, et une longue avenue de vieux
ormes le précède. L'aspect en est singulièrement retiré et
mélancolique à cause des bois épais qui l'enveloppent
presque de tous côtés. Ce massif boisé marque sur ce
point de la presqu'île le dernier effort de la végétation
normande. Dès qu'on en franchit la lisière, la vue s'étend
tout à coup sans obstacle sur les vastes landes qui forment
le plateau triangulaire du cap La Hague: des champs de
bruyères et d'ajoncs, des clôtures en pierres sans ciment,
çà et là une croix de granit, à droite et à gauche les
ondulations lointaines de l'Océan, tel est le paysage
sévère, mais grandiose, qui se développe tout à coup sous
la pleine lumière du ciel.

M. de Lucan était né à Vastville. Les poétiques souvenirs
de l'enfance se mêlaient dans son imagination à la poésie
naturelle de ce site et le lui rendaient cher. Il y venait
chaque année en pèlerinage sous prétexte de chasse.



Depuis son mariage seulement, il avait renoncé à cette
habitude de coeur pour ne pas quitter Clodilde, que sa fille
retenait à Paris; mais il était convenu qu'ils s'enseveliraient
tous deux dans cette retraite pendant une saison dès qu'ils
auraient recouvré leur liberté. Clodilde ne connaissait
Vastville que par les descriptions enthousiastes de son
mari; elle l'aimait de confiance, et c'était d'avance pour elle
un lieu enchanté. Cependant, lorsque la voiture qui
l'amenait de la gare s'engagea, à la tombée de la nuit,
entre les collines chargées de bois, dans la sombre
avenue en pente qui conduisait au château, elle eut une
impression de froid.

— Mon Dieu, mon ami, dit-elle en riant, c'est le château
d'Udolphe, votre château!

Lucan excusa son château comme il put, et protesta,
d'ailleurs, qu'il était prêt à le quitter le lendemain, si elle ne
lui trouvait pas meilleure mine au lever du soleil.

Elle ne tarda pas à l'adorer. Son bonheur, si contraint
jusque-là, s'épanouit pour la première fois librement dans
cette solitude et la lui éclaira d'un jour charmant. Elle voulut
même y passer l'hiver et y attendre Julia, qui devait rentrer
en France dans le courant de l'année suivante. Lucan fit
quelque opposition à ce projet, qui lui semblait d'un
héroïsme excessif pour une Parisienne, et finit pourtant par
l'adopter, trop heureux lui même d'encadrer dans ce lieu
romanesque le roman de ses amours. Il s'ingénia,



d'ailleurs, à atténuer ce que ce séjour pouvait avoir de trop
austère en ménageant à Clodilde quelques relations dans
le voisinage, — en lui procurant par intervalle la société de
sa mère. Madame de Pers voulut bien se prêter à cette
combinaison, quoique la campagne lui fût généralement
répulsive, et que Vastville en particulier eût à ses yeux un
caractère sinistre. Elle prétendait y entendre des bruits
dans les murailles et des gémissements nocturnes dans
les bois. Elle n'y dormait que d'un oeil avec deux bougies
allumées. Les magnifiques falaises qui bordent la côte à
peu de distance, et qu'on essayait de lui faire admirer, lui
causaient une sensation pénible.

— Très-beau! disait-elle, très-sauvage! tout à fait sauvage!
Mais cela me fait mal; il me semble que je suis sur le haut
des tours de Notre-Dame!… Au surplus, mes enfants,
l'amour embellit tout, et je comprends parfaitement vos
transports; quant à moi, vous m'excuserez si je ne les
partage pas! Jamais je ne pourrais m'extasier devant ce
pays-ci… J'aime la campagne comme une autre; mais
ceci, ce n'est pas la campagne, c'est le désert, l'Arabie
Pétrée, je ne sais pas quoi… Et quant à votre château,
mon ami, je suis fâchée de vous le dire, c'est une maison à
crimes… Cherchez bien, vous verrez qu'on y a tué
quelqu'un.

— Mais non, chère madame, disait Lucan en riant; je
connais parfaitement l'histoire de ma famille, et je puis
vous garantir…



— Soyez sûr, mon ami, qu'on y a tué quelqu'un… dans le
temps… Vous savez comme on se gênait peu autrefois
pour tout ça!

Les lettres de Julia à sa mère étaient fréquentes. C'était un
vrai journal de voyage, rédigé à la diable, avec une
saisissante originalité de style, et où la vivacité des
impressions se corrigeait par cette nuance d'ironie
hautaine qui était propre à l'auteur. Julia parlait assez
brièvement de son mari, dont elle ne disait d'ailleurs que du
bien. Il y avait le plus souvent un post-scriptum rapide et
bienveillant adressé à M. de Lucan.

M. de Moras était plus sobre de descriptions. Il paraissait
ne voir que sa femme en Italie. Il vantait sa beauté, encore
accrue, disait-il, au contact de toutes ces merveilles d'art
dont elle s'imprégnait; il louait son goût extraordinaire, son
intelligence et même son caractère. À cet égard, elle était
extrêmement mûrie, et il la trouvait presque trop sage et
trop grave pour son âge. Ces détails enchantaient
Clodilde, et achevaient de lui mettre dans le coeur une paix
qu'elle n'avait jamais eue.

Les lettres du comte n'étaient pas moins rassurantes pour
l'avenir que pour le présent. Il ne croyait pas, disait-il,
devoir presser Julia au sujet de sa réconciliation avec son
beau-père; mais il l'y sentait disposée. Il l'y préparait, au
reste, de plus en plus en l'entretenant habituellement de la
vieille amitié qui l'unissait à M. de Lucan, de leur vie



passée, de leurs voyages, de leurs périls partagés. Non-
seulement Julia écoutait ces récits sans révolte, mais
souvent elle les provoquait, comme si elle eût regretté ses
préventions, et qu'elle eût cherché de bonnes raisons de
les oublier:

— Allons, Pylade, parlez-moi d'Oreste! lui disait-elle.

Après avoir passé en Italie toute la saison d'hiver et une
partie du printemps, monsieur et madame de Moras
visitèrent la Suisse, en annonçant l'intention d'y séjourner
jusqu'au milieu de l'été. Monsieur et madame de Lucan
eurent la pensée d'aller les rejoindre, et brusquer ainsi un
rapprochement qui ne paraissait plus être dès ce moment
qu'une affaire de forme. Clodilde s'apprêtait à soumettre
ce projet à sa fille, quand elle reçut, par une belle matinée
de mai, cette lettre datée de Paris:

"Mère chérie,

"Plus de Suisse! trop de Suisse! Me voilà. Ne te dérange
pas. Je sais combien tu te plais à Vastville. Nous irons t'y
trouver un de ces matins, et nous reviendrons tous
ensemble à l'automne. Je te demande seulement quelques
jours pour préparer ici notre future installation.

"Nous sommes au Grand Hôtel. Je n'ai pas voulu
descendre chez toi pour toute sorte de raisons, pas



davantage chez ma grand'mère, qui me l'a offert toutefois
très-gracieusement:

"— Ah! mon Dieu! mes chers enfants,… mais c'est
impossible… À l'hôtel!… ce n'est pas convenable! Vous ne
pouvez pas rester à l'hôtel! Logez chez moi… Mon Dieu,
vous serez très-mal… Vous serez campés… Je ne sais
même pas comment je vous nourrirai, car ma cuisinière est
dans son lit, et mon imbécile de cocher qui a un loriot sur
l'oeil, par parenthèse! Aussi on n'arrive pas comme cela…
Vous me tombez là comme deux pots de fleurs! C'est
inimaginable! — Vous vous portez bien d'ailleurs, mon
ami… Je ne vous le demande pas… Ça se voit de reste…
— Et toi, ma belle minette? Mais c'est un astre,… un vrai
astre… Cache-toi… Tu me fais mal aux yeux!… Est-ce que
vous avez des bagages?.. Enfin, que voulez-vous!… on les
mettra dans le salon. Et pour vous, je vous donnerai ma
chambre. Je prendrai une femme de ménage et un cocher
de remise… Vous ne me gênerez pas du tout, du tout, du
tout…

"Bref, nous n'avons pas accepté.

"Mais l'explication de ce retour subit?… La voici:

"— Est-ce que la Suisse ne vous ennuie pas, mon ami? ai-
je demandé à mon mari.

"— La Suisse m'ennuie, m'a répondu cet écho fidèle.



"— Eh bien, allons-nous-en.

"Et nous sommes partis.

"Contente et troublée jusqu'au fond de l'âme à la pensée
de t'embrasser.

"Julia.

"P. S. Je prie M. de Lucan de ne pas m'intimider."

Les jours qui suivirent furent délicieusement remplis pour
Clodilde. Elle défaisait elle-même les caisses qui se
succédaient sans interruption, et en rangeait le contenu de
ses mains maternelles. Elle dépliait, elle repliait, elle
caressait ces jupes, ces corsages, cette lingerie fine et
parfumée, qui étaient déjà comme une partie, comme une
douce émanation de la personne de sa fille. Lucan, un peu
jaloux, la surprenait méditant avec amour sur ces jolies
nippes. Elle allait aux écuries voir le cheval de Julia, qui
avait suivi de près les caisses; elle lui donnait du sucre et
causait avec lui. Elle emplissait de fleurs et de branchages
verts l'appartement destiné au jeune ménage.

Cette heureuse fièvre eut bientôt son heureux terme.
Environ huit jours après son arrivée à Paris, Julia lui
écrivait qu'elle et son mari comptaient partir le soir, et qu'ils



seraient le lendemain matin à Cherbourg. C'était la station
la plus rapprochée de Vastville. Clodilde se disposa
naturellement à les aller prendre avec sa voiture. M. de
Lucan, après en avoir conféré avec elle, ne crut pas devoir
l'accompagner. Il craignit de gêner les premières
expansions du retour, et, ne voulant pas cependant que
Julia pût interpréter son absence comme un manque
d'empressement, il résolut d'aller à cheval au-devant des
voyageurs.



V

On était aux premiers jours de juin. Clodilde partit de grand
matin, fraîche et radieuse comme l'aube. Lucan se mettait
en marche deux heures plus tard au petit pas de son
cheval. Les routes normandes sont charmantes en cette
saison. Les haies d'épine parfument la campagne, et
jettent çà et là sur les bords du chemin leur neige rosée.
Une profusion de jeune verdure constellée de fleurs
sauvages couvre le revers des fossés. Tout cela, sous le
gai soleil du matin, est une fête pour les yeux. M. de Lucan
n'accordait cependant, contre sa coutume, qu'une attention
distraite au spectacle de cette souriante nature. Il se
préoccupait à un degré qui l'étonnait lui-même de sa
prochaine rencontre avec sa belle-fille. Julia avait été pour
sa pensée une obsession si forte, que sa pensée en avait
gardé une empreinte exagérée. Il essayait en vain de lui
rendre ses proportions véritables, qui n'étaient après tout
que celles d'une enfant, autrefois enfant terrible, aujourd'hui
enfant prodigue. Il s'était habitué à lui prêter dans son
imagination une importance mystérieuse et une sorte de
puissance fatale dont il avait peine à la dépouiller. Il riait et
s'irritait de sa faiblesse; mais il éprouvait une agitation
mêlée de curiosité et de vague inquiétude au moment de
voir en face ce sphinx dont l'ombre seule avait si longtemps
troublé sa vie, et qui venait maintenant s'asseoir en



personne à son foyer.

Une calèche découverte, pavoisée d'ombrelles, parut au
haut d'une côte: Lucan vit une tête se pencher et un
mouchoir s'agiter hors de la voiture; il lança aussitôt son
cheval au galop. Presque au même instant, la calèche
s'arrêta, et une jeune femme sauta lestement sur la route;
elle se retourna pour adresser quelques mots à ses
compagnons de voyage, et s'avança seule au-devant de
Lucan. Ne voulant pas se laisser dépasser en procédés, il
mit lui-même pied à terre, donna son cheval au domestique
qui le suivait, et se dirigea avec empressement vers la
jeune femme qu'il ne reconnaissait pas, mais qui était
évidemment Julia. Elle venait à lui sans hâter le pas, d'une
démarche glissante, balançant légèrement sa taille flexible.
Tout en approchant, elle repoussa son voile d'un coup de
main rapide, et Lucan put retrouver dans ce jeune visage,
dans ces grands yeux un peu sombres, dans l'arc pur et
allongé des sourcils, quelques traits de l'enfant qu'il avait
connue.

Quand le regard de Julia rencontra celui de Lucan, son
teint pâle se couvrit de pourpre. Il la salua très-bas, avec un
sourire d'une grâce affectueuse:

— Welcome! dit-il.

— Merci, monsieur, dit Julia d'une voix dont la sonorité
grave et mélodieuse frappa Lucan; — amis, n'est-ce pas?



Et elle lui tendit ses deux mains avec une résolution
charmante.

Il l'attira doucement pour l'embrasser; mais, croyant sentir
un peu de résistance dans les bras subitement roidis de la
jeune femme, il se borna à lui baiser le poignet au défaut
du gant. Puis, affectant de la regarder avec une admiration
polie, qui d'ailleurs était sincère:

— J'ai vraiment envie de vous demander, dit-il en riant, à
qui j'ai l'honneur de parler.

— Vous me trouvez grandie? dit-elle en montrant ses dents
éblouissantes.

— Etonnamment, dit Lucan, très-étonnamment. Je
comprends
Pierre à merveille.

— Pauvre Pierre! dit Julia, il vous aime bien!… Ne le
faisons pas languir plus longtemps, si vous le voulez.

Ils se dirigèrent vers la calèche devant laquelle M. de
Moras les attendait, et, tout en marchant côte à côte:

— Quel joli pays! reprit Julia,… et la mer tout près?

— Tout près.

— Nous ferons une promenade à cheval après déjeuner,



n'est-ce pas?

— Très-volontiers; mais vous devez être horriblement
fatiguée, ma chère enfant… Pardon!… ma chère… Au fait,
comment voulez-vous que je vous appelle?

— Appelez moi madame… j'ai été si mauvaise enfant!

Et elle eut un accès de ce rire soudain, gracieux, mais un
peu équivoque, qui lui était familier. Puis, élevant la voix:

— Vous pouvez venir, Pierre; votre ami est mon ami!

Elle laissa les hommes échanger de cordiales poignées
de main, s'élança dans la voiture, et, reprenant sa place
auprès de sa mère:

— Ma mère, dit-elle en l'embrassant, cela s'est très-bien
passé… — N'est-ce pas, monsieur de Lucan?

— Très-bien, dit Lucan en riant, sauf quelques détails.

— Oh! trop difficile, monsieur! dit Julia en se drapant dans
ses fourrures.

L'instant d'après, M. de Lucan galopait à côté de la
portière pendant que les trois voyageurs de la calèche se
livraient à une de ces causeries expansives qui suivent les
crises heureusement dénouées. Clodilde, désormais en
possession de toutes ses amours, nageait dans le ciel



bleu.

— Vous êtes trop jolie, ma mère, lui dit Julia. Avec une
grande fille comme moi, c'est coupable!

Et elle l'embrassait.

Lucan, tout en prenant part à l'entretien et en faisant à Julia
les honneurs du paysage, essayait de résumer à part lui
ses impressions sur la cérémonie qui venait de
s'accomplir. En somme, il pensait, comme sa belle-fille,
que cela s'était bien passé, quoique la perfection n'y fût
pas. La perfection eût été de trouver en Julia une femme
toute simple qui se fût jetée bonnement au cou de son
beau-père en riant avec lui de son escapade d'enfant gâté;
mais il n'avait jamais attendu de Julia des allures aussi
rondes. Elle avait été dans cette circonstance tout ce qu'on
pouvait attendre d'un naturel comme le sien, elle s'était
montrée gracieusement amicale; elle avait, il est vrai,
donné à cette première entrevue un certain tour dramatique
et solennel: elle était romanesque, et, comme Lucan l'était
lui-même passablement, cette bizarrerie ne lui avait pas
déplu.

Il avait été, au reste, agréablement surpris de la beauté de
madame de Moras, qui était en effet saisissante. La pureté
sévère de ses traits, l'éclat profond de son regard bleu
frangé de longs cils noirs, l'exquise harmonie de ses
formes, n'étaient pas ses seules, ni même ses principales



séductions: elle devait son attrait rare et personnel à une
sorte de grâce étrange, mêlée de souplesse et de force,
qui enchantait ses moindres mouvements. Elle avait dans
ses jeux de physionomie, dans sa démarche, dans ses
gestes, l'aisance souveraine d'une femme qui ne sent pas
un seul point faible dans sa beauté, et qui se meut, se
développe et s'épanouit avec toute la liberté d'un enfant
dans son berceau ou d'un fauve dans les bois. Faite
comme elle l'était, elle n'avait pas de peine à se bien
mettre: les plus simples toilettes s'ajustaient sur sa
personne avec une précision élégante qui faisait dire à la
baronne de Pers, dans son langage inexact, mais
expressif:

— On l'habillerait avec un gant de Suède!

Dans la même journée et dans les jours qui suivirent, Julia
s'assura de nouveaux titres aux bonnes grâces de M. de
Lucan en se prenant d'un goût vif pour le château de
Vastville et pour les sites environnants. Le château lui plut
par son style romantique, son jardin à la vieille mode orné
de charmilles et d'ifs taillés, les allées solitaires du parc et
ses bois mélancoliques semés de ruines. Elle eut des
extases devant les grandes plaines de bruyères fouettées
par les vents de l'Océan, les arbres aux cimes tordues et
convulsives, les hautes falaises de granit creusées par les
vagues éternelles. — Tout cela, disait-elle en riant, avait
beaucoup de caractère, et, comme elle en avait beaucoup
aussi, elle se sentait dans son élément. Elle avait trouvé sa



patrie, elle était heureuse; sa mère, à qui elle payait en
effusions passionnées tout son arriéré de tendresse, l'était
encore davantage.

La plupart des journées se passaient en cavalcades.
Après le dîner, Julia, dans cette humeur joyeuse et un peu
fiévreuse qui l'animait, racontait ses voyages en parodiant
d'une manière plaisante ses exaltations et la froideur
relative de son mari devant les chefs-d'oeuvre de l'art
antique. Elle illustrait ces souvenirs par des scènes de
mimique où elle déployait une adresse de fée, une verve
d'artiste, et parfois une drôlerie de rapin. En un tour de
main, avec une fleur, un chiffon, une feuille de papier, elle
se faisait une coiffure napolitaine, romaine, sicilienne. Elle
jouait des scènes de ballet ou d'opéra en repoussant la
queue de sa robe d'un coup de pied tragique, et en
accentuant fortement les exclamations banales du lyrisme
italien: — O ciel! crudel! perfido! O dio! perdona! Puis,
s'agenouillant sur un fauteuil, elle imitait la voix et les
gestes d'un prédicateur qu'elle avait entendu à Rome, et
qui ne paraissait pas l'avoir suffisamment édifiée. Dans
toutes ces attitudes diverses, elle ne perdait pas un atome
de sa grâce, et ses poses les plus comiques gardaient de
l'élégance. À la suite de ces folies, elle reprenait son air de
reine ennuyée.

Sous le charme du mouvement et des prestiges de cette
brillante nature, M. de Lucan pardonnait volontiers à Julia
les caprices et les singularités dont elle était prodigue,



surtout à l'égard de son beau-père. Elle se montrait en
général avec lui ce qu'elle avait été dès le début, amicale
et polie, avec une nuance d'ironie altière; mais elle avait de
fortes inégalités. Lucan surprenait parfois son regard
attaché sur lui avec une expression pénible et comme
farouche. Un jour, elle repoussait avec un brusque
maussaderie la main qu'il lui offrait pour l'aider à
descendre de cheval ou à escalader une barrière. Elle
semblait fuir les occasions de se trouver seule avec lui, et,
quand elle ne pouvait échapper à quelques moments de
tête à tête, elle laissait voir tantôt un malaise irrité, tantôt
une impertinence railleuse. Lucan pensait qu'elle se
reprochait parfois de trop démentir ses anciens
sentiments, et qu'elle croyait se devoir à elle-même de leur
donner de temps en temps un gage de fidélité. Il lui savait
gré au surplus de réserver pour lui seul ces signes
équivoques et de n'en pas troubler sa mère. En somme, il
n'attachait à ces symptômes qu'une faible importance. S'il
y avait encore dans les dispositions affectueuses de sa
belle-fille un peu de lutte et d'effort, c'était de la part de ce
caractère hautain un trait excusable, une dernière défense
qu'il se flattait de faire bientôt disparaître en redoublant de
délicates attentions.

Deux semaines environ après l'arrivée de Julia, il y eut un
bal chez la marquise de Boisfresnay, en son château de
Boisfresnay qui est situé à deux ou trois lieues de Vastville.
Monsieur et madame de Lucan entretenaient des relations
de voisinage avec la marquise. Ils allèrent à ce bal avec



Julia et son mari, les hommes dans le coupé, les deux
femmes à cause de leur toilette, seules dans la calèche.
Vers minuit, Clodilde prit son mari à part, et, lui montrant sa
fille qui valsait dans le salon voisin avec un officier de
marine:

— Chut! mon ami, lui dit-elle; j'ai une migraine affreuse, et
Pierre s'ennuie à mourir; mais nous n'avons pas le courage
d'emmener Julia de si bonne heure… Voulez-vous être
aimable? Vous la ramènerez, et nous allons partir, Pierre
et moi; nous vous laisserons la calèche.

— Très-bien, ma chère, dit Lucan, sauvez-vous.

Clodilde et M. de Moras s'esquivèrent aussitôt.

Un instant plus tard, Julia, fendant dédaigneusement la
foule qui s'écartait devant elle comme devant un ange de
lumière, souleva son front superbe et fit un signe à Lucan.

— Je ne vois plus ma mère? lui dit-elle.

Lucan l'informa en deux mots de la combinaison qui venait
d'être arrêtée. Un éclair soudain jaillit des yeux de la jeune
femme, ses sourcils se plissèrent; elle haussa légèrement
les épaules sans répondre, et rentra dans le bal en se
frayant passage avec la même insolence tranquille. Elle
s'abandonna de nouveau au bras d'un officier de marine, et
parut prendre plaisir à tourbillonner dans sa splendeur. Sa
toilette de bal donnait, en effet, à sa beauté un étrange



éclat. Son sein et ses épaules, sortant de son corsage
avec une sorte d'insouciance chaste, gardaient dans
l'animation de la danse la pureté froide et lustrée du
marbre.

Lucan lui proposa de valser avec elle; elle hésita, mais,
ayant consulté sa mémoire, elle découvrit qu'elle n'avait
pas encore épuisé la liste des officiers de marine qui
s'étaient précipités par escadres sur cette riche proie. Au
bout d'une heure, elle se lassa d'être admirée, et demanda
la voiture. Comme elle s'enveloppait de ses draperies
dans le vestibule, son beau-père lui offrit ses services.

— Non! je vous en prie, dit-elle avec impatience; les
hommes ne savent pas… pas du tout!

Puis elle se jeta dans la voiture d'un air ennuyé.
Cependant, comme les chevaux se mettaient en marche:

— Fumez, monsieur, reprit-elle avec plus de bonne grâce.

Lucan la remercia de la permission sans en profiter; puis,
tout en faisant ses petits arrangements de voisinage:

— Vous étiez bien belle ce soir, ma chère enfant! lui dit-il.

— Monsieur, dit Julia d'un ton nonchalant mais affirmatif, je
vous défends de me trouver belle, et je vous défends de
m'appeler "ma chère enfant"!



— Soit, dit Lucan. Eh bien, vous n'êtes pas belle, vous ne
m'êtes pas chère, et vous n'êtes pas une enfant.

— Pour enfant! non, dit-elle énergiquement.

Elle s'encapuchonna de son voile, croisa les bras sur son
sein, et s'accommoda dans son coin, où des clartés de
lune venaient de temps à autre se jouer dans ses
blancheurs.

— Peut-on dormir? demanda-t-elle.

— Comment donc! Très-certainement. Voulez-vous que je
ferme la glace?

— S'il vous plaît. Mes fleurs ne vous feront pas mal?

— Pas du tout.

Après un silence:

— M. de Lucan? reprit Julia.

— Chère madame?

— Expliquez-moi donc les usages, car il y a des choses
que je ne comprends pas bien… Est-ce qu'il est admis,…
est-ce qu'il est convenable qu'on laisse revenir du bal, en
tête-à-tête, à deux heures du matin, une femme de mon
âge et un monsieur du vôtre?



— Mais, dit Lucan, non sans une certaine gravité, je ne suis
pas un monsieur,… je suis le mari de votre mère.

— Ah! sans doute, vous êtes le mari de ma mère! dit-elle
en scandant ces mots d'une voix vibrante, qui fit craindre à
Lucan quelque explosion.

Mais, paraissant dominer une violente émotion, elle
poursuivit d'un ton presque enjoué:

— Oui, vous êtes le mari de ma mère, et vous êtes même,
suivant moi, un très-mauvais mari pour ma mère.

— Suivant vous, dit tranquillement Lucan. Et pourquoi cela?

— Parce que vous ne lui convenez pas du tout.

— Avez-vous consulté votre mère à ce sujet, ma chère
dame? Il me semble qu'elle en est meilleur juge que vous.

— Je n'ai pas besoin de la consulter. Il n'y a qu'à vous voir
tous les deux. Ma mère est une créature angélique,… et
vous, non.

— Qu'est-ce que je suis donc?

— Un romanesque, un tourmenté,… tout le contraire enfin.
—
Un jour ou l'autre, vous la trahirez.



— Jamais! dit Lucan, avec un peu de sévérité.

— En êtes-vous bien sûr, monsieur? dit Julia en dirigeant
son regard sur lui du fond de son capuchon.

— Chère madame, répondit M. de Lucan, vous me
demandiez tout à l'heure de vouloir bien vous apprendre ce
qui est convenable et ce qui ne l'est pas; eh bien, il n'est
pas convenable que nous prenions, vous votre mère, et
moi ma femme, pour texte d'une plaisanterie de ce genre,
et, par conséquent, il est convenable de nous taire.

Elle se tut, resta immobile et ferma les yeux. Après un
moment, Lucan vit une larme se détacher de ses longs cils,
et glisser sur sa joue.

— Mon Dieu, mon enfant, dit-il, je vous ai blessée,… je
vous fais sincèrement mes excuses.

— Gardez vos excuses! dit-elle d'une voix sourde en
ouvrant brusquement ses grands yeux. Je ne veux pas plus
de vos excuses que de vos leçons!… Vos leçons!
comment en ai-je mérité l'humiliation?… Je ne comprends
pas. Quoi de plus innocent que mes paroles, et que voulez-
vous donc que je vous dise? Est-ce ma faute si je suis là
seule avec vous,… si je suis obligée de vous parler,… si je
ne sais que vous dire? Comment m'expose-t-on à cela?
Pourquoi m'en demander plus que je n'en puis faire? On
présume trop de mes forces! C'est assez,… c'est mille fois



trop déjà de la comédie que je joue chaque jour… Dieu
sait si j'en suis lasse!

Lucan eut peine à surmonter l'étonnement douloureux qui
l'avait saisi.

— Julia, dit-il enfin, vous avez bien voulu me dire que nous
étions amis; je le croyais… Ce n'est donc pas vrai?

— Non.

Après avoir lancé ce mot avec une sombre énergie, elle
s'enveloppa la tête et le visage dans ses voiles, et
demeura pendant le reste du chemin plongée dans un
silence que M. de Lucan ne troubla pas.



VI

Après quelques heures d'un sommeil pénible, M. de Lucan
se leva le lendemain le front chargé de soucis. La reprise
d'hostilités qui lui avait été si clairement signifiée
présageait sûrement pour son repos de nouveaux troubles,
pour le bonheur de Clodilde de nouveaux déchirements. Il
allait donc rentrer dans ces odieuses agitations qui avaient
si longtemps désolé sa vie, et, cette fois, sans aucune
espérance d'en sortir. Comment, en effet, ne pas
désespérer à jamais de ce caractère indomptable que
l'âge et la raison, que tant d'égards et de tendresse avaient
laissé impassible dans ses préventions et ses haines?
Comment comprendre et surtout comment vaincre jamais
le sentiment chimérique ou plutôt la manie qui avait pris
possession de cette âme concentrée, et qui s'y perpétuait
sourdement, toujours près d'éclater en violences furieuses?

Clodilde et Julia n'avaient pas encore paru. Lucan alla faire
un tour dans le jardin pour respirer encore une fois la paix
de sa chère solitude, en attendant les orages prévus. A
l'extrémité d'un berceau de charmille, il aperçut le comte de
Moras, le bras appuyé sur le piédestal d'une vieille statue
et les yeux fixés sur le sol. M. de Moras n'avait jamais été
un rêveur; mais, depuis son arrivée au château, il avait,
dans plus d'une occasion déjà, laissé voir à Lucan des



dispositions mélancoliques très-étrangères à son naturel.
Lucan s'en inquiétait; cependant, comme il n'aimait pas lui
même qu'on forçât sa confidence, il s'était abstenu de
l'interroger.

Ils prirent la main en s'abordant.

— Vous êtes revenus tard cette nuit? demanda le comte.

— Vers trois heures.

— Oh! povero!… A propos, merci de votre complaisance
pour
Julia… Comment a-t-elle été pour vous?

— Mais… bien, dit Lucan. — Un peu singulière, comme
toujours.

— Oh! singulière… va de soi!

Il sourit assez tristement, prit le bras de Lucan, et,
l'entraînant dans les dédales de charmille:

— Voyons, mon cher, lui dit-il d'une voix contenue, entre
nous deux, qu'est-ce que c'est que Julia?

— Comment, mon ami?

— Oui, quelle femme est-ce que ma femme? Si vous le
savez, je vous en prie, dites-le-moi.



— Pardon,… mais c'est à vous que je le demanderai.

— A moi? dit le comte; mais je l'ignore absolument. C'est
une énigme dont le mot m'échappe. Elle me charme et
m'épouvante… Elle est singulière, disiez-vous? Elle est
plus que cela,… elle est fantastique. Elle n'est pas de ce
monde. Je ne sais qui j'ai épousé… Vous vous rappelez
cette belle et froide créature des contes arabes qui se
relevait la nuit pour aller faire des orgies dans les
cimetières… C'est absurde, mais elle m'y fait songer!

L'oeil troublé du comte, le rire contraint dont il
accompagnait ses paroles, émurent vivement Lucan.

— Ainsi, lui dit-il, vous êtes malheureux?

— On ne peut davantage, répondit le comte en lui serrant la
main avec force. Je l'adore, et je suis jaloux,… sans savoir
de qui ni de quoi! Elle ne m'aime pas,… et cependant, elle
aime,… elle doit aimer! Comment en douter? Vous la
voyez, c'est l'image même de la passion;… le feu de la
passion déborde dans ses paroles, dans ses regards,
dans le sang de ses veines!… Et, près de moi, c'est la
statue glacée d'un tombeau!

— Franchement, mon cher, dit Lucan, vous me semblez
exagérer beaucoup vos désastres. En réalité, ils me
paraissent se réduire à très-peu de chose. D'abord, vous
êtes sérieusement amoureux pour la première fois de votre



vie, je crois; vous aviez beaucoup entendu parler de
l'amour, de la passion, et peut-être en attendiez-vous des
merveilles excessives. En second lieu, je vous ferai
observer que les très-jeunes femmes sont rarement très-
passionnées. L'espèce de froideur dont vous semblez vous
plaindre est donc très-explicable sans l'intervention du
surnaturel. Les jeunes femmes, je vous le répète, sont en
général idéalistes; leurs amours n'ont pas de corps… Vous
demandez de qui ou de quoi vous devez être jaloux?
Soyez-le donc de tout ce romanesque vague qui tourmente
les jeunes imaginations, du vent, de la tempête, des
plaines désertes, des falaises sauvages, de mon vieux
manoir, de mes bois et de mes ruines, car Julia adore tout
cela! Soyez-le surtout de ce culte ardent qu'elle conserve à
la mémoire de son père, et qui absorbe encore — j'en ai la
preuve récente — le plus vif de sa passion.

— Vous me faites du bien, reprit Pierre de Moras en
respirant avec allégement, et cependant je m'étais dit tout
cela… Mais, si elle n'aime pas,… elle aimera,… elle
aimera un jour,… et si ce n'était pas moi! Si elle donnait à
un autre tout ce qu'elle me refuse!… mon ami, ajouta le
comte, dont les beaux traits pâlirent, — je la tuerais de ma
main!

— Amoureux! dit Lucan; et moi, je ne suis plus rien, alors?

— Vous, mon ami? dit Moras avec émotion,… vous voyez
ma confiance! Je vous livre des faiblesses honteuses…



Ah! pourquoi ai-je jamais connu un autre sentiment que
celui de l'amitié! Elle seule rend tout ce qu'on lui donne, elle
fortifie au lieu d'énerver; c'est la seule passion digne d'un
homme… Ne m'abandonnez jamais, mon ami; vous me
consolerez de tout.

La cloche qui annonçait l'heure du déjeuner les rappela au
château. Julia se disait fatiguée et souffrante. À l'abri de ce
prétexte, son humeur silencieuse, ses réponses plus que
sèches aux questions polies de Lucan, passèrent d'abord
sans éveiller l'attention de sa mère et de son mari; mais,
pendant le reste de la journée, et parmi les divers incidents
de la vie de famille, le ton agressif de Julia et ses façons
maussades à l'égard de Lucan s'accentuèrent trop
fortement pour n'être pas remarqués. Toutefois, comme
Lucan avait la patience et le bon goût de ne pas sembler
s'en apercevoir, chacun garda pour soi ses impressions.
Le dîner fut, ce jour-là, plus sérieux qu'à l'ordinaire. La
conversation tomba vers la fin du repas sur un terrain
brûlant, et ce fut Julia qui l'y amena, sans d'ailleurs penser
à mal. Elle épuisait sa verve railleuse sur un bambin de huit
à dix ans, fils de la marquise de Boisfresnay, lequel l'avait
fort agacée la veille en promenant dans le bal sa suffisante
petite personne, et en se lançant agréablement comme
une toupie dans les jambes des danseurs et dans les
robes des danseuses. La marquise se pâmait de joie
devant ces délicieuses espiègleries. Clodilde la défendit
doucement en alléguant que cet enfant était son fils unique.



— Ce n'est pas une raison pour faire cadeau à la société
d'un drôle de plus, dit Lucan.

— Au reste, reprit Julia, qui s'empressa de n'être plus de
son propre avis dès que son beau-père en était, il est
parfaitement reconnu que les enfants gâtés sont ceux qui
tournent le mieux.

— Il y a bien au moins quelques exceptions, dit froidement
Lucan.

— Je n'en connais pas, dit Julia.

— Mon Dieu, dit le comte de Moras sur un ton de
conciliation, à tort ou à raison, c'est fort à la mode
aujourd'hui de gâter les enfants.

— C'est une mode criminelle, dit Lucan. Autrefois on les
fouettait, et on en faisait des hommes.

— Quand on a ces dispositions-là, dit Julia, on ne mérite
pas d'avoir des enfants… et on n'en a pas! ajouta-t-elle
avec un regard direct qui aggravait encore l'intention
désobligeante et même cruelle de ses paroles.

M. de Lucan devint très-pâle. Les yeux de Clodilde
s'emplirent de larmes. Julia, embarrassée de son
triomphe, sortit de la salle. Sa mère, après être restée
quelques minutes le visage caché dans ses mains, se leva
et alla la rejoindre.



— Ah çà! mon cher, dit M. de Moras dès qu'il se trouva
seul avec Lucan, que s'est-il donc passé entre vous, la nuit
dernière?… Vous m'aviez bien dit quelque chose de cela
tantôt,… mais j'étais si absorbé dans mes préoccupations
égoïstes, que je n'y ai pas pris garde… Enfin, que s'est-il
passé?

— Rien de grave. Seulement, j'ai pu me convaincre qu'elle
ne pardonnait pas de tenir une place qui, suivant elle,
n'aurait jamais dû être remplie.

— Que me conseillez-vous, George? reprit M. de Moras.
Je ferai ce que vous voudrez.

— Mon ami, dit Lucan en lui posant doucement les mains
sur les épaules, ne vous offensez pas, mais la vie
commune dans ces conditions devient difficile. N'attendons
pas quelque scène irréparable. A Paris, nous pourrons
nous voir sans inconvénient. Je vous conseille de
l'emmener.

— Si elle ne veut pas?

— Je parlerais ferme, dit Lucan en le regardant dans les
yeux; — j'ai à travailler ce soir, cela se trouve bien. A
bientôt, mon ami.

M. de Lucan s'enferma dans sa bibliothèque. Une heure
plus tard, Clodilde vint l'y trouver. Il put voir qu'elle avait



beaucoup pleuré; mais elle lui tendit son front avec son plus
doux sourire. Pendant qu'il l'embrassait, elle murmura
simplement à voix basse:

— Pardon pour elle!

Et la charmante créature se retira à la hâte en dissimulant
son émotion.

Le lendemain, M. de Lucan, levé comme de coutume
d'assez grand matin, travaillait depuis quelque temps près
de la fenêtre de la bibliothèque, qui s'ouvrait à une faible
hauteur sur le jardin. Il ne fut pas médiocrement surpris de
voir apparaître le visage de sa belle-fille entre les lianes de
chèvrefeuille qui s'enlaçaient au feuillage de fer du balcon.

— Monsieur, dit-elle de sa voix chantante, êtes-vous bien
occupé?

— Mon Dieu, non! répondit-il en se levant.

— C'est qu'il fait un temps divin, reprit-elle. Voulez-vous
venir vous promener avec moi?

— Mon Dieu, oui.

— Eh bien, venez… Dieu! ça sent bon, ce chèvrefeuille!

Et elle en arracha quelques fleurs qu'elle jeta par la fenêtre
à Lucan avec un éclat de rire. Il les fixa dans sa



boutonnière, en faisant le geste d'un homme qui ne
comprend rien à ce qui se passe, mais qui n'en est pas
fâché.

Il la trouva en fraîche toilette du matin, piaffant sur le sable
de son pied léger et impatient.

— Monsieur de Lucan, lui dit-elle gaiement, ma mère veut
que je sois aimable pour vous, mon mari le veut, le Ciel
aussi, je suppose; c'est pourquoi je le veux également, et je
vous assure que je suis très-aimable quand je m'en donne
la peine,… vous verrez ça!

— Est-il possible? dit Lucan.

— Vous verrez, monsieur! répondit-elle en lui faisant avec
toutes ses grâces une révérence théâtrale.

— Et où allons-nous, madame?

— Où il vous plaira,… dans les bois, à l'aventure, si vous
voulez.

Les collines boisées étaient si rapprochées du château,
qu'elles bordaient d'une frange d'ombre un des côtés de la
cour. M. de Lucan et Julia s'engagèrent dans le premier
sentier qui se présenta devant eux; mais Julia ne tarda pas
à quitter les chemins frayés pour marcher au hasard d'un
arbre à l'autre, s'égarant à plaisir, battant les fourrés de sa
canne, cueillant des fleurs ou des feuillages, s'arrêtant en



extase devant des bandes lumineuses qui rayaient çà et là
les tapis de mousse, franchement enivrée de mouvement,
de plein air, de soleil et de jeunesse. Elle jetait à son
compagnon tout en marchant des mots de gracieuse
camaraderie, des interpellations folles, des moqueries
d'enfant, et faisait retentir les bois de la mélodie de son
rire.

Dans son admiration pour la flore sauvage, elle avait peu à
peu récolté un véritable fagot dont M. de Lucan acceptait la
charge avec résignation: s'apercevant qu'il succombait
sous le poids, elle s'assit sur les racines d'un vieux chêne
pour faire, dit-elle, un triage dans tout ce pêle-mêle. Elle
prit alors sur ses genoux le paquet d'herbes et de fleurs, et
se mit à rejeter tout ce qui lui parut d'une qualité inférieure.
Elle passait à Lucan, assis à quelques pas d'elle, ce qu'elle
croyait devoir réserver pour le bouquet définitif, motivant
gravement

ses arrêts à chacune des plantes qu'elle examinait.

— Toi, ma chère, trop maigre!… toi, gentille, mais trop
courte!… toi, tu sens mauvais!… toi, tu as l'air bête!…

Puis, venant brusquement à un autre ordre idées qui ne
laissa pas d'inquiéter d'abord M. de Lucan:

— C'est vous, n'est-ce pas, lui dit-elle, qui avez conseillé à
Pierre de me parler avec fermeté?



— Moi? dit Lucan; quelle idée!

— Ça doit être vous. — Toi, poursuivit-elle en continuant de
s'adresser à ses fleurs, tu as l'air malade, bonsoir!… —
Oui, ça doit être vous… On vous croirait doux, à vous voir,
et vous êtes très-dur, très-tyrannique…

— Féroce, dit Lucan.

— Au reste, je ne vous en veux pas. Vous avez eu raison,
ce pauvre Pierre est trop faible avec moi. J'aime qu'un
homme soit un homme… Il est pourtant très-brave, n'est-ce
pas?

— Infiniment, dit Lucan. Il est capable de la plus extrême
énergie.

— Il en a l'air, et cependant avec moi… c'est un ange.

— C'est qu'il vous aime.

— Très-probable!… — Il y a de ces fleurs qui sont
curieuses… On dirait une petite dame, celle-ci!

— J'espère bien que vous l'aimez aussi, mon brave
Pierre?

— Très-probable, encore.

Après une pause, elle secoua la tête:



— Et pourquoi l'aimerais-je?

— Belle question! dit Lucan; mais parce qu'il est
parfaitement digne d'être aimé, parce qu'il a tous les
mérites, l'intelligence, le coeur et même la beauté,… enfin,
parce que vous l'avez épousé.

— Monsieur de Lucan, voulez-vous que je vous fasse une
confidence?

— Je vous en prie.

— Ce voyage d'Italie a été très-mauvais pour moi.

— Comment cela?

— Avant mon mariage, figurez-vous que je ne me croyais
pas laide précisément, mais je me croyais ordinaire.

— Oui,… eh bien?

— Eh bien, en me promenant en Italie, à travers tous ces
souvenirs et tous ces marbres si admirés, je faisais
d'étranges réflexions… Je me disais qu'après tout ces
princesses et ces déesses du monde antique qui rendaient
fous les bergers et les rois, pour lesquelles éclataient les
guerres et les sacriléges, étaient à peu près des
personnes dans mon genre. Alors m'est venue l'idée fatale
de ma beauté. J'ai compris que je disposais d'une
puissance exceptionnelle, que j'étais une chose sacrée qui



ne devait pas se donner à un prix vulgaire, qui ne pouvait
être que la récompense,… que sais-je… d'une grande
action… ou d'un grand crime!

Lucan resta un moment interdit par l'audacieuse naïveté de
ce langage. Il prit le parti d'en rire.

— Mais, ma chère Julia, dit-il, faites attention: vous vous
trompez de siècle… Nous ne sommes plus au temps où
l'on se mettait en guerre pour les beaux yeux des dames…
Au reste, parlez-en à Pierre: il a tout ce qu'il faut pour vous
fournir la grande action demandée; quant au crime, je crois
que vous devez y renoncer.

— Croyez-vous? dit Julia. C'est dommage! ajouta-t-elle en
éclatant de rire. — Enfin, vous voyez, je vous dis toutes les
folies qui me passent par la tête… C'est aimable, ça,
j'espère?

— C'est extrêmement aimable, dit Lucan. Continuez.

— Avec ce précieux encouragement, monsieur!… dit-elle
en se levant et en achevant sa phrase par une révérence;
— mais, pour le moment, allons déjeuner… Je vous
recommande mon bouquet. Tenez les têtes en bas…
Marchez devant, monsieur, et par le plus court, je vous prie,
car j'ai un appétit qui m'arrache des larmes.

Lucan prit le sentier qui menait le plus directement au
château. Elle le suivit d'un pas agile, tantôt fredonnant une



cavatine, tantôt lui adressant de nouvelles instructions sur
la manière de tenir son bouquet, ou le touchant légèrement
du bout de sa canne pour lui faire admirer quelque oiseau
perché sur une branche.

Clodilde et M. de Moras les attendaient, assis sur un banc
devant la porte du château. L'inquiétude peinte sur leur
visage se dissipa au bruit de la voix rieuse de Julia. Dès
qu'elle les aperçut, la jeune femme enleva le bouquet à
Lucan, accourut vers Clodilde, et, lui jetant dans les bras sa
moisson de fleurs:

— Ma mère, dit-elle, nous avons fait une délicieuse
promenade… Je me suis beaucoup amusée. M. de Lucan
aussi,… et, de plus, il a beaucoup profité dans ma
conversation… Je lui ai ouvert des horizons!…

Elle décrivit avec la main une grande courbe dans le vide,
pour indiquer l'immensité des horizons qu'elle avait ouverts
à M. de Lucan. Puis, entraînant sa mère vers la salle à
manger et aspirant l'air avec force:

— Oh! cette cuisine de ma mère! dit-elle. Quel arôme!

Cette belle humeur, qui mit le château en fête, ne se
démentit pas de toute la journée, et, chose inespérée, elle
persista le lendemain et les jours suivants sans altération
sensible. Si Julia nourrissait encore quelques restes de
ses farouches ennuis, elle avait du moins la bonté de les



réserver pour elle et d'en souffrir seule. Plus d'une fois
encore, on la vit revenir de ses excursions solitaires, le
front soucieux et l'oeil sombre; mais elle secouait ces
dispositions équivoques dès qu'elle se retrouvait en
famille, et n'avait plus que des grâces. Elle en avait surtout
pour M. de Lucan, envers qui elle sentait apparemment
qu'elle avait beaucoup à réparer. Elle absorbait même son
temps sans beaucoup de discrétion, et le mettait un peu
trop souvent en réquisition pour des promenades, des
dessins de tapisserie, de la musique à quatre mains,
quelquefois pour rien, simplement pour le déranger, se
plantant devant ses fenêtres, et lui posant à travers ses
lectures des séries de questions burlesques. Tout cela
était charmant: M. de Lucan s'y prêtait avec complaisance,
et n'avait pas assurément grand mérite.

La baronne de Pers vint sur ces entrefaites passer trois
jours chez sa fille. Elle fut informée aussitôt avec détails du
changement miraculeux qui s'était opéré dans le caractère
de Julia et dans sa manière d'être à l'égard de son beau-
père. Témoin des gracieuses attentions qu'elle prodiguait
à M. de Lucan, madame de Pers eut des démonstrations
de vive satisfaction, au milieu desquelles on retrouvait
toutefois quelques traces de ses anciennes préventions
contre sa petite-fille.

La veille du départ de la baronne on invita quelques voisins
à dîner pour lui être agréable, car elle n'avait qu'un faible
goût pour l'intimité de famille, et elle aimait passionnément



les étrangers. On lui donna donc, faute de temps pour
mieux faire, le curé de Vastville, le percepteur, le médecin
et le receveur de l'enregistrement, hôtes assez habituels du
château et grands admirateurs de Julia. C'était peu de
chose sans doute, c'était assez cependant pour fournir à la
baronne l'occasion de mettre une robe habillée.

Julia, pendant le dîner, parut s'appliquer à faire la conquête
du curé, vieillard candide, qui subissait la fascination de sa
voisine avec une sorte de stupeur joyeuse. Elle le faisait
manger, elle le faisait boire, elle le faisait rire.

— Quel serpent, n'est-ce pas, monsieur le curé? dit la
baronne.

— Elle est bien aimable, dit le curé.

— A faire frémir, reprit la baronne.

Le soir, après quelques tours de valse, Julia,
accompagnée par son mari, chanta de sa belle voix grave
des mélodies inédites, des chansons nationales qu'elle
avait rapportées d'Italie. Un de ces airs lui rappelant une
espèce de tarentelle qu'elle avait vu danser par des
femmes de Procida, elle pria son mari de la jouer. Elle
contait en même temps avec feu comment se dansait cette
tarentelle, en donnant une rapide indication des pas, des
gestes et des attitudes; puis, tout à coup, entraînée par
l'ardeur de son récit:



— Attendez, Pierre, dit-elle, je vais la danser… Ce sera
plus simple.

Elle releva sa traîne, qui la gênait, et pria sa mère de la
fixer avec des épingles. Pendant ce temps, elle s'occupait
elle-même activement: il y avait sur la cheminée et sur les
consoles des vases remplis de fleurs et de verdure; elle y
puisait de ses mains alertes, et, posée devant une glace
elle piquait et entrelaçait pêle-mêle dans ses cheveux
magnifiques des fleurs, des herbes, des grappes, des
épis, tout ce qui venait sous ses doigts. La tête chargée de
cette couronne épaisse et frissonnante, elle vint se placer
au milieu du salon.

— Allez, mon ami! dit-elle à M. de Moras.

Il joua la tarentelle, qui débutait par une sorte de pas de
ballet lent et solennel que Julia mima avec ses airs
souverains, déployant et reployant comme des guirlandes
ses bras d'almée; puis, le rythme s'animant de plus en plus,
elle frappa le parquet de ses pas rapides et redoublés
avec la souplesse sauvage et le sourire épanoui d'une
jeune bacchante: brusquement elle termina par une
glissade prolongée qui l'amena toute palpitante devant M.
de Lucan, assis en face d'elle. Là, elle fléchit un genou,
porta d'un geste soudain ses deux mains à ses cheveux,
et, secouant en même temps sa tête penchée, elle fit
tomber sa couronne en pluie de fleurs aux pieds de Lucan,
en disant de sa plus douce voix, sur le ton d'un gracieux



hommage:

— Monsieur!…

Après quoi, elle se redressa, toujours glissante, se jeta
dans un fauteuil, prit gravement le tricorne du curé, et s'en
éventa le visage.

Au milieu des applaudissements et des rires qui
remplissaient le salon, la baronne de Pers se rapprocha
doucement de Lucan sur le canapé qu'ils occupaient en
commun, et lui dit tout bas:

— Ah çà, mon cher monsieur, qu'est-ce que c'est donc que
ce nouveau système-là? Savez-vous que j'aimais encore
mieux sa première manière, moi?…

— Comment, chère madame? Pourquoi donc? dit
simplement Lucan.

Mais, avant que la baronne eût pu s'expliquer, en
supposant qu'elle en eût l'intention, Julia fut prise d'une
nouvelle fantaisie.

— Décidément j'étouffe,… dit-elle. — Monsieur de Lucan,
offrez-moi votre bras.

Elle sortit, et Lucan l'accompagna. Elle s'arrêta dans le
vestibule pour se couvrir la tête de son grand voile blanc,
parut hésiter un moment entre la porte du jardin et celle de



la cour; puis, se décidant:

— Dans l'allée aux Dames, dit-elle; c'est là qu'il fait le plus
frais.

L'allée aux Dames qui était le lieu de promenade favori de
Julia, s'ouvrait en face de l'avenue, à l'autre extrémité de la
cour. C'était un sentier en pente douce pratiqué entre
l'escarpement rocheux des coteaux boisés et le bord d'un
ravin qui paraissait avoir été un des fossés de l'ancien
château. Un ruisseau coulait au fond de ce ravin avec un
bruit mélancolique; il allait se perdre, à quelque distance,
dans un petit étang ombragé de saules, et gardé par deux
vieilles nymphes de marbre, auxquelles l'allée aux Dames
devait son nom, consacré par la tradition du pays. A mi-
chemin entre la cour et l'étang, des fragments de mur et
des cintres brisés, débris de quelque fortification
extérieure, s'étageaient sur le revers du coteau; pendant
quelques pas, ces ruines bordaient le sentier de leurs
épais contre-forts, et y projetaient, avec des festons de
lierre et de ronces, une masse d'ombre que la nuit
changeait en ténèbres opaques. On eût dit alors que le
passage était coupé par un abîme. Le caractère sombre
de ce site n'était pas, d'ailleurs, sans quelques
adoucissements: un sable fin et sec jonchait le sentier; des
bancs rustiques étaient adossés çà et là contre
l'escarpement; enfin, les talus gazonnés qui descendaient
dans le ravin étaient semés de jacinthes, de violettes et de
rosiers nains dont le parfum s'élevait et se conservait dans



cette allée couverte comme l'odeur de l'encens dans une
église.

On était alors à la fin de juillet, et la chaleur avait été
accablante dans la journée. En quittant l'atmosphère de la
cour encore embrasée par les feux du couchant, Julia
respira avec avidité l'air frais du ruisseau et des bois.

— Dieu! que c'est bon! dit-elle.

— Mais j'ai peur que ce ne soit trop bon, dit Lucan;
permettez-moi…

Et il lui roula en double autour du cou les bouts flottants de
son voile.

— Comment! vous tenez donc à mes jours? dit-elle.

— Mais certainement.

— C'est magnanime!

Elle fit quelques pas en silence, s'appuyant légèrement sur
le bras de son compagnon, et balançant à sa manière sa
taille gracieuse.

— Votre bon curé doit me prendre pour une espèce de
diable? reprit-elle.

— Il n'est pas le seul, dit Lucan avec un sang-froid ironique.



Elle eut un rire bref et contraint; puis, après une nouvelle
pause, en continuant sa marche, le front penché:

— Vous devez pourtant me détester un peu moins
maintenant, dites?

— Un peu moins.

— Soyez sérieux, voulez-vous? Je sais que je vous ai fait
beaucoup souffrir… Commencez-vous à me pardonner?

Sa voix avait pris un accent de sensibilité qui ne lui était
pas ordinaire, et qui toucha M. de Lucan.

— Je vous pardonne de grand coeur, mon enfant, répondit-
il.

Elle s'arrêta, et, lui saisissant les deux mains:

— C'est vrai? c'est fini de nous haïr?… dit-elle d'un ton bas
et comme timide. Vous m'aimez un peu?

— Je vous remercie, dit Lucan avec une gravité émue; je
vous remercie, et je vous aime bien.

Comme elle l'attirait doucement, il l'enlaça d'une franche et
affectueuse étreinte, et posa les lèvres sur son front, qu'elle
lui tendait; mais, au même instant, il sentit la taille souple
de la jeune femme se roidir; sa tête se renversa, puis elle
s'affaissa tout entière, et glissa dans ses bras comme une



tige fauchée.

Il y avait un banc à deux pas, il l'y porta; mais, après l'y
avoir déposée, au lieu de lui donner du secours, il demeura
dans une attitude d'étrange immobilité devant cette forme
charmante et inerte. Il y eut un long silence que troublait
seul le bruit doux et triste du ruisseau. Se réveillant enfin de
stupeur, M. de Lucan appela plusieurs fois d'une voix haute
et presque dure:

— Julia! Julia!

Comme elle restait sans mouvement, il descendit dans le
ravin à la hâte et y puisa de l'eau dans sa main; il lui en
baigna les tempes. Après un moment, il vit dans l'ombre
ses grands yeux s'ouvrir, et il l'aida à soulever sa tête.

— Qu'est-ce que c'est? dit-elle en le regardant d'un air
égaré; qu'est-ce qui est arrivé, monsieur?

— Mais vous vous êtes trouvée mal, dit Lucan en riant.

— Trouvée mal? répéta Julia.

— Sans doute; c'est ce que je craignais… Le froid vous
aura saisie. Pouvez-vous marcher? voyons, essayez.

— Très-bien, dit-il en lui prenant le bras.

Comme tous ceux qui éprouvent des défaillances subites,



Julia ne se rappelait que d'une manière très-indistincte la
circonstance qui avait provoqué son évanouissement.

Ils avaient repris à pas lents le chemin du château.

— Trouvée mal! reprit-elle gaiement; Dieu! que c'est
ridicule!

Puis, avec une vivacité subite:

— Mais qu'est-ce que j'ai dit? Est-ce que j'ai parlé?

— Vous avez dit: "J'ai froid!" et puis vous êtes partie.

— Comme cela?

— Comme cela.

— Est-ce que vous avez cru que j'étais morte?

— Je l'ai espéré un instant, dit froidement Lucan.

— Quelle horreur!… Mais nous causions avant cela?
Qu'est-ce que nous disions?

— Nous faisions un pacte de bonne amitié.

— Eh bien, il n'y paraît guère… monsieur de Lucan!

— Madame?



— Vous avez l'air de m'en vouloir de ce que je me suis
trouvée mal?

— Sans doute… D'abord, je n'aime pas les histoires,… et
puis c'est entièrement votre faute;… vous êtes si
imprudente, si déraisonnable!

— Oh! mon Dieu!… voulez-vous un bâton?

Et, comme on apercevait les lumières du château:

— À propos, n'inquiétez pas ma mère de ce détail, n'est-ce
pas?

— Je n'aurai garde; soyez tranquille.

— Vous êtes parfaitement maussade, vous savez?

— C'est vrai; mais j'ai passé là quelques minutes tellement
pénibles…

— Je vous plains de toute mon âme, dit sèchement Julia.

Elle se débarrassa de son voile dans le vestibule, et rentra
dans le salon.

La baronne de Pers, qui devait partir le lendemain de
bonne heure, s'était déjà retirée. Julia joua des sonates à
quatre mains avec sa mère. M. de Lucan remplaça le mort
au whist du curé, et la soirée s'acheva paisiblement.





VII

Le lendemain matin, Clodilde allait monter en voiture avec
sa mère, qu'elle conduisait à la gare; M. de Lucan, retenu
au château par un rendez-vous d'affaires, assistait à leur
départ. Il remarqua l'air absorbé de la baronne; elle était
silencieuse, contre sa coutume, elle jetait sur lui des
regards embarrassés; elle s'approcha plusieurs fois avec
un sourire contraint et d'un air de confidence, puis se borna
à lui adresser des paroles banales. Enfin, profitant d'un
moment où Clodilde donnait quelques ordres, elle se
pencha par la portière, et, serrant avec force la main de
Lucan:

— Soyez honnête homme, monsieur! dit-elle.

Il vit en même temps ses yeux se mouiller. La voiture partit
aussitôt.

L'affaire dont s'occupait alors M. de Lucan, et dont il
s'entretint longuement le matin même avec son avocat et
son avoué, arrivés de Caen dans la nuit, était un vieux
procès de famille que le maire de Vastville, personnage
ambitieux et taquin, avait mis sa gloire à ressusciter. Il
s'agissait d'une revendication de biens communaux qui
aurait eu pour effet de dépouiller M. de Lucan d'une partie



de ses bois, et de déshonorer son domaine patrimonial. Il
avait gagné ce procès en première instance; mais on allait
bientôt le juger en appel, et il conservait des craintes sur le
résultat définitif. Il n'eut pas de peine à colorer de ce
prétexte pendant quelques jours aux yeux des habitants du
château une sévérité de physionomie, une brièveté de
langage, et des goûts de solitude qui couvraient peut-être
des soucis plus graves. Ce prétexte ne tarda pas à lui
manquer. Un télégramme lui apprit, dès le commencement
de la semaine suivante, que son procès était définitivement
gagné, et il dut manifester à cette occasion une allégresse
qui était loin de son coeur.

Il reprit dès ce moment le train de la vie commune auquel
Julia continuait d'imprimer tout le mouvement de son active
imagination. Toutefois, il ne se prêta plus avec la même
familiarité affectueuse aux caprices de sa belle-fille. Elle
s'en aperçut; mais elle ne s'en aperçut pas seule. Lucan
surprit dans les regards de M. de Moras de l'étonnement,
dans ceux de Clodilde, des reproches. Un danger nouveau
lui apparut. Il se donnait des torts qu'il était également
impossible, également redoutable d'expliquer ou de laisser
interpréter.

Avec le temps d'ailleurs, la lueur effroyable qui lui avait
traversé le cerveau dans une circonstance récente,
s'affaiblissait; elle ne jetait plus dans son esprit la même
force de conviction. Il concevait des doutes; il s'accusait
par instants d'une véritable aberration; il accusait la



baronne de préventions cruelles et coupables, il se disait
enfin qu'en tout cas le parti le plus sage était de ne pas
croire au drame, et de ne pas le vivifier en y prenant
sérieusement un rôle. — Malheureusement, le caractère de
Julia, plein de surprises et d'imprévu, ne permettait guère
de suivre avec elle un plan de conduite régulier.

Par une belle après-midi, les hôtes du château,
accompagnés de quelques voisins, avaient fait une
excursion à cheval jusqu'à l'extrémité du cap La Hague. Au
retour et vers le milieu de la route, Julia, qui avait été
remarquablement silencieuse tout le jour, se détacha du
groupe principal, et, jetant de côté à M. de Lucan un regard
expressif, poussa son cheval un peu en avant. Il la rejoignit
presque aussitôt. Elle lui lança de nouveau un coup d'oeil
oblique, et brusquement, de son accent le plus amer et le
plus haut:

— Est-ce que ma présence vous est dangereuse,
monsieur?

— Comment, dangereuse? dit-il en riant. Je ne vous
comprends pas, ma chère dame.

— Pourquoi me fuyez-vous? Que vous ai-je fait? Que
signifient ces allures nouvelles et désagréables que vous
affectez avec moi? C'est une chose vraiment étrange, que
vous soyez d'autant moins poli que je le suis davantage. On
me persécute pendant des années pour que je vous fasse



des mines gracieuses, et, quand je m'épuise à vous en
faire, vous boudez! Qu'est-ce que cela veut dire? Qu'est-ce
qui vous passe par la tête?… Infiniment curieuse de le
savoir.

— C'est bien simple, et je vais vous l'apprendre en deux
mots. Il me passe par la tête qu'après avoir été peu
aimable avec moi, vous l'êtes maintenant presque trop…
J'en suis sincèrement touché et charmé; mais je crains
véritablement quelquefois de trop détourner à mon profit
des attentions auxquelles je n'ai pas seul droit. Vous savez
combien j'aime votre mari… Il ne peut être question ici de
jalousie, bien entendu; mais l'affection d'un homme est
fière et ombrageuse. Sans descendre à des sentiments
bas et d'ailleurs impossibles, Pierre, se voyant un peu
négligé, pourrait se froisser, s'attrister, et nous en serions
tous deux désespérés, n'est-ce pas?

— Je ne sais rien faire à demi, dit-elle avec un geste
d'impatience. On ne change pas son naturel. C'est avec
mon coeur à moi, et non avec celui d'un autre, que j'aime et
que je hais… Et puis… pourquoi n'entrerait-il pas dans
mes idées de donner de la jalousie à Pierre?… Ma vieille
haine légendaire pour vous a peut-être fait ce savant
calcul… Il vous tuerait, ou moi, et ce serait un dénoûment
comme un autre.

— Vous me permettrez bien d'en préférer un autre, dit
Lucan, essayant toujours, mais sans grand succès, de



donner un tour enjoué à ce farouche entretien.

— Au reste, continua-t-elle, rassurez-vous, mon cher
monsieur. Pierre n'est pas jaloux… Il ne se doute de rien,
comme on dit dans les vaudevilles!

Elle eut un de ses rires mauvais et reprit aussitôt d'un ton
sérieux:

— Et de quoi se douterait-il? Si je suis aimable pour vous,
c'est par ordre,… et personne ne peut savoir jusqu'à quel
point j'y mets du mien.

— Je suis persuadé que vous ne le savez pas vous même,
dit-il en riant. Vous êtes une personne naturellement agitée;
il vous faut de l'orage, et, quand il n'y en a pas, vous
l'imitez… Que vous aimiez ou que vous n'aimiez pas votre
beau-père, cela n'a rien au fond de très-dramatique… Il n'y
a lieu ici qu'à des sentiments très-simples et très-
ordinaires… Il faut bien les compliquer un peu,… n'est-ce
pas, ma chère?

— Oui, — mon cher! — dit-elle en accentuant ironiquement
le dernier mot.

Puis elle lança son cheval au galop.

On touchait alors à la lisière des bois. Il la vit bientôt quitter
la route directe qui les traversait et prendre un sentier à
travers la bruyère comme pour se jeter en pleine futaie. Au



même instant, Clodilde accourut près de lui, et, lui touchant
l'épaule du bout de sa cravache:

— Où va donc Julia? dit-elle vivement.

Lucan répondit par un geste vague et par un sourire.

— Je suis sûre, reprit Clodilde, qu'elle va boire à cette
fontaine là-bas… Elle se plaignait tout à l'heure d'avoir
soif… Suivez-la, mon ami, je vous en prie, et empêchez-
la… Elle a si chaud!… Cela peut être mortel… Courez, je
vous en supplie!

M. de Lucan rendit la main à son cheval, qui partit comme
le vent. Julia avait disparu sous le couvert du bois. Il suivit
sa trace; mais sous la futaie les racines et la pente du
terrain ralentirent un peu sa marche. À quelque distance,
dans une clairière étroite, le travail des siècles et les
filtrations du sol avaient creusé une de ces fontaines
mystérieuses dont l'eau limpide, les parois revêtues de
mousse et l'air de profonde solitude enchantent
l'imagination, et en ont fait jaillir tant de poétiques
légendes. Quand M. de Lucan put apercevoir de nouveau
Julia à travers les arbres, elle avait mis pied à terre. Son
cheval, admirablement dressé, demeurait immobile à deux
pas, broutant le feuillage, pendant que sa maîtresse, à
genoux et penchée sur le bord de la fontaine, buvait dans
ses mains.



— Julia, je vous en prie! dit M. de Lucan en élevant la voix.

Elle s'était relevée par une sorte de bondissement léger:
elle le salua gaiement.

— Trop tard, monsieur! dit-elle; mais je n'ai bu que
quelques gouttes, quelques petites gouttes seulement, je
vous jure!

— Vous êtes vraiment folle! dit Lucan, qui était alors tout
près d'elle.

— Le pensez-vous?

Elle agitait ses mains blanches et superbes, qui lui avaient
servi de coupe et qui semblaient secouer des diamants.

— Donnez-moi votre mouchoir!

Lucan lui donna son mouchoir. Elle s'essuya les mains
gravement; puis, en lui rendant le mouchoir de la main
droite, elle se dressa un peu sur ses pieds et lui présenta
sa main gauche à la hauteur du visage:

— Là! ne boudez plus!

Lucan baisa la main.

— L'autre maintenant, reprit-elle… Ne pâlissez donc pas,
mon ami!



M. de Lucan affecta de n'avoir pas entendu ces dernières
paroles, et descendit brusquement de cheval.

— Il faut que je vous aide à remonter, dit-il d'une voix sèche
et dure.

Elle mettait ses gants le front baissé. Tout à coup, relevant
la tête, et, le regard d'un oeil fixe:

— Quelle misérable je fais, n'est-ce pas? dit-elle.

— Non, dit Lucan, mais quelle malheureuse!

Elle s'appuya contre un des arbres qui ombrageaient la
source, la tête à demi renversée et une main sur ses yeux.

— Venez! dit Lucan.

Elle obéit, et il l'aida à se remettre à cheval. Ils sortirent du
bois sans se parler, regagnèrent la route et eurent bientôt
rejoint la cavalcade.

A peine échappé aux angoisses de cette scène, M. de
Lucan n'hésita point à penser que l'éloignement de Julia et
de son mari en devait être la conséquence nécessaire et
immédiate; mais, quand il vint à chercher les moyens de
provoquer leur brusque départ, son esprit se perdit dans
des difficultés insolubles. Par quel motif, en effet, justifier
aux yeux de Clodilde et de M. de Moras une détermination
si nouvelle, si imprévue? On était arrivé au milieu du mois



d'août, et il était convenu dès longtemps que toute la famille
retournerait à Paris le 1er septembre. La proximité même
du terme fixé pour le départ général donnerait plus
d'invraisemblance au prétexte invoqué pour expliquer cette
séparation soudaine. Il était presque impossible qu'elle
n'éveillât pas dans l'esprit de Clodilde et dans celui du
comte des soupçons irréparables, des lumières mortelles
pour le bonheur de l'un et de l'autre. Le remède était
véritablement plus menaçant que le mal lui-même; car, si le
mal était grand, il était du moins inconnu de ceux dont il
aurait brisé le coeur et la vie, et on pouvait encore espérer
qu'il continuerait de l'être à jamais. M. de Lucan songea un
moment à s'éloigner lui-même, mais il était encore plus
impossible de motiver son départ que celui de Julia.

Toutes ces réflexions faites, il résolut de s'armer de
patience et de courage. Une fois à Paris, les habitations
séparées, les relations plus rares, les obligations
mondaines, l'activité de la vie, ne tarderaient pas à tendre,
puis à dénouer paisiblement la situation douloureuse et
formidable sur laquelle il lui était désormais interdit de
s'abuser. Il compta sur lui-même et aussi sur la générosité
naturelle de Julia pour gagner sans éclat et sans brisement
le terme prochain qui devait mettre fin à l'existence
commune et à ses incessants périls. Il ne devait pas être
impossible de conjurer encore pendant une courte période
de quinze jours l'explosion d'un orage qui grondait depuis
plusieurs mois sans laisser voir ses foudres. — Il oubliait
avec quelle effrayante rapidité les maladies de l'âme



comme celles du corps, après avoir atteint lentement et
graduellement certaines crises fatales, précipitent soudain
leurs progrès et leurs ravages.

M. de Lucan se demanda s'il devait informer Julia de la
conduite qu'il avait arrêtée et des raisons qui la lui
dictaient; mais toute ombre d'explication entre eux lui parut
souverainement malséante et dangereuse. Leur
intelligence confidentielle sur un tel sujet eût pris un air de
complicité que repoussaient tous ses sentiments
d'honneur. Malgré les clartés terribles qui s'étaient faites, il
restait cependant entre eux quelque chose d'obscur,
d'indécis, d'inavoué, qu'il crut devoir conserver à tout prix.
Aussi, loin de chercher les occasions de quelque entretien
intime, il les évita dès ce moment avec un scrupule absolu.
Julia semblait pénétrée de la même réserve et préoccupée
au même degré que lui de fuir le tête-à-tête, tout en
sauvegardant les apparences; mais, à cet égard, la jeune
femme ne disposait pas de la puissance de dissimulation
que Lucan devait à sa fermeté naturelle et acquise. Il
pouvait, quant à lui, sans effort visible, cacher sous sa
contenance habituelle de gravité les anxiétés qui le
dévoraient. Julia n'arrivait pas sans une contrainte presque
convulsive à porter d'un front haut et riant le fardeau de sa
pensée. Pour le seul témoin qui eût le secret de ses
combats, c'était un spectacle poignant que celui de cette
gracieuse et fiévreuse animation dont la malheureuse
enfant soutenait péniblement l'artifice. Il la voyait de loin
quelquefois, semblable à une comédienne épuisée,



s'isoler sur quelque banc retiré du jardin, et haleter, la main
sur sa poitrine, comme pour contenir son coeur révolté. Il
se sentait alors, malgré tout, devant tant de beauté et de
misère, envahi d'une pitié immense.

N'était-ce que de la pitié?

L'attitude, les paroles, les regards de Clodilde et du mari
de Julia étaient en même temps pour M. de Lucan l'objet
d'une observation constante et inquiète. Clodilde
évidemment ne concevait pas la moindre alarme. La douce
sérénité de ses traits demeurait inaltérée. Quelques
bizarreries de plus ou de moins dans les allures de Julia
n'étaient pas chose assez nouvelle pour appeler son
attention particulière. Sa pensée, d'ailleurs, était trop loin
des monstrueux abîmes ouverts à ses côtés: elle y eût mis
le pied et s'y fût engloutie avant de les avoir soupçonnés.

La physionomie blonde, calme et belle du comte de Moras
conservait en tout temps, comme le visage brun de Lucan
une sorte de fermeté sculpturale. Il était donc assez difficile
d'y lire les impressions d'une âme qui était naturellement
forte et très-maîtresse d'elle-même. Sur un point cependant
cette âme était devenue faible. M. de Lucan ne l'ignorait
pas; il connaissait l'amour ardent du comte pour Julia et la
susceptibilité maladive de sa passion. Il était
invraisemblable qu'un tel sentiment, s'il était sérieusement
mis en défiance, ne se trahît pas par quelque signe
extérieur violent ou du moins saisissable. M. de Lucan ne



remarquait en réalité aucun de ces symptômes redoutés.
S'il surprenait par moments un pli fugitif du sourcil, une
intonation douteuse, un regard dérobé ou distrait, il pouvait
croire tout au plus à quelque retour de cette jalousie vague
et chimérique dont il savait le comte dès longtemps
tourmenté. Il le voyait, du reste, apporter dans la vie de
famille la même impassibilité souriante, et il continuait d'en
recevoir les mêmes témoignages de cordialité. Obsédé
toutefois par ses légitimes scrupules de loyauté et d'amitié,
il eut la tentation folle de prendre le comte pour confident
de l'épreuve qui leur

était imposée; mais, en allégeant son propre coeur, cette
confidence si délicate et si cruelle n'eût-elle pas désespéré
le coeur de son ami? Et, de plus, ce prétendu trait de
loyauté, livrant le secret d'une femme, n'eût-il pas été
doublé d'une lâcheté et d'une trahison?

Il fallait donc, à travers tant d'écueils et d'angoisses,
soutenir seul jusqu'au bout le poids de cette épreuve, plus
compliquée et plus périlleuse encore peut-être que M. de
Lucan ne voulait se l'avouer à lui-même.

Elle devait avoir un terme plus prochain qu'il ne pouvait le
pressentir.

Clodilde et son mari, accompagnés de M. et madame de
Moras, allèrent un jour visiter en voiture les débris d'une
galerie couverte qui est une des rares antiquités druidiques



du pays. Ces ruines se trouvent au fond d'une anse
pittoresque creusée dans le flanc de la muraille rocheuse
qui borde la côte orientale de la presqu'île. Elles jonchent
de leurs masses informes une de ces croupes gazonnées
qui s'avancent çà et là au pied des falaises comme de
monstrueux contre-forts. On y accède, malgré la roideur de
la pente, par une route facile qui descend en serpentant
longuement jusque sur le sable jaune de la petite baie.
Clodilde et Julia firent un croquis du vieux temple celtique
pendant que les hommes fumaient; puis on s'amusa
quelque temps à voir la mer montante étaler sur le sable
ses franges d'écume. On convint de remonter la côte à
pied pour soulager les chevaux. La voiture, sur un signe de
Lucan, se mit en marche; Clodilde prit le bras de M. de
Moras, et ils commencèrent à gravir lentement la route
sinueuse. Lucan attendait, pour les suivre, le bon plaisir de
Julia; elle était restée à quelques pas en conversation
animée avec un vieux pêcheur qui achevait de tendre ses
amorces dans le creux des rochers. Elle éleva un peu la
voix en se retournant vers Lucan:

— Il dit qu'il y a un chemin beaucoup plus court et très-
facile, là tout près, le long de la falaise… J'ai envie de le
prendre pour éviter cette ennuyeuse côte.

— N'en faites rien, croyez-moi, dit Lucan; un chemin très-
facile pour les gens du pays peut l'être beaucoup moins
pour vous.



Après une nouvelle conférence avec son pêcheur:

— Il dit, reprit Julia, qu'il n'y a vraiment aucun danger, et
que les enfants montent et descendent par là tous les jours.
Il va me conduire jusqu'au bas du sentier, je n'aurai plus
qu'à monter tout droit… Dites à ma mère que je serai là-
haut avant vous.

— Votre mère va mourir d'inquiétude.

— Dites-lui qu'il n'y a aucun danger.

Lucan, renonçant à lutter plus longtemps contre une volonté
qui devenait impatiente, s'approcha du domestique qui
portait les châles et l'album de Julia, il le chargea de
rassurer Clodilde et M. de Moras, qui avaient déjà disparu
dans les angles de la route; puis, retournant à Julia:

— Quand vous voudrez, dit-il.

— Vous venez avec moi?

— Naturellement.

Le vieux pêcheur les précéda en suivant le pied des
falaises. Au sortir de la baie sablonneuse, le rivage était
encombré d'écueils aux crêtes aiguës, de gigantesques
fragments de roche, qui rendirent leur marche très-pénible.
Quoique la distance fût courte, ils étaient déjà brisés de
fatigue quand ils arrivèrent à la naissance du sentier, qui



parut à Lucan et peut-être à Julia elle-même beaucoup
moins sûr et commode que le pêcheur ne prétendait. Ni l'un
ni l'autre, d'ailleurs, ne voulut faire d'objections. Après
quelques recommandations dernières, leur vieux guide se
retira, fort satisfait de la générosité de Lucan. Tous deux
commencèrent alors résolument l'escalade de la falaise,
qui, sur ce point de la côte, connue sous le nom de côte de
Jobourg, domine l'Océan d'une hauteur de trois cents
pieds.

Au début de leur ascension, ils rompirent le silence qu'ils
avaient gardé jusqu'à ce moment pour échanger sur un ton
de plaisanterie quelques brèves observations sur les
agréments de ce sentier de chèvres; mais les difficultés
réelles et même alarmantes du chemin ne tardèrent pas
d'absorber toute leur attention. La légère trace frayée
disparaissait par instant sur la roche nue ou sous quelque
éboulement de terrain. Ils avaient peine à en retrouver le fil
rompu. Leurs pieds hésitaient sur les parois polies de la
pierre ou sur l'herbe rase et comme savonneuse. Il y avait
des moments où ils se sentaient sur une pente presque
verticale, et, s'ils voulaient s'arrêter pour reprendre haleine,
les grands espaces ouverts sous leurs yeux, l'étendue
infinie, l'éblouissement métallique de la mer, leur causaient
une impression de vertige et de flottement. Bien que le ciel
fût bas et couvert, une chaleur lourde et orageuse pesait
sur eux, et accélérait le mouvement de leur sang. Lucan
marchait en avant avec une sorte d'ardeur fiévreuse, se
retournant de temps à autre pour jeter un regard sur Julia,



qui le suivait de près, puis levant la tête pour chercher
quelque point de station, quelque plate-forme sur laquelle
on pût respirer un instant avec sécurité. Au-dessus de lui
comme au-dessous, c'était la falaise à pic et parfois
surplombante. Tout à coup Julia l'appela d'un ton
d'angoisse:

— Monsieur! monsieur! je vous prie,… ma tête tourne!

Il redescendit vivement de quelques pas, au risque de se
précipiter, et, lui saisissant la main avec force:

— Allons! allons! dit-il en souriant; qu'est-ce que c'est
donc?… une vaillante personne comme vous!

— Il faudrait des ailes! dit-elle faiblement.

Lucan se mit aussitôt à gravir le sentier, soutenant et
traînant à demi Julia presque évanouie.

Il eut enfin la joie de poser le pied sur une projection de
terrain, une sorte d'étroite esplanade, adossée au rocher. Il
y attira avec effort Julia toute palpitante. La tête de la jeune
femme fléchit et se posa sur la poitrine de Lucan. Il entendit
ses artères et son coeur battre avec une effrayante
violence. Peu à peu cette agitation se calma. Elle souleva
lentement sa tête, entr'ouvrit ses longs cils, et le regardant
d'un oeil enivré:

— Je suis si heureuse!… murmura-t-elle; je voudrais mourir



là!

Lucan l'écarta de lui brusquement à la longueur de son
bras; puis, la ressaisissant tout à coup et l'enlaçant
étroitement d'un geste terrible, il jeta un regard trouble sur
elle, un autre sur l'abîme. Elle crut certainement qu'ils
allaient mourir. Une légère pâleur passa sur ses lèvres qui
sourirent; sa tête se renversa à demi:

— Avec vous,… dit-elle, quelle joie!

Au même instant, un bruit de voix se fit entendre à peu de
distance au-dessus d'eux. Lucan reconnut la voix de
Clodilde et celle du comte. Son bras se détendit soudain,
et se détacha de la taille de Julia. Il lui montra sans parler,
mais d'un signe impérieux, le sentier qui tournait autour du
rocher.

— Sans vous, alors! dit-elle d'un accent doux et fier.

Et elle monta.

Deux minutes après, ils étaient sur le plateau de la falaise,
racontant à Clodilde les périls de leur ascension, qui
expliquèrent suffisamment leur trouble visible. Ils le crurent
du moins.

Dans la soirée de ce même jour, Julia, M. de Moras et
Clodilde se promenaient après le dîner sous les charmilles
du jardin. M. de Lucan, après leur avoir tenu compagnie



quelque temps, venait de se retirer sous prétexte de
quelques lettres à écrire. Il ne demeura que peu d'instants
dans sa bibliothèque, où les voix des promeneurs
frappaient son oreille et agitaient son esprit. Le désir de la
solitude absolue, du recueillement, peut-être aussi quelque
sentiment bizarre et inavoué, le conduisirent dans cette
allée aux Dames, marquée pour lui d'un ineffaçable
souvenir. Il y marcha longtemps à pas lents, dans l'ombre
profonde que la nuit tombante achevait alors d'y répandre.
Il voulait consulter son âme, pour ainsi dire, face à face,
sonder en homme sa pensée jusqu'au fond. Ce qu'il y
découvrit l'épouvanta. C'était une ivresse folle que la
saveur du crime exaltait. Devoir, loyauté, honneur, tout ce
qui se dressait devant sa passion pour y faire obstacle en
exaspérait la fureur. La Vénus païenne lui mordait le coeur,
et y faisait couler ses poisons. L'image de la fatale beauté
était là sans trêve, dans son cerveau brûlant, devant ses
yeux troublés; il en respirait avidement malgré lui la
langueur, les parfums, le souffle.

Le bruit d'un pas léger sur le sable suspendit sa marche. Il
entrevit à travers l'obscurité une forme blanche qui venait.

C'était elle.

Par un mouvement à peine réfléchi, il se jeta dans l'angle
obscur d'un de ces piliers massifs qui soutenaient les
ruines sur le revers du bois. Un fouillis de verdure y
redoublait les ténèbres. — Elle passa, le front penché, de



sa démarche souple et rhythmée. Elle alla jusqu'au petit
étang qui recevait les eaux du ruisseau, rêva quelques
minutes sur le bord, et revint. Une seconde fois, elle passa
devant la ruine sans lever les yeux, et comme
profondément absorbée. — Lucan restait persuadé qu'elle
n'avait pas soupçonné sa présence, quand tout à coup elle
retourna un peu la tête sans interrompre sa marche, et elle
jeta derrière elle ce seul mot: "Adieu!" d'un ton si doux, si
musical, si douloureux, qu'on eût dit une larme tombée sur
un cristal sonore.

Cette minute était suprême. C'était une de ces minutes où
la vie d'un homme se décide pour l'éternel bien ou pour le
mal éternel. M. de Lucan le sentit. S'il cédait à l'attrait de
passion, de vertige, de pitié, qui le poussait avec une
violence presque irrésistible sur les traces de cette belle et
malheureuse femme, — qui allait le précipiter à ses pieds,
sur son coeur, — il comprit qu'il était une âme à jamais
perdue et désespérée. Ce crime, dût-il rester ignoré de
tous, le séparait à jamais de tout ce qu'il avait eu jusque-là
de respecté, de sacré, d'inviolable: il n'y avait plus rien pour
lui sur la terre ni dans le ciel: il n'y avait plus ni foi, ni
probité, ni honneur, ni ami, ni Dieu! Le monde moral tout
entier s'évanouissait dans ce seul instant.

Il accepta l'adieu, et n'y répondit pas. La forme blanche
s'éloigna et s'effaça bientôt dans les ténèbres.

La soirée de famille se passa comme de coutume. Julia,



pâle, soucieuse et hautaine, travailla en silence à sa
tapisserie. Lucan remarqua qu'elle embrassait sa mère, en
la quittant, avec une effusion extraordinaire.

Il ne tarda point à se retirer lui-même. Assailli des plus
redoutables appréhensions, il ne se coucha pas. Vers le
matin seulement, il se jeta sur son lit. Il était environ cinq
heures, et l'aube naissait à peine quand il crut entendre
marcher avec précaution sur le tapis du corridor et de
l'escalier. Il se releva. Les fenêtres de sa chambre
s'ouvraient sur la cour. Il vit Julia la traverser, habillée
comme pour monter à cheval. Elle entra dans les écuries,
et en sortit quelques instants après. Un domestique lui
amena son cheval et l'aida à y monter. Cet homme, habitué
aux allures un peu excentriques de la jeune femme, ne vit
apparemment rien d'alarmant dans ce caprice de
promenade matinale.

M. de Lucan, après quelques minutes de réflexions
agitées, prit sa résolution. Il se dirigea vers la chambre du
comte de Moras. À sa vive surprise, il le trouva levé et
habillé. Le comte, en voyant entrer Lucan, parut frappé
d'étonnement. Il attacha sur lui un regard pénétrant et
visiblement troublé.

— Qu'y a-t-il donc? dit-il enfin d'une voix basse et émue.

— Rien de sérieux, j'espère, répondit Lucan. Cependant, je
suis inquiet… Julia vient de sortir à cheval… Vous l'avez



sans doute vue et entendue comme moi, puisque vous êtes
debout?

— Oui, dit Moras, qui avait continué de regarder Lucan
avec un air d'indicible stupeur; oui, répéta-t-il se remettant
avec peine, et je suis vraiment aise, très-aise de vous voir,
mon ami.

En prononçant ces simples paroles, la voix de Moras
s'embarrassa; un voile humide passa sous ses yeux.

— Où peut-elle aller à cette heure? reprit-il avec sa fermeté
d'accent accoutumée.

— Je ne sais;… quelque fantaisie nouvelle, je pense; mais
enfin elle m'a paru plus étrange depuis quelque temps, plus
sombre, et je suis inquiet. Essayons de la suivre, si vous
voulez.

— Allons, mon ami, dit le comte d'un ton froid après une
pause d'hésitation bizarre.

Ils sortirent tous deux du château, emportant leurs fusils de
chasse pour laisser croire qu'ils allaient, suivant une
habitude assez fréquente, tirer des oiseaux de mer. Au
moment de prendre une direction, M. de Moras consulta
Lucan du regard.

— Je ne vois de danger, dit Lucan, que du côté des
falaises;… quelques paroles qui lui ont échappé hier me



font craindre que le péril ne soit là; mais avec son cheval
elle est forcée de faire un long détour… En traversant les
bois, nous y serons avant elle.

Ils s'engagèrent sous la futaie, à l'ouest du château, et y
marchèrent en silence d'un pas rapide. Ce chemin les
conduisait directement sur le plateau des falaises qu'ils
avaient visitées la veille. Les bois poussaient de ce côté
une pointe irrégulière dont les arbres touchaient presque
au bord même de la falaise. Comme ils approchaient, en
accélérant le pas fébrilement, de cette lisière extrême,
Lucan s'arrêta tout à coup:

— Ecoutez! dit-il.

Le bruit du galop d'un cheval sur un sol dur se faisait
entendre distinctement. Ils coururent.

Un talus d'une faible élévation séparait le bois du plateau.
Ils le franchirent à demi en s'aidant des branches
pendantes; masqués eux-mêmes par les broussailles et le
feuillage, ils eurent alors sous les yeux un spectacle
saisissant: à peu de distance, sur leur gauche, Julia arrivait
d'une course folle; elle longeait la ligne oblique des bois,
paraissant se diriger en droite ligne vers le bord de la
falaise. Ils crurent d'abord le cheval emporté; mais ils virent
qu'elle lui cravachait les flancs pour hâter encore son allure.

Elle était alors à une centaine de pas des deux hommes, et



elle allait passer devant eux. Lucan s'élançait pour se
précipiter de l'autre côté du talus, quand la main de M. de
Moras s'abattit violemment sur son bras et le maintint… Ils
se regardèrent… Lucan fut stupéfait de la profonde
altération qui avait subitement contracté le visage du comte
et creusé ses yeux; il lut en même temps dans son regard
fixe une douleur immense, mais une résolution inexorable.
— Il comprit qu'il n'y avait plus de secret entre eux deux. —
Il obéit à ce regard, qui n'avait d'ailleurs pour lui, il le sentit,
qu'une expression de confiance et de supplication amicale.
Il saisit de sa main crispée la main de son ami, et resta
immobile. Le cheval passa à quelques pas comme un trait,
le poitrail blanc d'écume, tandis que Julia, belle, gracieuse
et charmante encore à ce moment terrible, bondissait
légèrement sur la selle.

A quelques pieds de la coupure de la falaise, le cheval,
sentant l'abîme, se déroba brusquement et marqua, un
demi-cercle. Elle le ramena sur le plateau, reprit du champ,
et, le poussant de la cravache et de la voix, elle le lança de
nouveau vers l'effrayant précipice. L'animal refusant encore
ce formidable obstacle, la jeune femme, les cheveux
dénoués, l'oeil étincelant, la narine ouverte, le retourna et le
fit reculer peu à peu sur l'arête de la falaise. Le cheval,
fumant, cabré, se levait presque droit et se dessinait de
toute sa hauteur sur le ciel gris du matin.

Lucan sentit les ongles de M. de Moras entrer dans sa
chair.



Enfin, le cheval fut vaincu: ses deux pieds de derrière
quittèrent le sol et rencontrèrent l'espace. Il se renversa,
ses jambes de devant battirent l'air convulsivement.

L'instant d'après, la falaise était vide. Aucun bruit ne s'était
fait. Dans ce profond abîme, la chute et la mort avaient été
silencieuses.

Erreurs typographiques:

Chapitre 6: =dit Lucan, Autrefois= corrigé en =dit Lucan.
Autrefois=

Chapitre 6: =M. de Lucan, s'enferma= corrigé en =M. de
Lucan s'enferma=

Chapitre 7: =crêtes aigues= corrigé en =crêtes aiguës=

Chapitre 7: =Moras, s'abattit= corrigé en =Moras s'abattit=
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