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Partie 1



1
Chapitre

 
Ordynov se décidait enfin à changer de logement. Sa
logeuse, une femme âgée, très pauvre, veuve d’un
fonctionnaire, avait dû, pour des raisons imprévues, quitter
Saint-Pétersbourg et aller vivre chez des parents, dans un
petit village, sans même attendre le premier du mois, date
à laquelle expirait sa location. Le jeune homme, qui restait
jusqu’au bout du terme, payé d’avance, songeait avec
regret à ce logis qu’il allait devoir abandonner, et il en était
triste. Cependant il était pauvre et son logement était cher.
Le lendemain, après le départ de sa logeuse, il se coiffa
de son bonnet et sortit regarder dans les petites ruelles de
Pétersbourg les écriteaux collés aux portes cochères des
maisons, s’arrêtant de préférence devant les immeubles
les plus sombres et les plus populeux où il avait plus de
chance de trouver la chambre qui lui convenait, chez de
pauvres locataires.

Il y avait déjà un bon moment qu’il était absorbé dans sa
recherche, quand, peu à peu, il se sentit envahi par des
sensations neuves, presque inconnues. D’abord
distraitement, négligemment, ensuite avec une vive



attention, il regarda autour de lui. La foule et la vie de la
rue, le bruit, le mouvement, la nouveauté des choses, toute
cette activité, ce train-train de la vie courante qui ennuie
depuis longtemps le Pétersbourgeois affairé, surmené, qui,
toute sa vie, cherche en vain, et avec une dépense énorme
d’énergie, la possibilité de trouver le calme, le repos dans
un nid chaud acquis par son travail, son service ou d’autres
moyens – toute cette prose, terre à terre, éveillait en
Ordynov, au contraire, une sensation douce, joyeuse,
presque enthousiaste. Ses joues pâles se couvrirent d’un
léger incarnat, ses yeux brillèrent d’une nouvelle
espérance, et, avec avidité, à larges bouffées, il aspira l’air
froid et frais. Il se sentait extraordinairement léger.

Il avait toujours mené une vie calme, solitaire. Trois ans
auparavant, il avait obtenu un grade scientifique et, devenu
libre autant que possible, il était allé chez un vieillard que,
jusqu’alors, il ne connaissait que de nom. Là on l’avait fait
attendre longtemps, jusqu’à ce que le valet de pied en
livrée eût daigné l’annoncer pour la deuxième fois. Enfin, il
avait été introduit dans un salon haut, sombre, désert,
inhospitalier, comme il y en a encore dans certaines
vieilles demeures seigneuriales où la vie semble s’être
figée. Dans le salon, il avait aperçu un vieillard à cheveux
blancs, chamarré de décorations, l’ami et le collègue de
feu son père et son tuteur. Le vieillard lui avait remis un peu
d’argent. La somme était minime ; c’était ce qui restait de
l’héritage de ses aïeux, vendu par autorité de justice, pour
dettes. Ordynov avait pris cet argent d’un air indifférent,
puis avait dit adieu pour toujours à son tuteur et était sorti



dans la rue. Cet après-midi d’automne était froid et
sombre. Le jeune homme était pensif et une tristesse
immense déchirait son cœur. Une flamme brillait dans ses
yeux ; il avait des frissons de fièvre. Il calculait, chemin
faisant, qu’avec l’argent qu’il venait de recevoir il pourrait
vivre deux ans, ou trois, quatre ans peut-être, s’il ne
mangeait pas toujours à sa faim. La nuit vint ; la pluie
commençait à tomber. Il loua le premier réduit qu’il trouva,
et, une heure après, y était installé. Là, il s’enferma comme
dans un cloître, renonça complètement au monde, et, deux
ans plus tard, il était devenu tout à fait sauvage.

Il le devint sans le remarquer ; il ne pensait même pas
qu’il y eut une autre vie bruyante, agitée, changeante,
attirante et toujours, tôt ou tard, inévitable. À vrai dire,
malgré lui, il avait entendu parler de cette vie, mais il
l’ignorait et ne cherchait pas à la connaître. Son enfance
avait été solitaire ; maintenant il était absorbé tout entier
par la passion la plus profonde, la plus insatiable, par une
de ces passions qui ne laissent pas aux êtres comme
Ordynov la moindre possibilité pour une activité pratique,
vitale. Cette passion c’était la Science. En attendant elle
rongeait sa jeunesse d’un poison lent, délicieux ; elle
troublait même le repos de ses nuits, et le privait de la
nourriture saine et de l’air frais qui jamais ne pénétrait dans
son réduit. Mais Ordynov, dans l’engouement de sa
passion, ne voulait même pas le remarquer. Il était jeune,
et, pour le moment, il ne demandait rien de plus. Sa
passion le laissait enfant pour tout ce qui était de la vie
extérieure, et le rendait incapable à jamais d’écarter les



braves gens pour se faire une petite place parmi eux, le
cas échéant. La science, entre certaines mains, est un
capital ; la passion d’Ordynov était une arme tournée
contre lui-même.

C’était moins la volonté nette et logique d’apprendre, de
savoir, qui l’avait dirigé vers les études auxquelles il s’était
adonné jusqu’à ce jour, qu’une sorte d’attirance
inconsciente. Encore enfant, on le considérait comme un
original, car il ne ressemblait en rien à ses camarades. Il
n’avait pas connu ses parents. À cause de son caractère
bizarre, de sa sauvagerie, il avait souffert beaucoup de la
part de ses jeunes condisciples et cela l’avait rendu encore
plus sombre, si bien que, peu à peu, il s’était écarté
complètement des hommes pour se renfermer en lui-
même.

Dans ses études solitaires, jamais, pas plus que
maintenant, il n’y avait eu d’ordre, de système. C’était
comme le premier élan, la première ardeur, la première
fièvre de l’artiste. Il s’était créé un système à son usage. Il y
avait réfléchi pendant des années, et en son âme se
formait peu à peu l’image encore vague, amorphe, mais
divinement belle de l’idée, incarnée dans une forme
nouvelle, lumineuse. Et cette forme, en voulant se dégager
de son âme, la faisait souffrir. Il en sentait timidement
l’originalité, la vérité, la puissance. Sa créature voulait déjà
vivre par elle-même, prendre une forme, s’y fortifier ; mais
le terme de la gestation était encore loin, peut-être très loin,
peut-être était-il inaccessible.

Maintenant Ordynov marchait dans les rues comme un



étranger, comme un ermite sorti soudain de son désert de
silence, dans la ville bruyante et mouvante. Tout lui
paraissait neuf et curieux. Mais il était à tel point étranger à
ce monde qui bouillonnait et s’agitait autour de lui, qu’il
n’avait pas même l’idée de s’étonner de ses sensations
bizarres. Il paraissait ne pas s’apercevoir de sa
sauvagerie. Au contraire, un sentiment joyeux, une sorte
d’ivresse, comme celle de l’affamé à qui, après un long
jeûne, on donnerait à boire et à manger, naissait en lui. Il
peut sembler étrange qu’un événement d’aussi mince
importance qu’un changement de logis ait suffi à étourdir et
à émouvoir un habitant de Pétersbourg, fût-ce Ordynov ;
mais il faut dire que c’était peut-être la première fois qu’il
sortait pour affaire. Il lui était de plus en plus agréable
d’errer dans les rues, et il regardait tout en flâneur.

Fidèle, même maintenant, à son occupation habituelle, il
lisait, dans le tableau qui se découvrait merveilleux devant
lui, comme entre les lignes d’un livre. Tout le frappait. Il ne
perdait pas une seule impression et, de son regard pensif,
il scrutait les visages des passants, observait attentivement
l’aspect de tout ce qui l’entourait, écoutait avec
ravissement le langage populaire, comme s’il contrôlait
surtout les conclusions nées dans le calme de ses nuits
solitaires. Souvent, un détail le frappait, provoquant une
idée, et, pour la première fois, il ressentit du dépit de s’être
enseveli vivant dans sa cellule. Ici tout allait beaucoup plus
vite, son pouls battait plus fort et plus rapidement. L’esprit,
opprimé par l’isolement, stimulé seulement par l’effort
exalté, travaillait maintenant avec rapidité, assurance et



hardiesse. En outre, presque inconsciemment, il désirait
s’introduire d’une façon quelconque dans cette vie
étrangère pour lui ; car, jusqu’à ce jour, il ne la connaissait,
ou plutôt ne la pressentait, que par l’instinct de l’artiste. Son
cœur battait malgré lui de l’angoisse de l’amour et de la
sympathie. Il examinait avec plus d’attention les gens qui
passaient devant lui, mais tous étaient lointains, soucieux
et pensifs… Peu à peu le sentiment d’Ordynov se dissipait.
Déjà, la réalité l’oppressait et lui imposait une sorte de
crainte et de respect. Cet assaut d’impressions jusqu’alors
inconnues commençait à le fatiguer. Comme un malade
qui se lève joyeusement de son lit pour la première fois, et
retombe frappé par la lumière et le tourbillon éclatant de la
vie, de même, Ordynov était étourdi et fatigué par le bruit et
la vivacité des couleurs de la foule qui passait devant lui.
La tristesse et l’angoisse le gagnaient. Il commençait à
avoir peur pour toute sa vie, pour son activité, même pour
l’avenir. Une pensée nouvelle tuait son calme ; tout à coup,
il venait de se dire qu’il était seul, que personne ne l’aimait
et que lui-même n’avait jamais eu l’occasion d’aimer
quelqu’un. Quelques passants auxquels, par hasard, il avait
adressé la parole en commençant sa promenade, l’avaient
regardé d’une façon étrange, blessante. Il voyait qu’on le
prenait pour un fou, ou du moins pour un original des plus
singuliers, ce qui d’ailleurs était tout à fait juste. Alors il se
souvint que tout le monde était gêné en sa présence,
toujours ; dès son enfance, tous l’évitaient à cause de son
caractère renfermé, obstiné, et la compassion qui, parfois,
se manifestait en lui était pénible aux autres ou incomprise



d’eux. Et de tout cela il avait souffert, étant enfant ; alors
qu’il ne ressemblait à aucun enfant de son âge. Maintenant
cela lui revenait et il constatait que, de tout temps, tous
l’avaient abandonné et fui.

Sans se rendre compte comment il y était venu, Ordynov
se trouva dans un quartier très éloigné du centre de
Pétersbourg. Après un dîner très sommaire dans un petit
débit, il recommença à errer par les rues, traversa des
places et arriva ainsi à une sorte de chemin bordé de
palissades jaunes et grises. Au lieu de riches constructions
c’étaient maintenant de misérables masures et des
bâtiments d’usines immenses, monstrueux, rouges, noircis,
avec de hautes cheminées. Tout alentour était désert et
vide ; tout avait l’air sombre et hostile ; cela semblait du
moins à Ordynov. Le soir venait. Au bout d’une longue
ruelle il arriva à la petite place de l’église paroissiale.

Il y entra distraitement. Le service venait de finir. L’église
était presque vide. Deux vieilles femmes étaient
agenouillées à l’entrée. Un sacristain, petit vieillard à
cheveux blancs, éteignait les cierges. Les rayons du soleil
couchant traversaient en un large flot le vitrail étroit de la
coupole et éclairaient d’une lumière fulgurante l’un des
autels. Mais leur éclat diminuait peu à peu, et plus
l’obscurité s’épaississait à l’intérieur du temple, plus
merveilleusement brillaient, par endroits, les icônes
dorées, éclairées par la lumière vacillante des veilleuses et
des cierges.

Saisi d’une profonde angoisse et d’un étrange sentiment
d’oppression, Ordynov s’appuya contre la muraille dans le



coin le plus sombre de l’église et s’abandonna pour un
instant. Il se ressaisit quand les pas sourds, mesurés, de
deux visiteurs retentirent sous les voûtes. Il leva les yeux et
une curiosité inexprimable s’empara de lui à la vue des
nouveaux venus. C’était un vieillard et une jeune femme. Le
vieillard était de haute taille, droit et bien conservé, mais
très maigre et d’une pâleur maladive. À son extérieur on
pouvait le prendre pour un marchand d’une province
lointaine. Il portait, déboutonné, un long caftan noir doublé
de fourrure, évidemment un habit de fête, en dessous
duquel paraissait un autre vêtement très long,
soigneusement boutonné du haut en bas. Le cou était
négligemment entouré d’un foulard rouge vif. Dans sa
main, il tenait un bonnet de fourrure. Une longue et fine
barbe grise tombait sur sa poitrine, et, sous des sourcils
épais, brillait un regard fiévreux, hautain et profond.

La femme, qui pouvait avoir une vingtaine d’années, était
merveilleusement belle. Elle avait une belle pelisse courte,
bleue, doublée de fourrure rare. Sa tête était couverte d’un
foulard de soie blanche attaché sous le menton. Elle
marchait les yeux baissés : une gravité pensive, émanant
de toute sa personne, se marquait nettement, tristement,
sur le contour délicieux de son visage délicat aux lignes
fines, douces et juvéniles.

Il y avait dans ce couple inattendu quelque chose
d’étrange.

Le vieillard s’arrêta au milieu de l’église, s’inclina de tous
côtés, bien que l’église fût complètement déserte. Sa
compagne fit de même. Ensuite il la prit par le bras et



l’amena devant une grande image de la Vierge, sous le
vocable de laquelle était l’église, qui brillait près de l’autel
dans l’éclat aveuglant des feux que reflétait son cadre d’or
serti de pierres précieuses.

Le sacristain, qui restait seul dans l’église, salua le
vieillard avec respect. Celui-ci lui répondit d’un signe de
tête. La femme tomba à genoux devant l’icône. Le vieillard
prit l’extrémité du voile attaché à l’icône et lui en couvrit la
tête. Un sanglot sourd éclata dans l’église.

Ordynov était frappé de la solennité de toute cette scène,
et impatient d’en voir la fin. Deux minutes après, la femme
releva la tête, et la lumière vive du lampadaire éclaira de
nouveau son charmant visage. Ordynov tressaillit et fit un
pas en avant. Déjà elle tendait sa main au vieillard et tous
deux sortirent lentement de l’église. Des larmes brillaient
dans les yeux de la jeune femme, des yeux bleus profonds,
avec de longs cils qui se détachaient sur la blancheur de
son visage et ombraient ses joues pâles. Un sourire
éclairait ses lèvres, mais le visage portait la trace d’une
terreur mystérieuse et enfantine. Elle se serrait timidement
contre le vieillard et on voyait qu’elle tremblait toute
d’émotion.

Frappé, fouetté par un sentiment inconnu, joyeux et
tenace, Ordynov les suivit rapidement et, sur le parvis de
l’église, leur coupa le chemin. Le vieillard le regarda d’un
air hostile et sévère. Elle aussi jeta un regard sur lui, mais
sans curiosité, distraitement, comme si une autre pensée
lointaine l’absorbait.

Ordynov les suivit sans même s’en rendre compte. Il



faisait déjà nuit. Le vieillard et la jeune femme entrèrent
dans une grande rue large, sale, pleine de petites
boutiques diverses, de dépôts de farine, d’auberges, et qui
menait tout droit hors de la ville. Dans cette rue, ils prirent
une longue ruelle étroite, fermée de chaque côté par des
palissades et que terminait l’énorme mur noirci d’une
grande maison de quatre étages, dont l’autre issue donnait
sur une grande rue populeuse. Ils étaient déjà près de la
maison quand le vieillard, soudain, se retourna et jeta un
regard impatient sur Ordynov. Le jeune homme s’arrêta
net, surpris lui-même de sa conduite. Le vieillard se
retourna pour la seconde fois, comme pour s’assurer si la
menace avait produit son effet. Ensuite ils entrèrent tous
deux, lui et la jeune femme, dans la cour de la maison.

Ordynov revint sur ses pas pour rentrer chez lui. Il était de
fort mauvaise humeur. Il s’en voulait d’avoir perdu ainsi
toute une journée, de s’être fatigué sans raison et surtout
d’avoir commis la sottise de prendre pour une sorte
d’aventure un incident plus que banal.

Quelque dépit qu’il ait eu, le matin, de sa sauvagerie,
toutefois son instinct le portait à fuir tout ce qui pouvait le
distraire, le détourner, l’arracher de son monde intérieur,
artistique. Maintenant, avec une certaine tristesse, un
certain regret, il pensait à son coin tranquille ; puis il
ressentit de l’angoisse ainsi que le souci d’une situation
indécise, des démarches à faire, et, en même temps, il
était irrité qu’une pareille misère pût l’occuper. Enfin,
fatigué, incapable de lier deux idées, il arriva, très tard
déjà, à son logis. Avec étonnement, il remarqua qu’il avait



failli passer devant sa maison sans la reconnaître.
Machinalement, en hochant la tête pour sa distraction qu’il
attribuait à la fatigue, il monta l’escalier jusqu’à sa
chambre, sous les toits. Il alluma une bougie. Une minute
après, l’image de la femme sanglotant surgit, là, devant lui.
Cette impression était si obsédante, si forte, son cœur lui
retraçait avec un tel amour les traits doux et calmes de son
visage empreint d’un attendrissement mystérieux et
d’effroi, mouillé de larmes d’enthousiasme ou de repentir
enfantins, que ses yeux se voilèrent, et il lui sembla que
dans toutes ses veines coulait du feu. Mais la vision
s’effaça vite. Après la surexcitation la réflexion vint, ensuite
le dépit, puis une sorte de colère ; après quoi, épuisé de
fatigue, sans se dévêtir, il s’enveloppa dans ses
couvertures et se jeta sur son lit…

Ordynov s’éveilla assez tard dans la matinée ; il se
sentait irrité, déprimé. Il s’habilla à la hâte en s’efforçant de
penser à ses soucis quotidiens, et, une fois dehors, dirigea
ses pas du côté opposé au chemin suivi la veille. Enfin il
trouva une chambre, quelque part dans le logement d’un
pauvre Allemand, nommé Spies, qui vivait là avec sa fille,
Tinichen. Spies, après avoir reçu les arrhes, alla aussitôt
décrocher l’écriteau suspendu à la porte cochère. Il avait
loué à Ordynov surtout à cause de l’amour de celui-ci pour
la science, car lui-même projetait de se mettre à l’étude
très sérieusement. Ordynov prévint qu’il s’installerait le soir
même. Il reprit le chemin de sa demeure, mais, réflexion
faite, soudain, se dirigea du côté opposé. Le courage lui
revenait ; il sourit même en pensant à sa curiosité. Dans



son impatience, le chemin lui semblait extrêmement long.
Enfin il arriva à l’église où il était entré la veille au soir. On
chantait la messe. Il choisit un endroit d’où il pouvait voir
presque tous les fidèles. Mais ceux qu’il cherchait n’étaient
pas là. Après une longue attente il sortit, tout rougissant.
S’entêtant à réprimer un sentiment qui l’envahissait malgré
lui, il essayait de toutes ses forces de changer le cours de
ses pensées. Ramené aux choses courantes de la vie, il
s’avisa qu’il était temps de dîner, et, croyant en effet
ressentir la faim, il entra dans le même débit où il avait
mangé la veille. Il ne se souvenait pas, par la suite,
comment il l’avait quitté.

Longtemps et sans idées nettes, il erra dans les rues et
les ruelles populeuses ou désertes et enfin il arriva à un
endroit écarté qui n’était déjà plus la ville et où s’étendait
un champ jauni. Ce silence profond lui communiqua une
impression qu’il n’avait pas éprouvée depuis longtemps, et
il se ressaisit. C’était une de ces journées sèches et
froides comme il y en à parfois à Pétersbourg, en octobre.
Non loin de là il y avait une isba et, tout près, deux meules
de foin. Un petit cheval, aux côtes saillantes, la tête
baissée, la langue pendante, était là sans harnais, à côté
d’un petit char à deux roues ; il semblait songer à quelque
chose. Un chien, en grognant, rongeait un os près d’une
roue brisée. Un enfant de trois ans, vêtu d’une simple
chemise, tout en grattant sa tête blonde, regardait avec
étonnement le citadin qui était là. Derrière l’isba
commençaient les champs et les potagers. À l’horizon, la
ligne noire de la forêt bordait le bleu du ciel ; du côté



opposé s’amoncelaient des nuages neigeux qui
semblaient chasser devant eux une bande d’oiseaux
migrateurs, fuyant sans cris, sur le ciel. Tout était silencieux
et d’une tristesse solennelle, comme en une sorte
d’attente… Ordynov voulait aller plus loin, mais le désert
commençait à l’oppresser. Il retourna dans la ville, où
s’entendit tout à coup le bruit sourd des cloches appelant
les fidèles au service vespéral. Il pressa le pas et se
retrouva bientôt devant l’église qu’il connaissait si bien
depuis la veille.

La femme inconnue était déjà là.
Elle était à genoux, à l’entrée même, parmi la foule des

fidèles. Ordynov se fraya un chemin à travers les
mendiants, les vieilles femmes en guenilles, les malades et
les estropiés qui attendaient l’aumône à la porte de
l’église, et il vint se mettre à genoux à côté de son
inconnue. Leurs vêtements se touchaient. Il entendait le
souffle haletant qui sortait de ses lèvres, qui chuchotaient
une prière ardente. Les traits de son visage étaient,
comme hier, bouleversés par un sentiment de piété infinie,
et de nouveau ses larmes coulaient et séchaient sur ses
joues brûlantes, comme pour les laver de quelque crime
terrible. L’endroit où ils se trouvaient était tout à fait
sombre. Par instants seulement, le vent qui rentrait par la
vitre ouverte de la fenêtre étroite, agitait la flamme qui
éclairait alors d’une lueur vacillante le visage de la jeune
femme, dont chaque trait se gravant dans la mémoire
d’Ordynov obscurcissait sa vue et lui martelait le cœur
d’une douleur sourde, insupportable. Mais dans cette



souffrance il y avait une jouissance indicible. Il n’y put tenir.
Toute sa poitrine tremblait, et, en sanglotant, il inclina son
front brûlant sur les dalles froides de l’église. Il n’entendait
et ne sentait rien, sauf la douleur de son cœur qui se
mourait dans une souffrance délicieuse.

Cette sensibilité extrême ainsi que cette pureté et cette
faiblesse du sentiment étaient-elles développées par la
solitude ? Cet élan du cœur se préparait-il dans le silence
angoissant, étouffant, infini, des longues nuits sans
sommeil, traversées par les aspirations inconscientes et
les tressaillements de l’esprit impatient, ou tout simplement
le moment était-il venu, était-ce la minute solennelle, fatale,
inéluctable ? Il arrive que par une journée chaude,
étouffante, tout à coup le ciel entier devient noir et l’orage
éclate en pluie et en feu sur la terre assoiffée ; et l’orage
attache des perles de pluie aux branches des arbres,
fouette l’herbe des champs, écrase sur le sol les tendres
fleurs, pour qu’après, aux premiers rayons du soleil, tout,
revivant de nouveau, acclame le ciel et lui envoie son
encens voluptueux et l’hymne de sa reconnaissance…
Mais Ordynov ne pouvait maintenant se rendre compte de
ce qui se passait en lui. À peine avait-il conscience
d’être…

Le service prit fin sans même qu’il s’en aperçût, et il se
retrouva suivant son inconnue à travers la foule qui
s’amassait à la sortie. Par moments il rencontrait son
regard étonné et clair. Arrêtée à chaque instant par la foule,
elle se retourna vers lui plusieurs fois. Son étonnement
semblait grandir de plus en plus ; puis tout d’un coup, son



visage s’empourpra.
À ce moment, soudain, dans la foule, parut le vieillard de

la veille. Il la prit par le bras. Ordynov rencontra de nouveau
son regard mauvais et moqueur et une colère étrange,
subite, le mordit au cœur. Les ayant perdus de vue dans
l’obscurité, d’un effort violent, il s’élança en avant et sortit
de l’église. Mais l’air frais du soir ne pouvait le rafraîchir.
Sa respiration s’arrêtait, se faisant de plus en plus rare ;
son cœur se mit à battre lentement et fortement, comme s’il
voulait lui rompre la poitrine. Enfin il s’aperçut qu’il avait
complètement perdu ses inconnus ; il ne les apercevait
plus, ni dans la rue, ni dans la ruelle. Mais dans la tête
d’Ordynov, venait de naître l’idée d’un plan hardi, bizarre,
un de ces projets fous qui, en revanche, dans des cas
pareils, aboutissent presque toujours.

Le lendemain, à huit heures du matin, il se rendit à la
maison, du côté de la ruelle, et pénétra dans une petite
cour étroite, sale et puante, qui était quelque chose comme
la fosse à ordures de la maison.

Le portier occupé à quelque besogne dans la cour
s’arrêta, le menton appuyé sur le manche de sa pelle, et
regarda Ordynov de la tête aux pieds ; puis il lui demanda
ce qu’il désirait.

Le portier était un jeune garçon de vingt-cinq ans,
d’origine tatare, au visage vieilli, ridé, de petite taille.

– Je cherche un logement, répondit Ordynov
nerveusement.

– Lequel ? demanda le portier avec un sourire. Il
regardait Ordynov comme s’il connaissait toute son



histoire.
– Je voudrais louer une chambre chez des locataires, dit

Ordynov.
– Dans cette cour, il n’y en a pas, dit le portier, d’un air

mystérieux.
– Et ici ?
– Ici non plus.
Le portier reprit sa pelle.
– Peut-être m’en cèdera-t-on une tout de même ? insista

Ordynov en glissant dix kopecks au portier.
Le Tatar regarda Ordynov, empocha la pièce, reprit de

nouveau sa pelle, et, après un court silence, répéta qu’il n’y
avait rien à louer.

Mais déjà le jeune homme ne l’écoutait plus. Il montait
sur les planches pourries, jetées à travers une large flaque
d’eau, conduisant à la seule entrée qu’avait, dans cette
cour, le pavillon noir, sale, comme noyé dans cette eau
bourbeuse.

Au rez-de-chaussée du pavillon habitait un pauvre
fabricant de cercueils. Ordynov passa devant son atelier et,
par un escalier glissant, en colimaçon, il monta à l’étage
supérieur. En tâtonnant dans l’obscurité il trouva une
grosse porte mal équarrie, tourna le loquet et l’ouvrit. Il ne
s’était pas trompé. Devant lui se tenait le vieillard qu’il
connaissait et qui, fixement, avec un étonnement extrême,
le regarda.

– Que veux-tu ? dit-il brièvement, presque chuchotant.
– Est-ce qu’il y a un logement ? demanda Ordynov,

oubliant presque tout ce qu’il voulait dire. Derrière l’épaule



du vieillard, il aperçut son inconnue.
Le vieux, sans répondre, se mit à refermer la porte en

poussant avec elle Ordynov.
– Il y a une chambre, fit tout à coup la voix douce de la

jeune femme.
Le vieillard lâcha la porte.
– J’ai besoin d’un coin, n’importe quoi, dit Ordynov en se

précipitant dans le logement et s’adressant à la belle.
Mais il s’arrêta étonné, comme pétrifié, dès qu’il eut jeté

un regard sur ses futurs logeurs. Devant ses yeux se
déroulait une scène muette extraordinaire. Le vieux était
pâle comme un mort, on eût dit qu’il se trouvait mal. Il
regardait la femme d’un regard de plomb, immobile et
pénétrant. Elle, d’abord, pâlit aussi, mais ensuite tout son
sang afflua à son visage et ses yeux brillèrent étrangement.
Elle conduisit Ordynov dans l’autre chambre.

Tout le logement se composait d’une pièce assez vaste,
divisée par deux cloisons en trois parties. Du palier on
entrait directement dans une antichambre étroite, sombre ;
en face était la porte menant évidemment à la chambre
des maîtres. À droite, c’était la chambre à louer. Elle était
étroite et basse, avec deux petites fenêtres également très
basses. Elle était tout encombrée d’objets divers, comme il
y en a dans chaque logement. C’était pauvre, exigu, mais
aussi propre que possible. Le mobilier consistait en une
simple table de bois blanc, deux chaises très ordinaires et
deux bancs étroits, placés de chaque côté de la pièce, le
long du mur. Une grande icône ancienne, à couronne
dorée, était appendue dans l’angle et, devant elle brûlait



une veilleuse. Un énorme et grossier poêle russe donnait,
par moitié, dans cette chambre et dans l’antichambre.

Évidemment trois personnes ne pouvaient vivre dans un
pareil logement.

Ils commencèrent à marchander, mais sans suite dans
les idées, et se comprenant à peine les uns les autres.

À deux pas de la femme, Ordynov entendait battre son
cœur. Il voyait qu’elle tremblait toute d’émotion et même de
peur. Enfin, on tomba d’accord. Le jeune homme déclara
qu’il s’installerait tout de suite et regarda le patron. Le
vieillard était debout devant la porte, toujours pâle, mais un
sourire doux, même pensif, errait sur ses lèvres. Ayant
rencontré le regard d’Ordynov, il fronça de nouveau les
sourcils.

– As-tu un passeport ? demanda-t-il tout d’un coup d’une
voix haute et brève, en ouvrant à Ordynov la porte de
l’antichambre.

– Oui, répondit celui-ci un peu étonné.
– Qui es-tu ?
– Vassili Ordynov, gentilhomme. Je ne sers nulle part. Je

m’occupe de mes affaires, dit-il sur le même ton que le
vieux.

– Moi aussi, fit le vieillard. Mon nom est Ilia Mourine,
bourgeois. Cela te suffit ? Va…

Une heure plus tard, Ordynov était dans son nouveau
logement, non moins étonné du changement que
l’Allemand, qui déjà commençait à craindre, avec sa
Tinichen, que le nouveau locataire ne leur jouât un tour.

Ordynov, lui, ne comprenait pas comment tout cela était



arrivé, et ne voulait pas le comprendre…



2
Chapitre

 
Le cœur lui battait tellement que sa vue se brouillait et la
tête lui tournait. Machinalement il se mit à ranger ses
maigres effets dans son nouveau logement. Il ouvrit un
paquet contenant différentes choses, puis une caisse de
livres qu’il rangea sur la table, mais bientôt ce travail même
lui pesa. À chaque instant brillait à ses yeux l’image de la
femme dont la rencontre avait ému et secoué tout son être,
et tant de foi, tant d’enthousiasme irrésistible entraient
dans sa propre vie que ses pensées s’obscurcissaient et
que son esprit sombrait dans l’angoisse et le tumulte.

Il prit son passeport et le porta au patron, dans l’espoir
d’apercevoir la jeune femme. Mais Mourine entr’ouvrit à
peine la porte, prit le papier, lui dit : « Bon, vis en paix », et
referma la porte. Un sentiment désagréable s’empara
d’Ordynov. Il ne savait pourquoi, mais la vue de ce vieillard
l’oppressait. Dans son regard, il y avait quelque chose de
méprisant et de méchant. Toutefois le sentiment
désagréable se dissipa bientôt. Depuis déjà trois jours
Ordynov vivait dans une sorte de tourbillon en comparaison
du calme ancien de sa vie, mais il ne pouvait raisonner et



redoutait même de le faire. Tout se confondait dans son
existence. Il sentait confusément que toute sa vie se brisait
en deux. Une seule aspiration, une attente unique, s’étaient
emparées de tout son être, et aucune autre pensée n’avait
prise sur lui.

Étonné, il retourna dans sa chambre. Là, près du poêle,
où se préparait la nourriture, une vieille femme, petite,
ratatinée, travaillait. Elle était si sale, vêtue de guenilles si
sordides que c’était pitié de la regarder. Elle avait l’air
méchant et, de temps en temps, marmonnait quelque
chose entre ses dents. C’était la femme de ménage des
logeurs. Ordynov essaya de lier conversation avec elle,
mais évidemment par malice, elle se renferma dans le
silence. Enfin l’heure du dîner étant venue, la vieille retira du
poêle la soupe aux choux, des bouchées à la viande et
porta cela aux maîtres. Elle servit la même chose à
Ordynov. Après le repas un silence de mort régna dans le
logement.

Ordynov prit un livre, longtemps en tourna les pages,
tâchant de comprendre ce qu’il avait lu déjà plusieurs fois.
Énervé, il jeta le livre et, de nouveau, essaya de mettre en
place différents objets. Enfin il se coiffa, mit un manteau et
sortit.

Dehors il flâna au hasard, sans voir le chemin qu’il
suivait, s’efforçant tout le temps de concentrer autant que
possible ses idées éparses et d’examiner un peu sa
situation. Mais cet effort ne faisait que lui causer de la
souffrance. Tour à tour, il avait froid et chaud, et, par
moments, son cœur se mettait à battre si fort qu’il devait



s’appuyer contre un mur. « Non, la mort est préférable,
mieux vaut la mort », chuchota-t-il, la lèvre fiévreuse,
tremblante, sans même penser à ce qu’il disait.

Il marcha très longtemps. Enfin s’apercevant qu’il était
trempé jusqu’aux os et remarquant pour la première fois
qu’il pleuvait à verse, il retourna à la maison.

Non loin de chez lui, il aperçut le portier. Il lui sembla que
le Tatar le regardait fixement et avec une certaine curiosité,
mais quand il se vit observé, il continua son chemin.

– Bonjour ! dit Ordynov en le rejoignant. Comment
t’appelle-t-on ?

– Je suis portier, on m’appelle portier, répondit-il en
découvrant ses dents.

– Tu es dans cette maison depuis longtemps ?
– Oui, depuis longtemps.
– Mon logeur est un bourgeois ?
– Bourgeois, s’il le dit.
– Qu’est-ce qu’il fait ?
– Il est malade, il vit, prie Dieu, voilà…
– C’est sa femme ?
– Quelle femme ?
– Celle qui vit avec lui.
– Sa femme, s’il le dit. Adieu, Monsieur.
Le Tatar toucha son bonnet et rentra chez lui.
Ordynov regagna son logis. La vieille, en marmonnant

quelque chose, lui ouvrit la porte qu’elle referma au verrou
et s’installa sur le poêle où elle terminait sa vie. La nuit
tombait. Ordynov alla chercher de la lumière et remarqua
que la porte de la chambre des maîtres était fermée à clé. Il



appela la vieille qui, la tête appuyée sur son coude, le
regardait fixement de dessus le poêle et semblait se
demander ce qu’il pouvait bien faire près de la serrure de
la chambre des maîtres. Sans lui rien dire elle lui jeta un
paquet d’allumettes.

Il retourna dans sa chambre et, pour la centième fois
peut-être, se mit à ranger ses effets et ses livres. Mais peu
à peu, sans comprendre ce qui lui arrivait, il s’assit sur le
banc, et il lui sembla qu’il s’endormait. Par moments, il
revenait à lui et se rendait compte que son sommeil n’était
pas le sommeil mais une sorte de perte de conscience
maladive et douloureuse. Il entendit la porte s’ouvrir puis se
fermer. Il devina que c’étaient les maîtres qui rentraient des
vêpres. Il lui vint en tête qu’il devait aller chez eux chercher
quelque chose. Il se leva pour s’y rendre, mais il trébucha
et tomba sur un tas de bois jeté par la vieille au milieu de la
chambre. Alors il perdit tout à fait connaissance. Quand il
rouvrit les yeux, au bout d’un long moment, il remarqua
avec étonnement qu’il était couché sur le même banc, tout
habillé, et qu’avec une tendresse attentive se penchait vers
lui un visage de femme merveilleusement beau, tout
mouillé de larmes douces et maternelles. Il sentit qu’on lui
mettait un oreiller sous la tête, qu’on l’enveloppait dans
quelque chose de chaud et qu’une main douce caressait
son front brûlant. Il voulait dire merci ; il voulait prendre cette
main, l’approcher de ses lèvres sèches, la mouiller de
larmes et la baiser éternellement.… Il voulait dire beaucoup
de choses, mais quoi, il ne le savait lui-même. Il voulait
mourir en ce moment. Mais ses mains étaient comme du



plomb et restaient inertes. Il lui paraissait qu’il était devenu
muet ; il sentait seulement son sang battre dans toutes ses
artères si fortement, comme pour le soulever de sa couche.
Quelqu’un lui donna de l’eau… Puis il perdit connaissance.

Il s’éveilla le matin, à huit heures. Le soleil jetait ses
rayons dorés à travers les vitres verdâtres, sales, de sa
chambre. Une sensation douce enveloppait tous ses
membres de malade. Il était calme, tranquille et infiniment
heureux. Il lui semblait que quelqu’un était tout à l’heure à
son chevet. Il s’éveilla en cherchant attentivement autour de
lui cet être invisible. Il eût tant désiré pouvoir embrasser un
ami et dire, pour la première fois : « Bonjour, bonjour, mon
ami. »

– Comme tu as dormi longtemps ! prononça une douce
voix de femme.

Ordynov se retourna. Le visage de sa belle logeuse,
avec un sourire séduisant et clair comme le soleil, se
penchait vers lui.

– Tu as été malade longtemps, dit-elle. C’est assez,
lève-toi. Pourquoi te tourmentes-tu ainsi ? La liberté est
plus douce que le pain, plus belle que le soleil. Lève-toi,
mon ami, lève-toi…

Ordynov saisit sa main et la serra fortement. Il lui
semblait encore rêver.

– Attends, je t’ai préparé du thé. Veux-tu du thé ?
Prends, cela te fera du bien. J’ai été malade, moi aussi, et
je sais.

– Oui, oui, donne-moi à boire, dit Ordynov d’une voix
éteinte.



Il se leva. Il était encore très faible. Un frisson lui
parcourut le dos ; tous ses membres étaient endoloris et
comme brisés. Mais dans son cœur il faisait clair et les
rayons du soleil paraissaient l’animer d’une sorte de joie
solennelle. Il sentait qu’une nouvelle vie forte, invisible,
commençait pour lui. La tête lui tournait légèrement.

– On t’appelle Vassili ? demanda-t-elle. J’ai peut-être
mal entendu, mais il me semble que le patron t’a nommé
ainsi, hier.

– Oui, Vassili. Et toi, comment t’appelles-tu ? dit Ordynov
en s’approchant d’elle et se tenant à peine sur ses jambes.

Il trébucha, elle le retint par le bras et rit :
– Moi ? Catherine, dit-elle en fixant dans les siens ses

grands yeux bleus et clairs.
Ils se tenaient par la main.
– Tu veux me dire quelque chose ? fit-elle enfin.
– Je ne sais pas, répondit Ordynov.
Sa vue s’obscurcissait.
– Tu vois comme tu es… Assez, mon pigeon, assez. Ne

te tourmente pas. Assieds-toi ici, devant la table, en face
du soleil. Reste ici bien tranquille et ne me suis pas, ajouta-
t-elle, croyant que le jeune homme allait faire un
mouvement pour la retenir. Je vais revenir tout de suite ; tu
auras tout le temps de me voir.

Une minute après, elle apporta du thé, le plaça sur la
table et s’assit en face d’Ordynov.

– Tiens, bois, dit-elle. Eh bien ! Est-ce que la tête te fait
mal ?

– Non, plus maintenant, dit-il. Je ne sais pas, peut-être



me fait-elle mal. Je ne veux pas… Assez ! Assez ! Je ne
sais pas ce que j’ai, dit-il, tout bouleversé, ayant enfin saisi
la main de Catherine. Reste ici, ne t’en va pas. Donne-moi
encore ta main… Mes yeux se voilent. Je te regarde
comme le soleil, dit-il haletant d’enthousiasme, comme s’il
arrachait ses paroles de son cœur, alors que des sanglots
emplissaient sa gorge.

– Mon ami ! Tu n’as donc jamais vécu avec une brave
créature ? Tu es seul, seul ; tu n’as pas de parents ?

– Non, personne. Je suis seul, je n’ai personne. Ah !
maintenant ça va mieux… Je me sens bien, maintenant, dit
Ordynov en délire. Il voyait la chambre tourner autour de lui.

– Moi aussi, pendant plusieurs années je n’ai eu
personne… Comme tu me regardes…, prononça-t-elle
après un moment de silence.

– Eh bien !… quoi ?…
– Tu me regardes comme si ma vue te réchauffait ! Sais-

tu, tu me regardes comme quand on aime… Moi, au
premier mot, j’ai senti mon cœur battre pour toi. Si tu
tombes malade, je te soignerai. Seulement ne tombe pas
malade. Non, quand tu seras guéri nous vivrons comme
frère et sœur. Veux-tu ? C’est difficile d’avoir une sœur
quand Dieu n’en a pas donnée…

– Qui es-tu ? D’où viens-tu ? demanda Ordynov d’une
voix faible.

– Je ne suis pas d’ici… Ami, que t’importe ? Sais-tu…
On raconte que douze frères vivaient dans une forêt
sombre. Une jeune fille vint à s’égarer dans la forêt. Elle
arriva chez eux, mit tout en ordre dans leur demeure et



étendit son amour sur tous. Les frères vinrent et apprirent
qu’une sœur avait passé chez eux la journée. Ils
l’appelèrent. Elle vint vers eux. Tous l’appelaient sœur, et
elle était la même avec tous. Tu connais ce conte ?

– Oui, je le connais, fit à voix basse Ordynov.
– C’est bon de vivre. Es-tu content de vivre ?
– Oui, oui, vivre longtemps, longtemps, répondit Ordynov.
– Je ne sais pas, fit Catherine pensive. Je voudrais

aussi la mort. C’est bien de vivre, mais… Oh ! te voilà de
nouveau tout pâle…

– Oui, la tête me tourne…
– Attends, je t’apporterai mon matelas ; il est meilleur

que celui-ci, et un autre oreiller, et je préparerai ton lit. Tu
t’endormiras, tu me verras dans ton sommeil, ton mal
passera… Notre vieille est malade, elle aussi…

Elle parlait tout en préparant le lit, et jetait, de temps en
temps, par-dessus son épaule, un regard sur Ordynov.

– Tu en as des livres ! dit-elle en repoussant le coffre.
Elle s’approcha d’Ordynov, le prit par la main droite,

l’amena vers le lit, le coucha et le borda.
– On dit que les livres gâtent l’homme, dit-elle en hochant

pensivement la tête. Tu aimes à lire les livres ?
– Oui, répondit Ordynov ne sachant s’il dormait ou non et

serrant fortement la main de Catherine, pour se rendre
compte qu’il ne dormait pas.

– Mon maître a beaucoup de livres aussi. Sais-tu, il dit
que ce sont des livres divins. Il me lit toujours un livre. Je te
le montrerai plus tard. Après tu me raconteras tout ce qu’il y
a dedans…



– Je raconterai, fit Ordynov en la regardant fixement.
– Aimes-tu prier ? demanda-t-elle après un court silence.

Sais-tu ?… J’ai peur, j’ai peur de tout, toujours…
Elle n’acheva pas et parut réfléchir à quelque chose.
Ordynov porta sa main à ses lèvres.
– Pourquoi baises-tu ma main ? Ses joues s’étaient

légèrement empourprées. Va, baise-les, continua-t-elle en
riant et lui tendant ses deux mains. Ensuite elle en délivra
une et la posa sur le front brûlant d’Ordynov, puis elle se mit
à lui caresser les cheveux. Elle rougissait de plus en plus.
Enfin elle s’assit à terre, près du lit, et appuya sa joue
contre celle du jeune homme. Son souffle chaud frôlait son
visage…

Tout d’un coup Ordynov sentit des larmes brûlantes
tomber comme du plomb sur sa joue. Elle pleurait. Il
devenait de plus en plus faible. Il ne pouvait déjà plus
soulever ses mains. À ce moment, un coup éclata dans la
porte ; le loquet grinça ; Ordynov put encore distinguer la
voix du patron qui venait de rentrer dans la pièce voisine.
Ensuite il entendit comment Catherine se levait et, sans se
hâter, ni écouter, prenait son livre ; puis il vit comment, en
partant, elle le signait. Il ferma les yeux. Tout à coup, un
chaud et long baiser lui brûla les lèvres et il ressentit
comme un coup de couteau dans le cœur. Il poussa un
faible cri et s’évanouit.

Une vie bizarre, étrange, alors commença pour lui.
Par moments, en son esprit surgissait la conscience

vague qu’il était condamné à vivre dans un long rêve infini,
plein de troubles étranges, de luttes et de souffrances



stériles. Effrayé, il tâchait de se révolter contre la fatalité qui
l’oppressait. Mais, au moment de la lutte la plus aiguë, la
plus désespérée, une force inconnue le frappait de
nouveau. Alors, il sentait nettement comment, de nouveau,
il perdait la mémoire, comment, de nouveau, l’obscurité
terrible, sans issue, se déroulait devant lui, et il s’y jetait
avec un cri d’angoisse et de désespoir. Parfois c’étaient
des moments d’un bonheur trop intense, écrasant, quand la
vitalité augmente démesurément en tout l’être humain,
quand le passé devient plus clair, retentit du triomphe de la
joie, quand on rêve d’un avenir inconnu, quand un espoir
merveilleux descend sur l’âme comme une rosée vivifiante,
quand on a le désir de crier d’enthousiasme, quand on sent
que la chair est impuissante devant la multitude des
impressions, que le fil de l’existence se rompt et qu’en
même temps on acclame avec frénésie sa vie ressuscitée.

Parfois il retombait dans sa torpeur et alors tout ce qui lui
était arrivé, les derniers jours, repassait dans son esprit
comme un tourbillon. Mais la vision se présentait à lui sous
un aspect étrange et mystérieux.

Parfois, malade, il oubliait ce qui lui était arrivé, et
s’étonnait de ne plus être dans son ancien logis, chez son
ancienne propriétaire. Il était surpris que la vieille ne
s’approchât pas comme elle le faisait toujours, à l’heure
tardive, vers le poêle à demi éteint qui éclairait d’une lueur
faible, vacillante, tout le coin sombre de la chambre, et
qu’elle ne réchauffât pas, comme d’habitude, ses mains
osseuses, tremblantes, au foyer mourant, tout en bavardant
et marmottant quelque chose, avec un regard seulement de



temps à autre, un regard étonné sur son étrange locataire
qu’elle jugeait un peu fou à cause de ses longues lectures.

À d’autres moments, il se rappelait qu’il avait changé de
logis, mais comment cela s’était-il fait ? Il ne le savait pas,
bien que pour le comprendre il tendît obstinément,
violemment, toutes les forces de son esprit… Mais, où,
quoi, qu’appelait-il, qu’était-ce qui le tourmentait et jetait en
lui cette flamme insupportable qui l’étouffait et brûlait son
sang ? Cela, il lui était impossible de le savoir. De nouveau
il ne se rappelait rien. Souvent il saisissait avidement une
ombre quelconque ; souvent il entendait le bruit de pas
légers près de son lit et le murmure, comme une musique,
de paroles douces, caressantes et tendres. Un souffle
haletant, humide, glissait sur son visage et tout son être
était secoué par l’amour. Des larmes brûlantes coulaient
sur ses joues en feu, et soudain un baiser long et tendre
s’enfonçait sur ses lèvres. Alors toute sa vie s’éteignait
dans une souffrance infinie. Il semblait que toute
l’existence, tout l’univers, s’arrêtaient, mouraient autour de
lui pour des siècles entiers et qu’une longue nuit de mille
ans s’étendait sur lui…

Parfois il revivait les douces années de sa première
enfance, avec leurs joies pures, leur bonheur infini ; avec
les premiers étonnements joyeux de la vie ; avec la foule
des esprits clairs qui sortaient de chaque fleur qu’il
arrachait, jouaient avec lui sur la verte et grasse prairie,
devant la petite maison entourée d’acacias, qui lui souriait,
du lac de cristal près duquel il restait assis des heures
entières écoutant le murmure des vagues, ainsi que le



bruissement d’ailes de ces esprits qui répandaient de
claires rêveries couleurs d’arc-en ciel sur son petit
berceau, tandis que sa mère, penchée sur ce même
berceau, l’embrassait et l’endormait en chantant une douce
berceuse durant les nuits qui étaient longues et sereines.
Mais, tout à coup, un être paraissait de nouveau, qui le
troublait d’un effroi non plus enfantin, et versait dans sa vie
le premier poison lent de la douleur et des larmes. Il sentait
vaguement que le vieillard inconnu tenait en son pouvoir
toutes ses années futures, et il tremblait et ne pouvait
détacher de lui ses regards. Le méchant vieillard le suivait
partout. Il paraissait et le menaçait de la tête au-dessus de
chaque buisson du bosquet ; il riait et le taquinait,
s’incarnait en chacune de ses poupées d’enfant, grimaçant
et riant entre ses mains comme un méchant gnome
malfaisant. Il jaillissait en grimaçant de chaque mot de sa
grammaire. Pendant son sommeil, le méchant vieillard
s’asseyait à son chevet… Il chassait la foule des esprits
clairs qui promenaient leurs ailes d’or et de saphir autour
de son berceau. Il repoussait de lui, pour toujours, sa
pauvre mère, et, pendant une nuit entière, il lui chuchota un
long conte merveilleux, incompréhensible pour un cœur
d’enfant, mais qui le troublait d’une horreur et d’une
passion qui n’avaient rien d’enfantin. Et le méchant vieillard
n’écoutait ni ses sanglots, ni ses prières et continuait à lui
parler jusqu’à ce qu’il en perdît connaissance.

Et l’enfant s’éveillait homme. Des années entières
s’étaient écoulées sans qu’il l’entendît. Tout d’un coup, il
reconnaît sa vraie situation, il comprend qu’il est seul et



étranger à tout l’univers. Il est seul parmi des gens
mystérieux, inquiétants, parmi des ennemis qui
s’assemblent et chuchotent dans les coins de sa chambre
obscure, et font des signes de tête à la vieille qui est
assise auprès du feu, réchauffant ses mains débiles, et qui
le leur indique. Il était bouleversé, il voulait savoir ce
qu’étaient ces hommes, pourquoi ils étaient ici, pourquoi
lui-même était dans sa chambre. Il devine qu’il est tombé
dans un repaire de brigands où il a été entraîné par
quelque force puissante, inconnue, sans avoir examiné
auparavant qui sont ces locataires et qui sont ces maîtres.
La crainte déjà le saisit et, tout d’un coup, au milieu de la
nuit, dans l’obscurité, de nouveau il entend le long récit à
voix basse. C’est une vieille femme qui parle, doucement,
en hochant tristement sa tête blanche, devant le feu qui
s’éteint. Et de nouveau l’horreur l’empoigne. Le conte
s’anime devant lui, des visages et des formes se précisent.
Il voit que tout, à commencer par les songeries vagues de
l’enfance, toutes ses pensées, tous ses rêves, tout ce qu’il
a connu de la vie, tout ce qu’il a lu dans les livres, tout ce
qu’il a oublié depuis longtemps déjà, il voit que tout
s’anime, prend corps, se dresse devant lui sous forme
d’images colossales, marche et danse en rond autour de
lui. Des jardins merveilleux naissent à ses yeux, des villes
entières tombent en ruines, des cimetières lui renvoient
leurs morts qui se mettent à vivre de nouveau. Des races,
des peuples entiers apparaissent, grandissent et meurent
devant lui. Enfin maintenant, autour de son lit de malade,
chaque pensée, chaque rêve s’incarnent comme au



moment de la naissance et il rêve non avec des idées sans
chair, mais avec des mondes entiers ; lui-même
tourbillonne comme un grain de poussière dans cet univers
infini, étrange, sans issue ; et toute cette vie, par son
indépendance révoltée, le presse et le poursuit de son
ironie éternelle, implacable.

Il se sentait mourir, tomber en poussière, sans aucune
résurrection possible et pour toujours. Il voulait fuir, mais
dans tout l’univers il n’y avait pas un coin pour le cacher.
Enfin, dans un accès de désespoir, il tendit toutes ses
forces, cria et s’éveilla…

Il était couvert d’une sueur glacée. Autour de lui régnait
un silence de mort dans une nuit profonde. Cependant il lui
semble que quelque part continue son conte merveilleux,
qu’une voix rauque entame en effet une longue
conversation sur le sujet qu’il connaît. Il entend qu’on parle
de forêts sombres, de bandits extraordinaires, d’un jeune
gaillard courageux, vaillant, presque Stenka Razine lui-
même, d’ivrognes gais, de haleurs, d’une belle jeune fille,
de la Volga. Est-ce un rêve ? Entend-il cela réellement ?

Il demeura toute une heure couché, les yeux ouverts,
sans remuer un membre, dans un engourdissement
d’épouvante. Enfin il se leva prudemment, constata avec
joie que le terrible mal n’avait pas encore épuisé toutes
ses forces. Le délire s’évanouissait ; la réalité commençait.

Il remarqua qu’il était habillé comme pendant sa
conversation avec Catherine et que, par conséquent, il ne
s’était pas écoulé beaucoup de temps depuis qu’elle l’avait
quitté. Le feu de la décision coulait dans ses veines. Par



hasard, il toucha avec sa main un grand clou, enfoncé dans
la cloison le long de laquelle on avait installé son lit. Il le
saisit, s’y suspendit de tout son corps et arriva ainsi à une
fente par où un mince rai de lumière filtrait dans sa
chambre. Il appliqua l’œil contre cette fente, et, retenant
son souffle, regarda.

Dans un coin de la petite chambre des maîtres, il y avait
un lit devant lequel était placée une table couverte d’un
tapis. De nombreux livres d’un grand format ancien, reliés,
rappelant les livres liturgiques, étaient posés sur la table.
Dans un angle était appendue une icône, aussi ancienne
que celle de sa chambre, devant laquelle brûlait une
veilleuse. Le vieux Mourine, malade, était couché sur le lit. Il
paraissait torturé par la souffrance. Il était pâle comme un
mort. Il était enveloppé d’une couverture de fourrure. Un
livre était ouvert sur ses genoux. Sur un banc, près du lit,
était allongée Catherine. Un de ses bras enlaçait la poitrine
du vieillard, et sa tête était appuyée sur son épaule. Elle
fixait sur lui des yeux attentifs, enfantins, étonnés et
semblait écouter avec une avidité extraordinaire ce que lui
racontait Mourine. Par moments, la voix du narrateur se
haussait ; son visage pâle s’animait ; il fronçait les sourcils,
ses yeux brillaient, et Catherine paraissait pâlir de peur et
d’émotion. Alors quelque chose ressemblant à un sourire
se montrait sur le visage du vieillard et Catherine aussi
commençait à sourire doucement. Parfois des larmes
paraissaient dans ses yeux. Alors le vieillard lui caressait
doucement la tête comme à un enfant, et elle l’étreignait
encore plus fortement de son bras nu, brillant comme la



neige, et, plus amoureusement encore, se penchait sur sa
poitrine.

Ordynov se demandait si ce n’était pas son rêve qui
continuait ; même il en était sûr ; mais son sang affluait
dans sa tête et les artères de ses tempes battaient si
fortement qu’il avait mal.

Il lâcha le clou, descendit du lit, et, en chancelant,
s’avança comme un somnambule, ne comprenant pas
l’excitation qui flambait comme un incendie dans son sang.
Il arriva ainsi jusqu’à la porte de son logeur et la poussa
violemment. Le loquet rouillé tomba et, dans le fracas et le
bruit, il se trouva au milieu de la chambre.

Il vit comment Catherine, tout d’un coup, tressaillit,
comment les yeux du vieillard brillèrent méchamment sous
les sourcils froncés, et comment, soudain, la rage déforma
son visage. Puis le vieillard, sans le quitter des yeux,
chercha d’une main tremblante le fusil accroché au mur.
Ordynov vit ensuite briller le canon du fusil dirigé par une
main peu sûre, tremblante de fureur, contre sa poitrine…
Le coup éclata. Un cri sauvage, qui n’avait presque rien
d’humain, y répondit, et, quand se fut dissipée la fumée, un
spectacle horrible frappa Ordynov.

Tremblant de tout son corps il se pencha sur le vieillard.
Mourine était étendu sur le sol, le visage crispé, de l’écume
sur ses lèvres grimaçantes. Ordynov comprit que le
malheureux avait une crise d’épilepsie. Avec Catherine il
se porta à son secours…



3
Chapitre

 
Ordynov passa une mauvaise nuit. Le matin il sortit de
bonne heure, malgré sa faiblesse et la fièvre qui ne l’avait
pas quitté. Dans la cour il rencontra encore le portier. Cette
fois le Tatar, du plus loin qu’il l’aperçut, ôta son bonnet et le
regarda avec curiosité. Ensuite, il prit résolument son balai
en jetant les yeux, de temps en temps, sur Ordynov qui
s’approchait lentement.

– Eh bien ? Tu n’as rien entendu, cette nuit ? demanda
celui-ci.

– Oui, j’ai entendu.
– Qu’est-ce que c’est que cet homme ? Qui est-il ?
– C’est toi qui as loué, c’est à toi de savoir ; moi je suis

un étranger.
– Mais parleras-tu un jour ! s’écria Ordynov hors de lui,

en proie à une irritation maladive.
– Mais qu’est-ce que j’ai fait ? C’est ta faute. Tu les as

effrayés. En bas le fabricant de cercueils est sourd ; eh
bien, il a tout entendu. Et sa femme, qui est également
sourde, a tout entendu aussi. Même, dans l’autre cour,
c’est loin pourtant, on a entendu aussi. Voilà, j’irai chez le



commissaire…
– J’irai moi-même, dit Ordynov, et il se dirigea vers la

porte cochère.
– Comme tu voudras. Mais c’est toi qui as loué…

Monsieur, Monsieur, attends !…
Ordynov regarda le portier, qui, par déférence, toucha

son bonnet.
– Eh bien ?
– Si tu y vas, je préviendrai le propriétaire…
– Et puis, quoi ?
– Il vaut mieux que tu partes d’ici.
– Tu n’es qu’un sot.
Ordynov voulut s’en aller.
– Monsieur ! Monsieur ! Attends… Et le portier porta de

nouveau la main à son bonnet et laissa voir ses dents.
– Monsieur ! Pourquoi as-tu chassé un pauvre homme ?

Chasser un pauvre homme, c’est un péché. Dieu ne le
permet pas.

– Écoute… Prends cela… Qui est-il ?
– Qui il est ?
– Oui.
– Je le dirai, même sans argent.
Le portier prit son balai, en donna deux coups, ensuite

s’arrêta et regarda Ordynov attentivement et avec
importance.

– Tu es bon, Monsieur, mais si tu ne veux pas vivre avec
un brave homme, à ta guise. Voilà ce que je te dirai…

Et le Tatar regarda Ordynov d’une façon encore plus
expressive, puis se mit à balayer, comme s’il était fâché.



Enfin, prenant l’air d’avoir terminé quelque affaire
importante, il s’approcha mystérieusement d’Ordynov, et,
avec une mimique expressive, prononça :

– Lui, voilà ce qu’il est…
– Quoi ? Qu’est-ce que cela veut dire ?
– Il n’a pas d’esprit.
– Quoi ?
– Oui ; l’esprit est parti, répéta-t-il encore d’un ton plus

mystérieux. Il est malade. Il possédait un grand bateau,
puis un second, puis un troisième ; il parcourait la Volga.
Moi-même j’en suis, de la Volga. Il avait aussi une usine ;
mais tout a brûlé. Et il n’a plus sa tête…

– Il est fou ?
– Non, non, fit lentement le Tatar, pas fou. C’est un

homme spirituel. Il sait tout, il a lu beaucoup de livres et
prédit aux autres toute la vérité… Ainsi l’un vient et donne
deux roubles ; un autre, trois roubles, quarante roubles. Il
regarde le livre et voit toute la vérité. Mais l’argent sur la
table ; sans argent, rien…

Ici le Tatar, qui entrait trop dans les intérêts de Mourine,
eut un rire joyeux.

– Alors quoi ! Il est sorcier ?
– Hum ! fit le portier en hochant la tête. Il dit la vérité. Il

prie Dieu. Il prie beaucoup… Et quelquefois cela le prend.
Le Tatar répéta de nouveau son geste expressif.
À ce moment, quelqu’un dans l’autre cour appela le

portier, et un petit vieillard, en paletot de peau de mouton,
se montra. Il marchait d’un pas indécis en toussotant et
regardait le sol en marmonnant quelque chose. Il semblait



être en enfance.
– Le propriétaire, le propriétaire ! chuchota hâtivement le

portier en faisant un signe rapide de la tête à Ordynov ; et,
ayant ôté son bonnet, il s’élança en courant au devant du
vieillard.

Il sembla à Ordynov qu’il avait déjà vu quelque part,
récemment, ce visage ; mais, se disant qu’il n’y avait à cela
rien d’extraordinaire, il sortit de la cour. Le portier lui faisait
l’effet d’un coquin et d’une crapule de la pire espèce.

« Le vaurien, il avait l’air de marchander avec moi »,
pensa-t-il. « Dieu sait ce qui se passe ici ! »

Il était déjà dans la rue quand il prononça ces mots. Peu
à peu, d’autres idées l’accaparèrent. L’impression était
pénible. La journée était grise et froide ; la neige tombait.
Le jeune homme se sentait de nouveau brisé par la fièvre. Il
sentait aussi que le sol se dérobait sous ses pas. Soudain
une voix connue, un ténor doucereux, chevrotant,
désagréable, lui souhaita le bonjour.

– Iaroslav Ilitch ! fit Ordynov.
Devant lui se trouvait un homme d’une trentaine

d’années, vigoureux, aux joues rouges, pas très grand,
avec des petits yeux humides, gris, souriants, et habillé…
comme Iaroslav Ilitch était toujours habillé ; et cet homme,
de la façon la plus aimable, lui tendait la main.

Ordynov avait fait la connaissance de Iaroslav Ilitch juste
un an auparavant, et d’une façon tout à fait accidentelle,
presque dans la rue. Cette connaissance facile avait été
favorisée, en dehors du hasard, par l’extraordinaire
penchant qui poussait Iaroslav Ilitch à chercher partout des



êtres bons et nobles, essentiellement cultivés, et dignes, au
moins par leurs talents et leurs bonnes manières,
d’appartenir à la haute société. Bien que Iaroslav Ilitch fût
doué, comme voix, d’un ténor très doucereux, même dans
la conversation avec ses amis les plus intimes, dans sa
voix éclatait quelque chose d’extraordinairement clair,
puissant et impérieux, qui ne souffrait aucune contradiction
et n’était peut-être que le résultat de l’habitude.

– Comment ? s’écria Iaroslav Ilitch, avec l’expression de
la joie la plus sincère et la plus enthousiaste.

– Je demeure ici.
– Depuis longtemps ? continua Iaroslav Ilitch, en

haussant le ton de plus en plus. Et je ne le savais pas !
Mais nous sommes voisins ! Je sers ici, dans cet
arrondissement. Il y a déjà un mois que je suis de retour de
la province de Riazan. Ah ! je vous tiens, mon vieil, mon
noble ami !

Et Iaroslav Ilitch éclata d’un rire bonasse.
– Sergueïev ! cria-t-il avec emphase. Attends-moi chez

Tarassov et qu’on ne touche pas sans moi aux sacs de
blé… Et stimule un peu le portier d’Olsoufiev. Dis-lui qu’il
vienne tout de suite au bureau ; j’y serai dans une heure…

Ayant donné hâtivement cet ordre à quelqu’un, le délicat
Iaroslav Ilitch prit Ordynov sous le bras et l’emmena au
restaurant le plus proche.

– Je ne serai pas satisfait tant que nous n’aurons pas
échangé quelques mots en tête à tête, après une si longue
séparation… Eh bien ! Que faites-vous maintenant ?
ajouta-t-il presque avec respect en baissant



mystérieusement la voix. Toujours dans les sciences ?
– Oui, comme toujours, répondit Ordynov, à qui venait

une très bonne idée.
– C’est bien, Vassili Mihaïlovitch, c’est noble ! Iaroslav

Ilitch serra fortement la main d’Ordynov. Vous serez
l’ornement de notre société… Que Dieu mette le bonheur
sur votre chemin ! Mon Dieu ! comme je suis heureux de
vous avoir rencontré ! Que de fois j’ai pensé à vous ! Que
de fois je me suis dit : Où est-il notre bon, noble et spirituel
Vassili Mihaïlovitch !

Ils prirent un cabinet particulier. Iaroslav Ilitch commanda
des hors-d’œuvre, donna l’ordre d’apporter de l’eau-de-vie
et, tout ému, regarda Ordynov.

– J’ai beaucoup lu depuis vous, commença-t-il d’une voix
timide, un peu obséquieuse ; j’ai lu tout Pouchkine… »

Ordynov le regardait distraitement.
– Quelle extraordinaire description de la passion

humaine ! Mais, avant tout, permettez-moi de vous
exprimer ma reconnaissance. Vous avez tant fait pour moi
par la noblesse de l’inspiration, des belles idées…

– Pardon…
– Non, permettez, j’aime à rendre justice ; et je suis fier

qu’au moins ce sentiment ne soit pas éteint en moi.
– Pardon. Vous n’êtes pas juste envers vous-même, et

moi, vraiment…
– Non, je suis tout à fait juste ! objecta avec une chaleur

extraordinaire Iaroslav Ilitch. Que suis-je près de vous ?
Voyons !

– Mon Dieu…



– Oui.
Un silence suivit.
– Profitant de vos conseils, j’ai rompu avec plusieurs

personnes vulgaires, et j’ai adouci un peu la grossièreté
des habitudes… reprit Iaroslav Ilitch, d’un ton assez timide
et flatteur. Les moments de liberté que me laisse mon
service, je les passe la plupart à la maison. Le soir je lis
quelque bon livre et… je n’ai qu’un désir, Vassili
Mihaïlovitch, me rendre un peu utile à la Patrie…

– Je vous ai toujours tenu pour un homme très noble,
Iaroslav Ilitch…

– Vous versez toujours le baume… noble jeune homme.
Iaroslav Ilitch serra fortement la main d’Ordynov.
– Vous ne buvez pas, remarqua-t-il, son émotion un peu

calmée.
– Je ne puis pas. Je suis malade.
– Malade ? C’est sérieux ! Depuis longtemps ?

Comment êtes-vous tombé malade ? Voulez-vous que je
vous dise… Quel médecin vous soigne ? Voulez-vous que
je prévienne notre médecin ? J’irai chez lui moi-même.
C’est un homme très habile…

Iaroslav Ilitch prenait déjà son chapeau.
– Non, je vous remercie. Je ne me soigne pas… Je

n’aime pas les médecins…
– Que dites-vous ? Est-ce possible ? Mais c’est

l’homme le plus habile, reprit Iaroslav Ilitch suppliant.
L’autre jour… Mais permettez-moi de vous raconter cela,
mon cher Vassili Mihaïlovitch… l’autre jour est venu un
pauvre serrurier. « Voilà, dit-il, je me suis piqué le doigt



avec un de mes outils ; guérissez-moi. » Siméon
Paphnoutitch voyant que le malheureux est menacé de la
gangrène décide de couper le membre malade. Il l’a fait en
ma présence. Et il a fait cela d’une façon si noble… c’est-
à-dire si remarquable, que, je vous l’assure, n’était de la
pitié pour les souffrances humaines, ce serait très agréable
à voir, rien que par curiosité… Mais où et comment êtes-
vous tombé malade ?…

– En changeant de logement… Je viens de me lever…
– Mais vous êtes encore très faible et vous ne devriez

pas sortir… Alors vous n’êtes plus dans votre ancien
logement ? Mais qu’est-ce qui vous a décidé ?

– Ma logeuse a quitté Pétersbourg…
– Domna Savichna ! Est-ce possible ? Une bonne vieille,

vraiment noble ! Savez-vous, je ressentais pour elle un
respect presque filial. Dans cette vie presque achevée
brillait ce quelque chose de sublime du temps de nos aïeux
et, en la regardant, on croyait voir revivre devant soi notre
vieux passé, avec sa grandeur !… c’est-à-dire… vous
comprenez… quelque chose de poétique… termina
Iaroslav Ilitch, tout à coup timide et rouge jusqu’aux oreilles.

– Oui, c’était une brave femme.
– Mais permettez-moi de savoir où vous demeurez

maintenant ?
– Ici, pas loin. Dans la maison de Kochmarov.
– Je le connais… Un vieillard majestueux. J’ose dire que

je suis presque son sincère ami… Un noble vieillard.
Les lèvres de Iaroslav Ilitch tremblaient presque de la

joie de l’attendrissement. Il demanda un nouveau verre



d’eau-de-vie et une pipe.
– Alors vous avez loué un appartement ?
– Non, j’ai loué une chambre.
– Chez qui ? Je connais peut-être aussi…
– Chez Mourine, un vieillard de haute taille.
– Mourine, Mourine… permettez… C’est celui qui habite

dans la cour du fond, au-dessus du fabricant de cercueils ?
– Oui, oui…
– Hum ! Vous vous y plaisez ?
– Mais je viens seulement de m’y installer.
– Hum ! je voulais simplement dire… Hum !… D’ailleurs

n’avez-vous pas remarqué quelque chose de particulier ?
– Vraiment…
– C’est-à-dire… Je suis sûr que vous vous y plairez, si

vous êtes content de votre logement… Ce n’est pas ça que
je veux dire. Mais, connaissant votre caractère… comment
avez-vous trouvé ce vieux bourgeois ?…

– Il me fait l’effet d’un homme malade…
– Oui… il est très malade… Mais vous n’avez rien

remarqué de particulier ? Lui avez-vous parlé ?
– Très peu. Il est si peu sociable, si bilieux…
– Hum !… Iaroslav Ilitch réfléchit. C’est un homme très

malheureux, dit-il après un court silence.
– Lui ?
– Oui, malheureux, et, en même temps, un homme

bizarre et… très intéressant. D’ailleurs, s’il ne vous
dérange pas… Excusez si j’ai parlé d’un tel sujet… mais
j’étais curieux…

– Et, en effet, vous avez excité ma curiosité. Je désirais



beaucoup savoir qui il est. En somme, je demeure chez
lui…

– Voyez-vous, on dit qu’il a été autrefois très riche. Il était
marchand, comme vous l’avez probablement entendu dire.
Par suite de diverses circonstances malheureuses il a
perdu sa fortune. Dans une tempête, des bateaux qu’il
avait, sombrèrent. Son usine confiée, il me semble, à un
proche parent très aimé qui la dirigeait, a été détruite dans
un incendie, où son parent lui-même trouva la mort. Avouez
que ce sont des pertes terribles ! Alors on raconte que
Mourine est tombé dans l’abattement ; on a même craint
pour sa raison. Et, en effet, dans une querelle avec un autre
marchand, également propriétaire de bateaux sur la Volga,
il se montra tout à coup sous un jour étrange, si inattendu,
qu’on attribua cette scène à une folie invétérée à laquelle,
moi aussi, je suis porté à croire. J’ai entendu raconter
quelques-unes de ses bizarreries… Enfin, un beau jour, il
advint quelque chose de tellement extraordinaire, qu’on ne
peut déjà l’expliquer autrement que par l’influence hostile
du destin courroucé…

– Quoi ? demanda Ordynov.
– On dit que, dans un accès de folie maladive, il attenta

à la vie d’un jeune marchand que, jusqu’alors, il aimait
extrêmement. Quand il eut recouvré ses esprits, il fut
tellement horrifié de cet acte, qu’il voulut se tuer. C’est du
moins ce qu’on raconte. Je ne sais pas au juste ce qui
s’est passé après cela, mais il est certain qu’il vécut
quelques années sous pénitence… Mais qu’avez-vous,
Vassili Mihaïlovitch ? Mon simple récit ne vous fatigue-t-il



pas ?…
– Oh ! non, je vous en prie… Vous dites qu’il vivait sous

pénitence… Mais il n’est pas seul…
– Je ne sais pas. On dit qu’il était seul… Oui, aucune

autre personne n’était mêlée à cette affaire. D’ailleurs, je
n’ai rien entendu de ce qui s’est passé après… Je sais
seulement…

– Eh bien ?…
– Je sais seulement… À vrai dire, je n’ai rien

d’extraordinaire à ajouter… Je veux dire seulement que si
vous trouvez en lui quelque chose d’étrange, qui sorte du
train habituel des choses, cela tient tout simplement aux
malheurs qui l’ont assailli l’un après l’autre…

– Oui… Il est pieux, il est même bigot.
– Je ne pense pas, Vassili Mihaïlovitch… Il a tant

souffert… Il me semble qu’il est pur de cœur…
– Mais maintenant, il n’est pas fou. Il est bien portant…
– Oh ! non, non… Cela je puis m’en porter garant… je

puis le jurer… Il est en pleine possession de toutes ses
facultés mentales. Il est seulement, comme vous l’avez
justement remarqué en passant, très bizarre et…
pratiquant… C’est un homme très raisonnable… Il parle
bien, hardiment et non sans ruse. On voit encore sur son
visage les traces de sa vie orageuse d’autrefois. C’est un
homme curieux et qui a lu énormément.

– Il me semble qu’il lit toujours des livres sacrés.
– Oui, c’est un mystique.
– Comment ?
– Mystique… Mais je vous le dis en secret… Encore un



secret ; je vous dirai que, pendant un certain temps, il a été
très surveillé… Cet homme avait une terrible influence sur
ceux qui venaient chez lui.

– Laquelle ?
– Mais, vous ne me croirez pas… Voyez-vous… à cette

époque il n’habitait pas encore ce quartier… Alexandre
Ignatievitch, un homme très respectable, haut gradé et qui
jouissait de l’estime générale, est allé chez lui, par
curiosité, avec un certain lieutenant. Ils arrivent chez lui, on
les reçoit, et l’homme bizarre commence à les regarder
très attentivement, en plein visage. C’était son habitude de
regarder très attentivement le visage, s’il consentait à être
utile ; au cas contraire il renvoyait les visiteurs et, l’on dit
même, très impoliment. Il leur demanda : « Que désirez-
vous, Messieurs ? » – « Mais, votre talent peut vous en
instruire », répondit Alexandre Ignatievitch. « Votre don
peut vous renseigner sans que nous vous le disions. » – «
Entrez avec moi dans l’autre chambre », dit-il, et là, il
indiqua précisément celui qui avait besoin de lui.
Alexandre Ignatievitch ne racontait pas ce qui lui était arrivé
après, mais il sortit de là blanc comme un mouchoir… La
même chose est arrivée avec une grande dame de la
haute société. Elle aussi est sortie de là, pâle comme une
morte, tout en larmes, étonnée de ses prédictions et de
son éloquence…

– C’est bizarre… Mais maintenant, il ne s’occupe pas de
cela ?

– C’est interdit de la façon la plus formelle. On cite des
cas extraordinaires… Un jeune lieutenant, l’espoir et



l’orgueil d’une famille aristocratique, ayant souri en le
regardant, il lui dit, très fâché : « Qu’as-tu à rire ? Dans
trois jours, voilà ce que tu seras. » Et il croisa les bras,
représentant par ce geste un cadavre…

– Eh bien ?
– Je n’ose le croire, mais on dit que la prédiction s’est

réalisée… Il a ce don, Vassili Mihaïlovitch. Vous avez souri
à mon récit… Je sais que vous êtes beaucoup plus instruit
que moi. Mais moi, j’y crois. Ce n’est pas un charlatan.
Pouchkine lui-même parle de quelque chose de semblable
dans ses œuvres.

– Hum ! Je ne veux pas vous contredire…
– Il me semble que vous m’avez dit qu’il ne vit pas seul ?
– Je ne sais pas… Je crois qu’avec lui vit sa fille…
– Sa fille ?
– Oui, ou peut-être sa femme. Je sais qu’avec lui vit une

femme… Je l’ai vue en passant… Mais je n’ai pas fait
attention.

– Hum ! C’est bizarre…
Le jeune homme devint pensif. Iaroslav Ilitch s’attendrit. Il

était touché d’avoir vu un vieil ami, et d’avoir raconté assez
joliment quelque chose d’intéressant. Il restait assis, sans
quitter des yeux Vassili Mihaïlovitch, et fumait sa pipe.
Mais, tout d’un coup, il sursauta et en hâte se prépara.

– Une grande heure passée, et moi qui ai oublié !…
Cher Vassili Mihaïlovitch, encore une fois je remercie le
sort qui nous a réunis, mais il est temps de partir.
Permettez-moi d’aller vous rendre visite dans votre docte
demeure ?



– S’il vous plaît. J’en serai très heureux. J’irai moi-même
vous voir, aussitôt que je le pourrai…

– Est-ce possible ! Vous m’obligeriez infiniment. Vous
ne sauriez croire quel plaisir vous m’avez fait !

Ils sortirent du restaurant, Sergueïev courait déjà à leur
rencontre. Très vite, il rapporta à Iaroslav Ilitch que Vilim
Emelianovitch passerait tout à l’heure. En effet, sur la
Perspective se montrait une paire de magnifiques trotteurs
attelés à une très belle voiture ; surtout le cheval de volée
était remarquable.

Iaroslav Ilitch serra comme dans un étau la main de son
meilleur ami, toucha son chapeau et s’élança au-devant la
voiture. En route, deux fois, il se retourna et salua de la tête
Ordynov.

Ordynov ressentait une telle fatigue, une telle lassitude
dans tous ses membres, qu’il avait du mal à se traîner sur
ses jambes. À grand’peine il arriva à la maison. Sous la
porte cochère il croisa de nouveau le portier, qui avait suivi,
sans rien en perdre, ses adieux avec Iaroslav Ilitch et, de
loin encore, lui avait fait un signe d’invitation. Mais le jeune
homme passa sans s’arrêter. À la porte du logement il se
heurta à un individu de petite taille, à cheveux gris, qui, les
yeux baissés, sortait de chez Mourine.

– Seigneur Dieu ! Pardonnez-moi mes péchés !…
chuchotait l’homme, qui bondit de côté avec l’élasticité d’un
bouchon.

– Je ne vous ai pas fait mal ?
– Non… Je vous remercie… Oh ! Seigneur, Seigneur

Dieu !…



Le petit homme, en soupirant et marmonnant quelque
chose entre ses dents, descendit lentement l’escalier.
C’était le propriétaire de la maison que le portier craignait
tant. Alors seulement Ordynov se rappela qu’il l’avait vu
pour la première fois, ici même, chez Mourine, le jour de
son emménagement.

Ordynov se sentait irrité et troublé. Il savait que son
imagination, sa sensibilité étaient tendues à l’extrême, et il
résolut de ne pas se fier à ses impressions. Peu à peu, il
tomba dans une sorte de torpeur. Sa poitrine était
oppressée d’un sentiment pénible, angoissant. Son cœur
souffrait comme s’il était tout blessé, et son âme était
pleine de larmes refoulées, intarissables.

De nouveau, il se jeta sur le lit que Catherine lui avait
préparé et, de nouveau il tendit l’oreille. Il entendait deux
respirations : l’une, pénible, maladive, entrecoupée ;
l’autre, douce mais inégale aussi et troublée, comme si, là-
bas, la même impulsion, la même passion faisaient battre
les cœurs. Il percevait parfois le frôlement de sa robe, le
glissement léger de ses pas doux et même le bruit de son
pied se répercutait dans son cœur en une souffrance
sourde mais agréable. Enfin il crut entendre des sanglots,
et puis, de nouveau, une prière. Il savait qu’elle était à
genoux devant l’icône, les mains jointes dans quelque
désespoir terrible. Qui est-elle ? Pour qui prie-t-elle ? De
quelle passion sans issue son cœur est-il troublé ?
Pourquoi souffre-t-il tant et s’épanche-t-il en de telles
larmes brûlantes et désespérées ?

Il se mit à se remémorer ses paroles. Tout ce qu’elle lui



avait dit résonnait encore à ses oreilles comme une
musique ; et son cœur répondait avec amour, par un coup
sourd, douloureux, à chaque souvenir, à chacune de ses
paroles répétées religieusement… Pour un moment tout ce
qu’il avait vu en rêve traversa son esprit ; mais tout son
cœur tremblait quand renaissait dans son imagination
l’impression de son souffle ardent, de ses paroles et de
son baiser. Il ferma les yeux et se laissa aller à l’oubli…
Quelque part une pendule sonna… Il se faisait tard. La nuit
venait.

Tout à coup il lui sembla que, de nouveau, elle se
penchait sur lui ; qu’elle fixait sur les siens ses yeux
merveilleux, mouillés de larmes brillantes, de larmes de
joie ; ses yeux doux et clairs comme la coupole infinie du
ciel à l’heure chaude de midi. Son visage s’éclairait d’un tel
calme majestueux, son sourire promettait une telle
béatitude, elle s’inclinait sur son épaule avec une telle
compassion, qu’un gémissement de bonheur jaillit de sa
poitrine affaiblie.

Elle voulait lui parler. Avec tendresse elle lui confiait
quelque chose… De nouveau son oreille était frappée
d’une musique pénétrante ; il respirait avidement l’air
chauffé, électrisé par son souffle tout proche. Dans
l’angoisse il tendit les mains, soupira et ouvrit les yeux…

Elle était devant lui, penchée sur son visage, toute pâle
d’effroi, tout en larmes, toute tremblante d’émotion. Elle lui
disait quelque chose, le suppliait en joignant et tordant les
mains. Il la prit dans ses bras. Elle restait toute tremblante
sur sa poitrine…



Partie 2



1
Chapitre

 
– Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu ? demandait Ordynov tout à fait
éveillé et la tenant encore fortement serrée dans ses bras
brûlants. Qu’as-tu, Catherine ? Qu’as-tu, mon amour ?

Elle sanglotait doucement, les yeux baissés, et cachait
son visage en feu sur la poitrine du jeune homme. Elle
resta ainsi longtemps, sans pouvoir parler, tremblant toute
comme si elle avait peur.

– Je ne sais pas… Je ne sais pas, prononça-t-elle enfin,
d’une voix presque imperceptible. Elle suffoquait et à peine
pouvait articuler ses paroles. Je ne me rappelle pas
comment je suis venue ici, chez toi. Elle se serra encore
plus fortement contre lui et, comme mue par un sentiment
irrésistible, elle lui baisa les épaules, les bras, la poitrine,
et enfin, dans un mouvement de désespoir, cacha son
visage dans ses mains et baissa la tête sur ses genoux.

Quand Ordynov, angoissé, parvint à la faire se relever et
l’eût fait asseoir près de lui, son visage brûlait de honte,
ses yeux imploraient le pardon, et le sourire qui paraissait
sur ses lèvres faiblement s’efforçait de vaincre la force
irrésistible de la nouvelle impression. Elle paraissait de



nouveau effrayée de quelque chose : méfiante elle le
repoussait de la main, le regardait à peine et, la tête
baissée, dans un chuchotement craintif, elle répondait à
ses questions par mots entrecoupés.

– Tu as eu peut-être dans ton sommeil quelque
cauchemar ? demanda Ordynov, ou quelque vision terrible,
dis ? Il t’a peut-être effrayée ?… Il délire, il n’a pas sa
raison… Peut-être a-t-il prononcé des choses que tu ne
devais pas entendre ?… A-t-il dit quelque chose ? Oui ?

– Non, je n’ai pas dormi, répondit Catherine domptant
avec effort son émotion. Le sommeil ne venait pas. Lui
s’est tu tout le temps… Il ne m’a appelée qu’une seule fois.
Je me suis approchée de lui, je l’ai appelé, lui ai parlé ; il
ne m’entendait pas. Il est très mal. Que Dieu lui vienne en
aide ! Alors l’angoisse m’a saisie au cœur, une angoisse
épouvantable. J’ai prié tout le temps, prié sans cesse et
voilà, ça m’a prise…

– Assez, Catherine, assez, ma vie, assez… C’est hier
que tu as eu peur…

– Non, je n’ai pas eu peur hier.
– Est-ce que cela arrive parfois ?
– Oui, cela arrive.
Elle tremblait toute et, de nouveau effrayée, se serrait

contre lui comme un enfant.
– Vois-tu, dit-elle, retenant ses sanglots, ce n’est pas

sans raison que je suis venue chez toi. Ce n’est pas sans
raison qu’il m’était pénible de rester seule, répéta-t-elle en
lui serrant la main avec reconnaissance. Assez, assez
versé de larmes sur le malheur d’autrui ! Garde-les pour le



jour pénible où tu seras seul à souffrir, où il n’y aura
personne avec toi. Écoute… Est-ce que tu as déjà aimé ?

– Non… avant toi, je n’ai pas aimé…
– Avant moi ? Et tu m’appelles ton amour ?
Elle le regarda soudain avec étonnement ; elle voulait

dire quelque chose, mais se tut et baissa les yeux. Puis,
tout à coup, son visage devint rouge et à travers les larmes
encore chaudes, oubliées sur ses cils, ses yeux brillèrent.
On voyait qu’une question agitait ses lèvres. Elle le regarda
deux fois, d’un air rusé, et ensuite, brusquement, elle
baissa de nouveau les yeux.

– Non, je ne puis pas être ton premier amour, dit-elle.
Non, non, répéta-t-elle en hochant la tête pensivement,
tandis qu’un sourire éclairait de nouveau son visage. Non !
fit-elle enfin en éclatant de rire. Ce n’est pas moi qui puis
être ton amour…

Alors elle le regarda, mais tant de tristesse se reflétait
soudain sur son visage, une angoisse si désespérée se
peignait sur tous ses traits, qu’Ordynov fut saisi d’un
sentiment de pitié incompréhensible, maladif, de
compassion pour un malheur inconnu et, avec une
souffrance indicible, il la regarda.

– Écoute ce que je vais te dire, prononça-t-elle d’une
voix qui allait au cœur, en serrant dans ses mains les
mains d’Ordynov et s’efforçant d’étouffer ses sanglots.
Écoute-moi bien ; écoute, ma joie ! Domine ton cœur et
cesse de m’aimer comme tu m’aimes maintenant ; ce sera
mieux pour toi, et ton cœur deviendra plus léger et plus
joyeux et tu te garderas d’une ennemie redoutable et tu



acquerras une sœur aimante. Je viendrai chez toi si tu le
veux. Je te caresserai et je n’aurai pas honte de demeurer
près de toi. Je suis restée avec toi deux jours, quand tu as
été gravement malade ! Reconnais en moi ta sœur ! Ce
n’est pas en vain que j’ai prié ardemment la Vierge pour
toi ! Tu ne trouveras pas une autre sœur pareille. Tu peux
parcourir tout l’univers, tu ne trouveras pas un autre amour
pareil, si ton cœur demande l’amour. Je t’aimerai de tout
mon cœur, comme maintenant, et je t’aimerai parce que
ton âme est pure, claire, transparente, parce que, quand je
t’ai regardé pour la première fois, j’ai reconnu aussitôt que
tu es l’hôte de ma demeure, l’hôte désirable, et que ce
n’est pas par hasard que tu es venu chez nous. Je t’aime
parce que, pendant que tu regardes, tes yeux aiment et
parlent de ton cœur. Et quand ils parlent, alors je sais tout
de suite ce que tu penses. C’est pourquoi je veux donner
ma vie pour ton amour, ma liberté. Il me serait doux d’être
l’esclave de celui que mon cœur a trouvé… Ma vie n’est
pas à moi, elle appartient à un autre, et ma liberté est
entravée ! Mais accepte une sœur, sois mon frère, prends-
moi dans ton cœur, quand de nouveau l’angoisse tombera
sur moi ; fais toi-même que je n’aie pas honte de venir
chez toi et de rester assise avec toi une longue nuit. M’as-
tu entendue ? M’as-tu ouvert ton cœur ? Ta raison a-t-elle
compris ce que je t’ai dit ?…

Elle voulait dire encore autre chose ; elle le regarda,
posa sa main sur son épaule, et enfin, épuisée, se laissa
tomber sur sa poitrine. Sa voix s’arrêta dans des sanglots
passionnés ; sa poitrine se soulevait fortement, et son



visage s’empourprait comme l’occident au soleil couchant.
– Ma vie… murmura Ordynov qui sentait ses yeux se

voiler, tandis que sa respiration s’arrêtait. Ma joie… dit-il,
ne sachant plus quels mots il prononçait, ne les
comprenant pas, et tremblant de la crainte de détruire d’un
souffle tout ce qui lui arrivait et qu’il prenait plutôt pour une
vision que pour la réalité, tellement tout était obscurci
devant lui. Je ne sais pas… je ne te comprends pas… je
ne me rappelle pas ce que tu viens de dire, ma raison
s’obscurcit, mon cœur souffre… ma reine…

L’émotion étouffa sa voix. Elle se serrait de plus en plus
fortement contre lui. Il se leva. Il n’y pouvait plus tenir ; brisé,
étourdi par l’émotion, il tomba à genoux. Des sanglots enfin
s’échappèrent de sa poitrine, et sa voix, qui venait droit du
cœur, vibrait comme une corde dans toute l’amplitude de
l’enthousiasme et d’un bonheur inconnu.

– Qui es-tu ? Qui es-tu, ma chérie ? D’où viens-tu, ma
colombe ? prononça-t-il, en s’efforçant d’étouffer ses
sanglots. De quel ciel es-tu descendue ? C’est comme un
rêve qui m’enveloppe. Je ne puis croire à ta réalité… Ne
me fais pas de reproches… Laisse-moi parler, laisse-moi
te dire tout, tout ! Depuis longtemps je voulais parler… Qui
es-tu, qui es-tu, ma joie ? Comment as-tu trouvé mon
cœur ? Dis-moi, y a-t-il longtemps que tu es ma sœur ?
Raconte-moi tout de toi. Où étais-tu jusqu’à ce jour ? Dis-
moi comment s’appelait l’endroit où tu as vécu. Qu’as-tu
aimé là-bas ? De quoi étais-tu heureuse, et qu’est-ce qui te
rendait triste ? L’air était-il chaud, là-bas ? Le ciel était-il
pur ?… Quels êtres t’étaient chers ? Qui t’a aimée avant



moi ? À qui, là-bas, s’est adressée ton âme pour la
première fois ? Avais-tu ta mère ? Était-ce elle qui te
caressait quand tu étais enfant ? Ou, comme moi, es-tu
restée seule dans la vie ? Dis-moi, étais-tu toujours ainsi ?
À quoi rêvais-tu ? À quoi pensais-tu ? Lesquels de tes
rêves se sont réalisés et quels furent les autres ? Dis-moi
tout… Pour qui ton cœur de vierge a-t-il battu pour la
première fois et à qui l’as-tu donné ? Dis-moi ce qu’il me
faut donner en échange de ton cœur ? Parle, ma chérie,
ma lumière, ma sœur ! Dis-moi comment je puis mériter
ton amour ?

Sa voix s’arrêta de nouveau. Il baissa la tête, mais quand
il leva les yeux, l’horreur le glaça ; ses cheveux se
dressèrent sur sa tête.

Catherine était assise, pâle comme une morte.
Immobile, elle regardait l’espace ; ses lèvres étaient

bleuâtres, comme celles d’un cadavre, et ses yeux étaient
pleins d’une souffrance muette, terrible. Lentement elle se
leva, fit quelques pas, un sanglot aigu jaillit de sa poitrine et
elle tomba devant l’icône… Des paroles brèves,
incohérentes, s’échappaient de ses lèvres. Elle perdit
connaissance. Ordynov, tout bouleversé, la souleva et la
déposa sur le lit. Il restait debout devant elle, ne se
rappelant rien. Une minute après, elle ouvrit les yeux,
s’assit sur le lit, regarda autour d’elle, et saisit la main
d’Ordynov. Elle l’attirait vers soi, murmurait quelque chose
entre ses lèvres pâles, mais la voix lui manquait. Enfin, ses
larmes jaillirent, abondantes, brûlant la main glacée
d’Ordynov.



– Que c’est pénible, pénible ! Ma dernière heure vient,
prononça-t-elle enfin dans une angoisse d’épouvante.

Elle voulait dire encore autre chose mais sa langue ne lui
obéissait pas ; elle ne pouvait proférer une seule parole.
Désespérée, elle regardait Ordynov qui ne la comprenait
pas. Il se pencha vers elle, plus près, écoutant… Enfin il lui
entendit prononcer nettement ces mots :

– Je suis envoûtée… on m’a envoûtée… On m’a
perdue…

Ordynov leva la tête et, avec étonnement, la regarda.
Une pensée affreuse traversa son esprit. Catherine vit son
visage contracté.

– Oui, on m’a envoûtée, continua-t-elle… Un méchant
homme m’a envoûtée, lui. C’est lui mon assassin… Je lui
ai vendu mon âme… Pourquoi, pourquoi as-tu parlé de ma
mère ? Pourquoi as-tu voulu me tourmenter ? Que Dieu te
juge !

Un moment après, elle pleurait doucement. Le cœur
d’Ordynov battait et souffrait d’une angoisse mortelle.

– Il dit, chuchota-t-elle d’une voix contenue, mystérieuse,
que quand il mourra il viendra chercher mon âme… Je suis
à lui. J’ai vendu mon âme… Il m’a tourmentée… Il a lu dans
les livres… Tiens, regarde, regarde son livre ! Le voici ! Il
dit que j’ai commis un péché mortel… Regarde, regarde…

Elle lui montrait un livre. Ordynov n’avait pas remarqué
comment il se trouvait là. Machinalement il le prit. C’était un
livre, écrit comme les anciens livres des vieux croyants qu’il
avait eu l’occasion de voir auparavant. Mais maintenant il
ne pouvait regarder, toute son attention concentrée sur



autre chose. Le livre tomba de ses mains. Il enlaça
doucement Catherine en essayant de la ramener à la
raison.

– Assez, assez… On t’a fait peur. Je suis avec toi… Aie
confiance en moi, ma chérie, mon amour, ma lumière…

– Tu ne sais rien, rien, dit-elle, en serrant fortement ses
mains. Je suis toujours ainsi… J’ai peur de tout… Cesse,
cesse, ne me tourmente plus, autrement j’irai chez lui…
commença-t-elle un instant après, toute haletante. Souvent
il me fait peur avec ses paroles… Parfois il prend un livre,
le plus grand, et me fait la lecture… Il lit toujours des
choses si sévères, si terribles ! Je ne sais ce qu’il lit, je ne
comprends pas tous les mots, mais la peur me saisit et
quand j’écoute sa voix, c’est comme si ce n’était pas lui qui
lisait, mais quelqu’un de méchant qu’on ne peut adoucir.
Alors mon cœur devient triste, triste… il brûle… C’est
effrayant !…

– Ne va pas chez lui ! Pourquoi vas-tu chez lui ? dit
Ordynov comprenant à peine ses paroles.

– Pourquoi suis-je venue chez toi ? Demande-le, je ne le
sais moi-même… Et lui me dit tout le temps : « Prie Dieu,
prie ! » Parfois je me lève dans la nuit sombre et je prie
longtemps, des heures entières. Souvent j’ai sommeil,
mais la peur me tient éveillée, et il me paraît alors que
l’orage se prépare autour de moi, que ça me portera
malheur, que les méchants me déchireront, me tueront, que
les saints n’entendront pas mes prières et qu’ils ne me
sauveront pas de la douleur effroyable… Toute l’âme se
déchire comme si le corps entier voulait se fondre en



larmes… Je commence à prier de nouveau et je prie
jusqu’au moment où la Sainte Vierge de l’icône me
regarde avec plus de tendresse. Alors je me lève et je me
couche comme une morte. Parfois je m’endors sur le sol, à
genoux devant l’icône. Mais il arrive aussi qu’il s’éveille,
m’appelle, commence à me caresser, me consoler, et
alors je me sens si bien, tout devient léger et n’importe quel
malheur peut arriver ; avec lui je n’ai plus peur. Il a du
pouvoir ! Sa parole est grande !

– Mais quel malheur t’est-il arrivé ? Ordynov se tordait
les mains de désespoir.

Catherine devint terriblement pâle. Elle le regarda
comme un condamné à mort qui n’espère plus sa grâce.

– À moi ? Je suis une fille maudite… ma mère m’a
maudite… J’ai fait mourir ma propre mère !

Ordynov l’enlaça sans mot dire.
Elle se serrait contre lui. Il sentait qu’un frisson parcourait

tout le corps de la jeune femme, et il lui semblait que son
âme se séparait de son corps.

– Je l’ai enterrée, dit-elle dans le trouble de ses
souvenirs et la vision de son passé… Depuis longtemps je
voulais parler… Il me le défendait avec des prières, des
reproches, des menaces… Parfois lui-même ravive mon
angoisse, comme le ferait mon mortel ennemi… Et
maintenant toutes ces idées me viennent en tête, la nuit…
Écoute, écoute… C’était il y a longtemps, très longtemps,
je ne me rappelle plus quand, mais cela me semble être
d’hier… C’est comme un rêve d’hier qui m’aurait rongé le
cœur toute la nuit. L’angoisse double la longueur du



temps… Assieds-toi ici, près de moi, je te raconterai toute
ma douleur. Que je sois maudite, qu’importe ! Je te livre
toute ma vie…

Ordynov voulut l’en empêcher, mais elle joignit les mains
en le priant en grâce de l’écouter. Puis de nouveau, avec
un trouble grandissant, elle se mit à parler. Son récit était
haché. Dans ses paroles grondait l’orage de son âme.
Mais Ordynov comprenait tout parce que sa vie était
devenue la sienne, ainsi que sa douleur, et parce que son
ennemi se dressait déjà devant lui, grandissait à ses yeux
à chacune de ses paroles et, comme avec une force
inépuisable, oppressait son cœur et riait de sa colère. Son
sang troublé affluait à son cœur et obscurcissait ses
pensées. Le vieillard méchant de son rêve (Ordynov le
croyait) était en réalité devant lui.

« C’était par une nuit comme celle-ci », commença
Catherine, « seulement plus orageuse. Le vent soufflait
dans la forêt comme je ne l’avais jamais encore entendu
souffler… Ou peut-être est-ce parce que, de cette nuit-là,
date ma perte !… Sous ma fenêtre, un chêne fut brisé… Un
mendiant, un vieillard tout blanc qui vint chez nous, nous
assura qu’il avait vu ce chêne, quand il était encore enfant,
et qu’il était alors aussi grand qu’au moment où le vent
l’abattit…

» Cette même nuit – je me rappelle tout comme si c’était
maintenant – les bateaux de mon père furent détruits par la
tempête, et mon père, bien que malade, se rendit aussitôt
au bord du fleuve, dès que les pêcheurs accoururent le
prévenir, chez nous, à l’usine. Moi et ma mère nous



restâmes seules. Je somnolais. J’étais triste et pleurais
amèrement… Je savais pourquoi… Ma mère venait d’être
malade, elle était pâle, et me répétait à chaque instant de
lui préparer son linceul. Tout à coup, on frappa à la porte
cochère. Je bondis. Mon sang afflua à mon cœur. Ma mère
poussa un cri… Je ne la regardai pas… J’avais peur… Je
pris la lanterne et allai moi-même ouvrir la porte… C’était
lui !… J’eus peur. J’avais toujours peur quand il venait chez
nous. C’était ainsi dès mon bas âge, d’aussi loin que je me
souvienne… À cette époque il n’avait pas encore de
cheveux blancs ; sa barbe était noire comme du goudron ;
ses yeux brillaient comme des charbons, et, pas une seule
fois, il ne m’avait regardée avec tendresse… Il me
demanda si ma mère était à la maison. J’ai refermé la
porte et lui ai répondu que mon père n’était pas à la
maison. « Je le sais », me dit-il, et, tout à coup, il m’a
regardée de telle façon… C’était la première fois qu’il me
regardait ainsi. Je m’en suis allée ; il restait immobile. «
Pourquoi ne vient-il pas ? » me disais-je… Nous entrâmes
dans la chambre. « Pourquoi m’as-tu répondu que ton père
n’était pas là quand je t’ai demandé si ta mère y était ? »
questionna-t-il. Je me tus…

» Ma mère était effrayée. Elle se jeta vers lui… Il la
regardait à peine. Je voyais tout. Il était tout mouillé,
tremblant ; la tempête l’avait poursuivi pendant vingt
verstes… D’où venait-il ? Ma mère ni moi ne le savions
jamais. Nous ne l’avions pas vu depuis déjà neuf
semaines… Il ôta son bonnet et se débarrassa de ses
moufles… Il ne priait pas les icônes, ne saluait pas les



maîtres du logis… Il s’assit près du feu… »
Catherine passa la main sur son visage comme si

quelque chose l’étouffait. Mais, une minute après, elle
releva la tête et continua :

« Il se mit à parler à ma mère, en tatare. Ma mère savait
cette langue ; moi je ne comprenais pas un mot. Parfois,
quand il venait, on me renvoyait… Maintenant, ma mère
n’osait pas dire un mot à son propre enfant… Le diable
achète mon âme et moi, contente, je regarde ma mère. Je
vois qu’on me regarde, qu’on parle de moi… Ma mère se
mit à pleurer… Il saisit son couteau. Plusieurs fois déjà, il
lui était arrivé devant moi de saisir un couteau quand il
parlait à ma mère. Je me levai et me cramponnai à sa
ceinture… Je voulais lui arracher son couteau. Lui grince
des dents, crie et veut me repousser… Il me donne un coup
dans la poitrine, mais ne me fait pas reculer. Je pensais
que j’allais mourir sur place… Mes yeux se voilèrent. Je
tombai sur le sol sans pousser un cri… et je regardai tant
qu’il me resta la possibilité de voir… Il ôta sa ceinture,
releva la manche du bras qui m’avait frappée, prit son
couteau et me le donna : « Coupe-le, fais ce que tu veux,
puisque je t’ai offensée, et moi, le fier, je me prosternerai
devant toi. » Je remis le couteau dans sa gaine…
J’étouffais… Je ne le regardais même pas. Je me rappelle
que j’ai souri sans desserrer les lèvres et que j’ai regardé
sévèrement les yeux tristes de ma mère… Ma mère était
assise, pâle comme une morte… »

Ordynov écoutait attentivement ce récit embrouillé. Peu à
peu le trouble de Catherine se dissipait. Son débit



devenait plus calme ; les souvenirs entraînaient la pauvre
créature et dispersaient son angoisse sur l’immensité du
passé.

« Il mit son bonnet et sortit sans saluer. Je pris de
nouveau la lanterne pour l’accompagner à la place de ma
mère qui, quoique malade, voulait le reconduire. Nous
arrivâmes à la porte cochère. Je me taisais. Il ouvrit la
porte et chassa les chiens. Je le regardai. Il ôta son bonnet
et s’inclina profondément devant moi. Je le vois ensuite qui
met la main dans son gousset et en tire un petit écrin
recouvert de velours rouge, qu’il ouvre. Je regarde. Ce sont
de grosses perles. Il me les offre : « J’ai une belle non loin
d’ici », me dit-il, « c’est pour elle que je les apportais, mais
ce n’est pas à elle que je les remets. Prends, ma jolie, orne
ta beauté, écrase-les sous tes pieds, si tu le veux, mais
prends-les. » Je les pris mais ne les écrasai pas. C’eût été
trop d’honneur… Je les pris comme un serpent, sans dire
pourquoi je les prenais. Je retournai dans la chambre et les
mis sur la table, devant ma mère.

» Ma mère resta un moment sans mot dire, toute pâle,
comme si elle avait peur de me parler, puis : « Qu’est-ce
que c’est, ma petite Catherine ? » Et moi je répondis : «
C’est pour toi que ce marchand les a apportées… Moi
j’ignore… » Je la regardai. Elle fondit en larmes : « Ce
n’est pas pour moi, Catherine, ce n’est pas pour moi,
méchante fille. Ce n’est pas pour moi. » Je me rappelle
avec quelle tristesse elle prononça ces paroles. Comme si
son cœur se fendait. Je levai les yeux… Je voulais me jeter
à ses pieds. Mais, soudain, le diable me souffla : « Eh



bien, si ce n’est pas pour toi, c’est probablement pour mon
père. Je les lui donnerai quand il rentrera. Je lui dirai que
des marchands sont venus et ont laissé cette
marchandise… » Alors ma mère se mit à sangloter : « Je
lui dirai moi-même quels marchands sont venus et pour
quelle marchandise… Je lui dirai de qui tu es, fille bâtarde !
… Désormais tu n’es plus ma fille ! Tu es une vipère. Tu es
une fille maudite ! » Je me taisais. Mes yeux étaient sans
larmes comme si tout était mort en moi ! J’allai dans ma
chambre et, toute la nuit, j’écoutai la tempête et pensai…

» Cinq jours s’écoulèrent. Vers le soir du cinquième jour
mon père arriva, les sourcils froncés, l’air courroucé. Mais
en route la maladie l’avait brisé. Je regarde : son bras était
bandé. Je compris que son ennemi s’était trouvé en travers
de sa route. Je savais aussi quel était son ennemi. Je
savais tout. Il ne dit pas un mot à ma mère, ne s’informa
pas de moi, et convoqua tous les ouvriers. Il donna l’ordre
d’arrêter le travail à l’usine, et de garder la maison du
mauvais œil. À ce moment mon cœur m’avertit qu’un
malheur menaçait notre maison. Nous restions dans
l’attente. La nuit passa. Encore une nuit d’orage ; et le
trouble envahissait mon âme. J’ouvris ma fenêtre. Mon
visage brûlait, mes yeux étaient pleins de larmes, mon
cœur était en feu. J’étais tout entière comme un brasier ;
j’avais envie de m’en aller loin, au bout du monde, là où naît
l’orage. Ma poitrine se gonflait… Tout à coup, très tard, je
dormais, ou plutôt j’étais dans une sorte de demi-sommeil,
quand j’entendis frapper à ma fenêtre : « Ouvre ! » Je
regarde… Un homme est monté jusqu’à ma fenêtre à l’aide



d’une corde. Je le reconnus aussitôt. J’ouvris ma fenêtre et
le laissai entrer dans ma chambre. C’était lui ! Il n’enleva
pas son bonnet. Il s’assit sur un banc, tout essoufflé,
pouvant à peine respirer, comme s’il avait été poursuivi. Je
me mis dans un coin. Je me sentais pâlir…

» Le père est à la maison ? » « Oui. » « Et la mère ? » «
La mère aussi. » « Tais-toi, maintenant. Tu entends ? » «
J’entends. » « Quoi ? » « Le vent sous la fenêtre. » « Eh
bien, ma belle, veux-tu tuer ton ennemi, appeler ton père et
perdre mon âme ? Je me soumets à ta volonté. Voici une
corde ; lie-moi si le cœur te dit de venger ton offense. » Je
me taisais. « Eh bien quoi ! parle, ma joie. » « Que faut-il ?
… » « Il me faut éloigner mon ennemi, dire adieu à mon
ancienne bien-aimée et toi, jeune fille, te saluer bien bas…
» Je me mis à rire et je ne sais moi-même comment ces
paroles impures entrèrent dans mon cœur : « Laisse-moi
donc, ma belle, aller en bas et saluer le maître de la
maison. » Je tremblais toute, mes dents claquaient, mon
cœur était en feu… J’allai lui ouvrir la porte et le laissai
pénétrer dans la maison. Seulement sur le seuil, je dis : «
Reprends tes perles et ne me donne plus jamais de
cadeau. » Et je lui jetai l’écrin… »…

Catherine s’arrêta pour respirer un peu. Tantôt elle
frissonnait et devenait pâle, tantôt tout son sang affluait à
ses joues. Au moment où elle s’arrêta son visage était en
feu, ses yeux brillaient à travers ses larmes, un souffle lourd
faisait trembler sa poitrine. Mais, tout à coup, elle redevint
pâle et sa voix, toute pénétrée de tristesse, reprit :

« Alors je suis restée seule et c’était comme si la



tempête grondait autour de moi… Soudain, j’entendis des
cris… Les ouvriers de l’usine galopaient dans la cour… On
criait : « L’usine brûle ! » Je me cachai dans un coin. Tous
s’enfuyaient de la maison… Je restais seule avec ma
mère. Je savais que la vie l’abandonnait : depuis trois jours
elle était sur son lit de mort. Je le savais, fille maudite ! Tout
à coup, dans ma chambre éclata un cri faible, comme celui
d’un enfant qui a peur dans la nuit. Ensuite tout devint
calme. Je soufflai la chandelle. J’étais glacée. Je cachai
mon visage dans mes mains. J’avais peur de regarder.
Soudain, j’entends un cri près de moi. Des gens
accouraient de l’usine. Je me penchai à la fenêtre. Je vis
mon père mort qu’on rapportait et j’entendis les gens dire
entre eux : « Il est tombé de l’escalier dans la chaudière
bouillante. C’est comme si le diable l’y avait poussé ! » Je
me suis serrée contre le lit. J’attendais, qui, quoi, je ne
sais. Je me souviens que, tout à coup, ma tête devint
lourde ; la fumée me piquait les yeux et j’étais heureuse
que ma perte fût proche. Soudain, je me sentis soulevée
par les épaules… Je regarde autant que je puis… Lui !
Tout brûlé. Son habit est chaud et sent la fumée. « Je suis
venu te chercher, ma belle. J’ai perdu mon âme pour toi !
J’aurai beau prier, je ne me ferai jamais pardonner cette
nuit maudite, à moins que nous ne priions ensemble ! » Et
il a ri, le maudit ! « Montre-moi par où passer pour que les
gens ne me voient pas », me dit-il. Je le pris par la main et
le conduisis. Nous traversâmes le corridor. J’avais les
clefs ; j’ouvris la porte de la réserve et lui indiquai la
fenêtre. Cette fenêtre donnait sur le jardin. Il me prit dans



ses bras puissants et sauta avec moi par la fenêtre… Nous
nous mîmes à courir. Nous courûmes longtemps. Nous
apercevions une forêt épaisse et sombre… Il tendit l’oreille
: « On nous poursuit, Catherine, on nous poursuit ! On nous
poursuit, ma belle, mais ce n’est pas le moment de se
rendre ! Embrasse-moi pour l’amour et le bonheur
éternels ! » « Pourquoi tes mains ont-elles du sang ? » «
Du sang, ma chérie ? Mais c’est parce que j’ai tué vos
chiens qui aboyaient. Partons ! » De nouveau nous nous
mîmes à courir. Tout d’un coup, nous voyons dans le
chemin le cheval de mon père. Il avait arraché son licol et
s’était enfui de l’écurie, pour se sauver des flammes. «
Monte avec moi, Catherine, Dieu nous a envoyé du
secours ! » Je me taisais. « Est-ce que tu ne veux pas ? Je
ne suis ni un païen, ni un diable, je ferai le signe de la croix,
si tu veux. » Il se signa. Je m’assis sur le cheval et, me
serrant contre lui, je m’oubliai sur sa poitrine, comme dans
un rêve… Quand je revins à moi, nous étions près d’un
fleuve, large, large… Il me descendit de cheval, descendit
lui-même et alla vers les roseaux. Il avait caché là son
bateau. « Adieu donc, mon brave cheval, va chercher un
nouveau maître ; les anciens t’ont quitté ! » Je me jetai sur
le cheval de mon père et l’embrassai tendrement. Ensuite
nous sommes montés dans le bateau. Il prit les rames et
bientôt nous perdîmes de vue la rive. Quand nous fûmes
ainsi éloignés, il abandonna les rames et regarda tout
autour.

» Bonjour », dit-il, « ma mère, rivière nourrice du monde,
et ma nourrice ! Dis-moi, as-tu gardé mon bien en mon



absence ? Est-ce que mes marchandises sont intactes ? »
Je me taisais et baissais les yeux. Mon visage était rouge
de honte. « Prends tout, si tu veux, mais fais-moi la
promesse de garder et chérir ma perle inestimable… Eh
bien, dis au moins un mot, ma belle ! Éclaire ton visage
d’un sourire ! Comme le soleil, chasse la nuit sombre… » Il
parle et sourit. Je voulais dire un mot… J’avais peur. Je me
tus. « Eh bien, soit ! », répondit-il à ma timide pensée. «
On ne peut rien obtenir par la force. Que Dieu te garde, ma
colombe. Je vois que ta haine pour moi est la plus forte… »
Je l’écoutais. La colère me saisit et je lui dis : « Oui, je te
hais, parce que tu m’as souillée pendant cette nuit sombre
et que tu te moques encore de mon cœur de jeune fille… »
Je dis et ne pus retenir mes larmes. Je pleurai. Il se tut,
mais me regarda de telle façon que je tremblai comme une
feuille. « Écoute, ma belle », me dit-il, et ses yeux brillaient
merveilleusement ; « ce n’est pas une parole vaine que je
te dirai ; c’est une grande parole que je te donne. Tant que
tu me donneras le bonheur je serai le maître, mais si, à un
moment, tu ne m’aimes plus, inutile de parler, fais
seulement un signe du sourcil, regarde-moi de ton œil noir,
et je te rendrai ton amour avec la liberté. Sache seulement,
ma fière beauté, que ce sera la fin de mes jours ! » Et toute
ma chair sourit à ces paroles… »

Ici l’émotion interrompit le récit de Catherine. Elle respira
et voulait continuer quand, soudain, son regard brillant
rencontra le regard enflammé d’Ordynov fixé sur elle. Elle
tressaillit, voulut dire quelque chose, mais le sang lui monta
au visage. Elle cacha son visage dans ses mains et



l’enfouit dans les oreillers. Ordynov était troublé au plus
profond de lui-même. Une émotion pénible, indéfinissable,
intolérable, parcourait toutes ses fibres, comme un poison,
et grandissait à chaque mot du récit de Catherine. Un désir
sans espoir, une passion avide et douloureuse
possédaient ses pensées, troublaient ses sentiments, et,
en même temps, une tristesse profonde, infinie, oppressait
de plus en plus son cœur. Par moments il voulait crier à
Catherine de se taire, il voulait se jeter à ses pieds et la
supplier avec des larmes de lui rendre ses anciennes
souffrances, son sentiment pur d’auparavant. Il avait pitié
de ses larmes séchées depuis longtemps. Son cœur
souffrait. Il n’avait pas compris tout ce qu’avait dit
Catherine, et son amour avait peur du sentiment qui
troublait la pauvre femme. Il maudissait à ce moment sa
passion. Elle l’étouffait et il sentait comme du plomb fondu
couler dans ses veines au lieu de sang.

– Ah ! mon malheur n’est pas en ce que je viens de te
raconter, reprit tout à coup Catherine, en relevant la tête.
Ce n’est pas en cela qu’est ma souffrance, mon tourment !
Que m’importe que ma mère m’ait maudite à sa dernière
heure ! Je ne regrette pas ma vie dorée d’autrefois. Qu’est-
ce que cela me fait de m’être vendue à l’impur et de porter,
pour un moment de bonheur, le péché éternel ! Ce n’est
pas en cela qu’est mon malheur, qu’est ma souffrance !…
Non, ce qui m’est pénible, ce qui me déchire le cœur, c’est
d’être son esclave souillée, c’est que ma honte me soit
chère, c’est que mon cœur ait du plaisir à se rappeler sa
douleur comme si c’était de la joie et du bonheur. Voici où



est mon malheur : de ne pas ressentir de colère pour
l’offense qui m’a été faite !…

Un souffle chaud, haletant, brûlait ses lèvres. Sa poitrine
s’abaissait et se soulevait profondément et ses yeux
brillaient d’une indignation insensée… Mais, à ce moment,
tant de charme était répandu sur son visage, chaque trait
était empreint d’une telle beauté, que les sombres pensées
d’Ordynov s’évanouirent comme par enchantement. Son
cœur aspirait à se serrer contre son cœur, à s’oublier avec
elle dans une étreinte folle et passionnée et même à mourir
ensemble. Catherine rencontra le regard troublé d’Ordynov
et lui sourit d’une telle façon qu’un double courant de feu
brûla son cœur. À peine s’il s’en rendait compte lui-même.

– Aie pitié de moi ! Épargne-moi ! lui chuchota-t-il, en
retenant sa voix tremblante.

Elle se pencha vers lui, un bras appuyé sur son épaule et
le regarda de si près dans les yeux que leurs souffles se
confondaient.

– Tu m’as perdu ! Je ne connais pas ta douleur, mais
mon âme s’est troublée… Qu’est-ce que cela me fait si ton
cœur pleure ! Dis-moi ce que tu désires et je le ferai. Viens
avec moi. Allons, ne me tue pas… Ne me fais pas mourir !
…

Catherine le regardait immobile, les larmes séchées sur
ses joues brûlantes. Elle voulait l’interrompre, le prendre
par la main, dire quelque chose, et ne trouvait pas les
mots.

Un sourire étrange parut lentement sur ses lèvres et un
rire perça à travers ce sourire.



– Je ne t’ai pas tout raconté, continua-t-elle enfin. Je te
raconterai encore… Seulement m’écouteras-tu ? Écoute ta
sœur… Je voudrais te raconter comment j’ai vécu un an
avec lui… non, je ne le ferai pas… « Une année s’écoula…
Il partit avec ses compagnons sur le fleuve. Moi je restai
chez sa mère, à attendre. Je l’attends un mois, un autre…
Un jour, je rencontre un jeune marchand. Je le regarde… et
je me rappelle les années passées… « Ma chère amie »,
dit-il, après deux mots de conversation avec moi, « je suis
Alexis, ton fiancé d’autrefois. Nos parents nous avaient
fiancés quand nous étions enfants. M’as-tu oublié ?
Rappelle-toi… Je suis de votre village !… » « Et que dit-on
de moi chez nous ? » « Les gens disent que tu as oublié la
pudeur des jeunes filles, que tu t’es liée avec un bandit »,
me répondit Alexis, en riant. « Et toi, qu’est-ce que tu as
pensé de moi ? » « J’avais beaucoup à dire… (son cœur
se troublait)… Je voulais dire beaucoup… mais maintenant
que je t’ai vue, tu m’as perdu », dit-il. « Achète aussi mon
âme, prends-la, piétine mon cœur, raille mon amour, ma
belle. Je suis maintenant orphelin ; je suis mon maître et
mon âme est à moi. Je ne l’ai vendue à personne… » Je
me mis à rire. Il me parla encore plusieurs fois… Il resta
tout un mois dans le village… Il avait abandonné son
commerce, congédié ses ouvriers, et il restait seul. J’avais
pitié de ses larmes d’orphelin… Et voilà qu’une fois, le
matin, je lui dis : « Alexis, attends-moi, la nuit venue, près
du ponton… Nous irons chez toi. J’en ai assez de cette
vie ! » La nuit vint, je préparai mon paquet… Tout d’un
coup, je regarde… C’est mon maître qui rentre, tout à fait à



l’improviste. « Bonjour ! Allons, il y aura de l’orage, il ne faut
pas perdre de temps. » Je le suivis. Nous arrivâmes au
bord du fleuve. Nous regardons. Il y a là une barque avec
un batelier, on dirait qu’il attend quelqu’un… « Bonjour,
Alexis ! Que Dieu te vienne en aide ! Quoi ? tu t’es attardé
au port… Tu te hâtes d’aller rejoindre les bateaux…
Emmène-nous, moi et ma femme… J’ai laissé ma barque
là-bas et ne puis aller à la nage ! » « Assieds-toi », dit
Alexis. Et toute mon âme eut mal quand j’entendis sa voix.
« Assieds-toi avec ta femme ; le vent est bon pour tous et
dans ma demeure il y aura place pour vous. » Nous nous
sommes assis. La nuit devenait sombre ; les étoiles se
cachaient ; le vent soufflait ; les vagues s’enflaient. Nous
nous sommes éloignés à une verste de la rive. Tous trois
nous gardions le silence… « Quelle tempête ! dit mon
maître. C’est du malheur cette tempête ! Je n’ai encore
jamais vu la pareille sur ce fleuve ! C’est lourd pour notre
barque ; elle ne pourra pas nous porter tous les trois ! » «
Oui, elle ne pourra pas nous porter tous les trois… » dit
Alexis. « C’est donc qu’un de nous est de trop… » Sa voix
tremblait comme une corde. « Eh quoi ! Alexis, je t’ai connu
tout petit enfant ; j’étais comme un frère avec ton père. Dis-
moi, Alexis, est-ce que tu pourrais gagner la rive à la nage,
ou périrais-tu ? » « Je n’y arriverai pas… Non, je n’y
arriverais pas et périrais dans le fleuve… » « Écoute
maintenant, toi, Catherine, ma perle inestimable ! Je me
rappelle une nuit pareille, seulement la vague ne montait
pas comme maintenant et les étoiles brillaient, la lune
éclairait… Je veux te demander si tu ne l’as pas oubliée ?



… » « Je m’en souviens », répondis-je. « Alors, si tu ne l’as
pas oubliée, tu n’as pas oublié non plus ce qui fut promis…
Comment un brave garçon enseigna à sa belle le moyen
de reconquérir sa liberté… Hein ? » « Non, je ne l’ai pas
oublié », dis-je, ni morte, ni vive. « Tu ne l’as pas oublié !
Alors voilà, maintenant la barque est trop chargée ; pour
l’un de nous le moment est venu… Alors parle, ma belle ;
parle, ma colombe ; dis ta parole douce… »

» Je ne l’ai pas prononcée », chuchota Catherine en
pâlissant… Elle n’acheva point.

– Catherine ! éclata soudain une voix sourde et rauque.
Ordynov tressaillit. Dans la porte se tenait Mourine. Il

était à peine vêtu, une couverture de fourrure jetée sur lui,
pâle comme un mort. Il les fixait d’un œil presque fou.
Catherine de plus en plus pâle le regardait aussi, comme
hypnotisée.

– Viens chez moi, Catherine, prononça le vieillard d’une
voix à peine perceptible ; et il sortit de la chambre.

Catherine, toujours immobile, regardait dans l’espace
comme si le vieillard se trouvait encore devant elle. Mais,
tout à coup, le sang empourpra ses joues pâles. Ordynov
se rappela leur première rencontre.

– Alors, à demain, mes larmes ! dit-elle presque en
souriant. À demain. Rappelle-toi où je me suis arrêtée… : «
Choisis un des deux, ma belle… Qui tu aimes et qui tu
n’aimes pas. » Tu te rappelleras ?… Tu attendras une
nuit ? ajouta-t-elle en posant les mains sur les épaules
d’Ordynov et le regardant avec tendresse.

– Catherine, ne va pas chez lui, ne te perds pas… Il est



fou ! chuchota Ordynov, qui tremblait pour elle.
– Catherine ! appela la voix derrière la cloison.
– Quoi ? Tu penses qu’il me tuera ? demanda Catherine

en riant. Bonne nuit, mon cœur, mon pigeon, mon frère, dit-
elle en appuyant sa tête contre sa poitrine, tandis que, tout
d’un coup, des larmes coulaient de ses yeux. Ce sont les
dernières larmes. Dors donc, mon chéri, tu t’éveilleras
demain pour la joie. Elle l’embrassa passionnément.

– Catherine, Catherine, murmura Ordynov en tombant à
genoux devant elle et tâchant de la retenir. Catherine !

Elle se retourna, lui fit signe de la tête en souriant et sortit
de la chambre.

Ordynov l’entendit entrer chez Mourine. Il retint son
souffle et écouta, mais aucun son ne lui parvenait. Le vieux
se taisait ou, peut-être, était-il de nouveau sans
connaissance…

Ordynov voulait aller près d’elle, mais ses jambes
chancelaient… Il se sentit pris de faiblesse et s’assit sur le
lit.



2
Chapitre

 
Quand il s’éveilla, il fut longtemps avant de se rendre
compte de l’heure. Était-ce l’aube ou le crépuscule ? Dans
sa chambre il faisait toujours noir. Il ne pouvait définir
exactement combien de temps il avait dormi, mais il sentait
que son sommeil avait été maladif. Il passa la main sur son
visage, comme pour chasser les rêves et les visions
nocturnes. Mais quand il voulut poser le pied sur le parquet
il eut la sensation que son corps était brisé ; ses membres
las refusaient d’obéir. La tête lui faisait mal et tout tournait
autour de lui. Son corps tantôt frissonnait de froid, tantôt
devenait brûlant. Avec la conscience, la mémoire revenait
aussi et son cœur tressaillit quand, en un moment, il
revécut en pensée toute cette nuit. Son cœur battait si fort
à cette évocation, ses sensations étaient si vives, si
fraîches, qu’il semblait que, depuis le départ de Catherine,
il s’était écoulé non pas de longues heures, mais une
minute. Ses yeux n’étaient pas encore secs, ou peut-être
étaient-ce des larmes nouvelles, jaillies comme d’une
source de son âme ardente ! Et, chose étonnante, ses
souffrances lui étaient même douces, bien qu’il sentît



sourdement, par tout son être, qu’il ne supporterait pas un
choc pareil. À une certaine minute il eut comme la
sensation de la mort, et il était prêt à l’accueillir telle qu’une
visiteuse désirable. Ses nerfs étaient si tendus, sa passion
bouillonnait si impétueusement avec une telle ardeur, son
âme était pleine d’un tel enthousiasme que la vie,
exacerbée par cette tension, paraissait prête à éclater, à
se consumer en un moment, et disparaître pour toujours.

Presque au même instant, comme en réponse à son
angoisse, en réponse à son cœur frémissant, résonna la
voix connue – telle cette musique intérieure qui chante en
l’âme de chaque homme aux heures de joie et de bonheur
– la voix grave et argentine de Catherine. Tout près, à son
chevet presque, commençait une chanson d’abord douce
et triste… La voix tantôt montait, tantôt descendait et
s’éteignait ; tantôt elle éclatait comme le trille du rossignol
et, toute frémissante de passion, s’épandait en une mer
d’enthousiasme, en un torrent de sons puissants, infinis,
comme les premières minutes du bonheur de l’amour.
Ordynov distinguait même les paroles : elles étaient
simples, tendres, anciennes, et exprimaient un sentiment
naïf, calme, pur et clair. Mais il les oubliait et n’entendait
que les sons. À travers les paroles naïves de la chanson, il
entendait d’autres paroles, dans lesquelles bouillonnait
toute l’aspiration de son propre cœur, et qui répondaient à
sa passion. Tantôt c’était le dernier gémissement du cœur
meurtri par l’amour, tantôt la joie de la liberté, la joie de
l’esprit qui a brisé ses chaînes et s’envole clair et libre
dans l’océan infini de l’amour. Tantôt il entendait les



premiers serments de l’amante avec ses prières, ses
larmes, son chuchotement mystérieux et timide ; tantôt le
désir d’une bacchante fière et joyeuse de sa force, sans
voiles, sans mystère, s’ébattant sous ses yeux grisés…

Ordynov, sans attendre la fin de la chanson, se leva du lit.
La chanson s’arrêta aussitôt.

– Bonjour, mon aimé, prononçait la voix de Catherine.
Lève-toi, viens chez nous, éveille-toi pour la joie claire.
Nous t’attendons, moi et mon maître ; nous sommes des
braves gens… Nous sommes soumis à ta volonté… Éteins
la haine par l’amour… Dis une douce parole !

Ordynov sortit de sa chambre à son premier appel et se
rendit presque inconsciemment chez ses logeurs. La porte
s’ouvrit devant lui et, clair comme le soleil, brilla le sourire
de sa belle logeuse. À ce moment il ne vit et n’entendit
qu’elle. Instantanément, toute sa vie, toute sa joie, se
fondirent dans son cœur en l’image claire de Catherine.

– Deux aurores ont passé depuis que nous nous
sommes vus, dit-elle en lui serrant la main. La seconde, à
présent, s’éteint. Regarde par la fenêtre… Ce sont comme
les deux aurores de l’amour d’une jeune fille, ajouta en
souriant Catherine : La première empourpre son visage
sous le coup de la première honte, lorsque son cœur
solitaire se met à battre pour la première fois ; et la
seconde, lorsque la jeune fille oublie sa première honte,
brûle comme la flamme, oppresse sa poitrine et fait monter
à ses joues le sang vermeil… Entre, entre dans notre
maison, bon jeune homme. Pourquoi restes-tu sur le seuil ?
Sois le bienvenu, le maître te salue…



Avec un rire sonore comme une musique elle prit la main
d’Ordynov et l’introduisit dans la chambre. La timidité
s’emparait de son cœur. Toute la flamme qui incendiait sa
poitrine tout d’un coup paraissait s’éteindre. Confus, il
baissa les yeux. Il avait peur de la regarder. Elle était si
merveilleusement belle qu’il craignait que son cœur ne pût
supporter son regard brûlant. Jamais encore il n’avait vu
Catherine ainsi. Le rire et la gaîté pour la première fois
éclairaient son visage et avaient séché les tristes larmes
sur ses cils noirs. Sa main tremblait dans la sienne et, s’il
avait levé les yeux, il aurait vu que Catherine, avec un
sourire triomphant, fixait ses yeux clairs sur son visage
assombri par le trouble et la passion.

– Lève-toi donc, vieillard ! dit-elle enfin. Prononce le mot
de bienvenue à notre hôte… Un hôte, c’est comme un
frère ! Lève-toi donc, vieillard orgueilleux, salue, prends la
main blanche de ton hôte et fais-le asseoir devant la table !

Ordynov leva les yeux. Il paraissait se rendre compte
seulement maintenant de la présence de Mourine. Les
yeux du vieillard, comme éteints par l’angoisse de la mort,
le regardaient fixement. Avec un serrement de cœur
Ordynov se rappelait ce regard qu’il avait vu briller, comme
maintenant, sous les longs sourcils froncés par l’émotion et
la colère. La tête lui tournait un peu… Il regarda autour de
lui et seulement alors comprit tout. Mourine était encore
couché sur son lit. Il était presque complètement habillé
comme s’il s’était déjà levé et était sorti le matin. Son cou
était entouré comme avant d’un foulard rouge : il était
chaussé de pantoufles. Son mal, évidemment, était passé,



mais son visage était encore effroyablement pâle et jauni.
Catherine s’était assise près du lit, le bras appuyé sur la
table, et regardait silencieusement les deux hommes. Le
sourire ne quittait pas son visage. Il semblait que tout se
faisait selon son ordre.

– Oui, c’est toi, dit Mourine en se soulevant et s’asseyant
sur le lit. Tu es mon locataire… Je suis coupable envers toi,
Seigneur… Je t’ai offensé récemment quand j’ai joué avec
le fusil… Mais qui savait que tu as, toi aussi, des crises
d’épilepsie… Avec moi cela arrive… ajouta-t-il d’une voix
rauque, maladive, en fronçant les sourcils et détournant les
yeux. Le malheur vient sans frapper à la porte et s’introduit
comme un voleur. J’ai même failli lui planter un couteau
dans la poitrine à elle, ajouta-t-il en faisant un signe de tête
dans la direction de Catherine… Je suis malade et la crise
vient souvent… Assieds-toi ; tu es le bienvenu !

Ordynov le regardait toujours, fixement.
– Assieds-toi donc ! Assieds-toi ! s’écria le vieux d’une

voix impatiente. Assieds-toi, puisque cela lui convient, à
elle. Vous vous plaisez comme si vous étiez amants…

Ordynov s’assit.
– Vois-tu quelle sœur tu as ! continua le vieillard en riant

et laissant voir deux rangées de dents blanches, saines.
Amusez-vous, mes amis ! Eh bien, Monsieur ! ta sœur est-
elle jolie ?… Dis, réponds… Regarde comme ses joues
brillent. Mais regarde donc ! Admire la belle… Fais voir
que ton cœur souffre…

Ordynov fronça les sourcils et regarda le vieillard avec
colère. Celui-ci tressaillit sous ce regard. Une rage aveugle



bouillonnait dans la poitrine d’Ordynov. Un instinct animal
lui faisait deviner un ennemi mortel. Cependant il ne
pouvait comprendre ce qui se passait en lui. La raison lui
refusait son aide.

– Ne regarde pas ! prononça une voix derrière Ordynov.
Il se retourna.
– Ne regarde pas, ne regarde pas ! te dis-je. Si c’est le

démon qui te pousse, aie pitié de ta bien-aimée, disait en
riant Catherine. Et tout d’un coup se campant derrière lui,
elle lui ferma les yeux avec ses mains, mais elle les retira
aussitôt et s’en couvrit le visage : la rougeur de ses joues
transparaissait, à travers ses doigts. Elle ôta ses mains et,
toute rouge, essaya de rencontrer directement et sans
gêne leurs sourires et leurs regards curieux. Mais les deux
hommes demeuraient graves en la regardant : Ordynov,
avec l’étonnement de l’amour, comme si, pour la première
fois, une beauté aussi terrible avait percé son cœur ; le
vieillard, avec attention et froidement. Rien ne s’exprimait
sur son visage pâle ; seules ses lèvres bleuies tremblaient
légèrement.

Catherine s’approcha de la table. Elle ne riait plus. Elle
se mit à ranger les livres, les papiers, l’encrier, tout ce qui
se trouvait sur la table, et les posa sur la tablette de la
fenêtre. Sa respiration était devenue plus rapide,
saccadée et, par moments, elle aspirait profondément,
comme si son cœur était oppressé. Sa poitrine se
soulevait et s’abaissait lourdement, telle une vague. Elle
baissait les yeux, et ses cils noirs brillaient sur ses joues
comme de fines aiguilles.



– Une reine ! fit le vieillard.
– Ma bien-aimée, murmura Ordynov, tressaillant de tout

son corps.
Il se ressaisit en sentant sur lui le regard du vieillard. Ce

regard brilla pour une seconde comme un éclair, avide,
méchant, froid et méprisant. Ordynov voulait s’en aller,
mais il se sentait comme cloué au sol par une force
invisible. Il s’assit de nouveau. Parfois il se serrait les
mains pour contrôler son état de veille, car il lui semblait
qu’un cauchemar l’étranglait, qu’il était le jouet d’un rêve
douloureux, maladif. Mais, chose étonnante, il ne désirait
pas s éveiller.

Catherine enleva de la table le vieux tapis, puis ouvrit un
coffre d’où elle sortit un tapis richement brodé de soie
claire et d’or et en couvrit la table. Ensuite elle prit dans
l’armoire une cave à liqueurs ancienne, en argent massif,
ayant appartenu à son arrière-grand-père, et la plaça au
milieu de la table ; puis elle prépara trois coupes d’argent,
une pour l’hôte, une pour le convive et une pour elle. Après
quoi, d’un air pensif, elle regarda le vieillard et Ordynov.

– Alors, qui de nous est cher à qui ? dit-elle. Si quelqu’un
n’a pas de sympathie pour l’autre, celui-là m’est cher et il
boira sa coupe avec moi… Quant à moi, vous m’êtes chers
tous deux, comme des proches. Alors buvons ensemble
pour l’amour et pour la paix !…

– Buvons et noyons dans le vin les pensées sombres, dit
le vieillard d’une voix altérée. Verse, Catherine !

– Et toi… Veux-tu que je te verse ?… demanda
Catherine en regardant Ordynov.



Sans mot dire, Ordynov avança sa coupe.
– Attends… Si quelqu’un a un désir quelconque, qu’il soit

réalisé ! prononça le vieillard en levant sa coupe.
Ils choquèrent leurs coupes et burent.
– Allons, maintenant buvons tous deux, vieillard, dit

Catherine en s’adressant au maître. Buvons si ton cœur est
tendre pour moi ! Buvons au bonheur vécu ; saluons les
années passées ; saluons le bonheur et l’amour ! Ordonne
donc de verser si ton cœur brûle pour moi !…

– Ton vin est fort, ma belle, mais toi, tu ne fais qu’y
tremper les lèvres, dit le vieux en riant et tendant de
nouveau sa coupe.

– Eh bien, je boirai un peu, et toi, vide ta coupe jusqu’au
fond. Pourquoi vivre avec de tristes pensées, vieillard ?
Cela ne peut que faire souffrir le cœur ! Les pensées
naissent de la douleur ; la douleur appelle les pensées et
quand on est heureux on ne pense plus ! Bois, vieillard,
noie tes pensées dans le vin !

– Tu as beaucoup de chagrin ; tu veux en finir d’un coup,
ma colombe blanche. Je bois avec toi, Catherine ! Et toi,
Monsieur, permets-moi de te demander si tu as du
chagrin ?

– Si j’en ai, je le cache en moi-même, murmura Ordynov
sans quitter des yeux Catherine.

– As-tu entendu, vieillard ?… dit Catherine. Moi, pendant
longtemps, je ne me connaissais pas, mais avec le temps
j’ai tout appris, et me suis tout rappelé, et j’ai vécu de
nouveau tout le passé…

– Oui, c’est triste quand il faut se rappeler le passé, dit le



vieillard pensivement. Ce qui est passé est comme le vin
qui est bu… À quoi sert le bonheur passé… Quand un
habit est usé il faut le jeter…

– Il en faut un neuf ! dit Catherine en éclatant de rire,
tandis que deux grosses larmes, pareilles à des diamants,
pendaient à ses cils. Tu as compris, vieillard… Regarde,
j’ai enseveli dans ta coupe mes larmes…

– Et ton bonheur, l’as-tu acheté par beaucoup de
chagrin ? fit Ordynov, et sa voix tremblait d’émotion.

– Probablement, Monsieur, que tu as beaucoup de
bonheur à vendre, dit le vieillard. De quoi te mêles-tu ?

Et soudain il se mit à rire méchamment en regardant
avec colère Ordynov.

– Je l’ai acheté ce que je l’ai acheté, repartit Catherine…
Aux uns cela paraîtrait bien cher, aux autres très bon
marché… L’un veut tout vendre et ne rien perdre ; l’autre ne
promet rien, mais le cœur obéissant le suit… Et toi, ne fais
pas de reproches à un homme, ajouta-t-elle en regardant
tristement Ordynov ; verse donc du vin dans ta coupe,
vieillard. Bois au bonheur de ta fille, de ta douce esclave
obéissante, telle qu’elle était quand elle t’a connu pour la
première fois… Lève ta coupe !

– Soit ! Remplis donc aussi la tienne, dit le vieillard en
prenant le vin.

– Attends, vieillard, ne bois pas encore, laisse-moi
auparavant te dire quelque chose…

Catherine avait les bras appuyés sur la table et,
fixement, avec des yeux ardents et passionnés, regardait le
vieillard. Une décision étrange brillait dans son regard ;



tous ses mouvements étaient calmes, ses gestes
saccadés, inattendus et rapides. Elle était comme en feu.
Mais sa beauté paraissait grandir avec l’émotion et
l’animation. Ses lèvres entr’ouvertes montraient deux
rangées de dents blanches comme des perles. Le bout de
sa tresse, enroulée trois fois autour de sa tête, tombait
négligemment sur l’oreille gauche ; une sueur légère perlait
à ses tempes.

– Ici, dans ma main, mon ami, lis, avant que ton esprit ne
soit obscurci. Voici ma main blanche ! Ce n’est pas en vain
que les hommes de chez nous t’appelaient le sorcier. Tu as
appris dans les livres et tu connais tous les signes
magiques ! Regarde, vieillard, et dis-moi mon triste sort.
Seulement, prends garde, ne mens pas ! Eh bien, dis, est-
ce que ta fille sera heureuse ? Ou ne lui pardonneras-tu
pas et appelleras-tu sur elle le mauvais sort ? Aurais-je
mon coin chaud où je vivrai heureuse, ou, comme un
oiseau migrateur, chercherai-je une place toute ma vie
parmi les braves gens ? Dis-moi quel est mon ennemi, et
qui m’aime et qui prépare contre moi le mal ?… Dis, est-ce
que mon jeune cœur ardent vivra longtemps seul, ou
trouvera-t-il celui à l’unisson duquel il battra pour la joie,
jusqu’au nouveau malheur ?… Devine dans quel ciel bleu,
au delà de quelle mer, et dans quelle forêt habite mon
faucon… M’attend-il avec impatience, m’aime-t-il
beaucoup, cessera-t-il bientôt de m’aimer ?… Me
trompera-t-il ou non ? Et dis-moi, en même temps, dis-moi
pour la dernière fois, vieillard, si nous resterons ensemble
longtemps dans notre misérable demeure à lire des livres



sataniques ?… Dis-moi si le moment viendra que je
pourrai te dire adieu et te remercier de m’avoir nourrie et
narré des histoires… Mais prends garde, dis toute la
vérité… Ne mens pas ; le moment est venu !

Son animation croissait au fur et à mesure qu’elle parlait,
mais, tout d’un coup, l’émotion brisa sa voix, comme si un
tourbillon emportait son cœur. Ses yeux brillaient, sa lèvre
supérieure tremblait un peu. Elle se penchait à travers la
table vers le vieillard et, fixement, avec une attention avide,
regardait ses yeux troublés.

Ordynov perçut tout à coup les battements de son cœur,
quand elle cessa de parler… Il poussa un cri
d’enthousiasme en la regardant et voulut se lever du banc.
Mais le regard rapide, furtif du vieillard le cloua de nouveau
sur place. Un mélange étrange de mépris, de raillerie,
d’inquiétude, d’impatience et en même temps de curiosité
méchante, rusée, brillait dans ce regard furtif, rapide, qui
faisait chaque fois tressaillir Ordynov et qui, chaque fois,
remplissait son cœur de dépit et de colère impuissante.

Pensivement, avec une curiosité attristée, le vieillard
regardait Catherine. Son cœur était meurtri, mais aucun
muscle de son visage ne tressaillait. Il sourit seulement
quand elle eut terminé.

– Tu veux savoir beaucoup de choses en une fois, mon
petit oiseau à peine sorti du nid ! Verse-moi donc plus vite
à boire dans cette coupe profonde. Buvons d’abord pour la
paix… autrement quelque œil noir impur gâterait mes
souhaits… Satan est puissant !

Il leva sa coupe et but. Plus il buvait, plus il devenait pâle.



Ses yeux étaient rouges comme des charbons, et leur éclat
fiévreux et la teinte bleuâtre du visage présageaient pour
bientôt un nouvel accès du mal.

Le vin était fort, en sorte que chaque nouvelle coupe
brouillait de plus en plus les yeux d’Ordynov. Son sang
fiévreux, enflammé, n’en pouvait supporter davantage. Sa
raison se troublait, son inquiétude grandissait.

Il se versa du vin et but une gorgée, ne sachant plus ce
qu’il faisait ni comment apaiser son émotion croissante, et
son sang coulait encore plus rapide dans ses veines. Il
était comme en délire et pouvait à peine saisir, en tendant
toute son attention, ce qui se passait autour de lui.

Le vieux frappa avec bruit sa coupe d’argent sur la table.
– Verse, Catherine ! s’écria-t-il. Verse encore, méchante

fille ! Verse jusqu’au bout ! Endors le vieillard jusqu’à la
mort !… Verse encore, verse, ma belle… Et toi, pourquoi
as-tu bu si peu ?… Tu penses que je n’ai pas remarqué…

Catherine lui répondit quelque chose qu’Ordynov
n’entendit point. Le vieillard ne la laissa pas achever. Il la
saisit par la main, comme s’il n’avait plus la force de retenir
tout ce qui oppressait sa poitrine. Son visage était pâle,
ses yeux tantôt s’obscurcissaient, tantôt brillaient avec
éclat, ses lèvres pâles tremblaient, et d’une voix dans
laquelle s’entendait parfois une joie étrange, il lui disait :

– Donne ta main, ma belle, donne. Je te dirai toute la
vérité. Je suis sorcier, tu ne t’es pas trompée, Catherine !
Ton cœur d’or t’a dit la vérité… Mais tu n’as pas compris
une chose : que ce n’est pas moi, sorcier, qui t’apprendrai
la raison ! Ta tête est comme un serpent rusé bien que ton



cœur soit plein de larmes. Tu trouveras toi-même ta voie,
et tu glisseras entre le malheur. Parfois tu pourras vaincre
par la raison, et là où la raison ne sera pas suffisante, tu
étourdiras par ta beauté. Énerve l’esprit, brise la force et
même un cœur de bronze se fendra… Si tu auras des
malheurs, de la souffrance ? La souffrance humaine est
pénible, mais au cœur faible le malheur n’arrive pas. Et ton
malheur, ma belle, sera comme un trait sur le sable : il sera
lavé par la pluie, séché par le soleil, emporté par le vent !…
Attends, je te dirai encore… Je suis sorcier… De celui qui
t’aimera tu seras l’esclave. Toi-même donneras ta liberté
en gage et ne la reprendras pas… Mais tu ne pourras pas
cesser à temps d’aimer ; tu sèmeras un grain et ton
séducteur récoltera l’épi tout entier… Mon doux enfant, ma
petite tête dorée, tu as caché dans ma coupe une de tes
larmes pareille à une perle, mais tu l’as regrettée ! Tu as
versé encore une centaine de larmes ! Mais tu ne dois pas
regretter cette larme, cette rosée du ciel. Car elle te
reviendra, plus lourde encore, cette larme semblable à une
perle, au cours d’une nuit interminable, une nuit d’amère
souffrance, cependant qu’une pensée impure commencera
de te ronger. Alors, sur ton cœur brûlant, pour cette larme,
tombera celle d’un autre, une larme de sang, ardente
comme du plomb fondu ; elle brûlera ton sein blanc
jusqu’au sang et jusqu’au triste et sombre lever d’une
journée maussade, tu te débattras dans ton lit en laissant
couler ton sang vermeil et tu ne guériras pas de ta fraîche
blessure jusqu’à l’aurore suivante. Verse encore,
Catherine, verse, ma colombe ! Verse, pour mes conseils



sages !… Et tu n’as pas besoin d’en savoir davantage…
Inutile de gaspiller en vain les paroles…

Sa voix s’affaiblissait et tremblait. Des sanglots
semblaient prêts à jaillir de sa poitrine. Il se versa du vin et
but avidement une nouvelle coupe ; il frappa encore, de sa
coupe, la table. Son regard trouble brilla encore une fois.

– Vis comme tu veux vivre ! s’écria-t-il. Ce qui est passé
est passé ! Verse encore… Verse pour que ma tête
tombe, pour que toute mon âme soit meurtrie… Verse,
pour que je dorme de longues nuits et perde tout à fait la
mémoire. Verse, verse encore, Catherine !

Mais sa main qui tenait la coupe semblait être engourdie
et ne bougeait pas. Il respirait lourdement, avec peine. Sa
tête s’inclinait… Pour la dernière fois il fixa un regard terne
sur Ordynov, et même ce regard s’éteignit. Enfin ses
paupières tombèrent comme du plomb. Une pâleur
mortelle se répandit sur son visage ; ses lèvres remuèrent
encore quelques instants et tremblèrent comme s’il eût fait
effort pour prononcer quelque chose. Soudain, une grosse
larme suspendue à ses cils tomba et coula lentement sur
sa joue pâle…

Ordynov n’y pouvait plus tenir. Il se leva, et, en
chancelant, fit un pas vers Catherine. Il lui prit la main. Mais
elle ne le regardait pas, on eût dit qu’elle ne le voyait pas,
ne le reconnaissait pas…

Elle aussi avait l’air de perdre conscience, et elle
semblait absorbée par une seule pensée, une seule idée.
Elle s’abattit sur la poitrine du vieillard endormi, passa son
bras blanc autour de son cou, et comme s’ils ne faisaient



qu’un seul et même être, elle fixait sur lui son regard
enflammé. Elle paraissait ne pas sentir qu’Ordynov lui
prenait la main. Enfin, elle tourna la tête vers le jeune
homme, et laissa tomber sur lui un regard long et pénétrant.
Il semblait qu’enfin elle avait compris. Un sourire triste,
douloureux, parut sur ses lèvres…

– Va-t-en ! murmura-t-elle. Tu es ivre et méchant, tu n’es
pas mon ami !

Et de nouveau elle se tourna vers le vieillard, et encore
fixa sur lui son regard. On eût dit qu’elle épiait chaque
battement de son cœur, qu’elle caressait du regard son
sommeil, qu’elle avait peur de respirer et qu’elle retenait
son cœur embrasé… Et il y avait tant d’admiration
amoureuse dans tout son être, que le désespoir, la rage et
la colère saisirent soudain Ordynov.

– Catherine ! Catherine ! l’appela-t-il, en lui serrant
brutalement la main.

La douleur ressentie se refléta sur son visage. Elle
tourna la tête et regarda Ordynov avec tant de raillerie et de
mépris, qu’il sentit ses jambes fléchir sous lui. Ensuite elle
lui indiqua le vieillard endormi, et, de nouveau, le regarda
d’un air froid et méprisant.

– Quoi ? Il te tuera !… prononça Ordynov, plein de rage.
Un démon, semblait-il, lui chuchotait à l’oreille qu’il l’avait

comprise.
– Je t’achèterai à ton maître, ma belle, si tu as besoin de

mon âme ! Il ne te tuera pas…
Le sourire silencieux qui glaçait Ordynov ne quittait pas

le visage de Catherine. Sans savoir ce qu’il faisait, à



tâtons, il décrocha du mur un couteau précieux appartenant
au vieillard. L’étonnement parut sur le visage de Catherine,
mais, en même temps, la colère et le mépris se reflétèrent
dans ses yeux avec une intensité redoublée. Ordynov avait
mal en la regardant… Une force obscure poussait sa
main… Il tira le couteau de sa gaine… Catherine,
immobile, retenant son souffle, le suivait des yeux…

Il regarda le vieillard.
À ce moment, il lui sembla que le vieillard lentement

ouvrait les yeux et le regardait en souriant. Leurs yeux se
rencontrèrent. Pendant quelques minutes, Ordynov le fixa,
immobile… Soudain, il lui sembla que tout le visage du
vieillard riait et que ce rire diabolique, glacial, éclatait enfin
dans la chambre. Une pensée noire, hideuse, se glissait
dans sa tête comme un serpent… Il tremblait… Le couteau
lui échappa des mains et tomba avec bruit sur le parquet.

Catherine poussa un cri, comme si elle se réveillait d’un
cauchemar sombre et pénible… Le vieillard, très pâle, se
leva lentement du lit. Avec rage il repoussa du pied le
couteau dans un coin de la chambre. Catherine était pâle
comme une morte, immobile… Une souffrance sourde,
insupportable, se peignait sur son visage. Avec un cri qui
fendait l’âme, presque évanouie, elle tomba aux pieds du
vieillard.

– Alexis ! Alexis ! Ces mots jaillirent de sa poitrine
oppressée.

Le vieillard la prit dans ses bras puissants et la pressa
fortement contre lui. Elle cacha sa tête sur le sein du
vieillard et alors, par tous les traits de son visage, il eut un



rire si triomphant et si terrible que l’horreur saisit Ordynov.
La ruse, le calcul, la tyrannie froide et jalouse, la moquerie
de son pauvre cœur déchiré, Ordynov entendait tout cela
dans ce rire.

« Folle ! » murmura-t-il tout tremblant de peur, et il
s’enfuit.



3
Chapitre

 
Le lendemain, à huit heures du matin, Ordynov pâle, ému,
non encore remis du trouble de la veille, frappait à la porte
de Iaroslav Ilitch. Il n’aurait su dire pourquoi il était venu, et il
recula d’étonnement, puis s’arrêta comme pétrifié sur le
seuil en voyant Mourine dans la chambre. Le vieillard était
plus pâle encore qu’Ordynov ; il paraissait se tenir à peine
sur ses jambes, terrassé par le mal. Cependant il refusait
de s’asseoir malgré l’invitation réitérée de Iaroslav Ilitch,
tout heureux d’une pareille visite.

En apercevant Ordynov, Iaroslav Ilitch exulta, mais,
presque au même moment, sa joie s’évanouit et une sorte
de malaise le prit soudain, à mi-chemin de la table et de la
chaise voisine. Évidemment, il ne savait que dire, que
faire ; il se rendait compte de l’inconvenance qu’il y avait à
fumer sa pipe dans un pareil moment, et, cependant, si
grand était son trouble, qu’il continuait à fumer sa pipe tant
qu’il pouvait, et même avec une certaine fanfaronnade.

Ordynov entra enfin dans la chambre. Il jeta un regard
furtif sur Mourine. Quelque chose rappelant le méchant
sourire de la veille, dont le souvenir faisait frissonner et



indignait encore Ordynov, glissa sur le visage du vieillard.
D’ailleurs, toute hostilité avait disparu et le visage avait
repris son expression la plus calme et la plus impénétrable.
Il salua très bas son locataire…

Toute cette scène réveilla enfin la conscience d’Ordynov.
Il regarda fixement Iaroslav Ilitch, désirant lui faire bien
comprendre l’importance de la situation. Iaroslav Ilitch
s’agitait et se sentait gêné.

– Entrez, entrez donc, prononça-t-il enfin. Entrez, mon
cher Vassili Mihaïlovitch. Faites-moi la joie de votre visite
et honorez de votre présence tous ces objets si
ordinaires… Et, de la main, Iaroslav Ilitch indiquait un coin
de la chambre. Il était rouge comme une pivoine, et si
troublé, si gêné, que la phrase pompeuse s’arrêta court, et,
avec fracas, il avança une chaise au milieu de la chambre.

– Je ne vous dérange pas, Iaroslav Ilitch ? Je voulais…
deux minutes seulement…

– Que dites-vous là ? Vous, me déranger, Vassili
Mihaïlovitch ? Mais, veuillez accepter du thé, s’il vous
plaît… Qui est de service ?… Je suis sûr que vous ne
refuserez pas un autre verre de thé ? Mourine fit signe de la
tête qu’il ne refusait pas.

Iaroslav Ilitch commanda au policier qui venait d’entrer,
sur un ton des plus sévères, trois verres de thé, et, ensuite,
vint s’asseoir près d’Ordynov. Pendant quelques minutes il
ne cessa de tourner la tête comme un petit chat de faïence,
tantôt à droite, tantôt à gauche, de Mourine vers Ordynov et
d’Ordynov vers Mourine. Sa situation était excessivement
désagréable. Évidemment il voulait dire quelque chose,



selon lui quelque chose de très délicat, au moins pour l’un
des deux, mais, malgré tous ses efforts, il lui était
impossible de prononcer un mot…

Ordynov aussi avait l’air gêné. À un moment tous deux
commencèrent à parler en même temps… Le taciturne
Mourine, qui les observait avec curiosité, lentement ouvrit
la bouche, laissant voir toutes ses dents…

– Je suis venu vous dire, commença Ordynov, que, par
suite de circonstances très désagréables, je me vois forcé
de quitter votre appartement et…

– Comme c’est bizarre !… l’interrompit tout d’un coup
Iaroslav Ilitch. J’étais hors de moi d’étonnement quand ce
respectable vieillard m’a annoncé, ce matin, votre décision.
Mais…

– Il vous a annoncé ma décision ? demanda Ordynov
étonné en regardant Mourine.

Mourine caressait sa barbe et souriait.
– Oui, confirma Iaroslav Ilitch. Au fait, je me trompe peut-

être… mais je puis vous jurer sur l’honneur que dans les
paroles de ce respectable vieillard il n’y avait pas l’ombre
d’offense pour vous…

Iaroslav Ilitch rougit et maîtrisa avec peine son émotion.
Mourine, comme s’il en avait assez de se moquer du

trouble du maître de la maison, fit un pas en avant.
– Voici, Votre Seigneurie, commença-t-il en saluant

poliment Ordynov, vous savez vous-même, Monsieur, que
moi et ma femme serions heureux de tout notre cœur, et
n’aurions pas osé dire un mot… Mais, Monsieur, vous le
savez, vous voyez quelle est ma vie… Vous voyez que je



suis presque mourant… •
Mourine caressa de nouveau sa barbe.
Ordynov se sentait défaillir.
– Oui, oui… Je vous l’avais bien dit, il est malade. C’est

un malheur… J’ai voulu le dire en français. Mais
pardonnez-moi, je ne m’exprime pas librement dans cette
langue… C’est-à-dire…

– Oui… Oui, c’est-à-dire…
Ordynov et Iaroslav Ilitch se firent l’un l’autre un petit salut,

en restant assis sur leurs chaises, et Iaroslav Ilitch reprit
aussitôt :

– D’ailleurs, j’ai interrogé en détail cet honnête homme…
il m’a dit que la maladie de cette femme…

Ici le délicat Iaroslav Ilitch fixa un regard interrogateur sur
Mourine.

– C’est-à-dire, notre patronne…
Iaroslav Ilitch n’insista pas.
– Oui, la logeuse… c’est-à-dire votre ancienne

logeuse… dit-il, s’adressant à Ordynov. Voyez-vous, c’est
une femme malade… Il dit qu’elle vous dérange dans vos
travaux… Et lui-même… Vous m’avez caché une
circonstance très importante, Vassili Mihaïlovitch…

– Laquelle ?
– Avec le fusil… prononça-t-il presque chuchotant, et

d’une voix où perçait, avec l’indulgence, une ombre de
reproche. Mais, reprit-il hâtivement, je sais tout. Il m’a tout
raconté. Vous avez agi noblement en lui pardonnant son
crime involontaire envers vous… Je vous le jure, j’ai vu des
larmes dans ses yeux !



Iaroslav Ilitch rougit de nouveau. Ses yeux brillaient. Il
s’agita sur sa chaise, tout ému.

– Moi… c’est-à-dire, Monsieur… nous… Votre
Seigneurie, moi et la patronne, nous prions Dieu pour vous,
commença Mourine en s’adressant à Ordynov, tandis que
Iaroslav Ilitch, ayant enfin dominé son trouble, le regardait
fixement. Mais vous le savez vous-même, Monsieur, c’est
une femme malade, sotte… moi, je me tiens à peine…

– Mais je suis prêt, dit Ordynov impatient. Assez, je vous
prie… Tout de suite même, si vous voulez…

– Non, Monsieur. Nous sommes très contents de vous.
Mourine s’inclina très bas. Moi, Monsieur, je voulais vous
dire tout de suite la chose : elle, Monsieur, elle est presque
une parente… c’est-à-dire une parente éloignée… Elle est
ainsi depuis l’enfance… Une tête exaltée… Elle a grandi
dans la forêt, comme une paysanne, parmi les haleurs et
les ouvriers d’usine et voilà… tout d’un coup leur maison a
brûlé… Sa mère a péri dans l’incendie, son père aussi,
soi-disant… Et elle vous racontera des histoires… Moi je
ne m’en mêle pas… Mais je dois vous dire que des
médecins de Moscou l’ont examinée, c’est-à-dire,
Monsieur, qu’elle est complètement folle. Voilà ! Moi seul
suis avec elle, et elle avec moi. Nous vivons, prions Dieu…
et espérons. Mais je ne la contredis jamais…

Ordynov avait le visage tout bouleversé. Iaroslav Ilitch
regardait tantôt l’un, tantôt l’autre de ses visiteurs.

– Mais non, Monsieur, non, reprit Mourine en hochant la
tête avec importance. Elle est ainsi ; sa tête est si folle qu’il
faut toujours à son cœur un amoureux quelconque, son



bien-aimé… Et moi, Monsieur, j’ai vu… pardonnez-moi
mes paroles stupides… continua Mourine en saluant et
essuyant sa barbe, j’ai vu comment elle allait chez vous, et
que vous, Votre Seigneurie, vouliez unir votre sort au
sien…

Iaroslav Ilitch devint pourpre et regarda Mourine avec
reproche. Ordynov avait peine à se tenir sur sa chaise.

– Non, Monsieur… c’est-à-dire… ce n’est pas cela…
Moi, Monsieur, je suis un simple paysan… Nous sommes
vos serviteurs, ajouta-t-il en saluant très bas, et nous
prierons Dieu pour vous, ma femme et moi. Quant à nous,
que nous ayons de quoi manger, soyons bien portants, et
nous sommes satisfaits… Vous le savez vous-même,
Monsieur… Ayez pitié de nous. Parce que qu’arrivera-t-il,
Monsieur, quand elle aura encore un amant ? Pardonnez-
moi ce mot grossier… Vous êtes un gentilhomme, Votre
Excellence, un jeune homme fier, ardent, tandis qu’elle,
vous le savez, c’est une enfant, une enfant sans raison… le
péché est vite arrivé. Elle est robuste, moi je suis toujours
malade… Mais quoi !… C’est déjà le diable qui s’en
mêle… Moi, je lui raconte des histoires… Oui, Monsieur,
moi et ma femme prierons Dieu pour vous, sans cesse ! Et
qu’est-ce que cela peut faire à Votre Excellence ? Elle est
jolie, soit, mais elle n’est après tout qu’une paysanne, une
femme simple, mal lavée, sotte, bonne pour moi, un
paysan… Ce n’est pas une femme pour vous, Monsieur…
Et comme nous prierons Dieu pour vous !

Ici Mourine s’inclina très profondément. Il resta ainsi
longtemps, sans se redresser, et essuyant sa barbe sur sa



manche.
Iaroslav Ilitch ne savait que faire.
– Oui, ce brave homme, remarqua-t-il tout troublé, me

parlait d’un malentendu quelconque qui existe, paraît-il,
entre vous. Je n’ose le croire, Vassili Mihaïlovitch… J’ai
entendu dire que vous êtes encore malade, s’interrompit-il
rapidement et très ému en remarquant le trouble
d’Ordynov.

– Oui… Combien vous dois-je ? demanda brusquement
Ordynov à Mourine.

– Que dites-vous, Monsieur !… Nous ne sommes pas
des vendeurs du Christ !… Pourquoi nous offensez-vous.
Monsieur ? Vous devriez avoir honte… Est-ce que moi ou
ma femme vous avons fait quelque tort… Excusez…

– Mais, cependant, mon ami, c’est étrange… Il a loué
une chambre chez vous… Ne sentez-vous pas que, par
votre refus, vous l’offensez, intervint Iaroslav Ilitch, croyant
de son devoir de montrer à Mourine l’étrangeté et
l’indélicatesse de son acte.

– Mais, excusez, Monsieur… Que dites-vous,
Monsieur… Est-ce que nous sommes fautifs envers vous ?
Nous avons tout fait pour vous être agréables… Je vous en
prie, Monsieur… Quoi ? Est-ce que nous sommes des
infidèles ?… Qu’il vive, partage notre nourriture de
paysans, à sa santé ! Nous n’eussions rien dit… pas un
mot… Mais le diable s’en est mêlé !… Moi, je suis malade,
ma femme aussi est malade… Que faire ? Nous serions
très heureux… de tout notre cœur… Mais nous prierons
Dieu pour vous, moi et ma femme !



De nouveau Mourine salua très bas. Une larme parut
dans les yeux de Iaroslav Ilitch. Il regarda Ordynov avec
enthousiasme.

– Quel noble trait de caractère ! Quelle sainte hospitalité
garde le peuple russe !

Ordynov toisa étrangement Iaroslav Ilitch, de haut en bas.
– Et moi, Monsieur… c’est cela, précisément,

l’hospitalité, dit Mourine. Savez-vous : je pense maintenant
que vous feriez bien de rester chez nous encore un jour, dit-
il à Ordynov. Je n’aurais rien contre cela… Mais ma femme
est malade. Ah ! si je n’avais pas ma femme ! Si j’étais
seul ! Comme je vous aurais soigné ! Je vous aurais guéri !
Je connais des remèdes… Vraiment, peut-être resterez-
vous quand même un jour de plus chez nous…

– En effet, n’y aurait-il pas un remède quelconque ?
commença Iaroslav Ilitch. Mais il n’acheva pas.

Ordynov, furieux, étonné, regardait Iaroslav Ilitch des
pieds à la tête… Sans doute c’était l’homme le plus
honnête et le plus noble, mais, maintenant, il comprenait
tout. Il faut avouer que sa situation était difficile. Il voulait,
comme on dit, éclater de rire. En tête à tête avec Ordynov
– deux amis pareils – sans doute, Iaroslav Ilitch n’y eût pu
tenir et aurait été pris d’un accès de gaîté immodéré. En
tout cas c’eût été fait noblement, et, le rire éteint, il aurait
serré cordialement la main d’Ordynov. Il se serait efforcé
de le convaincre sincèrement que le respect qu’il a pour lui
en est augmenté et, qu’en tout cas, il l’excuse ; car, somme
toute, c’est la jeunesse… Mais, vu sa délicatesse, il se
trouvait maintenant dans une situation très embarrassante :



il ne savait où se mettre.
– Le remède ? dit Mourine, dont tout le visage s’anima à

la question de Iaroslav Ilitch. Moi, Monsieur, dans ma
sottise de paysan, voici ce que je dirai, continua-t-il en
s’avançant d’un pas. Vous lisez trop de livres, Monsieur. Je
dirai que vous êtes devenu trop intelligent. Comme on dit
chez nous : paysans, votre esprit a dépassé la raison…

– Assez ! interrompit sévèrement Iaroslav Ilitch.
– Je m’en vais, dit Ordynov. Je vous remercie, Iaroslav

Ilitch. Je viendrai vous voir sans faute, promit-il en réponse
à l’invitation de Iaroslav Ilitch, qui ne pouvait le retenir
davantage. Adieu, adieu !

– Adieu, Votre Seigneurie ! Adieu, Monsieur !… Ne
m’oubliez pas… Venez quelquefois nous voir…

Ordynov n’en écouta pas davantage. Il sortit comme un
fou.

Il n’en pouvait plus. Il était comme mort. Sa conscience
se figeait. Il sentait sourdement que le mal l’étouffait. Mais
un désespoir glacial envahissait son âme, et il ne
ressentait plus qu’une douleur sourde qui l’étouffait et lui
déchirait la poitrine. À ce moment il eût voulu mourir. Ses
jambes fléchissaient sous lui, et il s’assit près d’une
palissade sans faire attention, ni aux gens qui passaient, ni
à la foule qui commençait à faire cercle autour de lui, ni aux
appels et aux questions de ceux qui l’entouraient. Mais
soudain, parmi les voix, Ordynov perçut celle de Mourine. Il
leva la tête. Le vieux, avec peine, s’était frayé un chemin
jusqu’à lui. Son visage pâle était grave et pensif. Ce n’était
déjà plus l’homme qui se moquait grossièrement de lui



chez Iaroslav Ilitch. Ordynov se leva. Mourine le prit sous le
bras et le fit sortir de la foule…

– Tu as besoin de prendre tes effets, dit-il en regardant
de côté Ordynov. Ne t’attriste pas, Monsieur, s’écria-t-il
ensuite… Tu es jeune, il ne faut pas désespérer…

Ordynov ne répondit pas.
– Tu es offensé, Monsieur ? Tu es évidemment très

fâché… Mais tu as tort… Chacun doit garder son bien…
– Je ne vous connais pas, dit Ordynov, et je ne veux pas

connaître vos secrets… Mais elle, elle !… prononça-t-il, et
des larmes abondantes coulèrent de ses yeux. Il les essuya
avec sa main. Son geste, son regard, le tremblement de
ses lèvres bleuies, tout faisait pressentir en lui la folie.

– Je te l’ai dit, répondit Mourine en fronçant les sourcils.
Elle est folle… Pourquoi et comment est-elle devenue folle,
tu n’as nul besoin de le savoir… Seulement, telle qu’elle
est, elle est à moi. Je l’aime plus que ma vie et ne la
donnerai à personne. Comprends-tu maintenant ?

Une flamme brilla pour un moment dans les yeux
d’Ordynov.

– Mais pourquoi, moi… pourquoi suis-je comme si
j’avais perdu la vie ? Pourquoi mon cœur souffre-t-il ?
Pourquoi ai-je connu Catherine ?

– Pourquoi ? Mourine sourit et devint pensif. Pourquoi, je
ne le sais pas, prononça-t-il enfin. Les femmes, ce n’est
pas l’abîme de la mer… On peut finir par les comprendre…
Mais elles sont rusées. C’est vrai, Monsieur, qu’elle a voulu
me quitter pour aller avec vous, continua-t-il pensif. Elle en
avait assez du vieux… Elle a pris de lui tout ce qu’elle a pu



prendre !… Vous lui avez plu beaucoup tout de suite. Mais,
vous ou un autre… Moi, je ne la contredis en rien… Si elle
m’avait demandé du lait d’oiseau, je lui en aurais
procuré… J’aurais fabriqué moi-même un oiseau donnant
du lait, s’il n’en existe pas de pareil… Elle est vaniteuse,
elle rêve de liberté, mais elle ne sait pas elle-même de
quoi son cœur souffre… Il vaut mieux que les choses
restent ce qu’elles sont… Hé ! Monsieur, tu es trop jeune !
Ton cœur est encore chaud… Écoute, Monsieur, un
homme faible ne peut pas seul se retenir ! Donne-lui tout, il
viendra de lui-même et rendra tout, même si tu lui donnes
la moitié de l’univers. Donne la liberté à un homme faible, il
la ligotera lui-même et te la rapportera. Pour un cœur naïf la
liberté ne vaut rien… On ne peut pas vivre avec un
caractère pareil… Je te dis tout cela parce que tu es très
jeune… Qu’es-tu pour moi ? Tu es venu, tu es parti… Toi
ou un autre, c’est la même chose. Je savais depuis le
commencement ce qui arriverait. Mais il ne faut pas
contredire… On ne doit faire aucune objection si l’on veut
garder son bonheur… Tu sais, Monsieur, on dit seulement,
comme ça, que tout arrive, continuait à philosopher
Mourine. Quand on est fâché on saisit un couteau, ou
même on s’élance, les mains vides, et l’on tâche de
déchirer la gorge de son ennemi… Mais qu’on te mette ce
couteau dans la main, et que ton ennemi découvre sa
poitrine devant toi, alors, tu recules…

Ils entrèrent dans la cour. De loin, le Tatar aperçut
Mourine et ôta devant lui son bonnet. Il fixait un regard
malicieux sur Ordynov.



– Quoi ! La mère est-elle à la maison ? s’écria Mourine.
– À la maison.
– Dis-lui d’aider à transporter ses effets… Et toi aussi

donne un coup de main !
Ils montèrent l’escalier. La vieille qui servait chez

Mourine et qui était, en effet la mère du portier, rassembla
les objets du locataire et en fit un grand paquet.

– Attends, je vais t’apporter encore quelque chose qui
t’appartient et qui est resté là-bas.

Mourine alla chez lui. Une minute après il revenait et
tendait à Ordynov un coussin brodé, celui-là même que
Catherine lui avait donné quand il était malade.

– C’est elle qui te l’envoie, dit Mourine. Et maintenant,
va-t’en, et prends garde de ne pas revenir ici, ajouta-t-il à
mi-voix ; autrement ça irait mal…

On voyait que Mourine n’avait pas l’intention d’offenser
son locataire, mais quand il jeta sur lui un dernier regard,
malgré lui, une expression de colère et de mépris se
peignit sur son visage. Il referma la porte, presque avec
dégoût, derrière Ordynov.

Deux heures plus tard, Ordynov s’installait chez
l’Allemand Spies. Tinichen poussa un « Ah ! » en le voyant.
Aussitôt elle s’informa de sa santé et ayant appris de quoi
il s’agissait, immédiatement elle s’employa à le soigner.

Le vieil Allemand montra avec orgueil à son locataire
qu’il se disposait précisément à aller remettre l’écriteau sur
la porte cochère, car c’était juste aujourd’hui qu’expirait le
délai de la location payée d’avance. Le vieux ne laissait
jamais échapper l’occasion de vanter l’exactitude et la



probité germaniques.
Le même jour Ordynov tomba malade. Il ne quitta le lit

qu’au bout de trois mois.
Peu à peu il revint à la santé et commença à sortir. La

vie, chez l’Allemand, était monotone et tranquille.
L’Allemand n’avait pas un caractère difficile. La jolie
Tinichen était tout ce qu’on désirait qu’elle fût. Mais, pour
Ordynov, la vie semblait avoir perdu à jamais sa couleur ! Il
devenait rêveur, irritable, sa sensibilité était maladive et,
imperceptiblement, une hypocondrie très sérieuse,
maligne, prenait possession de lui.

Pendant des semaines entières il n’ouvrait pas ses
livres. L’avenir lui paraissait sombre. Ses ressources
touchaient à la fin, et il ne faisait rien, ne se préoccupait
pas du lendemain. Parfois, son ardeur ancienne pour la
science, sa fièvre d’autrefois, les images du passé créées
par lui, réapparaissaient, mais ne faisaient qu’étouffer son
énergie. La pensée ne se transformait pas en action. La
création s’arrêtait. Il semblait que toutes ces images
prenaient exprès des proportions gigantesques, dans ses
rêves, pour railler l’impuissance de leur propre créateur.
Aux heures de tristesse, involontairement il se comparait à
ce disciple du sorcier qui, ayant volé la parole magique de
son Maître, ordonne au balai d’apporter de l’eau et s’y
noie, parce qu’il a oublié comment dire : assez.

Peut-être une idée originale, entière, s’éveillerait-elle en
lui ; peut-être deviendrait-il un des maîtres de la science !
Jadis, du moins, il croyait ; la foi sincère, c’est déjà le gage
de l’avenir. Mais, maintenant, il lui arrivait de se moquer de



soi-même, de sa confiance aveugle, et il n’avançait pas.
Six mois auparavant, il avait créé et jeté sur le papier

l’esquisse d’une œuvre sur laquelle il fondait des
espérances sans bornes. Cet ouvrage se rapportait à
l’histoire de l’Église, et les conclusions les plus hardies
étaient sorties de sa plume. Maintenant, il vient de relire ce
plan ; il y réfléchit, le modifie, l’étudie, cherche et, enfin, le
rejette sans rien construire sur les débris. Mais quelque
chose de semblable au mysticisme commençait à envahir
son âme. Le malheureux sentait ses souffrances et
demandait à Dieu sa guérison. La femme de ménage de
l’Allemand, une vieille femme russe très pieuse, racontait
avec plaisir que leur locataire priait et restait deux heures
entières prostré sur le seuil de l’église.

Il ne soufflait mot à personne de ce qui lui était arrivé ;
mais, par moments, surtout à l’heure du crépuscule, quand
le son des cloches lui rappelait sa première rencontre avec
elle, la tempête s’élevait dans son âme blessée. Il se
rappelait le sentiment jusqu’alors inconnu qui avait agité sa
poitrine quand il s’était agenouillé près d’elle, n’écoutant
que le battement de son cœur timide, et les larmes
d’enthousiasme, de joie, répandues sur le nouvel espoir
qui traversait sa vie. Alors la souffrance de l’amour, de
nouveau, brûlait dans sa poitrine, alors son cœur souffrait
amèrement, passionnément, et il semblait que son amour
grandît avec sa tristesse.

Souvent des heures entières, oubliant soi-même et toute
sa vie, oubliant tout au monde, il restait à la même place,
seul, triste, hochant désespérément la tête et murmurant : «



Catherine, ma colombe chérie, ma sœur solitaire ! »
Une pensée affreuse commençait à le torturer ; elle le

poursuivait de plus en plus fréquemment, et, chaque jour,
se transformait pour lui en certitude, en réalité. Il lui
semblait que la raison de Catherine était intacte, mais que
Mourine aussi avait dit vrai en l’appelant cœur faible. Il lui
semblait qu’un secret la liait au vieux, mais que Catherine,
ignorante du crime, était passée, colombe pure, en son
pouvoir. Qui étaient-ils ? Il ne le savait pas ; mais il voyait
qu’une tyrannie profonde, inéluctable pesait sur la
malheureuse créature sans défense, et son cœur se
troublait et se remplissait d’une indignation impuissante. Il
lui semblait qu’on montrait perfidement aux yeux de l’âme,
qui a recouvré la vue, sa propre chute, qu’on martyrisait un
pauvre cœur « faible », qu’on lui expliquait la vérité à tort et
à travers, qu’on le maintenait à dessein dans la cécité
quand cela était nécessaire, que l’on flattait
astucieusement son cœur impétueux et troublé et que l’on
coupait ainsi, peu à peu, les ailes d’une âme aspirant à la
liberté mais incapable de révolte ou d’un élan libre vers la
vie…

Ordynov devenait de jour en jour plus sauvage, et il faut
reconnaître que ses Allemands respectaient sa
sauvagerie. Il choisissait de préférence pour ses
promenades l’heure du crépuscule et les endroits éloignés
et déserts. Par un soir triste, pluvieux, dans une vilaine
petite rue, il rencontra Iaroslav Ilitch.

Iaroslav Ilitch avait beaucoup maigri. Ses yeux agréables
étaient plus ternes, et toute sa personne portait la marque



du désenchantement. Il courait pour une affaire
quelconque, ne souffrant pas de retard. Il était tout trempé,
tout sale, et une goutte de pluie pendait d’une façon
fantastique à son nez, très convenable, mais maintenant
tout bleui. De plus, il avait laissé pousser ses favoris.

Les favoris, et aussi l’air de Iaroslav Ilitch de vouloir fuir
son vieil ami, frappèrent Ordynov. C’est curieux. Ils
blessèrent même son cœur, qui, jusque là, n’avait pas eu
besoin de compassion. Enfin l’homme qu’il avait connu
autrefois, simple, débonnaire, naïf – disons même,
ouvertement, un peu bête, mais sans prétention – lui était
plus agréable. Il est désagréable, en revanche, quand un
homme bête et que nous avons aimé en raison même,
peut-être, de sa bêtise, se met soudain à être intelligent.
Oui, c’est vraiment très désagréable ! Mais la méfiance
avec laquelle il avait d’abord regardé Ordynov s’effaça
aussitôt, et il engagea très amicalement la conversation. Il
commença par dire qu’il avait beaucoup à faire, ensuite
qu’il y avait longtemps qu’ils ne s’étaient vus ; mais, tout
d’un coup, leur conversation, prit une tournure étrange.
Iaroslav Ilitch se mit à parler de la fausseté des hommes,
en général, de la fragilité des biens de ce monde, de la
vanité des vanités. Avec une indifférence marquée, il parla
de Pouchkine, et de certains bons amis communs, avec
aigreur. Enfin il fit allusion à la fausseté de ceux qui se
disent des amis alors que la véritable amitié n’existe pas et
n’a jamais existé. En un mot Iaroslav Ilitch était devenu plus
intelligent.

Ordynov n’objectait rien, mais une grande tristesse



s’emparait de lui, comme s’il ensevelissait son meilleur
ami…

– Ah ! Imaginez-vous… J’allais oublier de vous
raconter… dit tout à coup Iaroslav Ilitch, comme s’il venait
de se rappeler quelque chose de très intéressant. Il y a du
nouveau ! Je vous le dis en secret… Rappelez-vous la
maison où vous logiez.

Ordynov tressaillit et pâlit.
– Eh bien, imaginez-vous que, dernièrement, on a

découvert dans cette maison une bande de voleurs…
c’est-à-dire des contrebandiers, des escrocs de toutes
sortes, le diable sait quoi ! On a arrêté les uns, on poursuit
encore les autres… On a donné les ordres les plus
sévères. Et, le croiriez-vous… Vous vous rappelez le
propriétaire de la maison, un homme très vieux,
respectable, l’air noble…

– Eh bien ?
– Fiez-vous après cela à l’humanité ! C’était lui le chef

de toute la bande !
Iaroslav Ilitch parlait avec chaleur, et prenait prétexte de

ce fait banal pour condamner toute l’humanité ; c’était dans
son caractère.

– Et les autres ?… Et Mourine ?… demanda Ordynov
d’une voix très basse…

– Ah ! Mourine ! Mourine !… Non, c’est un vieillard
respectable… noble… Mais, permettez… vous venez de
jeter une nouvelle lumière.

– Quoi ? Est-ce que lui aussi serait de la bande ?
Le cœur d’Ordynov bondissait d’impatience.



– D’ailleurs… Comment dites-vous… fit Iaroslav Ilitch en
fixant ses yeux éteints sur Ordynov, signe qu’il réfléchissait.
Mourine ne pouvait pas être parmi eux… trois semaines
avant l’événement il est parti avec sa femme, dans son
pays… Je l’ai appris par le portier… vous vous rappelez,
ce petit Tatar…
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