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Partie 1



Chapitre

Ordynov se décidait enfin a changer de logement. Sa
logeuse, une femme Aagée, trés pauvre, veuve d’un
fonctionnaire, avait dd, pour des raisons imprévues, quitter
Saint-Pétersbourg et aller vivre chez des parents, dans un
petit village, sans méme attendre le premier du mois, date
a laquelle expirait sa location. Le jeune homme, qui restait
jusqu'au bout du terme, payé d’avance, songeait avec
regret & ce logis qu'il allait devoir abandonner, et il en était
triste. Cependant il était pauvre et son logement était cher.
Le lendemain, aprés le départ de sa logeuse, il se coiffa
de son bonnet et sortit regarder dans les petites ruelles de
Pétersbourg les écriteaux collés aux portes cochéres des
maisons, s’arrétant de préférence devant les immeubles
les plus sombres et les plus populeux ou il avait plus de
chance de trouver la chambre qui Iui convenait, chez de
pauvres locataires.

Il'y avait déja un bon moment qu’il était absorbé dans sa
recherche, quand, peu a peu, il se sentit envahi par des
sensations neuves, presque inconnues. D’abord
distraitement, négligemment, ensuite avec une Vvive



attention, il regarda autour de lui. La foule et la vie de la
rue, le bruit, le mouvement, la nouveauté des choses, toute
cette activité, ce train-train de la vie courante qui ennuie
depuis longtemps le Pétersbourgeois affairé, surmené, qui,
toute sa vie, cherche en vain, et avec une dépense énorme
d’énergie, la possibilité de trouver le calme, le repos dans
un nid chaud acquis par son travail, son service ou d'autres
moyens — toute cette prose, terre a terre, éveillait en
Ordynov, au contraire, une sensation douce, joyeuse,
presque enthousiaste. Ses joues péles se couvrirent d’'un
léger incarnat, ses yeux brillérent d'une nouvelle
espérance, et, avec avidité, a larges bouffées, il aspira I'air
froid et frais. Il se sentait extraordinairement léger.

Il avait toujours mené une vie calme, solitaire. Trois ans
auparavant, il avait obtenu un grade scientifique et, devenu
libre autant que possible, il était allé chez un vieillard que,
jusqu'alors, il ne connaissait que de nom. La on l'avait fait
attendre longtemps, jusqu'a ce que le valet de pied en
livrée elt daigné 'annoncer pour la deuxiéme fois. Enfin, il
avait été introduit dans un salon haut, sombre, désert,
inhospitalier, comme il y en a encore dans certaines
vieilles demeures seigneuriales ou la vie semble s’étre
figée. Dans le salon, il avait apergu un vieillard a cheveux
blancs, chamarré de décorations, 'ami et le collegue de
feu son pére et son tuteur. Le vieillard Iui avait remis un peu
d’argent. La somme était minime ; c’était ce qui restait de
I'héritage de ses aieux, vendu par autorité de justice, pour
dettes. Ordynov avait pris cet argent d’un air indifférent,
puis avait dit adieu pour toujours a son tuteur et était sorti



dans la rue. Cet aprés-midi d’automne était froid et
sombre. Le jeune homme était pensif et une tristesse
immense déchirait son coeur. Une flamme brillait dans ses
yeux ; il avait des frissons de fievre. Il calculait, chemin
faisant, qu'avec I'argent qu'il venait de recevoir il pourrait
vivre deux ans, ou trois, quatre ans peut-étre, s’il ne
mangeait pas toujours a sa faim. La nuit vint ; la pluie
commengait a tomber. Il loua le premier réduit qu'il trouva,
et, une heure apres, y était installé. La, il s’enferma comme
dans un cloftre, renonga complétement au monde, et, deux
ans plus tard, il était devenu tout a fait sauvage.

Il le devint sans le remarquer ; il ne pensait méme pas
quil y eut une autre vie bruyante, agitée, changeante,
attirante et toujours, t6t ou tard, inévitable. A vrai dire,
malgré lui, il avait entendu parler de cette vie, mais il
lignorait et ne cherchait pas a la connaitre. Son enfance
avait été solitaire ; maintenant il était absorbé tout entier
par la passion la plus profonde, la plus insatiable, par une
de ces passions qui ne laissent pas aux étres comme
Ordynov la moindre possibilité pour une activité pratique,
vitale. Cette passion c’était la Science. En attendant elle
rongeait sa jeunesse d'un poison lent, délicieux ; elle
troublait méme le repos de ses nuits, et le privait de la
nourriture saine et de l'air frais qui jamais ne pénétrait dans
son réduit. Mais Ordynov, dans lI'engouement de sa
passion, ne voulait méme pas le remarquer. Il était jeune,
et, pour le moment, il ne demandait rien de plus. Sa
passion le laissait enfant pour tout ce qui était de la vie
extérieure, et le rendait incapable a jamais d’écarter les



braves gens pour se faire une petite place parmi eux, le
cas échéant. La science, entre certaines mains, est un
capital ; la passion d’Ordynov était une arme tournée
contre lui-méme.

C’était moins la volonté nette et logique d’apprendre, de
savoir, qui 'avait dirigé vers les études auxquelles il s’était
adonné jusqua ce jour, quune sorte dattirance
inconsciente. Encore enfant, on le considérait comme un
original, car il ne ressemblait en rien a ses camarades. |
n'avait pas connu ses parents. A cause de son caractére
bizarre, de sa sauvagerie, il avait souffert beaucoup de la
part de ses jeunes condisciples et cela I'avait rendu encore
plus sombre, si bien que, peu a peu, il s’était écarté
complétement des hommes pour se renfermer en lui-
méme.

Dans ses études solitaires, jamais, pas plus que
maintenant, il n'y avait eu d’ordre, de systeme. C’était
comme le premier élan, la premiére ardeur, la premiére
fievre de l'artiste. Il s’était créé un systeme a son usage. lly
avait réfléchi pendant des années, et en son ame se
formait peu a peu limage encore vague, amorphe, mais
divinement belle de lidée, incarnée dans une forme
nouvelle, lumineuse. Et cette forme, en voulant se dégager
de son ame, la faisait souffrir. I en sentait timidement
l'originalité, la vérité, la puissance. Sa créature voulait déja
vivre par elle-méme, prendre une forme, s’y fortifier ; mais
le terme de la gestation était encore loin, peut-étre tres loin,
peut-étre était-il inaccessible.

Maintenant Ordynov marchait dans les rues comme un



étranger, comme un ermite sorti soudain de son désert de
silence, dans la ville bruyante et mouvante. Tout Iui
paraissait neuf et curieux. Mais il était a tel point étranger a
ce monde qui bouillonnait et s’agitait autour de lui, quil
nN'avait pas méme l'idée de s’étonner de ses sensations
bizarres. I paraissait ne pas s’apercevoir de sa
sauvagerie. Au contraire, un sentiment joyeux, une sorte
d’'ivresse, comme celle de I'affamé a qui, aprés un long
jeline, on donnerait a boire et a manger, naissait en lui. |l
peut sembler étrange qu'un événement d’aussi mince
importance qu’'un changement de logis ait suffi a étourdir et
a émouvoir un habitant de Pétersbourg, flt-ce Ordynov ;
mais il faut dire que c’était peut-étre la premiére fois qu'il
sortait pour affaire. Il lui était de plus en plus agréable
d’errer dans les rues, et il regardait tout en flaneur.

Fidele, méme maintenant, a son occupation habituelle, il
lisait, dans le tableau qui se découvrait merveilleux devant
lui, comme entre les lignes d’un livre. Tout le frappait. Il ne
perdait pas une seule impression et, de son regard pensif,
il scrutait les visages des passants, observait attentivement
laspect de tout ce qui [Ientourait, écoutait avec
ravissement le langage populaire, comme s’il contrblait
surtout les conclusions nées dans le calme de ses nuits
solitaires. Souvent, un détail le frappait, provoquant une
idée, et, pour la premiére fois, il ressentit du dépit de s’étre
enseveli vivant dans sa cellule. Ici tout allait beaucoup plus
vite, son pouls battait plus fort et plus rapidement. L'esprit,
opprimé par lisolement, stimulé seulement par [I'effort
exalté, travaillait maintenant avec rapidité, assurance et



hardiesse. En outre, presque inconsciemment, il désirait
s’introduire d’'une fagon quelconque dans cette vie
étrangére pour lui ; car, jusqu’a ce jour, il ne la connaissait,
ou plutdt ne la pressentait, que par I'instinct de l'artiste. Son
coeur battait malgré lui de 'angoisse de 'amour et de la
sympathie. I examinait avec plus d’attention les gens qui
passaient devant lui, mais tous étaient lointains, soucieux
et pensifs... Peu a peu le sentiment d’Ordynov se dissipait.
Déja, la réalité 'oppressait et lui imposait une sorte de
crainte et de respect. Cet assaut d'impressions jusqu’alors
inconnues commengait a le fatiguer. Comme un malade
qui se leve joyeusement de son lit pour la premiére fois, et
retombe frappé par la lumiére et le tourbillon éclatant de la
vie, de méme, Ordynov était étourdi et fatigué par le bruit et
la vivacité des couleurs de la foule qui passait devant lui.
La tristesse et 'angoisse le gagnaient. I commencait a
avoir peur pour toute sa vie, pour son activité, méme pour
I'avenir. Une pensée nouvelle tuait son calme ; tout a coup,
il venait de se dire qu'il était seul, que personne ne I'aimait
et que lui-méme n’avait jamais eu l'occasion d’aimer
quelqu’un. Quelques passants auxquels, par hasard, il avait
adressé la parole en commengant sa promenade, I'avaient
regardé d’une fagon étrange, blessante. Il voyait qu'on le
prenait pour un fou, ou du moins pour un original des plus
singuliers, ce qui d’ailleurs était tout a fait juste. Alors il se
souvint que tout le monde était géné en sa présence,
toujours ; dés son enfance, tous I'évitaient a cause de son
caractére renfermé, obstiné, et la compassion qui, parfois,
se manifestait en lui était pénible aux autres ou incomprise



d’eux. Et de tout cela il avait souffert, étant enfant ; alors
qu’il ne ressemblait a aucun enfant de son age. Maintenant
cela lui revenait et il constatait que, de tout temps, tous
'avaient abandonné et fui.

Sans se rendre compte comment il y était venu, Ordynov
se trouva dans un quartier trés éloigné du centre de
Pétersbourg. Aprés un diner trés sommaire dans un petit
débit, il recommenga a errer par les rues, traversa des
places et arriva ainsi a une sorte de chemin bordé de
palissades jaunes et grises. Au lieu de riches constructions
c’étaient maintenant de misérables masures et des
batiments d’usines immenses, monstrueux, rouges, noircis,
avec de hautes cheminées. Tout alentour était désert et
vide ; tout avait 'air sombre et hostile ; cela semblait du
moins a Ordynov. Le soir venait. Au bout d’une longue
ruelle il arriva a la petite place de I'église paroissiale.

Il'y entra distraitement. Le service venait de finir. L'église
était presque vide. Deux vieiles femmes étaient
agenouillées a l'entrée. Un sacristain, petit vieillard a
cheveux blancs, éteignait les cierges. Les rayons du soleil
couchant traversaient en un large flot le vitrail étroit de la
coupole et éclairaient d’'une lumiére fulgurante 'un des
autels. Mais leur éclat diminuait peu a peu, et plus
lobscurité s’épaississait a lintérieur du temple, plus
merveilleusement brillaient, par endroits, les icbnes
dorées, éclairées par la lumiére vacillante des veilleuses et
des cierges.

Saisi d’'une profonde angoisse et d’un étrange sentiment
d’oppression, Ordynov s’appuya contre la muraille dans le



coin le plus sombre de I'église et s’abandonna pour un
instant. Il se ressaisit quand les pas sourds, mesurés, de
deux visiteurs retentirent sous les voUtes. Il leva les yeux et
une curiosité inexprimable s’empara de Iui a la vue des
nouveaux venus. C’était un vieillard et une jeune femme. Le
vieillard était de haute taille, droit et bien conservé, mais
trés maigre et d’'une paleur maladive. A son extérieur on
pouvait le prendre pour un marchand d'une province
lointaine. Il portait, déboutonné, un long caftan noir doublé
de fourrure, évidemment un habit de féte, en dessous
duquel paraissait un autre vétement ftrés long,
soigneusement boutonné du haut en bas. Le cou était
négligemment entouré d’un foulard rouge vif. Dans sa
main, il tenait un bonnet de fourrure. Une longue et fine
barbe grise tombait sur sa poitrine, et, sous des sourcils
épais, brillait un regard fiévreux, hautain et profond.

La femme, qui pouvait avoir une vingtaine d’années, était
merveilleusement belle. Elle avait une belle pelisse courte,
bleue, doublée de fourrure rare. Sa téte était couverte d’un
foulard de soie blanche attaché sous le menton. Elle
marchait les yeux baissés : une gravité pensive, émanant
de toute sa personne, se marquait nettement, tristement,
sur le contour délicieux de son visage délicat aux lignes
fines, douces et juvéniles.

Iy avait dans ce couple inattendu quelque chose
d’étrange.

Le vieillard s’arréta au milieu de I'église, s’inclina de tous
cOtés, bien que l'église fit compléetement déserte. Sa
compagne fit de méme. Ensuite il la prit par le bras et



'amena devant une grande image de la Vierge, sous le
vocable de laquelle était I'église, qui brillait prés de l'autel
dans I'éclat aveuglant des feux que reflétait son cadre d’or
serti de pierres précieuses.

Le sacristain, qui restait seul dans I'église, salua le
vieillard avec respect. Celui-ci lui répondit d’un signe de
téte. La femme tomba a genoux devant 'icone. Le vieillard
prit 'extrémité du voile attaché a I'icone et lui en couvrit la
téte. Un sanglot sourd éclata dans I'église.

Ordynov était frappé de la solennité de toute cette scéne,
et impatient d’en voir la fin. Deux minutes apres, la femme
releva la téte, et la lumiére vive du lampadaire éclaira de
nouveau son charmant visage. Ordynov tressaillit et fit un
pas en avant. Déja elle tendait sa main au vieillard et tous
deux sortirent lentement de I'église. Des larmes brillaient
dans les yeux de la jeune femme, des yeux bleus profonds,
avec de longs cils qui se détachaient sur la blancheur de
son visage et ombraient ses joues pales. Un sourire
éclairait ses lévres, mais le visage portait la trace d’une
terreur mystérieuse et enfantine. Elle se serrait timidement
contre le vieillard et on voyait quelle tremblait toute
d’émotion.

Frappé, fouetté par un sentiment inconnu, joyeux et
tenace, Ordynov les suivit rapidement et, sur le parvis de
I'église, leur coupa le chemin. Le vieillard le regarda d’un
air hostile et sévére. Elle aussi jeta un regard sur lui, mais
sans curiosité, distraitement, comme si une autre pensée
lointaine I'absorbait.

Ordynov les suivit sans méme s’en rendre compte. |l



faisait déja nuit. Le vieillard et la jeune femme entrérent
dans une grande rue large, sale, pleine de petites
boutiques diverses, de dépbts de farine, d’auberges, et qui
menait tout droit hors de la ville. Dans cette rue, ils prirent
une longue ruelle étroite, fermée de chaque cété par des
palissades et que terminait I'énorme mur noirci d’une
grande maison de quatre étages, dont 'autre issue donnait
sur une grande rue populeuse. lls étaient déja prés de la
maison quand le vieillard, soudain, se retourna et jeta un
regard impatient sur Ordynov. Le jeune homme s’arréta
net, surpris lui-méme de sa conduite. Le vieillard se
retourna pour la seconde fois, comme pour s’assurer si la
menace avait produit son effet. Ensuite ils entrérent tous
deux, lui et la jeune femme, dans la cour de la maison.

Ordynov revint sur ses pas pour rentrer chez lui. Il était de
fort mauvaise humeur. II s’en voulait d’avoir perdu ainsi
toute une journée, de s’étre fatigué sans raison et surtout
d’avoir commis la sottise de prendre pour une sorte
d’aventure un incident plus que banal.

Quelque dépit qu'il ait eu, le matin, de sa sauvagerie,
toutefois son instinct le portait a fuir tout ce qui pouvait le
distraire, le détourner, I'arracher de son monde intérieur,
artistique. Maintenant, avec une certaine tristesse, un
certain regret, il pensait a son coin tranquille ; puis il
ressentit de 'angoisse ainsi que le souci d’une situation
indécise, des démarches a faire, et, en méme temps, il
était irrité qu'une pareille misére pdt l'occuper. Enfin,
fatigué, incapable de lier deux idées, il arriva, trés tard
déja, a son logis. Avec étonnement, il remarqua qu’il avait



faili passer devant sa maison sans la reconnaitre.
Machinalement, en hochant la téte pour sa distraction qu’il
attribuait a la fatigue, il monta [lescalier jusqu'a sa
chambre, sous les toits. Il alluma une bougie. Une minute
apres, 'image de la femme sanglotant surgit, la, devant lui.
Cette impression était si obsédante, si forte, son cceur lui
retracgait avec un tel amour les traits doux et calmes de son
visage empreint d'un attendrissement mystérieux et
d’effroi, mouillé de larmes d’enthousiasme ou de repentir
enfantins, que ses yeux se voilérent, et il lui sembla que
dans toutes ses veines coulait du feu. Mais la vision
s’effaca vite. Aprés la surexcitation la réflexion vint, ensuite
le dépit, puis une sorte de colére ; aprés quoi, épuisé de

fatigue, sans se dévétir, il s’enveloppa dans ses
couvertures et se jeta sur son lit...
Ordynov s’éveilla assez tard dans la matinée ; il se

sentait irrité, déprimé. Il s’habilla a la hate en s’efforgcant de
penser a ses soucis quotidiens, et, une fois dehors, dirigea
ses pas du cbté opposé au chemin suivi la veille. Enfin il
trouva une chambre, quelque part dans le logement d’un
pauvre Allemand, nommé Spies, qui vivait l1a avec sa fille,
Tinichen. Spies, aprés avoir regu les arrhes, alla aussitot
décrocher I'écriteau suspendu a la porte cochere. I avait
loué a Ordynov surtout a cause de I'amour de celui-ci pour
la science, car lui-méme projetait de se mettre a I'étude
trés sérieusement. Ordynov prévint qu’il s’installerait le soir
méme. |l reprit le chemin de sa demeure, mais, réflexion
faite, soudain, se dirigea du cété opposé. Le courage Iui
revenait ; il sourit méme en pensant a sa curiosité. Dans



son impatience, le chemin Iui semblait extrémement long.
Enfin il arriva a 'église ou il était entré la veille au soir. On
chantait la messe. Il choisit un endroit d’ou il pouvait voir
presque tous les fidéles. Mais ceux qu'il cherchait n’étaient
pas la. Aprés une longue attente il sortit, tout rougissant.
S’entétant a réprimer un sentiment qui I'envahissait malgré
lui, il essayait de toutes ses forces de changer le cours de
ses pensées. Ramené aux choses courantes de la vie, il
s’avisa qu'il était temps de diner, et, croyant en effet
ressentir la faim, il entra dans le méme débit ou il avait
mangé la veille. I ne se souvenait pas, par la suite,
comment il avait quitté.

Longtemps et sans idées nettes, il erra dans les rues et
les ruelles populeuses ou désertes et enfin il arriva a un
endroit écarté qui n'était déja plus la ville et ou s’étendait
un champ jauni. Ce silence profond lui communiqua une
impression qu'il n'avait pas éprouvée depuis longtemps, et
il se ressaisit. C’était une de ces journées séches et
froides comme il y en a parfois a Pétersbourg, en octobre.
Non loin de la il y avait une isba et, tout prés, deux meules
de foin. Un petit cheval, aux cotes saillantes, la téte
baissée, la langue pendante, était Ia sans harnais, a cété
d’un petit char a deux roues ; il semblait songer a quelque
chose. Un chien, en grognant, rongeait un os prés d'une
roue brisée. Un enfant de trois ans, vétu d’une simple
chemise, tout en grattant sa téte blonde, regardait avec
étonnement le citadin qui était la. Derriere Tlisba
commengaient les champs et les potagers. A I'horizon, la
ligne noire de la forét bordait le bleu du ciel ; du coté



opposé s’amoncelaient des nuages neigeux qui
semblaient chasser devant eux une bande d’oiseaux
migrateurs, fuyant sans cris, sur le ciel. Tout était silencieux
et d’'une tristesse solennelle, comme en une sorte
d’attente... Ordynov voulait aller plus loin, mais le désert
commengait a loppresser. Il retourna dans la ville, ou
s’entendit tout a coup le bruit sourd des cloches appelant
les fidéles au service vespéral. | pressa le pas et se
retrouva bientét devant I'église qu’il connaissait si bien
depuis la veille.

La femme inconnue était déja la.

Elle était a genoux, a 'entrée méme, parmi la foule des
fidéles. Ordynov se fraya un chemin a travers les
mendiants, les vieilles femmes en guenilles, les malades et
les estropiés qui attendaient 'aumbne a la porte de
léglise, et il vint se metire & genoux & coété de son
inconnue. Leurs vétements se touchaient. I entendait le
souffle haletant qui sortait de ses lévres, qui chuchotaient
une priere ardente. Les traits de son visage étaient,
comme hier, bouleversés par un sentiment de piété infinie,
et de nouveau ses larmes coulaient et séchaient sur ses
joues brllantes, comme pour les laver de quelque crime
terrible. L'endroit ou ils se trouvaient était tout a fait
sombre. Par instants seulement, le vent qui rentrait par la
vitre ouverte de la fenétre étroite, agitait la flamme qui
éclairait alors d'une lueur vacillante le visage de la jeune
femme, dont chaque trait se gravant dans la mémoire
d’Ordynov obscurcissait sa vue et lui martelait le coeur
d’une douleur sourde, insupportable. Mais dans cette



souffrance il y avait une jouissance indicible. Il n'y put tenir.
Toute sa poitrine tremblait, et, en sanglotant, il inclina son
front brdlant sur les dalles froides de I'église. Il n’entendait
et ne sentait rien, sauf la douleur de son coeur qui se
mourait dans une souffrance délicieuse.

Cette sensibilité extréme ainsi que cette pureté et cette
faiblesse du sentiment étaient-elles développées par la
solitude ? Cet élan du coeur se préparait-il dans le silence
angoissant, étouffant, infini, des longues nuits sans
sommeil, traversées par les aspirations inconscientes et
les tressaillements de 'esprit impatient, ou tout simplement
le moment était-il venu, était-ce la minute solennelle, fatale,
inéluctable ? Il arrive que par une journée chaude,
étouffante, tout & coup le ciel entier devient noir et 'orage
éclate en pluie et en feu sur la terre assoiffée ; et 'orage
attache des perles de pluie aux branches des arbres,
fouette 'herbe des champs, écrase sur le sol les tendres
fleurs, pour qu'aprés, aux premiers rayons du soleil, tout,
revivant de nouveau, acclame le ciel et lui envoie son
encens voluptueux et 'hymne de sa reconnaissance...
Mais Ordynov ne pouvait maintenant se rendre compte de
ce qui se passait en lui. A peine avait-il conscience
d’étre...

Le service prit fin sans méme qu'il s’en aperc(t, et il se
retrouva suivant son inconnue a travers la foule qui
s’amassait a la sortie. Par moments il rencontrait son
regard étonné et clair. Arrétée a chaque instant par la foule,
elle se retourna vers lui plusieurs fois. Son étonnement
semblait grandir de plus en plus ; puis tout d’'un coup, son



visage s’empourpra.

A ce moment, soudain, dans la foule, parut le vieillard de
la veille. Il la prit par le bras. Ordynov rencontra de nouveau
son regard mauvais et moqueur et une colére étrange,
subite, le mordit au cceur. Les ayant perdus de vue dans
l'obscurité, d’un effort violent, il s’élangca en avant et sortit
de I'église. Mais l'air frais du soir ne pouvait le rafraichir.
Sa respiration s’arrétait, se faisant de plus en plus rare ;
son ceceur se mit a battre lentement et fortement, comme s’il
voulait lui rompre la poitrine. Enfin il s’apergut qu'il avait
complétement perdu ses inconnus ; il ne les apercevait
plus, ni dans la rue, ni dans la ruelle. Mais dans la téte
d’Ordynov, venait de naitre I'idée d’un plan hardi, bizarre,
un de ces projets fous qui, en revanche, dans des cas
pareils, aboutissent presque toujours.

Le lendemain, a huit heures du matin, il se rendit a la
maison, du coté de la ruelle, et pénétra dans une petite
cour étroite, sale et puante, qui était quelque chose comme
la fosse a ordures de la maison.

Le portier occupé a quelque besogne dans la cour
s’arréta, le menton appuyé sur le manche de sa pelle, et
regarda Ordynov de la téte aux pieds ; puis il lui demanda
ce qu'il désirait.

Le portier était un jeune garcon de vingt-cinq ans,
d’origine tatare, au visage vieilli, ridé, de petite taille.

— Je cherche un logement, répondit Ordynov
nerveusement.

— Lequel ? demanda le portier avec un sourire. |l
regardait Ordynov comme s'il connaissait toute son



histoire.

— Je voudrais louer une chambre chez des locataires, dit
Ordynov.

— Dans cette cour, il N’y en a pas, dit le portier, d’un air
mystérieux.

—Etici ?

— Ici non plus.

Le portier reprit sa pelle.

— Peut-étre m’en cédera-t-on une tout de méme ? insista
Ordynov en glissant dix kopecks au portier.

Le Tatar regarda Ordynov, empocha la piéce, reprit de
nouveau sa pelle, et, aprés un court silence, répéta qu'il n'y
avait rien a louer.

Mais déja le jeune homme ne I'écoutait plus. Il montait
sur les planches pourries, jetées a travers une large flaque
d’eau, conduisant a la seule entrée qu'avait, dans cette
cour, le pavillon noir, sale, comme noyé dans cette eau
bourbeuse.

Au rez-de-chaussée du pavillon habitait un pauvre
fabricant de cercueils. Ordynov passa devant son atelier et,
par un escalier glissant, en colimagon, il monta a I'étage
supérieur. En tatonnant dans l'obscurité il trouva une
grosse porte mal équarrie, tourna le loquet et I'ouvrit. Il ne
s’était pas trompé. Devant Iui se tenait le vieillard quiil
connaissait et qui, fixement, avec un étonnement extréme,
le regarda.

— Que veux-tu ? dit-il brievement, presque chuchotant.

— Est-ce quil y a un logement ? demanda Ordynoy,
oubliant presque tout ce qu'il voulait dire. Derriére I'épaule



du vieillard, il apergut son inconnue.

Le vieux, sans répondre, se mit a refermer la porte en
poussant avec elle Ordynov.

— Iy a une chambre, fit tout & coup la voix douce de la
jeune femme.

Le vieillard l1acha la porte.

— J’ai besoin d’un coin, n'importe quoi, dit Ordynov en se
précipitant dans le logement et s’adressant a la belle.

Mais il s'arréta étonné, comme pétrifi€, dés qu'il eut jeté
un regard sur ses futurs logeurs. Devant ses yeux se
déroulait une scéne muette extraordinaire. Le vieux était
pale comme un mort, on elt dit qu’il se trouvait mal. Il
regardait la femme d’'un regard de plomb, immobile et
pénétrant. Elle, d’abord, péalit aussi, mais ensuite tout son
sang afflua a son visage et ses yeux brillérent étrangement.
Elle conduisit Ordynov dans I'autre chambre.

Tout le logement se composait d’'une piece assez vaste,
divisée par deux cloisons en trois parties. Du palier on
entrait directement dans une antichambre étroite, sombre ;
en face était la porte menant évidemment a la chambre
des mattres. A droite, c’était la chambre a louer. Elle était
étroite et basse, avec deux petites fenétres également trés
basses. Elle était tout encombrée d’objets divers, comme il
y en a dans chaque logement. C’était pauvre, exigu, mais
aussi propre que possible. Le mobilier consistait en une
simple table de bois blanc, deux chaises trés ordinaires et
deux bancs étroits, placés de chaque c6té de la piéce, le
long du mur. Une grande icOne ancienne, a couronne
dorée, était appendue dans l'angle et, devant elle brilait



une veilleuse. Un énorme et grossier poéle russe donnait,
par moitié, dans cette chambre et dans I'antichambre.

Evidemment trois personnes ne pouvaient vivre dans un
pareil logement.

ls commencérent @ marchander, mais sans suite dans
les idées, et se comprenant a peine les uns les autres.

A deux pas de la femme, Ordynov entendait battre son
ceeur. Il voyait qu’elle tremblait toute d’émotion et méme de
peur. Enfin, on tomba d’accord. Le jeune homme déclara
quil s’installerait tout de suite et regarda le patron. Le
vieillard était debout devant la porte, toujours pale, mais un
sourire doux, méme pensif, errait sur ses lévres. Ayant
rencontré le regard d’Ordynoy, il fronca de nouveau les
sourcils.

— As-tu un passeport ? demanda-t-il tout d’'un coup d’une
voix haute et bréve, en ouvrant a Ordynov la porte de
'antichambre.

— Oui, répondit celui-ci un peu étonné.

— Qui es-tu ?

— Vassili Ordynov, gentilhomme. Je ne sers nulle part. Je
m’'occupe de mes affaires, dit-il sur le méme ton que le
Vieux.

— Moi aussi, fit le vieillard. Mon nom est lia Mourine,
bourgeois. Cela te suffit ? Va...

Une heure plus tard, Ordynov était dans son nouveau
logement, non moins étonné du changement que
lAllemand, qui déja commengait a craindre, avec sa
Tinichen, que le nouveau locataire ne leur jouat un tour.

Ordynov, lui, ne comprenait pas comment tout cela était



arrivé, et ne voulait pas le comprendre...



Chapitre

Le coeur lui battait tellement que sa vue se brouiillait et la
téte lui tournait. Machinalement il se mit a ranger ses
maigres effets dans son nouveau logement. Il ouvrit un
paquet contenant différentes choses, puis une caisse de
livres qu'il rangea sur la table, mais bient6t ce travail méme
lui pesa. A chaque instant brillait & ses yeux limage de la
femme dont la rencontre avait ému et secoué tout son étre,
et tant de foi, tant d’enthousiasme irrésistible entraient
dans sa propre vie que ses pensées s’obscurcissaient et
que son esprit sombrait dans I'angoisse et le tumulte.

Il prit son passeport et le porta au patron, dans I'espoir
d’apercevoir la jeune femme. Mais Mourine entr’ouvrit a
peine la porte, prit le papier, lui dit : « Bon, vis en paix », et
referma la porte. Un sentiment désagréable s’empara
d’Ordynov. Il ne savait pourquoi, mais la vue de ce vieillard
l'oppressait. Dans son regard, il y avait quelque chose de
méprisant et de méchant. Toutefois le sentiment
désagréable se dissipa bientét. Depuis déja trois jours
Ordynov vivait dans une sorte de tourbillon en comparaison
du calme ancien de sa vie, mais il ne pouvait raisonner et



redoutait méme de le faire. Tout se confondait dans son
existence. Il sentait confusément que toute sa vie se brisait
en deux. Une seule aspiration, une attente unique, s’étaient
emparées de tout son étre, et aucune autre pensée n’avait
prise sur lui.

Etonné, il retourna dans sa chambre. L4, prés du poéle,
ou se préparait la nourriture, une vieille femme, petite,
ratatinée, travaillait. Elle était si sale, vétue de guenilles si
sordides que c'était pitié de la regarder. Elle avait l'air
méchant et, de temps en temps, marmonnait quelque
chose entre ses dents. C’était la femme de ménage des
logeurs. Ordynov essaya de lier conversation avec elle,
mais évidemment par malice, elle se renferma dans le
silence. Enfin I'heure du diner étant venue, la vieille retira du
poéle la soupe aux choux, des bouchées a la viande et
porta cela aux maftres. Elle servit la méme chose a
Ordynov. Apres le repas un silence de mort régna dans le
logement.

Ordynov prit un livre, longtemps en tourna les pages,
tachant de comprendre ce qu'il avait lu déja plusieurs fois.
Enenvé, il jeta le livre et, de nouveau, essaya de mettre en
place différents objets. Enfin il se coiffa, mit un manteau et
sortit.

Dehors il flana au hasard, sans voir le chemin qu'il
suivait, s’efforcant tout le temps de concentrer autant que
possible ses idées éparses et d’examiner un peu sa
situation. Mais cet effort ne faisait que Iui causer de la
souffrance. Tour a tour, il avait froid et chaud, et, par
moments, son cceur se mettait a battre si fort qu'il devait



s’appuyer contre un mur. « Non, la mort est préférable,
mieux vaut la mort », chuchota-t-il, la lévre fiévreuse,
tremblante, sans méme penser a ce qu'il disait.

I marcha trés longtemps. Enfin s’apercevant qu'il était
trempé jusqu’aux os et remarquant pour la premiére fois
qu’il pleuvait a verse, il retourna a la maison.

Non loin de chez lui, il apergut le portier. Il lui sembla que
le Tatar le regardait fixement et avec une certaine curiosité,
mais quand il se vit observé, il continua son chemin.

— Bonjour ! dit Ordynov en le rejoignant. Comment
tappelle-t-on ?

— Je suis portier, on m’appelle portier, répondit-il en
découvrant ses dents.

— Tu es dans cette maison depuis longtemps ?

— Oui, depuis longtemps.

— Mon logeur est un bourgeois ?

— Bourgeaois, s’il le dit.

— Quest-ce qu'il fait ?

— llest malade, il vit, prie Dieu, voila...

— C’est sa femme ?

— Quelle femme ?

— Celle qui vit avec lui.

— Safemme, s'il le dit. Adieu, Monsieur.

Le Tatar toucha son bonnet et rentra chez lui.

Ordynov regagna son logis. La vieille, en marmonnant
quelque chose, lui ouvrit la porte qu'elle referma au verrou
et s’installa sur le poéle ou elle terminait sa vie. La nuit
tombait. Ordynov alla chercher de la lumiére et remarqua
que la porte de la chambre des maitres était fermée a clé. |l



appela la vieille qui, la téte appuyée sur son coude, le
regardait fixement de dessus le poéle et semblait se
demander ce qu'il pouvait bien faire pres de la serrure de
la chambre des maitres. Sans lui rien dire elle lui jeta un
paquet d’allumettes.

Il retourna dans sa chambre et, pour la centiéme fois
peut-étre, se mit a ranger ses effets et ses livres. Mais peu
a peu, sans comprendre ce qui lui arrivait, il s’assit sur le
banc, et il lui sembla qu'il s’endormait. Par moments, il
revenait a lui et se rendait compte que son sommeil n’était
pas le sommeil mais une sorte de perte de conscience
maladive et douloureuse. Il entendit la porte s’ouvrir puis se
fermer. Il devina que c’étaient les mattres qui rentraient des
vépres. Il lui vint en téte qu'il devait aller chez eux chercher
quelque chose. Il se leva pour s’y rendre, mais il trébucha
et tomba sur un tas de bois jeté par la vieille au milieu de la
chambre. Alors il perdit tout a fait connaissance. Quand il
rouvrit les yeux, au bout d’'un long moment, il remarqua
avec étonnement qu'il était couché sur le méme banc, tout
habillé, et gu'avec une tendresse attentive se penchait vers
lui un visage de femme merveilleusement beau, tout
mouvillé de larmes douces et maternelles. Il sentit qu'on lui
mettait un oreiller sous la téte, qu'on I'enveloppait dans
quelque chose de chaud et qu'une main douce caressait
son front brdlant. Il voulait dire merci ; il voulait prendre cette
main, 'approcher de ses lévres séches, la mouiller de
larmes et la baiser éternellement.... Il voulait dire beaucoup
de choses, mais quoi, il ne le savait lui-méme. Il voulait
mourir en ce moment. Mais ses mains étaient comme du



plomb et restaient inertes. Il lui paraissait qu'il était devenu
muet ; il sentait seulement son sang battre dans toutes ses
artéres si fortement, comme pour le soulever de sa couche.
Quelgu’'un lui donna de l'eau... Puis il perdit connaissance.

I s’éveilla le matin, a huit heures. Le soleil jetait ses
rayons dorés a travers les vitres verdatres, sales, de sa
chambre. Une sensation douce enveloppait tous ses
membres de malade. Il était calme, tranquille et infiniment
heureux. Il lui semblait que quelqu’un était tout a I'heure a
son chevet. Il s’éveilla en cherchant attentivement autour de
lui cet étre invisible. Il e(t tant désiré pouvoir embrasser un
ami et dire, pour la premiére fois : « Bonjour, bonjour, mon
ami. »

— Comme tu as dormi longtemps ! prononga une douce
voix de femme.

Ordynov se retourna. Le visage de sa belle logeuse,
avec un sourire séduisant et clair comme le soleil, se
penchait vers lui.

— Tu as été malade longtemps, dit-elle. C’est assez,
léve-toi. Pourquoi te tourmentes-tu ainsi ? La liberté est
plus douce que le pain, plus belle que le soleil. Léve-toi,
mon ami, léve-toi...

Ordynov saisit sa main et la serra fortement. Il lui
semblait encore réver.

— Attends, je tai préparé du thé. Veux-tu du thé ?
Prends, cela te fera du bien. J'ai été malade, moi aussi, et
je sais.

— Oui, oui, donne-moi a boire, dit Ordynov d’une voix
éteinte.



I se leva. Il était encore trés faible. Un frisson lui
parcourut le dos ; tous ses membres étaient endoloris et
comme brisés. Mais dans son cceur il faisait clair et les
rayons du soleil paraissaient 'animer d’une sorte de joie
solennelle. I sentait qu'une nouvelle vie forte, invisible,
commengait pour lui. La téte Iui tournait légérement.

— On t'appelle Vassili ? demanda-t-elle. J'ai peut-étre
mal entendu, mais il me semble que le patron ta nommé
ainsi, hier.

— Oui, Vassili. Et toi, comment t'appelles-tu ? dit Ordynov
en s’approchant d’elle et se tenant a peine sur ses jambes.

Il trébucha, elle le retint par le bras et rit :

— Moi ? Catherine, dit-elle en fixant dans les siens ses
grands yeux bleus et clairs.

IIs se tenaient par la main.

— Tu veux me dire quelque chose ? fit-elle enfin.

— Je ne sais pas, répondit Ordynov.

Sa vue s’obscurcissait.

— Tu vois comme tu es... Assez, mon pigeon, assez. Ne
te tourmente pas. Assieds-toi ici, devant la table, en face
du soleil. Reste ici bien tranquille et ne me suis pas, ajouta-
t-elle, croyant que le jeune homme allait faire un
mouvement pour la retenir. Je vais revenir tout de suite ; tu
auras tout le temps de me voir.

Une minute apres, elle apporta du thé, le plaga sur la
table et s’assit en face d’Ordynov.

— Tiens, bois, dit-elle. Eh bien ! Est-ce que la téte te fait
mal ?

— Non, plus maintenant, dit-il. Je ne sais pas, peut-étre



me fait-elle mal. Je ne veux pas... Assez ! Assez ! Je ne
sais pas ce que jai, dit-il, tout bouleversé, ayant enfin saisi
la main de Catherine. Reste ici, ne t'en va pas. Donne-moi
encore ta main... Mes yeux se voilent. Je te regarde
comme le soleil, dit-il haletant d’enthousiasme, comme s’il
arrachait ses paroles de son cceur, alors que des sanglots
emplissaient sa gorge.

— Mon ami ! Tu n"as donc jamais vécu avec une brave
créature ? Tu es seul, seul ; tu n'as pas de parents ?

— Non, personne. Je suis seul, je n'ai personne. Ah !
maintenant ¢a va mieux... Je me sens bien, maintenant, dit
Ordynov en délire. Il voyait la chambre tourner autour de lui.

— Moi aussi, pendant plusieurs années je nai eu
personne... Comme tu me regardes..., prononga-t-elle
aprés un moment de silence.

—Ehbien!... quoi ?...

— Tu me regardes comme si ma vue te réchauffait! Sais-
tu, tu me regardes comme quand on aime... Moi, au
premier mot, jai senti mon cceur battre pour toi. Si tu
tombes malade, je te soignerai. Seulement ne tombe pas
malade. Non, quand tu seras guéri nous vivrons comme
frére et sceur. Veux-tu ? C’est difficile d’avoir une sceur
quand Dieu n’en a pas donnée...

— Qui es-tu ? D’ou viens-tu ? demanda Ordynov d’une
voix faible.

— Je ne suis pas d’ici... Ami, que t'importe ? Sais-tu...
On raconte que douze fréres vivaient dans une forét
sombre. Une jeune fille vint a s’égarer dans la forét. Elle
arriva chez eux, mit tout en ordre dans leur demeure et



étendit son amour sur tous. Les fréres vinrent et apprirent
quune sceur avait passé chez eux la journée. lis
'appelérent. Elle vint vers eux. Tous I'appelaient soeur, et
elle était la méme avec tous. Tu connais ce conte ?

— Oui, je le connais, fit a voix basse Ordynov.

— C’est bon de vivre. Es-tu content de vivre ?

— Oui, oui, vivre longtemps, longtemps, répondit Ordynov.

— Je ne sais pas, fit Catherine pensive. Je voudrais
aussi la mort. C’est bien de vivre, mais... Oh ! te voila de
nouveau tout pale...

— Oui, la téte me tourne...

— Attends, je t'apporterai mon matelas ; il est meilleur
que celui-ci, et un autre oreiller, et je préparerai ton lit. Tu
tendormiras, tu me verras dans ton sommeil, ton mal
passera... Notre vieille est malade, elle aussi...

Elle parlait tout en préparant le lit, et jetait, de temps en
temps, par-dessus son épaule, un regard sur Ordynov.

—Tuen as des livres ! dit-elle en repoussant le coffre.

Elle s’approcha d’Ordynov, le prit par la main droite,
'amena vers le lit, le coucha et le borda.

— On dit que les livres gatent 'homme, dit-elle en hochant
pensivement la téte. Tu aimes a lire les livres ?

— Oui, répondit Ordynov ne sachant s’il dormait ou non et
serrant fortement la main de Catherine, pour se rendre
compte qu'il ne dormait pas.

— Mon maitre a beaucoup de livres aussi. Sais-tu, il dit
que ce sont des livres divins. Il me lit toujours un livre. Je te
le montrerai plus tard. Aprés tu me raconteras tout ce qu'ily
adedans...



— Je raconterai, fit Ordynov en la regardant fixement.

— Aimes-tu prier ? demanda-t-elle aprés un court silence.
Sais-tu ?... J'ai peur, jai peur de tout, toujours...

Elle n"acheva pas et parut réfléchir a quelque chose.

Ordynov porta sa main a ses lévres.

— Pourquoi baises-tu ma main ? Ses joues s’étaient
légérement empourprées. Va, baise-les, continua-t-elle en
riant et lui tendant ses deux mains. Ensuite elle en délivra
une et la posa sur le front brilant d’Ordynov, puis elle se mit
a lui caresser les cheveux. Elle rougissait de plus en plus.
Enfin elle s’assit a terre, prés du lit, et appuya sa joue
contre celle du jeune homme. Son souffle chaud frélait son
visage...

Tout d’'un coup Ordynov sentit des larmes brllantes
tomber comme du plomb sur sa joue. Elle pleurait. |l
devenait de plus en plus faible. I ne pouvait déja plus
soulever ses mains. A ce moment, un coup éclata dans la
porte ; le loquet gringa ; Ordynov put encore distinguer la
voix du patron qui venait de rentrer dans la piéce voisine.
Ensuite il entendit comment Catherine se levait et, sans se
hater, ni écouter, prenait son livre ; puis il vit comment, en
partant, elle le signait. Il ferma les yeux. Tout a coup, un
chaud et long baiser lui brila les levres et il ressentit
comme un coup de couteau dans le coeur. I poussa un
faible cri et s’évanouit.

Une vie bizarre, étrange, alors commengca pour lui.

Par moments, en son esprit surgissait la conscience
vague qu’il était condamné a vivre dans un long réve infini,
plein de troubles étranges, de luttes et de souffrances



stériles. Effrayé, il tachait de se révolter contre la fatalité qui
loppressait. Mais, au moment de la lutte la plus aigué, la
plus désespérée, une force inconnue le frappait de
nouveau. Alors, il sentait nettement comment, de nouveau,
il perdait la mémoire, comment, de nouveau, I'obscurité
terrible, sans issue, se déroulait devant lui, et il s’y jetait
avec un cri d’angoisse et de désespoir. Parfois c’étaient
des moments d’un bonheur trop intense, écrasant, quand la
vitalité augmente démesurément en tout I'étre humain,
quand le passé devient plus clair, retentit du triomphe de la
joie, quand on réve d’un avenir inconnu, quand un espoir
merveilleux descend sur 'ame comme une rosée vivifiante,
quand on a le désir de crier d’enthousiasme, quand on sent
que la chair est impuissante devant la multitude des
impressions, que le fil de I'existence se rompt et qu'en
méme temps on acclame avec frénésie sa vie ressuscitée.

Parfois il retombait dans sa torpeur et alors tout ce qui lui
était arrivé, les derniers jours, repassait dans son esprit
comme un tourbillon. Mais la vision se présentait a Iui sous
un aspect étrange et mystérieux.

Parfois, malade, il oubliait ce qui Iui était arrivé, et
s’étonnait de ne plus étre dans son ancien logis, chez son
ancienne propriétaire. I était surpris que la vieille ne
s’approchat pas comme elle le faisait toujours, a I'heure
tardive, vers le poéle a demi éteint qui éclairait d’'une lueur
faible, vacillante, tout le coin sombre de la chambre, et
quelle ne réchauffat pas, comme d’habitude, ses mains
osseuses, tremblantes, au foyer mourant, tout en bavardant
et marmottant quelque chose, avec un regard seulement de



temps a autre, un regard étonné sur son étrange locataire
qu’elle jugeait un peu fou a cause de ses longues lectures.

A d’autres moments, il se rappelait qu'il avait changé de
logis, mais comment cela s’était-il fait ? Il ne le savait pas,
bien que pour le comprendre il tendit obstinément,
violemment, toutes les forces de son esprit... Mais, ou,
quoi, qu'appelait-il, qu’'était-ce qui le tourmentait et jetait en
lui cette flamme insupportable qui 'étouffait et brilait son
sang ? Cela, il lui étaitimpossible de le savoir. De nouveau
il ne se rappelait rien. Souvent il saisissait avidement une
ombre quelconque ; souvent il entendait le bruit de pas
légers prés de son lit et le murmure, comme une musique,
de paroles douces, caressantes et tendres. Un souffle
haletant, humide, glissait sur son visage et tout son étre
était secoué par 'amour. Des larmes brllantes coulaient
sur ses joues en feu, et soudain un baiser long et tendre
s’enfongait sur ses lévres. Alors toute sa vie s’éteignait
dans une souffrance infinie. I semblait que toute
existence, tout I'univers, s’arrétaient, mouraient autour de
lui pour des siécles entiers et qu'une longue nuit de mille
ans s’étendait sur lui...

Parfois il revivait les douces années de sa premiére
enfance, avec leurs joies pures, leur bonheur infini ; avec
les premiers étonnements joyeux de la vie ; avec la foule
des esprits clairs qui sortaient de chaque fleur quiil
arrachait, jouaient avec lui sur la verte et grasse prairie,
devant la petite maison entourée d’acacias, qui lui souriait,
du lac de cristal prés duquel il restait assis des heures
entieres écoutant le murmure des vagues, ainsi que le



bruissement d’ailes de ces esprits qui répandaient de
claires réveries couleurs d’arc-en ciel sur son petit
berceau, tandis que sa mére, penchée sur ce méme
berceau, 'embrassait et 'endormait en chantant une douce
berceuse durant les nuits qui étaient longues et sereines.
Mais, tout a coup, un étre paraissait de nouveau, qui le
troublait d’un effroi non plus enfantin, et versait dans sa vie
le premier poison lent de la douleur et des larmes. |l sentait
vaguement que le vieillard inconnu tenait en son pouvoir
toutes ses années futures, et il tremblait et ne pouvait
détacher de lui ses regards. Le méchant vieillard le suivait
partout. Il paraissait et le menagait de la téte au-dessus de
chaque buisson du bosquet ; il riait et le taquinait,
s’incarnait en chacune de ses poupées d’enfant, grimacant
et riant entre ses mains comme un méchant gnome
malfaisant. Il jaillissait en grimagant de chaque mot de sa
grammaire. Pendant son sommeil, le méchant vieillard
s’asseyait a son chevet... Il chassait la foule des esprits
clairs qui promenaient leurs ailes d’or et de saphir autour
de son berceau. Il repoussait de Iui, pour toujours, sa
pauvre mére, et, pendant une nuit entiére, il lui chuchota un
long conte merveilleux, incompréhensible pour un coeur
d’enfant, mais qui le troublait d’'une horreur et d’une
passion qui n'avaient rien d’enfantin. Et le méchant vieillard
n'écoutait ni ses sanglots, ni ses priéres et continuait a lui
parler jusqu’'a ce qu’il en perdit connaissance.

Et l'enfant s’éveillait homme. Des années entiéres
s’étaient écoulées sans qu'il 'entendit. Tout d’un coup, il
reconnait sa vraie situation, il comprend qu'il est seul et



étranger a tout l'univers. I est seul parmi des gens
mystérieux, inquiétants, parmi des ennemis qui
s’assemblent et chuchotent dans les coins de sa chambre
obscure, et font des signes de téte a la vieille qui est
assise aupres du feu, réchauffant ses mains débiles, et qui
le leur indique. I était bouleversé, il voulait savoir ce
qu'étaient ces hommes, pourquoi ils étaient ici, pourquoi
lui-méme était dans sa chambre. Il devine qu'il est tombé
dans un repaire de brigands ou il a été entrainé par
quelque force puissante, inconnue, sans avoir examiné
auparavant qui sont ces locataires et qui sont ces mattres.
La crainte déja le saisit et, tout d’'un coup, au milieu de la
nuit, dans I'obscurité, de nouveau il entend le long récit a
voix basse. C’est une vieille femme qui parle, doucement,
en hochant tristement sa téte blanche, devant le feu qui
s’éteint. Et de nouveau I'horreur 'empoigne. Le conte
s’anime devant lui, des visages et des formes se précisent.
Il voit que tout, & commencer par les songeries vagues de
I'enfance, toutes ses pensées, tous ses réves, tout ce qu'il
a connu de la vie, tout ce qu'il a lu dans les livres, tout ce
quil a oublié depuis longtemps déja, il voit que tout
s’anime, prend corps, se dresse devant lui sous forme
d’images colossales, marche et danse en rond autour de
lui. Des jardins merveilleux naissent a ses yeux, des villes
entieres tombent en ruines, des cimetiéres lui renvoient
leurs morts qui se mettent a vivre de nouveau. Des races,
des peuples entiers apparaissent, grandissent et meurent
devant lui. Enfin maintenant, autour de son lit de malade,
chaque pensée, chaque réve s’incarnent comme au



moment de la naissance et il réve non avec des idées sans
chair, mais avec des mondes entiers ; lui-méme
tourbillonne comme un grain de poussiére dans cet univers
infini, étrange, sans issue ; et toute cette vie, par son
indépendance révoltée, le presse et le poursuit de son
ironie éternelle, implacable.

Il se sentait mourir, tomber en poussiére, sans aucune
résurrection possible et pour toujours. Il voulait fuir, mais
dans tout l'univers il n'y avait pas un coin pour le cacher.
Enfin, dans un accés de désespoir, il tendit toutes ses
forces, cria et s’éveilla. ..

Il était couvert d’'une sueur glacée. Autour de lui régnait
un silence de mort dans une nuit profonde. Cependant il lui
semble que quelque part continue son conte merveilleux,
quune wvoix rauque entame en effet une longue
conversation sur le sujet qu’il connatt. Il entend qu'on parle
de foréts sombres, de bandits extraordinaires, d’un jeune
gaillard courageux, vaillant, presque Stenka Razine lui-
méme, d’ivrognes gais, de haleurs, d’'une belle jeune fille,
de la Volga. Est-ce un réve ? Entend-il cela réellement ?

I demeura toute une heure couché, les yeux ouverts,
sans remuer un membre, dans un engourdissement
d’épouvante. Enfin il se leva prudemment, constata avec
joie que le terrible mal n'avait pas encore épuisé toutes
ses forces. Le délire s’évanouissait ; la réalité commengait.

I remarqua quil était habillé comme pendant sa
conversation avec Catherine et que, par conséquent, il ne
s’était pas écoulé beaucoup de temps depuis qu’elle I'avait
quitté. Le feu de la décision coulait dans ses veines. Par



hasard, il toucha avec sa main un grand clou, enfoncé dans
la cloison le long de laquelle on avait installé son lit. Il le
saisit, s’y suspendit de tout son corps et arriva ainsi a une
fente par ol un mince rai de lumiére filtrait dans sa
chambre. II appliqua I'ceil contre cette fente, et, retenant
son souffle, regarda.

Dans un coin de la petite chambre des maitres, il y avait
un lit devant lequel était placée une table couverte d’un
tapis. De nombreux livres d’un grand format ancien, reliés,
rappelant les livres liturgiques, étaient posés sur la table.
Dans un angle était appendue une icbne, aussi ancienne
que celle de sa chambre, devant laquelle brdlait une
veilleuse. Le vieux Mourine, malade, était couché sur le lit. Il
paraissait torturé par la souffrance. Il était pale comme un
mort. Il était enveloppé d’une couverture de fourrure. Un
livre était ouvert sur ses genoux. Sur un banc, prés du lit,
était allongée Catherine. Un de ses bras enlagait la poitrine
du vieillard, et sa téte était appuyée sur son épaule. Elle
fixait sur lui des yeux attentifs, enfantins, étonnés et
semblait écouter avec une avidité extraordinaire ce que Iui
racontait Mourine. Par moments, la voix du narrateur se
haussait ; son visage pale s’animait ; il frongait les sourcils,
ses yeux brillaient, et Catherine paraissait palir de peur et
d’émotion. Alors quelque chose ressemblant a un sourire
se montrait sur le visage du vieillard et Catherine aussi
commengait & sourire doucement. Parfois des larmes
paraissaient dans ses yeux. Alors le vieillard lui caressait
doucement la téte comme a un enfant, et elle I'étreignait
encore plus fortement de son bras nu, brillant comme la



neige, et, plus amoureusement encore, se penchait sur sa
poitrine.

Ordynov se demandait si ce n'était pas son réve qui
continuait ; méme il en était sir ; mais son sang affluait
dans sa téte et les artéres de ses tempes battaient si
fortement qu’il avait mal.

Il lacha le clou, descendit du lit, et, en chancelant,
s’avanga comme un somnambule, ne comprenant pas
I'excitation qui flambait comme un incendie dans son sang.
Il arriva ainsi jusqu'a la porte de son logeur et la poussa
violemment. Le loquet rouillé tomba et, dans le fracas et le
bruit, il se trouva au milieu de la chambre.

I vit comment Catherine, tout d’'un coup, tressaillit,
comment les yeux du vieillard brillerent méchamment sous
les sourcils froncés, et comment, soudain, la rage déforma
son visage. Puis le vieillard, sans le quitter des yeux,
chercha d’une main tremblante le fusil accroché au mur.
Ordynov vit ensuite briller le canon du fusil dirigé par une
main peu sdre, tremblante de fureur, contre sa poitrine...
Le coup éclata. Un cri sauvage, qui n’avait presque rien
d’humain, y répondit, et, quand se fut dissipée la fumée, un
spectacle horrible frappa Ordynov.

Tremblant de tout son corps il se pencha sur le vieillard.
Mourine était étendu sur le sol, le visage crispé, de 'écume
sur ses lévres grimacantes. Ordynov comprit que le
malheureux avait une crise d’épilepsie. Avec Catherine il
se porta a son secours...



Chapitre

Ordynov passa une mauvaise nuit. Le matin il sortit de
bonne heure, malgré sa faiblesse et la fievre qui ne l'avait
pas quitté. Dans la cour il rencontra encore le portier. Cette
fois le Tatar, du plus loin qu’il F'apergut, 6ta son bonnet et le
regarda avec curiosité. Ensuite, il prit résolument son balai
en jetant les yeux, de temps en temps, sur Ordynov qui
s’approchait lentement.

— Eh bien ? Tu n'as rien entendu, cette nuit ? demanda
celui-ci.

— QOui, jai entendu.

— Qu'est-ce que c’est que cet homme ? Qui est-il ?

— C’est toi qui as loué, c’est a toi de savoir ; moi je suis
un étranger.

— Mais parleras-tu un jour ! s’écria Ordynov hors de lui,
en proie a une irritation maladive.

— Mais quest-ce que jai fait ? C’est ta faute. Tu les as
effrayés. En bas le fabricant de cercueils est sourd ; eh
bien, il a tout entendu. Et sa femme, qui est également
sourde, a tout entendu aussi. Méme, dans l'autre cour,
c’est loin pourtant, on a entendu aussi. Voila, jirai chez le



commissaire...

— Jlirai moi-méme, dit Ordynov, et il se dirigea vers la
porte cochere.

— Comme tu voudras. Mais c’est toi qui as loué...
Monsieur, Monsieur, attends !...

Ordynov regarda le portier, qui, par déférence, toucha
son bonnet.

—Ehbien?

— Situyvas, je préviendrai le propriétaire...

— Et puis, quoi ?

— Il vaut mieux que tu partes d’ici.

—Tun’es qu’un sot.

Ordynov voulut s’en aller.

— Monsieur ! Monsieur ! Attends... Et le portier porta de
nouveau la main a son bonnet et laissa voir ses dents.

— Monsieur ! Pourquoi as-tu chassé un pauvre homme ?
Chasser un pauvre homme, c’est un péché. Dieu ne le

permet pas.
— Ecoute... Prends cela... Qui est-il ?
—Quiilest?
— Oui.

— Je le dirai, méme sans argent.

Le portier prit son balai, en donna deux coups, ensuite
s’'arréta et regarda Ordynov attentivement et avec
importance.

— Tu es bon, Monsieur, mais si tu ne veux pas vivre avec
un brave homme, a ta guise. Voila ce que je te dirai...

Et le Tatar regarda Ordynov d’'une fagon encore plus
expressive, puis se mit a balayer, comme s'il était faché.



Enfin, prenant lair d’avoir terminé quelque affaire
importante, il s’approcha mystérieusement d’Ordynov, et,
avec une mimique expressive, prononga :

— Lui, voila ce qu'il est...

— Quoi ? Qu'est-ce que cela veut dire ?

— lln'a pas d’esprit.

—Quoi ?

— Oui ; l'esprit est parti, répéta-t-il encore d’un ton plus
mystérieux. I est malade. I possédait un grand bateau,
puis un second, puis un troisiéme ; il parcourait la Volga.
Moi-méme j'en suis, de la Volga. Il avait aussi une usine ;
mais tout a brilé. Etil n'a plus sa téte...

— llestfou?

— Non, non, fit lentement le Tatar, pas fou. C’est un
homme spirituel. Il sait tout, il a lu beaucoup de livres et
prédit aux autres toute la vérité... Ainsi I'un vient et donne
deux roubles ; un autre, trois roubles, quarante roubles. |l
regarde le livre et voit toute la vérité. Mais I'argent sur la
table ; sans argent, rien...

[ci le Tatar, qui entrait trop dans les intéréts de Mourine,
eut un rire joyeux.

— Alors quoi ! Il est sorcier ?

— Hum ! fit le portier en hochant la téte. Il dit la vérité. Il
prie Dieu. Il prie beaucoup... Et quelquefois cela le prend.

Le Tatar répéta de nouveau son geste expressif.

A ce moment, quelqu'un dans l'autre cour appela le
portier, et un petit vieillard, en paletot de peau de mouton,
se montra. | marchait d’'un pas indécis en toussotant et
regardait le sol en marmonnant quelque chose. Il semblait



étre en enfance.

— Le propriétaire, le propriétaire ! chuchota hativement le
portier en faisant un signe rapide de la téte a Ordynov ; et,
ayant 6té son bonnet, il s’élanga en courant au devant du
vieillard.

I sembla & Ordynov quil avait déja vu quelque part,
récemment, ce visage ; mais, se disant qu’il n’y avait a cela
rien d’extraordinaire, il sortit de la cour. Le portier lui faisait
I'effet d’un coquin et d’une crapule de la pire espéce.

« Le vaurien, il avait 'air de marchander avec moi »,
pensa-t-il. « Dieu sait ce qui se passe ici ! »

Il était déja dans la rue quand il prononga ces mots. Peu
a peu, d’'autres idées l'accaparérent. L'impression était
pénible. La journée était grise et froide ; la neige tombait.
Le jeune homme se sentait de nouveau brisé par la fievre. Il
sentait aussi que le sol se dérobait sous ses pas. Soudain
une Voix connue, un ténor doucereux, chevrotant,
désagréable, Iui souhaita le bonjour.

— laroslav llitch ! fit Ordynov.

Devant lui se trouvait un homme d’une trentaine
d’années, vigoureux, aux joues rouges, pas trés grand,
avec des petits yeux humides, gris, souriants, et habillé...
comme laroslav litch était toujours habillé ; et cet homme,
de la fagon la plus aimable, Iui tendait la main.

Ordynov avait fait la connaissance de laroslav liitch juste
un an auparavant, et d’'une fagon tout a fait accidentelle,
presque dans la rue. Cette connaissance facile avait été
favorisée, en dehors du hasard, par I'extraordinaire
penchant qui poussait laroslav litch a chercher partout des



étres bons et nobles, essentiellement cultivés, et dignes, au
moins par leurs talents et leurs bonnes maniéres,
d’appartenir a la haute société. Bien que laroslav litch fat
doué, comme voix, d’un ténor trés doucereux, méme dans
la conversation avec ses amis les plus intimes, dans sa
voix éclatait quelque chose d’extraordinairement clair,
puissant et impérieux, qui ne souffrait aucune contradiction
et n’était peut-étre que le résultat de I'habitude.

— Comment ? s’écria laroslav litch, avec I'expression de
la joie la plus sincére et la plus enthousiaste.

— Je demeure ici.

— Depuis longtemps ? continua laroslav litch, en
haussant le ton de plus en plus. Et je ne le savais pas !
Mais nous sommes voisins ! Je sers ici, dans cet
arrondissement. Il y a déja un mois que je suis de retour de
la province de Riazan. Ah ! je vous tiens, mon vieil, mon
noble ami !

Et laroslav llitch éclata d’un rire bonasse.

— Sergueiev ! cria-t-il avec emphase. Attends-moi chez
Tarassov et qu'on ne touche pas sans moi aux sacs de
blé... Et stimule un peu le portier d’Olsoufiev. Dis-lui qu'il
vienne tout de suite au bureau ; j'y serai dans une heure...

Ayant donné hativement cet ordre a quelqu’un, le délicat
laroslav llitch prit Ordynov sous le bras et lemmena au
restaurant le plus proche.

— Je ne serai pas satisfait tant que nous n'aurons pas
échangé quelques mots en téte a téte, apres une si longue
séparation... Eh bien ! Que faites-vous maintenant ?
ajouta-t-il  presque avec respect en baissant



mystérieusement la voix. Toujours dans les sciences ?

— Oui, comme toujours, répondit Ordynov, a qui venait
une trés bonne idée.

— C’est bien, Vassili Mihailovitch, c’est noble ! laroslav
litch serra fortement la main d’Ordynov. Vous serez
l'ornement de notre société... Que Dieu mette le bonheur
sur votre chemin ! Mon Dieu ! comme je suis heureux de
vous avoir rencontré | Que de fois j’ai pensé a vous ! Que
de fois je me suis dit : Ou est-il notre bon, noble et spirituel
Vassili Mihailovitch !

IIs prirent un cabinet particulier. laroslav llitch commanda
des hors-d’ceuvre, donna I'ordre d’apporter de I'eau-de-vie
et, tout ému, regarda Ordynov.

— J’ai beaucoup lu depuis vous, commenga-t-il d’une voix
timide, un peu obséquieuse ; jai lu tout Pouchkine... »

Ordynov le regardait distraitement.

— Quelle extraordinaire description de la passion
humaine ! Mais, avant tout, permettez-moi de vous
exprimer ma reconnaissance. Vous avez tant fait pour moi
par la noblesse de linspiration, des belles idées...

— Pardon...

— Non, permettez, jaime a rendre justice ; et je suis fier
qu’au moins ce sentiment ne soit pas éteint en moi.

— Pardon. Vous n’'étes pas juste envers vous-méme, et
moi, vraiment...

— Non, je suis tout a fait juste ! objecta avec une chaleur
extraordinaire laroslav litch. Que suis-je prés de vous ?
Voyons !

— Mon Dieu...



— Oui.

Un silence suivit.

— Profitant de vos conseils, jai rompu avec plusieurs
personnes wulgaires, et jai adouci un peu la grossiéreté
des habitudes... reprit laroslav litch, d’'un ton assez timide
et flatteur. Les moments de liberté que me laisse mon
service, je les passe la plupart a la maison. Le soir je lis
quelque bon livre et... je nai quun désir, Vassili
Mihailovitch, me rendre un peu utile a la Patrie...

— Je vous ai toujours tenu pour un homme trés noble,
laroslav llitch...

— Vous versez toujours le baume... noble jeune homme.

laroslav litch serra fortement la main d’Ordynov.

— Vous ne buvez pas, remarqua-t-il, son émotion un peu
calmée.

—Je ne puis pas. Je suis malade.

— Malade ? C’est sérieux ! Depuis longtemps ?
Comment étes-vous tombé malade ? Voulez-vous que je
vous dise... Quel médecin vous soigne ? Voulez-vous que
je prévienne notre médecin ? J'irai chez Iui moi-méme.
C’est un homme trés habile...

laroslav litch prenait déja son chapeau.

— Non, je vous remercie. Je ne me soigne pas... Je
n'aime pas les médecins...

— Que dites-vous ? Est-ce possible ? Mais c’est
'homme le plus habile, reprit laroslav litch suppliant.
L'autre jour... Mais permettez-moi de vous raconter cela,
mon cher Vassili Mihailovitch... l'autre jour est venu un
pauvre serrurier. « Voila, dit-il, je me suis piqué le doigt



avec un de mes outils ; guérissez-moi. » Siméon
Paphnoutitch voyant que le malheureux est menacé de la
gangréne décide de couper le membre malade. Il I'a fait en
ma présence. Et il a fait cela d’'une fagon si noble... c’est-
a-dire si remarquable, que, je vous l'assure, n'était de la
pitié pour les souffrances humaines, ce serait trés agréable
a voir, rien que par curiosité... Mais ou et comment étes-
vous tombé malade ?...

— En changeant de logement... Je viens de me lever...

— Mais vous étes encore trés faible et vous ne devriez
pas sortir... Alors vous n'étes plus dans votre ancien
logement ? Mais qu’est-ce qui vous a décidé ?

— Ma logeuse a quitté Pétersbourg...

— Domna Savichna ! Est-ce possible ? Une bonne vieille,
vraiment noble ! Savez-vous, je ressentais pour elle un
respect presque filial. Dans cette vie presque achevée
brillait ce quelque chose de sublime du temps de nos aieux
et, en la regardant, on croyait voir revivre devant soi notre
vieux passé, avec sa grandeur !... c’est-a-dire... vous
comprenez... quelque chose de poétique... termina
laroslav litch, tout a coup timide et rouge jusqu’aux oreilles.

— Oui, c’était une brave femme.

— Mais permettez-moi de savoir ou vous demeurez
maintenant ?

— Ici, pas loin. Dans la maison de Kochmarov.

— Je le connais... Un vieillard majestueux. J'ose dire que
je suis presque son sinceére ami... Un noble vieillard.

Les lévres de laroslav llitch tremblaient presque de la
joie de l'attendrissement. II demanda un nouveau verre



d’eau-de-vie et une pipe.

— Alors vous avez loué un appartement ?

— Non, j’ai loué une chambre.

— Chez qui ? Je connais peut-étre aussi...

— Chez Mourine, un vieillard de haute taille.

— Mourine, Mourine... permettez... C’est celui qui habite
dans la cour du fond, au-dessus du fabricant de cercueils ?

— Oui, oui...

— Hum ! Vous vous y plaisez ?

— Mais je viens seulement de m’y installer.

— Hum ! je voulais simplement dire... Hum !... D’ailleurs
n’'avez-vous pas remarqué quelque chose de particulier ?

—Vraiment...

— C’est-a-dire... Je suis slr que vous vous Yy plairez, si
vous étes content de votre logement... Ce n'est pas ¢a que
je veux dire. Mais, connaissant votre caractére... comment
avez-vous trouvé ce vieux bourgeois ?...

— I me fait I'effet d’'un homme malade...

— Oui... il est trés malade... Mais vous n'avez rien
remarqué de particulier ? Lui avez-vous parlé ?

— Tres peu. ll est si peu sociable, si bilieux...

— Hum !... laroslav llitch réfléchit. C’est un homme trés
malheureux, dit-il aprés un court silence.
—Lui ?

— Oui, malheureux, et, en méme temps, un homme
bizarre et... trés intéressant. D’ailleurs, s'il ne vous
dérange pas... Excusez si jai parlé d’un tel sujet... mais
j'étais curieux...

— Et, en effet, vous avez excité ma curiosité. Je désirais



beaucoup savoir qui il est. En somme, je demeure chez
ui...

— Voyez-vous, on dit qu'il a été autrefois tres riche. Il était
marchand, comme vous I'avez probablement entendu dire.
Par suite de diverses circonstances malheureuses il a
perdu sa fortune. Dans une tempéte, des bateaux qu’il
avait, sombrérent. Son usine confiée, il me semble, a un
proche parent trés aimé qui la dirigeait, a été détruite dans
un incendie, ol son parent lui-méme trouva la mort. Avouez
que ce sont des pertes terribles ! Alors on raconte que
Mourine est tombé dans I'abattement ; on a méme craint
pour sa raison. Et, en effet, dans une querelle avec un autre
marchand, également propriétaire de bateaux sur la Volga,
il se montra tout a coup sous un jour étrange, si inattendu,
qu’on attribua cette scéne a une folie invétérée a laquelle,
moi aussi, je suis porté a croire. J'ai entendu raconter
quelques-unes de ses bizarreries... Enfin, un beau jour, il
advint quelque chose de tellement extraordinaire, qu'on ne
peut déja I'expliquer autrement que par linfluence hostile
du destin courroucé...

— Quoi ? demanda Ordynov.

— On dit que, dans un accés de folie maladive, il attenta
a la vie d'un jeune marchand que, jusqu’alors, il aimait
extrémement. Quand il eut recouvré ses esprits, il fut
tellement horrifié de cet acte, qu'il voulut se tuer. C’est du
moins ce qu’'on raconte. Je ne sais pas au juste ce qui
s’est passé aprés cela, mais il est certain quil vécut
quelques années sous pénitence... Mais qu'avez-vous,
Vassili Mihailovitch ? Mon simple récit ne vous fatigue-t-il



pas ?...

— Oh ! non, je vous en prie... Vous dites qu'il vivait sous
pénitence... Mais il n’est pas seul...

— Je ne sais pas. On dit qu'il était seul... Oui, aucune
autre personne n’'était mélée a cette affaire. D’ailleurs, je
n'ai rien entendu de ce qui s’est passé aprés... Je sais
seulement...

—Ehbien?...

— Je sais seulement... A vrai dire, je nai rien
d’extraordinaire a ajouter... Je veux dire seulement que si
vous trouvez en lui quelque chose d’étrange, qui sorte du
train habituel des choses, cela tient tout simplement aux
malheurs qui I'ont assailli I'un aprés l'autre...

— Oui... llest pieux, il est méme bigot.

— Je ne pense pas, Vassili Mihailovitch... II a tant
souffert... I me semble qu'il est pur de coeur...

— Mais maintenant, il "'est pas fou. Il est bien portant...

— Oh ! non, non... Cela je puis m’en porter garant... je
puis le jurer... I est en pleine possession de toutes ses
facultés mentales. I est seulement, comme vous l'avez
justement remarqué en passant, trés bizarre et...
pratiquant... C’est un homme trés raisonnable... Il parle
bien, hardiment et non sans ruse. On voit encore sur son
visage les traces de sa vie orageuse d’autrefois. C’est un
homme curieux et qui a lu énormément.

— Ime semble qu'il lit toujours des livres sacrés.

— Oui, c’est un mystique.

— Comment ?

— Mystique... Mais je vous le dis en secret... Encore un



secret ; je vous dirai que, pendant un certain temps, il a été
trés surveillé... Cet homme avait une terrible influence sur
ceux qui venaient chez lui.

— Laquelle ?

— Mais, vous ne me croirez pas... Voyez-vous... a cette
époque il N'habitait pas encore ce quartier... Alexandre
Ignatievitch, un homme trés respectable, haut gradé et qui
jouissait de l'estime générale, est allé chez Iui, par
curiosité, avec un certain lieutenant. lls arrivent chez lui, on
les recoit, et 'lhomme bizarre commence a les regarder
tres attentivement, en plein visage. C’était son habitude de
regarder trés attentivement le visage, s’il consentait a étre
utile ; au cas contraire il renvoyait les visiteurs et, I'on dit
méme, trés impoliment. Il leur demanda : « Que désirez-
vous, Messieurs ? » — « Mais, votre talent peut vous en
instruire », répondit Alexandre Ignatievitch. « Votre don
peut vous renseigner sans que nous vous le disions. » — «
Entrez avec moi dans l'autre chambre », dit-il, et 13, il
indiqgua précisément celui qui avait besoin de |lui.
Alexandre Ignatievitch ne racontait pas ce qui lui était arrivé
aprés, mais il sortit de la blanc comme un mouchoir... La
méme chose est arrivée avec une grande dame de la
haute société. Elle aussi est sortie de la, pale comme une
morte, tout en larmes, étonnée de ses prédictions et de
son éloquence...

— C’est bizarre... Mais maintenant, il ne s’occupe pas de
cela?

— C’est interdit de la fagon la plus formelle. On cite des
cas extraordinaires... Un jeune lieutenant, l'espoir et



l'orgueil d’'une famille aristocratique, ayant souri en le
regardant, il lui dit, trés faché : « Quas-tu a rire ? Dans
trois jours, voila ce que tu seras. » Et il croisa les bras,
représentant par ce geste un cadavre...

—Ehbien?

— Je n'ose le croire, mais on dit que la prédiction s’est
réalisée... Il a ce don, Vassili Mihailovitch. Vous avez souri
a mon récit... Je sais que vous étes beaucoup plus instruit
que moi. Mais moi, j'y crois. Ce n'est pas un charlatan.
Pouchkine lui-méme parle de quelque chose de semblable
dans ses ceuvres.

— Hum ! Je ne veux pas vous contredire...

— Ime semble que vous m’avez dit qu’il ne vit pas seul ?

— Je ne sais pas... Je crois qu'avec lui vit sa fille....

— Safille ?

— Oui, ou peut-étre sa femme. Je sais qu'avec lui vit une
femme... Je l'ai vue en passant... Mais je n'ai pas fait
attention.

—Hum! C’est bizarre...

Le jeune homme devint pensif. laroslav litch s’attendrit. |l
était touché d’avoir vu un vieil ami, et d’avoir raconté assez
joliment quelque chose d’intéressant. |l restait assis, sans
quitter des yeux Vassili Mihailovitch, et fumait sa pipe.
Mais, tout d’'un coup, il sursauta et en hate se prépara.

— Une grande heure passée, et moi qui ai oublié !...
Cher Vassili Mihailovitch, encore une fois je remercie le
sort qui nous a réunis, mais il est temps de partir.
Permettez-moi d’aller vous rendre visite dans votre docte
demeure ?



— S’il vous plait. J’en serai trés heureux. J’irai moi-méme
vous voir, aussitot que je le pourrai...

— Est-ce possible ! Vous m’obligeriez infiniment. Vous
ne sauriez croire quel plaisir vous m’avez fait !

Ils sortirent du restaurant, Sergueiev courait déja a leur
rencontre. Trés vite, il rapporta a laroslav llitch que Vilim
Emelianovitch passerait tout a I'heure. En effet, sur la
Perspective se montrait une paire de magnifiques trotteurs
attelés a une trés belle voiture ; surtout le cheval de volée
était remarquable.

laroslav litch serra comme dans un étau la main de son
meilleur ami, toucha son chapeau et s’élanca au-devant la
voiture. En route, deux fois, il se retourna et salua de la téte
Ordynov.

Ordynov ressentait une telle fatigue, une telle lassitude
dans tous ses membres, qu'il avait du mal a se trainer sur
ses jambes. A grand’peine il arriva & la maison. Sous la
porte cochére il croisa de nouveau le portier, qui avait suivi,
sans rien en perdre, ses adieux avec laroslav llitch et, de
loin encore, lui avait fait un signe d’invitation. Mais le jeune
homme passa sans s’arréter. A la porte du logement il se
heurta a un individu de petite taille, a cheveux gris, qui, les
yeux baissés, sortait de chez Mourine.

— Seigneur Dieu ! Pardonnez-moi mes péchés !...
chuchotait 'homme, qui bondit de cété avec I'élasticité d’'un
bouchon.

— Je ne vous ai pas fait mal ?

— Non... Je vous remercie... Oh ! Seigneur, Seigneur
Dieul...



Le petit homme, en soupirant et marmonnant quelque
chose entre ses dents, descendit lentement I'escalier.
C’était le propriétaire de la maison que le portier craignait
tant. Alors seulement Ordynov se rappela qu'il l'avait vu
pour la premiére fois, ici méme, chez Mourine, le jour de
son emménagement.

Ordynov se sentait irrité et troublé. I savait que son
imagination, sa sensibilité étaient tendues a I'extréme, et il
résolut de ne pas se fier a ses impressions. Peu a peu, il
tomba dans une sorte de torpeur. Sa poitrine était
oppressée d’un sentiment pénible, angoissant. Son coeur
souffrait comme s’il était tout blessé, et son ame était
pleine de larmes refoulées, intarissables.

De nouveau, il se jeta sur le lit que Catherine Iui avait
préparé et, de nouveau il tendit l'oreille. Il entendait deux
respirations : l'une, pénible, maladive, entrecoupée ;
l'autre, douce mais inégale aussi et troublée, comme si, la-
bas, la méme impulsion, la méme passion faisaient battre
les coeurs. Il percevait parfois le frélement de sa robe, le
glissement léger de ses pas doux et méme le bruit de son
pied se répercutait dans son coeur en une souffrance
sourde mais agréable. Enfin il crut entendre des sanglots,
et puis, de nouveau, une priére. Il savait quelle était a
genoux devant l'icdne, les mains jointes dans quelque
désespoir terrible. Qui est-elle ? Pour qui prie-t-elle ? De
quelle passion sans issue son coeur est-il trouble ?
Pourquoi souffre-t-il tant et s’épanche-t-il en de telles
larmes brilantes et désespérées ?

I se mit a se remémorer ses paroles. Tout ce qu’elle lui



avait dit résonnait encore a ses oreilles comme une
musique ; et son coeur répondait avec amour, par un coup
sourd, douloureux, a chaque souvenir, a chacune de ses
paroles répétées religieusement... Pour un moment tout ce
quil avait vu en réve traversa son esprit ; mais tout son
coeur tremblait quand renaissait dans son imagination
limpression de son souffle ardent, de ses paroles et de
son baiser. II ferma les yeux et se laissa aller a I'oubli...
Quelque part une pendule sonna... Il se faisait tard. La nuit
venait.

Tout a coup il lui sembla que, de nouveau, elle se
penchait sur lui ; quelle fixait sur les siens ses yeux
merveilleux, mouillés de larmes brillantes, de larmes de
joie ; ses yeux doux et clairs comme la coupole infinie du
ciel a 'heure chaude de midi. Son visage s’éclairait d’un tel
calme majestueux, son sourire promettait une telle
béatitude, elle s’inclinait sur son épaule avec une telle
compassion, qu'un gémissement de bonheur jaillit de sa
poitrine affaiblie.

Elle voulait Iui parler. Avec tendresse elle lui confiait
quelque chose... De nouveau son oreille était frappée
d’'une musique pénétrante ; il respirait avidement l'air
chauffé, électrisé par son souffle tout proche. Dans
'angoisse il tendit les mains, soupira et ouvrit les yeux...

Elle était devant lui, penchée sur son visage, toute pale
d’effroi, tout en larmes, toute tremblante d’émotion. Elle lui
disait quelque chose, le suppliait en joignant et tordant les
mains. Il la prit dans ses bras. Elle restait toute tremblante
sur sa poitrine...



Partie 2



Chapitre

— Quy a-t-il ? Qu'as-tu ? demandait Ordynov tout a fait
éveillé et la tenant encore fortement serrée dans ses bras
brdlants. Qu'as-tu, Catherine ? Qu'as-tu, mon amour ?

Elle sanglotait doucement, les yeux baissés, et cachait
son visage en feu sur la poitrine du jeune homme. Elle
resta ainsi longtemps, sans pouvoir parler, tremblant toute
comme si elle avait peur.

— Je ne sais pas... Je ne sais pas, prononga-t-elle enfin,
d’une voix presque imperceptible. Elle suffoquait et a peine
pouvait articuler ses paroles. Je ne me rappelle pas
comment je suis venue ici, chez toi. Elle se serra encore
plus fortement contre Iui et, comme mue par un sentiment
irrésistible, elle lui baisa les épaules, les bras, la poitrine,
et enfin, dans un mouvement de désespoir, cacha son
visage dans ses mains et baissa la téte sur ses genoux.

Quand Ordynov, angoissé, parvint a la faire se relever et
I'e(t fait asseoir prés de lui, son visage brllait de honte,
ses yeux imploraient le pardon, et le sourire qui paraissait
sur ses levres faiblement s’efforcait de vaincre la force
irrésistible de la nouvelle impression. Elle paraissait de



nouveau effrayée de quelque chose : méfiante elle le
repoussait de la main, le regardait a peine et, la téte
baissée, dans un chuchotement craintif, elle répondait a
ses questions par mots entrecoupés.

— Tu as eu peut-étre dans ton sommeil quelque
cauchemar ? demanda Ordynov, ou quelque vision terrible,
dis ? I ta peut-étre effrayée ?... Il délire, il N'a pas sa
raison... Peut-étre a-t-il prononcé des choses que tu ne
devais pas entendre ?... A-t-il dit quelque chose ? Oui ?

— Non, je n’ai pas dormi, répondit Catherine domptant
avec effort son émotion. Le sommeil ne venait pas. Lui
s’est tu tout le temps... I ne m'a appelée qu’une seule fois.
Je me suis approchée de lui, je I'ai appelé, Iui ai parlé ; il
ne m’entendait pas. Il est trés mal. Que Dieu lui vienne en
aide ! Alors 'angoisse m’'a saisie au coeur, une angoisse
épouvantable. J'ai prié tout le temps, prié sans cesse et
voila, ga m’a prise...

— Assez, Catherine, assez, ma vie, assez... C’est hier
que tu as eu pedr...

— Non, je n'ai pas eu peur hier.

— Est-ce que cela arrive parfois ?

— Oui, cela arrive.

Elle tremblait toute et, de nouveau effrayée, se serrait
contre lui comme un enfant.

— Vois-tu, dit-elle, retenant ses sanglots, ce n'est pas
sans raison que je suis venue chez toi. Ce n’est pas sans
raison qu'il m’'était pénible de rester seule, répéta-t-elle en
lui serrant la main avec reconnaissance. Assez, assez
versé de larmes sur le malheur d’autrui ! Garde-les pour le



jour pénible ou tu seras seul a souffrir, ou il N'y aura
personne avec toi. Ecoute. .. Est-ce que tu as déja aimé ?

— Non... avant toi, je n'ai pas aimé...

— Avant moi ? Et tu m’appelles ton amour ?

Elle le regarda soudain avec étonnement ; elle voulait
dire quelque chose, mais se tut et baissa les yeux. Puis,
tout a coup, son visage devint rouge et a travers les larmes
encore chaudes, oubliées sur ses cils, ses yeux brilleérent.
On voyait qu'une question agitait ses levres. Elle le regarda
deux fois, d’'un air rusé, et ensuite, brusquement, elle
baissa de nouveau les yeux.

— Non, je ne puis pas étre ton premier amour, dit-elle.
Non, non, répéta-t-elle en hochant la téte pensivement,
tandis qu'un sourire éclairait de nouveau son visage. Non !
fit-elle enfin en éclatant de rire. Ce n'est pas moi qui puis
étre ton amourr...

Alors elle le regarda, mais tant de tristesse se reflétait
soudain sur son visage, une angoisse si désespérée se
peignait sur tous ses traits, qu'Ordynov fut saisi d’un
sentiment de pitié incompréhensible, maladif, de
compassion pour un malheur inconnu et, avec une
souffrance indicible, il la regarda.

— Ecoute ce que je vais te dire, prononga-t-elle d’une
voix qui allait au cceur, en serrant dans ses mains les
mains d’Ordynov et s’efforcant d’étouffer ses sanglots.
Ecoute-moi bien ; écoute, ma joie ! Domine ton cceur et
cesse de m'aimer comme tu m’aimes maintenant ; ce sera
mieux pour toi, et ton coeur deviendra plus Iéger et plus
joyeux et tu te garderas d’'une ennemie redoutable et tu



acquerras une sceur aimante. Je viendrai chez toi si tu le
veux. Je te caresserai et je n'aurai pas honte de demeurer
prés de toi. Je suis restée avec toi deux jours, quand tu as
été gravement malade ! Reconnais en moi ta sceur ! Ce
n'est pas en vain que jai prié ardemment la Vierge pour
toi ! Tu ne trouveras pas une autre sceur pareille. Tu peux
parcourir tout I'univers, tu ne trouveras pas un autre amour
pareil, si ton cceur demande I'amour. Je t'aimerai de tout
mon cceur, comme maintenant, et je t'aimerai parce que
ton Ame est pure, claire, transparente, parce que, quand je
t'ai regardé pour la premiére fois, jai reconnu aussitot que
tu es I'héte de ma demeure, 'héte désirable, et que ce
n'est pas par hasard que tu es venu chez nous. Je taime
parce que, pendant que tu regardes, tes yeux aiment et
parlent de ton cceur. Et quand ils parlent, alors je sais tout
de suite ce que tu penses. C’est pourquoi je veux donner
ma vie pour ton amour, ma liberté. | me serait doux d’étre
l'esclave de celui que mon cceur a trouvé... Ma vie n'est
pas a moi, elle appartient a un autre, et ma liberté est
entravée ! Mais accepte une soeur, sois mon frére, prends-
moi dans ton cceur, quand de nouveau I'angoisse tombera
sur moi ; fais toi-méme que je n'aie pas honte de venir
chez toi et de rester assise avec toi une longue nuit. M’'as-
tu entendue ? M’'as-tu ouvert ton coeur ? Ta raison a-t-elle
compris ce que je t'ai dit ?...

Elle voulait dire encore autre chose ; elle le regarda,
posa sa main sur son épaule, et enfin, épuisée, se laissa
tomber sur sa poitrine. Sa voix s’arréta dans des sanglots
passionnés ; sa poitrine se soulevait fortement, et son



visage s’empourprait comme I'occident au soleil couchant.

— Ma vie... murmura Ordynov qui sentait ses yeux se
voiler, tandis que sa respiration s’arrétait. Ma joie... dit-il,
ne sachant plus quels mots il pronongait, ne les
comprenant pas, et tremblant de la crainte de détruire d’'un
souffle tout ce qui lui arrivait et qu'il prenait plutdét pour une
vision que pour la réalité, tellement tout était obscurci
devant lui. Je ne sais pas... je ne te comprends pas... je
ne me rappelle pas ce que tu viens de dire, ma raison
s’obscurcit, mon cceur souffre... ma reine...

L'émotion étouffa sa voix. Elle se serrait de plus en plus
fortement contre lui. Il se leva. Il n’y pouvait plus tenir ; brisé,
étourdi par 'émotion, il tomba a genoux. Des sanglots enfin
s’échappérent de sa poitrine, et sa voix, qui venait droit du
coeur, vibrait comme une corde dans toute 'amplitude de
I'enthousiasme et d’un bonheur inconnu.

— Qui es-tu ? Qui es-tu, ma chérie ? D’ou viens-tu, ma
colombe ? prononga-t-il, en s’efforcant d'étouffer ses
sanglots. De quel ciel es-tu descendue ? C’est comme un
réve qui m’enveloppe. Je ne puis croire a ta réalité... Ne
me fais pas de reproches... Laisse-moi parler, laisse-moi
te dire tout, tout ! Depuis longtemps je voulais parler... Qui
es-tu, qui es-tu, ma joie ? Comment as-tu trouvé mon
coeur ? Dis-moi, y a-t-il longtemps que tu es ma sceur ?
Raconte-moi tout de toi. Ou étais-tu jusqu’a ce jour ? Dis-
moi comment s’appelait 'endroit ou tu as vécu. Quas-tu
aimé la-bas ? De quoi étais-tu heureuse, et qu’est-ce qui te
rendait triste ? L'air était-il chaud, la-bas ? Le ciel était-il
pur ?... Quels étres t'étaient chers ? Qui t'a aimée avant



moi ? A qui, la-bas, s’est adressée ton ame pour la
premiére fois ? Avais-tu ta mére ? Etait-ce elle qui te
caressait quand tu étais enfant ? Ou, comme moi, es-tu
restée seule dans la vie ? Dis-moi, étais-tu toujours ainsi ?
A quoi révais-tu ? A quoi pensais-tu ? Lesquels de tes
réves se sont réalisés et quels furent les autres ? Dis-moi
tout... Pour qui ton cceur de vierge a-t-il battu pour la
premiére fois et a qui 'as-tu donné ? Dis-moi ce qu’il me
faut donner en échange de ton cceur ? Parle, ma chérie,
ma lumiére, ma sceur ! Dis-moi comment je puis mériter
ton amour ?

Sa voix s’arréta de nouveau. ll baissa la téte, mais quand
il leva les yeux, l'horreur le glaca ; ses cheveux se
dressérent sur sa téte.

Catherine était assise, pale comme une morte.

Immobile, elle regardait 'espace ; ses lévres étaient
bleuatres, comme celles d’un cadavre, et ses yeux étaient
pleins d’'une souffrance muette, terrible. Lentement elle se
leva, fit quelques pas, un sanglot aigu jaillit de sa poitrine et
elle tomba devant licéne... Des paroles bréves,
incohérentes, s’échappaient de ses lévres. Elle perdit
connaissance. Ordynov, tout bouleversé, la souleva et la
déposa sur le lit. I restait debout devant elle, ne se
rappelant rien. Une minute aprés, elle ouvrit les yeux,
s’assit sur le lit, regarda autour d’elle, et saisit la main
d’Ordynov. Elle I'attirait vers soi, murmurait quelque chose
entre ses levres pales, mais la voix lui manquait. Enfin, ses
larmes jaillirent, abondantes, brllant la main glacée
d’Ordynov.



— Que c’est pénible, pénible ! Ma derniére heure vient,
prononga-t-elle enfin dans une angoisse d’épouvante.

Elle voulait dire encore autre chose mais sa langue ne lui
obéissait pas ; elle ne pouvait proférer une seule parole.
Désespérée, elle regardait Ordynov qui ne la comprenait
pas. Il se pencha vers elle, plus prés, écoutant... Enfin il lui
entendit prononcer nettement ces mots :

— Je suis envoltée... on m'a envoltée... On m’a
perdue...

Ordynov leva la téte et, avec étonnement, la regarda.
Une pensée affreuse traversa son esprit. Catherine vit son
visage contracté.

— Oui, on m’a envodtée, continua-t-elle... Un méchant
homme m’'a envo(tée, lui. C’est lui mon assassin... Je lui
ai vendu mon ame... Pourquoi, pourquoi as-tu parlé de ma
mere ? Pourquoi as-tu voulu me tourmenter ? Que Dieu te
juge !

Un moment aprés, elle pleurait doucement. Le coeur
d’Ordynov battait et souffrait d’'une angoisse mortelle.

— Il dit, chuchota-t-elle d’'une voix contenue, mystérieuse,
que quand il mourra il viendra chercher mon ame... Je suis
a lui. Jai vendu mon ame... I m’a tourmentée... Il a lu dans
les livres... Tiens, regarde, regarde son livre ! Le voici ! |l
dit que j’ai commis un péché mortel... Regarde, regarde...

Elle lui montrait un livre. Ordynov n'avait pas remarqué
comment il se trouvait la. Machinalement il le prit. C’était un
livre, écrit comme les anciens livres des vieux croyants qu'il
avait eu 'occasion de voir auparavant. Mais maintenant il
ne pouvait regarder, toute son attention concentrée sur



autre chose. Le livre tomba de ses mains. Il enlaga
doucement Catherine en essayant de la ramener a la
raison.

— Assez, assez... On t'a fait peur. Je suis avec toi... Aie
confiance en moi, ma chérie, mon amour, ma lumiére...

— Tu ne sais rien, rien, dit-elle, en serrant fortement ses
mains. Je suis toujours ainsi... J'ai peur de tout... Cesse,
cesse, ne me tourmente plus, autrement jirai chez lui...
commenga-t-elle un instant apres, toute haletante. Souvent
il me fait peur avec ses paroles... Parfois il prend un livre,
le plus grand, et me fait la lecture... Il lit toujours des
choses si sévéres, si terribles ! Je ne sais ce qu'il lit, je ne
comprends pas tous les mots, mais la peur me saisit et
quand jécoute sa voix, c’est comme si ce n’était pas lui qui
lisait, mais quelgqu’'un de méchant qu'on ne peut adoucir.
Alors mon coeur devient triste, triste... il brdle... C’est
effrayant!...

— Ne va pas chez lui ! Pourquoi vas-tu chez lui ? dit
Ordynov comprenant a peine ses paroles.

— Pourquoi suis-je venue chez toi ? Demande-le, je ne le
sais moi-méme... Et lui me dit tout le temps : « Prie Dieu,
prie ! » Parfois je me léve dans la nuit sombre et je prie
longtemps, des heures entiéres. Souvent jai sommeil,
mais la peur me tient éweillée, et il me parait alors que
lorage se prépare autour de moi, que ¢a me portera
malheur, que les méchants me déchireront, me tueront, que
les saints n'entendront pas mes priéres et quils ne me
sauveront pas de la douleur effroyable... Toute 'dme se
déchire comme si le corps entier voulait se fondre en



larmes... Je commence a prier de nouveau et je prie
jusquau moment ou la Sainte Vierge de licbne me
regarde avec plus de tendresse. Alors je me léve et je me
couche comme une morte. Parfois je m’endors sur le sol, a
genoux devant l'icdne. Mais il arrive aussi qu'il s’éveille,
m’appelle, commence a me caresser, me consoler, et
alors je me sens si bien, tout devient léger et n'importe quel
malheur peut arriver ; avec lui je n'ai plus peur. Il a du
pouvoir ! Sa parole est grande !

— Mais quel malheur t'est-il arrivé ? Ordynov se tordait
les mains de désespoir.

Catherine devint terriblement péale. Elle le regarda
comme un condamné a mort qui n'espére plus sa grace.

— A moi ? Je suis une fille maudite... ma mére m'a
maudite... J’ai fait mourir ma propre meére !

Ordynov I'enlaga sans mot dire.

Elle se serrait contre lui. Il sentait qu'un frisson parcourait
tout le corps de la jeune femme, et il lui semblait que son
ame se séparait de son corps.

— Je l'ai enterrée, dit-elle dans le trouble de ses
souvenirs et la vision de son passé... Depuis longtemps je
voulais parler... | me le défendait avec des priéres, des
reproches, des menaces... Parfois lui-méme ravive mon
angoisse, comme le ferait mon mortel ennemi... Et
maintenant toutes ces idées me viennent en téte, la nuit...
Ecoute, écoute... C’était il y a longtemps, trés longtemps,
je ne me rappelle plus quand, mais cela me semble étre
d’hier... C’est comme un réve d’hier qui m’aurait rongé le
coeur toute la nuit. L’angoisse double la longueur du



temps... Assieds-toi ici, prés de moi, je te raconterai toute
ma douleur. Que je sois maudite, qu'importe ! Je te livre
toute ma vie...

Ordynov voulut 'en empécher, mais elle joignit les mains
en le priant en grace de I'écouter. Puis de nouveau, avec
un trouble grandissant, elle se mit a parler. Son récit était
haché. Dans ses paroles grondait 'orage de son ame.
Mais Ordynov comprenait tout parce que sa vie était
devenue la sienne, ainsi que sa douleur, et parce que son
ennemi se dressait déja devant lui, grandissait a ses yeux
a chacune de ses paroles et, comme avec une force
inépuisable, oppressait son cceur et riait de sa colére. Son
sang troublé affluait a son coeur et obscurcissait ses
pensées. Le vieillard méchant de son réve (Ordynov le
croyait) était en réalité devant lui.

« C’était par une nuit comme celle-ci », commenga
Catherine, « seulement plus orageuse. Le vent soufflait
dans la forét comme je ne l'avais jamais encore entendu
souffler... Ou peut-étre est-ce parce que, de cette nuit-la,
date ma perte !... Sous ma fenétre, un chéne fut brisé... Un
mendiant, un vieillard tout blanc qui vint chez nous, nous
assura qu'il avait vu ce chéne, quand il était encore enfant,
et qu'il était alors aussi grand qu'au moment ou le vent
abattit...

» Cette méme nuit — je me rappelle tout comme si ¢’était
maintenant — les bateaux de mon pére furent détruits par la
tempéte, et mon pére, bien que malade, se rendit aussitot
au bord du fleuve, dés que les pécheurs accoururent le

prévenir, chez nous, a l'usine. Moi et ma mére nous



restames seules. Je somnolais. J'étais triste et pleurais
ameérement... Je savais pourquoi... Ma mére venait d’'étre
malade, elle était pale, et me répétait a chaque instant de
lui préparer son linceul. Tout a coup, on frappa a la porte
cocheére. Je bondis. Mon sang afflua a mon coeur. Ma mére
poussa un cri... Je ne la regardai pas... J'avais peur... Je
pris la lanterne et allai moi-méme ouvrir la porte... C’était
lui !... J'eus peur. J'avais toujours peur quand il venait chez
nous. C’était ainsi dés mon bas age, d’aussi loin que je me
souvienne... A cette époque il mavait pas encore de
cheveux blancs ; sa barbe était noire comme du goudron ;
ses yeux brillaient comme des charbons, et, pas une seule
fois, il ne m’avait regardée avec tendresse... I me
demanda si ma mére était a la maison. J'ai refermé la
porte et lui ai répondu que mon pére n'était pas a la
maison. « Je le sais », me dit-il, et, tout a coup, il m'a
regardée de telle fagon... C’était la premiére fois qu'il me
regardait ainsi. Je m’en suis allée ; il restait immobile. «
Pourquoi ne vient-il pas ? » me disais-je... Nous entrames
dans la chambre. « Pourquoi m’as-tu répondu que ton pére
n’'était pas la quand je t'ai demandé si ta mere y était ? »
questionna-t-il. Je me tus...

» Ma meére était effrayée. Elle se jeta vers lui... Il la
regardait a peine. Je voyais tout. Il était tout mouillé,
tremblant ; la tempéte lavait poursuivi pendant vingt
verstes... D’ou venait-il ? Ma mére ni moi ne le savions
jamais. Nous ne lavions pas wu depuis déja neuf
semaines... Il 6ta son bonnet et se débarrassa de ses
moufles... | ne priait pas les icones, ne saluait pas les



maitres du logis... Il s’assit prés du feu... »

Catherine passa la main sur son visage comme si
quelque chose I'étouffait. Mais, une minute aprés, elle
releva la téte et continua :

« I se mit a parler a ma mere, en tatare. Ma mére savait
cette langue ; moi je ne comprenais pas un mot. Parfois,
quand il venait, on me renvoyait... Maintenant, ma mére
n'osait pas dire un mot a son propre enfant... Le diable
achéte mon ame et moi, contente, je regarde ma mere. Je
vois qu'on me regarde, qu'on parle de moi... Ma mére se
mit a pleurer... Il saisit son couteau. Plusieurs fois déja, il
lui était arrivé devant moi de saisir un couteau quand il
parlait a ma mére. Je me levai et me cramponnai a sa
ceinture... Je voulais lui arracher son couteau. Lui grince
des dents, crie et veut me repousser... Il me donne un coup
dans la poitrine, mais ne me fait pas reculer. Je pensais
que jallais mourir sur place... Mes yeux se voilérent. Je
tombai sur le sol sans pousser un cri... et je regardai tant
quil me resta la possibilit¢ de voir... I 6ta sa ceinture,
releva la manche du bras qui m’avait frappée, prit son
couteau et me le donna : « Coupe-le, fais ce que tu veux,
puisque je t'ai offensée, et moi, le fier, je me prosternerai
devant toi. » Je remis le couteau dans sa gaine...
J'étouffais... Je ne le regardais méme pas. Je me rappelle
que jai souri sans desserrer les lévres et que jai regardé
séverement les yeux tristes de ma mére... Ma mére était
assise, pale comme une morte... »

Ordynov écoutait attentivement ce récit embrouillé. Peu a
peu le trouble de Catherine se dissipait. Son débit



devenait plus calme ; les souvenirs entrainaient la pauvre
créature et dispersaient son angoisse sur 'immensité du
passé.

« I mit son bonnet et sortit sans saluer. Je pris de
nouveau la lanterne pour 'accompagner a la place de ma
mere qui, quoique malade, voulait le reconduire. Nous
arrivames a la porte cochére. Je me ftaisais. Il ouvrit la
porte et chassa les chiens. Je le regardai. Il 6ta son bonnet
et s’inclina profondément devant moi. Je le vois ensuite qui
met la main dans son gousset et en tire un petit écrin
recouvert de velours rouge, qu'il ouvre. Je regarde. Ce sont
de grosses perles. Il me les offre : « J’ai une belle non loin
d’ici », me dit-il, « c’est pour elle que je les apportais, mais
ce n'est pas a elle que je les remets. Prends, ma jolie, orne
ta beauté, écrase-les sous tes pieds, si tu le veux, mais
prends-les. » Je les pris mais ne les écrasai pas. C’e(t été
trop d’honneur... Je les pris comme un serpent, sans dire
pourquoi je les prenais. Je retournai dans la chambre et les
mis sur la table, devant ma mére.

» Ma mere resta un moment sans mot dire, toute péale,
comme si elle avait peur de me parler, puis : « Qu'est-ce
que c’est, ma petite Catherine ? » Et moi je répondis : «
C’est pour toi que ce marchand les a apportées... Moi
jignore... » Je la regardai. Elle fondit en larmes : « Ce
n'est pas pour moi, Catherine, ce n'est pas pour moi,
méchante fille. Ce n'est pas pour moi. » Je me rappelle
avec quelle tristesse elle prononga ces paroles. Comme si
son ceeur se fendait. Je levai les yeux... Je voulais me jeter
a ses pieds. Mais, soudain, le diable me souffla : « Eh



bien, si ce n'est pas pour toi, c’est probablement pour mon
pére. Je les lui donnerai quand il rentrera. Je lui dirai que
des marchands sont venus et ont laissé cette
marchandise... » Alors ma mére se mit a sangloter : « Je
lui dirai moi-méme quels marchands sont venus et pour
quelle marchandise... Je lui dirai de qui tu es, fille batarde !
... Désormais tu n’es plus ma fille ! Tu es une vipére. Tu es
une fille maudite ! » Je me taisais. Mes yeux étaient sans
larmes comme si tout était mort en moi ! J'allai dans ma
chambre et, toute la nuit, jécoutai la tempéte et pensai...

» Cing jours s’écoulerent. Vers le soir du cinquiéme jour
mon pére arriva, les sourcils froncés, I'air courroucé. Mais
en route la maladie 'avait brisé. Je regarde : son bras était
bandé. Je compris que son ennemi s’était trouvé en travers
de sa route. Je savais aussi quel était son ennemi. Je
savais tout. Il ne dit pas un mot a ma mere, ne s’informa
pas de moi, et convoqua tous les ouvriers. | donna I'ordre
d’arréter le travail a l'usine, et de garder la maison du
mauvais ceil. A ce moment mon coeur m’avertit qu'un
malheur menacait notre maison. Nous restions dans
l'attente. La nuit passa. Encore une nuit d’'orage ; et le
trouble envahissait mon ame. J'ouvris ma fenétre. Mon
visage brllait, mes yeux étaient pleins de larmes, mon
cceur était en feu. J’étais tout entiere comme un brasier ;
javais envie de m'en aller loin, au bout du monde, la ou nait
l'orage. Ma poitrine se gonflait... Tout a coup, trés tard, je
dormais, ou plutot j’étais dans une sorte de demi-sommeil,
quand jentendis frapper a ma fenétre : « Ouvre ! » Je
regarde... Un homme est monté jusqu’a ma fenétre a 'aide



d’une corde. Je le reconnus aussitét. J'ouvris ma fenétre et
le laissai entrer dans ma chambre. C’était Iui ! II| N'enleva
pas son bonnet. II s’assit sur un banc, tout essoufflé,
pouvant a peine respirer, comme s’il avait été poursuivi. Je
me mis dans un coin. Je me sentais palir...

» Le pére esta la maison ? » « Oui. » « Etla mére ? » «
La mére aussi. » « Tais-toi, maintenant. Tu entends ? » «
Jentends. » « Quoi ? » « Le vent sous la fenétre. » « Eh
bien, ma belle, veux-tu tuer ton ennemi, appeler ton pére et
perdre mon dme ? Je me soumets a ta volonté. Voici une
corde ; lie-moi si le coeur te dit de venger ton offense. » Je
me taisais. « Eh bien quoi ! parle, ma joie. » « Que faut-il ?

. » « I me faut éloigner mon ennemi, dire adieu a mon
ancienne bien-aimée et toi, jeune fille, te saluer bien bas...
» Je me mis a rire et je ne sais moi-méme comment ces
paroles impures entrérent dans mon coeur : « Laisse-moi
donc, ma belle, aller en bas et saluer le maftre de la
maison. » Je tremblais toute, mes dents claquaient, mon
coeur était en feu... J'allai lui ouvrir la porte et le laissai
pénétrer dans la maison. Seulement sur le seuil, je dis : «
Reprends tes perles et ne me donne plus jamais de
cadeau. » Etje lui jetai I'écrin... »...

Catherine s’arréta pour respirer un peu. Tantt elle
frissonnait et devenait pale, tant6t tout son sang affluait a
ses joues. Au moment ou elle s’arréta son visage était en
feu, ses yeux brillaient a travers ses larmes, un souffle lourd
faisait trembler sa poitrine. Mais, tout a coup, elle redevint
pale et sa voix, toute pénétrée de tristesse, reprit :

« Alors je suis restée seule et c’était comme si la



tempéte grondait autour de moi... Soudain, jentendis des
cris... Les ouvriers de l'usine galopaient dans la cour... On
criait : « L'usine brdle ! » Je me cachai dans un coin. Tous
s’enfuyaient de la maison... Je restais seule avec ma
meére. Je savais que la vie 'abandonnait : depuis trois jours
elle était sur son lit de mort. Je le savais, fille maudite ! Tout
a coup, dans ma chambre éclata un cri faible, comme celui
d’'un enfant qui a peur dans la nuit. Ensuite tout devint
calme. Je soufflai la chandelle. J'étais glacée. Je cachai
mon visage dans mes mains. J'avais peur de regarder.
Soudain, jentends un cri prées de moi. Des gens
accouraient de l'usine. Je me penchai a la fenétre. Je vis
mon pére mort qu’on rapportait et jentendis les gens dire
entre eux : « Il est tombé de I'escalier dans la chaudiére
bouillante. C’est comme si le diable I'y avait poussé ! » Je
me suis serrée contre le lit. J'attendais, qui, quoi, je ne
sais. Je me souviens que, tout a coup, ma téte devint
lourde ; la fumée me piquait les yeux et jétais heureuse
que ma perte fit proche. Soudain, je me sentis soulevée
par les épaules... Je regarde autant que je puis... Lui !
Tout brilé. Son habit est chaud et sent la fumée. « Je suis
venu te chercher, ma belle. J’ai perdu mon adme pour toi !
J'aurai beau prier, je ne me ferai jamais pardonner cette
nuit maudite, @ moins que nous ne priions ensemble ! » Et
il a ri, le maudit ! « Montre-moi par ou passer pour que les
gens ne me voient pas », me dit-il. Je le pris par la main et
le conduisis. Nous traversames le corridor. J'avais les
clefs ; jouvris la porte de la réserve et Iui indiquai la
fenétre. Cette fenétre donnait sur le jardin. I| me prit dans



ses bras puissants et sauta avec moi par la fenétre... Nous
nous mimes a courir. Nous courimes longtemps. Nous
apercevions une forét épaisse et sombre... Il tendit I'oreille
: « On nous poursuit, Catherine, on nous poursuit ! On nous
poursuit, ma belle, mais ce n'est pas le moment de se
rendre ! Embrasse-moi pour l'amour et le bonheur
éternels ! » « Pourquoi tes mains ont-elles du sang ? » «
Du sang, ma chérie ? Mais c’est parce que jai tué vos
chiens qui aboyaient. Partons ! » De nouveau nous nous
mimes a courir. Tout d’'un coup, nous voyons dans le
chemin le cheval de mon pére. Il avait arraché son licol et
s’était enfui de I'écurie, pour se sauver des flammes. «
Monte avec moi, Catherine, Dieu nous a envoyé du
secours ! » Je me taisais. « Est-ce que tu ne veux pas ? Je
ne suis ni un paien, ni un diable, je ferai le signe de la croix,
si tu veux. » Il se signa. Je m’assis sur le cheval et, me
serrant contre Iui, je m’oubliai sur sa poitrine, comme dans
un réve... Quand je revins & moi, nous étions prés d’un
fleuve, large, large... I me descendit de cheval, descendit
lui-méme et alla vers les roseaux. Il avait caché la son
bateau. « Adieu donc, mon brave cheval, va chercher un
nouveau maitre ; les anciens t'ont quitté ! » Je me jetai sur
le cheval de mon pére et 'embrassai tendrement. Ensuite
nous sommes montés dans le bateau. Il prit les rames et
bientét nous perdimes de vue la rive. Quand nous fimes
ainsi éloignés, il abandonna les rames et regarda tout
autour.

» Bonjour », dit-il, « ma mere, riviére nourrice du monde,
et ma nourrice ! Dis-moi, as-tu gardé mon bien en mon



absence ? Est-ce que mes marchandises sont intactes ? »
Je me taisais et baissais les yeux. Mon visage était rouge
de honte. « Prends tout, si tu veux, mais fais-moi la
promesse de garder et chérir ma perle inestimable... Eh
bien, dis au moins un mot, ma belle ! Eclaire ton visage
d’un sourire ! Comme le soleil, chasse la nuit sombre... » |l
parle et sourit. Je voulais dire un mot... J'avais peur. Je me
tus. « Eh bien, soit ! », répondit-il a ma timide pensée. «
On ne peut rien obtenir par la force. Que Dieu te garde, ma
colombe. Je vois que ta haine pour moi est la plus forte... »
Je I'écoutais. La colere me saisit et je lui dis : « Oui, je te
hais, parce que tu m’'as souillée pendant cette nuit sombre
et que tu te moques encore de mon coeur de jeune fille... »
Je dis et ne pus retenir mes larmes. Je pleurai. Il se tut,
mais me regarda de telle fagon que je tremblai comme une
feuille. « Ecoute, ma belle », me dit-il, et ses yeux brillaient
merveilleusement ; « ce n'est pas une parole vaine que je
te dirai ; c’est une grande parole que je te donne. Tant que
tu me donneras le bonheur je serai le maitre, mais si, a un
moment, tu ne m’'aimes plus, inutile de parler, fais
seulement un signe du sourcil, regarde-moi de ton ceil noir,
et je te rendrai ton amour avec la liberté. Sache seulement,
ma fiere beauté, que ce sera la fin de mes jours ! » Et toute
ma chair sourit a ces paroles... »

Ici 'émotion interrompit le récit de Catherine. Elle respira
et voulait continuer quand, soudain, son regard brillant
rencontra le regard enflammé d’Ordynov fixé sur elle. Elle
tressaillit, voulut dire quelque chose, mais le sang Iui monta
au visage. Elle cacha son visage dans ses mains et



I'enfouit dans les oreillers. Ordynov était troublé au plus
profond de lui-méme. Une émotion pénible, indéfinissable,
intolérable, parcourait toutes ses fibres, comme un poison,
et grandissait a chaque mot du récit de Catherine. Un désir
sans espoir, une passion avide et douloureuse
possédaient ses pensées, troublaient ses sentiments, et,
en méme temps, une tristesse profonde, infinie, oppressait
de plus en plus son coeur. Par moments il voulait crier a
Catherine de se taire, il voulait se jeter a ses pieds et la
supplier avec des larmes de Iui rendre ses anciennes
souffrances, son sentiment pur d’auparavant. Il avait pitié
de ses larmes séchées depuis longtemps. Son coeur
souffrait. I navait pas compris tout ce quavait dit
Catherine, et son amour avait peur du sentiment qui
troublait la pauvre femme. Il maudissait a ce moment sa
passion. Elle I'étouffait et il sentait comme du plomb fondu
couler dans ses veines au lieu de sang.

— Ah ! mon malheur n'est pas en ce que je viens de te
raconter, reprit tout a coup Catherine, en relevant la téte.
Ce n'est pas en cela qu'est ma souffrance, mon tourment !
Que m’importe que ma mére m’ait maudite a sa derniére
heure ! Je ne regrette pas ma vie dorée d’autrefois. Qu'est-
ce que cela me fait de m’étre vendue a I'impur et de porter,
pour un moment de bonheur, le péché éternel ! Ce n'est
pas en cela qu'est mon malheur, qu'est ma souffrance !...
Non, ce qui m’est pénible, ce qui me déchire le coeur, c’est
d’étre son esclave souillée, c’est que ma honte me soit
chére, c’est que mon coeur ait du plaisir a se rappeler sa
douleur comme si c’était de la joie et du bonheur. Voici ou



est mon malheur : de ne pas ressentir de colére pour
I'offense qui m’a été faite !...

Un souffle chaud, haletant, brilait ses lévres. Sa poitrine
s’abaissait et se soulevait profondément et ses yeux
brillaient d’une indignation insensée... Mais, a ce moment,
tant de charme était répandu sur son visage, chaque trait
était empreint d’une telle beauté, que les sombres pensées
d’Ordynov s’évanouirent comme par enchantement. Son
coeur aspirait a se serrer contre son cceur, a s’oublier avec
elle dans une étreinte folle et passionnée et méme a mourir
ensemble. Catherine rencontra le regard troublé d’Ordynov
et lui sourit d’une telle fagon qu'un double courant de feu
brila son coeur. A peine s'il s’en rendait compte lui-méme.

— Aie pitié de moi ! Epargne-moi ! lui chuchota-t-il, en
retenant sa voix tremblante.

Elle se pencha vers Iui, un bras appuyé sur son épaule et
le regarda de si prés dans les yeux que leurs souffles se
confondaient.

— Tu m’as perdu ! Je ne connais pas ta douleur, mais
mon &me s’est troublée... Qu'est-ce que cela me fait si ton
coeur pleure ! Dis-moi ce que tu désires et je le ferai. Viens
avec moi. Allons, ne me tue pas... Ne me fais pas mourir !

Catherine le regardait immobile, les larmes séchées sur
ses joues brilantes. Elle voulait l'interrompre, le prendre
par la main, dire quelque chose, et ne trouvait pas les
mots.

Un sourire étrange parut lentement sur ses lévres et un
rire perca a travers ce sourire.



— Je ne t'ai pas tout raconté, continua-t-elle enfin. Je te
raconterai encore... Seulement m’'écouteras-tu ? Ecoute ta
sceur... Je voudrais te raconter comment jai vécu un an
avec lui... non, je ne le ferai pas... « Une année s’écoula...
Il partit avec ses compagnons sur le fleuve. Moi je restai
chez sa mére, a attendre. Je I'attends un mois, un autre...
Un jour, je rencontre un jeune marchand. Je le regarde... et
je me rappelle les années passées... « Ma chére amie »,
dit-il, aprés deux mots de conversation avec moi, « je suis
Alexis, ton fiancé d’autrefois. Nos parents nous avaient
fiancés quand nous étions enfants. M'as-tu oublié ?
Rappelle-toi... Je suis de votre village !... » « Et que dit-on
de moi chez nous ? » « Les gens disent que tu as oublié la
pudeur des jeunes filles, que tu t'es liée avec un bandit »,
me répondit Alexis, en riant. « Et toi, qu'est-ce que tu as
pensé de moi ? » « J'avais beaucoup a dire... (son coeur
se troublait)... Je voulais dire beaucoup... mais maintenant
que je t'ai vue, tu m’as perdu », dit-il. « Achéte aussi mon
ame, prends-la, piétine mon ceeur, raille mon amour, ma
belle. Je suis maintenant orphelin ; je suis mon mattre et
mon ame est a moi. Je ne l'ai vendue a personne... » Je
me mis a rire. | me parla encore plusieurs fois... |l resta
tout un mois dans le village... I avait abandonné son
commerce, congédié ses ouvriers, et il restait seul. J'avais
pitié de ses larmes d’orphelin... Et voila qu'une fois, le
matin, je lui dis : « Alexis, attends-moi, la nuit venue, prés
du ponton... Nous irons chez toi. J'en ai assez de cette
vie | » La nuit vint, je préparai mon paquet... Tout d’'un
coup, je regarde... C’est mon mattre qui rentre, tout a fait a



I'improviste. « Bonjour ! Allons, il y aura de I'orage, il ne faut
pas perdre de temps. » Je le suivis. Nous arrivames au
bord du fleuve. Nous regardons. Il y a la une barque avec
un batelier, on dirait qu'il attend quelqu'un... « Bonjour,
Alexis ! Que Dieu te vienne en aide ! Quoi ? tu t'es attardé
au port... Tu te hates d’aller rejoindre les bateaux...
Emmeéne-nous, moi et ma femme... J'ai laissé ma barque
la-bas et ne puis aller a la nage ! » « Assieds-toi », dit
Alexis. Et toute mon ame eut mal quand j'entendis sa voix.
« Assieds-toi avec ta femme ; le vent est bon pour tous et
dans ma demeure il y aura place pour vous. » Nous nous
sommes assis. La nuit devenait sombre ; les étoiles se
cachaient ; le vent soufflait ; les vagues s’enflaient. Nous
nous sommes éloignés a une verste de la rive. Tous trois
nous gardions le silence... « Quelle tempéte ! dit mon
maitre. C’est du malheur cette tempéte ! Je n'ai encore
jamais wu la pareille sur ce fleuve ! C’est lourd pour notre
barque ; elle ne pourra pas nous porter tous les trois ! » «
Oui, elle ne pourra pas nous porter tous les trois... » dit
Alexis. « C’est donc qu'un de nous est de trop... » Sa voix
tremblait comme une corde. « Eh quoi ! Alexis, je t'ai connu
tout petit enfant ; jétais comme un frére avec ton pére. Dis-
moi, Alexis, est-ce que tu pourrais gagner la rive a la nage,
ou périrais-tu ? » « Je n’'y arriverai pas... Non, je n'y
arriverais pas et périrais dans le fleuve... » « Ecoute
maintenant, toi, Catherine, ma perle inestimable ! Je me
rappelle une nuit pareille, seulement la vague ne montait
pas comme maintenant et les étoiles brillaient, la lune
éclairait... Je veux te demander si tu ne I'as pas oubliée ?



... » « Je m’en souviens », répondis-je. « Alors, si tu ne I'as
pas oubliée, tu n'as pas oublié non plus ce qui fut promis...
Comment un brave gargon enseigna a sa belle le moyen
de reconquérir sa liberté... Hein ? » « Non, je ne l'ai pas
oublié », dis-je, ni morte, ni vive. « Tu ne I'as pas oublié !
Alors voila, maintenant la barque est trop chargée ; pour
'un de nous le moment est venu... Alors parle, ma belle ;
parle, ma colombe ; dis ta parole douce... »

» Je ne l'ai pas prononcée », chuchota Catherine en
palissant... Elle n'acheva point.

— Catherine ! éclata soudain une voix sourde et rauque.

Ordynov tressaillit. Dans la porte se tenait Mourine. Il
était a peine vétu, une couverture de fourrure jetée sur lui,
pale comme un mort. Il les fixait d’'un ceil presque fou.
Catherine de plus en plus pale le regardait aussi, comme
hypnotisée.

— Viens chez moi, Catherine, prononga le vieillard d’une
voix a peine perceptible ; et il sortit de la chambre.

Catherine, toujours immobile, regardait dans I'espace
comme si le vieillard se trouvait encore devant elle. Mais,
tout a coup, le sang empourpra ses joues pales. Ordynov
se rappela leur premiére rencontre.

— Alors, a demain, mes larmes ! dit-elle presque en
souriant. A demain. Rappelle-toi ol je me suis arrétée... : «
Choisis un des deux, ma belle... Qui tu aimes et qui tu
naimes pas. » Tu te rappelleras ?... Tu attendras une
nuit ? ajouta-t-elle en posant les mains sur les épaules
d’Ordynov et le regardant avec tendresse.

— Catherine, ne va pas chez lui, ne te perds pas... Il est



fou ! chuchota Ordynov, qui tremblait pour elle.

— Catherine ! appela la voix derriére la cloison.

— Quoi ? Tu penses qu'il me tuera ? demanda Catherine
en riant. Bonne nuit, mon coeur, mon pigeon, mon frere, dit-
elle en appuyant sa téte contre sa poitrine, tandis que, tout
d’un coup, des larmes coulaient de ses yeux. Ce sont les
derniéres larmes. Dors donc, mon chéri, tu t'éveilleras
demain pour la joie. Elle 'embrassa passionnément.

— Catherine, Catherine, murmura Ordynov en tombant a
genoux devant elle et tachant de la retenir. Catherine !

Elle se retourna, lui fit signe de la téte en souriant et sortit
de la chambre.

Ordynov l'entendit entrer chez Mourine. Il retint son
souffle et écouta, mais aucun son ne lui parvenait. Le vieux
se faisait ou, peut-étre, étaitil de nouveau sans
connaissance...

Ordynov voulait aller prés d’elle, mais ses jambes
chancelaient... Il se sentit pris de faiblesse et s’assit sur le
lit.



Chapitre

Quand il s’éveilla, il fut longtemps avant de se rendre
compte de I'heure. Etait-ce I'aube ou le crépuscule ? Dans
sa chambre il faisait toujours noir. I ne pouvait définir
exactement combien de temps il avait dormi, mais il sentait
que son sommeil avait été maladif. Il passa la main sur son
visage, comme pour chasser les réves et les visions
nocturnes. Mais quand il voulut poser le pied sur le parquet
il eut la sensation que son corps était brisé ; ses membres
las refusaient d’obéir. La téte Iui faisait mal et tout tournait
autour de Iui. Son corps tantét frissonnait de froid, tantot
devenait brdlant. Avec la conscience, la mémoire revenait
aussi et son cceur tressaillit quand, en un moment, il
revécut en pensée toute cette nuit. Son coeur battait si fort
a cette évocation, ses sensations étaient si vives, si
fraiches, qu’il semblait que, depuis le départ de Catherine,
il s’était écoulé non pas de longues heures, mais une
minute. Ses yeux n’étaient pas encore secs, ou peut-étre
étaient-ce des larmes nouvelles, jailies comme d’une
source de son ame ardente ! Et, chose étonnante, ses
souffrances lui étaient méme douces, bien qu'il sentit



sourdement, par tout son étre, qu'il ne supporterait pas un
choc pareil. A une certaine minute il eut comme la
sensation de la mort, et il était prét a 'accueillir telle qu’'une
visiteuse désirable. Ses nerfs étaient si tendus, sa passion
bouillonnait si impétueusement avec une telle ardeur, son
ame était pleine d'un tel enthousiasme que la vie,
exacerbée par cette tension, paraissait préte a éclater, a
se consumer en un moment, et disparaftre pour toujours.
Presque au méme instant, comme en réponse a son
angoisse, en réponse a son coeur frémissant, résonna la
voix connue — telle cette musique intérieure qui chante en
'ame de chaque homme aux heures de joie et de bonheur
— la voix grave et argentine de Catherine. Tout prés, a son
chevet presque, commengait une chanson d’abord douce
et triste... La voix tantdt montait, tantdt descendait et
s’éteignait ; tant6t elle éclatait comme le trille du rossignol
et, toute frémissante de passion, s’épandait en une mer
d’enthousiasme, en un torrent de sons puissants, infinis,
comme les premieres minutes du bonheur de I'amour.
Ordynov distinguait méme les paroles : elles étaient
simples, tendres, anciennes, et exprimaient un sentiment
naif, calme, pur et clair. Mais il les oubliait et n’entendait
que les sons. A travers les paroles naives de la chanson, il
entendait d’autres paroles, dans lesquelles bouillonnait
toute 'aspiration de son propre cceur, et qui répondaient a
sa passion. Tantot c’était le dernier gémissement du coeur
meurtri par 'amour, tantét la joie de la liberté, la joie de
lesprit qui a brisé ses chaines et s’envole clair et libre
dans l'océan infini de l'amour. Tantét il entendait les



premiers serments de l'amante avec ses priéres, ses
larmes, son chuchotement mystérieux et timide ; tantét le
désir d’'une bacchante fiere et joyeuse de sa force, sans
voiles, sans mystére, s’ébattant sous ses yeux grisés...

Ordynov, sans attendre la fin de la chanson, se leva du lit.
La chanson s’arréta aussitot.

— Bonjour, mon aimé, pronongait la voix de Catherine.
Léve-toi, viens chez nous, éveille-toi pour la joie claire.
Nous t'attendons, moi et mon maitre ; nous sommes des
braves gens... Nous sommes soumis a ta volonté... Eteins
la haine par 'amour... Dis une douce parole !

Ordynov sortit de sa chambre a son premier appel et se
rendit presque inconsciemment chez ses logeurs. La porte
s’ouvrit devant lui et, clair comme le soleil, brilla le sourire
de sa belle logeuse. A ce moment il ne vit et n’entendit
qguelle. Instantanément, toute sa vie, toute sa joie, se
fondirent dans son coeur en 'image claire de Catherine.

— Deux aurores ont passé depuis que nous nhous
sommes wus, dit-elle en lui serrant la main. La seconde, a
présent, s’éteint. Regarde par la fenétre... Ce sont comme
les deux aurores de I'amour d’une jeune fille, ajouta en
souriant Catherine : La premiére empourpre son visage
sous le coup de la premiéere honte, lorsque son coeur
solitaire se met a battre pour la premiére fois ; et la
seconde, lorsque la jeune fille oublie sa premiére honte,
brlle comme la flamme, oppresse sa poitrine et fait monter
a ses joues le sang vermeil... Entre, entre dans notre
maison, bon jeune homme. Pourquoi restes-tu sur le seuil ?
Sois le bienvenu, le mattre te salue...



Avec un rire sonore comme une musique elle prit la main
d’Ordynov et lintroduisit dans la chambre. La timidité
s’emparait de son cceur. Toute la flamme qui incendiait sa
poitrine tout d’'un coup paraissait s’éteindre. Confus, il
baissa les yeux. Il avait peur de la regarder. Elle était si
merveilleusement belle qu’il craignait que son coeur ne p{t
supporter son regard brdlant. Jamais encore il n'avait vu
Catherine ainsi. Le rire et la gaité pour la premiére fois
éclairaient son visage et avaient séché les tristes larmes
sur ses cils noirs. Sa main tremblait dans la sienne et, s'il
avait levé les yeux, il aurait vu que Catherine, avec un
sourire triomphant, fixait ses yeux clairs sur son visage
assombri par le trouble et la passion.

— Léve-toi donc, vieillard ! dit-elle enfin. Prononce le mot
de bienvenue a notre héte... Un hdte, c’est comme un
frére | Léve-toi donc, vieillard orgueilleux, salue, prends la
main blanche de ton hote et fais-le asseoir devant la table !

Ordynov leva les yeux. Il paraissait se rendre compte
seulement maintenant de la présence de Mourine. Les
yeux du vieillard, comme éteints par I'angoisse de la mort,
le regardaient fixement. Avec un serrement de coeur
Ordynov se rappelait ce regard qu’il avait vu briller, comme
maintenant, sous les longs sourcils froncés par I'émotion et
la colére. La téte lui tournait un peu... Il regarda autour de
lui et seulement alors comprit tout. Mourine était encore
couché sur son lit. Il était presque complétement habillé
comme s’il s’était déja levé et était sorti le matin. Son cou
était entouré comme avant d’'un foulard rouge : il était
chaussé de pantoufles. Son mal, évidemment, était passé,



mais son visage était encore effroyablement pale et jauni.
Catherine s’était assise prés du lit, le bras appuyé sur la
table, et regardait silencieusement les deux hommes. Le
sourire ne quittait pas son visage. Il semblait que tout se
faisait selon son ordre.

— QOui, c’est toi, dit Mourine en se soulevant et s’asseyant
sur le lit. Tu es mon locataire... Je suis coupable envers toi,
Seigneur... Je t'ai offensé réecemment quand j’ai joué avec
le fusil... Mais qui savait que tu as, toi aussi, des crises
d’épilepsie... Avec moi cela arrive... ajouta-t-il d’'une voix
rauque, maladive, en frongant les sourcils et détournant les
yeux. Le malheur vient sans frapper a la porte et s’introduit
comme un voleur. J’ai méme failli lui planter un couteau
dans la poitrine a elle, ajouta-t-il en faisant un signe de téte
dans la direction de Catherine... Je suis malade et la crise
vient souvent... Assieds-toi ; tu es le bienvenu!

Ordynov le regardait toujours, fixement.

— Assieds-toi donc | Assieds-toi ! s’écria le vieux d’'une
voix impatiente. Assieds-toi, puisque cela lui convient, a
elle. Vous vous plaisez comme si vous étiezamants...

Ordynov s’assit.

— Vois-tu quelle sceur tu as ! continua le vieillard en riant
et laissant voir deux rangées de dents blanches, saines.
Amusez-vous, mes amis ! Eh bien, Monsieur ! ta sceur est-
elle jolie ?... Dis, réponds... Regarde comme ses joues
brillent. Mais regarde donc ! Admire la belle... Fais voir
que ton coeur souffre...

Ordynov fronga les sourcils et regarda le vieillard avec
colére. Celui-ci tressaillit sous ce regard. Une rage aveugle



bouillonnait dans la poitrine d’Ordynov. Un instinct animal
lui faisait deviner un ennemi mortel. Cependant il ne
pouvait comprendre ce qui se passait en lui. La raison lui
refusait son aide.

— Ne regarde pas ! prononga une voix derriére Ordynov.

Il se retourna.

— Ne regarde pas, ne regarde pas ! te dis-je. Si c'est le
démon qui te pousse, aie pitié de ta bien-aimée, disait en
riant Catherine. Et tout d’un coup se campant derriére lui,
elle lui ferma les yeux avec ses mains, mais elle les retira
aussitot et s’en couvrit le visage : la rougeur de ses joues
transparaissait, a travers ses doigts. Elle 6ta ses mains et,
toute rouge, essaya de rencontrer directement et sans
géne leurs sourires et leurs regards curieux. Mais les deux
hommes demeuraient graves en la regardant : Ordynov,
avec 'étonnement de 'amour, comme si, pour la premiére
fois, une beauté aussi terrible avait percé son cceur ; le
vieillard, avec attention et froidement. Rien ne s’exprimait
sur son visage pale ; seules ses lévres bleuies tremblaient
légérement.

Catherine s’approcha de la table. Elle ne riait plus. Elle
se mit a ranger les livres, les papiers, 'encrier, tout ce qui
se trouvait sur la table, et les posa sur la tablette de la
fenétre. Sa respiration était devenue plus rapide,
saccadée et, par moments, elle aspirait profondément,
comme si son coeur était oppressé. Sa poitrine se
soulevait et s’abaissait lourdement, telle une vague. Elle
baissait les yeux, et ses cils noirs brillaient sur ses joues
comme de fines aiguilles.



— Une reine ! fit le vieillard.

— Ma bien-aimée, murmura Ordynov, tressaillant de tout
son corps.

Il se ressaisit en sentant sur lui le regard du vieillard. Ce
regard brilla pour une seconde comme un éclair, avide,
méchant, froid et méprisant. Ordynov voulait s’en aller,
mais il se sentait comme cloué au sol par une force
invisible. I s’assit de nouveau. Parfois il se serrait les
mains pour controler son état de veille, car il lui semblait
qu'un cauchemar l'étranglait, qu'il était le jouet d’'un réve
douloureux, maladif. Mais, chose étonnante, il ne désirait
pas s éveiller.

Catherine enleva de la table le vieux tapis, puis ouvrit un
coffre d’ou elle sortit un tapis richement brodé de soie
claire et d’or et en couvrit la table. Ensuite elle prit dans
'armoire une cave a liqueurs ancienne, en argent massif,
ayant appartenu a son arriere-grand-pére, et la plagca au
milieu de la table ; puis elle prépara trois coupes d’argent,
une pour I'hdte, une pour le convive et une pour elle. Aprés
quoi, d’un air pensif, elle regarda le vieillard et Ordynov.

— Alors, qui de nous est cher a qui ? dit-elle. Si quelqu’'un
n'a pas de sympathie pour l'autre, celui-la m’est cher et il
boira sa coupe avec moi... Quant @ moi, vous m’étes chers
tous deux, comme des proches. Alors buvons ensemble
pour 'amour et pour la paix!...

— Buvons et noyons dans le vin les pensées sombres, dit
le vieillard d’'une voix altérée. Verse, Catherine !

— Et toi... Veuxtu que je te verse ?... demanda
Catherine en regardant Ordynov.



Sans mot dire, Ordynov avanga sa coupe.

— Attends... Si quelgu’un a un désir quelconque, qu'il soit
réalisé ! prononga le vieillard en levant sa coupe.

lIs choquérent leurs coupes et burent.

— Allons, maintenant buvons tous deux, vieillard, dit
Catherine en s’adressant au matitre. Buvons si ton coeur est
tendre pour moi ! Buvons au bonheur vécu ; saluons les
années passées ; saluons le bonheur et 'amour ! Ordonne
donc de verser si ton coeur brile pour moi !...

— Ton vin est fort, ma belle, mais toi, tu ne fais quy
tremper les levres, dit le vieux en riant et tendant de
nouveau sa coupe.

— Eh bien, je boirai un peu, et toi, vide ta coupe jusqu’au
fond. Pourquoi vivre avec de tristes pensées, vieillard ?
Cela ne peut que faire souffrir le coeur ! Les pensées
naissent de la douleur ; la douleur appelle les pensées et
quand on est heureux on ne pense plus ! Bois, vieillard,
noie tes pensées dans le vin!

— Tu as beaucoup de chagrin ; tu veux en finir d’'un coup,
ma colombe blanche. Je bois avec toi, Catherine ! Et toi,
Monsieur, permets-moi de te demander si tu as du
chagrin ?

— Sijen ai, je le cache en moi-méme, murmura Ordynov
sans quitter des yeux Catherine.

— As-tu entendu, vieillard ?... dit Catherine. Moi, pendant
longtemps, je ne me connaissais pas, mais avec le temps
jai tout appris, et me suis tout rappelé, et jai vécu de
nouveau tout le passé...

— Oui, c’est triste quand il faut se rappeler le passé, dit le



vieillard pensivement. Ce qui est passé est comme le vin
qui est bu... A quoi sert le bonheur passé... Quand un
habit est usé il faut le jeter...

— Il en faut un neuf ! dit Catherine en éclatant de rire,
tandis que deux grosses larmes, pareilles a des diamants,
pendaient a ses cils. Tu as compris, vieillard... Regarde,
j'ai enseveli dans ta coupe mes larmes...

— Et ton bonheur, l'as-tu acheté par beaucoup de
chagrin ? fit Ordynov, et sa voix tremblait d’émotion.

— Probablement, Monsieur, que tu as beaucoup de
bonheur a vendre, dit le vieillard. De quoi te méles-tu ?

Et soudain il se mit a rire méchamment en regardant
avec colére Ordynov.

— Je I'ai acheté ce que je I'ai acheté, repartit Catherine...
Aux uns cela paraftrait bien cher, aux autres trés bon
marché... L'un veut tout vendre et ne rien perdre ; 'autre ne
promet rien, mais le coeur obéissant le suit... Et toi, ne fais
pas de reproches a un homme, ajouta-t-elle en regardant
tristement Ordynov ; verse donc du vin dans ta coupe,
vieillard. Bois au bonheur de ta fille, de ta douce esclave
obéissante, telle qu'elle était quand elle ta connu pour la
premiére fois... Léve ta coupe !

— Soit ! Remplis donc aussi la tienne, dit le vieillard en
prenant le vin.

— Attends, vieillard, ne bois pas encore, laisse-moi
auparavant te dire quelque chose...

Catherine avait les bras appuyés sur la table et,
fixement, avec des yeux ardents et passionnés, regardait le
vieillard. Une décision étrange brillait dans son regard ;



tous ses mouvements étaient calmes, ses gestes
saccadés, inattendus et rapides. Elle était comme en feu.
Mais sa beauté paraissait grandir avec I'émotion et
lanimation. Ses lévres entrouvertes montraient deux
rangées de dents blanches comme des perles. Le bout de
sa tresse, enroulée trois fois autour de sa téte, tombait
négligemment sur I'oreille gauche ; une sueur légére perlait
a ses tempes.

— Ici, dans ma main, mon ami, lis, avant que ton esprit ne
soit obscurci. Voici ma main blanche ! Ce n'est pas en vain
que les hommes de chez nous t'appelaient le sorcier. Tu as
appris dans les livres et tu connais tous les signes
magiques ! Regarde, vieillard, et dis-moi mon ftriste sort.
Seulement, prends garde, ne mens pas ! Eh bien, dis, est-
ce que ta fille sera heureuse ? Ou ne lui pardonneras-tu
pas et appelleras-tu sur elle le mauvais sort ? Aurais-je
mon coin chaud ou je vivrai heureuse, ou, comme un
oiseau migrateur, chercherai-je une place toute ma vie
parmi les braves gens ? Dis-moi quel est mon ennemi, et
qui m’aime et qui prépare contre moi le mal ?... Dis, est-ce
que mon jeune coeur ardent vivra longtemps seul, ou
trouvera-t-il celui a l'unisson duquel il battra pour la joie,
jusqu’'au nouveau malheur ?... Devine dans quel ciel bleu,
au dela de quelle mer, et dans quelle forét habite mon
faucon... Mattend-il avec impatience, m’aime-t-il
beaucoup, cessera-t-il bientdt de m'aimer 7?7... Me
trompera-t-il ou non ? Et dis-moi, en méme temps, dis-moi
pour la derniére fois, vieillard, si nous resterons ensemble
longtemps dans notre misérable demeure a lire des livres



sataniques ?... Dis-moi si le moment viendra que je
pourrai te dire adieu et te remercier de m’avoir nourrie et
narré des histoires... Mais prends garde, dis toute la
vérité... Ne mens pas ; le moment est venu !

Son animation croissait au fur et a mesure qu'elle parlait,
mais, tout d’'un coup, 'émotion brisa sa voix, comme si un
tourbillon emportait son coeur. Ses yeux brillaient, sa levre
supérieure tremblait un peu. Elle se penchait a travers la
table vers le vieillard et, fixement, avec une attention avide,
regardait ses yeux troublés.

Ordynov pergut tout a coup les battements de son cceur,
quand elle cessa de parler... I poussa un cri
d’enthousiasme en la regardant et voulut se lever du banc.
Mais le regard rapide, furtif du vieillard le cloua de nouveau
sur place. Un mélange étrange de mépris, de raillerie,
d’inquiétude, d’'impatience et en méme temps de curiosité
méchante, rusée, brillait dans ce regard furtif, rapide, qui
faisait chaque fois tressaillir Ordynov et qui, chaque fois,
remplissait son coeur de dépit et de colére impuissante.

Pensivement, avec une curiosité attristée, le vieillard
regardait Catherine. Son cceur était meurtri, mais aucun
muscle de son visage ne tressaillait. I sourit seulement
quand elle eut terminé.

— Tu veux savoir beaucoup de choses en une fois, mon
petit oiseau a peine sorti du nid ! Verse-moi donc plus vite
a boire dans cette coupe profonde. Buvons d’abord pour la
paix... autrement quelque ceil noir impur gaterait mes
souhaits... Satan est puissant !

Il leva sa coupe et but. Plus il buvait, plus il devenait pale.



Ses yeux étaient rouges comme des charbons, et leur éclat
fiévreux et la teinte bleuatre du visage présageaient pour
bientét un nouvel accés du mal.

Le vin était fort, en sorte que chaque nouvelle coupe
brouillait de plus en plus les yeux d’Ordynov. Son sang
fiévreux, enflammé, n'en pouvait supporter davantage. Sa
raison se troublait, son inquiétude grandissait.

Il se versa du vin et but une gorgée, ne sachant plus ce
qu'il faisait ni comment apaiser son émotion croissante, et
son sang coulait encore plus rapide dans ses veines. |l
était comme en délire et pouvait a peine saisir, en tendant
toute son attention, ce qui se passait autour de lui.

Le vieux frappa avec bruit sa coupe d’argent sur la table.

— Verse, Catherine ! s’écria-t-il. Verse encore, méchante
fille ! Verse jusqu'au bout ! Endors le vieillard jusqu'a la
mort !... Verse encore, verse, ma belle... Et toi, pourquoi
as-tu busi peu ?... Tu penses que je n'ai pas remarqué...

Catherine lui répondit quelque chose qu'Ordynov
n'entendit point. Le vieillard ne la laissa pas achever. Il la
saisit par la main, comme s’il " avait plus la force de retenir
tout ce qui oppressait sa poitrine. Son visage était pale,
ses yeux tantdt s’obscurcissaient, tantdét brillaient avec
éclat, ses lévres pales tremblaient, et d’'une voix dans
laquelle s’entendait parfois une joie étrange, il lui disait :

— Donne ta main, ma belle, donne. Je te dirai toute la
verité. Je suis sorcier, tu ne t'es pas trompée, Catherine !
Ton cceur d’or t'a dit la vérité... Mais tu n’as pas compris
une chose : que ce n'est pas moi, sorcier, qui tapprendrai
la raison ! Ta téte est comme un serpent rusé bien que ton



coeur soit plein de larmes. Tu trouveras toi-méme ta voie,
et tu glisseras entre le malheur. Parfois tu pourras vaincre
par la raison, et la ou la raison ne sera pas suffisante, tu
étourdiras par ta beauté. Enerve I'esprit, brise la force et
méme un cceur de bronze se fendra... Si tu auras des
malheurs, de la souffrance ? La souffrance humaine est
pénible, mais au cceur faible le malheur n'arrive pas. Et ton
malheur, ma belle, sera comme un trait sur le sable : il sera
lavé par la pluie, séché par le soleil, emporté parle vent!...
Attends, je te dirai encore... Je suis sorcier... De celui qui
t'aimera tu seras I'esclave. Toi-méme donneras ta liberté
en gage et ne la reprendras pas... Mais tu ne pourras pas
cesser a temps d’aimer ; tu sémeras un grain et ton
séducteur récoltera I'épi tout entier... Mon doux enfant, ma
petite téte dorée, tu as caché dans ma coupe une de tes
larmes pareille a une perle, mais tu 'as regrettée ! Tu as
versé encore une centaine de larmes ! Mais tu ne dois pas
regretter cette larme, cette rosée du ciel. Car elle te
reviendra, plus lourde encore, cette larme semblable a une
perle, au cours d’une nuit interminable, une nuit d’amére
souffrance, cependant qu'une pensée impure commencera
de te ronger. Alors, sur ton coeur brilant, pour cette larme,
tombera celle d’'un autre, une larme de sang, ardente
comme du plomb fondu ; elle brilera ton sein blanc
jusqu'au sang et jusqu'au triste et sombre lever d’une
journée maussade, tu te débattras dans ton lit en laissant
couler ton sang vermeil et tu ne guériras pas de ta fraiche
blessure jusqu'a [laurore suivante. Verse encore,
Catherine, verse, ma colombe ! Verse, pour mes conseils



sages !... Et tu n"as pas besoin d’en savoir davantage...
Inutile de gaspiller en vain les paroles...

Sa wvoix s’affaiblissait et tremblait. Des sanglots
semblaient préts a jaillir de sa poitrine. Il se versa du vin et
but avidement une nouvelle coupe ; il frappa encore, de sa
coupe, la table. Son regard trouble brilla encore une fois.

— Vis comme tu veux vivre ! s’écria-t-il. Ce qui est passé
est passé ! Verse encore... Verse pour que ma téte
tombe, pour que toute mon ame soit meurtrie... Verse,
pour que je dorme de longues nuits et perde tout a fait la
mémoire. Verse, verse encore, Catherine !

Mais sa main qui tenait la coupe semblait étre engourdie
et ne bougeait pas. Il respirait lourdement, avec peine. Sa
téte s’inclinait... Pour la derniére fois il fixa un regard terne
sur Ordynov, et méme ce regard s’éteignit. Enfin ses
paupiéres tombérent comme du plomb. Une paleur
mortelle se répandit sur son visage ; ses lévres remuérent
encore quelques instants et tremblérent comme s’il e(t fait
effort pour prononcer quelque chose. Soudain, une grosse
larme suspendue a ses cils tomba et coula lentement sur
sa joue pale...

Ordynov n'y pouvait plus tenir. I se leva, et, en
chancelant, fit un pas vers Catherine. Il lui prit la main. Mais
elle ne le regardait pas, on e(t dit qu’'elle ne le voyait pas,
ne le reconnaissait pas...

Elle aussi avait l'air de perdre conscience, et elle
semblait absorbée par une seule pensée, une seule idée.
Elle s’abattit sur la poitrine du vieillard endormi, passa son
bras blanc autour de son cou, et comme s'ils ne faisaient



qu'un seul et méme étre, elle fixait sur lui son regard
enflammé. Elle paraissait ne pas sentir qu'Ordynov Iui
prenait la main. Enfin, elle tourna la téte vers le jeune
homme, et laissa tomber sur lui un regard long et pénétrant.
I semblait qu'enfin elle avait compris. Un sourire triste,
douloureux, parut sur ses lévres...

— Va-t-en ! murmura-t-elle. Tu es ivre et méchant, tu n'es
pas mon ami !

Et de nouveau elle se tourna vers le vieillard, et encore
fixa sur lui son regard. On e(t dit qu'elle épiait chaque
battement de son cceur, qu'elle caressait du regard son
sommeil, qu’elle avait peur de respirer et qu'elle retenait
son coeur embrasé... Et il y avait tant d’admiration
amoureuse dans tout son étre, que le désespoir, la rage et
la colére saisirent soudain Ordynov.

— Catherine ! Catherine ! l'appela-t-il, en Iui serrant
brutalement la main.

La douleur ressentie se refléta sur son visage. Elle
tourna la téte et regarda Ordynov avec tant de raillerie et de
mépris, qU'il sentit ses jambes fléchir sous lui. Ensuite elle
lui indiqua le vieillard endormi, et, de nouveau, le regarda
d’un air froid et méprisant.

— Quoi ? ll'te tuera !... prononga Ordynov, plein de rage.

Un démon, semblait-il, lui chuchotait a I'oreille qu'il I'avait
comprise.

— Je t'achéterai a ton maitre, ma belle, si tu as besoin de
mon ame ! Il ne te tuera pas...

Le sourire silencieux qui glagait Ordynov ne quittait pas
le visage de Catherine. Sans savoir ce quil faisait, a



tatons, il décrocha du mur un couteau précieux appartenant
au vieillard. L’étonnement parut sur le visage de Catherine,
mais, en méme temps, la colére et le mépris se refléterent
dans ses yeux avec une intensité redoublée. Ordynov avait
mal en la regardant... Une force obscure poussait sa
main... Il tira le couteau de sa gaine... Catherine,
immobile, retenant son souffle, le suivait des yeux...

I regarda le vieillard.

A ce moment, il lui sembla que le vieillard lentement
ouvrait les yeux et le regardait en souriant. Leurs yeux se
rencontrérent. Pendant quelques minutes, Ordynov le fixa,
immobile... Soudain, il lui sembla que tout le visage du
vieillard riait et que ce rire diabolique, glacial, éclatait enfin
dans la chambre. Une pensée noire, hideuse, se glissait
dans sa téte comme un serpent... Il tremblait... Le couteau
lui échappa des mains et tomba avec bruit sur le parquet.

Catherine poussa un cri, comme si elle se réveillait d’'un
cauchemar sombre et pénible... Le vieillard, trés pale, se
leva lentement du lit. Avec rage il repoussa du pied le
couteau dans un coin de la chambre. Catherine était pale
comme une morte, immobile... Une souffrance sourde,
insupportable, se peignait sur son visage. Avec un cri qui
fendait 'ame, presque évanouie, elle tomba aux pieds du
vieillard.

— Alexis ! Alexis ! Ces mots jaillirent de sa poitrine
oppressée.

Le vieillard la prit dans ses bras puissants et la pressa
fortement contre Iui. Elle cacha sa téte sur le sein du
vieillard et alors, par tous les traits de son visage, il eut un



rire si tiomphant et si terrible que I'horreur saisit Ordynov.
La ruse, le calcul, la tyrannie froide et jalouse, la moquerie
de son pauvre cceur déchiré, Ordynov entendait tout cela
dans ce rire.

« Folle ! » murmura-t-il tout tremblant de peur, et il
s’enfuit.



Chapitre

Le lendemain, a huit heures du matin, Ordynov pale, ému,
non encore remis du trouble de la veille, frappait a la porte
de laroslav llitch. I n"aurait su dire pourquoi il était venu, et il
recula d’étonnement, puis s’arréta comme pétrifié sur le
seuil en voyant Mourine dans la chambre. Le vieillard était
plus pale encore qu’'Ordynov ; il paraissait se tenir a peine
sur ses jambes, terrassé par le mal. Cependant il refusait
de s’asseoir malgré linvitation réitérée de laroslav llitch,
tout heureux d’une pareille visite.

En apercevant Ordynov, laroslav llitch exulta, mais,
presque au méme moment, sa joie s’évanouit et une sorte
de malaise le prit soudain, a mi-chemin de la table et de la
chaise voisine. Evidemment, il ne savait que dire, que
faire ; il se rendait compte de I'inconvenance qu'il y avait a
fumer sa pipe dans un pareil moment, et, cependant, si
grand était son trouble, qu’il continuait a fumer sa pipe tant
qu’il pouvait, et méme avec une certaine fanfaronnade.

Ordynov entra enfin dans la chambre. Il jeta un regard
furtif sur Mourine. Quelque chose rappelant le méchant
sourire de la veille, dont le souvenir faisait frissonner et



indignait encore Ordynov, glissa sur le visage du vieillard.
D’ailleurs, toute hostilité avait disparu et le visage avait
repris son expression la plus calme et la plus impénétrable.
Il salua trés bas son locataire...

Toute cette scéne réveilla enfin la conscience d’Ordynov.
Il regarda fixement laroslav litch, désirant lui faire bien
comprendre limportance de la situation. laroslav litch
s’agitait et se sentait géné.

— Entrez, entrez donc, prononga-t-il enfin. Entrez, mon
cher Vassili Mihailovitch. Faites-moi la joie de votre visite
et honorez de votre présence tous ces objets si
ordinaires... Et, de la main, laroslav litch indiquait un coin
de la chambre. Il était rouge comme une pivoine, et si
troublé, si géné, que la phrase pompeuse s’arréta court, et,
avec fracas, il avanga une chaise au milieu de la chambre.

— Je ne vous dérange pas, laroslav litch ? Je voulais...
deux minutes seulement...

— Que dites-vous la ? Vous, me déranger, Vassili
Mihaiovitch ? Mais, veuillez accepter du thé, s'il vous
plait... Qui est de service ?... Je suis slr que vous ne
refuserez pas un autre verre de thé ? Mourine fit signe de la
téte qu'il ne refusait pas.

laroslav llitch commanda au policier qui venait d’entrer,
sur un ton des plus séveres, trois verres de thé, et, ensuite,
vint s’asseoir prés d’Ordynov. Pendant quelques minutes il
ne cessa de tourner la téte comme un petit chat de faience,
tantét a droite, tantét a gauche, de Mourine vers Ordynov et
d’Ordynov vers Mourine. Sa situation était excessivement
désagréable. Evidemment il voulait dire quelque chose,



selon Iui quelque chose de trés délicat, au moins pour 'un
des deux, mais, malgré tous ses efforts, il lui était
impossible de prononcer un mot...

Ordynov aussi avait 'air géné. A un moment tous deux
commencerent a parler en méme temps... Le taciturne
Mourine, qui les observait avec curiosité, lentement ouvrit
la bouche, laissant voir toutes ses dents...

— Je suis venu vous dire, commenga Ordynov, que, par
suite de circonstances trés désagréables, je me vois forcé
de quitter votre appartement et...

— Comme c’est bizarre !... linterrompit tout d’'un coup
laroslav litch. J'étais hors de moi d’étonnement quand ce
respectable vieillard m’a annoncé, ce matin, votre décision.
Mais...

— Il vous a annoncé ma décision ? demanda Ordynov
étonné en regardant Mourine.

Mourine caressait sa barbe et souriait.

— Oui, confirma laroslav llitch. Au fait, je me trompe peut-
étre... mais je puis vous jurer sur 'honneur que dans les
paroles de ce respectable vieillard il n’y avait pas 'ombre
d’offense pour vous...

laroslav litch rougit et matftrisa avec peine son émotion.

Mourine, comme s’il en avait assez de se moquer du
trouble du mattre de la maison, fit un pas en avant.

— Voici, Votre Seigneurie, commenga-t-il en saluant
poliment Ordynov, vous savez vous-méme, Monsieur, que
moi et ma femme serions heureux de tout notre coeur, et
n'aurions pas osé dire un mot... Mais, Monsieur, vous le
savez, vous voyez quelle est ma vie... Vous voyez que je



suis presque mourant... ¢

Mourine caressa de nouveau sa barbe.

Ordynov se sentait défaillir.

— Qui, oui... Je vous l'avais bien dit, il est malade. C’est
un malheur... J'ai voulu le dire en frangais. Mais
pardonnez-moi, je ne m’exprime pas librement dans cette
langue... C’est-a-dire...

— Oui... Oui, c’est-a-dire...

Ordynov et laroslav llitch se firent I'un 'autre un petit salut,
en restant assis sur leurs chaises, et laroslav litch reprit
aussitét :

— D’ailleurs, jai interrogé en détail cet honnéte homme...
il m’a dit que la maladie de cette femme...

Ici le délicat laroslav llitch fixa un regard interrogateur sur
Mourine.

— C’est-a-dire, notre patronne...

laroslav litch n'insista pas.

— Oui, la logeuse... c'est-a-dire votre ancienne
logeuse... dit-il, s’adressant a Ordynov. Voyez-vous, c’est
une femme malade... Il dit qu’elle vous dérange dans vos
travaux... Et Ilui-méme... Vous m’'avez caché une
circonstance trés importante, Vassili Mihailovitch. ..

—Laquelle ?

— Avec le fusil... prononga-t-il presque chuchotant, et
d’'une voix ou pergait, avec l'indulgence, une ombre de
reproche. Mais, reprit-il hativement, je sais tout. | m’a tout
raconté. Vous avez agi noblement en lui pardonnant son
crime involontaire envers vous... Je vous le jure, jai vu des
larmes dans ses yeux !



laroslav llitch rougit de nouveau. Ses yeux brillaient. |l
s’agita sur sa chaise, tout ému.

— Moi... c'est-a-dire, Monsieur... nous... Votre
Seigneurie, moi et la patronne, nous prions Dieu pour vous,
commenga Mourine en s’adressant a Ordynov, tandis que
laroslav llitch, ayant enfin dominé son trouble, le regardait
fixement. Mais vous le savez vous-méme, Monsieur, c’est
une femme malade, sotte... moi, je me tiens a peine...

— Mais je suis prét, dit Ordynov impatient. Assez, je vous
prie... Tout de suite méme, si vous voulez...

— Non, Monsieur. Nous sommes trés contents de vous.
Mourine s’inclina trés bas. Moi, Monsieur, je voulais vous
dire tout de suite la chose : elle, Monsieur, elle est presque
une parente... c’est-a-dire une parente éloignée... Elle est
ainsi depuis I'enfance... Une téte exaltée... Elle a grandi
dans la forét, comme une paysanne, parmi les haleurs et
les ouvriers d’usine et voila... tout d’'un coup leur maison a
brilé... Sa mére a péri dans l'incendie, son pére aussi,
soi-disant... Et elle vous racontera des histoires... Moi je
ne m'en méle pas... Mais je dois vous dire que des
médecins de Moscou lont examinée, c'est-a-dire,
Monsieur, qu'elle est complétement folle. Voila ! Moi seul
suis avec elle, et elle avec moi. Nous vivons, prions Dieu...
et espérons. Mais je ne la contredis jamais...

Ordynov avait le visage tout bouleversé. laroslav llitch
regardait tantét I'un, tantot 'autre de ses visiteurs.

— Mais non, Monsieur, non, reprit Mourine en hochant la
téte avec importance. Elle est ainsi ; sa téte est si folle quiil
faut toujours a son coeur un amoureux quelconque, son



bien-aimé... Et moi, Monsieur, jai vu... pardonnez-moi
mes paroles stupides... continua Mourine en saluant et
essuyant sa barbe, jai vu comment elle allait chez vous, et
que vous, Votre Seigneurie, vouliez unir votre sort au
sien...

laroslav llitch devint pourpre et regarda Mourine avec
reproche. Ordynov avait peine a se tenir sur sa chaise.

— Non, Monsieur... c’est-a-dire... ce n'est pas cela...
Moi, Monsieur, je suis un simple paysan... Nous sommes
vos serviteurs, ajouta-t-il en saluant trés bas, et nous
prierons Dieu pour vous, ma femme et moi. Quant a nous,
que nous ayons de quoi manger, soyons bien portants, et
nous sommes satisfaits... Vous le savez vous-méme,
Monsieur... Ayez pitié de nous. Parce que qu'arrivera-t-il,
Monsieur, quand elle aura encore un amant ? Pardonnez-
moi ce mot grossier... Vous étes un gentilhomme, Votre
Excellence, un jeune homme fier, ardent, tandis quelle,
vous le savez, c’est une enfant, une enfant sans raison... le
péché est vite arrivé. Elle est robuste, moi je suis toujours
malade... Mais quoi !... C’est déja le diable qui s’en
méle... Moi, je lui raconte des histoires... Oui, Monsieur,
moi et ma femme prierons Dieu pour vous, sans cesse ! Et
qu'est-ce que cela peut faire a Votre Excellence ? Elle est
jolie, soit, mais elle n'est aprés tout qu'une paysanne, une
femme simple, mal lavée, sotte, bonne pour moi, un
paysan... Ce n’est pas une femme pour vous, Monsieur...
Et comme nous prierons Dieu pour vous !

Ici Mourine s’inclina trés profondément. I resta ainsi
longtemps, sans se redresser, et essuyant sa barbe sur sa



manche.

laroslav litch ne savait que faire.

— Oui, ce brave homme, remarqua-t-il tout troublé, me
parlait d’'un malentendu quelconque qui existe, paraft-il,
entre vous. Je n'ose le croire, Vassili Mihaiovitch... Jai
entendu dire que vous étes encore malade, s’interrompit-il
rapidement et trés ému en remarquant le trouble
d’Ordynov.

— Oui... Combien vous dois-je ? demanda brusquement
Ordynov a Mourine.

— Que dites-vous, Monsieur !... Nous ne sommes pas
des vendeurs du Christ !... Pourquoi nous offensez-vous.
Monsieur ? Vous devriez avoir honte... Est-ce que moi ou
ma femme vous avons fait quelque tort... Excusez...

— Mais, cependant, mon ami, c’est étrange... Il a loué
une chambre chez vous... Ne sentez-vous pas que, par
votre refus, vous l'offensez, intervint laroslav litch, croyant
de son devoir de montrer a Mourine I'étrangeté et
lindélicatesse de son acte.

— Mais, excusez, Monsieur... Que dites-vous,
Monsieur... Est-ce que nous sommes fautifs envers vous ?
Nous avons tout fait pour vous étre agréables... Je vous en
prie, Monsieur... Quoi ? Est-ce que nous sommes des
infidéles ?... QuUil vive, partage notre nourriture de
paysans, a sa santé ! Nous n'eussions rien dit... pas un
mot... Mais le diable s’en est mélé !... Moi, je suis malade,
ma femme aussi est malade... Que faire ? Nous serions
trés heureux... de tout notre cceur... Mais nous prierons
Dieu pour vous, moi et ma femme !



De nouveau Mourine salua trés bas. Une larme parut
dans les yeux de laroslav llitch. I regarda Ordynov avec
enthousiasme.

— Quel noble trait de caractére ! Quelle sainte hospitalité
garde le peuple russe !

Ordynov toisa étrangement laroslav llitch, de haut en bas.

— Et moi, Monsieur... c'est cela, précisément,
I'hospitalité, dit Mourine. Savez-vous : je pense maintenant
que vous feriez bien de rester chez nous encore un jour, dit-
il a Ordynov. Je n'aurais rien contre cela... Mais ma femme
est malade. Ah ! si je navais pas ma femme ! Si jétais
seul ! Comme je vous aurais soigné ! Je vous aurais guéri !
Je connais des remeédes... Vraiment, peut-étre resterez-
vous quand méme un jour de plus chez nous...

— En effet, n'y aurait-il pas un reméde quelconque ?
commenga laroslav llitch. Mais il ”acheva pas.

Ordynov, furieux, étonné, regardait laroslav llitch des
pieds a la téte... Sans doute c'était 'lhomme le plus
honnéte et le plus noble, mais, maintenant, il comprenait
tout. Il faut avouer que sa situation était difficile. Il voulait,
comme on dit, éclater de rire. En téte a téte avec Ordynov
— deux amis pareils — sans doute, laroslav llitch n’y e(t pu
tenir et aurait été pris d’'un accés de gafté immodéré. En
tout cas c’e(it été fait noblement, et, le rire éteint, il aurait
serré cordialement la main d’Ordynov. Il se serait efforcé
de le convaincre sincérement que le respect qu’il a pour Iui
en est augmenté et, qu’en tout cas, il 'excuse ; car, somme
toute, c’est la jeunesse... Mais, vu sa délicatesse, il se
trouvait maintenant dans une situation trés embarrassante :



il ne savait ou se mettre.

— Le reméde ? dit Mourine, dont tout le visage s’anima a
la question de laroslav litch. Moi, Monsieur, dans ma
sottise de paysan, voici ce que je dirai, continua-t-il en
s’avangant d’un pas. Vous lisez trop de livres, Monsieur. Je
dirai que vous étes devenu trop intelligent. Comme on dit
chez nous : paysans, votre esprit a dépassé la raison...

— Assez! interrompit séverement laroslav litch.

— Je m’en vais, dit Ordynov. Je vous remercie, laroslav
litch. Je viendrai vous voir sans faute, promit-il en réponse
a linvitation de laroslav litch, qui ne pouvait le retenir
davantage. Adieu, adieu!

— Adieu, Votre Seigneurie ! Adieu, Monsieur !... Ne
m’oubliez pas... Venez quelquefois nous voir...

Ordynov n’en écouta pas davantage. Il sortit comme un
fou.

Il n’en pouvait plus. Il était comme mort. Sa conscience
se figeait. Il sentait sourdement que le mal I'étouffait. Mais
un désespoir glacial envahissait son ame, et il ne
ressentait plus qu'une douleur sourde qui I'étouffait et lui
déchirait la poitrine. A ce moment il edt voulu mourir. Ses
jambes fléchissaient sous Iui, et il s’assit prés d’une
palissade sans faire attention, ni aux gens qui passaient, ni
a la foule qui commengait & faire cercle autour de lui, ni aux
appels et aux questions de ceux qui 'entouraient. Mais
soudain, parmi les voix, Ordynov pergut celle de Mourine. |l
leva la téte. Le vieux, avec peine, s’était frayé un chemin
jusqu'a lui. Son visage péle était grave et pensif. Ce n’'était
déja plus 'homme qui se moquait grossiérement de lui



chez laroslav litch. Ordynov se leva. Mourine le prit sous le
bras et le fit sortir de la foule...

— Tu as besoin de prendre tes effets, dit-il en regardant
de cbété Ordynov. Ne tattriste pas, Monsieur, s’écria-t-il
ensuite... Tu es jeune, il ne faut pas désespérer...

Ordynov ne répondit pas.

— Tu es offensé, Monsieur ? Tu es évidemment trés
faché... Mais tu as tort... Chacun doit garder son bien...

— Je ne vous connais pas, dit Ordynov, et je ne veux pas
connatftre vos secrets... Mais elle, elle !... prononga-t-il, et
des larmes abondantes coulérent de ses yeux. Il les essuya
avec sa main. Son geste, son regard, le tremblement de
ses levres bleuies, tout faisait pressentir en lui la folie.

— Je te I'ai dit, répondit Mourine en froncant les sourcils.
Elle est folle... Pourquoi et comment est-elle devenue folle,
tu n"as nul besoin de le savoir... Seulement, telle quelle
est, elle est a moi. Je 'aime plus que ma vie et ne la
donnerai a personne. Comprends-tu maintenant ?

Une flamme brilla pour un moment dans les yeux
d’Ordynov.

— Mais pourquoi, moi... pourquoi suis-je comme Si
javais perdu la vie ? Pourquoi mon cceur souffre-t-il ?
Pourquoi ai-je connu Catherine ?

— Pourquoi ? Mourine sourit et devint pensif. Pourquoi, je
ne le sais pas, prononga-t-il enfin. Les femmes, ce n'est
pas 'abime de la mer... On peut finir par les comprendre...
Mais elles sont rusées. C’est vrai, Monsieur, qu’elle a voulu
me quitter pour aller avec vous, continua-t-il pensif. Elle en
avait assez du vieux... Elle a pris de lui tout ce qu’elle a pu



prendre !... Vous lui avez plu beaucoup tout de suite. Mais,
vous ou un autre... Moi, je ne la contredis enrien... Si elle
m'avait demandé du lait d'oiseau, je Iui en aurais
procuré... J'aurais fabriqué moi-méme un oiseau donnant
du lait, s’il n'en existe pas de pareil... Elle est vaniteuse,
elle réve de liberté, mais elle ne sait pas elle-méme de
quoi son ceceur souffre... I vaut mieux que les choses
restent ce qu'elles sont... Hé ! Monsieur, tu es trop jeune !
Ton cceur est encore chaud... Ecoute, Monsieur, un
homme faible ne peut pas seul se retenir ! Donne-lui tout, il
viendra de lui-méme et rendra tout, méme si tu lui donnes
la moitié de l'univers. Donne la liberté a un homme faible, il
la ligotera Iui-méme et te la rapportera. Pour un cceur naff la
liberté ne vaut rien... On ne peut pas vivre avec un
caractére pareil... Je te dis tout cela parce que tu es trés
jeune... Qu'es-tu pour moi ? Tu es venu, tu es parti... Toi
ou un autre, c'est la méme chose. Je savais depuis le
commencement ce qui arriverait. Mais il ne faut pas
contredire... On ne doit faire aucune objection si 'on veut
garder son bonheur... Tu sais, Monsieur, on dit seulement,
comme ¢a, que tout arrive, continuait a philosopher
Mourine. Quand on est faché on saisit un couteau, ou
méme on s’élance, les mains vides, et I'on tache de
déchirer la gorge de son ennemi... Mais qu’'on te mette ce
couteau dans la main, et que ton ennemi découvre sa
poitrine devant toi, alors, tu recules...

ls entrerent dans la cour. De loin, le Tatar apergut
Mourine et 6ta devant lui son bonnet. Il fixait un regard
malicieux sur Ordynov.



— Quoi ! La mére est-elle a la maison ? s’écria Mourine.

— A la maison.

— Dis-lui d’aider a transporter ses effets... Et toi aussi
donne un coup de main!

ls montérent lescalier. La vieille qui servait chez
Mourine et qui était, en effet la mére du portier, rassembla
les objets du locataire et en fit un grand paquet.

— Attends, je vais tapporter encore quelque chose qui
tappartient et qui est resté la-bas.

Mourine alla chez lui. Une minute aprés il revenait et
tendait a Ordynov un coussin brodé, celui-la méme que
Catherine Iui avait donné quand il était malade.

— C’est elle qui te I'envoie, dit Mourine. Et maintenant,
va-t'en, et prends garde de ne pas revenir ici, ajouta-t-il a
mi-voix ; autrement ¢a irait mal...

On voyait que Mourine n’avait pas lintention d’offenser
son locataire, mais quand il jeta sur Iui un dernier regard,
malgré lui, une expression de colére et de mépris se
peignit sur son visage. Il referma la porte, presque avec
dégodt, derriére Ordynov.

Deux heures plus tard, Ordynov s’installait chez
'Allemand Spies. Tinichen poussa un « Ah! » en le voyant.
Aussitét elle s’informa de sa santé et ayant appris de quoi
il s’agissait, immédiatement elle s’employa a le soigner.

Le vieil Allemand montra avec orgueil a son locataire
qu'il se disposait précisément a aller remettre I'écriteau sur
la porte cochére, car c’était juste aujourd’hui qu’expirait le
délai de la location payée d’avance. Le vieux ne laissait
jamais échapper l'occasion de vanter I'exactitude et la



probité germaniques.

Le méme jour Ordynov tomba malade. Il ne quitta le lit
qu’au bout de trois mois.

Peu a peu il revint & la santé et commencga a sortir. La
vie, chez [T'Allemand, était monotone et tranquille.
L'Allemand n’avait pas un caractére difficile. La jolie
Tinichen était tout ce qu'on désirait qu'elle fit. Mais, pour
Ordynov, la vie semblait avoir perdu a jamais sa couleur ! |l
devenait réveur, irritable, sa sensibilité était maladive et,
imperceptiblement, une hypocondrie trés sérieuse,
maligne, prenait possession de lui.

Pendant des semaines entiéres il n'ouvrait pas ses
livres. L’avenir lui paraissait sombre. Ses ressources
touchaient a la fin, et il ne faisait rien, ne se préoccupait
pas du lendemain. Parfois, son ardeur ancienne pour la
science, sa fievre d’autrefois, les images du passé créées
par lui, réapparaissaient, mais ne faisaient qu'étouffer son
énergie. La pensée ne se transformait pas en action. La
création s’arrétait. | semblait que toutes ces images
prenaient exprés des proportions gigantesques, dans ses
réves, pour railler 'impuissance de leur propre créateur.
Aux heures de tristesse, involontairement il se comparait a
ce disciple du sorcier qui, ayant volé la parole magique de
son Maitre, ordonne au balai d’apporter de l'eau et s'y
noie, parce qu’il a oublié comment dire : assez.

Peut-étre une idée originale, entiére, s’éveillerait-elle en
lui ; peut-étre deviendrait-il un des maitres de la science !
Jadis, du moins, il croyait ; la foi sincére, c’est déja le gage
de l'avenir. Mais, maintenant, il lui arrivait de se moquer de



soi-méme, de sa confiance aveugle, et il n’avancait pas.

Six mois auparavant, il avait créé et jeté sur le papier
lesquisse d'une oeuvre sur laquelle il fondait des
espérances sans bornes. Cet ouvrage se rapportait a
Ihistoire de I'Eglise, et les conclusions les plus hardies
étaient sorties de sa plume. Maintenant, il vient de relire ce
plan ; il y réfléchit, le modifie, I'étudie, cherche et, enfin, le
rejette sans rien construire sur les débris. Mais quelque
chose de semblable au mysticisme commengait a envahir
son ame. Le malheureux sentait ses souffrances et
demandait a Dieu sa guérison. La femme de ménage de
I'Allemand, une vieille femme russe trés pieuse, racontait
avec plaisir que leur locataire priait et restait deux heures
entiéres prostré sur le seuil de I'église.

Il ne soufflait mot a personne de ce qui lui était arrivé ;
mais, par moments, surtout a I’heure du crépuscule, quand
le son des cloches lui rappelait sa premiére rencontre avec
elle, la tempéte s’élevait dans son ame blessée. I se
rappelait le sentiment jusqu’alors inconnu qui avait agité sa
poitrine quand il s’était agenouillé prés d’elle, n"écoutant
que le battement de son cceur timide, et les larmes
d’enthousiasme, de joie, répandues sur le nouvel espoir
qui traversait sa vie. Alors la souffrance de I'amour, de
nouveau, brdlait dans sa poitrine, alors son cceur souffrait
ameérement, passionnément, et il semblait que son amour
grandit avec sa tristesse.

Souvent des heures entiéres, oubliant soi-méme et toute
sa vie, oubliant tout au monde, il restait a la méme place,
seul, triste, hochant désespérément la téte et murmurant : «



Catherine, ma colombe chérie, ma sceur solitaire ! »

Une pensée affreuse commengait a le torturer ; elle le
poursuivait de plus en plus fréquemment, et, chaque jour,
se transformait pour lui en certitude, en réalité. Il lui
semblait que la raison de Catherine était intacte, mais que
Mourine aussi avait dit vrai en 'appelant coeur faible. Il lui
semblait qu'un secret la liait au vieux, mais que Catherine,
ignorante du crime, était passée, colombe pure, en son
pouvoir. Qui étaient-ils ? Il ne le savait pas ; mais il voyait
qu'une tyrannie profonde, inéluctable pesait sur la
malheureuse créature sans défense, et son coeur se
troublait et se remplissait d’'une indignation impuissante. |
lui semblait qu’on montrait perfidement aux yeux de 'adme,
qui a recouvré la vue, sa propre chute, qu'on martyrisait un
pauvre cceur « faible », qu’on Iui expliquait la vérité a tort et
a travers, quon le maintenait a dessein dans la cécité
quand cela était nécessaire, que lon flattait
astucieusement son coeur impétueux et troublé et que 'on
coupait ainsi, peu a peu, les ailes d’'une ame aspirant a la
liberté mais incapable de révolte ou d’un élan libre vers la
vie...

Ordynov devenait de jour en jour plus sauvage, et il faut
reconnaitre que ses Allemands respectaient sa
sauvagerie. I choisissait de préférence pour ses
promenades I'heure du crépuscule et les endroits éloignés
et déserts. Par un soir triste, pluvieux, dans une vilaine
petite rue, il rencontra laroslav litch.

laroslav llitch avait beaucoup maigri. Ses yeux agréables
étaient plus ternes, et toute sa personne portait la marque



du désenchantement. I courait pour une affaire
quelconque, ne souffrant pas de retard. Il était tout trempé,
tout sale, et une goutte de pluie pendait d’'une fagon
fantastique a son nez, trés convenable, mais maintenant
tout bleui. De plus, il avait laissé pousser ses favoris.

Les favoris, et aussi l'air de laroslav llitch de vouloir fuir
son vieil ami, frappérent Ordynov. C’est curieux. lis
blessérent méme son ceeur, qui, jusque la, n’avait pas eu
besoin de compassion. Enfin 'homme qu'il avait connu
autrefois, simple, débonnaire, naif — disons méme,
ouvertement, un peu béte, mais sans prétention — lui était
plus agréable. Il est désagréable, en revanche, quand un
homme béte et que nous avons aimé en raison méme,
peut-étre, de sa bétise, se met soudain a étre intelligent.
Oui, c’est vraiment trés désagréable ! Mais la méfiance
avec laquelle il avait d’abord regardé Ordynov s’effaga
aussitot, et il engagea trés amicalement la conversation. |l
commenga par dire qu’il avait beaucoup a faire, ensuite
quil y avait longtemps qu'ils ne s’étaient vus ; mais, tout
d’'un coup, leur conversation, prit une tournure étrange.
laroslav llitch se mit a parler de la fausseté des hommes,
en général, de la fragilité des biens de ce monde, de la
vanité des vanités. Avec une indifférence marquée, il parla
de Pouchkine, et de certains bons amis communs, avec
aigreur. Enfin il fit allusion a la fausseté de ceux qui se
disent des amis alors que la véritable amitié n’existe pas et
n'a jamais existé. En un mot laroslav llitch était devenu plus
intelligent.

Ordynov n'objectait rien, mais une grande tristesse



s’emparait de Iui, comme s'il ensevelissait son meilleur
ami...

— Ah ! Imaginez-vous... J'allais oublier de vous
raconter... dit tout a coup laroslav llitch, comme s’il venait
de se rappeler quelque chose de trés intéressant. ll y a du
nouveau ! Je vous le dis en secret... Rappelez-vous la
maison ou vous logiez.

Ordynov tressaillit et palit.

— Eh bien, imaginez-vous que, derniérement, on a
découvert dans cette maison une bande de voleurs...
c’est-a-dire des contrebandiers, des escrocs de toutes
sortes, le diable sait quoi ! On a arrété les uns, on poursuit
encore les autres... On a donné les ordres les plus
séveres. Et, le croiriez-vous... Vous vous rappelez le
propriétaire de la maison, un homme trés vieux,
respectable, I'air noble...

—Ehbien?

— Fiez-vous aprés cela a 'humanité ! C’était Iui le chef
de toute la bande !

laroslav litch parlait avec chaleur, et prenait prétexte de
ce fait banal pour condamner toute 'humanité ; c’était dans
son caractere.

— Et les autres ?... Et Mourine ?... demanda Ordynov
d’une voix trés basse...

— Ah ! Mourine ! Mourine !... Non, c’est un vieillard
respectable... noble... Mais, permettez... vous venez de
jeter une nouvelle lumiére.

— Quoi ? Est-ce que lui aussi serait de la bande ?

Le coeur d’Ordynov bondissait d'impatience.



— D’ailleurs... Comment dites-vous... fit laroslav litch en
fixant ses yeux éteints sur Ordynov, signe qu’il réflechissait.
Mourine ne pouvait pas étre parmi eux... trois semaines
avant 'événement il est parti avec sa femme, dans son
pays... Je 'ai appris par le portier... vous vous rappelez,
ce petit Tatar...
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