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I
Où l’on commence à ne pas comprendre

Ce n’est pas sans une certaine émotion que je commence
à raconter ici les aventures extraordinaires de Joseph
Rouletabille. Celui- ci, jusqu’à ce jour, s’y était si



formellement opposé que j’avais fini par désespérer de ne
publier jamais l’histoire policière la plus curieuse de ces
quinze dernières années.

J’imagine même que le public n’aurait jamais connu toute
la vérité sur la prodigieuse affaire dite de la «Chambre
Jaune», génératrice de tant de mystérieux et cruels et
sensationnels drames, et à laquelle mon ami fut si
intimement mêlé, si, à propos de la nomination récente de
l’illustre Stangerson au grade de grand- croix de la Légion
d’honneur, un journal du soir, dans un article misérable
d’ignorance ou d’audacieuse perfidie, n’avait ressuscité
une terrible aventure que Joseph Rouletabille eût voulu
savoir, me disait-il, oubliée pour toujours.

La «Chambre Jaune»! Qui donc se souvenait de cette
affaire qui fit couler tant d’encre, il y a une quinzaine
d’années? On oublie si vite à Paris.

N’a-t-on pas oublié le nom même du procès de Nayves et
la tragique histoire de la mort du petit Menaldo? Et
cependant l’attention publique était à cette époque si
tendue vers les débats, qu’une crise ministérielle, qui
éclata sur ces entrefaites, passa complètement inaperçue.
Or, le procès de la «Chambre Jaune», qui précéda l’affaire
de Nayves de quelques années, eut plus de retentissement
encore. Le monde entier fut penché pendant des mois sur
ce problème obscur, — le plus obscur à ma connaissance
qui ait jamais été proposé à la perspicacité de notre



police, qui ait jamais été posé à la conscience de nos
juges. La solution de ce problème affolant, chacun la
chercha. Ce fut comme un dramatique rébus sur lequel
s’acharnèrent la vieille Europe et la jeune Amérique. C’est
qu’en vérité — il m’est permis de le dire «puisqu’il ne
saurait y avoir en tout ceci aucun amour-propre d’auteur»
et que je ne fais que transcrire des faits sur lesquels une
documentation exceptionnelle me permet d’apporter une
lumière nouvelle — c’est qu’en vérité, je ne sache pas que,
dans le domaine de la réalité ou de l’imagination, même
chez l’auteur du double assassinat, rue morgue, même
dans les inventions des sous-Edgar Poe et des truculents
Conan-Doyle, on puisse retenir quelque chose de
comparable, QUANT AU MYSTÈRE, «au naturel mystère
de la Chambre Jaune».

Ce que personne ne put découvrir, le jeune Joseph
Rouletabille, âgé de dix-huit ans, alors petit reporter dans
un grand journal, le trouva! Mais, lorsqu’en cour d’assises il
apporta la clef de toute l’affaire, il ne dit pas toute la vérité.
Il n’en laissa apparaître que ce qu’il fallait pour expliquer
l’inexplicable et pour faire acquitter un innocent. Les
raisons qu’il avait de se taire ont disparu aujourd’hui. Bien
mieux, mon ami doit parler. Vous allez donc tout savoir; et,
sans plus ample préambule, je vais poser devant vos yeux
le problème de la «Chambre Jaune», tel qu’il le fut aux yeux
du monde entier, au lendemain du drame du château du
Glandier.



Le 25 octobre 1892, la note suivante paraissait en dernière
heure du Temps: «Un crime affreux vient d’être commis au
Glandier, sur la lisière de la forêt de Sainte-Geneviève, au-
dessus d’Épinay-sur-Orge, chez le professeur Stangerson.
Cette nuit, pendant que le maître travaillait dans son
laboratoire, on a tenté d’assassiner Mlle Stangerson, qui
reposait dans une chambre attenante à ce laboratoire. Les
médecins ne répondent pas de la vie de Mlle Stangerson.»
Vous imaginez l’émotion qui s’empara de Paris. Déjà, à
cette époque, le monde savant était extrêmement intéressé
par les travaux du professeur Stangerson et de sa fille. Ces
travaux, les premiers qui furent tentés sur la radiographie,
devaient conduire plus tard M. et MmeCurie à la
découverte du radium.

On était, du reste, dans l’attente d’un mémoire sensationnel
que le professeur Stangerson allait lire, à l’académie des
sciences, sur sa nouvelle théorie: _La Dissociation__ de la
Matière. Théorie destinée à ébranler sur sa base toute la
science officielle qui repose depuis si longtemps sur le
principe: rien ne se perd, rien ne se crée._

Le lendemain, les journaux du matin étaient pleins de ce
drame. Le matin, entre autres, publiait l’article suivant,
intitulé: «Un crime surnaturel»:

«Voici les seuls détails — écrit le rédacteur anonyme du
matin — que nous ayons pu obtenir sur le crime du
château du Glandier. L’état de désespoir dans lequel se



trouve le professeur Stangerson, l’impossibilité où l’on est
de recueillir un renseignement quelconque de la bouche de
la victime ont rendu nos investigations et celles de la justice
tellement difficiles qu’on ne saurait, à cette heure, se faire
la moindre idée de ce qui s’est passé dans la «Chambre
Jaune», où l’on a trouvé Mlle Stangerson, en toilette de nuit,
râlant sur le plancher. Nous avons pu, du moins, interviewer
le père Jacques — comme on l’appelle dans le pays — un
vieux serviteur de la famille Stangerson. Le père Jacques
est entré dans la «Chambre Jaune» en même temps que
le professeur. Cette chambre est attenante au laboratoire.
Laboratoire et «Chambre Jaune» se trouvent dans un
pavillon, au fond du parc, à trois cents mètres environ du
château.

«— il était minuit et demi, nous a raconté ce brave homme
(?), et je me trouvais dans le laboratoire où travaillait
encore M. Stangerson quand l’affaire est arrivée. J’avais
rangé, nettoyé des instruments toute la soirée, et
j’attendais le départ de M. Stangerson pour aller me
coucher. Mlle Mathilde avait travaillé avec son père jusqu’à
minuit; les douze coups de minuit sonnés au coucou du
laboratoire, elle s’était levée, avait embrassé M.
Stangerson, lui souhaitant une bonne nuit. Elle m’avait dit:
«Bonsoir, père Jacques!» et avait poussé la porte de la
«Chambre Jaune». Nous l’avions entendue qui fermait la
porte à clef et poussait le verrou, si bien que je n’avais pu
m’empêcher d’en rire et que j’avais dit à monsieur: «Voilà
mademoiselle qui s’enferme àdouble tour. Bien sûr qu’elle



a peur de la ‘‘Bête du Bon Dieu’’!» Monsieur ne m’avait
même pas entendu tant il était absorbé. Mais un
miaulement abominable me répondit au dehors et je
reconnus justement le cri de la «Bête du Bon Dieu»! … que
ça vous en donnait le frisson…«Est-ce qu’elle va encore
nous empêcher de dormir, cette nuit?» pensai-je, car il faut
que je vous dise, monsieur, que, jusqu’à fin octobre,
j’habite dans le grenier du pavillon, au-dessus de la
«Chambre Jaune», à seule fin que mademoiselle ne reste
pas seule toute la nuit au fond du parc. C’est une idée de
mademoiselle de passer la bonne saison dans le pavillon;
elle le trouve sans doute plus gai que le château et, depuis
quatre ans qu’il est construit, elle ne manque jamais de s’y
installer dès le printemps. Quand revient l’hiver,
mademoiselle retourne au château, car dans la «Chambre
Jaune», il n’y a point de cheminée.

«Nous étions donc restés, M. Stangerson et moi, dans le
pavillon. Nous ne faisions aucun bruit. Il était, lui, à son
bureau. Quant à moi, assis sur une chaise, ayant terminé
ma besogne, je le regardais et je me disais: «Quel
homme! Quelle intelligence!Quel savoir!» J’attache de
l’importance à ceci que nous ne faisions aucun bruit, car «à
cause de cela, l’assassin a cru certainement que nous
étions partis». Et tout à coup, pendant que le coucou faisait
entendre la demie passé minuit, une clameur désespérée
partit de la «Chambre Jaune». C’était la voix de
mademoiselle qui criait: « À l’assassin! À l’assassin! Au
secours!» Aussitôt des coups de revolver retentirent et il y



eut un grand bruit de tables, de meubles renversés, jetés
par terre, comme au cours d’une lutte, et encore la voix de
mademoiselle qui criait: «À l’assassin! … Au secours! …
Papa!Papa!»

«Vous pensez si nous avons bondi et si M. Stangerson et
moi nous nous sommes rués sur la porte. Mais, hélas! Elle
était fermée et bien fermée «à l’intérieur» par les soins de
mademoiselle, comme je vous l’ai dit, à clef et au verrou.
Nous essayâmes de l’ébranler, mais elle était solide. M.
Stangerson était comme fou, et vraiment il y avait de quoi
le devenir, car on entendait mademoiselle qui râlait: «Au
secours! … Au secours!» Et M. Stangerson frappait des
coups terribles contre la porte, et il pleurait de rage et il
sanglotait de désespoir et d’impuissance.

«C’est alors que j’ai eu une inspiration.» L’assassin se
sera introduit par la fenêtre,m’écriai-je, je vais à la
fenêtre!» Et je suis sorti du pavillon, courant comme un
insensé!

«Le malheur était que la fenêtre de la «Chambre Jaune»
donne sur la campagne, de sorte que le mur du parc qui
vient aboutir au pavillon m’empêchait de parvenir tout de
suite à cette fenêtre. Pour y arriver, il fallait d’abord sortir
du parc. Je courus du côté de la grille et, en route, je
rencontrai Bernier et sa femme, les concierges, qui
venaient, attirés par les détonations et par nos cris. Je les
mis, en deux mots, au courant de la situation; je dis au



concierge d’aller rejoindre tout de suite M. Stangerson et
j’ordonnai à sa femme de venir avec moi pour m’ouvrir la
grille du parc. Cinq minutes plus tard, nous étions, la
concierge et moi, devant la fenêtre de la «Chambre
Jaune». Il faisait un beau clair de lune et je vis bien qu’on
n’avait pas touché à la fenêtre. Non seulement les barreaux
étaient intacts, mais encore les volets, derrière les
barreaux, étaient fermés, comme je les avais fermés moi-
même, la veille au soir, comme tous les soirs, bien que
mademoiselle, qui me savait très fatigué et surchargé de
besogne, m’eût dit de ne point me déranger, qu’elle les
fermerait elle- même; et ils étaient restés tels quels,
assujettis, comme j’en avais pris le soin, par un loquet de
fer, «à l’intérieur». L’assassin n’avait donc pas passé par
là et ne pouvait se sauver par là; mais moi non plus, je ne
pouvais entrer par là!

«C’était le malheur! On aurait perdu la tête à moins. La
porte de la chambre fermée à clef «à l’intérieur», les volets
de l’unique fenêtre fermés, eux aussi, «à l’intérieur», et,
par-dessus les volets, les barreaux intacts, des barreaux à
travers lesquels vous n’auriez pas passé le bras… Et
mademoiselle qui appelait au secours! … Ou plutôt non, on
ne l’entendait plus… Elle était peut-être morte… Mais
j’entendais encore, au fond du pavillon, monsieur qui
essayait d’ébranler la porte…

«Nous avons repris notre course, la concierge et moi, et
nous sommes revenus au pavillon. La porte tenait toujours,



malgré les coups furieux de M. Stangerson et de Bernier.
Enfin elle céda sous nos efforts enragés et, alors, qu’est-ce
que nous avons vu?«Il faut vous dire que, derrière nous, la
concierge tenait la lampe du laboratoire, une lampe
puissante qui illuminait toute la chambre.

«Il faut vous dire encore, monsieur, que la «Chambre
Jaune» est toute petite. Mademoiselle l’avait meublée d’un
lit en fer assez large, d’une petite table, d’une table de nuit,
d’une toilette et de deux chaises. Aussi, à la clarté de la
grande lampe que tenait la concierge, nous avons tout vu
du premier coup d’oeil. Mademoiselle, dans sa chemise
de nuit, était par terre, au milieu d’un désordre incroyable.
Tables et chaises avaient été renversées montrant qu’il y
avait eu là une sérieuse «batterie». On avait certainement
arraché mademoiselle de son lit; elle était pleine de sang
avec des marques d’ongles terribles au cou — la chair du
cou avait été quasi arrachée par les ongles — et un trou à
la tempe droite par lequel coulait un filet de sang qui avait
fait une petite mare sur le plancher. Quand M. Stangerson
aperçut sa fille dans un pareil état, il se précipita sur elle en
poussant un cri de désespoir que ça faisait pitié à
entendre. Il constata que la malheureuse respirait encore et
ne s’occupa que d’elle. Quant à nous, nous cherchions
l’assassin, le misérable qui avait voulu tuer notre maîtresse,
et je vous jure, monsieur, que, si nous l’avions trouvé, nous
lui aurions fait un mauvais parti. Mais comment expliquer
qu’il n’était pas là, qu’il s’était déjà enfui? … Cela dépasse
toute imagination. Personne sous le lit, personne derrière



les meubles, personne! Nous n’avons retrouvé que ses
traces; les marques ensanglantées d’une large main
d’homme sur les murs et sur la porte, un grand mouchoir
rouge de sang, sans aucune initiale, un vieux béret et la
marque fraîche, sur le plancher, de nombreux pas
d’homme. L’homme qui avait marché là avait un grand pied
et les semelles laissaient derrière elles une espèce de suie
noirâtre. Par où cet homme était-il passé? Par où s’était-il
évanoui? N’oubliez pas, monsieur, qu’il n’y a pas de
cheminée dans la «Chambre Jaune». Il ne pouvait s’être
échappé par la porte, qui est très étroite et sur le seuil de
laquelle la concierge est entrée avec sa lampe, tandis que
le concierge et moi nous cherchions l’assassin dans ce
petit carré de chambre où il est impossible de se cacher et
où, du reste, nous ne trouvions personne. La porte
défoncée et rabattue sur le mur ne pouvait rien dissimuler,
et nous nous en sommes assurés. Par la fenêtre restée
fermée avec ses volets clos et ses barreaux auxquels on
n’avait pas touché, aucune fuite n’avait été possible. Alors?
Alors… je commençais à croire au diable.

«Mais voilà que nous avons découvert, par terre, «mon
revolver». Oui, mon propre revolver… Ça, ça m’a ramené
au sentiment de la réalité! Le diable n’aurait pas eu besoin
de me voler mon revolver pour tuer mademoiselle.
L’homme qui avait passé là était d’abord monté dans mon
grenier, m’avait pris mon revolver dans mon tiroir et s’en
était servi pour ses mauvais desseins. C’est alors que
nous avons constaté, en examinant les cartouches, que



l’assassin avait tiré deux coups de revolver. Tout de même,
monsieur, j’ai eu de la veine, dans un pareil malheur, que
M. Stangerson se soit trouvé là, dans son laboratoire,
quand l’affaire est arrivée et qu’il ait constaté de ses
propres yeux que je m’y trouvais moi aussi, car, avec cette
histoire de revolver, je ne sais pas où nous serions allés;
pour moi, je serais déjà sous les verrous. Il n’en faut pas
davantage à la justice pour faire monter un homme sur
l’échafaud!»

Le rédacteur du matin fait suivre cette interview des lignes
suivantes:

«Nous avons laissé, sans l’interrompre, le père Jacques
nous raconter grossièrement ce qu’il sait du crime de la
«Chambre Jaune». Nous avons reproduit les termes
mêmes dont il s’est servi; nous avons fait seulement grâce
au lecteur des lamentations continuelles dont il émaillait sa
narration. C’est entendu, père Jacques! C’est entendu,
vous aimez bien vos maîtres! Vous avez besoin qu’on le
sache, et vous ne cessez de le répéter, surtout depuis la
découverte du revolver. C’est votre droit et nous n’y voyons
aucun inconvénient! Nous aurions voulu poser bien des
questions encore au père Jacques — Jacques-Louis
Moustier — mais on est venu justement le chercher de la
part du juge d’instruction qui poursuivait son enquête dans
la grande salle du château. Il nous a été impossible de
pénétrer au Glandier, — et, quant à la Chênaie, elle est
gardée, dans un large cercle, par quelques policiers qui



veillent jalousement sur toutes les traces qui peuvent
conduire au pavillon et peut-être à la découverte de
l’assassin.

«Nous aurions voulu également interroger les concierges,
mais ils sont invisibles. Enfin nous avons attendu dans une
auberge, non loin de la grille du château, la sortie de M. de
Marquet, le juge d’instruction de Corbeil. À cinq heures et
demie, nous l’avons aperçu avec son greffier. Avant qu’il ne
montât en voiture, nous avons pu lui poser la question
suivante:

«— Pouvez-vous, Monsieur De Marquet, nous donner
quelque renseignement sur cette affaire, sans que cela
gêne votre instruction?

«— Il nous est impossible, nous répondit M. de Marquet,
de dire quoi que ce soit. Du reste, c’est bien l’affaire la plus
étrange que je connaisse. Plus nous croyons savoir
quelque chose, plus nous ne savons rien!

«Nous demandâmes à M. de Marquet de bien vouloir nous
expliquer ces dernières paroles. Et voici ce qu’il nous dit,
dont l’importance n’échappera à personne:

«— Si rien ne vient s’ajouter aux constatations matérielles
faites aujourd’hui par le parquet, je crains bien que le
mystère qui entoure l’abominable attentat dont Mlle
Stangerson a été victime ne soit pas près de s’éclaircir;



mais il faut espérer, pour la raison humaine, que les
sondages des murs, du plafond et du plancher de la
«Chambre Jaune», sondages auxquels je vais me livrer
dès demain avec l’entrepreneur qui a construit le pavillon il
y a quatre ans, nous apporteront la preuve qu’il ne faut
jamais désespérer de la logique des choses. Car le
problème est là: nous savons par où l’assassin s’est
introduit, — il est entré par la porte et s’est caché sous le lit
en attendant Mlle Stangerson; mais par où est-il sorti?
Comment a-t-il pu s’enfuir? Si l’on ne trouve ni trappe, ni
porte secrète, ni réduit, ni ouverture d’aucune sorte, si
l’examen des murs et même leur démolition — car je suis
décidé, et M. Stangerson est décidé à aller jusqu’à la
démolition du pavillon — ne viennent révéler aucun
passage praticable, non seulement pour un être humain,
mais encore pour un être quel qu’il soit, si le plafond n’a
pas de trou, si le plancher ne cache pas de souterrain, «il
faudra bien croire au diable», comme dit le père
Jacques!»

Et le rédacteur anonyme fait remarquer, dans cet article —
article que j’ai choisi comme étant le plus intéressant de
tous ceux qui furent publiés ce jour-là sur la même affaire
— que le juge d’instruction semblait mettre une certaine
intention dans cette dernière phrase: il faudra bien croire
au diable, comme dit le père Jacques.

L’article se termine sur ces lignes: «nous avons voulu
savoir ce que le père Jacques entendait par: «le cri de la



Bête du Bon Dieu». On appelle ainsi le cri particulièrement
sinistre, nous a expliqué le propriétaire de l’auberge du
Donjon, que pousse, quelquefois, la nuit, le chat d’une
vieille femme, la mère «Agenoux», comme on l’appelle
dans le pays. La mère «Agenoux «est une sorte de sainte
qui habite une cabane, au coeur de la forêt, non loin de la
«grotte de Sainte-Geneviève».

«La «Chambre Jaune», la «Bête du Bon Dieu», la mère
Agenoux, le diable, sainte Geneviève, le père Jacques,
voilà un crime bien embrouillé, qu’un coup de pioche dans
les murs nous débrouillera demain; espérons-le, du moins,
pour la raison humaine, comme dit le juge d’instruction. En
attendant, on croit que Mlle Stangerson, qui n’a cessé de
délirer et qui ne prononce distinctement que ce mot:
«Assassin! Assassin! Assassin! …» ne passera pas la
nuit…»

Enfin, en dernière heure, le même journal annonçait que le
chef de la Sûreté avait télégraphié au fameux inspecteur
Frédéric Larsan, qui avait été envoyé à Londres pour une
affaire de titres volés, de revenir immédiatement à Paris.

II
Où apparaît pour la première fois Joseph Rouletabille

Je me souviens, comme si la chose s’était passée hier, de



l’entrée du jeune Rouletabille, dans ma chambre, ce matin-
là. Il était environ huit heures, et j’étais encore au lit, lisant
l’article du matin, relatif au crime du Glandier.

Mais, avant toute autre chose, le moment est venu de vous
présenter mon ami.

J’ai connu Joseph Rouletabille quand il était petit reporter.
À cette époque, je débutais au barreau et j’avais souvent
l’occasion de le rencontrer dans les couloirs des juges
d’instruction, quand j’allais demander un «permis de
communiquer»pour Mazas ou pour Saint-Lazare. Il avait,
comme on dit, «une bonne balle». Sa tête était ronde
comme un boulet, et c’est à cause de cela, pensai-je, que
ses camarades de la presse lui avaient donné ce surnom
qui devait lui rester et qu’il devait illustrer.«Rouletabille!» _
As- tu vu Rouletabille? — Tiens! Voilà ce
«sacré»Rouletabille!» Il était toujours rouge comme une
tomate, tantôt gai comme un pinson, et tantôt sérieux
comme un pape. Comment, si jeune — il avait, quand je le
vis pour la première fois, seize ans et demi — gagnait-il
déjà sa vie dans la presse? Voilà ce qu’on eût pu se
demander si tous ceux qui l’approchaient n’avaient été au
courant de ses débuts. Lors de l’affaire de la femme
coupée en morceaux de la rue Oberkampf — encore une
histoire bien oubliée — il avait apporté au rédacteur en
chef de l’Èpoque, journal qui était alors en rivalité
d’informations avec Le Matin, le pied gauche qui manquait
dans le panier où furent découverts les lugubres débris. Ce



pied gauche, la police le cherchait en vain depuis huit jours,
et le jeune Rouletabille l’avait trouvé dans un égout où
personne n’avait eu l’idée de l’y aller chercher. Il lui avait
fallu, pour cela, s’engager dans une équipe d’égoutiers
d’occasion que l’administration de la ville de Paris avait
réquisitionnée à la suite des dégâts causés par une
exceptionnelle crue de la Seine.

Quand le rédacteur en chef fut en possession du précieux
pied et qu’il eut compris par quelle suite d’intelligentes
déductions un enfant avait été amené à le découvrir, il fut
partagé entre l’admiration que lui causait tant d’astuce
policière dans un cerveau de seize ans, et l’allégresse de
pouvoir exhiber, à la «morgue-vitrine»du journal, «le pied
gauche de la rue Oberkampf».

«Avec ce pied, s’écria-t-il, je ferai un article de tête.»

Puis, quand il eut confié le sinistre colis au médecin légiste
attaché à la rédaction de L’Époque, il demanda à celui qui
allait être bientôt Rouletabille ce qu’il voulait gagner pour
faire partie, en qualité de petit reporter, du service des
«faits divers».

«Deux cents francs par mois», fit modestement le jeune
homme, surpris jusqu’à la suffocation d’une pareille
proposition.

«Vous en aurez deux cent cinquante, repartit le rédacteur



en chef; seulement vous déclarerez à tout le monde que
vous faites partie de la rédaction depuis un mois. Qu’il soit
bien entendu que ce n’est pas vous qui avez découvert «le
pied gauche de la rue Oberkampf», mais le journal
L’Époque. Ici, mon petit ami, l’individu n’est rien; le journal
est tout!»

Sur quoi il pria le nouveau rédacteur de se retirer. Sur le
seuil de la porte, il le retint cependant pour lui demander
son nom. L’autre répondit:

«Joseph Joséphin.

— Ça n’est pas un nom, ça, fit le rédacteur en chef, mais
puisque vous ne signez pas, ça n’a pas d’importance…»

Tout de suite, le rédacteur imberbe se fit beaucoup d’amis,
car il était serviable et doué d’une bonne humeur qui
enchantait les plus grognons, et désarma les plus jaloux.
Au café du Barreau où les reporters de faits divers se
réunissaient alors avant de monter au parquet ou à la
préfecture chercher leur crime quotidien, il commença de
se faire une réputation de débrouillard qui franchit bientôt
les portes mêmes du cabinet du chef de la Sûreté! Quand
une affaire en valait la peine et que Rouletabille —il était
déjà en possession de son surnom — avait été lancé sur la
piste de guerre par son rédacteur en chef, il lui arrivait
souvent de «damer le pion»aux inspecteurs les plus
renommés.



C’est au café du Barreau que je fis avec lui plus ample
connaissance. Avocats, criminels et journalistes ne sont
point ennemis, les uns ayant besoin de réclame et les
autres de renseignements. Nous causâmes et j’éprouvai
tout de suite une grande sympathie pour ce brave petit
bonhomme de Rouletabille. Il était d’une intelligence si
éveillée et si originale! Et il avait une qualité de pensée
que je n’ai jamais retrouvée ailleurs.

À quelque temps de là, je fus chargé de la chronique
judiciaire au Cri du Boulevard. Mon entrée dans le
journalisme ne pouvait que resserrer les liens d’amitié qui,
déjà, s’étaient noués entre Rouletabille et moi. Enfin, mon
nouvel ami ayant eu l’idée d’une petite correspondance
judiciaire qu’on lui faisait signer «Business» à son journal
L’Époque, je fus à même de lui fournir souvent les
renseignements de droit dont il avait besoin.

Près de deux années se passèrent ainsi, et plus
j’apprenais à le connaître, plus je l’aimais, car, sous ses
dehors de joyeuse extravagance, je l’avais découvert
extraordinairement sérieux pour son âge. Enfin, plusieurs
fois, moi qui étais habitué à le voir très gai et souvent trop
gai, je le trouvai plongé dans une tristesse profonde. Je
voulus le questionner sur la cause de ce changement
d’humeur, mais chaque fois il se reprit à rire et ne répondit
point. Un jour, l’ayant interrogé sur ses parents, dont il ne
parlait jamais, il me quitta, faisant celui qui ne m’avait pas
entendu.



Sur ces entrefaites éclata la fameuse affaire de la
«Chambre Jaune», qui devait non seulement le classer le
premier des reporters, mais encore en faire le premier
policier du monde, double qualité qu’on ne saurait
s’étonner de trouver chez la même personne, attendu que
la presse quotidienne commençait déjà à se transformer et
à devenir ce qu’elle est à peu près aujourd’hui: la gazette
du crime. Des esprits moroses pourront s’en plaindre; moi
j’estime qu’il faut s’en féliciter. On n’aura jamais assez
d’armes, publiques ou privées, contre le criminel. À quoi
ces esprits moroses répliquent qu’à force de parler de
crimes, la presse finit par les inspirer. Mais il y a des gens,
n’est-ce pas? Avec lesquels on n’a jamais raison…

Voici donc Rouletabille dans ma chambre, ce matin-là, 26
octobre 1892. Il était encore plus rouge que de coutume;
les yeux lui sortaient de la tête, comme on dit, et il
paraissait en proie à une sérieuse exaltation. Il agitait Le
Matin d’une main fébrile. Il me cria:

— Eh bien, mon cher Sainclair… Vous avez lu? …

— Le crime du Glandier?

— Oui; la «Chambre Jaune!»Qu’est-ce que vous en
pensez?

— Dame, je pense que c’est le «diable» ou la «Bête du



Bon Dieu» qui a commis le crime.

— Soyez sérieux.

— Eh bien, je vous dirai que je ne crois pas beaucoup aux
assassins qui s’enfuient à travers les murs. Le père
Jacques, pour moi, a eu tort de laisser derrière lui l’arme
du crime et, comme il habite au-dessus de la chambre de
Mlle Stangerson, l’opération architecturale à laquelle le
juge d’instruction doit se livrer aujourd’hui va nous donner la
clef de l’énigme, et nous ne tarderons pas à savoir par
quelle trappe naturelle ou par quelle porte secrète le
bonhomme a pu se glisser pour revenir immédiatement
dans le laboratoire, auprès de M. Stangerson qui ne se
sera aperçu de rien. Que vous dirais-je? C’est une
hypothèse! …»

Rouletabille s’assit dans un fauteuil, alluma sa pipe, qui ne
le quittait jamais, fuma quelques instants en silence, le
temps sans doute de calmer cette fièvre qui, visiblement, le
dominait, et puis il me méprisa:

— Jeune homme! Fit-il, sur un ton dont je n’essaierai point
de rendre la regrettable ironie, jeune homme… vous êtes
avocat, et je ne doute pas de votre talent à faire acquitter
les coupables; mais, si vous êtes un jour magistrat
instructeur, combien vous sera-t-il facile de faire
condamner les innocents!… Vous êtes vraiment doué,
jeune homme.»



Sur quoi, il fuma avec énergie, et reprit:

«On ne trouvera aucune trappe, et le mystère de la
«Chambre Jaune» deviendra de plus, plus en plus
mystérieux. Voilà pourquoi il m’intéresse. Le juge
d’instruction a raison: on n’aura jamais vu quelque chose
de plus étrange que ce crime-là…

— Avez-vous quelque idée du chemin que l’assassin a pu
prendre pour s’enfuir? demandai-je.

— Aucune, me répondit Rouletabille, aucune pour le
moment… Mais j’ai déjà mon idée faite sur le revolver, par
exemple… Le revolver n’a pas servi à l’assassin…

— Et à qui donc a-t-il servi, mon Dieu? …

— Eh bien, mais… «à Mlle Stangerson…»

— Je ne comprends plus, fis-je… Ou mieux je n’ai jamais
compris…»

Rouletabille haussa les épaules:

«Rien ne vous a particulièrement frappé dans l’article du
Matin?

— Ma foi non… j’ai trouvé tout ce qu’il raconte également
bizarre…



— Eh bien, mais… et la porte fermée à clef?

— C’est la seule chose naturelle du récit…

— Vraiment! … Et le verrou? …

— Le verrou?

— Le verrou poussé à l’intérieur? … Voilà bien des
précautions prises par Mlle Stangerson… «Mlle
Stangerson, quant à moi, savait qu’elle avait à craindre
quelqu’un; elle avait pris ses précautions; «elle avait même
pris le revolver du père Jacques», sans lui en parler. Sans
doute, elle ne voulait effrayer personne; elle ne voulait
surtout pas effrayer son père… «Ce que Mlle Stangerson
redoutait est arrivé…» et elle s’est défendue, et il y a eu
bataille et elle s’est servie assez adroitement de son
revolver pour blesser l’assassin à la main — ainsi
s’explique l’impression de la large main d’homme
ensanglantée sur le mur et sur la porte, de l’homme qui
cherchait presque à tâtons une issue pour fuir — mais elle
n’a pas tiré assez vite pour échapper au coup terrible qui
venait la frapper à la tempe droite.

— Ce n’est donc point le revolver qui a blessé Mlle
Stangerson à la tempe?

— Le journal ne le dit pas, et, quant à moi, je ne le pense
pas; toujours parce qu’il m’apparaît logique que le revolver
a servi à Mlle Stangerson contre l’assassin. Maintenant,



quelle était l’arme de l’assassin? Ce coup à la tempe
semblerait attester que l’assassin a voulu assommer Mlle
Stangerson… Après avoir vainement essayé de
l’étrangler… L’assassin devait savoir que le grenier était
habité par le père Jacques, et c’est une des raisons pour
lesquelles, je pense, il a voulu opérer avec une «arme de
silence», une matraque peut-être, ou un marteau…

— Tout cela ne nous explique pas, fis-je, comment notre
assassin est sorti de la «Chambre Jaune»!

— Èvidemment, répondit Rouletabille en se levant, et,
comme il faut l’expliquer, je vais au château du Glandier, et
je viens vous chercher pour que vous y veniez avec moi…

— Moi!

— Oui, cher ami, j’ai besoin de vous. L’Èpoque m’a chargé
définitivement de cette affaire, et il faut que je l’éclaircisse
au plus vite.

— Mais en quoi puis-je vous servir?

— M. Robert Darzac est au château du Glandier.

— C’est vrai… son désespoir doit être sans bornes!

— Il faut que je lui parle…»

Rouletabille prononça cette phrase sur un ton qui me



surprit:

«Est-ce que… Est-ce que vous croyez à quelque chose
d’intéressant de ce côté? … demandai-je.

— Oui.»

Et il ne voulut pas en dire davantage. Il passa dans mon
salon en me priant de hâter ma toilette.

Je connaissais M. Robert Darzac pour lui avoir rendu un
très gros service judiciaire dans un procès civil, alors que
j’étais secrétaire de maître Barbet-Delatour. M. Robert
Darzac, qui avait, à cette époque, une quarantaine
d’années, était professeur de physique à la Sorbonne. Il
était intimement lié avec les Stangerson, puisque après
sept ans d’une cour assidue, il se trouvait enfin sur le point
de se marier avec Mlle Stangerson, personne d’un certain
âge (elle devait avoir dans les trente-cinq ans), mais
encore remarquablement jolie.

Pendant que je m’habillais, je criai à Rouletabille qui
s’impatientait dans mon salon:

«Est-ce que vous avez une idée sur la condition de
l’assassin?

— Oui, répondit-il, je le crois sinon un homme du monde,
du moins d’une classe assez élevée… Ce n’est encore
qu’une impression…



— Et qu’est-ce qui vous la donne, cette impression?

— Eh bien, mais, répliqua le jeune homme, le béret
crasseux, le mouchoir vulgaire et les traces de la
chaussure grossière sur le plancher…

— Je comprends, fis-je; on ne laisse pas tant de traces
derrière soi, «quand elles sont l’expression de la vérité!»

— On fera quelque chose de vous, mon cher Sainclair!»
conclut
Rouletabille.

III
«Un homme a passé comme une ombre à travers les
volets»

Une demi-heure plus tard, nous étions, Rouletabille et moi,
sur le quai de la gare d’Orléans, attendant le départ du train
qui allait nous déposer à Épinay-sur-Orge. Nous vîmes
arriver le parquet de Corbeil, représenté par M. de Marquet
et son greffier. M. de Marquet avait passé la nuit à Paris
avec son greffier pour assister, à la Scala, à la répétition
générale d’une revuette dont il était l’auteur masqué et qu’il
avait signé simplement:«Castigat Ridendo.»

M. de Marquet commençait d’être un noble vieillard. Il était,



à l’ordinaire, plein de politesse et de «galantise», et n’avait
eu, toute sa vie, qu’une passion: celle de l’art dramatique.
Dans sa carrière de magistrat, il ne s’était véritablement
intéressé qu’aux affaires susceptibles de lui fournir au
moins la nature d’un acte. Bien que, décemment
apparenté, il eût pu aspirer aux plus hautes situations
judiciaires, il n’avait jamais travaillé, en réalité, que pour
«arriver»à la romantique Porte Saint-Martin ou à l’Odéon
pensif. Un tel idéal l’avait conduit, sur le tard, à être juge
d’instruction à Corbeil, et à signer «Castigat Ridendo» un
petit acte indécent à la Scala.

L’affaire de la «Chambre Jaune», par son côté
inexplicable, devait séduire un esprit aussi… littéraire. Elle
l’intéressa prodigieusement; et M. de Marquet s’y jeta
moins comme un magistrat avide de connaître la vérité que
comme un amateur d’imbroglios dramatiques dont toutes
les facultés sont tendues vers le mystère de l’intrigue, et qui
ne redoute cependant rien tant que d’arriver à la fin du
dernier acte, où tout s’explique.

Ainsi, dans le moment que nous le rencontrâmes,
j’entendis M. de
Marquet dire avec un soupir à son greffier:

«Pourvu, mon cher monsieur Maleine, pourvu que cet
entrepreneur, avec sa pioche, ne nous démolisse pas un
aussi beau mystère!



— N’ayez crainte, répondit M. Maleine, sa pioche démolira
peut- être le pavillon, mais elle laissera notre affaire intacte.
J’ai tâté les murs et étudié plafond et plancher, et je m’y
connais. On ne me trompe pas. Nous pouvons être
tranquilles. Nous ne saurons rien.

Ayant ainsi rassuré son chef, M. Maleine nous désigna d’un
mouvement de tête discret à M. de Marquet. La figure de
celui-ci se renfrogna et, comme il vit venir à lui Rouletabille
qui, déjà, se découvrait, il se précipita sur une portière et
sauta dans le train en jetant à mi-voix à son greffier:
«surtout, pas de journalistes!»

M. Maleine répliqua: «Compris!», arrêta Rouletabille dans
sa course et eut la prétention de l’empêcher de monter
dans le compartiment du juge d’instruction.

«Pardon, messieurs! Ce compartiment est réservé…

— Je suis journaliste, monsieur, rédacteur à l’Èpoque, fit
mon jeune ami avec une grande dépense de salutations et
de politesses, et j’ai un petit mot à dire à M. de Marquet.

— M. de Marquet est très occupé par son enquête…

— Oh! Son enquête m’est absolument indifférente, veuillez
le croire… Je ne suis pas, moi, un rédacteur de chiens
écrasés, déclara le jeune Rouletabille dont la lèvre
inférieure exprimait alors un mépris infini pour la littérature
des «faits diversiers» ; je suis courriériste des théâtres…



Et comme je dois faire, ce soir, un petit compte rendu de la
revue de la Scala…

— Montez, monsieur, je vous en prie…», fit le greffier
s’effaçant.

Rouletabille était déjà dans le compartiment. Je l’y suivis.
Je m’assis à ses côtés; le greffier monta et ferma la
portière.

M. de Marquet regardait son greffier.

— Oh! Monsieur, débuta Rouletabille, n’en veuillez pas «à
ce brave homme»si j’ai forcé la consigne; ce n’est pas à
M. de Marquet que je veux avoir l’honneur de parler: c’est à
M. «Castigat Ridendo»! … Permettez-moi de vous féliciter,
en tant que courriériste théâtral à l’Èpoque…»

Et Rouletabille, m’ayant présenté d’abord, se présenta
ensuite.

M. de Marquet, d’un geste inquiet, caressait sa barbe en
pointe. Il exprima en quelques mots à Rouletabille qu’il était
trop modeste auteur pour désirer que le voile de son
pseudonyme fût publiquement levé, et il espérait bien que
l’enthousiasme du journaliste pour l’oeuvre du dramaturge
n’irait point jusqu’à apprendre aux populations que M.
«Castigat Ridendo» n’était autre que le juge d’instruction
de Corbeil.



«L’oeuvre de l’auteur dramatique pourrait nuire, ajouta-t-il,
après une légère hésitation, à l’oeuvre du magistrat…
surtout en province où l’on est resté un peu routinier…

— Oh! Comptez sur ma discrétion!» s’écria Rouletabille en
levant des mains qui attestaient le Ciel.

Le train s’ébranlait alors…

«Nous partons! fit le juge d’instruction, surpris de nous voir
faire le voyage avec lui.

— Oui, monsieur, la vérité se met en marche… dit en
souriant aimablement le reporter… en marche vers le
château du Glandier… Belle affaire, monsieur De Marquet,
belle affaire! …

— Obscure affaire! Incroyable, insondable, inexplicable
affaire… et je ne crains qu’une chose, monsieur
Rouletabille… c’est que les journalistes se mêlent de la
vouloir expliquer…»

Mon ami sentit le coup droit.

«Oui, fit-il simplement, il faut le craindre… Ils se mêlent de
tout… Quant à moi, je ne vous parle que parce que le
hasard, monsieur le juge d’instruction, le pur hasard, m’a
mis sur votre chemin et presque dans votre compartiment.

— Où allez-vous donc, demanda M. de Marquet.



— Au château du Glandier», fit sans broncher Rouletabille.

M. de Marquet sursauta.

«Vous n’y entrerez pas, monsieur Rouletabille! …

— Vous vous y opposerez? fit mon ami, déjà prêt à la
bataille.

— Que non pas! J’aime trop la presse et les journalistes
pour leur être désagréable en quoi que ce soit, mais M.
Stangerson a consigné sa porte à tout le monde. Et elle est
bien gardée. Pas un journaliste, hier, n’a pu franchir la grille
du Glandier.

— Tant mieux, répliqua Rouletabille, j’arrive bien.»

M. de Marquet se pinça les lèvres et parut prêt à conserver
un obstiné silence. Il ne se détendit un peu que lorsque
Rouletabille ne lui eut pas laissé ignorer plus longtemps
que nous nous rendions au Glandier pour y serrer la main
«d’un vieil ami intime», déclara-t-il, en parlant de M. Robert
Darzac, qu’il avait peut-être vu une fois dans sa vie.

«Ce pauvre Robert! continua le jeune reporter… Ce pauvre
Robert! il est capable d’en mourir… Il aimait tant Mlle
Stangerson…

— La douleur de M. Robert Darzac fait, il est vrai, peine à



voir … laissa échapper comme à regret M. de Marquet…

— Mais il faut espérer que Mlle Stangerson sera sauvée…

— Espérons-le… son père me disait hier que, si elle devait
succomber, il ne tarderait point, quant à lui, à l’aller
rejoindre dans la tombe… Quelle perte incalculable pour la
science!

— La blessure à la tempe est grave, n’est-ce pas? …

— Evidemment! Mais c’est une chance inouïe qu’elle n’ait
pas été mortelle… Le coup a été donné avec une force! …

— Ce n’est donc pas le revolver qui a blessé Mlle
Stangerson», fit Rouletabille… en me jetant un regard de
triomphe…

M. de Marquet parut fort embarrassé.

«Je n’ai rien dit, je ne veux rien dire, et je ne dirai rien!»

Et il se tourna vers son greffier, comme s’il ne nous
connaissait plus…

Mais on ne se débarrassait pas ainsi de Rouletabille.
Celui-ci s’approcha du juge d’instruction, et, montrant le
Matin, qu’il tira de sa poche, il lui dit:

«Il y a une chose, monsieur le juge d’instruction, que je puis



vous demander sans commettre d’indiscrétion. Vous avez
lu le récit du Matin? Il est absurde, n’est-ce pas?

— Pas le moins du monde, monsieur…

— Eh quoi! La «Chambre Jaune» n’a qu’une fenêtre grillée
«dont les barreaux n’ont pas été descellés, et une porte
que l’on défonce…» et l’on n’y trouve pas l’assassin!

— C’est ainsi, monsieur! C’est ainsi! … C’est ainsi que la
question se pose! …»

Rouletabille ne dit plus rien et partit pour des pensers
inconnus… Un quart d’heure ainsi s’écoula.

Quant il revint à nous, il dit, s’adressant encore au juge
d’instruction:

— Comment était, ce soir-là, la coiffure de Mlle
Stangerson?

— Je ne saisis pas, fit M. de Marquet.

— Ceci est de la dernière importance, répliqua
Rouletabille. Les cheveux en bandeaux, n’est-ce pas? Je
suis sûr qu’elle portait ce soir-là, le soir du drame, les
cheveux en bandeaux!

— Eh bien, monsieur Rouletabille, vous êtes dans l’erreur,
répondit le juge d’instruction; Mlle Stangerson était coiffée,



ce soir-là, les cheveux relevés entièrement en torsade sur
la tête… Ce doit être sa coiffure habituelle… Le front
entièrement découvert…, je puis vous l’affirmer, car nous
avons examiné longuement la blessure. Il n’y avait pas de
sang aux cheveux… et l’on n’avait pas touché à la coiffure
depuis l’attentat.

— Vous êtes sûr! Vous êtes sûr que Mlle Stangerson, la
nuit de l’attentat, n’avait pas «la coiffure en bandeaux»? …

— Tout à fait certain, continua le juge en souriant… car,
justement, j’entends encore le docteur me dire pendant que
j’examinais la blessure: «C’est grand dommage que Mlle
Stangerson ait l’habitude de se coiffer les cheveux relevés
sur le front. Si elle avait porté la coiffure en bandeaux, le
coup qu’elle a reçu à la tempe aurait été amorti.»
Maintenant, je vous dirai qu’il est étrange que vous
attachiez de l’importance…

— Oh! Si elle n’avait pas les cheveux en bandeaux! gémit
Rouletabille, où allons-nous? où allons-nous? Il faudra que
je me renseigne.

Et il eut un geste désolé.

«Et la blessure à la tempe est terrible? demanda-t-il
encore.

— Terrible.



— Enfin, par quelle arme a-t-elle été faite?

— Ceci, monsieur, est le secret de l’instruction.

— Avez-vous retrouvé cette arme?»

Le juge d’instruction ne répondit pas.

«Et la blessure à la gorge?»

Ici, le juge d’instruction voulut bien nous confier que la
blessure à la gorge était telle que l’on pouvait affirmer, de
l’avis même des médecins, que, «si l’assassin avait serré
cette gorge quelques secondes de plus, Mlle Stangerson
mourait étranglée».

«L’affaire, telle que la rapporte Le Matin, reprit
Rouletabille, acharné, me paraît de plus en plus
inexplicable. Pouvez-vous me dire, monsieur le juge,
quelles sont les ouvertures du pavillon, portes et fenêtres?

— Il y en a cinq, répondit M. de Marquet, après avoir
toussé deux ou trois fois, mais ne résistant plus au désir
qu’il avait d’étaler tout l’incroyable mystère de l’affaire qu’il
instruisait. Il y en a cinq, dont la porte du vestibule qui est la
seule porte d’entrée du pavillon, porte toujours
automatiquement fermée, et ne pouvant s’ouvrir, soit de
l’intérieur, soit de l’extérieur, que par deux clefs spéciales
qui ne quittent jamais le père Jacques et M. Stangerson.
Mlle Stangerson n’en a point besoin puisque le père



Jacques est à demeure dans le pavillon et que, dans la
journée, elle ne quitte point son père. Quand ils se sont
précipités tous les quatre dans la «Chambre Jaune» dont
ils avaient enfin défoncé la porte, la porte d’entrée du
vestibule, elle, était restée fermée comme toujours, et les
deux clefs de cette porte étaient l’une dans la poche de M.
Stangerson, l’autre dans la poche du père Jacques. Quant
aux fenêtres du pavillon, elles sont quatre:l’unique fenêtre
de la «Chambre Jaune», les deux fenêtres du laboratoire
et la fenêtre du vestibule. La fenêtre de la «Chambre
Jaune» et celles du laboratoire donnent sur la campagne;
seule la fenêtre du vestibule donne dans le parc.

— C’est par cette fenêtre-là qu’il s’est sauvé du pavillon!
s’écria Rouletabille.

— Comment le savez-vous? fit M. de Marquet en fixant sur
mon ami un étrange regard.

— Nous verrons plus tard comment l’assassin s’est enfui
de la «Chambre Jaune», répliqua Rouletabille, mais il a dû
quitter le pavillon par la fenêtre du vestibule…

— Encore une fois, comment le savez-vous?

— Eh! mon Dieu! c’est bien simple. Du moment qu’«il» ne
peut s’enfuir par la porte du pavillon, il faut bien qu’il passe
par une fenêtre, et il faut qu’il y ait au moins, pour qu’il
passe, une fenêtre qui ne soit pas grillée. La fenêtre de la



«Chambre Jaune» est grillée, parce qu’elle donne sur la
campagne; les deux fenêtres du laboratoire doivent l’être
certainement pour la même raison. «Puisque l’assassin
s’est enfui», j’imagine qu’il a trouvé une fenêtre sans
barreaux, et ce sera celle du vestibule qui donne sur le
parc, c’est-à-dire à l’intérieur de la propriété. Cela n’est
pas sorcier! …

— Oui, fit M. de Marquet, mais ce que vous ne pourriez
deviner, c’est que cette fenêtre du vestibule, qui est la
seule, en effet, à n’avoir point de barreaux, possède de
solides volets de fer. Or, ces volets de fer sont restés
fermés à l’intérieur par leur loquet de fer, et cependant
nous avons la preuve que l’assassin s’est, en effet, enfui
du pavillon par cette même fenêtre! Des traces de sang
sur le mur à l’intérieur et sur les volets et des pas sur la
terre, des pas entièrement semblables à ceux dont j’ai
relevé la mesure dans la «Chambre Jaune», attestent bien
que l’assassin s’est enfui par là! Mais alors! Comment a-t-il
fait, puisque les volets sont restés fermés à l’intérieur? Il a
passé comme une ombre à travers les volets. Et, enfin, le
plus affolant de tout, n’est-ce point la trace retrouvée de
l’assassin au moment où il fuit du pavillon, quand il est
impossible de se faire la moindre idée de la façon dont
l’assassin est sorti de la «Chambre Jaune», ni comment il
a traversé forcément le laboratoire pour arriver au
vestibule! Ah! oui, monsieur Rouletabille, cette affaire est
hallucinante… C’est une belle affaire, allez! Et dont on ne



trouvera pas la clef d’ici longtemps, je l’espère bien! …

— Vous espérez quoi, monsieur le juge d’instruction? …»

M. de Marquet rectifia:

— «… Je ne l’espère pas… Je le crois…

— On aurait donc refermé la fenêtre, à l’intérieur, après la
fuite de l’assassin? demanda Rouletabille…

— Évidemment, voilà ce qui me semble, pour le moment,
naturel quoique inexplicable… car il faudrait un complice
ou des complices… et je ne les vois pas…»

Après un silence, il ajouta:

«Ah! Si Mlle Stangerson pouvait aller assez bien
aujourd’hui pour qu’on l’interrogeât…»

Rouletabille, poursuivant sa pensée, demanda:

«Et le grenier? Il doit y avoir une ouverture au grenier?

— Oui, je ne l’avais pas comptée, en effet; cela fait six
ouvertures; il y a là-haut une petite fenêtre, plutôt une
lucarne, et, comme elle donne sur l’extérieur de la
propriété, M. Stangerson l’a fait également garnir de
barreaux. À cette lucarne, comme aux fenêtres du rez-de-
chaussée, les barreaux sont restés intacts et les volets, qui



s’ouvrent naturellement en dedans, sont restés fermés en
dedans. Du reste, nous n’avons rien découvert qui puisse
nous faire soupçonner le passage de l’assassin dans le
grenier.

— Pour vous, donc, il n’est point douteux, monsieur le juge
d’instruction, que l’assassin s’est enfui — sans que l’on
sache comment — par la fenêtre du vestibule!

— Tout le prouve…

Je le crois aussi», obtempéra gravement Rouletabille.

Puis un silence, et il reprit:

— Si vous n’avez trouvé aucune trace de l’assassin dans le
grenier, comme par exemple, ces pas noirâtres que l’on
relève sur le parquet de la «Chambre Jaune», vous devez
être amené à croire que ce n’est point lui qui a volé le
revolver du père Jacques…

— Il n’y a de traces, au grenier, que celles du père
Jacques», fit le juge avec un haussement de tête
significatif…

Et il se décida à compléter sa pensée:

«Le père Jacques était avec M. Stangerson… C’est
heureux pour lui…



— Alors, quid du rôle du revolver du père Jacques dans le
drame? Il semble bien démontré que cette arme a moins
blessé Mlle Stangerson qu’elle n’a blessé l’assassin…»

Sans répondre à cette question, qui sans doute
l’embarrassait, M. de Marquet nous apprit qu’on avait
retrouvé les deux balles dans la «Chambre Jaune», l’une
dans un mur, le mur où s’étalait la main rouge — une main
rouge d’homme — l’autre dans le plafond.

«Oh! oh! dans le plafond! répéta à mi-voix Rouletabille…
Vraiment… dans le plafond! Voilà qui est fort curieux…
dans le plafond! …

Il se mit à fumer en silence, s’entourant de tabagie. Quand
nous arrivâmes à Epinay-sur-Orge, je dus lui donner un
coup sur l’épaule pour le faire descendre de son rêve et sur
le quai.

Là, le magistrat et son greffier nous saluèrent, nous faisant
comprendre qu’ils nous avaient assez vus; puis ils
montèrent rapidement dans un cabriolet qui les attendait.

 «Combien de temps faut-il pour aller à pied d’ici au
château du
Glandier? demanda Rouletabille à un employé de chemin
de fer.

— Une heure et demie, une heure trois quarts, sans se
presser», répondit l’homme.



Rouletabille regarda le ciel, le trouva à sa convenance et,
sans doute, à la mienne, car il me prit sous le bras et me
dit:

«Allons! … J’ai besoin de marcher.

— Eh bien! lui demandai-je. Ça se débrouille? …

— Oh! fit-il, oh! il n’y a rien de débrouillé du tout! … C’est
encore plus embrouillé qu’avant! Il est vrai que j’ai une
idée…

— Dites-la.

— Oh! Je ne peux rien dire pour le moment… Mon idée est
une question de vie ou de mort pour deux personnes au
moins…

— Croyez-vous à des complices?

— Je n’y crois pas…»

Nous gardâmes un instant le silence, puis il reprit:

«C’est une veine d’avoir rencontré ce juge d’instruction et
son greffier… Hein! que vous avais-je dit pour le revolver?
…

Il avait le front penché vers la route, les mains dans les



poches, et il sifflotait. Au bout d’un instant, je l’entendis
murmurer:

«Pauvre femme! …

— C’est Mlle Stangerson que vous plaignez? …

— Oui, c’est une très noble femme, et tout à fait digne de
pitié! … C’est un très grand, un très grand caractère…
j’imagine… j’imagine…

— Vous connaissez donc Mlle Stangerson?

— Moi, pas du tout… Je ne l’ai vue qu’une fois…

— Pourquoi dites-vous: c’est un très grand caractère? …

— Parce qu’elle a su tenir tête à l’assassin, parce qu’elle
s’est défendue avec courage, et surtout, surtout, à cause
de la balle dans le plafond.»

Je regardai Rouletabille, me demandant in petto s’il ne se
moquait pas tout à fait de moi ou s’il n’était pas devenu
subitement fou. Mais je vis bien que le jeune homme n’avait
jamais eu moins envie de rire, et l’éclat intelligent de ses
petits yeux ronds me rassura sur l’état de sa raison. Et
puis, j’étais un peu habitué à ses propos rompus… rompus
pour moi qui n’y trouvais souvent qu’incohérence et
mystère jusqu’au moment où, en quelques phrases rapides
et nettes, il me livrait le fil de sa pensée. Alors, tout



s’éclairait soudain; les mots qu’il avait dits, et qui m’avaient
paru vides de sens, se reliaient avec une facilité et une
logique telles «que je ne pouvais comprendre comment je
n’avais pas compris plus tôt».

IV
«Au sein d’une nature sauvage»

Le château du Glandier est un des plus vieux châteaux de
ce pays d’Île-de-France, où se dressent encore tant
d’illustres pierres de l’époque féodale. Bâti au coeur des
forêts, sous Philippe le Bel, il apparaît à quelques
centaines de mètres de la route qui conduit du village de
Sainte-Geneviève-des-Bois à Montlhéry. Amas de
constructions disparates, il est dominé par un donjon.
Quand le visiteur a gravi les marches branlantes de cet
antique donjon et qu’il débouche sur la petite plate-forme
où, au XVIIe siècle, Georges-Philibert de Séquigny,
seigneur du Glandier, Maisons- Neuves et autres lieux, a
fait édifier la lanterne actuelle, d’un abominable style
rococo, on aperçoit, à trois lieues de là, au- dessus de la
vallée et de la plaine, l’orgueilleuse tour de Montlhéry.
Donjon et tour se regardent encore, après tant de siècles,
et semblent se raconter, au-dessus des forêts verdoyantes
ou des bois morts, les plus vieilles légendes de l’histoire
de France. On dit que le donjon du Glandier veille sur une



ombre héroïque et sainte, celle de la bonne patronne de
Paris, devant qui recula Attila. Sainte Geneviève dort là son
dernier sommeil dans les vieilles douves du château. L’été,
les amoureux, balançant d’une main distraite le panier des
déjeuners sur l’herbe, viennent rêver ou échanger des
serments devant la tombe de la sainte, pieusement fleurie
de myosotis. Non loin de cette tombe est un puits qui
contient, dit-on, une eau miraculeuse. La reconnaissance
des mères a élevé en cet endroit une statue à sainte
Geneviève et suspendu sous ses pieds les petits
chaussons ou les bonnets des enfants sauvés par cette
onde sacrée.

C’est dans ce lieu qui semblait devoir appartenir tout entier
au passé que le professeur Stangerson et sa fille étaient
venus s’installer pour préparer la science de l’avenir. Sa
solitude au fond des bois leur avait plu tout de suite. Ils
n’auraient là, comme témoins de leurs travaux et de leurs
espoirs, que de vieilles pierres et de grands chênes. Le
Glandier, autrefois «Glandierum», s’appelait ainsi du grand
nombre de glands que, de tout temps, on avait recueillis en
cet endroit. Cette terre, aujourd’hui tristement célèbre, avait
reconquis, grâce à la négligence ou à l’abandon des
propriétaires, l’aspect sauvage d’une nature primitive;
seuls, les bâtiments qui s’y cachaient avaient conservé la
trace d’étranges métamorphoses. Chaque siècle y avait
laissé son empreinte: un morceau d’architecture auquel se
reliait le souvenir de quelque événement terrible, de
quelque rouge aventure; et, tel quel, ce château, où allait se



réfugier la science, semblait tout désigné à servir de
théâtre à des mystères d’épouvante et de mort.



Ceci dit, je ne puis me défendre d’une réflexion. La voici:

Si je me suis attardé quelque peu à cette triste peinture du
Glandier, ce n’est point que j’aie trouvé ici l’occasion
dramatique de «créer» l’atmosphèrenécessaire aux
drames qui vont se dérouler sous les yeux du lecteur et, en
vérité, mon premier soin, dans toute cette affaire, sera
d’être aussi simple que possible. Je n’ai point la prétention
d’être un auteur. Qui dit: auteur, dit toujours un peu:
romancier, et, Dieu merci! Le mystère de la «Chambre
Jaune» est assez plein de tragique horreur réelle pour se
passer de littérature. Je ne suis et ne veux être qu’un fidèle
«rapporteur». Je dois rapporter l’événement; je situe cet
événement dans son cadre, voilà tout. Il est tout naturel que
vous sachiez où les choses se passent.

Je reviens à M. Stangerson. Quand il acheta le domaine,
une quinzaine d’années environ avant le drame qui nous
occupe, le Glandier n’était plus habité depuis longtemps.
Un autre vieux château, dans les environs, construit au
XIVe siècle par Jean de Belmont, était également
abandonné, de telle sorte que le pays était à peu près
inhabité. Quelques maisonnettes au bord de la route qui
conduit à Corbeil, une auberge, l’auberge du «Donjon», qui
offrait une passagère hospitalité aux rouliers; c’était là à
peu près tout ce qui rappelait la civilisation dans cet endroit
délaissé qu’on ne s’attendait guère à rencontrer à
quelques lieues de la capitale. Mais ce parfait



délaissement avait été la raison déterminante du choix de
M. Stangerson et de sa fille. M. Stangerson était déjà
célèbre; il revenait d’Amérique où ses travaux avaient eu
un retentissement considérable. Le livre qu’il avait publié à
Philadelphie sur la «Dissociation de la matière par les
actions électriques» avait soulevé la protestation de tout le
monde savant. M. Stangerson était français, mais d’origine
américaine. De très importantes affaires d’héritage
l’avaient fixé pendant plusieurs années aux États-Unis. Il
avait continué, là- bas, une oeuvre commencée en France,
et il était revenu en France l’y achever, après avoir réalisé
une grosse fortune, tous ses procès s’étant heureusement
terminés soit par des jugements qui lui donnaient gain de
cause, soit par des transactions. Cette fortune fut la
bienvenue. M. Stangerson, qui eût pu, s’il l’avait voulu,
gagner des millions de dollars en exploitant ou en faisant
exploiter deux ou trois de ses découvertes chimiques
relatives à de nouveaux procédés de teinture, avait toujours
répugné à faire servir à son intérêt propre le don
merveilleux d’«inventer» qu’il avait reçu de la nature; mais il
ne pensait point que son génie lui appartînt. Il le devait aux
hommes, et tout ce que son génie mettait au monde
tombait, de par cette volonté philanthropique, dans le
domaine public. S’il n’essaya point de dissimuler la
satisfaction que lui causait la mise en possession de cette
fortune inespérée qui allait lui permettre de se livrer jusqu’à
sa dernière heure à sa passion pour la science pure, le
professeur dut s’en réjouir également, «semblait-il», pour
une autre cause. Mlle Stangerson avait, au moment où son



père revint d’Amérique et acheta le Glandier, vingt ans. Elle
était plus jolie qu’on ne saurait l’imaginer, tenant à la fois
toute la grâce parisienne de sa mère, morte en lui donnant
le jour, et toute la splendeur, toute la richesse du jeune
sang américain de son grand-père paternel, William
Stangerson. Celui-ci, citoyen de Philadelphie, avait dû se
faire naturaliser français pour obéir à des exigences de
famille, au moment de son mariage avec une française,
celle qui devait être la mère de l’illustre Stangerson. Ainsi
s’explique la nationalité française du professeur
Stangerson.

Vingt ans, adorablement blonde, des yeux bleus, un teint
de lait, rayonnante, d’une santé divine, Mathilde
Stangerson était l’une des plus belles filles à marier de
l’ancien et du nouveau continent. Il était du devoir de son
père, malgré la douleur prévue d’une inévitable séparation,
de songer à ce mariage, et il ne dut pas être fâché de voir
arriver la dot. Quoi qu’il en soit, il ne s’en enterra pas
moins, avec son enfant, au Glandier, dans le moment où
ses amis s’attendaient à ce qu’il produisît Mlle Mathilde
dans le monde. Certains vinrent le voir et manifestèrent leur
étonnement. Aux questions qui lui furent posées, le
professeur répondit: «C’est la volonté de ma fille. Je ne
sais rien lui refuser. C’est elle qui a choisi le Glandier.»
Interrogé à son tour, la jeune fille répliqua avec sérénité:
«Où aurions- nous mieux travaillé que dans cette
solitude?» Car Mlle Mathilde Stangerson collaborait déjà à
l’oeuvre de son père, mais on ne pouvait imaginer alors



que sa passion pour la science irait jusqu’à lui faire
repousser tous les partis qui se présenteraient à elle,
pendant plus de quinze ans. Si retirés vivaient-ils, le père et
la fille durent se montrer dans quelques réceptions
officielles, et, à certaines époques de l’année, dans deux
ou trois salons amis où la gloire du professeur et la beauté
de Mathilde firent sensation. L’extrême froideur de la jeune
fille ne découragea pas tout d’abord les soupirants; mais,
au bout de quelques années, ils se lassèrent. Un seul
persista avec une douce ténacité et mérita ce nom
«d’éternel fiancé», qu’il accepta avec mélancolie; c’était M.
Robert Darzac. Maintenant Mlle Stangerson n’était plus
jeune, et il semblait bien que, n’ayant point trouvé de
raisons pour se marier, jusqu’à l’âge de trente-cinq ans,
elle n’en découvrirait jamais. Un tel argument apparaissait
sans valeur, évidemment, à M. Robert Darzac, puisque
celui-ci ne cessait point sa cour, si tant est qu’on peut
encore appeler «cour»les soins délicats et tendres dont on
ne cesse d’entourer une femme de trente-cinq ans, restée
fille et qui a déclaré qu’elle ne se marierait point.

Soudain, quelques semaines avant les événements qui
nous occupent, un bruit auquel on n’attacha pas d’abord
d’importance — tant on le trouvait incroyable — se répandit
dans Paris; Mlle Stangerson consentait enfin à
«couronnerl’inextinguible flamme de M. Robert Darzac!» Il
fallut que M. Robert Darzac lui-même ne démentît point ces
propos matrimoniaux pour qu’on se dît enfin qu’il pouvait y
avoir un peu de vérité dans une rumeur aussi



invraisemblable. Enfin M. Stangerson voulut bien annoncer,
en sortant un jour de l’Académie des sciences, que le
mariage de sa fille et de M. Robert Darzac serait célébré
dans l’intimité, au château du Glandier, sitôt que sa fille et
lui auraient mis la dernière main au rapport qui allait
résumer tous leurs travaux sur la «Dissociation de la
matière», c’est-à-dire sur le retour de la matière à l’éther.
Le nouveau ménage s’installerait au Glandier et le gendre
apporterait sa collaboration à l’oeuvre à laquelle le père et
la fille avaient consacré leur vie.

Le monde scientifique n’avait pas encore eu le temps de
se remettre de cette nouvelle que l’on apprenait
l’assassinat de Mlle Stangerson dans les conditions
fantastiques que nous avons énumérées et que notre visite
au château va nous permettre de préciser davantage
encore.

Je n’ai point hésité à fournir au lecteur tous ces détails
rétrospectifs que je connaissais par suite de mes rapports
d’affaires avec M. Robert Darzac, pour qu’en franchissant
le seuil de la «Chambre Jaune», il fût aussi documenté que
moi.

V Où Joseph Rouletabille adresse à M. Robert Darzac une
phrase qui produit son petit effet



Nous marchions depuis quelques minutes, Rouletabille et
moi, le long d’un mur qui bordait la vaste propriété de M.
Stangerson, et nous apercevions déjà la grille d’entrée,
quand notre attention fut attirée par un personnage qui, à
demi courbé sur la terre, semblait tellement préoccupé qu’il
ne nous vit pas venir. Tantôt il se penchait, se couchait
presque sur le sol, tantôt il se redressait et considérait
attentivement le mur; tantôt il regardait dans le creux de sa
main, puis faisait de grands pas, puis se mettait à courir et
regardait encore dans le creux de sa main droite.
Rouletabille m’avait arrêté d’un geste:

«Chut! Frédéric Larsan qui travaille! … Ne le dérangeons
pas!

Joseph Rouletabille avait une grande admiration pour le
célèbre policier. Je n’avais jamais vu, moi, Frédéric
Larsan, mais je le connaissais beaucoup de réputation.

L’affaire des lingots d’or de l’hôtel de la Monnaie, qu’il
débrouilla quand tout le monde jetait sa langue aux chiens,
et l’arrestation des forceurs de coffres-forts du Crédit
universel avaient rendu son nom presque populaire. Il
passait alors, à cette époque où Joseph Rouletabille
n’avait pas encore donné les preuves admirables d’un
talent unique, pour l’esprit le plus apte à démêler
l’écheveau embrouillé des plus mystérieux et plus obscurs
crimes. Sa réputation s’était étendue dans le monde entier
et souvent les polices de Londres ou de Berlin, ou même



d’Amérique l’appelaient à l’aide quand les inspecteurs et
les détectives nationaux s’avouaient à bout d’imagination
et de ressources. On ne s’étonnera donc point que, dès le
début du mystère de la «Chambre Jaune», le chef de la
Sûreté ait songé à télégraphier à son précieux
subordonné, à Londres, où Frédéric Larsan avait été
envoyé pour une grosse affaire de titres volés: «Revenez
vite.» Frédéric, que l’on appelait, à la Sûreté, le grand
Fred, avait fait diligence, sachant sans doute par
expérience que, si on le dérangeait, c’est qu’on avait bien
besoin de ses services, et, c’est ainsi que Rouletabille et
moi, ce matin-là, nous le trouvions déjà à la besogne. Nous
comprîmes bientôt en quoi elle consistait.

Ce qu’il ne cessait de regarder dans le creux de sa main
droite n’était autre chose que sa montre et il paraissait fort
occupé à compter des minutes. Puis il rebroussa chemin,
reprit une fois encore sa course, ne l’arrêta qu’à la grille du
parc, reconsulta sa montre, la mit dans sa poche, haussa
les épaules d’un geste découragé, poussa la grille, pénétra
dans le parc, referma la grille à clef, leva la tête et, à travers
les barreaux, nous aperçut. Rouletabille courut et je le
suivis. Frédéric Larsan nous attendait.

«Monsieur Fred», dit Rouletabille en se découvrant et en
montrant les marques d’un profond respect basé sur la
réelle admiration que le jeune reporter avait pour le célèbre
policier, «pourriez-vous nous dire si M. Robert Darzac est
au château en ce moment? Voici un de ses amis, du



barreau de Paris, qui désirerait lui parler.

— Je n’en sais rien, monsieur Rouletabille, répliqua Fred
en serrant la main de mon ami, car il avait eu l’occasion de
le rencontrer plusieurs fois au cours de ses enquêtes les
plus difficiles… Je ne l’ai pas vu.

— Les concierges nous renseigneront sans doute? fit
Rouletabille en désignant une maisonnette de briques dont
porte et fenêtres étaient closes et qui devait inévitablement
abriter ces fidèles gardiens de la propriété.

«Les concierges ne vous renseigneront point, monsieur
Rouletabille.

— Et pourquoi donc?

— Parce que, depuis une demi-heure, ils sont arrêtés! …

— Arrêtés! s’écria Rouletabille… Ce sont eux les
assassins! …

Frédéric Larsan haussa les épaules.

«Quand on ne peut pas, dit-il, d’un air de suprême ironie,
arrêter l’assassin, on peut toujours se payer le luxe de
découvrir les complices!

— C’est vous qui les avez fait arrêter, monsieur Fred?



— Ah! non! par exemple! je ne les ai pas fait arrêter,
d’abord parce que je suis à peu près sûr qu’ils ne sont pour
rien dans l’affaire, et puis parce que…

— Parce que quoi? interrogea anxieusement Rouletabille.

— Parce que… rien… fit Larsan en secouant la tête.

— «Parce qu’il n’y a pas de complices!»souffla
Rouletabille.

Frédéric Larsan s’arrêta net, regardant le reporter avec
intérêt.

«Ah! Ah! Vous avez donc une idée sur l’affaire… Pourtant
vous n’avez rien vu, jeune homme… vous n’avez pas
encore pénétré ici…

— J’y pénétrerai.

— J’en doute… la consigne est formelle.

— J’y pénétrerai si vous me faites voir M. Robert Darzac…
Faites cela pour moi… Vous savez que nous sommes de
vieux amis… Monsieur Fred… je vous en prie… Rappelez-
vous le bel article que je vous ai fait à propos des «Lingots
d’or». Un petit mot à M. Robert Darzac, s’il vous plaît?»

La figure de Rouletabille était vraiment comique à voir en
ce moment. Elle reflétait un désir si irrésistible de franchir



ce seuil au-delà duquel il se passait quelque prodigieux
mystère; elle suppliait avec une telle éloquence non
seulement de la bouche et des yeux, mais encore de tous
les traits, que je ne pus m’empêcher d’éclater de rire.
Frédéric Larsan, pas plus que moi, ne garda son sérieux.

Cependant, derrière la grille, Frédéric Larsan remettait
tranquillement la clef dans sa poche. Je l’examinai.

C’était un homme qui pouvait avoir une cinquantaine
d’années. Sa tête était belle, aux cheveux grisonnants, au
teint mat, au profil dur; le front était proéminent; le menton
et les joues étaient rasés avec soin; la lèvre, sans
moustache, était finement dessinée; les yeux, un peu petits
et ronds, fixaient les gens bien en face d’un regard fouilleur
qui étonnait et inquiétait. Il était de taille moyenne et bien
prise; l’allure générale était élégante et sympathique. Rien
du policier vulgaire. C’était un grand artiste en son genre,
et il le savait, et l’on sentait qu’il avait une haute idée de lui-
même. Le ton de sa conversation était d’un sceptique et
d’un désabusé. Son étrange profession lui avait fait côtoyer
tant de crimes et de vilenies qu’il eût été inexplicable
qu’elle ne lui eût point un peu «durci les sentiments», selon
la curieuse expression de Rouletabille.

Larsan tourna la tête au bruit d’une voiture qui arrivait
derrière lui. Nous reconnûmes le cabriolet qui, en gare
d’Épinay, avait emporté le juge d’instruction et son greffier.



«Tenez! fit Frédéric Larsan, vous vouliez parler à M. Robert
Darzac; le voilà!»

Le cabriolet était déjà à la grille et Robert Darzac priait
Frédéric Larsan de lui ouvrir l’entrée du parc, lui disant qu’il
était très pressé et qu’il n’avait que le temps d’arriver à
Épinay pour prendre le prochain train pour Paris, quand il
me reconnut. Pendant que Larsan ouvrait la grille, M.
Darzac me demanda ce qui pouvait m’amener au Glandier
dans un moment aussi tragique. Je remarquai alors qu’il
était atrocement pâle et qu’une douleur infinie était peinte
sur son visage.

«Mlle Stangerson va-t-elle mieux? demandai-je
immédiatement.

— Oui, fit-il. On la sauvera peut-être. Il faut qu’on la sauve.»

Il n’ajouta pas «ou j’en mourrai», mais on sentait trembler la
fin de la phrase au bout de ses lèvres exsangues.

Rouletabille intervint alors:

«Monsieur, vous êtes pressé. Il faut cependant que je vous
parle.
J’ai quelque chose de la dernière importance à vous dire.»

Frédéric Larsan interrompit:

«Je peux vous laisser? demanda-t-il à Robert Darzac.



Vous avez une clef ou voulez-vous que je vous donne celle-
ci?

— Oui, merci, j’ai une clef. Je fermerai la grille.»

Larsan s’éloigna rapidement dans la direction du château
dont on apercevait, à quelques centaines de mètres, la
masse imposante.

Robert Darzac, le sourcil froncé, montrait déjà de
l’impatience. Je présentai Rouletabille comme un excellent
ami; mais, dès qu’il sut que ce jeune homme était
journaliste, M. Darzac me regarda d’un air de grand
reproche, s’excusa sur la nécessité où il était d’atteindre
Épinay en vingt minutes, salua et fouetta son cheval. Mais
déjà Rouletabille avait saisi, à ma profonde stupéfaction, la
bride, arrêté le petit équipage d’un poing vigoureux,
cependant qu’il prononçait cette phrase dépourvue pour
moi du moindre sens:

«Le presbytère n’a rien perdu de son charme ni le jardin
de son éclat.»

Ces mots ne furent pas plutôt sortis de la bouche de
Rouletabille que je vis Robert Darzac chanceler; si pâle
qu’il fût, il pâlit encore; ses yeux fixèrent le jeune homme
avec épouvante et il descendit immédiatement de sa
voiture dans un désordre d’esprit inexprimable.

«Allons! Allons!» dit-il en balbutiant.



«Allons! Allons!» dit-il en balbutiant.

Et puis, tout à coup, il reprit avec une sorte de fureur:

«Allons! monsieur! Allons!»

Et il refit le chemin qui conduisait au château, sans plus
dire un mot, cependant que Rouletabille suivait, tenant
toujours le cheval. J’adressai quelques paroles à M.
Darzac… mais il ne me répondit pas. J’interrogeai de l’oeil
Rouletabille, qui ne me vit pas.

VI
Au fond de la chênaie

Nous arrivâmes au château. Le vieux donjon se reliait à la
partie du bâtiment entièrement refaite sous Louis XIV par
un autre corps de bâtiment moderne, style Viollet-le-Duc,
où se trouvait l’entrée principale. Je n’avais encore rien vu
d’aussi original, ni peut- être d’aussi laid, ni surtout d’aussi
étrange en architecture que cet assemblage bizarre de
styles disparates. C’était monstrueux et captivant. En
approchant, nous vîmes deux gendarmes qui se
promenaient devant une petite porte ouvrant sur le rez-de-
chaussée du donjon. Nous apprîmes bientôt que, dans ce
rez-de-chaussée, qui était autrefois une prison et qui
servait maintenant de chambre de débarras, on avait
enfermé les concierges, M. et MmeBernier.



M. Robert Darzac nous fit entrer dans la partie moderne du
château par une vaste porte que protégeait une
«marquise». Rouletabille, qui avait abandonné le cheval et
le cabriolet aux soins d’un domestique, ne quittait pas des
yeux M. Darzac; je suivis son regard, et je m’aperçus que
celui-ci était uniquement dirigé vers les mains gantées du
professeur à la Sorbonne. Quand nous fûmes dans un petit
salonet garni de meubles vieillots, M. Darzac se tourna
vers Rouletabille et assez brusquement lui demanda:

«Parlez! Que me voulez-vous?»

Le reporter répondit avec la même brusquerie:

«Vous serrer la main!»

Darzac se recula:

«Que signifie?»

Évidemment, il avait compris ce que je comprenais alors:
que mon ami le soupçonnait de l’abominable attentat. La
trace de la main ensanglantée sur les murs de la
«Chambre Jaune» lui apparut… Je regardai cet homme à
la physionomie si hautaine, au regard si droit d’ordinaire et
qui se troublait en ce moment si étrangement. Il tendit sa
main droite, et, me désignant:

«Vous êtes l’ami de M. Sainclair qui m’a rendu un service



inespéré dans une juste cause, monsieur, et je ne vois pas
pourquoi je vous refuserais la main…»

Rouletabille ne prit pas cette main. Il dit, mentant avec une
audace sans pareille:

«Monsieur, j’ai vécu quelques années en Russie, d’où j’ai
rapporté cet usage de ne jamais serrer la main à
quiconque ne se dégante pas.»

Je crus que le professeur en Sorbonne allait donner un
libre cours à la fureur qui commençait à l’agiter, mais au
contraire, d’un violent effort visible, il se calma, se déganta
et présenta ses mains. Elles étaient nettes de toute
cicatrice.

«Êtes-vous satisfait?

— Non! répliqua Rouletabille. Mon cher ami, fit-il en se
tournant vers moi, je suis obligé de vous demander de
nous laisser seuls un instant.»

Je saluai et me retirai, stupéfait de ce que je venais de voir
et d’entendre, et ne comprenant pas que M. Robert Darzac
n’eût point déjà jeté à la porte mon impertinent, mon
injurieux, mon stupide ami… Car, à cette minute, j’en
voulais à Rouletabille de ses soupçons qui avaient abouti à
cette scène inouïe des gants…

Je me promenai environ vingt minutes devant le château,



essayant de relier entre eux les différents événements de
cette matinée, et n’y parvenant pas. Quelle était l’idée de
Rouletabille? Était-il possible que M. Robert Darzac lui
apparût comme l’assassin? Comment penser que cet
homme, qui devait se marier dans quelques jours avec Mlle
Stangerson, s’était introduit dans la «Chambre Jaune»
pour assassiner sa fiancée? Enfin, rien n’était venu
m’apprendre comment l’assassin avait pu sortir de la
«Chambre Jaune»; et, tant que ce mystère qui me
paraissait inexplicable ne me serait pas expliqué,
j’estimais, moi, qu’il était du devoir de tous de ne
soupçonner personne. Enfin, que signifiait cette phrase
insensée qui sonnait encore à mes oreilles: le presbytère
n’a rien perdu de son charme ni le jardin de son
_éclat!_J’avais hâte de me retrouver seul avec Rouletabille
pour le lui demander.

À ce moment, le jeune homme sortit du château avec M.
Robert Darzac. Chose extraordinaire, je vis au premier
coup d’oeil qu’ils étaient les meilleurs amis du monde.

«Nous allons à la «Chambre Jaune», me dit Rouletabille,
venez avec nous. Dites-donc, cher ami, vous savez que je
vous garde toute la journée. Nous déjeunons ensemble
dans le pays…

— Vous déjeunerez avec moi, ici, messieurs…

— Non, merci, répliqua le jeune homme. Nous déjeunerons



à l’auberge du «Donjon»…

— Vous y serez très mal… Vous n’y trouverez rien.

— Croyez-vous? … Moi j’espère y trouver quelque chose,
répliqua Rouletabille. Après déjeuner, nous retravaillerons,
je ferai mon article, vous serez assez aimable pour me le
porter à la rédaction…

— Et vous? Vous ne revenez pas avec moi?

— Non; je couche ici…»

Je me retournai vers Rouletabille. Il parlait sérieusement, et
M.
Robert Darzac ne parut nullement étonné…

Nous passions alors devant le donjon et nous entendîmes
des gémissements. Rouletabille demanda:

«Pourquoi a-t-on arrêté ces gens-là?

— C’est un peu de ma faute, dit M. Darzac. J’ai fait
remarquer hier au juge d’instruction qu’il est inexplicable
que les concierges aient eu le temps d’entendre les coups
de revolver, «de s’habiller», de parcourir l’espace assez
grand qui sépare leur loge du pavillon, tout cela en deux
minutes; car il ne s’est pas écoulé plus de deux minutes
entre les coups de revolver et le moment où ils ont été
rencontrés par le père Jacques.



— Èvidemment, c’est louche, acquiesça Rouletabille… Et
ils étaient habillés…?

— Voilà ce qui est incroyable… ils étaient habillés…
«entièrement», solidement et chaudement… Il ne manquait
aucune pièce à leur costume. La femme était en sabots,
mais l’homme avait «ses souliers lacés». Or, ils ont
déclaré s’être couchés comme tous les soirs à neuf
heures. En arrivant, ce matin, le juge d’instruction, qui
s’était muni, à Paris, d’un revolver de même calibre que
celui du crime (car il ne veut pas toucher au revolver-pièce
à conviction), a fait tirer deux coups de revolver par son
greffier dans la «Chambre Jaune», fenêtre et porte
fermées. Nous étions avec lui dans la loge des concierges;
nous n’avons rien entendu… on ne peut rien entendre. Les
concierges ont donc menti, cela ne fait point de doute… Ils
étaient prêts; ils étaient déjà dehors non loin du pavillon; ils
attendaient quelque chose. Certes, on ne les accuse point
d’être les auteurs de l’attentat, mais leur complicité n’est
pas improbable… M. de Marquet les a fait arrêter aussitôt.

— S’ils avaient été complices, dit Rouletabille, ils seraient
arrivés débraillés, ou plutôt ils ne seraient pas arrivés du
tout. Quand on se précipite dans les bras de la justice,
avec sur soi tant de preuves de complicité, c’est qu’on
n’est pas complice. Je ne crois pas aux complices dans
cette affaire.



— Alors, pourquoi étaient-ils dehors à minuit? Qu’ils le
disent! …

— Ils ont certainement un intérêt à se taire. Il s’agit de
savoir lequel… Même s’ils ne sont pas complices, cela
peut avoir quelque importance. Tout est important de ce
qui se passe dans une nuit pareille…»

Nous venions de traverser un vieux pont jeté sur la Douve
et nous entrions dans cette partie du parc appelée «la
Chênaie». Il y avait là des chênes centenaires. L’automne
avait déjà recroquevillé leurs feuilles jaunies et leurs hautes
branches noires et serpentines semblaient d’affreuses
chevelures, des noeuds de reptiles géants entremêlés
comme le sculpteur antique en a tordu sur sa tête de
Méduse. Ce lieu, que Mlle Stangerson habitait l’été parce
qu’elle le trouvait gai, nous apparut, en cette saison, triste
et funèbre. Le sol était noir, tout fangeux des pluies
récentes et de la bourbe des feuilles mortes, les troncs des
arbres étaient noirs, le ciel lui-même, au-dessus de nos
têtes, était en deuil, charriait de gros nuages lourds. Et,
dans cette retraite sombre et désolée, nous aperçûmes les
murs blancs du pavillon. Étrange bâtisse, sans une fenêtre
visible du point où elle nous apparaissait. Seule une petite
porte en marquait l’entrée. On eût dit un tombeau, un vaste
mausolée au fond d’une forêt abandonnée… À mesure que
nous approchions, nous en devinions la disposition. Ce
bâtiment prenait toute la lumière dont il avait besoin, au
midi, c’est-à-dire de l’autre côté de la propriété, du côté de



la campagne. La petite porte refermée sur le parc, M. et
Mlle Stangerson devaient trouver là une prison idéale pour
y vivre avec leurs travaux et leur rêve.

Je vais donner tout de suite, du reste, le plan de ce
pavillon. Il n’avait qu’un rez-de-chaussée, où l’on accédait
par quelques marches, et un grenier assez élevé qui ne
nous occupera en aucune façon». C’est donc le plan du
rez-de-chaussée dans toute sa simplicité que je soumets
au lecteur.

Il a été tracé par Rouletabille lui-même, et j’ai constaté qu’il
n’y manquait pas une ligne, pas une indication susceptible
d’aider à la solution du problème qui se posait alors devant
la justice. Avec la légende et le plan, les lecteurs en sauront
tout autant, pour arriver à la vérité, qu’en savait Rouletabille
quand il pénétra dans le pavillon pour la première fois et
que chacun se demandait: «Par où l’assassin a-t-il pu fuir
de la Chambre Jaune?»

_1. __Chambre Jaune, avec son unique fenêtre grillée et
son unique porte donnant sur le laboratoire._ _2.
__Laboratoire, avec ses deux grandes fenêtres grillées et
ses portes; donnant l’une sur le vestibule, l’autre sur la
Chambre Jaune._ _3. __Vestibule, avec sa fenêtre non
grillée et sa porte d’entrée donnant sur le parc._ _4.
__Lavatory._ _5. __Escalier conduisant au grenier._ _6.



__Vaste et unique cheminée du pavillon servant aux
expériences de laboratoire._

Avant de gravir les trois marches de la porte du pavillon,
Rouletabille nous arrêta et demanda à brûle-pourpoint à M.
Darzac:

«Eh bien! Et le mobile du crime?

— Pour moi, monsieur, il n’y a aucun doute à avoir à ce
sujet, fit le fiancé de Mlle Stangerson avec une grande
tristesse. Les traces de doigts, les profondes écorchures
sur la poitrine et au cou de Mlle Stangerson attestent que le
misérable qui était là avait essayé un affreux attentat. Les
médecins experts, qui ont examiné hier ces traces,
affirment qu’elles ont été faites par la même main dont
l’image ensanglantée est restée sur le mur; une main
énorme, monsieur, et qui ne tiendrait point dans mon gant,
ajouta-t-il avec un amer et indéfinissable sourire…

— Cette main rouge, interrompis-je, ne pourrait donc pas
être la trace des doigts ensanglantés de Mlle Stangerson,
qui, au moment de s’abattre, aurait rencontré le mur et y
aurait laissé, en glissant, une image élargie de sa main
pleine de sang?

— il n’y avait pas une goutte de sang aux mains de Mlle
Stangerson quand on l’a relevée, répondit M. Darzac.

— On est donc sûr, maintenant, fis-je, que c’est bien Mlle



Stangerson qui s’était armée du revolver du père Jacques,
puisqu’elle a blessé la main de l’assassin. Elle redoutait
donc quelque chose ou quelqu’un? __ — C’est
probable…

— Vous ne soupçonnez personne?

— Non…», répondit M. Darzac, en regardant Rouletabille.

Rouletabille, alors, me dit:

— Il faut que vous sachiez, mon ami, que l’instruction est un
peu plus avancée que n’a voulu nous le confier ce petit
cachottier de M. de Marquet. Non seulement l’instruction
sait maintenant que le revolver fut l’arme dont se servit,
pour se défendre, Mlle Stangerson, mais elle connaît, mais
elle a connu tout de suite l’arme qui a servi à attaquer, à
frapper Mlle Stangerson. C’est, m’a dit M. Darzac, un «os
de mouton». Pourquoi M. de Marquet entoure-t-il cet os de
mouton de tant de mystère? Dans le dessein de faciliter les
recherches des agents de la Sûreté? Sans doute. Il
imagine peut-être qu’on va retrouver son propriétaire parmi
ceux qui sont bien connus, dans la basse pègre de Paris,
pour se servir de cet instrument de crime, le plus terrible
que la nature ait inventé… Et puis, est-ce qu’on sait jamais
ce qui peut se passer dans une cervelle de juge
d’instruction?» ajouta Rouletabille avec une ironie
méprisante.



J’interrogeai:

«On a donc trouvé un «os de mouton» dans la «Chambre
Jaune»?

— Oui, monsieur, fit Robert Darzac, au pied du lit; mais je
vous en prie: n’en parlez point. M. de Marquet nous a
demandé le secret. (Je fis un geste de protestation.) C’est
un énorme os de mouton dont la tête, ou, pour mieux dire,
dont l’articulation était encore toute rouge du sang de
l’affreuse blessure qu’il avait faite à Mlle Stangerson. C’est
un vieil os de mouton qui a dû servir déjà à quelques
crimes, suivant les apparences. Ainsi pense M. de
Marquet, qui l’a fait porter à Paris, au laboratoire municipal,
pour qu’il fût analysé. Il croit, en effet, avoir relevé sur cet os
non seulement le sang frais de la dernière victime, mais
encore des traces roussâtres qui ne seraient autres que
des taches de sang séché, témoignages de crimes
antérieurs.

— un os de mouton, dans la main d’un «assassin exercé»,
est une arme effroyable, dit Rouletabille, une arme «plus
utile» et plus sûre qu’un lourd marteau.

— «Le misérable» l’a d’ailleurs prouvé, fit
douloureusement M. Robert Darzac. L’os de mouton a
terriblement frappé Mlle Stangerson au front. L’articulation
de l’os de mouton s’adapte parfaitement à la blessure.



de l’os de mouton s’adapte parfaitement à la blessure.
Pour moi, cette blessure eût été mortelle si l’assassin
n’avait été à demi arrêté, dans le coup qu’il donnait, par le
revolver de Mlle Stangerson. Blessé à la main, il lâchait son
os de mouton et s’enfuyait. Malheureusement, le coup de
l’os de mouton était parti et était déjà arrivé… et Mlle
Stangerson était quasi assommée, après avoir failli être
étranglée. Si Mlle Stangerson avait réussi à blesser
l’homme de son premier coup de revolver, elle eût, sans
doute, échappé à l’os de mouton… Mais elle a saisi
certainement son revolver trop tard; puis, le premier coup,
dans la lutte, a dévié, et la balle est allée se loger dans le
plafond; ce n’est que le second coup qui a porté…»

Ayant ainsi parlé, M. Darzac frappa à la porte du pavillon.
Vous avouerai-je mon impatience de pénétrer dans le lieu
même du crime? J’en tremblais, et, malgré tout l’immense
intérêt que comportait l’histoire de l’os de mouton, je
bouillais de voir que notre conversation se prolongeait et
que la porte du pavillon ne s’ouvrait pas.

Enfin, elle s’ouvrit.

Un homme, que je reconnus pour être le père Jacques,
était sur le seuil.

Il me parut avoir la soixantaine bien sonnée. Une longue
barbe blanche, des cheveux blancs sur lesquels il avait
posé un béret basque, un complet de velours marron à
côtes usé, des sabots; l’air bougon, une figure assez



rébarbative qui s’éclaira cependant dès qu’il eut aperçu M.
Robert Darzac.

«Des amis, fit simplement notre guide. Il n’y a personne au
pavillon, père Jacques?

— Je ne dois laisser entrer personne, monsieur Robert,
mais bien sûr la consigne n’est pas pour vous… Et
pourquoi? Ils ont vu tout ce qu’il y avait à voir, ces
messieurs de la justice. Ils en ont fait assez des dessins et
des procès-verbaux…

— Pardon, monsieur Jacques, une question avant toute
autre chose, fit Rouletabille.

— Dites, jeune homme, et, si je puis y répondre…

— Votre maîtresse portait-elle, ce soir-là, les cheveux en
bandeaux, vous savez bien, les cheveux en bandeaux sur le
front?

— Non, mon p’tit monsieur. Ma maîtresse n’a jamais porté
les cheveux en bandeaux comme vous dites, ni ce soir-là,
ni les autres jours. Elle avait, comme toujours, les cheveux
relevés de façon à ce qu’on pouvait voir son beau front, pur
comme celui de l’enfant qui vient de naître! …»

Rouletabille grogna, et se mit aussitôt à inspecter la porte.
Il se rendit compte de la fermeture automatique. Il constata
que cette porte ne pouvait jamais rester ouverte et qu’il



fallait une clef pour l’ouvrir. Puis nous entrâmes dans le
vestibule, petite pièce assez claire, pavée de carreaux
rouges.

«Ah! voici la fenêtre, dit Rouletabille, par laquelle l’assassin
s’est sauvé…

— Qu’ils disent! monsieur, qu’ils disent! Mais, s’il s’était
sauvé par là, nous l’aurions bien vu, pour sûr! Sommes pas
aveugles! ni M. Stangerson, ni moi, ni les concierges qui-z-
ont mis en prison! Pourquoi qui ne m’y mettent pas en
prison, moi aussi, à cause de mon revolver?»

Rouletabille avait déjà ouvert la fenêtre et examiné les
volets.

«Ils étaient fermés, à l’heure du crime?

— Au loquet de fer, en dedans, fit le père Jacques… et moi
j’suis bien sûr que l’assassin a passé au travers…

— Il y a des taches de sang? …

— Oui, tenez, là, sur la pierre, en dehors… Mais du sang
de quoi? …

— Ah! fit Rouletabille, on voit les pas… là, sur le chemin…
la terre était très détrempée… nous examinerons cela tout
à l’heure…



— Des bêtises! Interrompit le père Jacques… L’assassin
n’a pas passé par là! …

— Eh bien, par où? …

— Est-ce que je sais! …»

Rouletabille voyait tout, flairait tout. Il se mit à genoux et
passa rapidement en revue les carreaux maculés du
vestibule. Le père Jacques continuait:

«Ah! vous ne trouverez rien, mon p’tit monsieur. Y n’ont rien
trouvé… Et puis maintenant, c’est trop sale… Il est entré
trop de gens! Ils veulent point que je lave le carreau…
mais, le jour du crime, j’avais lavé tout ça à grande eau,
moi, père Jacques… et, si l’assassin avait passé par là
avec ses «ripatons», on l’aurait bien vu; il a assez laissé la
marque de ses godillots dans la chambre de
mademoiselle! …»

Rouletabille se releva et demanda:

«Quand avez-vous lavé ces dalles pour la dernière fois?»

Et il fixait le père Jacques d’un oeil auquel rien n’échappe.

«Mais dans la journée même du crime, j’vous dis! Vers les
cinq heures et demie… pendant que mademoiselle et son
père faisaient un tour de promenade avant de dîner ici
même, car ils ont dîné dans le laboratoire. Le lendemain,



quand le juge est venu, il a pu voir toutes les traces des pas
par terre comme qui dirait de l’encre sur du papier blanc…
Eh bien, ni dans le laboratoire, ni dans le vestibule
qu’étaient propres comme un sou neuf, on n’a retrouvé ses
pas… à l’homme! … Puisqu’on les retrouve auprès de la
fenêtre, dehors, il faudrait donc qu’il ait troué le plafond de
la «Chambre Jaune», qu’il ait passé par le grenier, qu’il ait
troué le toit, et qu’il soit redescendu juste à la fenêtre du
vestibule, en se laissant tomber… Eh bien, mais, y n’y a
pas de trou au plafond de la «Chambre Jaune»… ni dans
mon grenier, bien sûr! … Alors, vous voyez bien qu’on ne
sait rien… mais rien de rien! … et qu’on ne saura, ma foi,
jamais rien! … C’est un mystère du diable!

Rouletabille se rejeta soudain à genoux, presque en face
de la porte d’un petit lavatory qui s’ouvrait au fond du
vestibule. Il resta dans cette position au moins une minute.

«Eh bien? lui demandai-je quand il se releva.

— Oh! rien de bien important; une goutte de sang.

Le jeune homme se retourna vers le père Jacques.

«Quand vous vous êtes mis à laver le laboratoire et le
vestibule, la fenêtre du vestibule était ouverte?

— Je venais de l’ouvrir parce que j’avais allumé du
charbon de bois pour monsieur, sur le fourneau du
laboratoire; et, comme je l’avais allumé avec des journaux,



il y a eu de la fumée; j’ai ouvert les fenêtres du laboratoire
et celle du vestibule pour faire courant d’air; puis j’ai
refermé celles du laboratoire et laissé ouverte celle du
vestibule, et puis je suis sorti un instant pour aller chercher
une lavette au château et c’est en rentrant, comme je vous
ai dit, vers cinq heures et demie que je me suis mis à laver
les dalles; après avoir lavé, je suis reparti, laissant toujours
la fenêtre du vestibule ouverte. Enfin pour la derniére fois,
quand je suis rentré au pavillon, la fenêtre était fermée et
monsieur et mademoiselle travaillaient déjà dans le
laboratoire.

— M. ou Mlle Stangerson avaient sans doute fermé la
fenêtre en entrant?

— Sans doute.

— Vous ne leur avez pas demandé?

— Non! …»

Après un coup d’oeil assidu au petit lavatory et à la cage
de l’escalier qui conduisait au grenier, Rouletabille, pour
qui nous semblions ne plus exister, pénétra dans le
laboratoire. C’est, je l’avoue, avec une forte émotion que je
l’y suivis. Robert Darzac ne perdait pas un geste de mon
ami… Quant à moi, mes yeux allèrent tout de suite à la
porte de la «Chambre Jaune». Elle était refermée, ou plutôt
poussée sur le laboratoire, car je constatai immédiatement



qu’elle était à moitié défoncée et hors d’usage… les efforts
de ceux qui s’étaient rués sur elle, au moment du drame,
l’avaient brisée…

Mon jeune ami, qui menait sa besogne avec méthode,
considérait, sans dire un mot, la pièce dans laquelle nous
nous trouvions… Elle était vaste et bien éclairée. Deux
grandes fenêtres, presque des baies, garnies de barreaux,
prenaient jour sur l’immense campagne. Une trouée dans
la forêt; une vue merveilleuse sur toute la vallée, sur la
plaine, jusqu’à la grande ville qui devait apparaître, là-bas,
tout au bout, les jours de soleil. Mais, aujourd’hui, il n’y a
que de la boue sur la terre, de la suie au ciel… et du sang
dans cette chambre…

Tout un côté du laboratoire était occupé par une vaste
cheminée, par des creusets, par des fours propres à toutes
expériences de chimie. Des cornues, des instruments de
physique un peu partout; des tables surchargées de fioles,
de papiers, de dossiers, une machine électrique… des
piles… un appareil, me dit M. Robert Darzac, employé par
le professeur Stangerson «pour démontrer la dissociation
de la matière sous l’action de la lumière solaire», etc.

Et, tout le long des murs, des armoires, armoires pleines
ou armoires-vitrines, laissant apercevoir des microscopes,
des appareils photographiques spéciaux, une quantité
incroyable de cristaux…



Rouletabille avait le nez fourré dans la cheminée. Du bout
du doigt, il fouillait dans les creusets… Tout d’un coup, il se
redressa, tenant un petit morceau de papier à moitié
consumé… Il vint à nous qui causions auprès d’une fenêtre,
et il dit:

«Conservez-nous cela, Monsieur Darzac.»

Je me penchai sur le bout de papier roussi que M. Darzac
venait de prendre des mains de Rouletabille. Et je lus,
distinctement, ces seuls mots qui restaient lisibles:

presbytère rien perdu charme, ni le jar de son éclat.

Et, au-dessous: «23 octobre.»

Deux fois, depuis ce matin, ces mêmes mots insensés
venaient me frapper, et, pour la deuxième fois, je vis qu’ils
produisaient sur le professeur en Sorbonne le même effet
foudroyant. Le premier soin de M. Darzac fut de regarder
du côté du père Jacques. Mais celui-ci ne nous avait pas
vus, occupé qu’il était à l’autre fenêtre… Alors, le fiancé de
Mlle Stangerson ouvrit son portefeuille en tremblant, y serra
le papier, et soupira: «Mon Dieu!» Pendant ce temps,
Rouletabille était monté dans la cheminée; c’est-à-dire
que, debout sur les briques d’un fourneau, il considérait
attentivement cette cheminée qui allait se rétrécissant, et
qui, à cinquante centimètres au-dessus de sa tête, se
fermait entièrement par des plaques de fer scellées dans



la brique, laissant passer trois tuyaux d’une quinzaine de
centimètres de diamètre chacun.

«Impossible de passer par là, énonça le jeune homme en
sautant dans le laboratoire. Du reste, s’«il» l’avait même
tenté, toute cette ferraille serait par terre. Non! Non! ce
n’est pas de ce côté qu’il faut chercher…

Rouletabille examina ensuite les meubles et ouvrit des
portes d’armoires. Puis, ce fut le tour des fenêtres qu’il
déclara infranchissables et «infranchies». À la seconde
fenêtre, il trouva le père Jacques en contemplation.

«Eh bien, père Jacques, qu’est-ce que vous regardez par
là?

— Je r’garde l’homme de la police qui ne cesse point de
faire le tour de l’étang… Encore un malin qui n’en verra pas
plus long qu’les autres!

— Vous ne connaissez pas Frédéric Larsan, père
Jacques! dit Rouletabille, en secouant la tête avec
mélancolie, sans cela vous ne parleriez pas comme ça…
S’il y en a un ici qui trouve l’assassin, ce sera lui, faut
croire!»

Et Rouletabille poussa un soupir.

«Avant qu’on le retrouve, faudrait savoir comment on l’a
perdu! … répliqua le père Jacques, têtu.



Enfin, nous arrivâmes à la porte de la «Chambre Jaune».

«Voilà la porte derrière laquelle il se passait quelque
chose!» fit Rouletabille avec une solennité qui, en toute
autre circonstance, eût été comique.

VII
Où Rouletabille part en expédition sous le lit

Rouletabille ayant poussé la porte de la «Chambre Jaune»
s’arrêta sur le seuil, disant avec une émotion que je ne
devais comprendre que plus tard: «Oh! Le parfum de la
dame en noir!» La chambre était obscure; le père Jacques
voulut ouvrir les volets, mais Rouletabille l’arrêta:

«Est-ce que, dit-il, le drame s’est passé en pleine
obscurité?

— Non, jeune homme, je ne pense point. Mam’zelle tenait
beaucoup à avoir une veilleuse sur sa table, et c’est moi
qui la lui allumais tous les soirs avant qu’elle aille se
coucher… J’étais quasi sa femme de chambre, quoi!
quand v’nait le soir! La vraie femme de chambre ne v’nait
guère que le matin. Mam’zelle travaille si tard… la nuit!

— Où était cette table qui supportait la veilleuse? Loin du



lit?

— Loin du lit.

— Pouvez-vous, maintenant, allumer la veilleuse?

— La veilleuse est brisée, et l’huile s’en est répandue
quand la table est tombée. Du reste, tout est resté dans le
même état. Je n’ai qu’à ouvrir les volets et vous allez voir…

— Attendez!»

Rouletabille rentrant dans le laboratoire, alla fermer les
volets des deux fenêtres et la porte du vestibule. Quand
nous fûmes dans la nuit noire, il alluma une allumette-
bougie, la donna au père Jacques, dit à celui-ci de se
diriger avec son allumette vers le milieu de la «Chambre
Jaune», à l’endroit où brûlait, cette nuit- là, la veilleuse. Le
père Jacques, qui était en chaussons (il laissait à
l’ordinaire ses sabots dans le vestibule), entra dans la
«Chambre Jaune» avec son bout d’allumette, et nous
distinguâmes vaguement, mal éclairés par la petite flamme
mourante, des objets renversés sur le carreau, un lit dans le
coin, et, en face de nous, à gauche, le reflet d’une glace,
pendue au mur, près du lit. Ce fut rapide.

Rouletabille dit: «C’est assez! Vous pouvez ouvrir les
volets.

— Surtout n’avancez pas, pria le père Jacques; vous



pourriez faire des marques avec vos souliers… et il ne faut
rien déranger… C’est une idée du juge, une idée comme
ça, bien que son affaire soit déjà faite…»

Et il poussa les volets. Le jour livide du dehors entra,
éclairant un désordre sinistre, entre des murs de safran. Le
plancher — car si le vestibule et le laboratoire étaient
carrelés, la «Chambre Jaune» était planchéiée — était
recouvert d’une natte jaune, d’un seul morceau, qui tenait
presque toute la pièce, allant sous le lit et sous la table-
toilette, seuls meubles qui, avec le lit, fussent encore sur
leurs pieds. La table ronde du milieu, la table de nuit et
deux chaises étaient renversées. Elles n’empêchaient
point de voir, sur la natte, une large tache de sang qui
provenait, nous dit le père Jacques, de la blessure au front
de Mlle Stangerson. En outre, des gouttelettes de sang
étaient répandues un peu partout et suivaient, en quelque
sorte, la trace très visible des pas, des larges pas noirs, de
l’assassin. Tout faisait présumer que ces gouttes de sang
venaient de la blessure de l’homme qui avait, un moment,
imprimé sa main rouge sur le mur. Il y avait d’autres traces
de cette main sur le mur, mais beaucoup moins distinctes.
C’est bien là la trace d’une rude main d’homme
ensanglantée.

Je ne pus m’empêcher de m’écrier:

«Voyez! … voyez ce sang sur le mur… L’homme qui a
appliqué si fermement sa main ici était alors dans



l’obscurité et croyait certainement tenir une porte. Il croyait
la pousser! C’est pourquoi il a fortement appuyé, laissant
sur le papier jaune un dessin terriblement accusateur, car
je ne sache point qu’il y ait beaucoup de mains au monde
de cette sorte-là. Elle est grande et forte, et les doigts sont
presque aussi longs les uns que les autres! Quant au
pouce, il manque! Nous n’avons que la marque de la
paume. Et si nous suivons la «trace» de cette main,
continuai- je, nous la voyons, qui, après s’être appuyée au
mur, le tâte, cherche la porte, la trouve, cherche la
serrure…

— Sans doute, interrompit Rouletabille en ricanant, mais il
n’y a pas de sang à la serrure, ni au verrou! …

— Qu’est-ce que cela prouve? Répliquai-je avec un bon
sens dont j’étais fier, «il» aura ouvert serrure et verrou de la
main gauche, ce qui est tout naturel puisque la main droite
est blessée…

— Il n’a rien ouvert du tout! s’exclama encore le père
Jacques. Nous ne sommes pas fous, peut-être! Et nous
étions quatre quand nous avons fait sauter la porte!»

Je repris:

«Quelle drôle de main! Regardez-moi cette drôle de main!

— C’est une main fort naturelle, répliqua Rouletabille, dont



le dessin a été déformé par le glissement sur le mur.
L’homme a _essuyé sa main blessée sur le mur! _Cet
homme doit mesurer un mètre quatre-vingt.

— À quoi voyez-vous cela?

— À la hauteur de la main sur le mur…»

Mon ami s’occupa ensuite de la trace de la balle dans le
mur.
Cette trace était un trou rond.

«La balle, dit Rouletabille, est arrivée de face: ni d’en haut,
par conséquent, ni d’en bas.

Et il nous fit observer encore qu’elle était de quelques
centimètres plus bas sur le mur que le stigmate laissé par
la main.

Rouletabille, retournant à la porte, avait le nez, maintenant,
sur la serrure et le verrou. Il constata «qu’on avait bien fait
sauter la porte, du dehors, serrure et verrou étant encore,
sur cette porte défoncée, l’une fermée, l’autre poussé, et,
sur le mur, les deux gâches étant quasi arrachées,
pendantes, retenues encore par une vis.

Le jeune rédacteur de L’Èpoque les considéra avec
attention, reprit la porte, la regarda des deux côtés,
s’assura qu’il n’y avait aucune possibilité de fermeture ou
d’ouverture du verrou «de l’extérieur», et s’assura qu’on



avait retrouvé la clef dans la serrure, «à l’intérieur». Il
s’assura encore qu’une fois la clef dans la serrure à
l’intérieur, on ne pouvait ouvrir cette serrure de l’intérieur
avec une autre clef. Enfin, ayant constaté qu’il n’y avait, à
cette porte, «aucune fermeture automatique, bref, qu’elle
était la plus naturelle de toutes les portes, munie d’une
serrure et d’un verrou très solides qui étaient restés
fermés», il laissa tomber ces mots: «ça va mieux!» Puis,
s’asseyant par terre, il se déchaussa hâtivement.

Et, sur ses chaussettes, il s’avança dans la chambre. La
première chose qu’il fit fut de se pencher sur les meubles
renversés et de les examiner avec un soin extrême. Nous
le regardions en silence. Le père Jacques lui disait, de
plus en plus ironique:

«Oh! mon p’tit! Oh! mon p’tit! Vous vous donnez bien du
mal! …»
 Mais Rouletabille redressa la tête:

«Vous avez dit la pure vérité, père Jacques, votre
maîtresse n’avait pas, ce soir-là, ses cheveux en
bandeaux; c’est moi qui étais une vieille bête de croire
cela! …»

Et, souple comme un serpent, il se glissa sous le lit.

Et le père Jacques reprit:

«Et dire, monsieur, et dire que l’assassin était caché là-



dessous! Il y était quand je suis entré à dix heures, pour
fermer les volets et allumer la veilleuse, puisque ni M.
Stangerson, ni Mlle Mathilde, ni moi, n’avons plus quitté le
laboratoire jusqu’au moment du crime.»

On entendait la voix de Rouletabille, sous le lit:

«À quelle heure, monsieur Jacques, M. et Mlle Stangerson
sont-ils arrivés dans le laboratoire pour ne plus le quitter?

— À six heures!»

La voix de Rouletabille continuait:

«Oui, il est venu là-dessous… c’est certain… Du reste, il
n’y a que là qu’il pouvait se cacher… Quand vous êtes
entrés, tous les quatre, vous avez regardé sous le lit?

— Tout de suite… Nous avons même entièrement
bousculé le lit avant de le remettre à sa place.

— Et entre les matelas?

— Il n’y avait, à ce lit, qu’un matelas sur lequel on a posé
Mlle Mathilde. Et le concierge et M. Stangerson ont
transporté ce matelas immédiatement dans le laboratoire.
Sous le matelas, il n’y avait que le sommier métallique qui
ne saurait dissimuler rien, ni personne. Enfin, monsieur,
songez que nous étions quatre, et que rien ne pouvait nous
échapper, la chambre étant si petite, dégarnie de meubles,



et tout étant fermé derrière nous, dans le pavillon.»

J’osai une hypothèse:

«Il est peut-être sorti avec le matelas! Dans le matelas,
peut- être… Tout est possible devant un pareil mystère!
Dans leur trouble, M. Stangerson et le concierge ne se
seront pas aperçus qu’ils transportaient double poids… et
puis, si le concierge est complice! … Je vous donne cette
hypothèse pour ce qu’elle vaut, mais voilà qui expliquerait
bien des choses… et, particulièrement, le fait que le
laboratoire et le vestibule sont restés vierges des traces de
pas qui se trouvent dans la chambre. Quand on a
transporté mademoiselle du laboratoire au château, le
matelas, arrêté un instant près de la fenêtre, aurait pu
permettre à l’homme de se sauver…

— Et puis quoi encore? Et puis quoi encore? Et puis quoi
encore?» me lança Rouletabille, en riant délibérément,
sous le lit…

J’étais un peu vexé:

«Vraiment on ne sait plus… Tout paraît possible…»

Le père Jacques fit:

«C’est une idée qu’a eue le juge d’instruction, monsieur, et
il a fait examiner sérieusement le matelas. Il a été obligé de
rire de son idée, monsieur, comme votre ami rit en ce



moment, car ça n’était bien sûr pas un matelas à double
fond! … Et puis, quoi! s’il y avait eu un homme dans le
matelas on l’aurait vu! …»

Je dus rire moi-même, et, en effet, j’eus la preuve, depuis,
que j’avais dit quelque chose d’absurde. Mais où
commençait, où finissait l’absurde dans une affaire
pareille!

Mon ami, seul, était capable de le dire, et encore! …

«Dites donc! s’écria le reporter, toujours sous le lit, elle a
été bien remuée, cette carpette-là?

— Par nous, monsieur, expliqua le père Jacques. Quand
nous n’avons pas trouvé l’assassin, nous nous sommes
demandé s’il n’y avait pas un trou dans le plancher…

— Il n’y en a pas, répondit Rouletabille. Avez-vous une
cave?

— Non, il n’y a pas de cave… Mais cela n’a pas arrêté nos
recherches et ça n’a pas empêché M le juge d’instruction,
et surtout son greffier, d’étudier le plancher planche à
planche, comme s’il y avait eu une cave dessous…»

Le reporter, alors, réapparut. Ses yeux brillaient, ses
narines palpitaient; on eût dit un jeune animal au retour d’un
heureux affût… Il resta à quatre pattes. En vérité, je ne
pouvais mieux le comparer dans ma pensée qu’à une



admirable bête de chasse sur la piste de quelque
surprenant gibier… Et il flaira les pas de l’homme, de
l’homme qu’il s’était juré de rapporter à son maître, M le
directeur de L’Èpoque, car il ne faut pas oublier que notre
Joseph Rouletabille était journaliste!

Ainsi, à quatre pattes, il s’en fut aux quatre coins de la
pièce, reniflant tout, faisant le tour de tout, de tout ce que
nous voyions, ce qui était peu de chose, et de tout ce que
nous ne voyions pas et qui était, paraît-il, immense.

La table-toilette était une simple tablette sur quatre pieds;
impossible de la transformer en une cachette passagère…
Pas une armoire… Mlle Stangerson avait sa garde-robe au
château.

Le nez, les mains de Rouletabille montaient le long des
murs, qui étaient partout de brique épaisse. Quand il eut
fini avec les murs et passé ses doigts agiles sur toute la
surface du papier jaune, atteignant ainsi le plafond auquel il
put toucher, en montant sur une chaise qu’il avait placée
sur la table-toilette, et en faisant glisser autour de la pièce
cet ingénieux escabeau; quand il eut fini avec le plafond où
il examina soigneusement la trace de l’autre balle, il
s’approcha de la fenêtre et ce fut encore le tour des
barreaux et celui des volets, tous bien solides et intacts.
Enfin, il poussa un ouf! «de satisfaction» et déclara que,
«maintenant, il était tranquille!»



«Eh bien, croyez-vous qu’elle était enfermée, la pauvre
chère mademoiselle quand on nous l’assassinait! Quand
elle nous appelait à son secours! … gémit le père
Jacques.

— Oui, fit le jeune reporter, en s’essuyant le front… la
_Chambre Jaune__ était, ma foi, fermée comme un coffre-
fort…_

— De fait, observai-je, voilà bien pourquoi ce mystère est
le plus surprenant que je connaisse, même dans le
domaine de l’imagination. Dans le_Double Assassinat de
la rue Morgue_, Edgar Poe n’a rien inventé de semblable.
Le lieu du crime était assez fermé pour ne pas laisser
échapper un homme, mais il y avait encore cette fenêtre
par laquelle pouvait se glisser l’auteur des assassinats qui
était un singe! … Mais ici, il ne saurait être question
d’aucune ouverture d’aucune sorte. La porte close et les
volets fermés comme ils l’étaient, et la fenêtre fermée
comme elle l’était, une mouche ne pouvait entrer ni sortir!

— En vérité! En vérité! acquiesça Rouletabille, qui
s’épongeait toujours le front, semblant suer moins de son
récent effort corporel que de l’agitation de ses pensées. En
vérité! C’est un très grand et très beau et très curieux
mystère! …

— La «Bête du Bon Dieu», bougonna le père Jacques, la
«Bête du Bon Dieu» elle-même, si elle avait commis le



crime, n’aurait pas pu s’échapper… Écoutez! …
L’entendez-vous? … Silence! …»

Le père Jacques nous faisait signe de nous taire et, le bras
tendu vers le mur, vers la prochaine forêt, écoutait quelque
chose que nous n’entendions point.

«Elle est partie, finit-il par dire. Il faudra que je la tue…
Elle est trop sinistre, cette bête-là… mais c’est la «Bête du
Bon Dieu»; elle va prier toutes les nuits sur la tombe de
sainte
Geneviève, et personne n’ose y toucher de peur que la
mère Agenoux
jette un mauvais sort…

— Comment est-elle grosse, la «Bête du Bon Dieu»?

— Quasiment comme un gros chien basset… c’est un
monstre que je vous dis. Ah! Je me suis demandé plus
d’une fois si ça n’était pas elle qui avait pris de ses griffes
notre pauvre mademoiselle à la gorge… Mais «la Bête du
Bon Dieu» ne porte pas des godillots, ne tire pas des
coups de revolver, n’a pas une main pareille! … s’exclama
le père Jacques en nous montrant encore la main rouge sur
le mur. Et puis, on l’aurait vue aussi bien qu’un homme, et
elle aurait été enfermée dans la chambre et dans le
pavillon, aussi bien qu’un homme! …

— Èvidemment, fis-je. De loin, avant d’avoir vu la



«Chambre Jaune», je m’étais, moi aussi, demandé si le
chat de la mère Agenoux…

— Vous aussi! s’écria Rouletabille.

— Et vous? demandai-je.

— Moi non, pas une minute… depuis que j’ai lu l’article du
Matin, je sais qu’il ne s’agit pas d’une bête! Maintenant, je
jure qu’il s’est passé là une tragédie effroyable… Mais
vous ne parlez pas du béret retrouvé, ni du mouchoir, père
Jacques?



— Le magistrat les a pris, bien entendu», fit l’autre avec
hésitation.

Le reporter lui dit, très grave:

«Je n’ai vu, moi, ni le mouchoir, ni le béret, mais je peux
cependant vous dire comment ils sont faits.

— Ah! vous êtes bien malin…», et le père Jacques toussa,
embarrassé.

«Le mouchoir est un gros mouchoir bleu à raies rouges, et
le béret, est un vieux béret basque, comme celui-là, ajouta
Rouletabille en montrant la coiffure de l’homme.

— C’est pourtant vrai… vous êtes sorcier…»

Et le père Jacques essaya de rire, mais n’y parvint pas.

«Comment qu’vous savez que le mouchoir est bleu à raies
rouges?

— Parce que, s’il n’avait pas été bleu à raies rouges, on
n’aurait pas trouvé de mouchoir du tout!»

Sans plus s’occuper du père Jacques, mon ami prit dans
sa poche un morceau de papier blanc, ouvrit une paire de
ciseaux, se pencha sur les traces de pas, appliqua son
papier sur l’une des traces et commença à découper. Il eut



ainsi une semelle de papier d’un contour très net, et me la
donna en me priant de ne pas la perdre.

Il se retourna ensuite vers la fenêtre et, montrant au père
Jacques, Frédéric Larsan qui n’avait pas quitté les bords
de l’étang, il s’inquiéta de savoir si le policier n’était point
venu, lui aussi, «travailler dans la Chambre Jaune».

«Non! répondit M. Robert Darzac, qui, depuis que
Rouletabille lui avait passé le petit bout de papier roussi,
n’avait pas prononcé un mot. Il prétend qu’il n’a point
besoin de voir la «Chambre Jaune», que l’assassin est
sorti de la «Chambre Jaune» d’une façon très naturelle, et
qu’il s’en expliquera ce soir!

En entendant M. Robert Darzac parler ainsi, Rouletabille —
chose extraordinaire — pâlit.

«Frédéric Larsan posséderait-il la vérité que je ne fais que
pressentir! murmura-t-il. Frédéric Larsan est très fort… très
fort… et je l’admire… Mais aujourd’hui, il s’agit de faire
mieux qu’une oeuvre de policier… _mieux que ce
qu’enseigne l’expérience! … il s’agit d’être logique, _mais
logique, entendez-moi bien, comme le bon Dieu a été
logique quand il a dit: 2 + 2 = 4…! IL S’AGIT DE
PRENDRE LA RAISON PAR LE BON BOUT!»

Et le reporter se précipita dehors, éperdu à cette idée que
le grand, le fameux Fred pouvait apporter avant lui la



solution du problème de la «Chambre Jaune!»

Je parvins à le rejoindre sur le seuil du pavillon.

«Allons! lui dis-je, calmez-vous… vous n’êtes donc pas
content?

— Oui, m’avoua-t-il avec un grand soupir_. Je suis très
content_.
J’ai découvert bien des choses…

— De l’ordre moral ou de l’ordre matériel?

— Quelques-unes de l’ordre moral et une de l’ordre
matériel.
Tenez, ceci, par exemple.»

Et, rapidement, il sortit de la poche de son gilet une feuille
de papier qu’il avait dû y serrer pendant son expédition
sous le lit, et dans le pli de laquelle il avait déposé un
cheveu blond de femme.

VIII
Le juge d’instruction interroge Mlle Stangerson

Cinq minutes plus tard, Joseph Rouletabille se penchait sur
les empreintes de pas découvertes dans le parc, sous la



fenêtre même du vestibule, quand un homme, qui devait
être un serviteur du château, vint à nous à grandes
enjambées, et cria à M. Robert Darzac qui descendait du
pavillon:

«Vous savez, monsieur Robert, que le juge d’instruction est
en train d’interroger mademoiselle.»

M. Robert Darzac nous jeta aussitôt une vague excuse et
se prit à courir dans la direction du château; l’homme
courut derrière lui.

«Si le cadavre parle, fis-je, cela va devenir intéressant.

— Il faut savoir, dit mon ami. Allons au château.»

Et il m’entraîna. Mais, au château, un gendarme placé dans
le vestibule nous interdit l’accès de l’escalier du premier
étage. Nous dûmes attendre.

Pendant ce temps-là, voici ce qui se passait dans la
chambre de la victime. Le médecin de la famille, trouvant
que Mlle Stangerson allait beaucoup mieux, mais craignant
une rechute fatale qui ne permettrait plus de l’interroger,
avait cru de son devoir d’avertir le juge d’instruction… et
celui-ci avait résolu de procéder immédiatement à un bref
interrogatoire. À cet interrogatoire assistèrent M. de
Marquet, le greffier, M. Stangerson, le médecin. Je me suis
procuré plus tard, au moment du procès, le texte de cet
interrogatoire. Le voici, dans toute sa sécheresse juridique:



Demande. — Sans trop vous fatiguer, êtes-vous capable,
mademoiselle, de nous donner quelques détails
nécessaires sur l’affreux attentat dont vous avez été
victime?

Réponse. — Je me sens beaucoup mieux, monsieur, et je
vais vous dire ce que je sais. Quand j’ai pénétré dans ma
chambre, je ne me suis aperçue de rien d’anormal.

D. — Pardon, mademoiselle, si vous me le permettez, je
vais vous poser des questions et vous y répondrez. Cela
vous fatiguera moins qu’un long récit.

R. — Faites, monsieur.

D. — Quel fut ce jour-là l’emploi de votre journée? Je le
désirerais aussi précis, aussi méticuleux que possible. Je
voudrais, mademoiselle, suivre tous vos gestes, ce jour-là,
si ce n’est point trop vous demander.

R. — Je me suis levée tard, à dix heures, car mon père et
moi nous étions rentrés tard dans la nuit, ayant assisté au
dîner et à la réception offerts par le président de la
République, en l’honneur des délégués de l’académie des
sciences de Philadelphie. Quand je suis sortie de ma
chambre, à dix heures et demie, mon père était déjà au
travail dans le laboratoire. Nous avons travaillé ensemble
jusqu’à midi; nous avons fait une promenade d’une demi-
heure dans le parc; nous avons déjeuné au château. Une



demi-heure de promenade, jusqu’à une heure et demie,
comme tous les jours. Puis, mon père et moi, nous
retournons au laboratoire. Là, nous trouvons ma femme de
chambre qui vient de faire ma chambre. J’entre dans la
«Chambre Jaune» pour donner quelques ordres sans
importance à cette domestique qui quitte le pavillon
aussitôt et je me remets au travail avec mon père. À cinq
heures, nous quittons le pavillon pour une nouvelle
promenade et le thé.

D. — Au moment de sortir, à cinq heures, êtes-vous entrée
dans votre chambre?

R. — Non, monsieur, c’est mon père qui est entré dans ma
chambre, pour y chercher, sur ma prière, mon chapeau.

D. — Et il n’y a rien vu de suspect?

M. STANGERSON. — Èvidemment non, monsieur.

D. — Du reste, il est à peu près sûr que l’assassin n’était
pas encore sous le lit, à ce moment-là. Quand vous êtes
partie, la porte de la chambre n’avait pas été fermée à
clef?

Mlle STANGERSON. — Non. Nous n’avions aucune raison
pour cela…

D. — Vous avez été combien de temps partis du pavillon à
ce moment-là, M. Stangerson et vous?



R. — Une heure environ.

D. — C’est pendant cette heure-là, sans doute, que
l’assassin s’est introduit dans le pavillon. Mais comment?
On ne le sait pas. On trouve bien, dans le parc, des traces
de pas qui s’en vont de la fenêtre du vestibule, on n’en
trouve point qui y viennent. Aviez-vous remarqué que la
fenêtre du vestibule fût ouverte quand vous êtes sortie avec
votre père?

R. — Je ne m’en souviens pas.

M. STANGERSON. — Elle était fermée.

D. — Et quand vous êtes rentrés?

Mlle STANGERSON. — Je n’ai pas fait attention.

M. STANGERSON. — Elle était encore fermée…, je m’en
souviens très bien, car, en rentrant, j’ai dit tout haut:
«Vraiment, pendant notre absence, le père Jacques aurait
pu ouvrir! …»

D. — Ètrange!Étrange! Rappelez-vous, monsieur
Stangerson, que le père Jacques, en votre absence, et
avant de sortir, l’avait ouverte. Vous êtes donc rentrés à six
heures dans le laboratoire et vous vous êtes remis au
travail?



Mlle STANGERSON. — Oui, monsieur.

D. — Et vous n’avez plus quitté le laboratoire depuis cette
heure-là jusqu’au moment où vous êtes entrée dans votre
chambre?

M. STANGERSON. — Ni ma fille, ni moi, monsieur. Nous
avions un travail tellement pressé que nous ne perdions
pas une minute. C’est à ce point que nous négligions toute
autre chose.

D. — Vous avez dîné dans le laboratoire?

R. — Oui, pour la même raison.

D. — Avez-vous coutume de dîner dans le laboratoire?

R. — Nous y dînons rarement.

D. — L’assassin ne pouvait pas savoir que vous dîneriez,
ce soir- là, dans le laboratoire?

M. STANGERSON. — Mon Dieu,monsieur, je ne pense
pas… C’est dans le temps que nous revenions, vers six
heures, au pavillon, que je pris cette résolution de dîner
dans le laboratoire, ma fille et moi. À ce moment, je fus
abordé par mon garde qui me retint un instant pour me
demander de l’accompagner dans une tournée urgente du
côté des bois dont j’avais décidé la coupe. Je ne le
pouvais point et remis au lendemain cette besogne, et je



priai alors le garde, puisqu’il passait par le château,
d’avertir le maître d’hôtel que nous dînerions dans le
laboratoire. Le garde me quitta, allant faire ma
commission, et je rejoignis ma fille à laquelle j’avais remis
la clef du pavillon et qui l’avait laissée sur la porte à
l’extérieur. Ma fille était déjà au travail.

D. — À quelle heure, mademoiselle, avez-vous pénétré
dans votre chambre pendant que votre père continuait à
travailler?

Mlle STANGERSON. — À minuit.

D. — Le père Jacques était entré dans le courant de la
soirée dans la «Chambre Jaune»?

R. — Pour fermer les volets et allumer la veilleuse, comme
chaque soir…

D. — Il n’a rien remarqué de suspect?

R. — Il nous l’aurait dit. Le père Jacques est un brave
homme qui m’aime beaucoup.

Demande. -vous affirmez, Monsieur Stangerson, que le
père Jacques, ensuite, n’a pas quitté le laboratoire?

D. — Vous affirmez, monsieur Stangerson, que le pére
Jacques, ensuite, n’a pas quitté le laboratoire? Qu’il est
resté tout le temps avec vous?



M. STANGERSON. — J’en suis sûr. Je n’ai aucun soupçon
de ce côté.

D. — Mademoiselle, quand vous avez pénétré dans votre
chambre, vous avez immédiatement fermé votre porte à
clef et au verrou?

Voilà bien des précautions, sachant que votre père et votre
serviteur sont là. Vous craigniez donc quelque chose?

R. — Mon père n’allait pas tarder à rentrer au château, et le
père Jacques, à aller se coucher. Et puis, en effet, je
craignais quelque chose.

D. — Vous craigniez si bien quelque chose que vous avez
emprunté le revolver du père Jacques sans le lui dire?

R. — C’est vrai, je ne voulais effrayer personne, d’autant
plus que mes craintes pouvaient être tout à fait puériles.

D. — Et que craigniez-vous donc?

R. — Je ne saurais au juste vous le dire; depuis plusieurs
nuits, il me semblait entendre dans le parc et hors du parc,
autour du pavillon, des bruits insolites, quelquefois des
pas, des craquements de branches. La nuit qui a précédé
l’attentat, nuit où je ne me suis pas couchée avant trois
heures du matin, à notre retour de l’élysée, je suis restée un
instant à ma fenêtre et j’ai bien cru voir des ombres…



D. — Combien d’ombres?

R. — Deux ombres qui tournaient autour de l’étang… puis
la lune s’est cachée et je n’ai plus rien vu. À cette époque
de la saison, tous les ans, j’ai déjà réintégré mon
appartement du château où je reprends mes habitudes
d’hiver; mais, cette année, je m’étais dit que je ne quitterais
le pavillon que lorsque mon père aurait terminé, pour
l’académie des sciences, le résumé de ses travaux sur«la
Dissociation de la matière». Je ne voulais pas que cette
oeuvre considérable, qui allait être achevée dans quelques
jours, fût troublée par un changement quelconque dans nos
habitudes immédiates. Vous comprendrez que je n’aie
point voulu parler à mon père de mes craintes enfantines et
que je les aie tues au père Jacques qui n’aurait pu tenir sa
langue. Quoi qu’il en soit, comme je savais que le père
Jacques avait un revolver dans le tiroir de sa table de nuit,
je profitai d’un moment où le bonhomme s’absenta dans la
journée pour monter rapidement dans son grenier et
emporter son arme que je glissai dans le tiroir de ma table
de nuit, à moi.

D. — Vous ne vous connaissez pas d’ennemis?

R. — Aucun.

D. — Vous comprendrez, mademoiselle, que ces
précautions exceptionnelles sont faites pour surprendre.



M. STANGERSON. — Èvidemment, mon enfant, voilà des
précautions bien surprenantes.

R. — Non; je vous dis que, depuis deux nuits, je n’étais pas
tranquille, mais pas tranquille du tout.

M. STANGERSON. — Tu aurais dû me parler de cela. Tu
es impardonnable. Nous aurions évité un malheur!

D. — La porte de la «Chambre Jaune» fermée,
mademoiselle, vous vous couchez?

R. — Oui, et, très fatiguée, je dors tout de suite.

D. — La veilleuse était restée allumée?

R. — Oui; mais elle répand une très faible clarté…

D. — Alors, mademoiselle, dites ce qui est arrivé?

R. — Je ne sais s’il y avait longtemps que je dormais, mais
soudain je me réveille… Je poussai un grand cri…

M. STANGERSON. — Oui, un cri horrible… À l’assassin!
… Je l’ai encore dans les oreilles…

D. — Vous poussez un grand cri?

R. — Un homme était dans ma chambre. Il se précipitait
sur moi, me mettait la main à la gorge, essayait de



m’étrangler. J’étouffais déjà; tout à coup, ma main, dans le
tiroir entrouvert de ma table de nuit, parvint à saisir le
revolver que j’y avais déposé et qui était prêt à tirer. À ce
moment, l’homme me fit rouler à bas de mon lit et brandit
sur ma tête une espèce de masse. Mais j’avais tiré.
Aussitôt, je me sentis frappée par un grand coup, un coup
terrible à la tête. Tout ceci, monsieur le juge, fut plus rapide
que je ne le pourrais dire, et je ne sais plus rien.

D. — Plus rien! … Vous n’avez pas une idée de la façon
dont l’assassin a pu s’échapper de votre chambre?

R. — Aucune idée… Je ne sais plus rien. On ne sait pas ce
qui se passe autour de soi quand on est morte!

D. — Cet homme était-il grand ou petit?

R. — Je n’ai vu qu’une ombre qui m’a paru formidable…

D. — Vous ne pouvez nous donner aucune indication?

R. — Monsieur, je ne sais plus rien; un homme s’est rué sur
moi, j’ai tiré sur lui… Je ne sais plus rien…

Ici se termine l’interrogatoire de Mlle Stangerson. Joseph
Rouletabille attendit patiemment M. Robert Darzac. Celui-
ci ne tarda pas à apparaître.

Dans une pièce voisine de la chambre de Mlle Stangerson,
il avait écouté l’interrogatoire et venait le rapporter à notre



ami avec une grande exactitude, une grande mémoire, et
une docilité qui me surprit encore. Grâce aux notes hâtives
qu’il avait prises au crayon, il put reproduire presque
textuellement les demandes et les réponses. En vérité, M.
Darzac avait l’air d’être le secrétaire de mon jeune ami et
agissait en tout comme quelqu’un qui n’a rien à lui refuser;
mieux encore, quelqu’un «qui aurait travaillé pour lui».

Le fait de la «fenêtre fermée» frappa beaucoup le reporter
comme il avait frappé le juge d’instruction. En outre,
Rouletabille demanda à M. Darzac de lui répéter encore
l’emploi du temps de M. et Mlle Stangerson le jour du
drame, tel que Mlle Stangerson et M. Stangerson l’avaient
établi devant le juge. La circonstance du dîner dans le
laboratoire sembla l’intéresser au plus haut point et il se fit
redire deux fois, pour en être plus sûr, que, seul, le garde
savait que le professeur et sa fille dînaient dans le
laboratoire, et de quelle sorte le garde l’avait su.

Quand M. Darzac se fut tu, je dis:

«Voilà un interrogatoire qui ne fait pas avancer beaucoup
le problème.

— Il le recule, obtempéra M. Darzac.

— Il l’éclaire», fit, pensif, Rouletabille.



IX
Reporter et policier

Nous retournâmes tous trois du côté du pavillon. À une
centaine de mètres du bâtiment, le reporter nous arrêta, et,
nous montrant un petit bosquet sur notre droite, il nous dit:

«Voilà d’où est parti l’assassin pour entrer dans le
pavillon.»

Comme il y avait d’autres bosquets de cette sorte entre les
grands chênes, je demandai pourquoi l’assassin avait
choisi celui-ci plutôt que les autres; Rouletabille me
répondit en me désignant le sentier qui passait tout près
de ce bosquet et qui conduisait à la porte du pavillon.

«Ce sentier est garni de graviers, comme vous voyez, fit-il.
Il faut que l’homme ait passé par là pour aller au pavillon,
puisqu’on ne trouve pas la trace de ses pas du_voyage
aller_, sur la terre molle. Cet homme n’a point d’ailes. Il a
marché; mais il a marché sur le gravier qui a roulé sous sa
chaussure sans en conserver l’empreinte: ce gravier, en
effet, a été roulé par beaucoup d’autres pieds puisque le
sentier est le plus direct qui aille du pavillon au château.
Quant au bosquet, formé de ces sortes de plantes qui ne
meurent point pendant la mauvaise saison — lauriers et
fusains — il a fourni à l’assassin un abri suffisant en
attendant que le moment fût venu, pour celui-ci, de se



diriger vers le pavillon. C’est, caché dans ce bosquet, que
l’homme a vu sortir M. et Mlle Stangerson, puis le père
Jacques. On a répandu du gravier jusqu’à la fenêtre —
presque — du vestibule. Une empreinte des pas de
l’ homme, parallèle au mur, empreinte que nous
remarquions tout à l’heure, et que j’ai déjà vue, prouve
qu’«il» n’a eu à faire qu’une enjambée pour se trouver en
face de la fenêtre du vestibule, laissée ouverte par le père
Jacques. L’homme se hissa alors sur les poignets, et
pénétra dans le vestibule.

— Après tout, c’est bien possible! fis-je…

— Après tout, quoi? après tout, quoi? … s’écria
Rouletabille, soudain pris d’une colère que j’avais bien
innocemment déchaînée… Pourquoi dites-vous: après tout,
c’est bien possible!…»

Je le suppliai de ne point se fâcher, mais il l’était déjà
beaucoup trop pour m’écouter, et il déclara qu’il admirait le
doute prudent avec lequel certaines gens (moi) abordaient
de loin les problèmes les plus simples, ne se risquant
jamais à dire: «ceci est»ou «ceci n’est pas», de telle sorte
que leur intelligence aboutissait tout juste au même résultat
qui aurait été obtenu si la nature avait oublié de garnir leur
boîte crânienne d’un peu de matière grise. Comme je
paraissais vexé, mon jeune ami me prit par le bras et
m’accorda «qu’il n’avait point dit cela pour moi, attendu
qu’il m’avait en particulière estime».



«Mais enfin! reprit-il, il est quelquefois criminel de ne point,
quand on le peut, raisonner à coup sûr! … Si je ne
raisonne point, comme je le fais, avec ce gravier, il me
faudra raisonner avec un ballon! Mon cher, la science de
l’aérostation dirigeable n’est point encore assez
développée pour que je puisse faire entrer, dans le jeu de
mes cogitations, l’assassin qui tombe du ciel! Ne dites
donc point qu’une chose est possible, quand il est
impossible qu’elle soit autrement. Nous savons,
maintenant, comment l’homme est entré par la fenêtre, et
nous savons aussi à quel moment il est entré. Il y est entré
pendant la promenade de cinq heures. Le fait de la
présence de la femme de chambre qui vient de faire la
Chambre Jaune, dans le laboratoire, au moment du retour
du professeur et de sa fille, à une heure et demie, nous
permet d’affirmer qu’à une heure et demie, l’assassin
n’était pas dans la chambre, sous le lit, à moins qu’il n’y ait
complicité de la femme de chambre. Qu’en dites-vous,
Monsieur Robert Darzac?»

M. Darzac secoua la tête, déclara qu’il était sûr de la
fidélité de la femme de chambre de Mlle Stangerson, et
que c’était une fort honnête et fort dévouée domestique.

«Et puis, à cinq heures, M. Stangerson est entré dans la
chambre pour chercher le chapeau de sa fille! ajouta-t-il…

— Il y a encore cela! fit Rouletabille.



— L’homme est donc entré, dans le moment que vous
dites, par cette fenêtre, fis-je, je l’admets, mais pourquoi a-
t-il refermé la fenêtre, ce qui devait, nécessairement, attirer
l’attention de ceux qui l’avaient ouverte?

— il se peut que la fenêtre n’ait point été refermée «tout de
suite», me répondit le jeune reporter. Mais, s’il a refermé la
fenêtre, il l’a refermée à cause du coude que fait le sentier
garni de gravier, à vingt-cinq mètres du pavillon, et à
cause des trois chênes qui s’élèvent à cet endroit.

— Que voulez-vous dire?» demanda M. Robert Darzac qui
nous avait suivis, et qui écoutait Rouletabille avec une
attention presque haletante.

«Je vous l’expliquerai plus tard, monsieur, quand j’en
jugerai le moment venu; mais je ne crois pas avoir
prononcé de paroles plus importantes sur cette affaire, si
mon hypothèse se justifie.

— Et quelle est votre hypothèse?

— Vous ne la saurez jamais si elle ne se révèle point être
la vérité. C’est une hypothèse beaucoup trop grave, voyez-
vous, pour que je la livre tant qu’elle ne sera qu’hypothèse.

— Avez-vous, au moins, quelque idée de l’assassin?

— Non, monsieur, je ne sais pas qui est l’assassin, mais



ne craignez rien, monsieur Robert Darzac_, je le saurai_.»
Je dus constater que M. Robert Darzac était très ému; et je
soupçonnai que l’affirmation de Rouletabille n’était point
pour lui plaire. Alors, pourquoi, s’il craignait réellement
qu’on découvrît l’assassin (je questionnais ici ma propre
pensée), pourquoi aidait-il le reporter à le retrouver? Mon
jeune ami sembla avoir reçu la même impression que moi,
et il dit brutalement:

«Cela ne vous déplaît pas, monsieur Robert Darzac, que je
découvre l’assassin?

— Ah! je voudrais le tuer de ma main! s’écria le fiancé de
Mlle
Stangerson, avec un élan qui me stupéfia.

— Je vous crois! fit gravement Rouletabille, mais vous
n’avez pas répondu à ma question.»

Nous passions près du bosquet, dont le jeune reporter
nous avait parlé à l’instant; j’y entrai et lui montrai les traces
évidentes du passage d’un homme qui s’était caché là.
Rouletabille, une fois de plus, avait raison.

«Mais oui! fit-il, mais oui! … Nous avons affaire à un
individu en chair et en os, qui ne dispose pas d’autres
moyens que les nôtres, et il faudra bien que tout
s’arrange!»

Ce disant, il me demanda la semelle de papier qu’il



m’avait confiée et l’appliqua sur une empreinte très nette,
derrière le bosquet. Puis il se releva en disant: «Parbleu!»

Je croyais qu’il allait, maintenant, suivre à la piste «les pas
de la fuite de l’assassin», depuis la fenêtre du vestibule,
mais il nous entraîna assez loin vers la gauche, en nous
déclarant que c’était inutile de se mettre le nez sur cette
fange, et qu’il était sûr, maintenant, de tout le chemin de la
fuite de l’assassin.

«Il est allé jusqu’au bout du mur, à cinquante mètres de là,
et puis il a sauté la haie et le fossé; tenez, juste en face ce
petit sentier qui conduit à l’étang. C’est le chemin le plus
rapide pour sortir de la propriété et aller à l’étang.

— Comment savez-vous qu’il est allé à l’étang?

— Parce que Frédéric Larsan n’en a pas quitté les bords
depuis ce matin. Il doit y avoir là de fort curieux indices.»

Quelques minutes plus tard, nous étions près de l’étang.

C’était une petite nappe d’eau marécageuse, entourée de
roseaux, et sur laquelle flottaient encore quelques pauvres
feuilles mortes de nénuphar. Le grand Fred nous vit peut-
être venir, mais il est probable que nous l’intéressions peu,
car il ne fit guère attention à nous et continua de remuer, du
bout de sa canne, quelque chose que nous ne voyions
pas…



«Tenez, fit Rouletabille, voilà à nouveau les pas de la fuite
de l’homme; ils tournent l’étang ici, reviennent et
disparaissent enfin, près de l’étang, juste devant ce sentier
qui conduit à la grande route d’Épinay. L’homme a
continué sa fuite vers Paris…

— Qui vous le fait croire, interrompis-je, puisqu’il n’y a plus
les pas de l’homme sur le sentier? …

— Ce qui me le fait croire? Mais ces pas-là, ces pas que
j’attendais! s’écria-t-il, en désignant l’empreinte très nette
d’une «chaussure élégante»… Voyez! …»

Et il interpella Frédéric Larsan.

— Monsieur Fred, cria-t-il… «ces pas élégants» sur la
route sont bien là depuis la découverte du crime?

— Oui, jeune homme; oui, ils ont été relevés
soigneusement, répondit Fred sans lever la tête. Vous
voyez, il y a les pas qui viennent, et les pas qui repartent…

— Et cet homme avait une bicyclette!» s’écria le reporter…

Ici, après avoir regardé les empreintes de la bicyclette qui
suivaient, aller et retour, les pas élégants, je crus pouvoir
intervenir.

«La bicyclette explique la disparition des pas grossiers de
l’assassin, fis-je. L’assassin, aux pas grossiers, est monté



à bicyclette… Son complice, «l’homme aux pas élégants»,
était venu l’attendre au bord de l’étang, avec la bicyclette.
On peut supposer que l’assassin agissait pour le compte
de l’homme aux pas élégants?

— Non! non! répliqua Rouletabille avec un étrange
sourire… J’attendais ces pas-là depuis le commencement
de l’affaire. Je les ai, je ne vous les abandonne pas. Ce
sont les pas de l’assassin!

— Et les autres pas, les pas grossiers, qu’en faites-vous?

— Ce sont encore les pas de l’assassin.

— Alors, il y en a deux?

—Non! Il n’y en a qu’un, et il n’a pas eu de complice…

— Très fort! très fort! cria de sa place Frédéric Larsan.

— Tenez, continua le jeune reporter, en nous montrant la
terre remuée par des talons grossiers; l’homme s’est assis
là et a enlevé les godillots qu’il avait mis pour tromper la
justice, et puis, les emportant sans doute avec lui, il s’est
relevé avec ses pieds à lui et, tranquillement, a regagné,
au pas, la grande route, en tenant sa bicyclette à la main. Il
ne pouvait se risquer, sur ce très mauvais sentier, à courir
à bicyclette. Du reste, ce qui le prouve, c’est la marque
légère et hésitante de la bécane sur le sentier, malgré la
mollesse du sol. S’il y avait eu un homme sur cette



bicyclette, les roues fussent entrées profondément dans le
sol… Non, non, il n’y avait là qu’un seul homme: L’assassin,
à pied!

— Bravo! Bravo!» fit encore le grand Fred…

Et, tout à coup, celui-ci vint à nous, se planta devant M.
Robert
Darzac et lui dit:

«Si nous avions une bicyclette ici… nous pourrions
démontrer la justesse du raisonnement de ce jeune
homme, monsieur Robert Darzac… Vous ne savez pas s’il
s’en trouve une au château?

— Non! répondit M. Darzac, il n’y en a pas; j’ai emporté la
mienne, il y a quatre jours, à Paris, la dernière fois que je
suis venu au château avant le crime.

— C’est dommage!» répliqua Fred sur le ton d’une
extrême froideur.

Et, se retournant vers Rouletabille:

«Si cela continue, dit-il, vous verrez que nous aboutirons
tous les deux aux mêmes conclusions. Avez-vous une idée
sur la façon dont l’assassin est sorti de la «Chambre
Jaune»?

— Oui, fit mon ami, une idée…



— Moi aussi, continua Fred, et ce doit être la même. Il n’y a
pas deux façons de raisonner dans cette affaire. J’attends,
pour m’expliquer devant le juge, l’arrivée de mon chef.

— Ah! Le chef de la Sûreté va venir?

— Oui, cet après-midi, pour la confrontation dans le
laboratoire, devant le juge d’instruction, de tous ceux qui
ont joué ou pu jouer un rôle dans le drame. Ce sera très
intéressant. Il est malheureux que vous ne puissiez y
assister.

— J’y assisterai, affirma Rouletabille.

— Vraiment… vous êtes extraordinaire… pour votre âge!
répliqua le policier sur un ton non dénué d’une certaine
ironie… Vous feriez un merveilleux policier… si vous aviez
un peu plus de méthode… Si vous obéissiez moins à votre
instinct et aux bosses de votre front. C’est une chose que
j’ai déjà observée plusieurs fois, monsieur Rouletabille:
vous raisonnez trop… Vous ne vous laissez pas assez
conduire par votre observation… Que dites-vous du
mouchoir plein de sang et de la main rouge sur le mur?
Vous avez vu, vous, la main rouge sur le mur; moi, je n’ai vu
que le mouchoir… Dites…

— Bah! fit Rouletabille, un peu interloqué, l’assassin a été
blessé à la main par le revolver de Mlle Stangerson!



— Ah! observation brutale, instinctive… Prenez garde,
vous êtes trop «directement» logique, monsieur
Rouletabille; la logique vous jouera un mauvais tour si vous
la brutalisez ainsi. Il est de nombreuses circonstances dans
lesquelles il faut la traiter en douceur, «la prendre de
loin»… Monsieur Rouletabille, vous avez raison quand vous
parlez du revolver de Mlle Stangerson. Il est certain que «la
victime» a tiré. Mais vous avez tort quand vous dites qu’elle
a blessé l’assassin à la main…

— Je suis sûr!» s’écria Rouletabille…

Fred, imperturbable, l’interrompit:

«Défaut d’observation! … défaut d’observation! …

L’examen du mouchoir, les innombrables petites taches
rondes, écarlates, impressions de gouttes que je retrouve
sur la trace des pas, au moment même où le pas pose à
terre, me prouvent que l’assassin n’a pas été blessé.
«L’assassin, monsieur Rouletabille, a saigné du nez! …»

Le grand Fred était sérieux. Je ne pus retenir, cependant,
une exclamation.

Le reporter regardait Fred qui regardait sérieusement le
reporter.
Et Fred tira aussitôt une conclusion:

«L’homme qui saignait du nez dans sa main et dans son



mouchoir, a essuyé sa main sur le mur. La chose est fort
importante, ajouta-t- il, car l’assassin n’a pas besoin d’être
blessé à la main pour être l’assassin!»

Rouletabille sembla réfléchir profondément, et dit:

«Il y a quelque chose, monsieur Frédéric Larsan, qui est
beaucoup plus grave que le fait de brutaliser la logique,
c’est cette disposition d’esprit propre à certains policiers
qui leur fait, en toute bonne foi, «plier en douceur cette
logique aux nécessités de leurs conceptions». Vous avez
votre idée, déjà, sur l’assassin, monsieur Fred, ne le niez
pas… et il ne faut pas que votre assassin ait été blessé à
la main, sans quoi votre idée tomberait d’elle-même… Et
vous avez cherché, et vous avez trouvé autre chose. C’est
un système bien dangereux, monsieur Fred, bien
dangereux, que celui qui consiste à partir de l’idée que l’on
se fait de l’assassin pour arriver aux preuves dont on a
besoin! … Cela pourrait vous mener loin… Prenez garde à
l’erreur judiciaire, Monsieur Fred; elle vous guette! …»

Et, ricanant un peu, les mains dans les poches, légèrement
goguenard, Rouletabille, de ses petits yeux malins, fixa le
grand Fred.

Frédéric Larsan considéra en silence ce gamin qui
prétendait être plus fort que lui; il haussa les épaules, nous
salua, et s’en alla, à grandes enjambées, frappant la pierre
du chemin de sa grande canne.



Rouletabille le regardait s’éloigner; puis le jeune reporter
se retourna vers nous, la figure joyeuse et déjà
triomphante:

«Je le battrai! nous jeta-t-il… Je battrai le grand Fred, si
fort soit-il; je les battrai tous… Rouletabille est plus fort
qu’eux tous! … Et le grand Fred, l’illustre, le fameux,
l’immense Fred… l’unique Fred raisonne comme une
savate! … comme une savate! … comme une savate!»

Et il esquissa un entrechat; mais il s’arrêta subitement
dans sa chorégraphie… Mes yeux allèrent où allaient ses
yeux; ils étaient attachés sur M. Robert Darzac qui, la face
décomposée, regardait sur le sentier, la marque de ses
pas, à côté de la marque «du pas élégant». IL N’Y AVAIT
PAS DE DIFFÉRENCE!

Nous crûmes qu’il allait défaillir; ses yeux, agrandis par
l’épouvante, nous fuirent un instant, cependant que sa main
droite tiraillait d’un mouvement spasmodique le collier de
barbe qui entourait son honnête et douce et désespérée
figure. Enfin, il se ressaisit, nous salua, nous dit d’une voix
changée, qu’il était dans la nécessité de rentrer au château
et partit.

«Diable!» fit Rouletabille.

Le reporter, lui aussi, avait l’air consterné. Il tira de son
portefeuille un morceau de papier blanc, comme je le lui



avais vu faire précédemment, et découpa avec ses
ciseaux les contours de «pieds élégants» de l’assassin,
dont le modèle était là, sur la terre. Et puis il transporta
cette nouvelle semelle de papier sur les empreintes de la
bottine de M. Darzac. L’adaptation était parfaite et
Rouletabille se releva en répétant: «Diable»!

Je n’osais pas prononcer une parole, tant j’imaginais que
ce qui se passait, dans ce moment, dans les bosses de
Rouletabille était grave.

Il dit:

«Je crois pourtant que M. Robert Darzac est un honnête
homme…»

Et il m’entraîna vers l’auberge du «Donjon», que nous
apercevions à un kilomètre de là, sur la route, à côté d’un
petit bouquet d’arbres.

X
«Maintenant, il va falloir manger du saignant»

L’auberge du «Donjon» n’avait pas grande apparence;
mais j’aime ces masures aux poutres noircies par le temps
et la fumée de l’âtre, ces auberges de l’époque des
diligences, bâtisses branlantes qui ne seront bientôt plus



qu’un souvenir. Elles tiennent au passé, elles se rattachent
à l’histoire, elles continuent quelque chose et elles font
penser aux vieux contes de la Route, quand il y avait, sur la
route, des aventures.

Je vis tout de suite que l’auberge du «Donjon» avait bien
ses deux siècles et même peut-être davantage. Pierraille
et plâtras s’étaient détachés çà et là de la forte armature
de bois dont les X et les V supportaient encore
gaillardement le toit vétuste. Celui-ci avait glissé
légèrement sur ses appuis, comme glisse la casquette sur
le front d’un ivrogne. Au-dessus de la porte d’entrée, une
enseigne de fer gémissait sous le vent d’automne. Un
artiste de l’endroit y avait peint une sorte de tour surmontée
d’un toit pointu et d’une lanterne comme on en voyait au
donjon du château du Glandier. Sous cette enseigne, sur le
seuil, un homme, de mine assez rébarbative, semblait
plongé dans des pensées assez sombres, s’il fallait en
croire les plis de son front et le méchant rapprochement de
ses sourcils touffus.

Quand nous fûmes tout près de lui, il daigna nous voir et
nous demanda d’une façon peu engageante si nous avions
besoin de quelque chose. C’était, à n’en pas douter, l’hôte
peu aimable de cette charmante demeure. Comme nous
manifestions l’espoir qu’il voudrait bien nous servir à
déjeuner, il nous avoua qu’il n’avait aucune provision et
qu’il serait fort embarrassé de nous satisfaire; et, ce disant,
il nous regardait d’un oeil dont je ne parvenais pas à



m’expliquer la méfiance.

«Vous pouvez nous faire accueil, lui dit Rouletabille, nous
ne sommes pas de la police.

— je ne crains pas la police, répondit l’homme; je ne crains
personne.»

Déjà je faisais comprendre par un signe à mon ami que
nous serions bien inspirés de ne pas insister, mais mon
ami, qui tenait évidemment à entrer dans cette auberge, se
glissa sous l’épaule de l’homme et fut dans la salle.

«Venez, dit-il, il fait très bon ici.»

De fait, un grand feu de bois flambait dans la cheminée.
Nous nous en approchâmes et tendîmes nos mains à la
chaleur du foyer, car, ce matin-là, on sentait déjà venir
l’hiver. La pièce était assez grande; deux épaisses tables
de bois, quelques escabeaux, un comptoir, où s’alignaient
des bouteilles de sirop et d’alcool, la garnissaient. Trois
fenêtres donnaient sur la route. Une chromo- réclame, sur
le mur, vantait, sous les traits d’une jeune Parisienne levant
effrontément son verre, les vertus apéritives d’un nouveau
vermouth. Sur la tablette de la haute cheminée, l’aubergiste
avait disposé un grand nombre de pots et de cruches en
grès et en faïence.

«Voilà une belle cheminée pour faire rôtir un poulet, dit
Rouletabille.



— Nous n’avons point de poulet, fit l’hôte; pas même un
méchant lapin.

Je sais, répliqua mon ami, d’une voix goguenarde qui me
surprit, je sais que, maintenant, il va falloir manger du
saignant.»

J’avoue que je ne comprenais rien à la phrase de
Rouletabille. Pourquoi disait-il à cet homme: «Maintenant, il
va falloir manger du saignant…?» Et pourquoi l’aubergiste,
aussitôt qu’il eut entendu cette phrase, laissa-t-il échapper
un juron qu’il étouffa aussitôt et se mit-il à notre disposition
aussi docilement que M. Robert Darzac lui-même quand il
eut entendu ces mots fatidiques: «Le presbytère n’a rien
perdu de son charme, ni le jardin de son éclat…?»
Décidément, mon ami avait le don de se faire comprendre
des gens avec des phrases tout à fait incompréhensibles.
Je lui en fis l’observation et il voulut bien sourire. J’eusse
préféré qu’il daignât me donner quelque explication, mais il
avait mis un doigt sur sa bouche, ce qui signifiait
évidemment que non seulement il s’interdisait de parler,
mais encore qu’il me recommandait le silence. Entre
temps, l’homme, poussant une petite porte, avait crié qu’on
lui apportât une demi-douzaine d’oeufs et «le morceau de
faux filet». La commission fut bientôt faite par une jeune
femme fort accorte, aux admirables cheveux blonds et dont
les beaux grands yeux doux nous regardèrent avec
curiosité.



L’aubergiste lui dit d’une voix rude:

«Va-t’en! Et si l’homme vert s’en vient, que je ne te voie
pas!»

Et elle disparut, Rouletabille s’empara des oeufs qu’on lui
apporta dans un bol et de la viande qu’on lui servit sur un
plat, plaça le tout précautionneusement à côté de lui, dans
la cheminée, décrocha une poêle et un gril pendus dans
l’âtre et commença de battre notre omelette en attendant
qu’il fît griller notre bifteck. Il commanda encore à l’homme
deux bonnes bouteilles de cidre et semblait s’occuper
aussi peu de son hôte que son hôte s’occupait de lui.
L’homme tantôt le couvait des yeux et tantôt me regardait
avec un air d’anxiété qu’il essayait en vain de dissimuler. Il
nous laissa faire notre cuisine et mit notre couvert auprès
d’une fenêtre.

Tout à coup je l’entendis qui murmurait:

«Ah! le voilà!» Et, la figure changée, n’exprimant plus
qu’une haine atroce, il alla se coller contre la fenêtre,
regardant la route. Je n’eus point besoin d’avertir
Rouletabille. Le jeune homme avait déjà lâché son
omelette et rejoignait l’hôte à la fenêtre. J’y fus avec lui.

Un homme, tout habillé de velours vert, la tête prise dans
une casquette ronde de même couleur, s’avançait, à pas
tranquilles sur la route, en fumant sa pipe. Il portait un fusil



en bandoulière et montrait dans ses mouvements une
aisance presque aristocratique. Cet homme pouvait avoir
quarante-cinq ans. Les cheveux et la moustache étaient
gris-sel. Il était remarquablement beau. Il portait binocle.
Quand il passa près de l’auberge, il parut hésiter, se
demandant s’il entrerait, jeta un regard de notre côté, lâcha
quelques bouffées de sa pipe et d’un même pas
nonchalant reprit sa promenade.

Rouletabille et moi nous regardâmes l’hôte. Ses yeux
fulgurants, ses poings fermés, sa bouche frémissante, nous
renseignaient sur les sentiments tumultueux qui l’agitaient.

«Il a bien fait de ne pas entrer aujourd’hui! siffla-t-il.

— Quel est cet homme? demanda Rouletabille, en
retournant à son omelette.

— «L’homme vert!» gronda l’aubergiste… Vous ne le
connaissez pas? Tant mieux pour vous. C’est pas une
connaissance à faire… Eh ben, c’est l’garde à M.
Stangerson.

— Vous ne paraissez pas l’aimer beaucoup? demanda le
reporter en versant son omelette dans la poêle.

— Personne ne l’aime dans le pays, monsieur; et puis c’est
un fier, qui a dû avoir de la fortune autrefois; et il ne
pardonne à personne de s’être vu forcé, pour vivre, de
devenir domestique. Car un garde, c’est un larbin comme



un autre! n’est-ce pas? Ma parole! on dirait que c’est lui qui
est le maître du Glandier, que toutes les terres et tous les
bois lui appartiennent. Il ne permettrait pas à un pauvre de
déjeuner d’un morceau de pain sur l’herbe, «sur son
herbe»!

— Il vient quelquefois ici?

— Il vient trop. Mais je lui ferai bien comprendre que sa
figure ne me revient pas. Il y a seulement un mois, il ne
m’embêtait pas! L’auberge du «Donjon» n’avait jamais
existé pour lui! … Il n’avait pas le temps! Fallait-il pas qu’il
fasse sa cour à l’hôtesse des «Trois Lys», à Saint-Michel.
Maintenant qu’il y a eu de la brouille dans les amours, il
cherche à passer le temps ailleurs… Coureur de filles,
trousseur de jupes, mauvais gars… Y a pas un honnête
homme qui puisse le supporter, cet homme-là… Tenez, les
concierges du château ne pouvaient pas le voir en
peinture, «l’homme vert! …»

— Les concierges du château sont donc d’honnêtes gens,
monsieur l’aubergiste?

— Appelez-moi donc père Mathieu; c’est mon nom… Eh
ben, aussi vrai que je m’appelle Mathieu, oui m’sieur, j’les
crois honnêtes.

— On les a pourtant arrêtés.

— Què-que ça prouve? Mais je ne veux pas me mêler des



affaires du prochain…

— Et qu’est-ce que vous pensez de l’assassinat?

— De l’assassinat de cette pauvre mademoiselle? Une
brave fille, allez, et qu’on aimait bien dans le pays. C’que
j’en pense?

— Oui, ce que vous en pensez.

— Rien… et bien des choses… Mais ça ne regarde
personne.

— Pas même moi?» insista Rouletabille.

L’aubergiste le regarda de côté, grogna, et dit:

«Pas même vous…»

L’omelette était prête; nous nous mîmes à table et nous
mangions en silence, quand la porte d’entrée fut poussée
et une vieille femme, habillée de haillons, appuyée sur un
bâton, la tête branlante, les cheveux blancs qui pendaient
en mèches folles sur le front encrassé, se montra sur le
seuil.

«Ah! vous v’là, la mère Agenoux! Y a longtemps qu’on ne
vous a vue, fit notre hôte.

— J’ai été bien malade, toute prête à mourir, dit la vieille.



Si quelquefois vous aviez des restes pour la «Bête du Bon
Dieu»…?

Et elle pénétra dans l’auberge, suivie d’un chat si énorme
que je ne soupçonnais pas qu’il pût en exister de cette
taille. La bête nous regarda et fit entendre un miaulement si
désespéré que je me sentis frissonner. Je n’avais jamais
entendu un cri aussi lugubre.

Comme s’il avait été attiré par ce cri, un homme entra,
derrière la vieille. C’était «l’homme vert». Il nous salua d’un
geste de la main à sa casquette et s’assit à la table voisine
de la nôtre.

«Donnez-moi un verre de cidre, père Mathieu.»

Quand «l’homme vert» était entré, le père Mathieu avait eu
un mouvement violent de tout son être vers le nouveau
venu; mais, visiblement, il se dompta et répondit:

«Y a plus de cidre, j’ai donné les dernières bouteilles à ces
messieurs.

— Alors donnez-moi un verre de vin blanc, fit «l’homme
vert» sans marquer le moindre étonnement.

— Y a plus de vin blanc, y a plus rien!»

Le père Mathieu répéta, d’une voix sourde:



«Y a plus rien!

— Comment va Mme Mathieu?»

L’aubergiste, à cette question de «l’homme vert», serra les
poings, se retourna vers lui, la figure si mauvaise que je
crus qu’il allait frapper, et puis il dit:

«Elle va bien, merci.»

Ainsi, la jeune femme aux grands yeux doux que nous
avions vue tout à l’heure était l’épouse de ce rustre
répugnant et brutal, et dont tous les défauts physiques
semblaient dominés par ce défaut moral: La jalousie.

Claquant la porte, l’aubergiste quitta la pièce. La mère
Agenoux était toujours là debout, appuyée sur son bâton et
le chat au bas de ses jupes.

«L’homme vert» lui demanda:

«Vous avez été malade, mère Agenoux, qu’on ne vous a
pas vue depuis bientôt huit jours?

— Oui, m’sieur l’garde. Je ne me suis levée que trois fois
pour aller prier sainte Geneviève, notre bonne patronne, et
l’reste du temps, j’ai été étendue sur mon grabat. Il n’y a eu
pour me soigner que la «Bête du Bon Dieu!»

— Elle ne vous a pas quittée?



— Ni jour ni nuit.

— Vous en êtes sûre?

— Comme du paradis.

— Alors, comment ça se fait-il, mère Agenoux, qu’on n’ait
entendu que le cri de la «Bête du BonDieu» toute la nuit du
crime?»

La mère Agenoux alla se planter face au garde, et frappa
le plancher de son bâton:

«Je n’en sais rien de rien. Mais, voulez-vous que j’vous
dise? Il n’y a pas deux bêtes au monde qui ont ce cri-là…
Eh bien, moi aussi, la nuit du crime, j’ai entendu, au dehors,
le cri de la «Bête du Bon Dieu»; et pourtant elle était sur
mes genoux, m’sieur le garde, et elle n’a pas miaulé une
seule fois, je vous le jure. Je m’suis signée, quand j’ai
entendu ça, comme si j’entendais l’diable!»

Je regardais le garde pendant qu’il posait cette dernière
question, et je me trompe fort si je n’ai pas surpris sur ses
lèvres un mauvais sourire goguenard.

À ce moment, le bruit d’une querelle aiguë parvint jusqu’à
nous. Nous crûmes même percevoir des coups sourds,
comme si l’on battait, comme si l’on assommait quelqu’un.
«L’homme vert» se leva et courut résolument à la porte, à



côté de l’âtre, mais celle-ci s’ouvrit et l’aubergiste,
apparaissant, dit au garde:

«Ne vous effrayez pas, m’sieur le garde; c’est ma femme
qu’a mal aux dents!»

Et il ricana.

«Tenez, mère Agenoux, v’là du mou pour vot’chat.»

Il tendit à la vieille un paquet; la vieille s’en empara
avidement et sortit, toujours suivie de son chat.

«L’homme vert» demanda:

«Vous ne voulez rien me servir?»

Le père Mathieu ne retint plus l’expression de sa haine:

«Y a rien pour vous! Y a rien pour vous! Allez-vous-en! …»

«L’homme vert», tranquillement, bourra sa pipe, l’alluma,
nous salua et sortit. Il n’était pas plutôt sur le seuil que
Mathieu lui claquait la porte dans le dos et, se retournant
vers nous, les yeux injectés de sang, la bouche écumante,
nous sifflait, le poing tendu vers cette porte qui venait de se
fermer sur l’homme qu’il détestait:

«Je ne sais pas qui vous êtes, vous qui venez me dire:
«Maintenant va falloir manger du saignant.» Mais si ça



vous intéresse: l’assassin, le v’là!»

Aussitôt qu’il eût ainsi parlé, le père Mathieu nous quitta.
Rouletabille retourna vers l’âtre, et dit:

«Maintenant, nous allons griller notre bifteck. Comment
trouvez- vous le cidre? Un peu dur, comme je l’aime.»

Ce jour-là, nous ne revîmes plus Mathieu et un grand
silence régnait dans l’auberge quand nous la quittâmes,
après avoir laissé cinq francs sur notre table, en paiement
de notre festin.

Rouletabille me fit aussitôt faire près d’une lieue autour de
la propriété du professeur Stangerson. Il s’arrêta dix
minutes, au coin d’un petit chemin tout noir de suie, auprès
des cabanes de charbonniers qui se trouvent dans la partie
de la forêt de Sainte- Geneviève, qui touche à la route
allant d’Épinay à Corbeil, et me confia que l’assassin avait
certainement passé par là, «vu l’état des chaussures
grossières», avant de pénétrer dans la propriété et d’aller
se cacher dans le bosquet.

«Vous ne croyez donc pas que le garde a été dans
l’affaire? interrompis-je.

— Nous verrons cela plus tard, me répondit-il. Pour le
moment, ce que l’aubergiste a dit de cet homme ne
m’occupe pas. Il en a parlé avec sa haine. Ce n’est pas
pour l’«homme vert» que je vous ai emmené déjeuner au



«Donjon».

Ayant ainsi parlé, Rouletabille, avec de grandes
précautions, se glissa — et je me glissai derrière lui —
jusqu’à la bâtisse, qui, près de la grille, servait de logement
aux concierges, arrêtés le matin même. Il s’introduisit, avec
une acrobatie que j’admirai, dans la maisonnette, par une
lucarne de derrière restée ouverte, et en ressortit dix
minutes plus tard en disant ce mot qui signifiait, dans sa
bouche, tant de choses: «Parbleu!»

Dans le moment que nous allions reprendre le chemin du
château, il y eut un grand mouvement à la grille. Une voiture
arrivait, et, du château, on venait au-devant d’elle.
Rouletabille me montra un homme qui en descendait:

«Voici le chef de la Sûreté; nous allons voir ce que
Frédéric
Larsan a dans le ventre, et s’il est plus malin qu’un autre…»

Derrière la voiture du chef de la Sûreté, trois autres
voitures suivaient, remplies de reporters qui voulurent, eux
aussi, entrer dans le parc. Mais on mit à la grille deux
gendarmes, avec défense de laisser passer. Le chef de la
Sûreté calma leur impatience en prenant l’engagement de
donner, le soir même, à la presse, le plus de
renseignements qu’il pourrait, sans gêner le cours de
l’instruction.



XI
Où Frédéric Larsan explique comment l’assassin a pu
sortir de la
Chambre Jaune.

Dans la masse de papiers, documents, mémoires, extraits
de journaux, pièces de justice dont je dispose relativement
au «Mystère de la Chambre Jaune», se trouve un morceau
des plus intéressants. C’est la narration du fameux
interrogatoire des intéressés qui eut lieu, cet après-midi-là,
dans le laboratoire du professeur Stangerson, devant le
chef de la Sûreté. Cette narration est due à la plume de M.
Maleine, le greffier, qui, tout comme le juge d’instruction,
faisait, à ses moments perdus, de la littérature. Ce
morceau devait faire partie d’un livre qui n’a jamais paru et
qui devait s’intituler: Mes interrogatoires. Il m’a été donné
par le greffier lui-même, quelque temps après le
«dénouement inouï» de ce procès unique dans les fastes
juridiques.

Le voici. Ce n’est plus une sèche transcription de
demandes et de réponses. Le greffier y relate souvent ses
impressions personnelles.

La narration du greffier:

Depuis une heure, raconte le greffier, le juge d’instruction et



moi, nous nous trouvions dans la «Chambre Jaune», avec
l’entrepreneur qui avait construit, sur les plans du
professeur Stangerson, le pavillon. L’entrepreneur était
venu avec un ouvrier. M. de Marquet avait fait nettoyer
entièrement les murs, c’est-à-dire qu’il avait fait enlever par
l’ouvrier tout le papier qui les décorait. Des coups de
pioches et de pics, çà et là, nous avaient démontré
l’inexistence d’une ouverture quelconque. Le plancher et le
plafond avaient été longuement sondés. Nous n’avions rien
découvert. Il n’y avait rien à découvrir. M. de Marquet
paraissait enchanté et ne cessait de répéter:

«Quelle affaire! monsieur l’entrepreneur, quelle affaire!
Vous verrez que nous ne saurons jamais comment
l’assassin a pu sortir de cette chambre-là!»

Tout à coup, M. de Marquet, la figure rayonnante, parce
qu’il ne comprenait pas, voulut bien se souvenir que son
devoir était de chercher à comprendre, et il appela le
brigadier de gendarmerie.

«Brigadier, fit-il, allez donc au château et priez M.
Stangerson et M. Robert Darzac de venir me rejoindre
dans le laboratoire, ainsi que le père Jacques, et faites-
moi amener aussi, par vos hommes, les deux concierges.»

Cinq minutes plus tard, tout ce monde fut réuni dans le
laboratoire. Le chef de la Sûreté, qui venait d’arriver au
Glandier, nous rejoignit aussi dans ce moment. J’étais



assis au bureau de M. Stangerson, prêt au travail, quand
M. de Marquet nous tint ce petit discours, aussi original
qu’inattendu:

«Si vous le voulez, messieurs, disait-il, puisque les
interrogatoires ne donnent rien, nous allons abandonner,
pour une fois, le vieux système des interrogatoires. Je ne
vous ferai point venir devant moi à tour de rôle; non. Nous
resterons tous ici: M. Stangerson, M. Robert Darzac, le
père Jacques, les deux concierges, M. le chef de la Sûreté,
M. le greffier et moi! Et nous serons là, tous, «au même
titre»; les concierges voudront bien oublier un instant qu’ils
sont arrêtés. «Nous allons causer!» Je vous ai fait venir
«pour causer». Nous sommes sur les lieux du crime; eh
bien, de quoi causerions-nous si nous ne causions pas du
crime? Parlons-en donc! Parlons-en! Avec abondance,
avec intelligence, ou avec stupidité. Disons tout ce qui
nous passera par la tête! Parlons sans méthode, puisque
la méthode ne nous réussit point. J’adresse une fervente
prière au dieu hasard, le hasard de nos conceptions!
Commençons! …

Sur quoi, en passant devant moi, il me dit, à voix basse:

«Hein! croyez-vous, quelle scène! Auriez-vous imaginé ça,
vous?
J’en ferai un petit acte pour le Vaudeville.»

Et il se frottait les mains avec jubilation.



Je portai les yeux sur M. Stangerson. L’espoir que devait
faire naître en lui le dernier bulletin des médecins qui
avaient déclaré que Mlle Stangerson pourrait survivre à ses
blessures, n’avait pas effacé de ce noble visage les
marques de la plus grande douleur.

Cet homme avait cru sa fille morte, et il en était encore tout
ravagé. Ses yeux bleus si doux et si clairs étaient alors
d’une infinie tristesse. J’avais eu l’occasion, plusieurs fois,
dans des cérémonies publiques, de voir M. Stangerson.
J’avais été, dès l’abord, frappé par son regard, si pur qu’il
semblait celui d’un enfant: regard de rêve, regard sublime
et immatériel de l’inventeur ou du fou.

Dans ces cérémonies, derrière lui ou à ses côtés, on voyait
toujours sa fille, car ils ne se quittaient jamais, disait-on,
partageant les mêmes travaux depuis de longues années.
Cette vierge, qui avait alors trente-cinq ans et qui en
paraissait à peine trente, consacrée tout entière à la
science, soulevait encore l’admiration par son impériale
beauté, restée intacte, sans une ride, victorieuse du temps
et de l’amour. Qui m’eût dit alors que je me trouverais, un
jour prochain, au chevet de son lit, avec mes paperasses,
et que je la verrais, presque expirante, nous raconter, avec
effort, le plus monstrueux et le plus mystérieux attentat que
j’ai ouï de ma carrière? Qui m’eût dit que je me trouverais,
comme cet après-midi-là, en face d’un père désespéré
cherchant en vain à s’expliquer comment l’assassin de sa
fille avait pu lui échapper? À quoi sert donc le travail



silencieux, au fond de la retraite obscure des bois, s’il ne
vous garantit point de ces grandes catastrophes de la vie
et de la mort, réservées d’ordinaire à ceux d’entre les
hommes qui fréquentent les passions de la ville?



«Voyons! monsieur Stangerson, fit M. de Marquet, avec un
peu d’importance; placez-vous exactement à l’endroit où
vous étiez quand Mlle Stangerson vous a quitté pour entrer
dans sa chambre.»

M. Stangerson se leva et, se plaçant à cinquante
centimètres de la porte de la «Chambre Jaune», il dit d’une
voix sans accent, sans couleur, d’une voix que je qualifierai
de morte:

«Je me trouvais ici. Vers onze heures, après avoir
procédé, sur les fourneaux du laboratoire, à une courte
expérience de chimie, j’avais fait glisser mon bureau
jusqu’ici, car le père Jacques, qui passa la soirée à
nettoyer quelques-uns de mes appareils, avait besoin de
toute la place qui se trouvait derrière moi. Ma fille travaillait
au même bureau que moi. Quand elle se leva, après
m’avoir embrassé et souhaité le bonsoir au père Jacques,
elle dut, pour entrer dans sa chambre, se glisser assez
difficilement entre mon bureau et la porte. C’est vous dire
que j’étais bien près du lieu où le crime allait se commettre.

— Et ce bureau? interrompis-je, obéissant, en me mêlant à
cette «conversation», aux désirs exprimés par mon chef,
… et ce bureau, aussitôt que vous eûtes, monsieur
Stangerson, entendu crier: «À l’assassin!» et qu’eurent
éclaté les coups de revolver… ce bureau, qu’est-il



devenu?»

Le père Jacques répondit:

«Nous l’avons rejeté contre le mur, ici, à peu près où il est
en ce moment, pour pouvoir nous précipiter à l’aise sur la
porte, m’sieur le greffier…»

Je suivis mon raisonnement, auquel, du reste, je
n’attachais qu’une importance de faible hypothèse:

«Le bureau était si près de la chambre qu’un homme,
sortant, courbé, de la chambre et se glissant sous le
bureau, aurait pu passer inaperçu?

— Vous oubliez toujours, interrompit M. Stangerson, avec
lassitude, que ma fille avait fermé sa porte à clef et au
verrou, que la porte est restée fermée, que nous sommes
restés à lutter contre cette porte dès l’instant où
l’assassinat commençait, que nous étions déjà sur la
porte alors que la lutte de l’assassin et de ma pauvre
enfant continuait, que les bruits de cette lutte nous
parvenaient encore et que nous entendions râler ma
malheureuse fille sous l’étreinte des doigts dont son cou
a conservé la marque sanglante. Si rapide qu’ait été
l’attaque, nous avons été aussi rapides qu’elle et nous
nous sommes trouvés immédiatement derrière cette porte
qui nous séparait du drame.»



Je me levai et allai à la porte que j’examinai à nouveau
avec le plus grand soin. Puis je me relevai et fis un geste
de découragement.

«Imaginez, dis-je, que le panneau inférieur de cette porte
ait pu être ouvert sans que la porte ait été dans la
nécessité de s’ouvrir, et le problème serait résolu! Mais,
malheureusement, cette dernière hypothèse est
inadmissible, après l’examen de la porte. C’est une solide
et épaisse porte de chêne constituée de telle sorte qu’elle
forme un bloc inséparable… C’est très visible, malgré les
dégâts qui ont été causés par ceux qui l’ont enfoncée…

— Oh! fit le père Jacques… c’est une vieille et solide porte
du château qu’on a transportée ici… une porte comme on
n’en fait plus maintenant. Il nous a fallu cette barre de fer
pour en avoir raison, à quatre… car la concierge s’y était
mise aussi, comme une brave femme qu’elle est, m’sieur
l’juge! C’est tout de même malheureux de les voir en
prison, à c’t’heure!»

Le père Jacques n’eut pas plutôt prononcé cette phrase de
pitié et de protestation que les pleurs et les jérémiades des
deux concierges recommencèrent. Je n’ai jamais vu de
prévenus aussi larmoyants. J’en étais profondément
dégoûté[1]. Même en admettant leur innocence, je ne
comprenais pas que deux êtres pussent à ce point
manquer de caractère devant le malheur. Une nette
attitude, dans de pareils moments, vaut mieux que toutes



les larmes et que tous les désespoirs, lesquels, le plus
souvent, sont feints et hypocrites.

«Eh! s’écria M. de Marquet, encore une fois, assez de
piailler comme ça! et dites-nous, dans votre intérêt, ce que
vous faisiez, à l’heure où l’on assassinait votre maîtresse,
sous les fenêtres du pavillon! Car vous étiez tout près du
pavillon quand le père Jacques vous a rencontrés…

— Nous venions au secours!» gémirent-ils.

Et la femme, entre deux hoquets, glapit:

«Ah! si nous le tenions, l’assassin, nous lui ferions passer
le goût du pain! …»

Et nous ne pûmes, une fois de plus, leur tirer deux phrases
sensées de suite. Ils continuèrent de nier avec
acharnement, d’attester le bon Dieu et tous les saints qu’ils
étaient dans leur lit quand ils avaient entendu un coup de
revolver.

«Ce n’est pas un, mais deux coups qui ont été tirés. Vous
voyez bien que vous mentez. Si vous avez entendu l’un,
vous devez avoir entendu l’autre!

— Mon Dieu! m’sieur le juge, nous n’avons entendu que le
second.
Nous dormions encore bien sûr quand on a tiré le
premier…



— Pour ça, on en a tiré deux! fit le père Jacques. Je suis
sûr, moi, que toutes les cartouches de mon revolver étaient
intactes; nous avons retrouvé deux cartouches brûlées,
deux balles, et nous avons entendu deux coups de revolver,
derrière la porte. N’est-ce pas, monsieur Stangerson?

— Oui, fit le professeur, deux coups de revolver, un coup
sourd d’abord, puis un coup éclatant.

— Pourquoi continuez-vous à mentir? s’écria M. de
Marquet, se retournant vers les concierges. Croyez-vous la
police aussi bête que vous! Tout prouve que vous étiez
dehors, près du pavillon, au moment du drame. Qu’y
faisiez-vous? Vous ne voulez pas le dire? Votre silence
atteste votre complicité! Et, quant à moi, fit-il, en se
tournant vers M. Stangerson… quant à moi, je ne puis
m’expliquer la fuite de l’assassin que par l’aide apportée
par ces deux complices. Aussitôt que la porte a été
défoncée, pendant que vous, monsieur Stangerson, vous
vous occupiez de votre malheureuse enfant, le concierge et
sa femme facilitaient la fuite du misérable qui se glissait
derrière eux, parvenait jusqu’à la fenêtre du vestibule et
sautait dans le parc. Le concierge refermait la fenêtre et
les volets derrière lui. Car, enfin, ces volets ne se sont pas
fermés tout seuls! Voilà ce que j’ai trouvé… Si quelqu’un a
imaginé autre chose, qu’il le dise! …

M. Stangerson intervint:



«C’est impossible! Je ne crois pas à la culpabilité ni à la
complicité de mes concierges, bien que je ne comprenne
pas ce qu’ils faisaient dans le parc à cette heure avancée
de la nuit. Je dis: c’est impossible! parce que la concierge
tenait la lampe et n’a pas bougé du seuil de la chambre;
parce que, moi, sitôt la porte défoncée, je me mis à genoux
près du corps de mon enfant, et qu’il était impossible que
l’on sortît ou que l’on entrât de cette chambre par cette
porte sans enjamber le corps de ma fille et sans me
bousculer, moi! C’est impossible, parce que le père
Jacques et le concierge n’ont eu qu’à jeter un regard dans
cette chambre et sous le lit, comme je l’ai fait en entrant,
pour voir qu’il n’y avait plus personne, dans la chambre,
que ma fille à l’agonie.

— Que pensez-vous, vous, monsieur Darzac, qui n’avez
encore rien dit?» demanda le juge.

M. Darzac répondit qu’il ne pensait rien.

«Et vous, monsieur le chef de la Sûreté?»

M. Dax, le chef de la Sûreté, avait jusqu’alors uniquement
écouté et examiné les lieux. Il daigna enfin desserrer les
dents:

«Il faudrait, en attendant que l’on trouve le criminel,
découvrir le mobile du crime. Cela nous avancerait un peu,
fit-il.



— Monsieur le chef de la Sûreté, le crime apparaît
bassement passionnel, répliqua M. de Marquet. Les traces
laissées par l’assassin, le mouchoir grossier et le béret
ignoble nous portent à croire que l’assassin n’appartenait
point à une classe de la société très élevée. Les
concierges pourraient peut-être nous renseigner là
dessus…»

Le chef de la Sûreté continua, se tournant vers M.
Stangerson et sur ce ton froid qui est la marque, selon moi,
des solides intelligences et des caractères fortement
trempés.

«Mlle Stangerson ne devait-elle pas prochainement se
marier?»

Le professeur regarda douloureusement M. Robert Darzac.

«Avec mon ami que j’eusse été heureux d’appeler mon
fils… avec
M. Robert Darzac…

— Mlle Stangerson va beaucoup mieux et se remettra
rapidement de ses blessures. C’est un mariage
simplement retardé, n’est-ce pas, monsieur? insista le chef
de la Sûreté.

— Je l’espère.



— Comment! Vous n’en êtes pas sûr?»

M. Stangerson se tut. M. Robert Darzac parut agité, ce que
je vis à un tremblement de sa main sur sa chaîne de
montre, car rien ne m’échappe. M. Dax toussotta comme
faisait M. de Marquet quand il était embarrassé.

«Vous comprendrez, monsieur Stangerson, dit-il, que,
dans une affaire aussi embrouillée, nous ne pouvons rien
négliger; que nous devons tout savoir, même la plus petite,
la plus futile chose se rapportant à la victime… le
renseignement, en apparence, le plus insignifiant… Qu’est-
ce donc qui vous a fait croire que, dans la quasi-certitude,
où nous sommes maintenant, que Mlle Stangerson vivra,
ce mariage pourra ne pas avoir lieu? Vous avez dit:
«j’espère.» Cette espérance m’apparaît comme un doute.
Pourquoi doutez-vous?»

M. Stangerson fit un visible effort sur lui-même:

«Oui, monsieur, finit-il par dire. Vous avez raison. Il vaut
mieux que vous sachiez une chose qui semblerait avoir de
l’importance si je vous la cachais. M. Robert Darzac sera,
du reste, de mon avis.»

M. Darzac, dont la pâleur, à ce moment, me parut tout à fait
anormale, fit signe qu’il était de l’avis du professeur. Pour
moi, si M. Darzac ne répondait que par signe, c’est qu’il
était incapable de prononcer un mot.



«Sachez donc, monsieur le chef de la Sûreté, continua M.
Stangerson, que ma fille avait juré de ne jamais me quitter
et tenait son serment malgré toutes mes prières, car
j’essayai plusieurs fois de la décider au mariage, comme
c’était mon devoir. Nous connûmes M. Robert Darzac de
longues années. M. Robert Darzac aime ma fille. Je pus
croire, un moment, qu’il en était aimé, puisque j’eus la joie
récente d’apprendre de la bouche même de ma fille qu’elle
consentait enfin à un mariage que j’appelais de tous mes
voeux. Je suis d’un grand âge, monsieur, et ce fut une
heure bénie que celle où je connus enfin qu’après moi Mlle
Stangerson aurait à ses côtés, pour l’aimer et continuer
nos travaux communs, un être que j’aime et que j’estime
pour son grand coeur et pour sa science. Or, monsieur le
chef de la Sûreté, deux jours avant le crime, par je ne sais
quel retour de sa volonté, ma fille m’a déclaré qu’elle
n’épouserait pas M. Robert Darzac.»

Il y eut ici un silence pesant. La minute était grave. M Dax
reprit:

«Et Mlle Stangerson ne vous a donné aucune explication,
ne vous a point dit pour quel motif? …

— Elle m’a dit qu’elle était trop vieille maintenant pour se
marier… qu’elle avait attendu trop longtemps… qu’elle
avait bien réfléchi… qu’elle estimait et même qu’elle aimait
M. Robert Darzac… mais qu’il valait mieux que les choses
en restassent là… que l’on continuerait le passé… qu’elle



serait heureuse même de voir les liens de pure amitié qui
nous attachaient à M. Robert Darzac nous unir d’une façon
encore plus étroite, mais qu’il fût bien entendu qu’on ne lui
parlerait jamais plus de mariage.

— Voilà qui est étrange! murmura M Dax.

— Étrange»,répéta M. de Marquet.

M. Stangerson, avec un pâle et glacé sourire, dit:

«Ce n’est point de ce côté, monsieur, que vous trouverez le
mobile du crime.»

M Dax:

«En tout cas, fit-il d’une voix impatiente, le mobile n’est pas
le vol!

— Oh! nous en sommes sûrs!», s’écria le juge
d’instruction.

À ce moment la porte du laboratoire s’ouvrit et le brigadier
de gendarmerie apporta une carte au juge d’instruction. M.
de Marquet lut et poussa une sourde exclamation;puis:

«Ah! voilà qui est trop fort!

— Qu’est-ce? demanda le chef de la Sûreté.



— La carte d’un petit reporter de L’Époque, M. Joseph
Rouletabille, et ces mots: «L’un des mobiles du crime a été
le vol!»

Le chef de la Sûreté sourit:

«Ah! Ah! le jeune Rouletabille… j’en ai déjà entendu
parler… il passe pour ingénieux… Faites-le donc entrer,
monsieur le juge d’instruction.»

Et l’on fit entrer M. Joseph Rouletabille. J’avais fait sa
connaissance dans le train qui nous avait amenés, ce
matin-là, à Épinay-sur-Orge. Il s’était introduit, presque
malgré moi, dans notre compartiment et j’aime mieux dire
tout de suite que ses manières et sa désinvolture, et la
prétention qu’il semblait avoir de comprendre quelque
chose dans une affaire où la justice ne comprenait rien, me
l’avaient fait prendre en grippe. Je n’aime point les
journalistes. Ce sont des esprits brouillons et entreprenants
qu’il faut fuir comme la peste. Cette sorte de gens se croit
tout permis et ne respecte rien. Quand on a eu le malheur
de leur accorder quoi que ce soit et de se laisser
approcher par eux, on est tout de suite débordé et il n’est
point d’ennuis que l’on ne doive redouter. Celui-ci
paraissait une vingtaine d’années à peine, et le toupet
avec lequel il avait osé nous interroger et discuter avec
nous me l’avait rendu particulièrement odieux. Du reste, il
avait une façon de s’exprimer qui attestait qu’il se moquait
outrageusement de nous. Je sais bien que le journal



L’Époque est un organe influent avec lequel il faut savoir
«composer», mais encore ce journal ferait bien de ne point
prendre ses rédacteurs à la mamelle.

M. Joseph Rouletabille entra donc dans le laboratoire, nous
salua et attendit que M. de Marquet lui demandât de
s’expliquer.

«Vous prétendez, monsieur, dit celui-ci, que vous
connaissez le mobile du crime, et que ce mobile, contre
toute évidence, serait le vol?

— Non, monsieur le juge d’instruction, je n’ai point prétendu
cela. Je ne dis pas que le mobile du crime a été le vol et je
ne le crois pas.

— Alors, que signifie cette carte?

— Elle signifie que l’un des mobiles du crime a été le vol.

Qu’est-ce qui vous a renseigné?

— Ceci! si vous voulez bien m’accompagner.»

Et le jeune homme nous pria de le suivre dans le vestibule,
ce que nous fîmes. Là, il se dirigea du côté du lavatory et
pria M. le juge d’instruction de se mettre à genoux à côté
de lui. Ce lavatory recevait du jour par sa porte vitrée et,
quand la porte était ouverte, la lumière qui y pénétrait était
suffisante pour l’éclairer parfaitement. M. de Marquet et M



Joseph Rouletabille s’agenouillèrent sur le seuil. Le jeune
homme montrait un endroit de la dalle.

«Les dalles du lavatory n’ont point été lavées par le père
Jacques, fit-il, depuis un certain temps; cela se voit à la
couche de poussière qui les recouvre. Or, voyez, à cet
endroit, la marque de deux larges semelles et de cette
cendre noire qui accompagne partout les pas de
l’assassin. Cette cendre n’est point autre chose que la
poussière de charbon qui couvre le sentier que l’on doit
traverser pour venir directement, à travers la forêt, d’Épinay
au Glandier. Vous savez qu’à cet endroit il y a un petit
hameau de charbonniers et qu’on y fabrique du charbon de
bois en grande quantité. Voilà ce qu’a dû faire l’assassin: il
a pénétré ici l’après-midi quand il n’y eut plus personne au
pavillon, et il a perpétré son vol.

— Mais quel vol? Où voyez-vous le vol? Qui vous prouve le
vol? nous écriâmes nous tous en même temps.

— Ce qui m’a mis sur la trace du vol, continua le
journaliste…

— C’est ceci! interrompit M. de Marquet, toujours à
genoux.

— Évidemment», fit M. Rouletabille.

Et M. de Marquet expliqua qu’il y avait, en effet, sur la
poussière des dalles, à côté de la trace des deux



semelles, l’empreinte fraîche d’un lourd paquet
rectangulaire, et qu’il était facile de distinguer la marque
des ficelles qui l’enserraient…

«Mais vous êtes donc venu ici, monsieur Rouletabille;
j’avais pourtant ordonné au père Jacques de ne laisser
entrer personne; il avait la garde du pavillon.

— Ne grondez pas le père Jacques, je suis venu ici avec
M. Robert
Darzac.

— Ah! vraiment…» s’exclama M. de Marquet mécontent, et
jetant un regard de côté à M. Darzac, lequel restait toujours
silencieux.

«Quand j’ai vu la trace du paquet à côté de l’empreinte des
semelles, je n’ai plus douté du vol, reprit M. Rouletabille. Le
voleur n’était pas venu avec un paquet… Il avait fait, ici, ce
paquet, avec les objets volés sans doute, et il l’avait
déposé dans ce coin, dans le dessein de l’y reprendre au
moment de sa fuite; il avait déposé aussi, à côté de son
paquet, ses lourdes chaussures; car, regardez, aucune
trace de pas ne conduit à ces chaussures, et les semelles
sont à côté l’une de l’autre, _comme des semelles au
repos et vides de leurs pieds. _Ainsi comprendrait-on que
l’assassin, quand il s’enfuit de la «Chambre Jaune», n’a
laissé aucune trace de ses pas dans le laboratoire ni dans
le vestibule. Après avoir pénétré avec ses chaussures



dans la «Chambre Jaune», il les y a défaites, sans doute
parce qu’elles le gênaient ou parce qu’il voulait faire le
moins de bruit possible. La marque de son passage aller à
travers le vestibule et le laboratoire a été effacée par le
lavage subséquent du père Jacques, ce qui nous mène à
faire entrer l’assassin dans le pavillon par la fenêtre ouverte
du vestibule lors de la première absence du père Jacques,
avant le lavage qui a eu lieu à cinq heure et demie!

«L’assassin, après qu’il eut défait ses chaussures, qui,
certainement le gênaient, les a portées à la main dans le
lavatory et les y a déposées du seuil, car, sur la poussière
du lavatory, il n’y a pas trace de pieds nus ou enfermés
dans des chaussettes, ou encore dans d’autres
chaussures. Il a donc déposé ses chaussures à côté de
son paquet. Le vol était déjà, à ce moment, accompli. Puis
l’homme retourne à la «Chambre Jaune» et s’y glisse alors
sous le lit où la trace de son corps est parfaitement visible
sur le plancher et même sur la natte qui a été, à cet endroit,
légèrement roulée et très froissée. Des brins de paille
même, fraîchement arrachés, témoignent également du
passage de l’assassin sous le lit…

— Oui, oui, cela nous le savons… dit M. de Marquet.

— Ce retour sous le lit prouve que le vol, continua cet
étonnant gamin de journaliste, n’était point le seul mobile
de la venue de l’homme. Ne me dites point qu’il s’y serait
aussitôt réfugié en apercevant, par la fenêtre du vestibule,



soit le père Jacques, soit M. et Mlle Stangerson
s’apprêtant à rentrer dans le pavillon. Il était beaucoup plus
facile pour lui de grimper au grenier, et, caché, d’attendre
une occasion de se sauver, si son dessein n’avait été que
de fuir. Non! Non! Il fallait que l’assassin fût dans la
«Chambre Jaune»…

Ici, le chef de la Sûreté intervint:

«Ça n’est pas mal du tout, cela, jeune homme! mes
félicitations… et si nous ne savons pas encore comment
l’assassin est parti, nous suivons déjà, pas à pas, son
entrée ici, et nous voyons ce qu’il y a fait: il a volé. Mais
qu’a-t-il donc volé?

— Des choses extrêmement précieuses», répondit le
reporter.

À ce moment, nous entendîmes un cri qui partait du
laboratoire. Nous nous y précipitâmes, et nous y trouvâmes
M. Stangerson qui, les yeux hagards, les membres agités,
nous montrait une sorte de meuble-bibliothèque qu’il venait
d’ouvrir et qui nous apparut vide.

Au même instant, il se laissa aller dans le grand fauteuil qui
était poussé devant le bureau et gémit:

«Encore une fois, je suis volé…»

Et puis une larme, une lourde larme, coula sur sa joue:



«Surtout, dit-il, qu’on ne dise pas un mot de ceci à ma
fille…
Elle serait encore plus peinée que moi…»

Il poussa un profond soupir, et, sur le ton d’une douleur que
je n’oublierai jamais:

«Qu’importe, après tout… pourvu qu’elle vive! …

— Elle vivra! dit, d’une voix étrangement touchante, Robert
Darzac.

— Et nous vous retrouverons les objets volés, fit M Dax.
Mais qu’y avait-il dans ce meuble?

— Vingt ans de ma vie, répondit sourdement l’illustre
professeur, ou plutôt de notre vie, à ma fille et à moi. Oui,
nos plus précieux documents, les relations les plus
secrètes sur nos expériences et sur nos travaux, depuis
vingt ans, étaient enfermés là. C’était une véritable
sélection parmi tant de documents dont cette pièce est
pleine. C’est une perte irréparable pour nous, et, j’ose dire,
pour la science. Toutes les étapes par lesquelles j’ai dû
passer pour arriver à la preuve décisive de
l’anéantissement de la matière, avaient été, par nous,
soigneusement énoncées, étiquetées, annotées, illustrées
de photographies et de dessins. Tout cela était rangé là.
Le plan de trois nouveaux appareils, l’un pour étudier la
déperdition, sous l’influence de la lumière ultra-violette, des



déperdition, sous l’influence de la lumière ultra-violette, des
corps préalablement électrisés; l’autre qui devait rendre
visible la déperdition électrique sous l’action des particules
de matière dissociée contenue dans les gaz des flammes;
un troisième, très ingénieux, nouvel électroscope
condensateur différentiel; tout le recueil de nos courbes
traduisant les propriétés fondamentales de la substance
intermédiaire entre la matière pondérable et l’éther
impondérable; vingt ans d’expériences sur la chimie intra-
atomique et sur les équilibres ignorés de la matière; un
manuscrit que je voulais faire paraître sous ce titre: Les
Métaux qui souffrent. Est-ce que je sais?est-ce que je
sais? L’homme qui est venu là m’aura tout pris… Ma fille et
mon oeuvre… mon coeur et mon âme…

Et le grand Stangerson se prit à pleurer comme un enfant.

Nous l’entourions en silence, émus par cette immense
détresse. M. Robert Darzac, accoudé au fauteuil où le
professeur était écroulé, essayait en vain de dissimuler ses
larmes, ce qui faillit un instant me le rendre sympathique,
malgré l’instinctive répulsion que son attitude bizarre et son
émoi souvent inexpliqué m’avaient inspirée pour son
énigmatique personnage.

M Joseph Rouletabille, seul, comme si son précieux temps
et sa mission sur la terre ne lui permettaient point de
s’appesantir sur la misère humaine, s’était rapproché, fort
calme, du meuble vide et, le montrant au chef de la Sûreté,
rompait bientôt le religieux silence dont nous honorions le



désespoir du grand Stangerson. Il nous donna quelques
explications, dont nous n’avions que faire, sur la façon dont
il avait été amené à croire à un vol, par la découverte
simultanée qu’il avait faite des traces dont j’ai parlé plus
haut dans le lavatory, et de la vacuité de ce meuble
précieux dans le laboratoire. Il n’avait fait, nous disait-il,
que passer dans le laboratoire; mais la première chose qui
l’avait frappé avait été la forme étrange du meuble, sa
solidité, sa construction en fer qui le mettait à l’abri d’un
accident par la flamme, et le fait qu’un meuble comme
celui-ci, destiné à conserver des objets auxquels on devait
tenir par-dessus tout, avait, sur sa porte de fer, «sa clef».
«On n’a point d’ordinaire un coffre-fort pour le laisser
ouvert…» Enfin, cette petite clef, à tête de cuivre, des plus
compliquées, avait attiré, paraît-il, l’attention de M. Joseph
Rouletabille, alors qu’elle avait endormi la nôtre. Pour nous
autres, qui ne sommes point des enfants, la présence
d’une clef sur un meuble éveille plutôt une idée de sécurité,
mais pour M. Joseph Rouletabille, qui est évidemment un
génie —comme dit José Dupuy dans Les cinq cents
millions de Gladiator. «Quel génie! Quel dentiste!» — la
présence d’une clef sur une serrure éveille l’idée du vol.
Nous en sûmes bientôt la raison.

Mais, auparavant que de vous la faire connaître, je dois
rapporter que M. de Marquet me parut fort perplexe, ne
sachant s’il devait se réjouir du pas nouveau que le petit
reporter avait fait faire à l’instruction ou s’il devait se
désoler de ce que ce pas n’eût pas été fait par lui. Notre



profession comporte de ces déboires, mais nous n’avons
point le droit d’être pusillanime et nous devons fouler aux
pieds notre amour-propre quand il s’agit du bien général.
Aussi M. de Marquet triompha-t-il de lui-même et trouva- t-il
bon de mêler enfin ses compliments à ceux de M Dax, qui,
lui, ne les ménageait pas à M. Rouletabille. Le gamin
haussa les épaules, disant: «il n’y a pas de quoi!» Je lui
aurais flanqué une gifle avec satisfaction, surtout dans le
moment qu’il ajouta:

«Vous feriez bien, monsieur, de demander à M.
Stangerson qui avait la garde ordinaire de cette clef?

— Ma fille, répondit M. Stangerson. Et cette clef ne la
quittait jamais.

— Ah! mais voilà qui change l’aspect des choses et qui ne
correspond plus avec la conception de M. Rouletabille,
s’écria M. de Marquet. Si cette clef ne quittait jamais Mlle
Stangerson, l’assassin aurait donc attendu Mlle
Stangerson cette nuit-là, dans sa chambre, pour lui voler
cette clef, et le vol n’aurait eu lieu qu’après l’assassinat!
Mais, après l’assassinat, il y avait quatre personnes dans
le laboratoire! … Décidément, je n’y comprends plus rien!
…»

Et M. de Marquet répéta, avec une rage désespérée, qui
devait être pour lui le comble de l’ivresse, car je ne sais si
j’ai déjà dit qu’il n’était jamais aussi heureux que lorsqu’il



ne comprenait pas:

«… plus rien!

— Le vol, répliqua le reporter, ne peut avoir eu lieu
qu’avant l’assassinat. C’est indubitable pour la raison que
vous croyez et pour d’autres raisons que je crois. Et,
quand l’assassin a pénétré dans le pavillon, il était déjà
en possession de la clef à tête de cuivre.

— Ça n’est pas possible! fit doucement M. Stangerson.

— C’est si bien possible, monsieur, qu’en voici la preuve.»

Ce diable de petit bonhomme sortit alors de sa poche un
numéro de L’Époque daté du 21 octobre (je rappelle que le
crime a eu lieu dans la nuit du 24 au 25), et, nous montrant
une annonce, lut:

«— Il a été perdu hier un réticule de satin noir dans les
grands magasins de la Louve. Ce réticule contenait divers
objets dont une petite clef à tête de cuivre. Il sera donné
une forte récompense à la personne qui l’aura trouvée.
Cette personne devra écrire, poste restante, au bureau 40,
à cette adresse: M.A. T.H.S.N.» Ces lettres ne désignent-
elles point, continua le reporter, Mlle Stangerson? Cette
clef à tête de cuivre n’est-elle point cette clef-ci? … Je lis
toujours les annonces. Dans mon métier, comme dans le
vôtre, monsieur le juge d’instruction, il faut toujours lire les



petites annonces personnelles… Ce qu’on y découvre
d’intrigues! … et de clefs d’intrigues! Qui ne sont pas
toujours à tête de cuivre, et qui n’en sont pas moins
intéressantes. Cette annonce, particulièrement, par la sorte
de mystère dont la femme qui avait perdu une clef, objet
peu compromettant, s’entourait, m’avait frappé. Comme
elle tenait à cette clef! Comme elle promettait une forte
récompense! Et je songeai à ces six lettres: M.A.T.H.S.N.
Les quatre premières m’indiquaient tout de suite un
prénom.«Évidemment, faisais-je, «Math, Mathilde …» la
personne qui a perdu la clef à tête de cuivre, dans un
réticule, s’appelle Mathilde! …» Mais je ne pus rien faire
des deux dernières lettres. Aussi, rejetant le journal, je
m’occupai d’autre chose… Lorsque, quatre jours plus tard,
les journaux du soir parurent avec d’énormes manchettes
annonçant l’assassinat de Mlle MATHILDE
STANGERSON, ce nom de Mathilde me rappela, sans que
je fisse aucun effort pour cela, machinalement, les lettres
de l’annonce. Intrigué un peu, je demandai le numéro de ce
jour-là à l’administration. J’avais oublié les deux dernières
lettres: S N. Quand je les revis, je ne pus retenir un
cri«Stangerson! …» Je sautai dans un fiacre et me
précipitai au bureau 40. Je demandai: «Avez-vous une
lettre avec cette adresse: M.A.T.H.S.N!» L’employé me
répondit: «Non!» Et comme j’insistais, le priant, le suppliant
de chercher encore, il me dit: «Ah! çà, monsieur, c’est une
plaisanterie! … Oui, j’ai eu une lettre aux initiales
M.A.T.H.S.N.; mais je l’ai donnée, il y a trois jours, à une
dame qui me l’a réclamée. Vous venez aujourd’hui me



réclamer cette lettre à votre tour. Or, avant-hier, un
monsieur, avec la même insistance désobligeante, me la
demandait encore! … J’en ai assez de cette fumisterie…»
Je voulus questionner l’employé sur les deux personnages
qui avaient déjà réclamé la lettre, mais, soit qu’il voulût se
retrancher derrière le secret professionnel - - il estimait,
sans doute, à part lui, en avoir déjà trop dit — soit qu’il fût
vraiment excédé d’une plaisanterie possible, il ne me
répondit plus…»

Rouletabille se tut. Nous nous taisions tous. Chacun tirait
les conclusions qu’il pouvait de cette bizarre histoire de
lettre poste restante. De fait, il semblait maintenant qu’on
tenait un fil solide par lequel on allait pouvoir suivre cette
affaire «insaisissable».

M. Stangerson dit:

«Il est donc à peu près certain que ma fille aura perdu cette
clef, qu’elle n’a point voulu m’en parler pour m’éviter toute
inquiétude et qu’elle aura prié celui ou celle qui aurait pu
l’avoir trouvée d’écrire poste restante. Elle craignait
évidemment que, donnant notre adresse, ce fait
occasionnât des démarches qui m’auraient appris la perte
de la clef. C’est très logique et très naturel. Car j’ai déjà été
volé, monsieur!

— Où cela? Et quand? demanda le directeur de la Sûreté.



— Oh! Il y a de nombreuses années, en Amérique, à
Philadelphie. On m’a volé dans mon laboratoire le secret
de deux inventions qui eussent pu faire la fortune d’un
peuple… Non seulement je n’ai jamais su qui était le
voleur, mais je n’ai jamais entendu parler de l’objet du
«vol» sans doute parce que, pour déjouer les calculs de
celui qui m’avait ainsi pillé, j’ai lancé moi-même dans le
domaine public ces deux inventions, rendant inutile le
larcin. C’est depuis cette époque que je suis très
soupçonneux, que je m’enferme hermétiquement quand je
travaille. Tous les barreaux de ces fenêtres, l’isolement de
ce pavillon, ce meuble que j’ai fait construire moi-même,
cette serrure spéciale, cette clef unique, tout cela est le
résultat de mes craintes inspirées par une triste
expérience.»

M. Dax déclara: «Très intéressant!» et M. Joseph
Rouletabille demanda des nouvelles du réticule. Ni M.
Stangerson, ni le père Jacques n’avaient, depuis quelques
jours, vu le réticule de Mlle Stangerson. Nous devions
apprendre, quelques heures plus tard, de la bouche même
de Mlle Stangerson, que ce réticule lui avait été volé ou
qu’elle l’avait perdu, et que les choses s’étaient passées
de la sorte que nous les avaient expliquées son père;
qu’elle était allée, le 23 octobre, au bureau de poste 40, et
qu’on lui avait remis une lettre qui n’était, affirma-t-elle, que
celle d’un mauvais plaisant. Elle l’avait immédiatement
brûlée.



Pour en revenir à notre interrogatoire, ou plutôt à notre
«conversation», je dois signaler que le chef de la Sûreté,
ayant demandé à M. Stangerson dans quelles conditions
sa fille était allée à Paris le 20 octobre, jour de la perte du
réticule, nous apprîmes ainsi qu’elle s’était rendue dans la
capitale, «accompagnée de M. Robert Darzac, que l’on
n’avait pas revu au château depuis cet instant jusqu’au
lendemain du crime». Le fait que M. Robert Darzac était
aux côtés de Mlle Stangerson, dans les grands magasins
de la Louve quand le réticule avait disparu, ne pouvait
passer inaperçu et retint, il faut le dire, assez fortement
notre attention.

Cette conversation entre magistrats, prévenus, victime,
témoins et journaliste allait prendre fin quand se produisit
un véritable coup de théâtre; ce qui n’est jamais pour
déplaire à M. de Marquet. Le brigadier de gendarmerie
vint nous annoncer que Frédéric Larsan demandait à être
introduit, ce qui lui fut immédiatement accordé. Il tenait à la
main une grossière paire de chaussures vaseuses qu’il
jeta dans le laboratoire.

«Voilà, dit-il, les souliers que chaussait l’assassin! Les
reconnaissez-vous, père Jacques?

Le père Jacques se pencha sur ce cuir infect et, tout
stupéfait, reconnut de vieilles chaussures à lui qu’il avait
jetées il y avait déjà un certain temps au rebut, dans un coin
du grenier; il était tellement troublé qu’il dut se moucher



pour dissimuler son émotion.

Alors, montrant le mouchoir dont se servait le père
Jacques,
Frédéric Larsan dit:

«Voilà un mouchoir qui ressemble étonnamment à celui
qu’on a trouvé dans la «Chambre Jaune».

— Ah! je l’sais ben, fit le père Jacques en tremblant; ils
sont quasiment pareils.

— Enfin, continua Frédéric Larsan, le vieux béret basque
trouvé également dans la «Chambre Jaune» aurait pu
autrefois coiffer le chef du père Jacques. Tout ceci,
monsieur le chef de la Sûreté et monsieur le juge
d’instruction, prouve, selon moi — remettez- vous,
bonhomme! fit-il au père Jacques qui défaillait —tout ceci
prouve, selon moi, que l’assassin a voulu déguiser sa
véritable personnalité. Il l’a fait d’une façon assez grossière
ou du moins qui nous apparaît telle_, parce que nous
sommes sûrs que l’assassin n’est pas le père Jacques, qui
n’a pas quitté M. Stangerson_. Mais imaginez que M.
Stangerson, ce soir-là, n’ait pas prolongé sa veille;
qu’après avoir quitté sa fille il ait regagné le château; que
Mlle Stangerson ait été assassinée alors qu’il n’y avait plus
personne dans le laboratoire et que le père Jacques
dormait dans son grenier: il n’aurait fait de doute pour
personne que le père Jacques était l’assassin! Celui-ci ne



doit son salut qu’à ce que le drame a éclaté trop tôt,
l’assassin ayant cru, sans doute, à cause du silence qui
régnait à côté, que le laboratoire était vide et que le
moment d’agir était venu. L’homme qui a pu s’introduire si
mystérieusement ici et prendre de telles précautions contre
le père Jacques était, à n’en pas douter, un familier de la
maison. À quelle heure exactement s’est-il introduit ici?
Dans l’après-midi? Dans la soirée? Je ne saurais dire…
Un être aussi familier des choses et des gens de ce
pavillon a dû pénétrer dans la «Chambre Jaune», à son
heure.

— Il n’a pu cependant y entrer quand il y avait du monde
dans le laboratoire? s’écria M. de Marquet.

— Qu’en savons-nous, je vous prie! répliqua Larsan… Il y a
eu le dîner dans le laboratoire, le va-et-vient du service… il
y a eu une expérience de chimie qui a pu tenir, entre dix et
onze heures, M. Stangerson, sa fille et le père Jacques
autour des fourneaux… dans ce coin de la haute
cheminée… Qui me dit que l’assassin… un familier! un
familier! … n’a pas profité de ce moment pour se glisser
dans la «Chambre Jaune», après avoir, dans le lavatory,
retiré ses souliers?

— C’est bien improbable! fit M. Stangerson.

— Sans doute, mais ce n’est pas impossible… Aussi je
n’affirme rien. Quant à sa sortie, c’est autre chose!



Comment a-t-il pu s’enfuir? Le plus naturellement du
monde!»

Un instant, Frédéric Larsan se tut. Cet instant nous parut
bien long. Nous attendions qu’il parlât avec une fièvre bien
compréhensible.

«Je ne suis pas entré dans la «Chambre Jaune», reprit
Frédéric Larsan, mais j’imagine que vous avez acquis la
preuve qu’on ne pouvait en sortir que par la porte. C’est
par la porte que l’assassin est sorti. Or, puisqu’il est
impossible qu’il en soit autrement, c’est que cela est! Il a
commis le crime et il est sorti par la porte! À quel moment!
Au moment où cela lui a été le plus facile, au moment où
cela devient le plus explicable, tellement explicable qu’il
ne saurait y avoir d’autre explication. Examinons donc les
«moments»qui ont suivi le crime. Il y a le premier moment,
pendant lequel se trouvent, devant la porte, prêts à lui
barrer le chemin, M. Stangerson et le père Jacques. Il y a le
second moment, pendant lequel, le père Jacques étant un
instant absent, M. Stangerson se trouve tout seul devant la
porte. Il y a le troisième moment, pendant lequel M.
Stangerson est rejoint par le concierge. Il y a le quatrième
moment, pendant lequel se trouvent devant la porte M.
Stangerson, le concierge, sa femme et le père Jacques. Il y
a le cinquième moment, pendant lequel la porte est
défoncée et la «Chambre Jaune» envahie. Le moment où
la fuite est le plus explicable est le moment même où il y
a le moins de personnes devant la porte. Il y a un



moment où il n’y en a plus qu’une: c’est celui où M.
Stangerson reste seul devant la porte. À moins d’admettre
la complicité de silence du père Jacques, et je n’y crois
pas, car le père Jacques ne serait pas sorti du pavillon
pour aller examiner la fenêtre de la «Chambre Jaune», s’il
avait vu s’ouvrir la porte et sortir l’assassin. La porte ne
s’est donc ouverte que devant M. Stangerson seul, et
l’homme est sorti. Ici, nous devons admettre que M.
Stangerson avait de puissantes raisons pour ne pas
arrêter ou pour ne pas faire arrêter l’assassin, puisqu’il l’a
laissé gagner la fenêtre du vestibule et qu’il a refermé cette
fenêtre derrière lui! … Ceci fait, comme le père Jacques
allait rentrer et qu’il fallait qu’il retrouvât les choses en
l’état, Mlle Stangerson, horriblement blessée, a trouvé
encore la force, sans doute sur les objurgations de son
père, de refermer à nouveau la porte de la «Chambre
Jaune» à clef et au verrou avant de s’écrouler, mourante,
sur le plancher… Nous ne savons qui a commis le crime;
nous ne savons de quel misérable M. et Mlle Stangerson
sont les victimes; mais il n’y a point de doute qu’ils le
savent, eux! Ce secret doit être terrible pour que le père
n’ait pas hésité à laisser sa fille agonisante derrière cette
porte qu’elle refermait sur elle, terrible pour qu’il ait laissé
échapper l’assassin… Mais il n’y a point d’autre façon au
monde d’expliquer la fuite de l’assassin de la «Chambre
Jaune!»

Le silence qui suivit cette explication dramatique et



lumineuse avait quelque chose d’affreux. Nous souffrions
tous pour l’illustre professeur, acculé ainsi par l’impitoyable
logique de Frédéric Larsan à nous avouer la vérité de son
martyre ou à se taire, aveu plus terrible encore. Nous le
vîmes se lever, cet homme, véritable statue de la douleur,
et étendre la main d’un geste si solennel que nous en
courbâmes la tête comme à l’aspect d’une chose sacrée. Il
prononça alors ces paroles d’une voix éclatante qui sembla
épuiser toutes ses forces:

«Je jure, sur la tête de ma fille à l’agonie, que je n’ai point
quitté cette porte, de l’instant où j’ai entendu l’appel
désespéré de mon enfant, que cette porte ne s’est point
ouverte pendant que j’étais seul dans mon laboratoire, et
qu’enfin, quand nous pénétrâmes dans la «Chambre
Jaune», mes trois domestiques et moi, l’assassin n’y était
plus! Je jure que je ne connais pas l’assassin!»

Faut-il que je dise que, malgré la solennité d’un pareil
serment, nous ne crûmes guère à la parole de M.
Stangerson? Frédéric Larsan venait de nous faire entrevoir
la vérité: ce n’était point pour la perdre de si tôt.

Comme M. de Marquet nous annonçait que la
«conversation» était terminée et que nous nous apprêtions
à quitter le laboratoire, le jeune reporter, ce gamin de
Joseph Rouletabille, s’approcha de M. Stangerson, lui prit
la main avec le plus grand respect et je l’entendis qui
disait:



«Moi, je vous crois, monsieur!»

J’arrête ici la citation que j’ai cru devoir faire de la narration
de M. Maleine, greffier au tribunal de Corbeil. Je n’ai point
besoin de dire au lecteur que tout ce qui venait de se
passer dans le laboratoire me fut fidèlement et aussitôt
rapporté par Rouletabille lui-même.

XII
La canne de Frédéric Larsan

Je ne me disposai à quitter le château que vers six heures
du soir, emportant l’article que mon ami avait écrit à la hâte
dans le petit salon que M. Robert Darzac avait fait mettre à
notre disposition. Le reporter devait coucher au château,
usant de cette inexplicable hospitalité que lui avait offerte
M. Robert Darzac, sur qui M. Stangerson, en ces tristes
moments, se reposait de tous les tracas domestiques.
Néanmoins il voulut m’accompagner jusqu’à la gare
d’Épinay. En traversant le parc, il me dit:

«Frédéric Larsan est réellement très fort et n’a pas volé sa
réputation. Vous savez comment il est arrivé à retrouver les
souliers du père Jacques! Près de l’endroit où nous avons
remarqué les traces des «pas élégants» et la disparition
des empreintes des gros souliers, un creux rectangulaire



dans la terre fraîche attestait qu’il y avait eu là, récemment,
une pierre. Larsan rechercha cette pierre sans la trouver et
imagina tout de suite qu’elle avait servi à l’assassin à
maintenir au fond de l’étang les souliers dont l’homme
voulait se débarrasser. Le calcul de Fred était excellent et
le succès de ses recherches l’a prouvé. Ceci m’avait
échappé; mais il est juste de dire que mon esprit était déjà
parti par ailleurs, car, par le trop grand nombre de faux
témoignages de son passage laissé par l’assassin et par
la mesure des pas noirs correspondant à la mesure des
pas du père Jacques, que j’ai établie sans qu’il s’en doutât
sur le plancher de la «Chambre Jaune», la preuve était
déjà faite, à mes yeux, que l’assassin avait voulu détourner
le soupçon du côté de ce vieux serviteur. C’est ce qui m’a
permis de dire à celui-ci, si vous vous le rappelez, que,
puisque l’on avait trouvé un béret dans cette chambre
fatale, il devait ressembler au sien, et de lui faire une
description du mouchoir en tous points semblable à celui
dont je l’avais vu se servir. Larsan et moi, nous sommes
d’accord jusque-là, mais nous ne le sommes plus à partir
de là, ET CELA VA ÊTRE TERRIBLE, car il marche de
bonne foi à une erreur qu’il va me falloir combattre avec
rien!»

Je fus surpris de l’accent profondément grave dont mon
jeune ami prononça ces dernières paroles.

Il répéta encore:



«OUI, TERRIBLE, TERRIBLE!… Mais est-ce vraiment ne
combattre avec rien, que de combattre «avec l’idée»!

À ce moment nous passions derrière le château. La nuit
était tombée. Une fenêtre au premier étage était
entrouverte. Une faible lueur en venait, ainsi que quelques
bruits qui fixèrent notre attention. Nous avançâmes jusqu’à
ce que nous ayons atteint l’encoignure d’une porte qui se
trouvait sous la fenêtre. Rouletabille me fit comprendre d’un
mot prononcé à voix basse que cette fenêtre donnait sur la
chambre de Mlle Stangerson. Les bruits qui nous avaient
arrêtés se turent, puis reprirent un instant. C’étaient des
gémissements étouffés… nous ne pouvions saisir que trois
mots qui nous arrivaient distinctement: «Mon pauvre
Robert!» Rouletabille me mit la main sur l’épaule, se
pencha à mon oreille:

«Si nous pouvions savoir, me dit-il, ce qui se dit dans cette
chambre, mon enquête serait vite terminée…»

Il regarda autour de lui; l’ombre du soir nous enveloppait;
nous ne voyions guère plus loin que l’étroite pelouse
bordée d’arbres qui s’étendait derrière le château. Les
gémissements s’étaient tus à nouveau.

«Puisqu’on ne peut pas entendre, continua Rouletabille, on
va au moins essayer de voir…»

Et il m’entraîna, en me faisant signe d’étouffer le bruit de



mes pas, au delà de la pelouse jusqu’au tronc pâle d’un fort
bouleau dont on apercevait la ligne blanche dans les
ténèbres. Ce bouleau s’élevait juste en face de la fenêtre
qui nous intéressait et ses premières branches étaient à
peu près à hauteur du premier étage du château. Du haut
de ces branches on pouvait certainement voir ce qui se
passait dans la chambre de Mlle Stangerson; et telle était
bien la pensée de Rouletabille, car, m’ayant ordonné de
me tenir coi, il embrassa le tronc de ses jeunes bras
vigoureux et grimpa. Il se perdit bientôt dans les branches,
puis il y eut un grand silence.

Là-bas, en face de moi, la fenêtre entrouverte était toujours
éclairée. Je ne vis passer sur cette lueur aucune ombre.
L’arbre, au-dessus de moi, restait silencieux; j’attendais;
tout à coup mon oreille perçut, dans l’arbre, ces mots:

«Après vous! …

— Après vous, je vous en prie!»

On dialoguait, là-haut, au-dessus de ma tête… on se faisait
des politesses, et quelle ne fut pas ma stupéfaction de voir
apparaître, sur la colonne lisse de l’arbre, deux formes
humaines qui bientôt touchèrent le sol! Rouletabille était
monté là tout seul et redescendait «deux!»

«Bonjour, monsieur Sainclair!»

C’était Frédéric Larsan… Le policier occupait déjà le



poste d’observation quand mon jeune ami croyait y arriver
solitaire… Ni l’un ni l’autre, du reste, ne s’occupèrent de
mon étonnement. Je crus comprendre qu’ils avaient
assisté du haut de leur observatoire à une scène pleine de
tendresse et de désespoir entre Mlle Stangerson, étendue
dans son lit, et M. Darzac à genoux à son chevet. Et déjà
chacun semblait en tirer fort prudemment des conclusions
différentes. Il était facile de deviner que cette scène avait
produit un gros effet dans l’esprit de Rouletabille, «en
faveur de M. Robert Darzac», cependant que, dans celui
de Larsan, elle n’attestait qu’une parfaite hypocrisie servie
par un art supérieur chez le fiancé de Mlle Stangerson…

Comme nous arrivions à la grille du parc, Larsan nous
arrêta:

«Ma canne! s’écria-t-il…

— Vous avez oublié votre canne? demanda Rouletabille.

— Oui, répondit le policier… Je l’ai laissée là-bas, auprès
de l’arbre…»

Et il nous quitta, disant qu’il allait nous rejoindre tout de
suite…

«Avez-vous remarqué la canne de Frédéric Larsan? me
demanda le reporter quand nous fûmes seuls. C’est une
canne toute neuve… que je ne lui ai jamais vue… Il a l’air
d’y tenir beaucoup… il ne la quitte pas… On dirait qu’il a



peur qu’elle ne soit tombée dans des mains étrangères…
Avant ce jour, je n’ai jamais vu de canne à Frédéric
Larsan… Où a-t-il trouvé cette canne-là? Ça n’est pas
naturel qu’un homme qui ne porte jamais de canne ne
fasse plus un pas sans canne, au lendemain du crime du
Glandier… Le jour de notre arrivée au château, quand il
nous eut aperçus, il remit sa montre dans sa poche et
ramassa par terre sa canne, geste auquel j’eus peut-être
tort de n’attacher aucune importance!»

Nous étions maintenant hors du parc; Rouletabille ne disait
rien… Sa pensée, certainement, n’avait pas quitté la canne
de Frédéric Larsan. J’en eus la preuve quand, en
descendant la côte d’Épinay, il me dit:

«Frédéric Larsan est arrivé au Glandier avant moi; il a
commencé son enquête avant moi; il a eu le temps de
savoir des choses que je ne sais pas et a pu trouver des
choses que je ne sais pas… Où a-t-il trouvé cette canne-
là? …

Et il ajouta:

«Il est probable que son soupçon — plus que son soupçon,
son raisonnement — qui va aussi directement à Robert
Darzac, doit être servi par quelque chose de palpable qu’il
palpe, «lui», et que je ne palpe pas, moi… Serait-ce cette
canne? … Où diable a-t-il pu trouver cette canne-là? …»



À Épinay, il fallut attendre le train vingt minutes; nous
entrâmes dans un cabaret. Presque aussitôt, derrière
nous, la porte se rouvrait et Frédéric Larsan faisait son
apparition, brandissant la fameuse canne…

«Je l’ai retrouvée!» nous fit-il en riant.

Tous trois nous nous assîmes à une table. Rouletabille ne
quittait pas des yeux la canne; il était si absorbé qu’il ne vit
pas un signe d’intelligence que Larsan adressait à un
employé du chemin de fer, un tout jeune homme dont le
menton s’ornait d’une petite barbiche blonde mal peignée.
L’employé se leva, paya sa consommation, salua et sortit.
Je n’aurais moi-même attaché aucune importance à ce
signe s’il ne m’était revenu à la mémoire quelques mois
plus tard, lors de la réapparition de la barbiche blonde à
l’une des minutes les plus tragiques de ce récit. J’appris
alors que la barbiche blonde était un agent de Larsan,
chargé par lui de surveiller les allées et venues des
voyageurs en gare d’Épinay- sur-Orge, car Larsan ne
négligeait rien de ce qu’il croyait pouvoir lui être utile.

Je reportai les yeux sur Rouletabille.

«Ah ça! monsieur Fred! disait-il, depuis quand avez-vous
donc une canne? … Je vous ai toujours vu vous promener,
moi, les mains dans les poches! …

— C’est un cadeau qu’on m’a fait, répondit le policier…



— Il n’y a pas longtemps, insista Rouletabille…

— Non, on me l’a offerte à Londres…

— C’est vrai, vous revenez de Londres, monsieur Fred…
On peut la voir, votre canne? …

— Mais, comment donc? …»

Fred passa la canne à Rouletabille. C’était une grande
canne bambou jaune à bec de corbin, ornée d’une bague
d’or.

Rouletabille l’examinait minutieusement.

«Eh bien, fit-il, en relevant une tête gouailleuse, on vous a
offert à Londres une canne de France!

— C’est possible, fit Fred, imperturbable…

— Lisez la marque ici en lettres minuscules: «Cassette, 6
bis, opéra…»

— On fait bien blanchir son linge à Londres, dit Fred… les
anglais peuvent bien acheter leurs cannes à Paris…»

Rouletabille rendit la canne. Quand il m’eut mis dans mon
compartiment, il me dit:

«Vous avez retenu l’adresse?



— Oui, «Cassette, 6 bis, Opéra…» Comptez sur moi, vous
recevrez un mot demain matin.»

Le soir même, en effet, à Paris, je voyais M. Cassette,
marchand de cannes et de parapluies, et j’écrivais à mon
ami: «Un homme répondant à s’y méprendre au
signalement de M. Robert Darzac, même taille, légèrement
voûté, même collier de barbe, pardessus mastic, chapeau
melon, est venu acheter une canne pareille à celle qui nous
intéresse le soir même du crime, vers huit heures.

M. Cassette n’en a point vendu de semblable depuis deux
ans. La canne de Fred est neuve. Il s’agit donc bien de
celle qu’il a entre les mains. Ce n’est pas lui qui l’a achetée
puisqu’il se trouvait alors à Londres. Comme vous, je
pense «qu’il l’a trouvée quelque part autour de M. Robert
Darzac…» Mais alors, si, comme vous le prétendez,
l’assassin était dans la «Chambre Jaune» depuis cinq
heures, ou même six heures, comme le drame n’a eu lieu
que vers minuit, l’achat de cette canne procure un alibi
irréfutable à M. Robert Darzac.»

XIII «Le presbytère n’a rien perdu de son charme ni le
jardin de son éclat»

Huit jours après les événements que je viens de raconter,
exactement le 2 novembre, je recevais à mon domicile, à



Paris, un télégramme ainsi libellé: «Venez au Glandier, par
premier train. Apportez revolvers. Amitiés. Rouletabille.»
Je vous ai déjà dit, je crois, qu’à cette époque, jeune
avocat stagiaire et à peu près dépourvu de causes, je
fréquentais le Palais, plutôt pour me familiariser avec mes
devoirs professionnels, que pour défendre la veuve et
l’orphelin. Je ne pouvais donc m’étonner que Rouletabille
disposât ainsi de mon temps; et il savait du reste combien
je m’intéressais à ses aventures journalistiques en général
et surtout à l’affaire du Glandier. Je n’avais eu de nouvelles
de celle-ci, depuis huit jours, que par les innombrables
racontars des journaux et par quelques notes très brèves,
de Rouletabille dans L’Époque. Ces notes avaient divulgué
le coup de «l’os de mouton» et nous avaient appris qu’à
l’analyse les marques laissées sur l’os de mouton s’étaient
révélées «de sang humain»; il y avait là les traces fraîches
«du sang de Mlle Stangerson»; les traces anciennes
provenaient d’autres crimes pouvant remonter à plusieurs
années…

Vous pensez si l’affaire défrayait la presse du monde
entier. Jamais illustre crime n’avait intrigué davantage les
esprits. Il me semblait bien cependant que l’instruction
n’avançait guère; aussi eussé-je été très heureux de
l’invitation que me faisait mon ami de le venir rejoindre au
Glandier, si la dépêche n’avait contenu ces mots:
«Apportez revolvers.»

Voilà qui m’intriguait fort. Si Rouletabille me télégraphiait



d’apporter des revolvers, c’est qu’il prévoyait qu’on aurait
l’occasion de s’en servir. Or, je l’avoue sans honte: je ne
suis point un héros. Mais quoi! il s’agissait, ce jour-là, d’un
ami sûrement dans l’embarras qui m’appelait, sans doute,
à son aide; je n’hésitai guère; et, après avoir constaté que
le seul revolver que je possédais était bien armé, je me
dirigeai vers la gare d’Orléans. En route, je pensai qu’un
revolver ne faisait qu’une arme et que la dépêche de
Rouletabille réclamait revolvers au pluriel; j’entrai chez un
armurier et achetai une petite arme excellente, que je me
faisais une joie d’offrir à mon ami.

J’espérais trouver Rouletabille à la gare d’Épinay, mais il
n’y était point. Cependant un cabriolet m’attendait et je fus
bientôt au Glandier. Personne à la grille. Ce n’est que sur
le seuil même du château que j’aperçus le jeune homme. Il
me saluait d’un geste amical et me recevait aussitôt dans
ses bras en me demandant, avec effusion, des nouvelles
de ma santé.

Quand nous fûmes dans le petit vieux salon dont j’ai parlé,
Rouletabille me fit asseoir et me dit tout de suite:

— Ça va mal!

— Qu’est-ce qui va mal?

— Tout!»

Il se rapprocha de moi, et me confia à l’oreille:



«Frédéric Larsan marche à fond contre M. Robert
Darzac.»

Ceci n’était point pour m’étonner, depuis que j’avais vu le
fiancé de Mlle Stangerson pâlir devant la trace de ses pas.

Cependant, j’observai tout de suite:

«Eh bien! Et la canne?

— La canne! Elle est toujours entre les mains de Frédéric
Larsan qui ne la quitte pas…

— Mais… ne fournit-elle pas un alibi à M. Robert Darzac?

— Pas le moins du monde. M. Darzac, interrogé par moi
en douceur, nie avoir acheté ce soir-là, ni aucun autre soir,
une canne chez Cassette… Quoi qu’il en soit, fit
Rouletabille, «je ne jurerais de rien», car M. Darzac a de si
étranges silences qu’on ne sait exactement ce qu’il faut
penser de ce qu’il dit! …

— Dans l’esprit de Frédéric Larsan, cette canne doit être
une bien précieuse canne, une canne à conviction… Mais
de quelle façon? Car, toujours à cause de l’heure de
l’achat, elle ne pouvait se trouver entre les mains de
l’assassin…

— L’heure ne gênera pas Larsan… Il n’est pas forcé



d’adopter mon système qui commence par introduire
l’assassin dans la «Chambre Jaune», entre cinq et six;
qu’est-ce qui l’empêche, lui, de l’y faire pénétrer entre dix
heures et onze heures du soir? À ce moment, justement, M.
et Mlle Stangerson, aidés du père Jacques, ont procédé à
une intéressante expérience de chimie dans cette partie du
laboratoire occupée par les fourneaux. Larsan dira que
l’assassin s’est glissé derrière eux, tout invraisemblable
que cela paraisse… Il l’a déjà fait entendre au juge
d’instruction… Quand on le considère de près, ce
raisonnement est absurde, attendu que le familier — si
familier il y a — devait savoir que le professeur allait
bientôt quitter le pavillon; et il y allait de sa sécurité, à lui
familier, de remettre ses opérations après ce départ…
Pourquoi aurait-il risqué de traverser le laboratoire pendant
que le professeur s’y trouvait? Et puis, quand le familier se
serait-il introduit dans le pavillon? … Autant de points à
élucider avant d’admettre l’imagination de Larsan. Je n’y
perdrai pas mon temps, quant à moi, car j’ai un système
irréfutable qui ne me permet point de me préoccuper de
cette imagination-là! Seulement, comme je suis obligé
momentanément de me taire et que Larsan, quelquefois,
parle… il se pourrait que tout finît par s’expliquer contre M.
Darzac… si je n’étais pas là! ajouta le jeune homme avec
orgueil. Car il y a contre ce M. Darzac d’autres «signes
extérieurs» autrement terribles que cette histoire de canne,
qui reste pour moi incompréhensible, d’autant plus
incompréhensible que Larsan ne se gêne pas pour se



montrer devant M. Darzac avec cette canne qui aurait
appartenu à M. Darzac lui-même! Je comprends beaucoup
de choses dans le système de Larsan, mais je ne
comprends pas encore la canne.

— Frédéric Larsan est toujours au château?

— Oui; il ne l’a guère quitté! Il y couche, comme moi, sur la
prière de M. Stangerson. M. Stangerson a fait pour lui ce
que M. Robert Darzac a fait pour moi. Accusé par Frédéric
Larsan de connaître l’assassin et d’avoir permis sa fuite,
M. Stangerson a tenu à faciliter à son accusateur tous les
moyens d’arriver à la découverte de la vérité. Ainsi M.
Robert Darzac agit-il envers moi.

— Mais vous êtes, vous, persuadé de l’innocence de M.
Robert
Darzac?

— J’ai cru un instant à la possibilité de sa culpabilité. Ce
fut à l’heure même où nous arrivions ici pour la première
fois. Le moment est venu de vous raconter ce qui s’est
passé entre M. Darzac et moi.»



Ici, Rouletabille s’interrompit et me demanda si j’avais
apporté les armes. Je lui montrai les deux revolvers. Il les
examina, dit: «C’est parfait!» et me les rendit.

«En aurons-nous besoin? demandai-je.

— Sans doute ce soir; nous passons la nuit ici; cela ne
vous ennuie pas?

— Au contraire, fis-je avec une grimace qui entraîna le rire
de
Rouletabille.

— Allons! allons! reprit-il, ce n’est pas le moment de rire.
Parlons sérieusement. Vous vous rappelez cette phrase
qui a été le: «Sésame, ouvre-toi!» de ce château plein de
mystère?

— Oui, fis-je, parfaitement: le presbytère n’a rien perdu de
son charme, ni le jardin de son éclat. C’est encore cette
phrase-là, à moitié roussie, que vous avez retrouvée sur un
papier dans les charbons du laboratoire.

— Oui, et, en bas de ce papier, la flamme avait respecté
cette date: «23 octobre.» Souvenez-vous de cette date qui
est très importante. Je vais vous dire maintenant ce qu’il en
est de cette phrase saugrenue. Je ne sais si vous savez
que, l’avant-veille du crime, c’est-à-dire le 23, M. et Mlle
Stangerson sont allés à une réception à l’Élysée. Ils ont



même assisté au dîner, je crois bien. Toujours est-il qu’ils
sont restés à la réception, «puisque je les y ai vus». J’y
étais, moi, par devoir professionnel. Je devais interviewer
un de ces savants de l’Académie de Philadelphie que l’on
fêtait ce jour-là. Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais vu ni M. ni
Mlle Stangerson. J’étais assis dans le salon qui précède le
salon des Ambassadeurs, et, las d’avoir été bousculé par
tant de nobles personnages, je me laissais aller à une
vague rêverie, quand je sentis passer le parfum de la
dame en noir. Vous me demanderez: «qu’est-ce que le
parfum de la dame en noir?» Qu’il vous suffise de savoir
que c’est un parfum que j’ai beaucoup aimé, parce qu’il
était celui d’une dame, toujours habillée de noir, qui m’a
marqué quelque maternelle bonté dans ma première
jeunesse. La dame qui, ce jour-là, était discrètement
imprégnée du «parfum de la dame en noir» était habillée
de blanc. Elle était merveilleusement belle. Je ne pus
m’empêcher de me lever et de la suivre, elle et son parfum.
Un homme, un vieillard, donnait le bras à cette beauté.
Chacun se détournait sur leur passage, et j’entendis que
l’on murmurait: «C’est le professeur Stangerson et sa fille!»
C’est ainsi que j’appris qui je suivais. Ils rencontrèrent M.
Robert Darzac que je connaissais de vue. Le professeur
Stangerson, abordé par l’un des savants américains,
Arthur-William Rance, s’assit dans un fauteuil de la grande
galerie, et M. Robert Darzac entraîna Mlle Stangerson dans
les serres. Je suivais toujours. Il faisait, ce soir-là, un temps
très doux; les portes sur le jardin étaient ouvertes. Mlle
Stangerson jeta un fichu léger sur ses épaules et je vis bien



Stangerson jeta un fichu léger sur ses épaules et je vis bien
que c’était elle qui priait M. Darzac de pénétrer avec elle
dans la quasi- solitude du jardin. Je suivis encore,
intéressé par l’agitation que marquait alors M. Robert
Darzac. Ils se glissaient maintenant, à pas lents, le long du
mur qui longe l’avenue Marigny. Je pris par l’allée centrale.
Je marchais parallèlement à mes deux personnages. Et
puis, je «coupai»à travers la pelouse pour les croiser. La
nuit était obscure, l’herbe étouffait mes pas. Ils étaient
arrêtés dans la clarté vacillante d’un bec de gaz et
semblaient, penchés tous les deux sur un papier que tenait
Mlle Stangerson, lire quelque chose qui les intéressait fort.
Je m’arrêtai, moi aussi. J’étais entouré d’ombre et de
silence. Ils ne m’aperçurent point, et j’entendis
distinctement Mlle Stangerson qui répétait, en repliant le
papier: «le presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le
jardin de son éclat! Et ce fut dit sur un ton à la fois si
railleur et si désespéré, et fut suivi d’un éclat de rire si
nerveux, que je crois bien que cette phrase me restera
toujours dans l’oreille. Mais une autre phrase encore fut
prononcée, celle-ci par M. Robert Darzac: _Me faudra-t-il
donc, pour vous avoir, commettre un crime?_M. Robert
Darzac était dans une agitation extraordinaire; il prit la
main de Mlle Stangerson, la porta longuement à ses lèvres
et je pensai, au mouvement de ses épaules, qu’il pleurait.
Puis, ils s’éloignèrent.

— Quand j’arrivai dans la grande galerie, continua
Rouletabille, je ne vis plus M. Robert Darzac, et je ne
devais plus le revoir qu’au Glandier, après le crime, mais



j’aperçus Mlle Stangerson, M. Stangerson et les délégués
de Philadelphie. Mlle Stangerson était près d’Arthur Rance.
Celui-ci lui parlait avec animation et les yeux de
l’Américain, pendant cette conversation, brillaient d’un
singulier éclat. Je crois bien que Mlle Stangerson
n’écoutait même pas ce que lui disait Arthur Rance, et son
visage exprimait une indifférence parfaite. Arthur-William
Rance est un homme sanguin, au visage couperosé; il doit
aimer le gin. Quand M. et Mlle Stangerson furent partis, il
se dirigea vers le buffet et ne le quitta plus. Je l’y rejoignis
et lui rendis quelques services, dans cette cohue. Il me
remercia et m’apprit qu’il repartait pour l’Amérique, trois
jours plus tard, c’est-à-dire le 26 (le lendemain du crime).
Je lui parlai de Philadelphie; il me dit qu’il habitait cette ville
depuis vingt-cinq ans, et que c’est là qu’il avait connu
l’illustre professeur Stangerson et sa fille. Là-dessus, il
reprit du champagne et je crus qu’il ne s’arrêterait jamais
de boire. Je le quittai quand il fut à peu près ivre.

«Telle a été ma soirée, mon cher ami. Je ne sais par quelle
sorte de précision la double image de M. Robert Darzac et
de Mlle Stangerson ne me quitta point de la nuit, et je vous
laisse à penser l’effet que me produisit la nouvelle de
l’assassinat de Mlle Stangerson. Comment ne pas me
souvenir de ces mots: «Me faudra-t-il, pour vous avoir,
commettre un crime?» Ce n’est cependant point cette
phrase que je dis à M. Robert Darzac quand nous le
rencontrâmes au Glandier. Celle où il est question du
presbytère et du jardin éclatant, que Mlle Stangerson



semblait avoir lue sur le papier qu’elle tenait à la main,
suffit pour nous faire ouvrir toutes grandes les portes du
château. Croyais-je, à ce moment, que M. Robert Darzac
était l’assassin? Non! Je ne pense pas l’avoir tout à fait
cru. À ce moment-là, je ne pensais sérieusement «rien».
J’étais si peu documenté. «Mais j’avais besoin» qu’il me
prouvât tout de suite qu’il n’était pas blessé à la main.
Quand nous fûmes seuls, tous les deux, je lui contai ce que
le hasard m’avait fait surprendre de sa conversation dans
les jardins de l’Élysée avec Mlle Stangerson; et, quand je
lui eus dit que j’avais entendu ces mots: «Me faudra-t-il,
pour vous avoir, commettre un crime?» il fut tout à fait
troublé, mais beaucoup moins, certainement, qu’il ne l’avait
été par la phrase du «presbytère». Ce qui le jeta dans une
véritable consternation, ce fut d’apprendre, de ma bouche,
que, le jour où il allait se rencontrer à l’Élysée avec Mlle
Stangerson, celle-ci était allée, dans l’après-midi, au
bureau de poste 40, chercher une lettre qui était peut-être
celle qu’ils avaient lue tous les deux dans les jardins de
l’Élysée et qui se terminait par ces mots: «Le presbytère
n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat!»
cette hypothèse me fut confirmée du reste, depuis, par la
découverte que je fis, vous vous en souvenez, dans les
charbons du laboratoire, d’un morceau de cette lettre qui
portait la date du 23 octobre. La lettre avait été écrite et
retirée du bureau le même jour. Il ne fait point de doute
qu’en rentrant de l’Élysée, la nuit même, Mlle Stangerson a
voulu brûler ce papier compromettant. C’est en vain que M.
Robert Darzac nia que cette lettre eût un rapport



quelconque avec le crime. Je lui dis que, dans une affaire
aussi mystérieuse, il n’avait pas le droit de cacher à la
justice l’incident de la lettre; que j’étais persuadé, moi, que
celle-ci avait une importance considérable; que le ton
désespéré avec lequel Mlle Stangerson avait prononcé la
phrase fatidique, que ses pleurs, à lui, Robert Darzac, et
que cette menace d’un crime qu’il avait proférée à la suite
de la lecture de la lettre, ne me permettaient pas d’en
douter. Robert Darzac était de plus en plus agité. Je
résolus de profiter de mon avantage.

«— Vous deviez vous marier, monsieur», fis-je
négligemment, sans plus regarder mon interlocuteur, et tout
d’un coup ce mariage devient impossible à cause de
l’auteur de cette lettre, puisque, aussitôt la lecture de la
lettre, vous parlez d’un crime nécessaire pour avoir Mlle
Stangerson. IL Y A DONC QUELQU’UN ENTRE VOUS ET
MLLE STANGERSON, QUELQU’UN QUI LUI DÈFEND
DE SE MARIER, QUELQU’UN QUI LA TUE AVANT
QU’ELLE NE SE MARIE!»

«Et je terminai ce petit discours par ces mots:

«— Maintenant, monsieur, vous n’avez plus qu’à me confier
le nom de l’assassin!»

«J’avais dû, sans m’en douter, dire des choses
formidables. Quand je relevai les yeux sur Robert Darzac,
je vis un visage décomposé, un front en sueur, des yeux



d’effroi.

«— Monsieur, me dit-il, je vais vous demander une chose,
qui va peut-être vous paraître insensée, mais en échange
de quoi je donnerais ma vie: il ne faut pas parler devant
les magistrats de ce que vous avez vu et entendu dans les
jardins de l’Élysée, … ni devant les magistrats, ni devant
personne au monde. Je vous jure que je suis innocent et je
sais, et je sens, que vous me croyez, mais j’aimerais mieux
passer pour coupable que de voir les soupçons de la
justice s’égarer sur cette phrase: «le presbytère n’a rien
perdu de son charme, ni le jardin de son éclat.» Il faut que
la justice ignore cette phrase. Toute cette affaire vous
appartient, monsieur, je vous la donne, mais oubliez la
soirée de l’Élysée. Il y aura pour vous cent autres chemins
que celui-là qui vous conduiront à la découverte du
criminel; je vous les ouvrirai, je vous aiderai. Voulez-vous
vous installer ici? Parler ici en maître? Manger, dormir ici?
Surveiller mes actes et les actes de tous? Vous serez au
Glandier comme si vous en étiez le maître, monsieur, mais
oubliez la soirée de l’Élysée.»

Rouletabille, ici, s’arrêta pour souffler un peu. Je
comprenais maintenant l’attitude inexplicable de M. Robert
Darzac vis-à-vis de mon ami, et la facilité avec laquelle
celui-ci avait pu s’installer sur les lieux du crime. Tout ce
que je venais d’apprendre ne pouvait qu’exciter ma
curiosité. Je demandai à Rouletabille de la satisfaire
encore. Que s’était-il passé au Glandier depuis huit jours?



Mon ami ne m’avait-il pas dit qu’il y avait maintenant contre
M. Darzac des signes extérieurs autrement terribles que
celui de la canne trouvée par Larsan?

«Tout semble se tourner contre lui, me répondit mon ami,
et la situation devient extrêmement grave. M. Robert
Darzac semble ne point s’en préoccuper outre mesure; il a
tort; mais rien ne l’intéresse que la santé de Mlle
Stangerson qui allait s’améliorant tous les jours quand est
survenu un événement plus mystérieux encore que le
mystère de la «Chambre Jaune»!

— Ça n’est pas possible! m’écriai-je, et quel événement
peut être plus mystérieux que le mystère de la «Chambre
Jaune»?

— Revenons d’abord à M. Robert Darzac, fit Rouletabille
en me calmant. Je vous disais que tout se tourne contre lui.
«Les pas élégants» relevés par Frédéric Larsan
paraissent bien être «les pas du fiancé de Mlle
Stangerson». L’empreinte de la bicyclette peut être
l’empreinte de «sa» bicyclette; la chose a été contrôlée.
Depuis qu’il avait cette bicyclette, il la laissait toujours au
château. Pourquoi l’avoir emportée à Paris justement à ce
moment-là? Est-ce qu’il ne devait plus revenir au château?
Est- ce que la rupture de son mariage devait entraîner la
rupture de ses relations avec les Stangerson? Chacun des
intéressés affirme que ces relations devaient continuer.
Alors? Frédéric Larsan, lui, croit que «tout était rompu».



Depuis le jour où Robert Darzac a accompagné Mlle
Stangerson aux grands magasins de la Louve, jusqu’au
lendemain du crime, l’ex-fiancé n’est point revenu au
Glandier. Se souvenir que Mlle Stangerson a perdu son
réticule et la clef à tête de cuivre quand elle était en
compagnie de M. Robert Darzac. Depuis ce jour jusqu’à la
soirée de l’Élysée, le professeur en Sorbonne et Mlle
Stangerson ne se sont point vus. Mais ils se sont peut-être
écrit. Mlle Stangerson est allée chercher une lettre poste
restante au bureau 40, lettre que Frédéric Larsan croit de
Robert Darzac, car Frédéric Larsan, qui ne sait rien
naturellement de ce qui s’est passé à l’Élysée, est amené
à penser que c’est Robert Darzac lui-même qui a volé le
réticule et la clef, dans le dessein de forcer la volonté de
Mlle Stangerson en s’appropriant les papiers les plus
précieux du père, papiers qu’il aurait restitués sous
condition de mariage. Tout cela serait d’une hypothèse
bien douteuse et presque absurde, comme me le disait le
grand Fred lui-même, s’il n’y avait pas encore autre chose,
et autre chose de beaucoup plus grave. D’abord, chose
bizarre, et que je ne parviens pas à m’expliquer: ce serait
M. Darzac en personne qui, le 24, serait allé demander la
lettre au bureau de poste, lettre qui avait été déjà retirée la
veille par Mlle Stangerson; _la description de l’homme qui
s’est présenté au guichet répond point par point au
signalement de M. Robert Darzac. _Celui-ci, aux questions
qui lui furent posées, à titre de simple renseignement, par
le juge d’instruction, nie qu’il soit allé au bureau de poste;
et moi, je crois M. Robert Darzac, car, en admettant même



que la lettre ait été écrite par lui — ce que je ne pense pas
— il savait que Mlle Stangerson l’avait retirée, puisqu’il la
lui avait vue, cette lettre, entre les mains, dans les jardins
de l’Élysée. Ce n’est donc pas lui qui s’est présenté, le
lendemain 24, au bureau 40, pour demander une lettre qu’il
savait n’être plus là. Pour moi, c’est quelqu’un qui lui
ressemblait étrangement, et c’est bien le voleur du réticule
qui dans cette lettre devait demander quelque chose à la
propriétaire du réticule, à Mlle Stangerson, — «quelque
chose qu’il ne vit pas venir». Il dut en être stupéfait, et fut
amené à se demander si la lettre qu’il avait expédiée avec
cette inscription sur l’enveloppe: M.A.T.H.S.N. avait été
retirée. D’où sa démarche au bureau de poste et
l’insistance avec laquelle il réclame la lettre. Puis il s’en va,
furieux. La lettre a été retirée, et pourtant ce qu’il
demandait ne lui a pas été accordé! Que demandait-il? Nul
ne le sait que Mlle Stangerson. Toujours est-il que, le
lendemain, on apprenait que Mlle Stangerson avait été
quasi assassinée dans la nuit, et que je découvrais, le
surlendemain, moi, que le professeur avait été volé du
même coup, grâce à cette clef, objet de la lettre poste
restante. Ainsi, il semble bien que l’homme qui est venu au
bureau de poste doive être l’assassin; et tout ce
raisonnement, des plus logiques en somme, sur les raisons
de la démarche de l’homme au bureau de poste, Frédéric
Larsan se l’est tenu, mais, en l’appliquant à Robert Darzac.
Vous pensez bien que le juge d’instruction, et que Larsan,
et que moi-même nous avons tout fait pour avoir, au bureau
de poste, des détails précis sur le singulier personnage du



24 octobre. Mais on n’a pu savoir d’où il venait ni où il s’en
est allé! En dehors de cette description qui le fait
ressembler à M. Robert Darzac, rien! J’ai fait annoncer
dans les plus grands journaux: «Une forte récompense est
promise au cocher qui a conduit un client au bureau de
poste 40, dans la matinée du 24 octobre, vers les dix
heures. S’adresser à la rédaction de L’Époque, et
demander M. R.» Ça n’a rien donné._ _En somme, cet
homme est peut-être venu à pied; mais, puisqu’il était
pressé, c’était une chance à courir qu’il fût venu en voiture.
Je n’ai pas, dans ma note aux journaux, donné la
description de l’homme pour que tous les cochers qui
pouvaient avoir, vers cette heure- là, conduit un client au
bureau 40, vinssent à moi. Il n’en est pas venu un seul. Et je
me suis demandé nuit et jour: «Quel est donc cet homme
qui ressemble aussi étrangement à M. Robert Darzac et
que je retrouve achetant la canne tombée entre les mains
de Frédéric Larsan? Le plus grave de tout est que M.
Darzac, qui avait à faire, à la même heure, à l’heure où
son sosie se présentait au bureau de poste, un cours à la
Sorbonne, ne l’a pas fait. Un de ses amis le remplaçait. Et,
quand on l’interroge sur l’emploi de son temps, il répond
qu’il est allé se promener au bois de Boulogne._ _Qu’est-
ce que vous pensez de ce professeur qui se fait remplacer
à son cours pour aller se promener au bois de Boulogne?
Enfin, il faut que vous sachiez que, si M. Robert Darzac
avoue s’être allé promener au bois de Boulogne dans la
matinée du 24, il ne peut plus donner du tout l’emploi de



son temps dans la nuit du 24 au 25! … Il a répondu fort
paisiblement à Frédéric Larsan qui lui demandait ce
renseignement que ce qu’il faisait de son temps, à Paris,
ne regardait que lui… Sur quoi, Frédéric Larsan a juré tout
haut qu’il découvrirait bien, lui, sans l’aide de personne,
l’emploi de ce temps. Tout cela semble donner quelque
corps aux hypothèses du grand Fred; d’autant plus que le
fait de Robert Darzac se trouvant dans la «Chambre
Jaune» pourrait venir corroborer l’explication du policier sur
la façon dont l’assassin se serait enfui: M. Stangerson
l’aurait laissé passer pour éviter un effroyable scandale!
C’est, du reste, cette hypothèse, que je crois fausse, qui
égarera Frédéric Larsan, et ceci ne serait point pour me
déplaire, s’il n’y avait pas un innocent en cause!
Maintenant, cette hypothèse égare-t-elle réellement
Frédéric Larsan? Voilà! Voilà! Voilà!

— Eh! Frédéric Larsan a peut-être raison! m’écriai-je,
interrompant Rouletabille… Êtes-vous sûr que M. Darzac
soit innocent? Il me semble que voilà bien des fâcheuses
coïncidences…

— Les coïncidences, me répondit mon ami, sont les pires
ennemies de la vérité.

— Qu’en pense aujourd’hui le juge d’instruction?

— M. de Marquet, le juge d’instruction, hésite à découvrir
M. Robert Darzac sans aucune preuve certaine. Non



seulement, il aurait contre lui toute l’opinion publique, sans
compter la Sorbonne, mais encore M. Stangerson et Mlle
Stangerson. Celle-ci adore M. Robert Darzac. Si peu
qu’elle ait vu l’assassin, on ferait croire difficilement au
public qu’elle n’eût point reconnu M. Robert Darzac, si M.
Robert Darzac avait été l’agresseur. La «Chambre Jaune»
était obscure, sans doute, mais une petite veilleuse tout de
même l’éclairait, ne l’oubliez pas. Voici, mon ami, où en
étaient les choses quand, il y a trois jours, ou plutôt trois
nuits, survint cet événement inouï dont je vous parlais tout à
l’heure.»

XIV
«J’attends l’assassin, ce soir»

«Il faut, me dit Rouletabille, que je vous conduise sur les
lieux pour que vous puissiez comprendre ou plutôt pour que
vous soyez persuadé qu’il est impossible de comprendre.
Je crois, quant à moi, avoir trouvé ce que tout le monde
cherche encore: la façon dont l’assassin est sorti de la
«Chambre Jaune»… sans complicité d’aucune sorte et
sans que M. Stangerson y soit pour quelque chose. Tant
que je ne serai point sûr de la personnalité de l’assassin, je
ne saurais dire quelle est mon hypothèse, mais je crois
cette hypothèse juste et, dans tous les cas, elle est tout à
fait naturelle, je veux dire tout à fait simple. Quant à ce qui



s’est passé il y a trois nuits, ici, dans le château même,
cela m’a semblé pendant vingt-quatre heures dépasser
toute faculté d’imagination. Et encore l’hypothèse qui,
maintenant, s’élève du fond de mon moi est-elle si
absurde, celle-là, que je préfère presque les ténèbres de
l’inexplicable.

Sur quoi, le jeune reporter m’invita à sortir; il me fit faire le
tour du château. Sous nos pieds craquaient les feuilles
mortes; c’est le seul bruit que j’entendais. On eût dit que le
château était abandonné. Ces vieilles pierres, cette eau
stagnante dans les fossés qui entouraient le donjon, cette
terre désolée recouverte de la dépouille du dernier été, le
squelette noir des arbres, tout concourait à donner à ce
triste endroit, hanté par un mystère farouche, l’aspect le
plus funèbre. Comme nous contournions le donjon, nous
rencontrâmes «l’homme vert», le garde, qui ne nous salua
point et qui passa près de nous, comme si nous n’existions
pas. Il était tel que je l’avais vu pour la première fois, à
travers les vitres de l’auberge du père Mathieu; il avait
toujours son fusil en bandoulière, sa pipe à la bouche et
son binocle sur le nez.

«Drôle d’oiseau! me dit tout bas Rouletabille.

— Lui avez-vous parlé? demandai-je.

— Oui, mais il n’y a rien à en tirer… il répond par
grognements, hausse les épaules et s’en va. Il habite à



l’ordinaire au premier étage du donjon, une vaste pièce qui
servait autrefois d’oratoire. Il vit là en ours, ne sort qu’avec
son fusil. Il n’est aimable qu’avec les filles. Sous prétexte
de courir après les braconniers, il se relève souvent la nuit;
mais je le soupçonne d’avoir des rendez-vous galants. La
femme de chambre de Mlle Stangerson, Sylvie, est sa
maîtresse. En ce moment, il est très amoureux de la femme
du père Mathieu, l’aubergiste; mais le père Mathieu
surveille de près son épouse, et je crois bien que c’est la
presque impossibilité où «l’homme vert» se trouve
d’approcher MmeMathieu qui le rend encore plus sombre
et taciturne. C’est un beau gars, bien soigné de sa
personne, presque élégant… les femmes, à quatre lieues à
la ronde, en raffolent.»

Après avoir dépassé le donjon qui se trouve à l’extrémité
de l’aile gauche, nous passâmes sur les derrières du
château. Rouletabille me dit en me montrant une fenêtre
que je reconnus pour être l’une de celles qui donnent sur
les appartements de Mlle Stangerson.

«Si vous étiez passé par ici il y a deux nuits, à une heure
du matin, vous auriez vu votre serviteur au haut d’une
échelle s’apprêtant à pénétrer dans le château, par cette
fenêtre!»

Comme j’exprimais quelque stupéfaction de cette
gymnastique nocturne, il me pria de montrer beaucoup
d’attention à la disposition extérieure du château, après



quoi nous revînmes dans le bâtiment.

«Il faut maintenant, dit mon ami, que je vous fasse visiter le
premier étage, aile droite. C’est là que j’habite.

Pour bien faire comprendre l’économie des lieux, je mets
sous les yeux du lecteurs un plan du premier étage de cette
aile droite, plan dessiné par Rouletabille au lendemain de
l’extraordinaire phénomène que vous allez connaître dans
tous ses détails:

_1. __Endroitoù Rouletabille plaça Frédéric Larsan._ _2.
__Endroit où Rouletabille plaça le père Jacques._ _3.
__Endroit où Rouletabille plaça M. Stangerson._ _4.
__Fenêtre par laquelle entra Rouletabille._ _5. __Fenêtre
trouvée ouverte par Rouletabille quand il sort de sa
chambre. Il la referme. Toutes les autres fenêtres et portes
sont fermées._ _6. __Terrasse surmontant une pièce en
encorbellement au rez-de- chaussée._

Rouletabille me fit signe de monter derrière lui l’escalier
monumental double qui, à la hauteur du premier étage,
formait palier. De ce palier on se rendait directement dans
l’aile droite ou dans l’aile gauche du château par une
galerie qui y venait aboutir. La galerie, haute et large,
s’étendait sur toute la longueur du bâtiment et prenait jour
sur la façade du château exposée au nord. Les chambres
dont les fenêtres donnaient sur le midi avaient leurs portes



sur cette galerie. Le professeur Stangerson habitait l’aile
gauche du château. Mlle Stangerson avait son
appartement dans l’aile droite. Nous entrâmes dans la
galerie, aile droite. Un tapis étroit, jeté sur le parquet ciré,
qui luisait comme une glace, étouffait le bruit de nos pas.
Rouletabille me disait à voix basse, de marcher avec
précaution parce que nous passions devant la chambre de
Mlle Stangerson. Il m’expliqua que l’appartement de Mlle
Stangerson se composait de sa chambre, d’une
antichambre, d’une petite salle de bain, d’un boudoir et
d’un salon. On pouvait, naturellement, passer de l’une de
ces pièces dans l’autre sans qu’il fût nécessaire de passer
par la galerie. Le salon et l’antichambre étaient les seules
pièces de l’appartement qui eussent une porte sur la
galerie. La galerie se continuait, toute droite, jusqu’à
l’extrémité est du bâtiment où elle avait jour sur l’extérieur
par une haute fenêtre (fenêtre 2 du plan). Vers les deux
tiers de sa longueur, cette galerie se rencontrait à angle
droit avec une autre galerie qui tournait avec l’aile droite du
château.

Pour la clarté de ce récit, nous appellerons la galerie qui va
de l’escalier jusqu’à la fenêtre à l’est, «la galerie droite» et
le bout de galerie qui tourne avec l’aile droite et qui vient
aboutir à la galerie droite, à angle droit, «la galerie
tournante». C’est au carrefour de ces deux galeries que se
trouvait la chambre de Rouletabille, touchant à celle de
Frédéric Larsan. Les portes de ces deux chambres
donnaient sur la galerie tournante, tandis que les portes de



l’appartement de Mlle Stangerson donnaient sur la galerie
droite (voir le plan).

Rouletabille poussa la porte de sa chambre, me fit entrer et
referma la porte sur nous, poussant le verrou. Je n’avais
pas encore eu le temps de jeter un coup d’oeil sur son
installation qu’il poussait un cri de surprise en me montrant,
sur un guéridon, un binocle.

«Qu’est-ce que c’est que cela? se demandait-il; qu’est-ce
que ce binocle est venu faire sur mon guéridon?»

J’aurais été bien en peine de lui répondre.

«À moins que, fit-il, à moins que… à moins que… à moins
que ce binocle ne soit «ce que je cherche»… et que… et
que… et que ce soit un binocle de presbyte! …»

Il se jetait littéralement sur le binocle; ses doigts
caressaient la convexité des verres… et alors il me
regarda d’une façon effrayante.

«Oh! … oh!»

Et il répétait: Oh! … oh! comme si sa pensée l’avait tout à
coup rendu fou…

Il se leva, me mit la main sur l’épaule, ricana comme un
insensé et me dit:



«Ce binocle me rendra fou! car la chose est possible,
voyez-vous, «mathématiquement parlant»; mais
«humainement parlant» elle est impossible… ou alors… ou
alors… ou alors…»

On frappa deux petits coups à la porte de la chambre,
Rouletabille entrouvrit la porte; une figure passa. Je
reconnus la concierge que j’avais vue passer devant moi
quand on l’avait amenée au pavillon pour l’interrogatoire et
j’en fus étonné, car je croyais toujours cette femme sous les
verrous. Cette femme dit à voix très basse:

«Dans la rainure du parquet!»

Rouletabille répondit: «Merci!» et la figure s’en alla. Il se
retourna vers moi après avoir soigneusement refermé la
porte. Et il prononça des mots incompréhensibles avec un
air hagard.

«Puisque la chose est «mathématiquement» possible,
pourquoi ne la serait-elle pas «humainement! … Mais si la
chose est «humainement» possible, l’affaire est
formidable!»

J’interrompis Rouletabille dans son soliloque:

«Les concierges sont donc en liberté, maintenant?
demandai-je.

— Oui, me répondit Rouletabille, je les ai fait remettre en



liberté. J’ai besoin de gens sûrs. La femme m’est tout à fait
dévouée et le concierge se ferait tuer pour moi… Et,
puisque le binocle a des verres pour presbyte, je vais
certainement avoir besoin de gens dévoués qui se feraient
tuer pour moi!

— Oh! oh! fis-je, vous ne souriez pas, mon ami… Et quand
faudra-t-il se faire tuer?

— Mais, ce soir! car il faut que je vous dise, mon cher,
j’attends l’assassin ce soir!

— Oh! oh! oh! oh! … Vous attendez l’assassin ce soir…
Vraiment, vraiment, vous attendez l’assassin ce soir…
mais vous connaissez donc l’assassin?

— Oh! oh! oh! Maintenant, il se peut que je le connaisse.
Je serais un fou d’affirmer catégoriquement que je le
connais, car l’idée mathématique que j’ai de l’assassin
donne des résultats si effrayants, si monstrueux, que
j’espère qu’il est encore possible que je me trompe! Oh!
Je l’espère de toutes mes forces…

— Comment, puisque vous ne connaissiez pas, il y a cinq
minutes, l’assassin, pouvez-vous dire que vous attendez
l’assassin ce soir?

— Parce que je sais qu’il doit venir.» __ — Rouletabille
bourra une pipe, lentement, lentement et l’alluma.



Ceci me présageait un récit des plus captivants. À ce
moment quelqu’un marcha dans le couloir, passant devant
notre porte. Rouletabille écouta. Les pas s’éloignèrent.

«Est-ce que Frédéric Larsan est dans sa chambre? Fis-je,
en montrant la cloison.

— Non, me répondit mon ami, il n’est pas là; il a dû partir
ce matin pour Paris; il est toujours sur la piste de Darzac!
… M. Darzac est parti lui aussi ce matin pour Paris. Tout
cela se terminera très mal… Je prévois l’arrestation de M.
Darzac avant huit jours. Le pire est que tout semble se
liguer contre le malheureux: les événements, les choses,
les gens… Il n’est pas une heure qui s’écoule qui n’apporte
contre M. Darzac une accusation nouvelle… Le juge
d’instruction en est accablé et aveuglé… Du reste, je
comprends que l’on soit aveuglé! … On le serait à moins…

— Frédéric Larsan n’est pourtant pas un novice.

— J’ai cru, fit Rouletabille avec une moue légèrement
méprisante, que Fred était beaucoup plus fort que cela…
Évidemment, ce n’est pas le premier venu… J’ai même eu
beaucoup d’admiration pour lui quand je ne connaissais
pas sa méthode de travail. Elle est déplorable… Il doit sa
réputation uniquement à son habileté; mais il manque de
philosophie; la mathématique de ses conceptions est bien
pauvre…»



Je regardai Rouletabille et ne pus m’empêcher de sourire
en entendant ce gamin de dix-huit ans traiter d’enfant un
garçon d’une cinquantaine d’années qui avait fait ses
preuves comme le plus fin limier de la police d’Europe…

«Vous souriez, me fit Rouletabille… Vous avez tort! … Je
vous jure que je le roulerai… et d’une façon retentissante…
mais il faut que je me presse, car il a une avance colossale
sur moi, avance que lui a donnée M. Robert Darzac et que
M. Robert Darzac va augmenter encore ce soir… Songez
donc: chaque fois que l’assassin vient au château, M.
Robert Darzac, par une fatalité étrange, s’absente et se
refuse à donner l’emploi de son temps!

— Chaque fois que l’assassin vient au château! m’écriai-
je… Il y est donc revenu…

— Oui, pendant cette fameuse nuit où s’est produit le
phénomène…»

J’allais donc connaître ce fameux phénomène auquel
Rouletabille faisait allusion depuis une demi-heure sans
me l’expliquer. Mais j’avais appris à ne jamais presser
Rouletabille dans ses narrations… Il parlait quand la
fantaisie lui en prenait ou quand il le jugeait utile, et se
préoccupait beaucoup moins de ma curiosité que de faire
un résumé complet pour lui-même d’un événement capital
qui l’intéressait.



Enfin, par petites phrases rapides, il m’apprit des choses
qui me plongèrent dans un état voisin de l’abrutissement,
car, en vérité, les phénomènes de cette science encore
inconnue qu’est l’hypnotisme, par exemple, ne sont point
plus inexplicables que _cette disparition de la matière de
l’assassin au moment où ils étaient quatre à la toucher. Je
parle de l’hypnotisme comme je parlerais de l’électricité
dont nous ignorons la nature, et dont nous connaissons si
peu les lois, parce que, dans le moment, l’affaire me parut
ne pouvoir s’expliquer que par de l’inexplicable, c’est-à-
dire par un événement en dehors des lois naturelles
connues. Et cependant, si j’avais eu la cervelle de
Rouletabille, j’aurais eu, comme lui, «le pressentiment de
l’explication naturelle»: car le plus curieux dans tous les
mystères du Glandier a bien été «la façon naturelledont
Rouletabille les expliqua». _Mais qui donc eût pu et
pourrait encore se vanter d’avoir la cervelle de
Rouletabille? Les bosses originales et inharmoniques de
son front, je ne les ai jamais rencontrées sur aucun autre
front, si ce n’est — mais bien moins apparentes — sur le
front de Frédéric Larsan, et encore fallait- il bien regarder
le front du célèbre policier pour en deviner le dessin, tandis
que les bosses de Rouletabille sautaient — si j’ose me
servir de cette expression un peu forte — sautaient aux
yeux.

J’ai, parmi les papiers qui me furent remis par le jeune
homme après l’affaire, un carnet où j’ai trouvé un compte



rendu complet du «phénomène de la disparition de la
matière de l’assassin», et des réflexions qu’il inspira à mon
ami. Il est préférable, je crois, de vous soumettre ce
compte rendu que de continuer à reproduire ma
conversation avec Rouletabille, car j’aurais peur, dans une
pareille histoire, d’ajouter un mot qui ne fût point
l’expression de la plus stricte vérité.

XV
Traquenard

Extrait du carnet de Joseph Rouletabille.

La nuit dernière, nuit du 29 au 30 octobre, écrit Joseph
Rouletabille, je me réveille vers une heure du matin.
Insomnie ou bruit du dehors? Le cri de la «Bête du Bon
Dieu» retentit avec une résonance sinistre, au fond du
parc. Je me lève; j’ouvre ma fenêtre. Vent froid et pluie;
ténèbres opaques, silence. Je referme ma fenêtre. La nuit
est encore déchirée par la bizarre clameur. Je passe
rapidement un pantalon, un veston. Il fait un temps à ne pas
mettre un chat dehors; qui donc, cette nuit, imite, si près du
château, le miaulement du chat de la mère Agenoux? Je
prends un gros gourdin, la seule arme dont je dispose, et,
sans faire aucun bruit, j’ouvre ma porte.

Me voici dans la galerie; une lampe à réflecteur l’éclaire



parfaitement; la flamme de cette lampe vacille comme
sous l’action d’un courant d’air. Je sens le courant d’air. Je
me retourne. Derrière moi, une fenêtre est ouverte, celle
qui se trouve à l’extrémité de ce bout de galerie sur
laquelle donnent nos chambres, à Frédéric Larsan et à
moi, galerie que j’appellerai «galerie tournante»pour la
distinguer de la «galerie droite», sur laquelle donne
l’appartement de Mlle Stangerson. Ces deux galeries se
croisent à angle droit. Qui donc a laissé cette fenêtre
ouverte, ou qui vient de l’ouvrir? Je vais à la fenêtre; je me
penche au dehors. À un mètre environ sous cette fenêtre, il
y a une terrasse qui sert de toit à une petite pièce en
encorbellement qui se trouve au rez-de-chaussée. On peut,
au besoin, sauter de la fenêtre sur la terrasse, et de là, se
laisser glisser dans la cour d’honneur du château. Celui qui
aurait suivi ce chemin ne devait évidemment pas avoir sur
lui la clef de la porte du vestibule. Mais pourquoi
m’imaginer cette scène de gymnastique nocturne? À
cause d’une fenêtre ouverte? Il n’y a peut-être là que la
négligence d’un domestique. Je referme la fenêtre en
souriant de la facilité avec laquelle je bâtis des drames
avec une fenêtre ouverte. Nouveau cri de la «Bête du Bon
Dieu» dans la nuit. Et puis, le silence; la pluie a cessé de
frapper les vitres. Tout dort dans le château. Je marche
avec des précautions infinies sur le tapis de la galerie.
Arrivé au coin de la galerie droite, j’avance la tête et y jette
un prudent regard. Dans cette galerie, une autre lampe à
réflecteur donne une lumière éclairant parfaitement les
quelques objets qui s’y trouvent, trois fauteuils et quelques



tableaux pendus aux murs. Qu’est-ce que je fais là?
Jamais le château n’a été aussi calme. Tout y repose. Quel
est cet instinct qui me pousse vers la chambre de Mlle
Stangerson? Qu’est- ce qui me conduit vers la chambre de
Mlle Stangerson? Pourquoi cette voix qui crie au fond de
mon être: «Va jusqu’à la chambre de Mlle Stangerson!» Je
baisse les yeux sur le tapis que je foule et «je vois que mes
pas, vers la chambre de Mlle Stangerson, sont conduits par
des pas qui y sont déjà allés». Oui, sur ce tapis, des traces
de pas ont apporté la boue du dehors et je suis ces pas qui
me conduisent à la chambre de Mlle Stangerson. Horreur!
Horreur! Ce sont «les pas élégants» que je reconnais, «les
pas de l’assassin!» Il est venu du dehors, par cette nuit
abominable. Si l’on peut descendre de la galerie par la
fenêtre, grâce à la terrasse, on peut aussi y entrer.

L’assassin est là, dans le château, car les pas ne sont pas
revenus». Il s’est introduit dans le château par cette fenêtre
ouverte à l’extrémité de la galerie tournante; il est passé
devant la chambre de Frédéric Larsan, devant la mienne, a
tourné à droite, dans la galerie droite, et est entré dans la
chambre de Mlle Stangerson. Je suis devant la porte de
l’appartement de Mlle Stangerson, devant la porte de
l’antichambre: elle est entrouverte, je la pousse sans faire
entendre le moindre bruit. Je me trouve dans l’antichambre
et là, sous la porte de la chambre même, je vois une barre
de lumière. J’écoute. Rien! Aucun bruit, pas même celui
d’une respiration. Ah! savoir ce qui se passe dans le
silence qui est derrière cette porte! Mes yeux sur la serrure



m’apprennent que cette serrure est fermée à clef, et la clef
est en dedans. Et dire que l’assassin est peut-être là! Qu’il
doit être là! S’échappera-t-il encore, cette fois? Tout
dépend de moi! Du sang-froid et, surtout, pas une fausse
manoeuvre! «Il faut voir dans cette chambre.» Y entrerai-je
par le salon de Mlle Stangerson? il me faudrait ensuite
traverser le boudoir, et l’assassin se sauverait alors par la
porte de la galerie, la porte devant laquelle je suis en ce
moment.

«Pour moi, ce soir, il n’y a pas encore eu crime», car rien
n’expliquerait le silence du boudoir! Dans le boudoir, deux
gardes-malades sont installées pour passer la nuit, jusqu’à
la complète guérison de Mlle Stangerson.

Puisque je suis à peu près sûr que l’assassin est là,
pourquoi ne pas donner l’éveil tout de suite? L’assassin se
sauvera peut-être, mais peut-être aurai-je sauvé Mlle
Stangerson? Et si, par hasard, l’assassin, ce soir, n’était
pas un assassin?» La porte a été ouverte pour lui livrer
passage: par qui? — et a été refermée: par qui? Il est
entré, cette nuit, dans cette chambre dont la porte était
certainement fermée à clef à l’intérieur, «car Mlle
Stangerson, tous les soirs, s’enferme avec ses gardes
dans son appartement». Qui a tourné cette clef de la
chambre pour laisser entrer l’assassin? Les gardes? Deux
domestiques fidèles, la vieille femme de chambre et sa fille
Sylvie? C’est bien improbable. Du reste, elles couchent
dans le boudoir, et Mlle Stangerson, très inquiète, très



prudente, m’a dit Robert Darzac, veille elle-même à sa
Sûreté depuis qu’elle est assez bien portante pour faire
quelques pas dans son appartement — dont je ne l’ai pas
encore vue sortir. Cette inquiétude et cette prudence
soudaines chez Mlle Stangerson, qui avaient frappé M.
Darzac, m’avaient également laissé à réfléchir. Lors du
crime de la «Chambre Jaune», il ne fait point de doute que
la malheureuse attendait l’assassin. L’attendait-elle encore
ce soir? Mais qui donc a tourné cette clef pour ouvrir «à
l’assassin qui est là»? Si c’était Mlle Stangerson «elle-
même»? Car enfin elle peut redouter, elle doit redouter la
venue de l’assassin et avoir des raisons pour lui ouvrir la
porte, «pour être forcée de lui ouvrir la porte!» Quel terrible
rendez-vous est donc celui-ci? Rendez-vous de crime? À
coup sûr, pas rendez-vous d’amour, car Mlle Stangerson
adore M. Darzac, je le sais. Toutes ces réflexions
traversent mon cerveau comme un éclair qui n’illuminerait
que des ténèbres. Ah! Savoir…

S’il y a tant de silence, derrière cette porte, c’est sans
doute qu’on y a besoin de silence! Mon intervention peut
être la cause de plus de mal que de bien? Est-ce que je
sais? Qui me dit que mon intervention ne déterminerait
pas, dans la minute, un crime? Ah! voir et savoir, sans
troubler le silence!

Je sors de l’antichambre. Je vais à l’escalier central, je le
descends; me voici dans le vestibule; je cours le plus
silencieusement possible vers la petite chambre au rez-de-



chaussée, où couche, depuis l’attentat du pavillon, le père
Jacques.

«Je le trouve habillé», les yeux grands ouverts, presque
hagards. Il ne semble point étonné de me voir; il me dit qu’il
s’est levé parce qu’il a entendu le cri de «la Bête du Bon
Dieu», et qu’il a entendu des pas, dans le parc, des pas
qui glissaient devant sa fenêtre. Alors, il a regardé à la
fenêtre «et il a vu passer, tout à l’heure, un fantôme noir».
Je lui demande s’il a une arme. Non, il n’a plus d’arme,
depuis que le juge d’instruction lui a pris son revolver. Je
l’entraîne. Nous sortons dans le parc par une petite porte
de derrière. Nous glissons le long du château jusqu’au
point qui est juste au-dessous de la chambre de Mlle
Stangerson. Là, je colle le père Jacques contre le mur, lui
défends de bouger, et moi, profitant d’un nuage qui
recouvre en ce moment la lune, je m’avance en face de la
fenêtre, mais en dehors du carré de lumière qui en vient;
«car la fenêtre est entrouverte». Par précaution? Pour
pouvoir sortir plus vite par la fenêtre, si quelqu’un venait à
entrer par une porte? Oh! oh! celui qui sautera par cette
fenêtre aurait bien des chances de se rompre le cou! Qui
me dit que l’assassin n’a pas une corde? Il a dû tout
prévoir… Ah! savoir ce qui se passe dans cette chambre!
… connaître le silence de cette chambre! … Je retourne au
père Jacques et je prononce un mot, à son oreille:
«Échelle». Dès l’abord, j’ai bien pensé à l’arbre qui, huit
jours auparavant m’a déjà servi d’observatoire, mais j’ai
aussitôt constaté que la fenêtre est entrouverte de telle



sorte que je ne puis rien voir, cette fois-ci, en montant dans
l’arbre, de ce qui se passe dans la chambre. Et puis non
seulement je veux voir, mais pouvoir entendre et… agir…

Le père Jacques, très agité, presque tremblant, disparaît
un instant et revient, sans échelle, me faisant, de loin, de
grands signes avec ses bras pour que je le rejoigne au
plus tôt. Quand je suis près de lui: «Venez!» me souffle-t-il.

Il me fait faire le tour du château par le donjon. Arrivé là, il
me dit:

«J’étais allé chercher mon échelle dans la salle basse du
donjon, qui nous sert de débarras, au jardinier et à moi; la
porte du donjon était ouverte et l’échelle n’y était plus. En
sortant, sous le clair de lune, voilà où je l’ai aperçue!»

Et il me montrait, à l’autre extrémité du château, une
échelle appuyée contre les «corbeaux»qui soutenaient la
terrasse, au- dessous de la fenêtre que j’avais trouvée
ouverte. La terrasse m’avait empêché de voir l’échelle…
grâce à cette échelle, il était extrêmement facile de
pénétrer dans la galerie tournante du premier étage, et je
ne doutai plus que ce fût là le chemin pris par l’inconnu.

Nous courons à l’échelle; mais, au moment de nous en
emparer, le père Jacques me montre la porte entrouverte
de la petite pièce du rez-de-chaussée qui est placée en
encorbellement à l’extrémité de cette aile droite du



château, et qui a pour plafond cette terrasse dont j’ai parlé.
Le père Jacques pousse un peu la porte, regarde à
l’intérieur, et me dit, dans un souffle.

«Il n’est pas là!—Qui? —le garde!» La bouche encore une
fois à mon oreille: «Vous savez bien que le garde couche
dans cette pièce, depuis qu’on fait des réparations au
donjon! …» et, du même geste significatif, il me montre la
porte entrouverte, l’échelle, la terrasse et la fenêtre, que j’ai
tout à l’heure refermée, de la galerie tournante.

Quelles furent mes pensées alors? Avais-je le temps
d’avoir des pensées? Je «sentais», plus que je ne
pensais…

Évidemment, sentais-je, «si le garde est là-haut dans la
chambre» (je dis: «si», car je n’ai, en ce moment, en
dehors de cette échelle, et de cette chambre du garde
déserte, aucun indice qui me permette même de
soupçonner le garde), s’il y est, il a été obligé de passer
par cette échelle et par cette fenêtre, car les pièces qui se
trouvent derrière sa nouvelle chambre, étant occupées par
le ménage du maître d’hôtel et de la cuisinière, et par les
cuisines, lui ferment le chemin du vestibule et de l’escalier,
à l’intérieur du château… «si c’est le garde qui a passé par
là», il lui aura été facile, sous quelque prétexte, hier soir,
d’aller dans la galerie et de veiller à ce que cette fenêtre
soit simplement poussée à l’intérieur, les panneaux joints,
de telle sorte qu’il n’ait plus, de l’extérieur, qu’à appuyer



dessus pour que la fenêtre s’ouvre et qu’il puisse sauter
dans la galerie. Cette nécessité de la fenêtre non fermée à
l’intérieur restreint singulièrement le champ des recherches
sur la personnalité de l’assassin. Il faut que l’assassin «soit
de la maison»; à moins qu’il n’ait un complice, auquel je ne
crois pas…; à moins… à moins que Mlle Stangerson «elle-
même» ait veillé à ce que cette fenêtre ne soit point fermée
de l’intérieur… «Mais quel serait donc ce secret effroyable
qui ferait que Mlle Stangerson serait dans la nécessité de
supprimer les obstacles qui la séparent de son assassin?»

J’empoigne l’échelle et nous voici repartis sur les derrières
du château. La fenêtre de la chambre est toujours
entrouverte; les rideaux sont tirés, mais ne se rejoignent
point; ils laissent passer un grand rai de lumière, qui vient
s’allonger sur la pelouse à mes pieds. Sous la fenêtre de la
chambre j’applique mon échelle. Je suis à peu près sûr de
n’avoir fait aucun bruit. «Et, pendant que le père Jacques
reste au pied de l’échelle», je gravis l’échelle, moi, tout
doucement, tout doucement, avec mon gourdin. Je retiens
ma respiration; je lève et pose les pieds avec des
précautions infinies. Soudain, un gros nuage, et une
nouvelle averse. Chance. Mais, tout à coup, le cri sinistre
de la «Bête du Bon Dieu» m’arrête au milieu de mon
ascension. Il me semble que ce cri vient d’être poussé
derrière moi, à quelques mètres. Si ce cri était un signal!
Si quelque complice de l’homme m’avait vu, sur mon
échelle. Ce cri appelle peut-être l’homme à la fenêtre!
Peut- être! … Malheur, «l’homme est à la fenêtre! Je sens



sa tête au- dessus de moi; j’entends son souffle. Et moi, je
ne puis le regarder; le plus petit mouvement de ma tête, et
je suis perdu! Va-t-il me voir? Va-t-il, dans la nuit, baisser
la tête? Non! … il s’en va… il n’a rien vu… je le sens, plus
que je ne l’entends, marcher, à pas de loup, dans la
chambre; et je gravis encore quelques échelons. Ma tête
est à la hauteur de la pierre d’appui de la fenêtre; mon front
dépasse cette pierre; mes yeux, entre les rideaux, voient.

L’homme est là, assis au petit bureau de Mlle Stangerson,
et il écrit. Il me tourne le dos. Il a une bougie devant lui;
mais, comme il est penché sur la flamme de cette bougie,
la lumière projette des ombres qui me le déforment. Je ne
vois qu’un dos monstrueux, courbé.

Chose stupéfiante: Mlle Stangerson n’est pas là! Son lit
n’est pas défait. Où donc couche-t-elle, cette nuit? Sans
doute dans la chambre à côté, avec ses femmes.
Hypothèse. Joie de trouver l’homme seul. Tranquillité
d’esprit pour préparer le traquenard.

Mais qui est donc cet homme qui écrit là, sous mes yeux,
installé à ce bureau comme s’il était chez lui? S’il n’y avait
point «les pas de l’assassin» sur le tapis de la galerie, s’il
n’y avait pas eu la fenêtre ouverte, s’il n’y avait pas eu,
sous cette fenêtre, l’échelle, je pourrais être amené à
penser que cet homme a le droit d’être là et qu’il s’y trouve
normalement à la suite de causes normales que je ne
connais pas encore. Mais il ne fait point de doute que cet



inconnu mystérieux est l’homme de la «Chambre Jaune»,
celui dont Mlle Stangerson est obligée, sans le dénoncer,
de subir les coups assassins. Ah! voir sa figure! Le
surprendre! Le prendre!

Si je saute dans la chambre en ce moment, «il» s’enfuit ou
par l’antichambre ou par la porte à droite qui donne sur le
boudoir. Par là, traversant le salon, il arrive à la galerie et je
le perds. Or, je le tiens; encore cinq minutes, et je le tiens,
mieux que si je l’avais dans une cage… Qu’est-ce qu’il fait
là, solitaire, dans la chambre de Mlle Stangerson? Qu’écrit-
il? À qui écrit-il? … Descente. L’échelle par terre. Le père
Jacques me suit. Rentrons au château. J’envoie le père
Jacques éveiller M. Stangerson. Il doit m’attendre chez M.
Stangerson, et ne lui rien dire de précis avant mon arrivée.
Moi, je vais aller éveiller Frédéric Larsan. Gros ennui pour
moi. J’aurais voulu travailler seul et avoir toute l’aubaine de
l’affaire, au nez de Larsan endormi. Mais le père Jacques
et M. Stangerson sont des vieillards et moi, je ne suis peut-
être pas assez développé. Je manquerais peut-être de
force… Larsan, lui, a l’habitude de l’homme que l’on
terrasse, que l’on jette par terre, que l’on relève, menottes
aux poignets. Larsan m’ouvre, ahuri, les yeux gonflés de
sommeil, prêt à m’envoyer promener, ne croyant nullement
à mes imaginations de petit reporter. Il faut que je lui
affirme que «l’homme est là!»

«C’est bizarre, dit-il, je croyais l’avoir quitté cet après-midi,
à Paris!»



Il se vêt hâtivement et s’arme d’un revolver. Nous nous
glissons dans la galerie.

Larsan me demande:

«Où est-il?

— Dans la chambre de Mlle Stangerson.

— Et Mlle Stangerson?

— Elle n’est pas dans sa chambre!

— Allons-y!

— N’y allez pas! L’homme, à la première alerte, se
sauvera… il a trois chemins pour cela… la porte, la fenêtre,
le boudoir où se trouvent les femmes…

— Je tirerai dessus…

— Et si vous le manquez? Si vous ne faites que le blesser?
Il s’échappera encore… Sans compter que, lui aussi, est
certainement armé… Non, laissez-moi diriger l’expérience,
et je réponds de tout…

— Comme vous voudrez», me dit-il avec assez de bonne
grâce.

Alors, après m’être assuré que toutes les fenêtres des



deux galeries sont hermétiquement closes, je place
Frédéric Larsan à l’extrémité de la galerie tournante,
devant cette fenêtre que j’ai trouvée ouverte et que j’ai
refermée. Je dis à Fred:

«Pour rien au monde, vous ne devez quitter ce poste,
jusqu’au moment où je vous appellerai… Il y a cent chances
sur cent pour que l’homme revienne à cette fenêtre et
essaye de se sauver par là, quand il sera poursuivi, car
c’est par là qu’il est venu et par là qu’il a préparé sa fuite.
Vous avez un poste dangereux…

— Quel sera le vôtre? demanda Fred.

— Moi, je sauterai dans la chambre, et je vous rabattrai
l’homme!

— Prenez mon revolver, dit Fred, je prendrai votre bâton.

— Merci, fis-je, vous êtes un brave homme»

Et j’ai pris le revolver de Fred. J’allais être seul avec
l’homme, là-bas, qui écrivait dans la chambre, et vraiment
ce revolver me faisait plaisir.

Je quittai donc Fred, l’ayant posté à la fenêtre 5 sur le plan,
et je me dirigeai, toujours avec la plus grande précaution,
vers l’appartement de M. Stangerson, dans l’aile gauche
du château. Je trouvai M. Stangerson avec le père
Jacques, qui avait observé la consigne, se bornant à dire à



son maître qu’il lui fallait s’habiller au plus vite. Je mis alors
M. Stangerson, en quelques mots, au courant de ce qui se
passait. Il s’arma, lui aussi, d’un revolver, me suivit et nous
fûmes aussitôt dans la galerie tous trois. Tout ce qui vient
de se passer, depuis que j’avais vu l’assassin assis devant
le bureau, avait à peine duré dix minutes. M. Stangerson
voulait se précipiter immédiatement sur l’assassin et le
tuer: c’était bien simple. Je lui fis entendre qu’avant tout il
ne fallait pas risquer, «en voulant le tuer, de le manquer
vivant».

Quand je lui eus juré que sa fille n’était pas dans la
chambre et qu’elle ne courait aucun danger, il voulut bien
calmer son impatience et me laisser la direction de
l’événement. Je dis encore au père Jacques et à M.
Stangerson qu’ils ne devaient venir à moi que lorsque je
les appellerais ou lorsque je tirerais un coup de revolver
«et j’envoyai le père Jacques se placer» devant la fenêtre
située à l’extrémité de la galerie droite. (La fenêtre est
marquée du chiffre 2 sur mon plan.) J’avais choisi ce poste
pour le père Jacques parce que j’imaginais que l’assassin,
traqué à sa sortie de la chambre, se sauvant à travers la
galerie pour rejoindre la fenêtre qu’il avait laissée ouverte,
et voyant, tout à coup, en arrivant au carrefour des galeries,
devant cette dernière fenêtre, Larsan gardant la galerie
tournante, continuerait son chemin dans la galerie droite.
Là, il rencontrerait le père Jacques, qui l’empêcherait de
sauter dans le parc par la fenêtre qui ouvrait à l’extrémité
de la galerie droite. C’est ainsi, certainement, qu’en une



telle occurrence devait agir l’assassin s’il connaissait les
lieux (et cette hypothèse ne faisait point de doute pour
moi). Sous cette fenêtre, en effet, se trouvait
extérieurement une sorte de contrefort. Toutes les autres
fenêtres des galeries donnaient à une telle hauteur sur des
fossés qu’il était à peu près impossible de sauter par là
sans se rompre le cou. Portes et fenêtres étaient bien et
solidement fermées, y compris la porte de la chambre de
débarras, à l’extrémité de la galerie droite: Je m’en étais
rapidement assuré.

Donc, après avoir indiqué comme je l’ai dit, son poste au
père Jacques «et l’y avoir vu», je plaçai M. Stangerson
devant le palier de l’escalier, non loin de la porte de
l’antichambre de sa fille. Tout faisait prévoir que, dès lors
que je traquais l’assassin dans la chambre, celui-ci se
sauverait par l’antichambre plutôt que par le boudoir où se
trouvaient les femmes et dont la porte avait dû être fermée
par Mlle Stangerson elle-même, si, comme je le pensais,
elle s’était réfugiée dans ce boudoir «pour ne pas voir
l’assassin qui allait venir chez elle!» Quoi qu’il en fût, il
retombait toujours dans la galerie «Où mon monde
l’attendait à toutes les issues possibles».

Arrivé là, il voit à sa gauche, presque sur lui, M.
Stangerson; il se sauve alors à droite, vers la galerie
tournante, «ce qui est le chemin, du reste, de sa fuite
préparée». À l’intersection des deux galeries il aperçoit à
la fois, comme je l’explique plus haut, à sa gauche,



Frédéric Larsan au bout de la galerie tournante, et en face
le père Jacques, au bout de la galerie droite. M.
Stangerson et moi, nous arrivons par derrière. Il est à nous!
Il ne peut plus nous échapper! … Ce plan me paraissait le
plus sage, le plus sûr «et le plus simple». Si nous avions pu
directement placer quelqu’un de nous derrière la porte du
boudoir de Mlle Stangerson qui ouvrait sur la chambre à
coucher, peut-être eût-il paru plus simple «à certains qui ne
réfléchissent pas» d’assiéger directement les deux portes
de la pièce où se trouvait l’homme, celle du boudoir et celle
de l’antichambre; mais nous ne pouvions pénétrer dans le
boudoir que par le salon, dont la porte avait été fermée à
l’intérieur par les soins inquiets de Mlle Stangerson. Et
ainsi, ce plan, qui serait venu à l’intellect d’un sergent de
ville quelconque, se trouvait impraticable. Mais moi, qui
suis obligé de réfléchir, je dirai que, même si j’avais eu la
libre disposition du boudoir, j’aurais maintenu mon plan tel
que je viens de l’exposer; car tout autre plan d’attaque
direct par chacune des portes de la chambre «nous
séparait les uns des autres au moment de la lutte avec
l’homme», tandis que mon plan «réunissait tout le monde
pour l’attaque», à un endroit que j’avais déterminé avec
une précision quasi mathématique. Cet endroit était
l’intersection des deux galeries.

Ayant ainsi placé mon monde, je ressortis du château,
courus à mon échelle, la réappliquai contre le mur et, le
revolver au poing, je grimpai.



Que si quelques-uns sourient de tant de précautions
préalables, je les renverrai au mystère de la «Chambre
Jaune» et à toutes les preuves que nous avions de la
fantastique astuce de l’assassin; et aussi, que si quelques-
uns trouvent bien méticuleuses toutes mes observations
dans un moment où l’on doit être entièrement pris par la
rapidité du mouvement, de la décision et de l’action, je leur
répliquerai que j’ai voulu longuement et complètement
rapporter ici toutes les dispositions d’un plan d’attaque
conçu et exécuté aussi rapidement qu’il est lent à se
dérouler sous ma plume. J’ai voulu cette lenteur et cette
précision pour être certain de ne rien omettre des
conditions dans lesquelles se produisit l’étrange
phénomène qui, jusqu’à nouvel ordre et naturelle
explication, me semble devoir prouver mieux que toutes les
théories du professeur Stangerson, «la dissociation de la
matière», je dirai même la dissociation «instantanée» de
la matière.

XVI Étrange phénomène de dissociation de la matière

Extrait du carnet de Joseph Rouletabille (suite)

Me voici de nouveau à la pierre de la fenêtre, continue
Rouletabille, et de nouveau ma tête dépasse cette pierre;
entre les rideaux dont la disposition n’a pas bougé, je
m’apprête à regarder, anxieux de savoir dans quelle



attitude je vais trouver l’assassin. S’il pouvait me tourner le
dos! S’il pouvait être encore à cette table, en train
d’écrire… Mais peut-être… peut- être n’est-il plus là! … Et
comment se serait-il enfui? … Est- ce que je n’ai pas son
échelle»? … Je fais appel à tout mon sang-froid. J’avance
encore la tête. Je regarde: il est là; je revois son dos
monstrueux, déformé par les ombres projetées par la
bougie. Seulement, «il» n’écrit plus et la bougie n’est plus
sur le petit bureau. La bougie est sur le parquet devant
l’homme courbé au-dessus d’elle. Position bizarre, mais
qui me sert. Je retrouve ma respiration. Je monte encore.
Je suis aux derniers échelons; ma main gauche saisit
l’appui de la fenêtre; au moment de réussir je sens mon
coeur battre à coups précipités. Je mets mon revolver
entre mes dents. Ma main droite maintenant tient aussi
l’appui de la fenêtre. Un mouvement nécessairement un
peu brusque, un rétablissement sur les poignets et je vais
être sur la fenêtre… Pourvu que l’échelle!…C’est ce qui
arrive… je suis dans la nécessité de prendre un point
d’appui un peu fort sur l’échelle et mon pied n’a point plutôt
quitté celle-ci que je sens qu’elle bascule. Elle racle le mur
et s’abat… Mais déjà mes genoux touchent la pierre…
Avec une rapidité que je crois sans égale, je me dresse
debout sur la pierre… Mais plus rapide que moi a été
l’assassin… Il a entendu le raclement de l’échelle contre le
mur et j’ai vu tout à coup le dos monstrueux se soulever,
l’homme se dresser, se retourner… J’ai vu sa tête… ai-je
bien vu sa tête? … La bougie était sur le parquet et
n’éclairait suffisamment que ses jambes. À partir de la



hauteur de la table, il n’y avait guère dans la chambre que
des ombres, que de la nuit… J’ai vu une tête chevelue,
barbue… Des yeux de fou; une face pâle qu’encadraient
deux larges favoris; la couleur, autant que je pouvais dans
cette seconde obscure distinguer, la couleur… en était
rousse… à ce qu’il m’est apparu… à ce que j’ai pensé…
Je ne connaissais point cette figure. Ce fut, en somme, la
sensation principale que je reçus de cette image entrevue
dans des ténèbres vacillantes… Je ne connaissais pas
cette figure «ou, tout au moins, je ne la reconnaissais
pas»!

Ah! Maintenant, il fallait faire vite! … il fallait être le vent! la
tempête! … la foudre! Mais hélas… hélas! «il y avait des
mouvements nécessaires…» Pendant que je faisais les
mouvements nécessaires de rétablissement sur les
poignets, du genou sur la pierre, de mes pieds sur la
pierre… l’homme qui m’avait aperçu à la fenêtre avait
bondi, s’était précipité comme je l’avais prévu sur la porte
de l’antichambre, avait eu le temps de l’ouvrir et fuyait.
Mais déjà j’étais derrière lui revolver au poing. Je hurlai: «À
moi!»

Comme une flèche j’avais traversé la chambre et
cependant j’avais pu voir qu’»il y avait une lettre sur la
table». Je rattrapai presque l’homme dans l’antichambre,
car le temps qu’il lui avait fallu pour ouvrir la porte lui avait
au moins pris une seconde. Je le touchai presque; il me
colla sur le nez la porte qui donne de l’antichambre sur la



galerie… Mais j’avais des ailes, je fus dans la galerie à
trois mètres de lui… M. Stangerson et moi le poursuivîmes
à la même hauteur. L’homme avait pris, toujours comme je
l’avais prévu, la galerie à sa droite, c’est-à-dire le chemin
préparé de sa fuite…«À moi, Jacques! À moi, Larsan!»
m’écriai- je. Il ne pouvait plus nous échapper! Je poussai
une clameur de joie, de victoire sauvage… L’homme
parvint à l’intersection des deux galeries à peine deux
secondes avant nous et la rencontre que j’avais décidée, le
choc fatal qui devait inévitablement se produire, eut lieu!
Nous nous heurtâmes tous à ce carrefour: M. Stangerson
et moi venant d’un bout de la galerie droite, le père
Jacques venant de l’autre bout de cette même galerie et
Frédéric Larsan venant de la galerie tournante. Nous nous
heurtâmes jusqu’à tomber…



«Mais l’homme n’était pas là!»

Nous nous regardions avec des yeux stupides, des yeux
d’épouvante, devant cet «irréel»: «l’homme n’était pas là!»

Où est-il? Où est-il? Où est-il? … Tout notre être
demandait:
«Où est-il?»

«Il est impossible qu’il se soit enfui! m’écriai-je dans une
colère plus grande que mon épouvante!

— Je le touchais, s’exclama Frédéric Larsan.

— Il était là, j’ai senti son souffle dans la figure! faisait le
père Jacques.

— Nous le touchions!» répétâmes-nous, M. Stangerson et
moi.

Où est-il? Où est-il? Où est-il? …

Nous courûmes comme des fous dans les deux galeries;
nous visitâmes portes et fenêtres; elles étaient closes,
hermétiquement closes… On n’avait pas pu les ouvrir,
puisque nous les trouvions fermées… Et puis, est-ce que
cette ouverture d’une porte ou d’une fenêtre par cet
homme, ainsi traqué, sans que nous ayons pu apercevoir
son geste, n’eût pas été plus inexplicable encore que la



disparition de l’homme lui-même?

Où est-il? Où est-il? … Il n’a pu passer par une porte, ni par
une fenêtre, ni par rien. Il n’a pu passer à travers nos corps!
…

J’avoue que, dans le moment, je fus anéanti. Car, enfin, il
faisait clair dans la galerie, et dans cette galerie il n’y avait
ni trappe, ni porte secrète dans les murs, ni rien où l’on pût
se cacher. Nous remuâmes les fauteuils et soulevâmes les
tableaux. Rien! Rien! Nous aurions regardé dans une
potiche, s’il y avait eu une potiche!

XVII
La galerie inexplicable

Mlle Mathilde Stangerson apparut sur le seuil de son
antichambre, continue toujours le carnet de Rouletabille.
Nous étions presque à sa porte, dans cette galerie où
venait de se passer l’incroyable phénomène. Il y a des
moments où l’on sent sa cervelle fuir de toutes parts. Une
balle dans la tête, un crâne qui éclate, le siège de la
logique assassiné, la raison en morceaux… tout cela était
sans doute comparable à la sensation, qui m’épuisait, «qui
me vidait», du déséquilibre de tout, de la fin de mon moi
pensant, pensant avec ma pensée d’homme! La ruine
morale d’un édifice rationnel, doublé de la ruine réelle de la



vision physiologique, alors que les yeux voient toujours
clair, quel coup affreux sur le crâne!

Heureusement, Mlle Mathilde Stangerson apparut sur le
seuil de son antichambre. Je la vis; et ce fut une diversion à
ma pensée en chaos… Je la respirai… «je respirai son
parfum de la dame en noir… Chère dame en noir, chère
dame en noir» que je ne reverrai jamais plus! Mon Dieu!
dix ans de ma vie, la moitié de ma vie pour revoir la dame
en noir! Mais, hélas! Je ne rencontre plus, de temps en
temps, et encore! … et encore! … que le parfum, à peu
près le parfum dont je venais respirer la trace, sensible
pour moi seul, dans le parloir de ma jeunesse! … c’est
cette réminiscence aiguë de ton cher parfum, dame en
noir, qui me fit aller vers celle-ci que voilà tout en blanc, et
si pâle, si pâle, et si belle sur le seuil de la «galerie
inexplicable»! Ses beaux cheveux dorés relevés sur la
nuque laissent voir l’étoile rouge de sa tempe, la blessure
dont elle faillit mourir… Quand je commençais seulement à
prendre ma raison par le bon bout, dans cette affaire,
j’imaginais que, la nuit du mystère de la «Chambre Jaune»,
Mlle Stangerson portait les cheveux en bandeaux… «Mais,
avant mon entrée dans la «Chambre Jaune», comment
aurais-je raisonné sans la chevelure aux bandeaux»?

Et maintenant, je ne raisonne plus du tout, depuis le fait de
la «galerie inexplicable»; je suis là, stupide, devant
l’apparition de Mlle Stangerson, pâle et si belle. Elle est
vêtue d’un peignoir d’une blancheur de rêve. On dirait une



apparition, un doux fantôme. Son père la prend dans ses
bras, l’embrasse avec passion, semble la reconquérir une
fois de plus, puisqu’une fois de plus elle eût pu, pour lui,
être perdue! Il n’ose l’interroger… Il l’entraîne dans sa
chambre où nous les suivons… car, enfin, il faut savoir! …
La porte du boudoir est ouverte… Les deux visages
épouvantés des gardes-malades sont penchés vers
nous… «Mlle Stangerson demande ce que signifie tout ce
bruit.» «Voilà, dit-elle, c’est bien simple! …» — Comme
c’est simple! comme c’est simple! — … Elle a eu l’idée de
ne pas dormir cette nuit dans sa chambre, de se coucher
dans la même pièce que les gardes- malades, dans le
boudoir… Et elle a fermé, sur elles trois, la porte du
boudoir… Elle a, depuis la nuit criminelle, des craintes, des
peurs soudaines fort compréhensibles, n’est-ce pas? …
Qui comprendra pourquoi, cette nuit justement «où il devait
revenir», elle s’est enfermée par un «hasard» très heureux
avec ses femmes? Qui comprendra pourquoi elle
repousse la volonté de M. Stangerson de coucher dans le
salon de sa fille, puisque sa fille a peur? Qui comprendra
pourquoi la lettre, qui était tout à l’heure sur la table de la
chambre, «n’y est plus»! … Celui qui comprendra cela
dira: Mlle Stangerson savait que l’assassin devait revenir…
elle ne pouvait l’empêcher de revenir… elle n’a prévenu
personne parce qu’il faut que l’assassin reste inconnu…
inconnu de son père, inconnu de tous… excepté de Robert
Darzac. Car M. Darzac doit le connaître maintenant… Il le
connaissait peut-être avant! Se rappeler la phrase du jardin
de l’Élysée: «Me faudra-t-il, pour vous avoir, commettre un



crime?» Contre qui, le crime, sinon «contre l’obstacle»,
contre l’assassin? Se rappeler encore cette phrase de M.
Darzac en réponse à ma question: «Cela ne vous
déplairait-il point que je découvre l’assassin?—Ah! Je
voudrais le tuer de ma main!» Et je lui ai répliqué: «Vous
n’avez pas répondu à ma question!» Ce qui était vrai. En
vérité, en vérité, M. Darzac connaît si bien l’assassin qu’il a
peur que je le découvre, «tout en voulant le tuer». Il n’a
facilité mon enquête que pour deux raisons: d’abord parce
que je l’y ai forcé; ensuite, pour mieux veiller sur elle…

Je suis dans la chambre… dans sa chambre… je la
regarde, elle… et je regarde aussi la place où était la lettre
tout à l’heure… Mlle Stangerson s’est emparée de la lettre;
cette lettre était pour elle, évidemment… évidemment…
Ah! comme la malheureuse tremble… Elle tremble au récit
fantastique que son père lui fait de la présence de
l’assassin dans sa chambre et de la poursuite dont il a été
l’objet… Mais il est visible… il est visible qu’elle n’est tout à
fait rassurée que lorsqu’on lui affirme que l’assassin, par un
sortilège inouï, a pu nous échapper.

Et puis il y a un silence… Quel silence! … Nous sommes
tous là, à «la» regarder… Son père, Larsan, le père
Jacques et moi… Quelles pensées roulent dans ce silence
autour d’elle? … Après l’événement de ce soir, après le
mystère de la «galerie inexplicable», après cette réalité
prodigieuse de l’installation de l’assassin dans sa
chambre, à elle, il me semble que toutes les pensées,



toutes, depuis celles qui se traînent sous le crâne du père
Jacques, jusqu’à celles qui «naissent» sous le crâne de M.
Stangerson, toutes pourraient se traduire par ces mots
qu’on lui adresserait, à elle: «Oh! toi qui connais le
mystère, explique-le- nous, et nous te sauverons peut-
être!» Ah! comme je voudrais la sauver… d’elle-même, et
de l’autre! … J’en pleure… Oui, je sens mes yeux se
remplir de larmes devant tant de misère si horriblement
cachée.

Elle est là, celle qui a le parfum de «la dame en noir»… je
la vois enfin, chez elle, dans sa chambre, dans cette
chambre où elle n’a pas voulu me recevoir… dans cette
chambre «où elle se tait», où elle continue de se taire.
Depuis l’heure fatale de la «Chambre Jaune», nous
tournons autour de cette femme invisible et muette pour
savoir ce qu’elle sait. Notre désir, notre volonté de savoir
doivent lui être un supplice de plus. Qui nous dit que, si
«nous apprenons», la connaissance de «son» mystère ne
sera pas le signal d’un drame plus épouvantable que ceux
qui se sont déjà déroulés ici? Qui nous dit qu’elle n’en
mourra pas? Et cependant, elle a failli mourir… et nous ne
savons rien… Ou plutôt il y en a qui ne savent rien… mais
moi… si je savais «qui», je saurais tout… Qui? qui? qui?
… et ne sachant pas qui, je dois me taire, par pitié pour
elle, car il ne fait point de doute qu’elle sait, elle, comment
«il» s’est enfui, lui, de la «Chambre Jaune», et cependant
elle se tait. Pourquoi parlerais-je? Quand je saurai qui, «je
lui parlerai, à lui!»



Elle nous regarde maintenant… mais de loin… comme si
nous n’étions pas dans sa chambre… M. Stangerson
rompt le silence. M. Stangerson déclare que, désormais, il
ne quittera plus l’appartement de sa fille. C’est en vain que
celle-ci veut s’opposer à cette volonté formelle, M.
Stangerson tient bon. Il s’y installera dès cette nuit même,
dit-il. Sur quoi, uniquement occupé de la santé de sa fille, il
lui reproche de s’être levée… puis il lui tient soudain de
petits discours enfantins… Il lui sourit… il ne sait plus
beaucoup ni ce qu’il dit, ni ce qu’il fait… L’illustre
professeur perd la tête… Il répète des mots sans suite qui
attestent le désarroi de son esprit… celui du nôtre n’est
guère moindre. Mlle Stangerson dit alors, avec une voix si
douloureuse, ces simples mots: «Mon père! mon père!»
que celui-ci éclate en sanglots. Le père Jacques se
mouche et Frédéric Larsan, lui-même, est obligé de se
détourner pour cacher son émotion. Moi, je n’en peux
plus… je ne pense plus, je ne sens plus, je suis au-dessous
du végétal. Je me dégoûte.

C’est la première fois que Frédéric Larsan se trouve,
comme moi, en face de Mlle Stangerson, depuis l’attentat
de la «Chambre Jaune». Comme moi, il avait insisté pour
pouvoir interroger la malheureuse; mais, pas plus que moi,
il n’avait été reçu. À lui comme à moi, on avait toujours fait
la même réponse: Mlle Stangerson était trop faible pour
nous recevoir, les interrogatoires du juge d’instruction la
fatiguaient suffisamment, etc… Il y avait là une mauvaise



volonté évidente à nous aider dans nos recherches qui,
«moi», ne me surprenait pas, mais qui étonnait toujours
Frédéric Larsan. Il est vrai que Frédéric Larsan et moi
avons une conception du crime tout à fait différente…

… Ils pleurent… Et je me surprends encore à répéter au
fond de moi: La sauver! … la sauver malgré elle! la sauver
sans la compromettre! La sauver sans qu’«il» parle! Qui:
«il?» — «Il», l’assassin… Le prendre et lui fermer la
bouche! … Mais M. Darzac l’a fait entendre: «pour lui
fermer la bouche, il faut le tuer!» Conclusion logique des
phrases échappées à M. Darzac. Ai-je le droit de tuer
l’assassin de Mlle Stangerson? Non! … Mais qu’il m’en
donne seulement l’occasion. Histoire de voir s’il est bien,
réellement, en chair et en os! Histoire de voir son cadavre,
puisqu’on ne peut saisir son corps vivant!

Ah! comment faire comprendre à cette femme, qui ne nous
regarde même pas, qui est toute à son effroi et à la douleur
de son père, que je suis capable de tout pour la sauver…
Oui… oui… je recommencerai à prendre ma raison par le
bon bout et j’accomplirai des prodiges…

Je m’avance vers elle… je veux parler, je veux la supplier
d’avoir confiance en moi… je voudrais lui faire entendre
par quelques mots, compris d’elle seule et de moi, que je
sais comment son assassin est sorti de la «Chambre
Jaune», que j’ai deviné la moitié de son secret… et que je
la plains, elle, de tout mon coeur… Mais déjà son geste



nous prie de la laisser seule, exprime la lassitude, le
besoin de repos immédiat… M. Stangerson nous
demande de regagner nos chambres, nous remercie, nous
renvoie… Frédéric Larsan et moi saluons, et, suivis du
père Jacques, nous regagnons la galerie. J’entends
Frédéric Larsan qui murmure: «Bizarre! bizarre! …» Il me
fait signe d’entrer dans sa chambre. Sur le seuil, il se
retourne vers le père Jacques. Il lui demande:

«Vous l’avez bien vu, vous?

— Qui?

— L’homme!

— Si je l’ai vu! … Il avait une large barbe rousse, des
cheveux roux…

— C’est ainsi qu’il m’est apparu, à moi, fis-je.

— Et à moi aussi», dit Frédéric Larsan.

Le grand Fred et moi nous sommes seuls, maintenant, à
parler de la chose, dans sa chambre. Nous en parlons une
heure, retournant l’affaire dans tous les sens. Il est clair que
Fred, aux questions qu’il me pose, aux explications qu’il
me donne, est persuadé — malgré ses yeux, malgré mes
yeux, malgré tous les yeux — que l’homme a disparu par
quelque passage secret de ce château qu’il connaissait.



«Car il connaît le château, me dit-il; il le connaît bien…

— C’est un homme de taille plutôt grande, bien découplé…

— Il a la taille qu’il faut… murmure Fred…

— Je vous comprends, dis-je… mais comment expliquez-
vous la barbe rousse, les cheveux roux?

— Trop de barbe, trop de cheveux… Des postiches,
indique
Frédéric Larsan.

— C’est bientôt dit… Vous êtes toujours occupé par la
pensée de
Robert Darzac… Vous ne pourrez donc vous en
débarrasser jamais?
… Je suis sûr, moi, qu’il est innocent…

— Tant mieux! Je le souhaite… mais vraiment tout le
condamne…
Vous avez remarqué les pas sur le tapis? … Venez les
voir…

— Je les ai vus… Ce sont «les pas élégants» du bord de
l’étang.

— Ce sont les pas de Robert Darzac; le nierez-vous?

— Évidemment, on peut s’y méprendre…



— Avez-vous remarqué que la trace de ces pas «ne revient
pas»? Quand l’homme est sorti de la chambre, poursuivi
par nous tous, ses pas n’ont point laissé de traces…

— L’homme était peut-être dans la chambre «depuis des
heures». La boue de ses bottines a séché et il glissait avec
une telle rapidité sur la pointe de ses bottines… On le
voyait fuir, l’homme… on ne l’entendait pas…»

Soudain, j’interromps ces propos sans suite, sans logique,
indignes de nous. Je fais signe à Larsan d’écouter:

«Là, en bas… on ferme une porte…»

Je me lève; Larsan me suit; nous descendons au rez-de-
chaussée du château; nous sortons du château. Je conduis
Larsan à la petite pièce en encorbellement dont la terrasse
donne sous la fenêtre de la galerie tournante. Mon doigt
désigne cette porte fermée maintenant, ouverte tout à
l’heure, sous laquelle filtre de la lumière.

«Le garde! dit Fred.

— Allons-y!» lui soufflai-je…

Et, décidé, mais décidé à quoi, le savais-je? décidé à
croire que le garde est le coupable? l’affirmerais-je? je
m’avance contre la porte, et je frappe un coup brusque.

Certains penseront que ce retour à la porte du garde est



Certains penseront que ce retour à la porte du garde est
bien tardif… et que notre premier devoir à tous, après avoir
constaté que l’assassin nous avait échappé dans la
galerie, était de le rechercher partout ailleurs, autour du
château, dans le parc… Partout…

Si l’on nous fait une telle objection, nous n’avons pour y
répondre que ceci: c’est que l’assassin était disparu de
telle sorte de la galerie «que nous avons réellement pensé
qu’il n’était plus nulle part»! Il nous avait échappé quand
nous avions tous la main dessus, quand nous le touchions
presque… nous n’avions plus aucun ressort pour nous
imaginer que nous pourrions maintenant le découvrir dans
le mystère de la nuit et du parc. Enfin, je vous ai dit de quel
coup cette disparition m’avait choqué le crâne!

… Aussitôt que j’eus frappé, la porte s’ouvrit; le garde nous
demanda d’une voix calme ce que nous voulions. Il était en
chemise «et il allait se mettre au lit»; le lit n’était pas
encore défait…

Nous entrâmes; je m’étonnai.

«Tiens! vous n’êtes pas encore couché? …

— Non! répondit-il d’une voix rude… J’ai été faire une
tournée dans le parc et dans les bois… J’en reviens…
Maintenant, j’ai sommeil… bonsoir! …

— Écoutez, fis-je… Il y avait tout à l’heure, auprès de votre



fenêtre, une échelle…

— Quelle échelle? Je n’ai pas vu d’échelle! … Bonsoir!»

Et il nous mit à la porte tout simplement.

Dehors, je regardai Larsan. Il était impénétrable.

«Eh bien? fis-je…

— Eh bien? répéta Larsan…

— Cela ne vous ouvre-t-il point des horizons?»

Sa mauvaise humeur était certaine. En rentrant au château,
je l’entendis qui bougonnait:

«Il serait tout à fait, mais tout à fait étrange que je me fusse
trompé à ce point! …»

Et, cette phrase, il me semblait qu’il l’avait plutôt prononcée
à mon adresse qu’il ne se la disait à lui-même.

Il ajouta:

«Dans tous les cas, nous serons bientôt fixés… Ce matin il
fera jour.»

XVIII Rouletabille a dessiné un cercle entre les deux



bosses de son front

Extrait du carnet de Joseph Rouletabille (suite).

Nous nous quittâmes sur le seuil de nos chambres après
une mélancolique poignée de mains. J’étais heureux
d’avoir fait naître quelque soupçon de son erreur dans cette
cervelle originale, extrêmement intelligente, mais
antiméthodique. Je ne me couchai point. J’attendis le petit
jour et je descendis devant le château. J’en fis le tour en
examinant toutes les traces qui pouvaient en venir ou y
aboutir. Mais elles étaient si mêlées et si confuses que je
ne pus rien en tirer. Du reste, je tiens ici à faire remarquer
que je n’ai point coutume d’attacher une importance
exagérée aux signes extérieurs que laisse le passage d’un
crime. Cette méthode, qui consiste à conclure au criminel
d’après les traces de pas, est tout à fait primitive. Il y a
beaucoup de traces de pas qui sont identiques, et c’est
tout juste s’il faut leur demander une première indication
qu’on ne saurait, en aucun cas, considérer comme une
preuve.

Quoi qu’il en soit, dans le grand désarroi de mon esprit, je
m’en étais donc allé dans la cour d’honneur et m’étais
penché sur les traces, sur toutes les traces qui étaient là,
leur demandant cette première indication dont j’avais tant
besoin pour m’accrocher à quelque chose de
«raisonnable», à quelque chose qui me permît de



«raisonner» sur les événements de la «galerie
inexplicable». Comment raisonner? … Comment
raisonner?

… Ah! raisonner par le bon bout! Je m’assieds,
désespéré, sur une pierre de la cour d’honneur déserte…
Qu’est-ce que je fais, depuis plus d’une heure, sinon la plus
basse besogne du plus ordinaire policier… Je vais quérir
l’erreur comme le premier inspecteur venu, sur la trace de
quelques pas «qui me feront dire ce qu’ils voudront»!

Je me trouve plus abject, plus bas dans l’échelle des
intelligences que ces agents de la Sûreté imaginés par les
romanciers modernes, agents qui ont acquis leur méthode
dans la lecture des romans d’Edgar Poe ou de Conan
Doyle. Ah! Agents littéraires… qui bâtissez des montagnes
de stupidité avec un pas sur le sable, avec le dessin d’une
main sur le mur! «À toi, Frédéric Larsan, à toi, l’agent
littéraire! … Tu as trop lu Conan Doyle, mon vieux! …
Sherlock Holmes te fera faire des bêtises, des bêtises de
raisonnement plus énormes que celles qu’on lit dans les
livres… Elles te feront arrêter un innocent… Avec ta
méthode à la Conan Doyle, tu as su convaincre le juge
d’instruction, le chef de la Sûreté… tout le monde… Tu
attends une dernière preuve… une dernière! … Dis donc
une première, malheureux! … «Tout ce que vous offrent les
sens ne saurait être une preuve…» Moi aussi, je me suis
penché sur «les traces sensibles», mais pour leur
demander uniquement d’entrer dans le cercle qu’avait



dessiné ma raison. Ah! bien des fois, le cercle fut si étroit,
si étroit… Mais si étroit était-il, il était immense, «puisqu’il
ne contenait que de la vérité»! … Oui, oui, je le jure, les
traces sensibles n’ont jamais été que mes servantes…
elles n’ont point été mes maîtresses… Elles n’ont point fait
de moi cette chose monstrueuse, plus terrible qu’un
homme sans yeux: un homme qui voit mal! Et voilà
pourquoi je triompherai de ton erreur et de ta cogitation
animale, ô Frédéric Larsan!»

Eh quoi! eh quoi! parce que, pour la première fois, cette
nuit, dans la galerie inexplicable, il s’est produit un
événement qui «semble» ne point rentrer dans le cercle
tracé par ma raison, voilà que je divague, voilà que je me
penche, le nez sur la terre, comme un porc qui cherche, au
hasard, dans la fange, l’ordure qui le nourrira… Allons!
Rouletabille, mon ami, relève la tête… il est impossible que
l’événement de la galerie inexplicable soit sorti du cercle
tracé par ta raison… Tu le sais! Tu le sais! Alors, relève la
tête… presse de tes deux mains les bosses de ton front, et
rappelle-toi que, lorsque tu as tracé le cercle, tu as pris,
pour le dessiner dans ton cerveau comme on trace sur le
papier une figure géométrique, tu as pris ta raison par le
bon bout!

Eh bien, marche maintenant… et remonte dans la «galerie
inexplicableen t’appuyant sur le bon bout de ta raison»
comme Frédéric Larsan s’appuie sur sa canne, et tu auras
vite prouvé que le grand Fred n’est qu’un sot.



Joseph ROULETABILLE 30 octobre, midi.

Ainsi ai-je pensé… ainsi ai-je agi… la tête en feu, je suis
remonté dans la galerie et voilà que, sans y avoir rien
trouvé de plus que ce que j’y ai vu cette nuit, le bon bout de
ma raison m’a montré une chose si formidable que j’ai
besoin de «me retenir à lui» pour ne pas tomber.

Ah! Il va me falloir de la force, cependant, pour découvrir
maintenant les traces sensibles qui vont entrer, qui doivent
entrer dans le cercle plus large que j’ai dessiné là, entre les
deux bosses de mon front!

Joseph ROULETABILLE 30 octobre, minuit.

XIX
Rouletabille m’offre à déjeuner à l’auberge du «Donjon»

Ce n’est que plus tard que Rouletabille me remit ce carnet
où l’histoire du phénomène de la «galerie inexplicable»
avait été retracée tout au long, par lui, le matin même qui
suivit cette nuit énigmatique. Le jour où je le rejoignis au
Glandier dans sa chambre, il me raconta, par le plus grand
détail, tout ce que vous connaissez maintenant, y compris
l’emploi de son temps pendant les quelques heures qu’il
était allé passer, cette semaine-là, à Paris, où, du reste, il
ne devait rien apprendre qui le servît.



L’événement de la «galerie inexplicable» était survenu
dans la nuit du 29 au 30 octobre, c’est-à-dire trois jours
avant mon retour au château, puisque nous étions le 2
novembre. «C’est donc le 2 novembre» que je reviens au
Glandier, appelé par la dépêche de mon ami et apportant
les revolvers.

Je suis dans la chambre de Rouletabille; il vient de
terminer son récit.

Pendant qu’il parlait, il n’avait point cessé de caresser la
convexité des verres du binocle qu’il avait trouvé sur le
guéridon et je comprenais, à la joie qu’il prenait à
manipuler ces verres de presbyte, que ceux-ci devaient
constituer une de ces «marques sensibles destinées à
entrer dans le cercle tracé par le bon bout de sa raison».
Cette façon bizarre, unique, qu’il avait de s’exprimer en
usant de termes merveilleusement adéquats à sa pensée
ne me surprenait plus; mais souvent il fallait connaître sa
pensée pour comprendre les termes et ce n’était point
toujours facile que de pénétrer la pensée de Joseph
Rouletabille. La pensée de cet enfant était une des choses
les plus curieuses que j’avais jamais eu à observer.
Rouletabille se promenait dans la vie avec cette pensée
sans se douter de l’étonnement — disons le mot — de
l’ahurissement qu’il rencontrait sur son chemin. Les gens
tournaient la tête vers cette pensée, la regardaient passer,
s’éloigner, comme on s’arrête pour considérer plus
longtemps une silhouette originale que l’on a croisée sur sa



route. Et comme on se dit: «D’où vient-il, celui-là! Où va-t-
il?» on se disait: «D’où vient la pensée de Joseph
Rouletabille et où va-t-elle?» J’ai avoué qu’il ne se doutait
point de la couleur originale de sa pensée; aussi ne la
gênait-elle nullement pour se promener, comme tout le
monde, dans la vie. De même, un individu qui ne se doute
point de sa mise excentrique est-il tout à fait à son aise,
quel que soit le milieu qu’il traverse. C’est donc avec une
simplicité naturelle que cet enfant, irresponsable de son
cerveau supernaturel, exprimait des choses formidables
«par leur logique raccourcie», tellement raccourcie que
nous n’en pouvions, nous autres, comprendre la forme
qu’autant qu’à nos yeux émerveillés il voulait bien la
détendre et la présenter de face dans sa position normale.

Joseph Rouletabille me demanda ce que je pensais du
récit qu’il venait de me faire. Je lui répondis que sa
question m’embarrassait fort, à quoi il me répliqua
d’essayer, à mon tour, de prendre ma raison par le bon
bout.

«Eh bien, fis-je, il me semble que le point de départ de
mon raisonnement doit être celui-ci: il ne fait point de doute
que l’assassin que vous poursuiviez a été à un moment de
cette poursuite dans la galerie.»

Et je m’arrêtai…

«En partant si bien, s’exclama-t-il, vous ne devriez point



être arrêté si tôt. Voyons, un petit effort.

— Je vais essayer. Du moment où il était dans la galerie et
où il en a disparu, alors qu’il n’a pu passer ni par une porte
ni par une fenêtre, il faut qu’il se soit échappé par une autre
ouverture.»

Joseph Rouletabille me considéra avec pitié, sourit
négligemment et n’hésita pas plus longtemps à me confier
que je raisonnais toujours «comme une savate».

«Que dis-je? comme une savate! Vous raisonnez comme
Frédéric
Larsan!»

Car Joseph Rouletabille passait par des périodes
alternatives d’admiration et de dédain pour Frédéric
Larsan; tantôt il s’écriait: «Il est vraiment fort!»; tantôt il
gémissait: «Quelle brute!», selon que — et je l’avais bien
remarqué — selon que les découvertes de Frédéric Larsan
venaient corroborer son raisonnement à lui ou qu’elles le
contredisaient. C’était un des petits côtés du noble
caractère de cet enfant étrange.

Nous nous étions levés et il m’entraîna dans le parc.
Comme nous nous trouvions dans la cour d’honneur, nous
dirigeant vers la sortie, un bruit de volets rejetés contre le
mur nous fit tourner la tête, et nous vîmes au premier étage
de l’aile gauche du château, à la fenêtre, une figure



écarlate et entièrement rasée que je ne connaissais point.

«Tiens! murmura Rouletabille, Arthur Rance!»

Il baissa la tête, hâta sa marche et je l’entendis qui disait
entre ses dents:

«Il était donc cette nuit au château? … Qu’est-il venu y
faire?»

Quand nous fûmes assez éloignés du château, je lui
demandai qui était cet Arthur Rance et comment il l’avait
connu. Alors il me rappela son récit du matin même, me
faisant souvenir que M. Arthur-W. Rance était cet
américain de Philadelphie avec qui il avait si
copieusement trinqué à la réception de l’Élysée.

«Mais ne devait-il point quitter la France presque
immédiatement? demandai-je.

— Sans doute; aussi vous me voyez tout étonné de le
trouver encore, non seulement en France, mais encore,
mais surtout au Glandier. Il n’est point arrivé ce matin; il
n’est point arrivé cette nuit; il sera donc arrivé avant dîner et
je ne l’ai point vu. Comment se fait-il que les concierges ne
m’aient point averti?»

Je fis remarquer à mon ami qu’à propos des concierges, il
ne m’avait point encore dit comment il s’y était pris pour les
faire remettre en liberté.



Nous approchions justement de la loge; le père et la mère
Bernier nous regardaient venir. Un bon sourire éclairait leur
face prospère. Ils semblaient n’avoir gardé aucun mauvais
souvenir de leur détention préventive. Mon jeune ami leur
demanda à quelle heure était arrivé Arthur Rance. Ils lui
répondirent qu’ils ignoraient que M. Arthur Rance fût au
château. Il avait dû s’y présenter dans la soirée de la veille,
mais ils n’avaient pas eu à lui ouvrir la grille, attendu que M.
Arthur Rance, qui était, paraît-il, un grand marcheur et qui
ne voulait point qu’on allât le chercher en voiture, avait
coutume de descendre à la gare du petit bourg de Saint-
Michel; de là, il s’acheminait à travers la forêt jusqu’au
château. Il arrivait au parc par la grotte de Sainte-
Geneviève, descendait dans cette grotte, enjambait un
petit grillage et se trouvait dans le parc.

À mesure que les concierges parlaient, je voyais le visage
de Rouletabille s’assombrir, manifester un certain
mécontentement et, à n’en point douter, un
mécontentement contre lui-même. Évidemment, il était un
peu vexé que, ayant tant travaillé sur place, ayant étudié les
êtres et les choses du Glandier avec un soin méticuleux, il
en fût encore à apprendre «qu’Arthur Rance avait coutume
de venir au château».

Morose, il demanda des explications.

«Vous dites que M. Arthur Rance a coutume de venir au



château…
Mais, quand y est-il donc venu pour la dernière fois?

— Nous ne saurions vous dire exactement, répondit M.
Bernier — c’était le nom du concierge — attendu que nous
ne pouvions rien savoir pendant qu’on nous tenait en
prison, et puis parce que, si ce monsieur, quand il vient au
château, ne passe pas par notre grille, il n’y passe pas non
plus quand il le quitte…

— Enfin, savez-vous quand il y est venu pour la première
fois?

— Oh! oui, monsieur… il y a neuf ans! …

— Il est donc venu en France, il y a neuf ans, répondit
Rouletabille; et, cette fois-ci, à votre connaissance,
combien de fois est-il venu au Glandier?

— Trois fois.

— Quand est-il venu au Glandier pour la dernière fois, à
«votre connaissance», avant aujourd’hui.

— Une huitaine de jours avant l’attentat de la «Chambre
Jaune».

Rouletabille demanda encore, cette fois-ci,
particulièrement à la femme:



«Dans la rainure du parquet?

— Dans la rainure du parquet, répondit-elle.

— Merci, fit Rouletabille, et préparez-vous pour ce soir.»

Il prononça cette dernière phrase, un doigt sur la bouche,
pour recommander le silence et la discrétion.

Nous sortîmes du parc et nous dirigeâmes vers l’auberge
du
«Donjon».

«Vous allez quelquefois manger à cette auberge?

— Quelquefois.

— Mais vous prenez aussi vos repas au château?

— Oui, Larsan et moi nous nous faisons servir tantôt dans
l’une de nos chambres, tantôt dans l’autre.

— M. Stangerson ne vous a jamais invité à sa table?

— Jamais.

— Votre présence chez lui ne le lasse pas?

— Je n’en sais rien, mais en tout cas il fait comme si nous
ne le gênions pas.



— Il ne vous interroge jamais?

— Jamais! Il est resté dans cet état d’esprit du monsieur
qui était derrière la porte de la «Chambre Jaune», pendant
qu’on assassinait sa fille, qui a défoncé la porte et qui n’a
point trouvé l’assassin. Il est persuadé que, du moment
qu’il n’a pu, «sur le fait», rien découvrir, nous ne pourrons à
plus forte raison rien découvrir non plus, nous autres…
Mais il s’est fait un devoir, «depuis l’hypothèse de Larsan»,
de ne point contrarier nos illusions.»

Rouletabille se replongea dans ses réflexions. Il en sortit
enfin pour m’apprendre comment il avait libéré les deux
concierges.

«Je suis allé, dernièrement, trouver M. Stangerson avec
une feuille de papier. Je lui ai dit d’écrire sur cette feuille
ces mots: «Je m’engage, quoi qu’ils puissent dire, à
garder à mon service mes deux fidèles serviteurs, Bernier
et sa femme», et de signer. Je lui expliquai qu’avec cette
phrase je serais en mesure de faire parler le concierge et
sa femme et je lui affirmai que j’étais sûr qu’ils n’étaient
pour rien dans le crime. Ce fut, d’ailleurs, toujours mon
opinion. Le juge d’instruction présenta cette feuille signée
aux Bernier qui, alors, parlèrent. Ils dirent ce que j’étais
certain qu’ils diraient, dès qu’on leur enlèverait la crainte de
perdre leur place. Ils racontèrent qu’ils braconnaient sur les
propriétés de M. Stangerson et que c’était par un soir de
braconnage qu’ils se trouvèrent non loin du pavillon au



moment du drame. Les quelques lapins qu’ils acquéraient
ainsi, au détriment de M. Stangerson, étaient vendus par
eux au patron de l’auberge du «Donjon» qui s’en servait
pour sa clientèle ou qui les écoulait sur Paris. C’était la
vérité, je l’avais devinée dès le premier jour. Souvenez-
vous de cette phrase avec laquelle j’entrai dans l’auberge
du «Donjon»: «Il va falloir manger du saignant maintenant!»
Cette phrase, je l’avais entendue le matin même, quand
nous arrivâmes devant la grille du parc, et vous l’aviez
entendue, vous aussi, mais vous n’y aviez point attaché
d’importance. Vous savez qu’au moment où nous allions
atteindre cette grille, nous nous sommes arrêtés à regarder
un instant un homme qui, devant le mur du parc, faisait les
cent pas en consultant, à chaque instant, sa montre. Cet
homme, c’était Frédéric Larsan qui, déjà, travaillait. Or,
derrière nous, le patron de l’auberge sur son seuil disait à
quelqu’un qui se trouvait à l’intérieur de l’auberge:
«Maintenant, il va falloir manger du saignant!»

«Pourquoi ce «maintenant»? Quand on est comme moi à
la recherche de la plus mystérieuse vérité, on ne laisse rien
échapper, ni de ce que l’on voit, ni de ce que l’on entend. Il
faut, à toutes choses, trouver un sens. Nous arrivions dans
un petit pays qui venait d’être bouleversé par un crime. La
logique me conduisait à soupçonner toute phrase
prononcée comme pouvant se rapporter à l’événement du
jour. «Maintenant», pour moi, signifiait: «Depuis l’attentat.»
Dès le début de mon enquête, je cherchai donc à trouver
une corrélation entre cette phrase et le drame. Nous



allâmes déjeuner au «Donjon». Je répétai tout de go la
phrase et je vis, à la surprise et à l’ennui du père Mathieu,
que je n’avais pas, quant à lui, exagéré l’importance de
cette phrase. J’avais appris, à ce moment, l’arrestation des
concierges. Le père Mathieu nous parla de ces gens
comme on parle de vrais amis… Que l’on regrette…
Liaison fatale des idées… je me dis: «Maintenant que les
concierges sont arrêtés, «il va falloir manger du saignant.»
Plus de concierges, plus de gibier! Comment ai-je été
conduit à cette idée précise de «gibier»! La haine
exprimée par le père Mathieu pour le garde de M.
Stangerson, haine, prétendait-il, partagée par les
concierges, me mena tout doucement à l’idée de
braconnage… Or, comme, de toute évidence, les
concierges ne pouvaient être dans leur lit au moment du
drame, pourquoi étaient- ils dehors cette nuit-là? Pour le
drame? Je n’étais point disposé à le croire, car déjà je
pensais, pour des raisons que je vous dirai plus tard, que
l’assassin n’avait pas de complice et que tout ce drame
cachait un mystère entre Mlle Stangerson et l’assassin,
mystère dans lequel les concierges n’avaient que faire.
L’histoire du braconnage expliquait tout, relativement aux
concierges. Je l’admis en principe et je recherchai une
preuve chez eux, dans leur loge. Je pénétrai dans leur
maisonnette, comme vous le savez, et découvris sous leur
lit des lacets et du fil de laiton. «Parbleu! pensai-je,
parbleu! voilà bien pourquoi ils étaient, la nuit, dans le
parc.» Je ne m’étonnai point qu’ils se fussent tus devant le
juge et que, sous le coup d’une aussi grave accusation que



celle d’une complicité dans le crime, ils n’aient point
répondu tout de suite en avouant le braconnage. Le
braconnage les sauvait de la cour d’assisses, mais les
faisait mettre à la porte du château, et, comme ils étaient
parfaitement sûrs de leur innocence sur le fait crime, ils
espéraient bien que celle-ci serait vite découverte et que
l’on continuerait à ignorer le fait braconnage. Il leur serait
toujours loisible de parler à temps! Je leur ai fait hâter leur
confession par l’engagement signé de M. Stangerson, que
je leur apportais. Ils donnèrent toutes preuves nécessaires,
furent mis en liberté et conçurent pour moi une vive
reconnaissance. Pourquoi ne les avais-je point fait délivrer
plus tôt? Parce que je n’étais point sûr alors qu’il n’y avait
dans leur cas que du braconnage. Je voulais les laisser
venir, et étudier le terrain. Ma conviction ne devint que plus
certaine, à mesure que les jours s’écoulaient. Au
lendemain de la «galerie inexplicable», comme j’avais
besoin de gens dévoués ici, je résolus de me les attacher
immédiatement en faisant cesser leur captivité. Et voilà!»

Ainsi s’exprima Joseph Rouletabille, et je ne pus que
m’étonner encore de la simplicité de raisonnement qui
l’avait conduit à la vérité dans cette affaire de la complicité
des concierges. Certes, l’affaire était minime, mais je
pensai à part moi que le jeune homme, un de ces jours, ne
manquerait point de nous expliquer, avec la même
simplicité, la formidable nuit de la «Chambre Jaune» et
celle de la «galerie inexplicable».



Nous étions arrivés à l’auberge du «Donjon». Nous
entrâmes.

Cette fois, nous ne vîmes point l’hôte, mais ce fut l’hôtesse
qui nous accueillit avec un bon sourire heureux. J’ai déjà
décrit la salle où nous nous trouvions, et j’ai donné un
aperçu de la charmante femme blonde aux yeux doux qui
se mit immédiatement à notre disposition pour le déjeuner.

«Comment va le père Mathieu? demanda Rouletabille.

— Guère mieux, monsieur, guère mieux; il est toujours au
lit.

— Ses rhumatismes ne le quittent donc pas?

— Eh non! J’ai encore été obligée, la nuit dernière, de lui
faire une piqûre de morphine. Il n’y a que cette drogue-là
qui calme ses douleurs.»

Elle parlait d’une voix douce; tout, en elle, exprimait la
douceur. C’était vraiment une belle femme, un peu
indolente, aux grands yeux cernés, des yeux d’amoureuse.
Le père Mathieu, quand il n’avait pas de rhumatismes,
devait être un heureux gaillard. Mais elle, était-elle
heureuse avec ce rhumatisant bourru? La scène à laquelle
nous avions précédemment assisté ne pouvait nous le faire
croire, et cependant, il y avait, dans toute l’attitude de cette
femme, quelque chose qui ne dénotait point le désespoir.
Elle disparut dans sa cuisine pour préparer notre repas,



nous laissant sur la table une bouteille d’excellent cidre.
Rouletabille nous en versa dans des bols, bourra sa pipe,
l’alluma, et, tranquillement, m’expliqua enfin la raison qui
l’avait déterminé à me faire venir au Glandier avec des
revolvers.

«Oui, dit-il, en suivant d’un oeil contemplatif les volutes de
la fumée qu’il tirait de sa bouffarde, oui, cher ami, j’attends,
ce soir, l’assassin.»

Il y eut un petit silence que je n’eus garde d’interrompre, et
il reprit:

«Hier soir, au moment où j’allais me mettre au lit, M. Robert
Darzac frappa à la porte de ma chambre. Je lui ouvris, et il
me confia qu’il était dans la nécessité de se rendre, le
lendemain matin, c’est-à-dire ce matin même, à Paris. La
raison qui le déterminait à ce voyage était à la fois
péremptoire et mystérieuse, péremptoire puisqu’il lui était
impossible de ne pas faire ce voyage, et mystérieuse
puisqu’il lui était aussi impossible de m’en dévoiler le
but.«Je pars, et cependant, ajouta- t-il, je donnerais la
moitié de ma vie pour ne pas quitter en ce moment Mlle
Stangerson.» Il ne me cacha point qu’il la croyait encore
une fois en danger.«Il surviendrait quelque chose la nuit
prochaine que je ne m’en étonnerais guère, avoua-t-il, et
cependant il faut que je m’absente. Je ne pourrai être de
retour au Glandier qu’après-demain matin.»



«Je lui demandai des explications, et voici tout ce qu’il
m’expliqua. Cette idée d’un danger pressant lui venait
uniquement de la coïncidence qui existait entre ses
absences et les attentats dont Mlle Stangerson était l’objet.
La nuit de la «galerie inexplicable», il avait dû quitter le
Glandier; la nuit de la «Chambre Jaune», il n’aurait pu être
au Glandier et, de fait, nous savons qu’il n’y était pas. Du
moins nous le savons officiellement, d’après ses
déclarations. Pour que, chargé d’une idée pareille, il
s’absentât à nouveau aujourd’hui, il fallait qu’il obéît à une
volonté plus forte que la sienne. C’est ce que je pensais
et c’est ce que je lui dis. Il me répondit: «Peut- être!» Je
demandai si cette volonté plus forte que la sienne était
celle de Mlle Stangerson; il me jura que non et que la
décision de son départ avait été prise par lui, en dehors de
toute instruction de Mlle Stangerson. Bref, il me répéta qu’il
ne croyait à la possibilité d’un nouvel attentat qu’à cause
de cette extraordinaire coïncidence qu’il avait remarquée
«et que le juge d’instruction, du reste, lui avait fait
remarquer». «S’il arrivait quelque chose à Mlle
Stangerson, dit-il, ce serait terrible et pour elle et pour moi;
pour elle, qui sera une fois de plus entre la vie et la mort;
pour moi, qui ne pourrai la défendre en cas d’attaque et qui
serai ensuite dans la nécessité de ne point dire où j’ai
passé la nuit. Or, je me rends parfaitement compte des
soupçons qui pèsent sur moi. Le juge d’instruction et M.
Frédéric Larsan — ce dernier m’a suivi à la piste, la
dernière fois que je me suis rendu à Paris, et j’ai eu toutes



les peines du monde à m’en débarrasser — ne sont pas
loin de me croire coupable.—Que ne dites-vous, m’écriai-
je tout à coup, le nom de l’assassin, puisque vous le
connaissez?» M. Darzac parut extrêmement troublé de
mon exclamation. Il me répliqua, d’une voix hésitante:
«Moi! Je connais le nom de l’assassin? Qui me l’aurait
appris?» Je repartis aussitôt: «Mlle Stangerson!» Alors, il
devint tellement pâle que je crus qu’il allait se trouver mal,
et je vis que j’avais frappé juste: Mlle Stangerson et lui
savent le nom de l’assassin! Quand il fut un peu remis, il
me dit: «Je vais vous quitter, monsieur. Depuis que vous
êtes ici, j’ai pu apprécier votre exceptionnelle intelligence
et votre ingéniosité sans égale. Voici le service que je
réclame de vous. Peut-être ai-je tort de craindre un attentat
la nuit prochaine; mais, comme il faut tout prévoir, je
compte sur vous pour rendre cet attentat impossible…
Prenez toutes dispositions qu’il faudra pour isoler, pour
garder Mlle Stangerson. Faites qu’on ne puisse entrer
dans la chambre de Mlle Stangerson. Veillez autour de
cette chambre comme un bon chien de garde. Ne dormez
pas. Ne vous accordez point une seconde de repos.
L’homme que nous redoutons est d’une astuce
prodigieuse, qui n’a peut-être encore jamais été égalée au
monde. Cette astuce même la sauvera si vous veillez; car
il est impossible qu’il ne sache point que vous veillez, à
cause de cette astuce même; et, s’il sait que vous veillez, il
ne tentera rien. —Avez-vous parlé de ces choses à M.
Stangerson?—Non!—Pourquoi?—Parce que je ne veux
point, monsieur, que M. Stangerson me dise ce que vous



point, monsieur, que M. Stangerson me dise ce que vous
m’avez dit tout à l’heure: Vous connaissez le nom de
l’assassin!» Si, vous, vous êtes étonné de ce que je viens
vous dire: «L’assassin va peut-être venir demain!», quel
serait l’étonnement de M. Stangerson, si je lui répétais la
même chose! Il n’admettra peut- être point que mon
sinistre pronostic ne soit basé que sur des coïncidences
qu’il finirait, sans doute, lui aussi, par trouver étranges… Je
vous dis tout cela, monsieur Rouletabille, parce que j’ai une
grande… une grande confiance en vous… Je sais que,
vous, vous ne me soupçonnez pas! …»

«Le pauvre homme, continua Rouletabille, me répondait
comme il pouvait, à hue et à dia. Il souffrait. J’eus pitié de
lui, d’autant plus que je me rendais parfaitement compte
qu’il se ferait tuer plutôt que de me dire qui était l’assassin
comme Mlle Stangerson se fera plutôt assassiner que de
dénoncer l’homme de la «Chambre Jaune» et de la
«galerie inexplicable». L’homme doit la tenir, ou doit les
tenir tous deux, d’une manière terrible, «et ils ne doivent
rien tant redouter que de voir M. Stangerson apprendre
que sa fille est «tenue «par son assassin.» Je fis
comprendre à M. Darzac qu’il s’était suffisamment expliqué
et qu’il pouvait se taire puisqu’il ne pouvait plus rien
m’apprendre. Je lui promis de veiller et de ne me point
coucher de la nuit. Il insista pour que j’organisasse une
véritable barrière infranchissable autour de la chambre de
Mlle Stangerson, autour du boudoir où couchaient les deux
gardes et autour du salon où couchait, depuis la «galerie
inexplicable», M. Stangerson; bref, autour de tout



l’appartement. Non seulement je compris, à cette
insistance, que M. Darzac me demandait de rendre
impossible l’arrivée à la chambre de Mlle Stangerson,
mais encore de rendre cette arrivée si «visiblement»
impossible, que l’homme fût rebuté tout de suite et disparût
sans laisser de trace. C’est ainsi que j’expliquai, à part
moi, la phrase finale dont il me salua: «Quand je serai parti,
vous pourrez parler de «vos» soupçons pour cette nuit à M.
Stangerson, au père Jacques, à Frédéric Larsan, à tout le
monde au château et organiser ainsi, jusqu’à mon retour,
une surveillance dont, aux yeux de tous, vous aurez eu seul
l’idée.»

«Il s’en alla, le pauvre, le pauvre homme, ne sachant plus
guère ce qu’il disait, devant mon silence et mes yeux qui lui
«criaient» que j’avais deviné les trois quarts de son secret.
Oui, oui, vraiment, il devait être tout à fait désemparé pour
être venu à moi dans un moment pareil et pour abandonner
Mlle Stangerson, quand il avait dans la tête cette idée
terrible de la «coïncidence…»

«Quand il fut parti, je réfléchis. Je réfléchis à ceci, qu’il
fallait être plus astucieux que l’astuce même, de telle sorte
que l’homme, s’il devait aller, cette nuit, dans la chambre
de Mlle Stangerson, ne se doutât point une seconde qu’on
pouvait soupçonner sa venue. Certes! l’empêcher de
pénétrer, même par la mort, mais le laisser avancer
suffisamment pour que, mort ou vivant, on pût voir
nettement sa figure! Car il fallait en finir, il fallait libérer



Mlle Stangerson de cet assassinat latent!

«Oui, mon ami, déclara Rouletabille, après avoir posé sa
pipe sur la table et vidé son verre, il faut que je voie, d’une
façon bien distincte, sa figure, histoire d’être sûr qu’elle
entre dans le cercle que j’ai tracé avec le bon bout de ma
raison.»

À ce moment, apportant l’omelette au lard traditionnelle,
l’hôtesse fit sa réapparition. Rouletabille lutina un peu
MmeMathieu et celle-ci se montra de l’humeur la plus
charmante.

«Elle est beaucoup plus gaie, me dit-il, quand le père
Mathieu est cloué au lit par ses rhumatismes que lorsque le
père Mathieu est ingambe!»

Mais je n’étais ni aux jeux de Rouletabille, ni aux sourires
de l’hôtesse; j’étais tout entier aux dernières paroles de
mon jeune ami et à l’étrange démarche de M. Robert
Darzac.

Quand il eut fini son omelette et que nous fûmes seuls à
nouveau,
Rouletabille reprit le cours de ses confidences:

«Quand je vous ai envoyé ma dépêche ce matin, à la
première heure, j’en étais resté, me dit-il, à la parole de M.
Darzac: «L’assassin viendra ‘’peut-être’’ la nuit



prochaine.» Maintenant, je peux vous dire qu’il viendra
«sûrement». Oui, je l’attends.

— Et qu’est-ce qui vous a donné cette certitude? Ne serait-
ce point par hasard…

— Taisez-vous, m’interrompit en souriant Rouletabille,
taisez- vous, vous allez dire une bêtise. Je suis sûr que
l’assassin viendra depuis ce matin, dix heures et demie,
c’est-à-dire avant votre arrivée, et par conséquent avant
que nous n’ayons aperçu Arthur Rance à la fenêtre de la
cour d’honneur…

— Ah! ah! fis-je… vraiment… mais encore, pourquoi en
étiez- vous sûr dès dix heures et demie?

— Parce que, à dix heures et demie, j’ai eu la preuve que
Mlle Stangerson faisait autant d’efforts pour permettre à
l’assassin de pénétrer dans sa chambre, cette nuit, que M.
Robert Darzac avait pris, en s’adressant à moi, de
précautions pour qu’il n’y entrât pas… — Oh! oh! m’écriai-
je, est-ce bien possible! …»

Et plus bas:

«Ne m’avez-vous pas dit que Mlle Stangerson adorait M.
Robert
Darzac?

— Je vous l’ai dit parce que c’est la vérité!



— Alors, vous ne trouvez pas bizarre…

— Tout est bizarre, dans cette affaire, mon ami, mais
croyez bien que le bizarre que vous, vous connaissez n’est
rien à côté du bizarre qui vous attend! …

— Il faudrait admettre, dis-je encore, que Mlle Stangerson
«et son assassin» aient entre eux des relations au moins
épistolaires?

— Admettez-le! mon ami, admettez-le! … Vous ne risquez
rien! … Je vous ai rapporté l’histoire de la lettre sur la table
de Mlle Stangerson, lettre laissée par l’assassin la nuit de
la «galerie inexplicable», lettre disparue… dans la poche
de Mlle Stangerson… Qui pourrait prétendre que, «dans
cette lettre, l’assassin ne sommait pas Mlle Stangerson de
lui donner un prochain rendez-vous effectif», et enfin qu’il
n’a pas fait savoir à Mlle Stangerson, «aussitôt qu’il a été
sûr du départ de M. Darzac», que ce rendez-vous devait
être pour la nuit qui vient?»

Et mon ami ricana silencieusement. Il y avait des moments
où je me demandais s’il ne se payait point ma tête.

La porte de l’auberge s’ouvrit. Rouletabille fut debout, si
subitement, qu’on eût pu croire qu’il venait de subir sur son
siège une décharge électrique.

«Mr Arthur Rance!» s’écria-t-il.



M. Arthur Rance était devant nous, et, flegmatiquement,
saluait.

XX
Un geste de Mlle Stangerson

«Vous me reconnaissez, monsieur? demanda Rouletabille
au gentleman.

— Parfaitement, répondit Arthur Rance. J’ai reconnu en
vous le petit garçon du buffet. (Visage cramoisi de colère
de Rouletabille à ce titre de petit garçon.) Et je suis
descendu de ma chambre pour venir vous serrer la main.
Vous êtes un joyeux petit garçon.»

Main tendue de l’américain; Rouletabille se déride, serre la
main en riant, me présente, présente Mr Arthur-William
Rance, l’invite à partager notre repas.

«Non, merci. Je déjeune avec M. Stangerson.»

Arthur Rance parle parfaitement notre langue, presque
sans accent.

«Je croyais, monsieur, ne plus avoir le plaisir de vous
revoir; ne deviez-vous pas quitter notre pays le lendemain



ou le surlendemain de la réception à l’Élysée?»

Rouletabille et moi, en apparence indifférents à cette
conversation de rencontre, prêtons une oreille fort attentive
à chaque parole de l’Américain.

La face rose violacée de l’homme, ses paupières lourdes,
certains tics nerveux, tout démontre, tout prouve
l’alcoolique. Comment ce triste individu est-il le commensal
de M. Stangerson? Comment peut-il être intime avec
l’illustre professeur?

Je devais apprendre, quelques jours plus tard, de Frédéric
Larsan — lequel avait, comme nous, été surpris et intrigué
par la présence de l’Américain au château, et s’était
documenté — que M. Rance n’était devenu alcoolique que
depuis une quinzaine d’années, c’est-à-dire depuis le
départ de Philadelphie du professeur et de sa fille. À
l’époque où les Stangerson habitaient l’Amérique, ils
avaient connu et beaucoup fréquenté Arthur Rance, qui
était un des phrénologues les plus distingués du Nouveau
Monde. Il avait su, grâce à des expériences nouvelles et
ingénieuses, faire franchir un pas immense à la science de
Gall et de Lavater. Enfin, il faut retenir à l’actif d’Arthur
Rance et pour l’explication de cette intimité avec laquelle il
était reçu au Glandier, que le savant américain avait rendu
un jour un grand service à Mlle Stangerson, en arrêtant, au
péril de sa vie, les chevaux emballés de sa voiture. Il était
même probable qu’à la suite de cet événement une



certaine amitié avait lié momentanément Arthur Rance et la
fille du professeur; mais rien ne faisait supposer, dans tout
ceci, la moindre histoire d’amour.

Où Frédéric Larsan avait-il puisé ses renseignements? Il
ne me le dit point; mais il paraissait à peu près sûr de ce
qu’il avançait.

Si, au moment où Arthur Rance nous vint rejoindre à
l’auberge du «Donjon», nous avions connu ces détails, il
est probable que sa présence au château nous eût moins
intrigués, mais ils n’auraient fait, en tout cas,
«qu’augmenter l’intérêt» que nous portions à ce nouveau
personnage. L’américain devait avoir dans les quarante-
cinq ans. Il répondit d’une façon très naturelle à la question
de Rouletabille:

«Quand j’ai appris l’attentat, j’ai retardé mon retour en
Amérique; je voulais m’assurer, avant de partir, que Mlle
Stangerson n’était point mortellement atteinte, et je ne m’en
irai
que lorsqu’elle sera tout à fait rétablie.»

Arthur Rance prit alors la direction de la conversation,
évitant de répondre à certaines questions de Rouletabille,
nous faisant part, sans que nous l’y invitions, de ses idées
personnelles sur le drame, idées qui n’étaient point
éloignées, à ce que j’ai pu comprendre, des idées de
Frédéric Larsan lui-même, c’est-à-dire que l’Américain



pensait, lui aussi, que M. Robert Darzac «devait être pour
quelque chose dans l’affaire». Il ne le nomma point, mais il
ne fallait point être grand clerc pour saisir ce qui était au
fond de son argumentation. Il nous dit qu’il connaissait les
efforts faits par le jeune Rouletabille pour arriver à démêler
l’écheveau embrouillé du drame de la «Chambre Jaune». Il
nous rapporta que M. Stangerson l’avait mis au courant
des événements qui s’étaient déroulés dans la «galerie
inexplicable». On devinait, en écoutant Arthur Rance, qu’il
expliquait tout par Robert Darzac. À plusieurs reprises, il
regretta que M. Darzac fût «justement absent du château»
quand il s’y passait d’aussi mystérieux drames, et nous
sûmes ce que parler veut dire. Enfin, il émit cette opinion
que M. Darzac avait été «très bien inspiré, très habile», en
installant lui-même sur les lieux M. Joseph Rouletabille, qui
ne manquerait point — un jour ou l’autre — de découvrir
l’assassin. Il prononça cette dernière phrase avec une
ironie visible, se leva, nous salua, et sortit.

Rouletabille, à travers la fenêtre, le regarda s’éloigner et
dit:

«Drôle de corps!»

Je lui demandai:

«Croyez-vous qu’il passera la nuit au Glandier?»

À ma stupéfaction, le jeune reporter répondit «que cela lui



était tout à fait indifférent».

Je passerai sur l’emploi de notre après-midi. Qu’il vous
suffise de savoir que nous allâmes nous promener dans les
bois, que Rouletabille me conduisit à la grotte de Sainte-
Geneviève et que, tout ce temps, mon ami affecta de me
parler de toute autre chose que de ce qui le préoccupait.
Ainsi le soir arriva. J’étais tout étonné de voir le reporter ne
prendre aucune de ces dispositions auxquelles je
m’attendais. Je lui en fis la remarque, quand, la nuit venue,
nous nous trouvâmes dans sa chambre. Il me répondit que
toutes ses dispositions étaient déjà prises et que
l’assassin ne pouvait, cette fois, lui échapper. Comme
j’émettais quelque doute, lui rappelant la disparition de
l’homme dans la galerie, et faisant entendre que le même
fait pourrait se renouveler, il répliqua: «Qu’il l’espérait bien,
et que c’est tout ce qu’il désirait cette nuit-là.» Je n’insistai
point, sachant par expérience combien mon insistance eût
été vaine et déplacée. Il me confia que, depuis le
commencement du jour, par son soin et ceux des
concierges, le château était surveillé de telle sorte que
personne ne pût en approcher sans qu’il en fût averti; et
que, dans le cas où personne ne viendrait du dehors, il
était bien tranquille sur tout ce qui pouvait concerner «ceux
du dedans».

Il était alors six heures et demie, à la montre qu’il tira de
son gousset; il se leva, me fit signe de le suivre et, sans
prendre aucune précaution, sans essayer même d’atténuer



le bruit de ses pas, sans me recommander le silence, il me
conduisit à travers la galerie; nous atteignîmes la galerie
droite, et nous la suivîmes jusqu’au palier de l’escalier que
nous traversâmes. Nous avons alors continué notre marche
dans la galerie, «aile gauche», passant devant
l’appartement du professeur Stangerson. À l’extrémité de
cette galerie, avant d’arriver au donjon, se trouvait une
pièce qui était la chambre occupée par Arthur Rance. Nous
savions cela parce que nous avions vu, à midi, l’Américain
à la fenêtre de cette chambre qui donnait sur la cour
d’honneur. La porte de cette chambre était dans le travers
de la galerie, puisque la chambre barrait et terminait la
galerie de ce côté. En somme, la porte de cette chambre
était juste en face de la fenêtre «est «qui se trouvait à
l’extrémité de l’autre galerie droite, aile droite, là où,
précédemment, Rouletabille avait placé le père Jacques.
Quand on tournait le dos à cette porte, c’est-à-dire quand
on sortait de cette chambre, «on voyait toute la galerie» en
enfilade: aile gauche, palier et aile droite. Il n’y avait,
naturellement, que la galerie tournante de l’aile droite que
l’on ne voyait point.

«Cette galerie tournante, dit Rouletabille, je me la réserve.
Vous, quand je vous en prierai, vous viendrez vous installer
ici.»

Et il me fit entrer dans un petit cabinet noir triangulaire, pris
sur la galerie et situé de biais à gauche de la porte de la
chambre d’Arthur Rance. De ce recoin, je pouvais voir tout



ce qui se passait dans la galerie aussi facilement que si
j’avais été devant la porte d’Arthur Rance et je pouvais
également surveiller la porte même de l’Américain. La
porte de ce cabinet, qui devait être mon lieu d’observation,
était garnie de carreaux non dépolis. Il faisait clair dans la
galerie où toutes les lampes étaient allumées; il faisait noir
dans le cabinet. C’était là un poste de choix pour un
espion.

Car que faisais-je, là, sinon un métier d’espion? de bas
policier? J’y répugnais certainement; et, outre mes instincts
naturels, n’y avait-il pas la dignité de ma profession qui
s’opposait à un pareil avatar? En vérité, si mon bâtonnier
me voyait! si l’on apprenait ma conduite, au Palais, que
dirait le Conseil de l’Ordre? Rouletabille, lui, ne
soupçonnait même pas qu’il pouvait me venir à l’idée de lui
refuser le service qu’il me demandait, et, de fait, je ne le lui
refusai point: d’abord parce que j’eusse craint de passer à
ses yeux pour un lâche; ensuite parce que je réfléchis que
je pouvais toujours prétendre qu’il m’était loisible de
chercher partout la vérité en amateur; enfin, parce qu’il était
trop tard pour me tirer de là. Que n’avais-je eu ces
scrupules plus tôt? Pourquoi ne les avais-je pas eus?
Parce que ma curiosité était plus forte que tout. Encore, je
pouvais dire que j’allais contribuer à sauver la vie d’une
femme; et il n’est point de règlements professionnels qui
puissent interdire un aussi généreux dessein.



Nous revînmes à travers la galerie. Comme nous arrivions
en face de l’appartement de Mlle Stangerson, la porte du
salon s’ouvrit, poussée par le maître d’hôtel qui faisait le
service du dîner (M. Stangerson dînait avec sa fille dans le
salon du premier étage, depuis trois jours), et, comme la
porte était restée entrouverte, nous vîmes parfaitement Mlle
Stangerson qui, profitant de l’absence du domestique et de
ce que son père était baissé, ramassant un objet qu’elle
venait de faire tomber, «versait hâtivement le contenu
d’une fiole dans le verre de M. Stangerson».

XXI À l’affût

Ce geste, qui me bouleversa, ne parut point émouvoir
extrêmement Rouletabille. Nous nous retrouvâmes dans sa
chambre, et, ne me parlant même point de la scène que
nous venions de surprendre, il me donna ses dernières
instructions pour la nuit. Nous allions d’abord dîner. Après
dîner, je devais entrer dans le cabinet noir et, là, j’attendrais
tout le temps qu’il faudrait «pour voir quelque chose».

«Si vous «voyez» avant moi, m’expliqua mon ami, il faudra
m’avertir. Vous verrez avant moi si l’homme arrive dans la
galerie droite par tout autre chemin que la galerie
tournante, puisque vous découvrez toute la galerie droite et
que moi je ne puis voir que la galerie tournante. Pour



m’avertir, vous n’aurez qu’à dénouer l’embrasse du rideau
de la fenêtre de la galerie droite qui se trouve la plus
proche du cabinet noir. Le rideau tombera de lui-même,
voilant la fenêtre et faisant immédiatement un carré
d’ombre là où il y avait un carré de lumière, puisque la
galerie est éclairée. Pour faire ce geste, vous n’avez qu’à
allonger la main hors du cabinet noir. Moi, dans la galerie
tournante qui fait angle droit avec la galerie droite,
j’aperçois, par les fenêtres de la galerie tournante, tous les
carrés de lumière que font les fenêtres de la galerie droite.
Quand le carré lumineux qui nous occupe deviendra
obscur, je saurai ce que cela veut dire.

— Et alors?

— Alors, vous me verrez apparaître au coin de la galerie
tournante.

— Et qu’est-ce que je ferai?

— Vous marcherez aussitôt vers moi, derrière l’homme,
mais je serai déjà sur l’homme et j’aurai vu si sa figure
entre dans mon cercle…

— Celui qui est «tracé par le bon bout de la raison»,
terminai-je en esquissant un sourire.

— Pourquoi souriez-vous? C’est bien inutile… Enfin,
profitez, pour vous réjouir, des quelques instants qui vous
restent, car je vous jure que tout à l’heure vous n’en aurez



restent, car je vous jure que tout à l’heure vous n’en aurez
plus l’occasion.

— Et si l’homme échappe?

— Tant mieux! fit flegmatiquement Rouletabille. Je ne tiens
pas à le prendre; il pourra s’échapper en dégringolant
l’escalier et par le vestibule du rez-de-chaussée… et cela
avant que vous n’ayez atteint le palier, puisque vous êtes
au fond de la galerie. Moi, je le laisserai partir après avoir
vu sa figure. C’est tout ce qu’il me faut: voir sa figure. Je
saurai bien m’arranger ensuite pour qu’il soit mort pour
Mlle Stangerson, même s’il reste vivant. Si je le prends
vivant, Mlle Stangerson et M. Robert Darzac ne me le
pardonneront peut-être jamais! Et je tiens à leur estime; ce
sont de braves gens. Quand je vois Mlle Stangerson verser
un narcotique dans le verre de son père, pour que son
père, cette nuit, ne soit pas réveillé par la conversation
qu’elle doit avoir avec son assassin, vous devez
comprendre que sa reconnaissance pour moi aurait des
limites si j’amenais à son père, les poings liés et la
bouche ouverte, l’homme de la «Chambre Jaune» et de la
«galerie inexplicable»! C’est peut-être un grand bonheur
que, la nuit de la «galerie inexplicable», l’homme se soit
évanoui comme par enchantement! Je l’ai compris cette
nuit-là à la physionomie soudain rayonnante de Mlle
Stangerson quand elle eut appris qu’il avait échappé. Et
j’ai compris que, pour sauver la malheureuse, il fallait
moins prendre l’homme que le rendre muet, de quelque



façon que ce fut. Mais tuer un homme! tuer un homme! ce
n’est pas une petite affaire. Et puis, ça ne me regarde
pas… à moins qu’il ne m’en donne l’occasion! … D’un
autre côté, le rendre muet sans que la dame me fasse de
confidences… c’est une besogne qui consiste d’abord à
deviner tout avec rien! … Heureusement, mon ami, j’ai
deviné… ou plutôt non, j’ai raisonné… et je ne demande à
l’homme de ce soir de ne m’apporter que la figure sensible
qui doit entrer…

— Dans le cercle…

— Parfaitement. et sa figure ne me surprendra pas! …

— Mais je croyais que vous aviez déjà vu sa figure, le soir
où vous avez sauté dans la chambre…

— Mal… la bougie était par terre… et puis, toute cette
barbe…

— Ce soir, il n’en aura donc plus?

— Je crois pouvoir affirmer qu’il en aura… Mais la galerie
est claire, et puis, maintenant, je sais… ou du moins mon
cerveau sait… alors mes yeux verront…

— S’il ne s’agit que de le voir et de le laisser échapper…
pourquoi nous être armés?

— Parce que, mon cher, si l’homme de la «Chambre



Jaune» et de la «galerie inexplicable» sait que je sais, il
est capable de tout! Alors, il faudra nous défendre.

— Et vous êtes sûr qu’il viendra ce soir? …

— Aussi sûr que vous êtes là! … Mlle Stangerson, à dix
heures et demie, ce matin, le plus habilement du monde,
s’est arrangée pour être sans gardes-malades cette nuit;
elle leur a donné congé pour vingt-quatre heures, sous des
prétextes plausibles, et n’a voulu, pour veiller auprès d’elle,
pendant leur absence, que son cher père, qui couchera
dans le boudoir de sa fille et qui accepte cette nouvelle
fonction avec une joie reconnaissante. La coïncidence du
départ de M. Darzac (après les paroles qu’il m’a dites) et
des précautions exceptionnelles de Mlle Stangerson, pour
faire autour d’elle de la solitude, ne permet aucun doute. La
venue de l’assassin, que Darzac redoute, Mlle Stangerson
la prépare!

— C’est effroyable!

— Oui.

— Et le geste que nous lui avons vu faire, c’est le geste qui
va endormir son père?

— Oui.

— En somme, pour l’affaire de cette nuit, nous ne sommes
que deux?



— Quatre; le concierge et sa femme veillent à tout
hasard… Je crois leur veille inutile, «avant»… Mais le
concierge pourra m’être utile «après, si on tue»!

— Vous croyez donc qu’on va tuer?

— On tuera s’il le veut!

— Pourquoi n’avoir pas averti le père Jacques? Vous ne
vous servez plus de lui, aujourd’hui?

— Non», me répondit Rouletabille d’un ton brusque.

Je gardai quelque temps le silence; puis, désireux de
connaître le fond de la pensée de Rouletabille, je lui
demandai à brûle- pourpoint:

«Pourquoi ne pas avertir Arthur Rance? Il pourrait nous être
d’un grand secours…

— Ah ça! fit Rouletabille avec méchante humeur… Vous
voulez donc mettre tout le monde dans les secrets de Mlle
Stangerson! … Allons dîner… c’est l’heure… Ce soir nous
dînons chez Frédéric Larsan… à moins qu’il ne soit encore
pendu aux trousses de Robert Darzac… Il ne le lâche pas
d’une semelle. Mais, bah! s’il n’est pas là en ce moment, je
suis bien sûr qu’il sera là cette nuit! … En voilà un que je
vais rouler!»



À ce moment, nous entendîmes du bruit dans la chambre à
côté.

«Ce doit être lui, dit Rouletabille.

— J’oubliais de vous demander, fis-je: quand nous serons
devant le policier, pas une allusion à l’expédition de cette
nuit, n’est- ce pas?

— Évidemment; nous opérons seuls, pour notre compte
personnel.

— Et toute la gloire sera pour nous?»

Rouletabille, ricanant, ajouta:

«Tu l’as dit, bouffi!»

Nous dînâmes avec Frédéric Larsan, dans sa chambre.
Nous le trouvâmes chez lui… Il nous dit qu’il venait d’arriver
et nous invita à nous mettre à table. Le dîner se passa
dans la meilleure humeur du monde, et je n’eus point de
peine à comprendre qu’il fallait l’attribuer à la quasi-
certitude où Rouletabille et Frédéric Larsan, l’un et l’autre,
et chacun de son côté, étaient de tenir enfin la vérité.
Rouletabille confia au grand Fred que j’étais venu le voir de
mon propre mouvement et qu’il m’avait retenu pour que je
l’aidasse dans un grand travail qu’il devait livrer, cette nuit
même, à L’Époque. Je devais repartir, dit-il, pour Paris,
par le train d’onze heures, emportant sa «copie», qui était



une sorte de feuilleton où le jeune reporter retraçait les
principaux épisodes des mystères du Glandier. Larsan
sourit à cette explication comme un homme qui n’en est
point dupe, mais qui se garde, par politesse, d’émettre la
moindre réflexion sur des choses qui ne le regardent pas.
Avec mille précautions dans le langage et jusque dans les
intonations, Larsan et Rouletabille s’entretinrent assez
longtemps de la présence au château de M. Arthur-W.
Rance, de son passé en Amérique qu’ils eussent voulu
connaître mieux, du moins quant aux relations qu’il avait
eues avec les Stangerson. À un moment, Larsan, qui me
parut soudain souffrant, dit avec effort:

«Je crois, monsieur Rouletabille, que nous n’avons plus
grand’chose à faire au Glandier, et m’est avis que nous n’y
coucherons plus de nombreux soirs.

— C’est aussi mon avis, monsieur Fred.

— Vous croyez donc, mon ami, que l’affaire est finie?

— Je crois, en effet, qu’elle est finie et qu’elle n’a plus rien
à nous apprendre, répliqua Rouletabille.

— Avez-vous un coupable? demanda Larsan.

— Et vous?

— Oui.



— Moi aussi, dit Rouletabille.

— Serait-ce le même?

— Je ne crois pas, si vous n’avez pas changé d’idée», dit
le jeune reporter.

Et il ajouta avec force:

«M. Darzac est un honnête homme!

— Vous en êtes sûr? demanda Larsan. Eh bien, moi, je
suis sûr du contraire… C’est donc la bataille?

— Oui, la bataille. Et je vous battrai, monsieur Frédéric
Larsan.

— La jeunesse ne doute de rien», termina le grand Fred en
riant et en me serrant la main.

Rouletabille répondit comme un écho:

«De rien!»

Mais soudain, Larsan, qui s’était levé pour nous souhaiter
le bonsoir, porta les deux mains à sa poitrine et trébucha. Il
dut s’appuyer à Rouletabille pour ne pas tomber. Il était
devenu extrêmement pâle.

«Oh! oh! fit-il, qu’est-ce que j’ai là? Est-ce que je serais



empoisonné?»

Et il nous regardait d’un oeil hagard… En vain, nous
l’interrogions, il ne nous répondait plus… Il s’était affaissé
dans un fauteuil et nous ne pûmes en tirer un mot. Nous
étions extrêmement inquiets, et pour lui, et pour nous, car
nous avions mangé de tous les plats auxquels avait touché
Frédéric Larsan. Nous nous empressions autour de lui.
Maintenant, il ne semblait plus souffrir, mais sa tête lourde
avait roulé sur son épaule et ses paupières appesanties
nous cachaient son regard. Rouletabille se pencha sur sa
poitrine et ausculta son coeur…

Quand il se releva, mon ami avait une figure aussi calme
que je la lui avais vue tout à l’heure bouleversée. Il me dit:

«Il dort!»

Et il m’entraîna dans sa chambre, après avoir refermé la
porte de la chambre de Larsan.

«Le narcotique? demandai-je… Mlle Stangerson veut donc
endormir tout le monde, ce soir? …

— Peut-être… me répondit Rouletabille en songeant à
autre chose.

— Mais nous! … nous! exclamai-je. Qui me dit que nous
n’avons pas avalé un pareil narcotique?



— Vous sentez-vous indisposé? me demanda Rouletabille
avec sang- froid.

— Non, aucunement!

— Avez-vous envie de dormir?

— En aucune façon…

— Eh bien, mon ami, fumez cet excellent cigare.»

Et il me passa un havane de premier choix que M. Darzac
lui avait offert; quant à lui, il alluma sa bouffarde, son
éternelle bouffarde.

Nous restâmes ainsi dans cette chambre jusqu’à dix
heures, sans qu’un mot fût prononcé. Plongé dans un
fauteuil, Rouletabille fumait sans discontinuer, le front
soucieux et le regard lointain. À dix heures, il se
déchaussa, me fit un signe et je compris que je devais,
comme lui, retirer mes chaussures. Quand nous fûmes sur
nos chaussettes, Rouletabille dit, si bas que je devinai
plutôt le mot que je ne l’entendis:

«Revolver!»

Je sortis mon revolver de la poche de mon veston.

«Armez! fit-il encore.



J’armai.

Alors il se dirigea vers la porte de sa chambre, l’ouvrit avec
des précautions infinies; la porte ne cria pas. Nous fûmes
dans la galerie tournante. Rouletabille me fit un nouveau
signe. Je compris que je devais prendre mon poste dans le
cabinet noir. Comme je m’éloignais déjà de lui,
Rouletabille me rejoignit «et m’embrassa», et puis je vis
qu’avec les mêmes précautions il retournait dans sa
chambre. Étonné de ce baiser et un peu inquiet, j’arrivai
dans la galerie droite que je longeai sans encombre; je
traversai le palier et continuai mon chemin dans la galerie,
aile gauche, jusqu’au cabinet noir. Avant d’entrer dans le
cabinet noir, je regardai de près l’embrasse du rideau de
la fenêtre… Je n’avais, en effet, qu’à la toucher du doigt
pour que le lourd rideau retombât d’un seul coup, «cachant
à Rouletabille le carré de lumière»: signal convenu. Le bruit
d’un pas m’arrêta devant la porte d’Arthur Rance. «Il n’était
donc pas encore couché!» Mais comment était-il encore
au château, n’ayant pas dîné avec M. Stangerson et sa
fille? Du moins, je ne l’avais pas vu à table, dans le
moment que nous avions saisi le geste de Mlle
Stangerson.

Je me retirai dans mon cabinet noir. Je m’y trouvais
parfaitement. Je voyais toute la galerie en enfilade, galerie
éclairée comme en plein jour. Évidemment, rien de ce qui
allait s’y passer ne pouvait m’échapper. Mais qu’est-ce qui
allait s’y passer? Peut- être quelque chose de très grave.



Nouveau souvenir inquiétant du baiser de Rouletabille. On
n’embrasse ainsi ses amis que dans les grandes
occasions ou quand ils vont courir un danger! Je courais
donc un danger?

Mon poing se crispa sur la crosse de mon revolver, et
j’attendis.
Je ne suis pas un héros, mais je ne suis pas un lâche.

J’attendis une heure environ; pendant cette heure je ne
remarquai rien d’anormal. Dehors, la pluie, qui s’était mise
à tomber violemment vers neuf heures du soir, avait cessé.

Mon ami m’avait dit que rien ne se passerait probablement
avant minuit ou une heure du matin. Cependant il n’était
pas plus d’onze heures et demie quand la porte de la
chambre d’Arthur Rance s’ouvrit. J’en entendis le faible
grincement sur ses gonds. On eût dit qu’elle était poussée
de l’intérieur avec la plus grande précaution. La porte resta
ouverte un instant qui me parut très long. Comme cette
porte était ouverte, dans la galerie, c’est-à- dire poussée
hors la chambre, je ne pus voir, ni ce qui se passait dans la
chambre, ni ce qui se passait derrière la porte. À ce
moment, je remarquai un bruit bizarre qui se répétait pour
la troisième fois, qui venait du parc, et auquel je n’avais
pas attaché plus d’importance qu’on n’a coutume d’en
attacher au miaulement des chats qui errent, la nuit, sur les
gouttières. Mais, cette troisième fois, le miaulement était si
pur et si «spécial» que je me rappelai ce que j’avais



entendu raconter du cri de la «Bête du Bon Dieu». Comme
ce cri avait accompagné, jusqu’à ce jour, tous les drames
qui s’étaient déroulés au Glandier, je ne pus m’empêcher,
à cette réflexion, d’avoir un frisson. Aussitôt je vis
apparaître, au delà de la porte, et refermant la porte, un
homme. Je ne pus d’abord le reconnaître, car il me tournait
le dos et il était penché sur un ballot assez volumineux.
L’homme, ayant refermé la porte, et portant le ballot, se
retourna vers le cabinet noir, et alors je vis qui il était. Celui
qui sortait, à cette heure, de la chambre d’Arthur Rance
«était le garde». C’était «l’homme vert». Il avait ce costume
que je lui avais vu sur la route, en face de l’auberge du
«Donjon», le premier jour où j’étais venu au Glandier, et
qu’il portait encore le matin même quand, sortant du
château, nous l’avions rencontré, Rouletabille et moi. Aucun
doute, c’était le garde. Je le vis fort distinctement. Il avait
une figure qui me parut exprimer une certaine anxiété.
Comme le cri de la «Bête du Bon Dieu» retentissait au
dehors pour la quatrième fois, il déposa son ballot dans la
galerie et s’approcha de la seconde fenêtre, en comptant
les fenêtres à partir du cabinet noir. Je ne risquai aucun
mouvement, car je craignais de trahir ma présence.

Quand il fut à cette fenêtre, il colla son front contre les
vitraux dépolis, et regarda la nuit du parc. Il resta là une
demi- minute. La nuit était claire, par intermittences,
illuminée par une lune éclatante qui, soudain, disparaissait
sous un gros nuage. «L’homme vert» leva le bras à deux
reprises, fit des signes que je ne comprenais point; puis,



s’éloignant de la fenêtre, reprit son ballot et se dirigea,
suivant la galerie, vers le palier.

Rouletabille m’avait dit: «Quand vous verrez quelque
chose, dénouez l’embrasse.» Je voyais quelque chose.
Était-ce cette chose que Rouletabille attendait? Ceci
n’était point mon affaire et je n’avais qu’à exécuter la
consigne qui m’avait été donnée. Je dénouai l’embrasse.
Mon coeur battait à se rompre. L’homme atteignit le palier,
mais à ma grande stupéfaction, comme je m’attendais à le
voir continuer son chemin dans la galerie, aile droite, je
l’aperçus qui descendait l’escalier conduisant au vestibule.

Que faire? Stupidement, je regardais le lourd rideau qui
était retombé sur la fenêtre. Le signal avait été donné, et je
ne voyais pas apparaître Rouletabille au coin de la galerie
tournante. Rien ne vint; personne n’apparut. J’étais
perplexe. Une demi-heure s’écoula qui me parut un siècle.
«Que faire maintenant, même si je voyais autre chose?»
Le signal avait été donné, je ne pouvais le donner une
seconde fois… D’un autre côté, m’aventurer dans la
galerie en ce moment pouvait déranger tous les plans de
Rouletabille. Après tout, je n’avais rien à me reprocher, et,
s’il s’était passé quelque chose que n’attendait point mon
ami, celui- ci n’avait qu’à s’en prendre à lui-même. Ne
pouvant plus être d’aucun réel secours d’avertissement
pour lui, je risquai le tout pour le tout: je sortis du cabinet,
et, toujours sur mes chaussettes, mesurant mes pas et
écoutant le silence, je m’en fus vers la galerie tournante.



Personne dans la galerie tournante. J’allai à la porte de la
chambre de Rouletabille. J’écoutai. Rien. Je frappai bien
doucement. Rien. Je tournai le bouton, la porte s’ouvrit.
J’étais dans la chambre. Rouletabille était étendu, tout de
son long, sur le parquet.

XXII
Le cadavre incroyable

Je me penchai, avec une anxiété inexprimable, sur le corps
du reporter, et j’eus la joie de constater qu’il dormait! Il
dormait de ce sommeil profond et maladif dont j’avais vu
s’endormir Frédéric Larsan. Lui aussi était victime du
narcotique que l’on avait versé dans nos aliments.
Comment, moi-même, n’avais-je point subi le même sort!
Je réfléchis alors que le narcotique avait dû être versé
dans notre vin ou dans notre eau, car ainsi tout s’expliquait:
«je ne bois pas en mangeant.» Doué par la nature d’une
rotondité prématurée, je suis au régime sec, comme on dit.
Je secouai avec force Rouletabille, mais je ne parvenais
point à lui faire ouvrir les yeux. Ce sommeil devait être, à
n’en point douter, le fait de Mlle Stangerson.

Celle-ci avait certainement pensé que, plus que son père
encore, elle avait à craindre la veille de ce jeune homme
qui prévoyait tout, qui savait tout! Je me rappelai que le



maître d’hôtel nous avait recommandé, en nous servant, un
excellent Chablis qui, sans doute, avait passé sur la table
du professeur et de sa fille.

Plus d’un quart d’heure s’écoula ainsi. Je me résolus, en
ces circonstances extrêmes, où nous avions tant besoin
d’être éveillés, à des moyens robustes. Je lançai à la tête
de Rouletabille un broc d’eau. Il ouvrit les yeux, enfin! de
pauvres yeux mornes, sans vie et ni regard. Mais n’était-ce
pas là une première victoire? Je voulus la compléter;
j’administrai une paire de gifles sur les joues de
Rouletabille, et le soulevai. Bonheur! je sentis qu’il se
raidissait entre mes bras, et je l’entendis qui murmurait:
«Continuez, mais ne faites pas tant de bruit! …» Continuer
à lui donner des gifles sans faire de bruit me parut une
entreprise impossible. Je me repris à le pincer et à le
secouer, et il put tenir sur ses jambes. Nous étions sauvés!
… «On m’a endormi, fit-il… Ah! J’ai passé un quart d’heure
abominable avant de céder au sommeil… Mais
maintenant, c’est passé! Ne me quittez pas! …»

Il n’avait pas plus tôt terminé cette phrase que nous eûmes
les oreilles déchirées par un cri affreux qui retentissait dans
le château, un véritable cri de la mort…

«Malheur! hurla Rouletabille… nous arrivons trop tard! …»

Et il voulut se précipiter vers la porte; mais il était tout
étourdi et roula contre la muraille. Moi, j’étais déjà dans la



galerie, le revolver au poing, courant comme un fou du côté
de la chambre de Mlle Stangerson. Au moment même où
j’arrivais à l’intersection de la galerie tournante et de la
galerie droite, je vis un individu qui s’échappait de
l’appartement de Mlle Stangerson et qui, en quelques
bonds, atteignit le palier.

Je ne fus pas maître de mon geste: je tirai… le coup de
revolver retentit dans la galerie avec un fracas
assourdissant; mais l’homme, continuant ses bonds
insensés, dégringolait déjà l’escalier. Je courus derrière
lui, en criant: «Arrête! arrête! ou je te tue! …» Comme je
me précipitais à mon tour dans l’escalier, je vis en face de
moi, arrivant du fond de la galerie, aile gauche du château,
Arthur Rance qui hurlait: «Qu’y a-t-il? … Qu’y a-t-il? …»
Nous arrivâmes presque en même temps au bas de
l’escalier, Arthur Rance et moi; la fenêtre du vestibule était
ouverte; nous vîmes distinctement la forme de l’homme qui
fuyait; instinctivement, nous déchargeâmes nos revolvers
dans sa direction; l’homme n’était pas à plus de dix mètres
devant nous; il trébucha et nous crûmes qu’il allait tomber;
déjà nous sautions par la fenêtre; mais l’homme se reprit à
courir avec une vigueur nouvelle; j’étais en chaussettes,
l’Américain était pieds nus; nous ne pouvions espérer
l’atteindre «si nos revolvers ne l’atteignaient pas»! Nous
tirâmes nos dernières cartouches sur lui; il fuyait toujours…
Mais il fuyait du côté droit de la cour d’honneur vers
l’extrémité de l’aile droite du château, dans ce coin entouré
de fossés et de hautes grilles d’où il allait lui être



impossible de s’échapper, dans ce coin qui n’avait d’autre
issue, «devant nous», que la porte de la petite chambre en
encorbellement occupée maintenant par le garde.

L’homme, bien qu’il fût inévitablement blessé par nos
balles, avait maintenant une vingtaine de mètres d’avance.
Soudain, derrière nous, au-dessus de nos têtes, une
fenêtre de la galerie s’ouvrit et nous entendîmes la voix de
Rouletabille qui clamait, désespérée:

«Tirez, Bernier! Tirez!»

Et la nuit claire, en ce moment, la nuit lunaire, fut encore
striée d’un éclair.

À la lueur de cet éclair, nous vîmes le père Bernier, debout
avec son fusil, à la porte du donjon.

Il avait bien visé. «L’ombre tomba.» Mais, comme elle était
arrivée à l’extrémité de l’aile droite du château, elle tomba
de l’autre côté de l’angle de la bâtisse; c’est-à-dire que
nous vîmes qu’elle tombait, mais elle ne s’allongea
définitivement par terre que de cet autre côté du mur que
nous ne pouvions pas voir. Bernier, Arthur Rance et moi,
nous arrivions de cet autre côté du mur, vingt secondes
plus tard. «L’ombre était morte à nos pieds.»

Réveillé évidemment de son sommeil léthargique par les
clameurs et les détonations, Larsan venait d’ouvrir la
fenêtre de sa chambre et nous criait, comme avait crié



Arthur Rance: «Qu’y a-t-il? … Qu’y a-t-il? …»

Et nous, nous étions penchés sur l’ombre, sur la
mystérieuse ombre morte de l’assassin. Rouletabille, tout à
fait réveillé maintenant, nous rejoignit dans le moment, et je
lui criai:

«Il est mort! Il est mort! …

— Tant mieux, fit-il… Apportez-le dans le vestibule du
château…

Mais il se reprit:

«Non! non! Déposons-le dans la chambre du garde! …»

Rouletabille frappa à la porte de la chambre du garde…
Personne ne répondit de l’intérieur… ce qui ne m’étonna
point, naturellement.

«Évidemment, il n’est pas là, fit le reporter, sans quoi il
serait déjà sorti! … Portons donc ce corps dans le
vestibule…»

Depuis que nous étions arrivés sur «l’ombre morte», la nuit
s’était faite si noire, par suite du passage d’un gros nuage
sur la lune, que nous ne pouvions que toucher cette ombre
sans en distinguer les lignes. Et cependant, nos yeux
avaient hâte de savoir! Le père Jacques, qui arrivait, nous
aida à transporter le cadavre jusque dans le vestibule du



château. Là, nous le déposâmes sur la première marche
de l’escalier. J’avais senti, sur mes mains, pendant ce
trajet, le sang chaud qui coulait des blessures…

Le père Jacques courut aux cuisines et en revint avec une
lanterne. Il se pencha sur le visage de «l’ombre morte», et
nous reconnûmes le garde, celui que le patron de l’auberge
du «Donjon» appelait «l’homme vert» et que, une heure
auparavant, j’avais vu sortir de la chambre d’Arthur Rance,
chargé d’un ballot. Mais, ce que j’avais vu, je ne pouvais le
rapporter qu’à Rouletabille seul, ce que je fis du reste
quelques instants plus tard.

…………………………………………………………
……………………………..

Je ne saurais passer sous silence l’immense stupéfaction
— je dirai même le cruel désappointement — dont firent
preuve Joseph Rouletabille et Frédéric Larsan, lequel nous
avait rejoint dans le vestibule. Ils tâtaient le cadavre… ils
regardaient cette figure morte, ce costume vert du garde…
et ils répétaient, l’un et l’autre: «Impossible! … c’est
impossible!»

Rouletabille s’écria même:

«C’est à jeter sa tête aux chiens!»

Le père Jacques montrait une douleur stupide



accompagnée de lamentations ridicules. Il affirmait qu’on
s’était trompé et que le garde ne pouvait être l’assassin de
sa maîtresse. Nous dûmes le faire taire. On aurait
assassiné son fils qu’il n’eût point gémi davantage, et
j’expliquai cette exagération de bons sentiments par la
peur dont il devait être hanté que l’on crût qu’il se
réjouissait de ce décès dramatique; chacun savait, en
effet, que le père Jacques détestait le garde. Je constatai
que seul, de nous tous qui étions fort débraillés ou pieds
nus ou en chaussettes, le père Jacques était entièrement
habillé.

Mais Rouletabille n’avait pas lâché le cadavre; à genoux
sur les dalles du vestibule, éclairé par la lanterne du père
Jacques, il déshabillait le corps du garde! … Il lui mit la
poitrine à nu. Elle était sanglante.

Et, soudain, prenant, des mains du père Jacques, la
lanterne, il en projeta les rayons, de tout près, sur la
blessure béante. Alors, il se releva et dit sur un ton
extraordinaire, sur un ton d’une ironie sauvage:

«Cet homme que vous croyez avoir tué à coups de revolver
et de chevrotines est mort d’un coup de couteau au coeur!»

Je crus, une fois de plus, que Rouletabille était devenu fou
et je me penchai à mon tour sur le cadavre. Alors je pus
constater qu’en effet le corps du garde ne portait aucune
blessure provenant d’un projectile, et que, seule, la région



cardiaque avait été entaillée par une lame aiguë.

XXIII
La double piste

Je n’étais pas encore revenu de la stupeur que me causait
une pareille découverte quand mon jeune ami me frappa
sur l’épaule et me dit:

«Suivez-moi!

— Où, lui demandai-je?

— Dans ma chambre.

— Qu’allons-nous y faire?

— Réfléchir.»

J’avouai, quant à moi, que j’étais dans l’impossibilité
totale, non seulement de réfléchir, mais encore de penser;
et, dans cette nuit tragique, après des événements dont
l’horreur n’était égalée que par leur incohérence, je
m’expliquais difficilement comment, entre le cadavre du
garde et Mlle Stangerson peut-être à l’agonie, Joseph
Rouletabille pouvait avoir la prétention de «réfléchir». C’est
ce qu’il fit cependant, avec le sang-froid des grands



capitaines au milieu des batailles. Il poussa sur nous la
porte de sa chambre, m’indiqua un fauteuil, s’assit
posément en face de moi, et, naturellement, alluma sa
pipe. Je le regardais réfléchir… et je m’endormis. Quand je
me réveillai, il faisait jour. Ma montre marquait huit heures.
Rouletabille n’était plus là. Son fauteuil, en face de moi,
était vide. Je me levai et commençai de m’étirer les
membres quand la porte s’ouvrit et mon ami rentra. Je vis
tout de suite à sa physionomie que, pendant que je
dormais, il n’avait point perdu son temps.

«Mlle Stangerson? demandai-je tout de suite.

— Son état, très alarmant, n’est pas désespéré.

— Il y a longtemps que vous avez quitté cette chambre?

— Au premier rayon de l’aube.

— Vous avez travaillé?

— Beaucoup.

— Découvert quoi?

— Une double empreinte de pas très remarquable «et qui
aurait pu me gêner…»

— Elle ne vous gêne plus?



— Non.

— Vous explique-t-elle quelque chose?

— Oui.

— Relativement au «cadavre incroyable» du garde?

— Oui; ce cadavre est tout à fait «croyable», maintenant.
J’ai découvert ce matin, en me promenant autour du
château, deux sortes de pas distinctes dont les empreintes
avaient été faites cette nuit en même temps, côte à côte.
Je dis: «en même temps»; et, en vérité, il ne pouvait guère
en être autrement, car, si l’une de ces empreintes était
venue après l’autre, suivant le même chemin, elle eût
souvent «empiété sur l’autre», ce qui n’arrivait jamais. Les
pas de celui-ci ne marchaient point sur les pas de celui-là.
Non, c’étaient des pas «qui semblaient causer entre eux».
Cette double empreinte quittait toutes les autres
empreintes, vers le milieu de la cour d’honneur, pour sortir
de cette cour et se diriger vers la chênaie. Je quittais la
cour d’honneur, les yeux fixés vers ma piste, quand je fus
rejoint par Frédéric Larsan. Immédiatement, il s’intéressa
beaucoup à mon travail, car cette double empreinte
méritait vraiment qu’on s’y attachât. On retrouvait là la
double empreinte des pas de l’affaire de la «Chambre
Jaune»: les pas grossiers et les pas élégants; mais, tandis
que, lors de l’affaire de la «Chambre Jaune», les pas
grossiers ne faisaient que joindre au bord de l’étang les



pas élégants, pour disparaître ensuite — dont nous avions
conclu, Larsan et moi, que ces deux sortes de pas
appartenaient au même individu qui n’avait fait que
changer de chaussures — ici, pas grossiers et pas
élégants voyageaient de compagnie. Une pareille
constatation était bien faite pour me troubler dans mes
certitudes antérieures. Larsan semblait penser comme
moi; aussi, restions- nous penchés sur ces empreintes,
reniflant ces pas comme des chiens à l’affût.

«Je sortis de mon portefeuille mes semelles de papier. La
première semelle, qui était celle que j’avais découpée sur
l’empreinte des souliers du père Jacques retrouvés par
Larsan, c’est-à-dire sur l’empreinte des pas grossiers,
cette première semelle, dis-je, s’appliqua parfaitement à
l’une des traces que nous avions sous les yeux, et la
seconde semelle, qui était le dessin des «pas élégants»,
s’appliqua également sur l’empreinte correspondante,
mais avec une légère différence à la pointe. En somme,
cette trace nouvelle du pas élégant ne différait de la trace
du bord de l’étang que par la pointe de la bottine. Nous ne
pouvions en tirer cette conclusion que cette trace
appartenait au même personnage, mais nous ne pouvions
non plus affirmer qu’elle ne lui appartenait pas. L’inconnu
pouvait ne plus porter les mêmes bottines.

«Suivant toujours cette double empreinte, Larsan et moi,
nous fûmes conduits à sortir bientôt de la chênaie et nous
nous trouvâmes sur les mêmes bords de l’étang qui nous



avaient vus lors de notre première enquête. Mais, cette
fois, aucune des traces ne s’y arrêtait et toutes deux,
prenant le petit sentier, allaient rejoindre la grande route
d’Épinay. Là, nous tombâmes sur un macadam récent qui
ne nous montra plus rien; et nous revînmes au château,
sans nous dire un mot.

«Arrivés dans la cour d’honneur, nous nous sommes
séparés; mais, par suite du même chemin qu’avait pris
notre pensée, nous nous sommes rencontrés à nouveau
devant la porte de la chambre du père Jacques. Nous
avons trouvé le vieux serviteur au lit et constaté tout de
suite que les effets qu’il avait jetés sur une chaise étaient
dans un état lamentable, et que ses chaussures, des
souliers tout à fait pareils à ceux que nous connaissions,
étaient extraordinairement boueux. Ce n’était certainement
point en aidant à transporter le cadavre du garde, du bout
de cour au vestibule, et en allant chercher une lanterne aux
cuisines, que le père Jacques avait arrangé de la sorte ses
chaussures et trempé ses habits, puisque alors il ne
pleuvait pas. Mais il avait plu avant ce moment-là et il avait
plu après.

«Quant à la figure du bonhomme, elle n’était pas belle à
voir. Elle semblait refléter une fatigue extrême, et ses yeux
clignotants nous regardèrent, dès l’abord, avec effroi.

«Nous l’avons interrogé. Il nous a répondu d’abord qu’il
s’était couché immédiatement après l’arrivée au château



du médecin que le maître d’hôtel était allé quérir; mais
nous l’avons si bien poussé, nous lui avons si bien prouvé
qu’il mentait, qu’il a fini par nous avouer qu’il était, en effet,
sorti du château. Nous lui en avons, naturellement,
demandé la raison; il nous a répondu qu’il s’était senti mal
à la tête, et qu’il avait eu besoin de prendre l’air, mais qu’il
n’était pas allé plus loin que la chênaie. Nous lui avons
alors décrit tout le chemin qu’il avait fait, aussi bien que si
nous l’avions vu marcher. Le vieillard se dressa sur son
séant et se prit à trembler.

«—Vous n’étiez pas seul!» s’écria Larsan.

«Alors, le père Jacques:

«—Vous l’avez donc vu?

«—Qui? demandai-je.

«— Mais le fantôme noir!»

«Sur quoi, le père Jacques nous conta que, depuis
quelques nuits, il voyait le fantôme noir. Il apparaissait dans
le parc sur le coup de minuit et glissait contre les arbres
avec une souplesse incroyable. Il paraissait «traverser» le
tronc des arbres; deux fois, le père Jacques, qui avait
aperçu le fantôme à travers sa fenêtre, à la clarté de la
lune, s’était levé et, résolument, était parti à la chasse de
cette étrange apparition. L’avant- veille, il avait failli la
rejoindre, mais elle s’était évanouie au coin du donjon;



rejoindre, mais elle s’était évanouie au coin du donjon;
enfin, cette nuit, étant en effet sorti du château, travaillé par
l’idée du nouveau crime qui venait de se commettre, il avait
vu tout à coup, surgir au milieu de la cour d’honneur, le
fantôme noir. Il l’avait suivi d’abord prudemment, puis de
plus près… ainsi il avait tourné la chênaie, l’étang, et était
arrivé au bord de la route d’Épinay. «Là, le fantôme avait
soudain disparu.»

«—Vous n’avez pas vu sa figure? demanda Larsan.

«—Non! Je n’ai vu que des voiles noirs…

«—Et, après ce qui s’est passé dans la galerie, vous
n’avez pas sauté dessus?

«—Je ne le pouvais pas! Je me sentais terrifié… C’est à
peine si j’avais la force de le suivre…

«—Vous ne l’avez pas suivi, fis-je, père Jacques, — et ma
voix était menaçante — vous êtes allé avec le fantôme
jusqu’à la route d’Épinay «bras dessus, bras dessous»!

«—Non! cria-t-il… il s’est mis à tomber des trombes
d’eau… Je suis rentré! … Je ne sais pas ce que le
fantôme noir est devenu…»

«Mais ses yeux se détournèrent de moi.

«Nous le quittâmes.



«Quand nous fûmes dehors:

«—Complice? interrogeai-je, sur un singulier ton, en
regardant
Larsan bien en face pour surprendre le fond de sa pensée.

«Larsan leva les bras au ciel.

«—Est-ce qu’on sait? … Est-ce qu’on sait, dans une
affaire pareille? … Il y a vingt-quatre heures, j’aurais juré
qu’il n’y avait pas de complice! …»

«Et il me laissa en m’annonçant qu’il quittait le château sur-
le- champ pour se rendre à Épinay.»

Rouletabille avait fini son récit. Je lui demandai:

«Eh bien? Que conclure de tout cela? … Quant à moi, je ne
vois pas! … je ne saisis pas! … Enfin! Que savez-vous?

— _Tout! s’exclama-t-il… Tout!»_

Et je ne lui avais jamais vu figure plus rayonnante. Il s’était
levé et me serrait la main avec force…

«Alors, expliquez-moi, priai-je…

— Allons demander des nouvelles de Mlle Stangerson»,
me répondit- il brusquement.



XXIV
Rouletabille connaît les deux moitiés de l’assassin

Mlle Stangerson avait failli être assassinée pour la
seconde fois. Le malheur fut qu’elle s’en porta beaucoup
plus mal la seconde que la première. Les trois coups de
couteau que l’homme lui avait portés dans la poitrine, en
cette nouvelle nuit tragique, la mirent longtemps entre la vie
et la mort, et quand, enfin, la vie fut plus forte et qu’on pût
espérer que la malheureuse femme, cette fois encore,
échapperait à son sanglant destin, on s’aperçut que, si elle
reprenait chaque jour l’usage de ses sens, elle ne
recouvrait point celui de sa raison. La moindre allusion à
l’horrible tragédie la faisait délirer, et il n’est point non plus,
je crois bien, exagéré de dire que l’arrestation de M.
Robert Darzac, qui eut lieu au château du Glandier, le
lendemain de la découverte du cadavre du garde, creusa
encore l’abîme moral où nous vîmes disparaître cette belle
intelligence.

M. Robert Darzac arriva au château vers neuf heures et
demie. Je le vis accourir à travers le parc, les cheveux et
les habits en désordre, crotté, boueux, dans un état
lamentable. Son visage était d’une pâleur mortelle.
Rouletabille et moi, nous étions accoudés à une fenêtre de
la galerie. Il nous aperçut; il poussa vers nous un cri
désespéré:



«J’arrive trop tard! …»

Rouletabille lui cria:

«Elle vit! …»

Une minute après, M. Darzac entrait dans la chambre de
Mlle
Stangerson, et, à travers la porte, nous entendîmes ses
sanglots.

…………………………………………………………
……………………………. «Fatalité! gémissait à côté de
moi, Rouletabille. Quels Dieux infernaux veillent donc sur le
malheur de cette famille! Si l’on ne m’avait pas endormi,
j’aurais sauvé Mlle Stangerson de l’homme, et je l’aurais
rendu muet pour toujours… et le garde ne serait pas
mort!» __
………………………………………………………..
…………………………..

M. Darzac vint nous retrouver. Il était tout en larmes.
Rouletabille lui raconta tout: et comment il avait tout
préparé pour leur salut, à Mlle Stangerson et à lui; et
comment il y serait parvenu en éloignant l’homme pour
toujours «après avoir vu sa figure»; et comment son plan
s’était effondré dans le sang, à cause du narcotique.

«Ah! si vous aviez eu réellement confiance en moi, fit tout



bas le jeune homme, si vous aviez dit à Mlle Stangerson
d’avoir confiance en moi! … Mais ici chacun se défie de
tous… la fille se défie du père… et la fiancée se défie du
fiancé… Pendant que vous me disiez de tout faire pour
empêcher l’arrivée de l’assassin, elle préparait tout pour
se faire assassiner! … Et je suis arrivé trop tard… à demi
endormi… me traînant presque, dans cette chambre où la
vue de la malheureuse, baignant dans son sang, me
réveilla tout à fait…»

Sur la demande de M. Darzac, Rouletabille raconta la
scène. S’appuyant aux murs pour ne pas tomber, pendant
que, dans le vestibule et dans la cour d’honneur, nous
poursuivions l’assassin, il s’était dirigé vers la chambre de
la victime… Les portes de l’antichambre sont ouvertes; il
entre; Mlle Stangerson gît, inanimée, à moitié renversée
sur le bureau, les yeux clos; son peignoir est rouge du sang
qui coule à flots de sa poitrine. Il semble à Rouletabille,
encore sous l’influence du narcotique, qu’il se promène
dans quelque affreux cauchemar. Automatiquement, il
revient dans la galerie, ouvre une fenêtre, nous clame le
crime, nous ordonne de tuer, et retourne dans la chambre.
Aussitôt, il traverse le boudoir désert, entre dans le salon
dont la porte est restée entrouverte, secoue M. Stangerson
sur le canapé où il s’est étendu et le réveille comme je l’ai
réveillé, lui, tout à l’heure… M. Stangerson se dresse avec
des yeux hagards, se laisse traîner par Rouletabille jusque
dans la chambre, aperçoit sa fille, pousse un cri
déchirant… Ah! il est réveillé! il est réveillé! … Tous les



deux, maintenant, réunissant leurs forces chancelantes,
transportent la victime sur son lit…

Puis Rouletabille veut nous rejoindre, pour savoir… «pour
savoir…» mais, avant de quitter la chambre, il s’arrête près
du bureau… Il y a là, par terre, un paquet… énorme… un
ballot… Qu’est-ce que ce paquet fait là, auprès du bureau?
… L’enveloppe de serge qui l’entoure est dénouée…
Rouletabille se penche… Des papiers… des papiers…
des photographies… Il lit: «Nouvel électroscope
condensateur différentiel… Propriétés fondamentales de la
substance intermédiaire entre la matière pondérable et
l’éther impondérable.»… Vraiment, vraiment, quel est ce
mystère et cette formidable ironie du sort qui veulent qu’à
l’heure où «on» lui assassine sa fille, «on» vienne restituer
au professeur Stangerson toutes ces paperasses inutiles,
«qu’il jettera au feu! … au feu! … au feu! … le lendemain».

…………………………………………………………
……………………………

Dans la matinée qui suivit cette horrible nuit, nous avons vu
réapparaître M. de Marquet, son greffier, les gendarmes.
Nous avons tous été interrogés, excepté naturellement Mlle
Stangerson qui était dans un état voisin du coma.
Rouletabille et moi, après nous être concertés, n’avons dit
que ce que nous avons bien voulu dire. J’eus garde de rien
rapporter de ma station dans le cabinet noir ni des
histoires de narcotique. Bref, nous tûmes tout ce qui



pouvait faire soupçonner que nous nous attendions à
quelque chose, et aussi tout ce qui pouvait faire croire que
Mlle Stangerson «attendait l’assassin». La malheureuse
allait peut-être payer de sa vie le mystère dont elle
entourait son assassin… Il ne nous appartenait point de
rendre un pareil sacrifice inutile… Arthur Rance raconta à
tout le monde, fort naturellement — si naturellement que
j’en fus stupéfait — qu’il avait vu le garde pour la dernière
fois vers onze heures du soir. Celui-ci était venu dans sa
chambre, dit-il, pour y prendre sa valise qu’il devait
transporter le lendemain matin à la première heure à la
gare de Saint-Michel «et s’était attardé à causer
longuement chasse et braconnage avec lui»! Arthur-
William Rance, en effet, devait quitter le Glandier dans la
matinée et se rendre à pied, selon son habitude, à Saint-
Michel; aussi avait-il profité d’un voyage matinal du garde
dans le petit bourg pour se débarrasser de son bagage.

Du moins je fus conduit à le penser car M. Stangerson
confirma ses dires; il ajouta qu’il n’avait pas eu le plaisir, la
veille au soir, d’avoir à sa table son ami Arthur Rance
parce que celui-ci avait pris, vers les cinq heures, un congé
définitif de sa fille et de lui. M. Arthur Rance s’était fait
servir simplement un thé dans sa chambre, se disant
légèrement indisposé.

Bernier, le concierge, sur les indications de Rouletabille,
rapporta qu’il avait été requis par le garde lui-même, cette
nuit- là, pour faire la chasse aux braconniers (le garde ne



pouvait plus le contredire), qu’ils s’étaient donné rendez-
vous tous deux non loin de la chênaie et que, voyant que le
garde ne venait point, il était allé, lui, Bernier, au-devant du
garde… Il était arrivé à hauteur du donjon, ayant passé la
petite porte de la cour d’honneur, quand il aperçut un
individu qui fuyait à toutes jambes du côté opposé, vers
l’extrémité de l’aile droite du château; des coups de
revolver retentirent dans le même moment derrière le
fuyard; Rouletabille était apparu à la fenêtre de la galerie; il
l’avait aperçu, lui Bernier, l’avait reconnu, l’avait vu avec
son fusil et lui avait crié de tirer. Alors, Bernier avait lâché
son coup de fusil qu’il tenait tout prêt… et il était persuadé
qu’il avait mis à mal le fuyard; il avait cru même qu’il l’avait
tué, et cette croyance avait duré jusqu’au moment où
Rouletabille, dépouillant le corps qui était tombé sous le
coup de fusil, lui avait appris que ce corps «avait été tué
d’un coup de couteau»; que, du reste, il restait ne rien
comprendre à une pareille fantasmagorie, attendu que, si
le cadavre trouvé n’était point celui du fuyard sur lequel
nous avions tous tiré, il fallait bien que ce fuyard fût quelque
part. Or, dans ce petit coin de cour où nous nous étions
tous rejoints autour du cadavre, «il n’y avait pas de place
pour un autre mort ou pour un vivant» sans que nous le
vissions!

Ainsi parla le père Bernier. Mais le juge d’instruction lui
répondit que, pendant que nous étions dans ce petit bout
de cour, la nuit était bien noire, puisque nous n’avions pu
distinguer le visage du garde, et que, pour le reconnaître, il



nous avait fallu le transporter dans le vestibule… À quoi le
père Bernier répliqua que, si l’on n’avait pas vu «l’autre
corps, mort ou vivant», on aurait au moins marché dessus,
tant ce bout de cour est étroit. Enfin, nous étions, sans
compter le cadavre, cinq dans ce bout de cour et il eût été
vraiment étrange que l’autre corps nous échappât… La
seule porte qui donnait dans ce bout de cour était celle de
la chambre du garde, et la porte en était fermée. On en
avait retrouvé la clef dans la poche du garde…

Tout de même, comme ce raisonnement de Bernier, qui à
première vue paraissait logique, conduisait à dire qu’on
avait tué à coups d’armes à feu un homme mort d’un coup
de couteau, le juge d’instruction ne s’y arrêta pas
longtemps. Et il fut évident pour tous, dès midi, que ce
magistrat était persuadé que nous avions raté «le
fuyard»et que nous avions trouvé là un cadavre qui n’avait
rien à voir avec «notre affaire». Pour lui, le cadavre du
garde était une autre affaire. Il voulut le prouver sans plus
tarder, et il est probable que «cette nouvelle affaire»
correspondait avec des idées qu’il avait depuis quelques
jours sur les moeurs du garde, sur ses fréquentations, sur
la récente intrigue qu’il entretenait avec la femme du
propriétaire de l’auberge du «Donjon», et corroborait
également les rapports qu’on avait dû lui faire relativement
aux menaces de mort proférées par le père Mathieu à
l’adresse du garde, car à une heure après-midi le père
Mathieu, malgré ses gémissements de rhumatisant et les
protestations de sa femme, était arrêté et conduit sous



bonne escorte à Corbeil. On n’avait cependant rien
découvert chez lui de compromettant; mais des propos
tenus, encore la veille, à des rouliers qui les répétèrent, le
compromirent plus que si l’on avait trouvé dans sa
paillasse le couteau qui avait tué «l’homme vert».

Nous en étions là, ahuris de tant d’événements aussi
terribles qu’inexplicables, quand, pour mettre le comble à
la stupéfaction de tous, nous vîmes arriver au château
Frédéric Larsan, qui en était parti aussitôt après avoir vu le
juge d’instruction et qui en revenait, accompagné d’un
employé du chemin de fer.

Nous étions alors dans le vestibule avec Arthur Rance,
discutant de la culpabilité et de l’innocence du père
Mathieu (du moins Arthur Rance et moi étions seuls à
discuter, car Rouletabille semblait parti pour quelque rêve
lointain et ne s’occupait en aucune façon de ce que nous
disions). Le juge d’instruction et son greffier se trouvaient
dans le petit salon vert où Robert Darzac nous avait
introduits quand nous étions arrivés pour la première fois
au Glandier. Le père Jacques, mandé par le juge, venait
d’entrer dans le petit salon; M. Robert Darzac était en haut,
dans la chambre de Mlle Stangerson, avec M. Stangerson
et les médecins. Frédéric Larsan entra dans le vestibule
avec l’employé de chemin de fer. Rouletabille et moi
reconnûmes aussitôt cet employé à sa petite barbiche
blonde: «Tiens! L’employé d’Épinay-sur-Orge!» m’écriai-
je, et je regardai Frédéric Larsan qui répliqua en souriant:



«Oui, oui, vous avez raison, c’est l’employé d’Épinay- sur-
Orge.» Sur quoi Fred se fit annoncer au juge d’instruction
par le gendarme qui était à la porte du salon. Aussitôt, le
père Jacques sortit, et Frédéric Larsan et l’employé furent
introduits. Quelques instants s’écoulèrent, dix minutes peut-
être. Rouletabille était fort impatient. La porte du salon se
rouvrit; le gendarme, appelé par le juge d’instruction, entra
dans le salon, en ressortit, gravit l’escalier et le
redescendit. Rouvrant alors la porte du salon et ne la
refermant pas, il dit au juge d’instruction:

«Monsieur le juge, M. Robert Darzac ne veut pas
descendre!

— Comment! Il ne veut pas! … s’écria M. de Marquet.

— Non! il dit qu’il ne peut quitter Mlle Stangerson dans
l’état où elle se trouve…

— C’est bien, fit M. de Marquet; puisqu’il ne vient pas à
nous, nous irons à lui…»

M. de Marquet et le gendarme montèrent; le juge
d’instruction fit signe à Frédéric Larsan et à l’employé de
chemin de fer de les suivre. Rouletabille et moi fermions la
marche.

On arriva ainsi, dans la galerie, devant la porte de
l’antichambre de Mlle Stangerson. M. de Marquet frappa à
la porte. Une femme de chambre apparut. C’était Sylvie,



une petite bonniche dont les cheveux d’un blond fadasse
retombaient en désordre sur un visage consterné.

«M. Stangerson est là? demanda le juge d’instruction.

— Oui, monsieur.

— Dites-lui que je désire lui parler.»

Sylvie alla chercher M. Stangerson.

Le savant vint à nous; il pleurait; il faisait peine à voir.

«Que me voulez-vous encore? demanda celui-ci au juge.
Ne pourrait- on pas, monsieur, dans un moment pareil, me
laisser un peu tranquille!

— Monsieur, fit le juge, il faut absolument que j’aie, sur-le-
champ, un entretien avec M. Robert Darzac. Ne pourriez-
vous le décider à quitter la chambre de Mlle Stangerson?
Sans quoi, je me verrais dans la nécessité d’en franchir le
seuil avec tout l’appareil de la justice.»

Le professeur ne répondit pas; il regarda le juge, le
gendarme et tous ceux qui les accompagnaient comme
une victime regarde ses bourreaux, et il rentra dans la
chambre.

Aussitôt M. Robert Darzac en sortit. Il était bien pâle et bien
défait; mais, quand le malheureux aperçut, derrière



Frédéric Larsan, l’employé de chemin de fer, son visage
se décomposa encore; ses yeux devinrent hagards et il ne
put retenir un sourd gémissement.

Nous avions tous saisi le tragique mouvement de cette
physionomie douloureuse. Nous ne pûmes nous empêcher
de laisser échapper une exclamation de pitié. Nous
sentîmes qu’il se passait alors quelque chose de définitif
qui décidait de la perte de M. Robert Darzac. Seul,
Frédéric Larsan avait une figure rayonnante et montrait la
joie d’un chien de chasse qui s’est enfin emparé de sa
proie.

M. de Marquet dit, montrant à M. Darzac le jeune employé
à la barbiche blonde:

«Vous reconnaissez monsieur?

— Je le reconnais, fit Robert Darzac d’une voix qu’il
essayait en vain de rendre ferme. C’est un employé de
l’Orléans à la station d’Épinay-sur-Orge.

— Ce jeune homme, continua M. de Marquet, affirme qu’il
vous a vu descendre de chemin de fer, à Épinay…

— Cette nuit, termina M. Darzac, à dix heures et demie…
c’est vrai! …»

Il y eut un silence…



«Monsieur Darzac, reprit le juge d’instruction sur un ton qui
était empreint d’une poignante émotion… Monsieur
Darzac, que veniez-vous faire cette nuit à Épinay-sur-Orge,
à quelques kilomètres de l’endroit où l’on assassinait Mlle
Stangerson? …»

M. Darzac se tut. Il ne baissa pas la tête, mais il ferma les
yeux, soit qu’il voulût dissimuler sa douleur, soit qu’il
craignît qu’on pût lire dans son regard quelque chose de
son secret.

«Monsieur Darzac, insista M. de Marquet… pouvez-vous
me donner l’emploi de votre temps, cette nuit?»

M. Darzac rouvrit les yeux. Il semblait avoir reconquis toute
sa puissance sur lui-même.

«Non, monsieur! …

— Réfléchissez, monsieur! car je vais être dans la
nécessité, si vous persistez dans votre étrange refus, de
vous garder à ma disposition.

— Je refuse…

— Monsieur Darzac! Au nom de la loi, je vous arrête! …»

Le juge n’avait pas plutôt prononcé ces mots que je vis
Rouletabille faire un mouvement brusque vers M. Darzac. Il
allait certainement parler, mais celui-ci d’un geste lui ferma



la bouche… Du reste, le gendarme s’approchait déjà de
son prisonnier… À ce moment un appel désespéré retentit:

«Robert! … Robert! …»

Nous reconnûmes la voix de Mlle Stangerson, et, à cet
accent de douleur, pas un de nous qui ne frissonnât.
Larsan lui-même, cette fois, en pâlit. Quant à M. Darzac,
répondant à l’appel, il s’était déjà précipité dans la
chambre…

Le juge, le gendarme, Larsan s’y réunirent derrière lui;
Rouletabille et moi restâmes sur le pas de la porte.
Spectacle déchirant: Mlle Stangerson, dont le visage avait
la pâleur de la mort, s’était soulevée sur sa couche, malgré
les deux médecins et son père… Elle tendait des bras
tremblants vers Robert Darzac sur qui Larsan et le
gendarme avaient mis la main… Ses yeux étaient grands
ouverts… elle voyait… elle comprenait… Sa bouche
sembla murmurer un mot… un mot qui expira sur ses lèvres
exsangues… un mot que personne n’entendit… et elle se
renversa, évanouie… On emmena rapidement Darzac hors
de la chambre… En attendant une voiture que Larsan était
allé chercher, nous nous arrêtâmes dans le vestibule. Notre
émotion à tous était extrême. M. de Marquet avait la larme
à l’oeil. Rouletabille profita de ce moment
d’attendrissement général pour dire à M. Darzac:

«Vous ne vous défendrez pas?



— Non! répliqua le prisonnier.

— Moi, je vous défendrai, monsieur…

— Vous ne le pouvez pas, affirma le malheureux avec un
pauvre sourire… Ce que nous n’avons pu faire, Mlle
Stangerson et moi, vous ne le ferez pas!

— Si, je le ferai.»

Et la voix de Rouletabille était étrangement calme et
confiante.
Il continua:

«Je le ferai, monsieur Robert Darzac, parce que moi, j’en
sais plus long que vous!

— Allons donc! murmura Darzac presque avec colère.

— Oh! soyez tranquille, je ne saurai que ce qu’il sera utile
de savoir pour vous sauver!

— Il ne faut rien savoir, jeune homme… si vous voulez
avoir droit à ma reconnaissance.»

Rouletabille secoua la tête. Il s’approcha tout près, tout
près de
Darzac:

«Écoutez ce que je vais vous dire, fit-il à voix basse… et



que cela vous donne confiance! Vous, vous ne savez que
le nom de l’assassin; Mlle Stangerson, elle, connaît
seulement la moitié de l’assassin; mais moi, je connais
ses deux moitiés; je connais l’assassin tout entier, moi!
…»



Robert Darzac ouvrit des yeux qui attestaient qu’il ne
comprenait pas un mot de ce que venait de lui dire
Rouletabille. La voiture, sur ces entrefaites, arriva, conduite
par Frédéric Larsan. On y fit monter Darzac et le
gendarme. Larsan resta sur le siège. On emmenait le
prisonnier à Corbeil.

XXV
Rouletabille part en voyage

Le soir même nous quittions le Glandier, Rouletabille et
moi. Nous en étions fort heureux: cet endroit n’avait rien qui
pût encore nous retenir. Je déclarai que je renonçais à
percer tant de mystères, et Rouletabille, en me donnant une
tape amicale sur l’épaule, me confia qu’il n’avait plus rien à
apprendre au Glandier, parce que le Glandier lui avait tout
appris. Nous arrivâmes à Paris vers huit heures. Nous
dînâmes rapidement, puis, fatigués, nous nous séparâmes
en nous donnant rendez-vous le lendemain matin chez moi.

À l’heure dite, Rouletabille entrait dans ma chambre. Il était
vêtu d’un complet à carreaux en drap anglais, avait un
ulster sur le bras, une casquette sur la tête et un sac à la
main. Il m’apprit qu’il partait en voyage.

«Combien de temps serez-vous parti? lui demandai-je.



— Un mois ou deux, fit-il, cela dépend…»

Je n’osai l’interroger…

«Savez-vous, me dit-il, quel est le mot que Mlle Stangerson
a prononcé hier avant de s’évanouir… en regardant M.
Robert Darzac? …

— Non, personne ne l’a entendu…

— Si! répliqua Rouletabille, moi! Elle lui disait: «parle!»

— Et M. Darzac parlera?

— Jamais!»

J’aurais voulu prolonger l’entretien, mais il me serra
fortement la main et me souhaita une bonne santé, je n’eus
que le temps de lui demander:

«Vous ne craignez point que, pendant votre absence, il se
commette de nouveaux attentats? …

— Je ne crains plus rien de ce genre, dit-il, depuis que M.
Darzac est en prison.»

Sur cette parole bizarre, il me quitta. Je ne devais plus le
revoir qu’en cour d’assises, au moment du procès Darzac,
lorsqu’il vint à la barre «expliquer l’inexplicable».



XXVI
Où Joseph Rouletabille est impatiemment attendu

Le 15 janvier suivant, c’est-à-dire deux mois et demi après
les tragiques événements que je viens de rapporter,
L’Époque publiait, en première colonne, première page, le
sensationnel article suivant:

«Le jury de Seine-et-Oise est appelé aujourd’hui, à juger
l’une des plus mystérieuses affaires qui soient dans les
annales judiciaires. Jamais procès n’aura présenté tant de
points obscurs, incompréhensibles, inexplicables. Et
cependant l’accusation n’a point hésité à faire asseoir sur
le banc des assises un homme respecté, estimé, aimé de
tous ceux qui le connaissent, un jeune savant, espoir de la
science française, dont toute l’existence fut de travail et de
probité. Quand Paris apprit l’arrestation de M. Robert
Darzac, un cri unanime de protestation s’éleva de toutes
parts. La Sorbonne tout entière, déshonorée par le geste
inouï du juge d’instruction, proclama sa foi dans l’innocence
du fiancé de Mlle Stangerson. M. Stangerson lui-même
attesta hautement l’erreur où s’était fourvoyée la justice, et
il ne fait de doute pour personne que, si la victime pouvait
parler, elle viendrait réclamer aux douze jurés de Seine-et-
Oise l’homme dont elle voulait faire son époux et que
l’accusation veut envoyer à l’échafaud. Il faut espérer qu’un
jour prochain Mlle Stangerson recouvrera sa raison qui a



jour prochain Mlle Stangerson recouvrera sa raison qui a
momentanément sombré dans l’horrible mystère du
Glandier. Voulez-vous qu’elle la reperde lorsqu’elle
apprendra que l’homme qu’elle aime est mort de la main
du bourreau? Cette question s’adresse au jury «auquel
nous nous proposons d’avoir affaire, aujourd’hui même».

«Nous sommes décidés, en effet, à ne point laisser douze
braves gens commettre une abominable erreur judiciaire.
Certes, des coïncidences terribles, des traces
accusatrices, un silence inexplicable de la part de l’accusé,
un emploi du temps énigmatique, l’absence de tout alibi,
ont pu entraîner la conviction du parquet qui, «ayant
vainement cherché la vérité ailleurs», s’est résolu à la
trouver là. Les charges sont, en apparence, si accablantes
pour M. Robert Darzac, qu’il faut même excuser un policier
aussi averti, aussi intelligent, et généralement aussi
heureux que M. Frédéric Larsan de s’être laissé aveugler
par elles. Jusqu’alors, tout est venu accuser M. Robert
Darzac, devant l’instruction; aujourd’hui, nous allons, nous,
le défendre devant le jury; et nous apporterons à la barre
une lumière telle que tout le mystère du Glandier en sera
illuminé. «Car nous possédons la vérité.»

«Si nous n’avons point parlé plus tôt, c’est que l’intérêt
même de la cause que nous voulons défendre l’exigeait
sans doute. Nos lecteurs n’ont pas oublié ces
sensationnelles enquêtes anonymes que nous avons
publiées sur le «Pied gauche de la rue Oberkampf», sur le
fameux vol du «Crédit universel» et sur l’affaire des



«Lingots d’or de la Monnaie». Elles nous faisaient prévoir
la vérité, avant même que l’admirable ingéniosité d’un
Frédéric Larsan ne l’eût dévoilée tout entière. Ces
enquêtes étaient conduites par notre plus jeune rédacteur,
un enfant de dix-huit ans, Joseph Rouletabille, qui sera
illustre demain. Quand l’affaire du Glandier éclata, notre
petit reporter se rendit sur les lieux, força toutes les portes
et s’installa dans le château d’où tous les représentants de
la presse avaient été chassés. À côté de Frédéric Larsan,
il chercha la vérité; il vit avec épouvante l’erreur où
s’abîmait tout le génie du célèbre policier; en vain essaya-t-
il de le rejeter hors de la mauvaise piste où il s’était
engagé: le grand Fred ne voulut point consentir à recevoir
des leçons de ce petit journaliste. Nous savons où cela a
conduit M. Robert Darzac.

«Or, il faut que la France sache, il faut que le monde sache
que, le soir même de l’arrestation de M. Robert Darzac, le
jeune Joseph Rouletabille pénétrait dans le bureau de
notre directeur et lui disait: «Je pars en voyage. Combien
de tempsserai-je parti, je ne pourrais vous le dire;peut-être
un mois, deux mois, trois mois…peut-être ne reviendrai-je
jamais… Voici unelettre… Si je ne suis pas revenu le jour
où M.Darzac comparaîtra devant les assises, vous ouvrirez
cette lettre en cour d’assises, après ledéfilé des témoins.
Entendez-vous pour cela avecl’avocat de M. Robert
Darzac. M. Robert Darzacest innocent. Dans cette lettre il
y a le nom del’assassin, et, je ne dirai point: les preuves,
car, les preuves, je vais les chercher,mais _l’explication



irréfutable de sa__culpabilité.»_ Et notre rédacteur partit.
Nous sommes restés longtemps sans nouvelles mais un
inconnu est venu trouver notre directeur, il y a huit jours,
pour lui dire: «Agissez suivant les instructions de Joseph
Rouletabille, si la chose devient nécessaire. Il y a la vérité
dans cette lettre.» Cet homme n’a point voulu nous dire son
nom.

«Aujourd’hui, 15 janvier, nous voici au grand jour des
assises; Joseph Rouletabille n’est pas de retour; peut-être
ne le reverrons-nous jamais. La presse, elle aussi, compte
ses héros, victimes du devoir: le devoir professionnel, le
premier de tous les devoirs. Peut-être, à cette heure, y a-t-il
succombé! Nous saurons le venger. Notre directeur, cet
après-midi, sera à la cour d’assises de Versailles, avec la
lettre: la lettre qui contient le nom de l’assassin!»

En tête de l’article, on avait mis le portrait de Rouletabille.

Les parisiens qui se rendirent ce jour-là à Versailles pour
le procès dit du «Mystère de la Chambre Jaune» n’ont
certainement pas oublié l’incroyable cohue qui se
bousculait à la gare Saint- Lazare. On ne trouvait plus de
place dans les trains et l’on dut improviser des convois
supplémentaires. L’article de L’Époque avait bouleversé
tout le monde, excité toutes les curiosités, poussé jusqu’à
l’exaspération la passion des discussions. Des coups de
poing furent échangés entre les partisans de Joseph
Rouletabille et les fanatiques de Frédéric Larsan, car,



chose bizarre, la fièvre de ces gens venait moins de ce
qu’on allait peut-être condamner un innocent que de
l’intérêt qu’ils portaient à leur propre compréhension du
«mystère de la Chambre Jaune». Chacun avait son
explication et la tenait pour bonne. Tous ceux qui
expliquaient le crime comme Frédéric Larsan
n’admettaient point qu’on pût mettre en doute la
perspicacité de ce policier populaire; et tous les autres, qui
avaient une explication autre que celle de Frédéric Larsan,
prétendaient naturellement qu’elle devait être celle de
Joseph Rouletabille qu’ils ne connaissaient pas encore. Le
numéro de L’Époque à la main, les «Larsan «et les
«Rouletabille «se disputèrent, se chamaillèrent, jusque sur
les marches du palais de justice de Versailles, jusque dans
le prétoire. Un service d’ordre extraordinaire avait été
commandé. L’innombrable foule qui ne put pénétrer dans
le palais resta jusqu’au soir aux alentours du monument,
maintenue difficilement par la troupe et la police, avide de
nouvelles, accueillant les rumeurs les plus fantastiques. Un
moment, le bruit circula qu’on venait d’arrêter, en pleine
audience, M. Stangerson lui-même, qui s’était avoué
l’assassin de sa fille… C’était de la folie. L’énervement
était à son comble. Et l’on attendait toujours Rouletabille.
Des gens prétendaient le connaître et le reconnaître; et,
quand un jeune homme, muni d’un laissez-passer,
traversait la place libre qui séparait la foule du palais de
justice, des bousculades se produisaient. On s’écrasait.
On criait: «Rouletabille! Voici Rouletabille!» Des témoins,
qui ressemblaient plus ou moins vaguement au portrait



publié par L’Époque, furent aussi acclamés. L’arrivée du
directeur de L’Époque fut encore le signal de quelques
manifestations. Les uns applaudirent, les autres sifflèrent. Il
y avait beaucoup de femmes dans la foule.

Dans la salle des assises, le procès se déroulait sous la
présidence de M. De Rocoux, un magistrat imbu de tous
les préjugés des gens de robe, mais foncièrement
honnête. On avait fait l’appel des témoins. J’en étais,
naturellement, ainsi que tous ceux qui, de près ou de loin,
avaient touché les mystères du Glandier: M. Stangerson,
vieilli de dix ans, méconnaissable, Larsan, M. Arthur W.
Rance, la figure toujours enluminée, le père Jacques, le
père Mathieu, qui fut amené, menottes aux mains, entre
deux gendarmes, MmeMathieu, toute en larmes, les
Bernier, les deux gardes-malades, le maître d’hôtel, tous
les domestiques du château, l’employé de poste du bureau
40, l’employé du chemin de fer d’Épinay, quelques amis de
M. et de Mlle Stangerson, et tous les témoins à décharge
de M. Robert Darzac. J’eus la chance d’être entendu parmi
les premiers témoins, ce qui me permit d’assister à
presque tout le procès.

Je n’ai point besoin de vous dire que l’on s’écrasait dans le
prétoire. Des avocats étaient assis jusque sur les marches
de «la cour»; et, derrière les magistrats en robe rouge,
tous les parquets des environs étaient représentés. M.
Robert Darzac apparut au banc des accusés, entre les
gendarmes, si calme, si grand et si beau, qu’un murmure



d’admiration plus que de compassion l’accueillit. Il se
pencha aussitôt vers son avocat, maître Henri-Robert, qui,
assisté de son premier secrétaire, maître André Hesse,
alors débutant, avait déjà commencé à feuilleter son
dossier.

Beaucoup s’attendaient à ce que M. Stangerson allât
serrer la main de l’accusé; mais l’appel des témoins eut
lieu et ceux-ci quittèrent tous la salle sans que cette
démonstration sensationnelle se fût produite. Au moment
où les jurés prirent place, on remarqua qu’ils avaient eu l’air
de s’intéresser beaucoup à un rapide entretien que maître
Henri-Robert avait eu avec le directeur de L’Époque. Celui-
ci s’en fut ensuite prendre place au premier rang de public.
Quelques-uns s’étonnèrent qu’il ne suivît point les témoins
dans la salle qui leur était réservée.

La lecture de l’acte d’accusation s’accomplit comme
presque toujours, sans incident. Je ne relaterai pas ici le
long interrogatoire que subit M. Darzac. Il répondit à la foi
de la façon la plus naturelle et la plus mystérieuse. «Tout ce
qu’il pouvait dire» parut naturel, tout ce qu’il tut parut terrible
pour lui, même aux yeux de ceux qui «sentaient» son
innocence. Son silence sur les points que nous
connaissons se dressa contre lui et il semblait bien que ce
silence dût fatalement l’écraser. Il résista aux objurgations
du président des assises et du ministère public. On lui dit
que se taire, en une pareille circonstance, équivalait à la
mort.



«C’est bien, dit-il, je la subirai donc; mais je suis innocent!»

Avec cette habileté prodigieuse qui a fait sa renommée, et
profitant de l’incident, maître Henri-Robert essaya de
grandir le caractère de son client, par le fait même de son
silence, en faisant allusion à des devoirs moraux que
seules des âmes héroïques sont susceptibles de
s’imposer. L’éminent avocat ne parvint qu’à convaincre tout
à fait ceux qui connaissaient M. Darzac, mais les autres
restèrent hésitants. Il y eut une suspension d’audience, puis
le défilé des témoins commença et Rouletabille n’arrivait
toujours point. Chaque fois qu’une porte s’ouvrait, tous les
yeux allaient à cette porte, puis se reportaient sur le
directeur de L’Époque qui restait, impassible, à sa place.
On le vit enfin qui fouillait dans sa poche et qui «en tirait
une lettre». Une grosse rumeur suivit ce geste.

Mon intention n’est point de retracer ici tous les incidents
de ce procès. J’ai assez longuement rappelé toutes les
étapes de l’affaire pour ne point imposer aux lecteurs le
défilé nouveau des événements entourés de leur mystère.
J’ai hâte d’arriver au moment vraiment dramatique de cette
journée inoubliable. Il survint, comme maître Henri-Robert
posait quelques questions au père Mathieu, qui, à la barre
des témoins, se défendait, entre ses deux gendarmes,
d’avoir assassiné «l’homme vert». Sa femme fut appelée
et confrontée avec lui. Elle avoua, en éclatant en sanglots,
qu’elle avait été «l’amie» du garde, que son mari s’en était



douté; mais elle affirma encore que celui-ci n’était pour rien
dans l’assassinat de son «ami». Maître Henri-Robert
demanda alors à la cour de bien vouloir entendre
immédiatement, sur ce point, Frédéric Larsan.

«Dans une courte conversation que je viens d’avoir avec
Frédéric Larsan, pendant la suspension d’audience,
déclara l’avocat, celui- ci m’a fait comprendre que l’on
pouvait expliquer la mort du garde autrement que par
l’intervention du père Mathieu. Il serait intéressant de
connaître l’hypothèse de Frédéric Larsan.»

Frédéric Larsan fut introduit. Il s’expliqua fort nettement.

«Je ne vois point, dit-il, la nécessité de faire intervenir le
père Mathieu en tout ceci. Je l’ai dit à M. de Marquet, mais
les propos meurtriers de cet homme lui ont évidemment nui
dans l’esprit de M. le juge d’instruction. Pour moi,
l’assassinat de Mlle Stangerson et l’assassinat du garde
«sont la même affaire». On a tiré sur l’assassin de Mlle
Stangerson, fuyant dans la cour d’honneur; on a pu croire
l’avoir atteint, on a pu croire l’avoir tué; à la vérité il n’a fait
que trébucher au moment où il disparaissait derrière l’aile
droite du château. Là, l’assassin a rencontré le garde qui
voulut sans doute s’opposer à sa fuite. L’assassin avait
encore à la main le couteau dont il venait de frapper Mlle
Stangerson, il en frappa le garde au coeur, et le garde en
est mort.



Cette explication si simple parut d’autant plus plausible
que, déjà, beaucoup de ceux qui s’intéressaient aux
mystères du Glandier l’avaient trouvée. Un murmure
d’approbation se fit entendre.

«Et l’assassin, qu’est-il devenu, dans tout cela? demanda
le président.

— Il s’est évidemment caché, monsieur le président, dans
un coin obscur de ce bout de cour et, après le départ des
gens du château qui emportaient le corps, il a pu
tranquillement s’enfuir.»

À ce moment, du fond du «public debout», une voix juvénile
s’éleva. Au milieu de la stupeur de tous, elle disait:

«Je suis de l’avis de Frédéric Larsan pour le coup de
couteau au coeur. Mais je ne suis plus de son avis sur la
manière dont l’assassin s’est enfui du bout de cour!»

Tout le monde se retourna; les huissiers se précipitèrent,
ordonnant le silence. Le président demanda avec irritation
qui avait élevé la voix et ordonna l’expulsion immédiate de
l’intrus; mais on réentendit la même voix claire qui criait:

«C’est moi, monsieur le président, c’est moi, Joseph
Rouletabille!»



XXVII
Où Joseph Rouletabille apparaît dans toute sa gloire

Il y eut un remous terrible. On entendit des cris de femmes
qui se trouvaient mal. On n’eût plus aucun égard pour «la
majesté de la justice». Ce fut une bousculade insensée.
Tout le monde voulait voir Joseph Rouletabille. Le
président cria qu’il allait faire évacuer la salle, mais
personne ne l’entendit. Pendant ce temps, Rouletabille
sautait par-dessus la balustrade qui le séparait du public
assis, se faisait un chemin à grands coups de coude,
arrivait auprès de son directeur qui l’embrassait avec
effusion, lui prit «sa» lettre d’entre les mains, la glissa dans
sa poche, pénétra dans la partie réservée du prétoire et
parvint ainsi jusqu’à la barre des témoins, bousculé,
bousculant, le visage souriant, heureux, boule écarlate
qu’illuminait encore l’éclair intelligent de ses deux grands
yeux ronds. Il avait ce costume anglais que je lui avais vu le
matin de son départ — mais dans quel état, mon Dieu! —
l’ulster sur son bras et la casquette de voyage à la main. Et
il dit:

«Je demande pardon, monsieur le président, le
transatlantique a eu du retard! J’arrive d’Amérique. Je suis
Joseph Rouletabille! …»

On éclata de rire. Tout le monde était heureux de l’arrivée
de ce gamin. Il semblait à toutes ces consciences qu’un



immense poids venait de leur être enlevé. On respirait. On
avait la certitude qu’il apportait réellement la vérité… qu’il
allait faire connaître la vérité…

Mais le président était furieux:

«Ah! vous êtes Joseph Rouletabille, reprit le président…
eh bien, je vous apprendrai, jeune homme, à vous moquer
de la justice… En attendant que la cour délibère sur votre
cas, je vous retiens à la disposition de la justice… en vertu
de mon pouvoir discrétionnaire.

— Mais, monsieur le président, je ne demande que cela:
être à la disposition de la justice… je suis venu m’y mettre,
à la disposition de la justice… Si mon entrée a fait un peu
de tapage, j’en demande bien pardon à la cour… Croyez
bien, monsieur le président, que nul, plus que moi, n’a le
respect de la justice… Mais je suis entré comme j’ai pu…»

Et il se mit à rire. Et tout le monde rit.

«Emmenez-le!» commanda le président.

Mais maître Henri-Robert intervint. Il commença par
excuser le jeune homme, il le montra animé des meilleurs
sentiments, il fit comprendre au président qu’on pouvait
difficilement se passer de la déposition d’un témoin qui
avait couché au Glandier pendant toute la semaine
mystérieuse, d’un témoin surtout qui prétendait prouver
l’innocence de l’accusé et apporter le nom de l’assassin.



«Vous allez nous dire le nom de l’assassin? demanda le
président, ébranlé mais sceptique.

— Mais, mon président, je ne suis venu que pour ça! fit
Rouletabille.

On faillit applaudir dans le prétoire, mais les chut!
énergiques des huissiers rétablirent le silence.

«Joseph Rouletabille, dit maître Henri-Robert, n’est pas
cité régulièrement comme témoin, mais j’espère qu’en
vertu de son pouvoir discrétionnaire, monsieur le président
voudra bien l’interroger.

— C’est bien! fit le président, nous l’interrogerons. Mais
finissons-en d’abord…»

L’avocat général se leva:

«Il vaudrait peut-être mieux, fit remarquer le représentant
du ministère public, que ce jeune homme nous dise tout de
suite le nom de celui qu’il dénonce comme étant
l’assassin.»

Le président acquiesça avec une ironique réserve:

«Si monsieur l’avocat général attache quelque importance
à la déposition de M. Joseph Rouletabille, je ne vois point
d’inconvénient à ce que le témoin nous dise tout de suite le



nom de «son» assassin!»

On eût entendu voler une mouche.

Rouletabille se taisait, regardant avec sympathie M. Robert
Darzac, qui, lui, pour la première fois, depuis le
commencement du débat, montrait un visage agité et plein
d’angoisse.

«Eh bien, répéta le président, on vous écoute, monsieur
Joseph
Rouletabille. Nous attendons le nom de l’assassin.»

Rouletabille fouilla tranquillement dans la poche de son
gousset, en tira un énorme oignon, y regarda l’heure, et dit:

«Monsieur le président, je ne pourrai vous dire le nom de
l’assassin qu’à six heures et demie! Nous avons encore
quatre bonnes heures devant nous!»

La salle fit entendre des murmures étonnés et
désappointés.
Quelques avocats dirent à haute voix:

«Il se moque de nous!»
Le président avait l’air enchanté; maîtres Henri-Robert et
André
Hesse étaient ennuyés.

Le président dit:



«Cette plaisanterie a assez duré. Vous pouvez vous retirer,
monsieur, dans la salle des témoins. Je vous garde à notre
disposition.»

Rouletabille protesta:

«Je vous affirme, monsieur le président, s’écria-t-il, de sa
voix aiguë et claironnante, je vous affirme que, lorsque je
vous aurai dit le nom de l’assassin, _vous comprendrez
que je ne pouvais vous le dire qu’à six heures et demie!
_Parole d’honnête homme! Foi de Rouletabille! … Mais,
en attendant, je peux toujours vous donner quelques
explications sur l’assassinat du garde… M. Frédéric
Larsan qui m’a vu «travailler» au Glandier pourrait vous
dire avec quel soin j’ai étudié toute cette affaire. J’ai beau
être d’un avis contraire au sien et prétendre qu’en faisant
arrêter M. Robert Darzac, il a fait arrêter un innocent, il ne
doute pas, lui, de ma bonne foi, ni de l’importance qu’il faut
attacher à mes découvertes, qui ont souvent corroboré les
siennes!»

Frédéric Larsan dit:

«Monsieur le président, il serait intéressant d’entendre M.
Joseph Rouletabille; d’autant plus intéressant qu’il n’est
pas de mon avis.»

Un murmure d’approbation accueillit cette parole du
policier. Il acceptait le duel en beau joueur. La joute



promettait d’être curieuse entre ces deux intelligences qui
s’étaient acharnées au même tragique problème et qui
étaient arrivées à deux solutions différentes.

Comme le président se taisait, Frédéric Larsan continua:

«Ainsi nous sommes d’accord pour le coup de couteau au
coeur qui a été donné au garde par l’assassin de Mlle
Stangerson; mais, puisque nous ne sommes plus d’accord
sur la question de la fuite de l’assassin, «dans le bout de
cour», il serait curieux de savoir comment M. Rouletabille
explique cette fuite.

— Évidemment, fit mon ami, ce serait curieux!»

Toute la salle partit encore à rire. Le président déclara
aussitôt que, si un pareil fait se renouvelait, il n’hésiterait
pas à mettre à exécution sa menace de faire évacuer la
salle.

«Vraiment, termina le président, dans une affaire comme
celle-là, je ne vois pas ce qui peut prêter à rire.

— Moi non plus!» dit Rouletabille.

Des gens, devant moi, s’enfoncèrent leur mouchoir dans la
bouche pour ne pas éclater…

«Allons, fit le président, vous avez entendu, jeune homme,
ce que vient de dire M. Frédéric Larsan. Comment, selon



vous, l’assassin s’est-il enfui du «bout de cour»?

Rouletabille regarda MmeMathieu, qui lui sourit tristement.

«Puisque MmeMathieu, dit-il, a bien voulu avouer tout
l’intérêt qu’elle portait au garde…

— la coquine! s’écria le père Mathieu.

— Faites sortir le père Mathieu! «ordonna le président.

On emmena le père Mathieu.

Rouletabille reprit:

«… Puisqu’elle a fait cet aveu, je puis bien vous dire qu’elle
avait souvent des conversations, la nuit, avec le garde, au
premier étage du donjon, dans la chambre qui fut, autrefois
un oratoire. Ces conversations furent surtout fréquentes
dans les derniers temps, quand le père Mathieu était cloué
au lit par ses rhumatismes.

«Une piqûre de morphine, administrée à propos, donnait
au père Mathieu le calme et le repos, et tranquillisait son
épouse pour les quelques heures pendant lesquelles elle
était dans la nécessité de s’absenter. MmeMathieu venait
au château, la nuit, enveloppée dans un grand châle noir
qui lui servait autant que possible à dissimuler sa
personnalité et la faisait ressembler à un sombre fantôme
qui, parfois, troubla les nuits du père Jacques. Pour



prévenir son ami de sa présence, MmeMathieu avait
emprunté au chat de la mère Agenoux, une vieille sorcière
de Sainte-Geneviève- des-Bois, son miaulement sinistre;
aussitôt, le garde descendait de son donjon et venait ouvrir
la petite poterne à sa maîtresse. Quand les réparations du
donjon furent récemment entreprises, les rendez-vous n’en
eurent pas moins lieu dans l’ancienne chambre du garde,
au donjon même, la nouvelle chambre, qu’on avait
momentanément abandonnée à ce malheureux serviteur, à
l’extrémité de l’aile droite du château, n’étant séparée du
ménage du maître d’hôtel et de la cuisinière que par une
trop mince cloison.

«MmeMathieu venait de quitter le garde en parfaite santé,
quand le drame du «petit bout de cour» survint.
MmeMathieu et le garde, n’ayant plus rien à se dire, étaient
sortis du donjon ensemble… Je n’ai appris ces détails,
monsieur le président, que par l’examen auquel je me livrai
des traces de pas dans la cour d’honneur, le lendemain
matin… Bernier, le concierge, que j’avais placé, avec son
fusil, en observation derrière le donjon, ainsi que je lui
permettrai de vous l’expliquer lui-même, ne pouvait voir
ce qui se passait dans la cour d’honneur. Il n’y arriva un peu
plus tard qu’attiré par les coups de revolver, et tira à son
tour. Voici donc le garde et MmeMathieu, dans la nuit et le
silence de la cour d’honneur. Ils se souhaitent le bonsoir;
MmeMathieu se dirige vers la grille ouverte de cette cour,
et lui s’en retourne se coucher dans sa petite pièce en
encorbellement, à l’extrémité de l’aile droite du château.



«Il va atteindre sa porte, quand des coups de revolver
retentissent; il se retourne; anxieux, il revient sur ses pas; il
va atteindre l’angle de l’aile droite du château quand une
ombre bondit sur lui et le frappe. Il meurt. Son cadavre est
ramassé tout de suite par des gens qui croient tenir
l’assassin et qui n’emportent que l’assassiné. Pendant ce
temps, que fait MmeMathieu? Surprise par les détonations
et par l’envahissement de la cour, elle se fait la plus petite
qu’elle peut dans la nuit et dans la cour d’honneur. La cour
est vaste, et, se trouvant près de la grille, MmeMathieu
pouvait passer inaperçue. Mais elle ne «passa» pas. Elle
resta et vit emporter le cadavre. Le coeur serré d’une
angoisse bien compréhensible et poussée par un tragique
pressentiment, elle vint jusqu’au vestibule du château, jeta
un regard sur l’escalier éclairé par le lumignon du père
Jacques, l’escalier où l’on avait étendu le corps de son
ami; elle «vit» et s’enfuit. Avait-elle éveillé l’attention du
père Jacques? Toujours est-il que celui-ci rejoignit le
fantôme noir, qui déjà lui avait fait passer quelques nuits
blanches.

«Cette nuit même, avant le crime, il avait été réveillé par
les cris de la «Bête du Bon Dieu» et avait aperçu, par sa
fenêtre, le fantôme noir… Il s’était hâtivement vêtu et c’est
ainsi que l’on s’explique qu’il arriva dans le vestibule, tout
habillé, quand nous apportâmes le cadavre du garde.
Donc, cette nuit-là, dans la cour d’honneur, il a voulu sans
doute, une fois pour toutes, regarder de tout près la figure



du fantôme. Il la reconnut. Le père Jacques est un vieil ami
de MmeMathieu. Elle dut lui avouer ses nocturnes
entretiens, et le supplier de la sauver de ce moment
difficile! L’état de MmeMathieu, qui venait de voir son ami
mort, devait être pitoyable. Le père Jacques eut pitié et
accompagna MmeMathieu, à travers la chênaie, et hors du
parc, par delà même les bords de l’étang, jusqu’à la route
d’Épinay. Là, elle n’avait plus que quelques mètres à faire
pour rentrer chez elle. Le père Jacques revint au château,
et, se rendant compte de l’importance judiciaire qu’il y
aurait pour la maîtresse du garde à ce qu’on ignorât sa
présence au château, cette nuit-là, essaya autant que
possible de nous cacher cet épisode dramatique d’une nuit
qui, déjà, en comptait tant! Je n’ai nul besoin, ajouta
Rouletabille, de demander à MmeMathieu et au père
Jacques de corroborer ce récit. «Je sais» que les choses
se sont passées ainsi! Je ferai simplement appel aux
souvenirs de M. Larsan qui, lui, comprend déjà comment
j’ai tout appris, car il m’a vu, le lendemain matin, penché
sur une double piste où l’on rencontrait voyageant de
compagnie, l’empreinte des pas du père Jacques et de
ceux de madame.»

Ici, Rouletabille se tourna vers MmeMathieu qui était restée
à la barre, et lui fit un salut galant.

«Les empreintes des pieds de madame, expliqua
Rouletabille, ont une ressemblance étrange avec les traces
des «pieds élégants» de l’assassin…»



MmeMathieu tressaillit et fixa avec une curiosité farouche
le jeune reporter. Qu’osait-il dire? Que voulait-il dire?

«Madame a le pied élégant, long et plutôt un peu grand
pour une femme. C’est, au bout pointu de la bottine près, le
pied de l’assassin…»

Il y eut quelques mouvements dans l’auditoire. Rouletabille,
d’un geste, les fit cesser. On eût dit vraiment que c’était lui,
maintenant, qui commandait la police de l’audience.

«Je m’empresse de dire, fit-il, que ceci ne signifie pas
grand’chose et qu’un policier qui bâtirait un système sur
des marques extérieures semblables, sans mettre une
idée générale autour, irait tout de go à l’erreur judiciaire!
M. Robert Darzac, lui aussi, a les pieds de l’assassin, et
cependant, il n’est pas l’assassin!»

Nouveaux mouvements.

Le président demanda à MmeMathieu:

«C’est bien ainsi que, ce soir-là, les choses se sont
passées pour vous, madame?

— Oui, monsieur le président, répondit-elle. C’est à croire
que
M. Rouletabille était derrière nous.



— Vous avez donc vu fuir l’assassin jusqu’à l’extrémité de
l’aile droite, madame?

— Oui, comme j’ai vu emporter, une minute plus tard, le
cadavre du garde.

— Et l’assassin, qu’est-il devenu? Vous étiez restée seule
dans la cour d’honneur, il serait tout naturel que vous l’ayez
aperçu alors… Il ignorait votre présence et le moment était
venu pour lui de s’échapper…

— Je n’ai rien vu, monsieur le président, gémit
MmeMathieu. À ce moment la nuit était devenue très noire.

— C’est donc, fit le président, M. Rouletabille qui nous
expliquera comment l’assassin s’est enfui.

— Évidemment!» répliqua aussitôt le jeune homme avec
une telle assurance que le président lui-même ne put
s’empêcher de sourire.

Et Rouletabille reprit la parole:

«Il était impossible à l’assassin de s’enfuir normalement du
bout de cour dans lequel il était entré sans que nous le
vissions! Si nous ne l’avions pas vu, nous l’eussions
touché! C’est un pauvre petit bout de cour de rien du tout,
un carré entouré de fossés et de hautes grilles. L’assassin
eût marché sur nous ou nous eussions marché sur lui! Ce
carré était aussi quasi-matériellement fermé par les



fossés, les grilles et par nous-mêmes, que la «Chambre
Jaune!»

— Alors, dites-nous donc, puisque l’homme est entré dans
ce carré, dites-nous donc comment il se fait que vous ne
l’ayez point trouvé! … Voilà une demi-heure que je ne vous
demande que cela! …»

Rouletabille ressortit une fois encore l’oignon qui garnissait
la poche de son gilet; il y jeta un regard calme, et dit:

«Monsieur le président, vous pouvez me demander cela
encore pendant trois heures trente, je ne pourrai vous
répondre sur ce point qu’à six heures et demie!»

Cette fois-ci les murmures ne furent ni hostiles, ni
désappointés. On commençait à avoir confiance en
Rouletabille. «On lui faisait confiance.» Et l’on s’amusait de
cette prétention qu’il avait de fixer une heure au président
comme il eût fixé un rendez-vous à un camarade.

Quant au président, après s’être demandé s’il devait se
fâcher, il prit son parti de s’amuser de ce gamin comme
tout le monde. Rouletabille dégageait de la sympathie, et le
président en était déjà tout imprégné. Enfin, il avait si
nettement défini le rôle de MmeMathieu dans l’affaire, et si
bien expliqué chacun de ses gestes, «cette nuit-là», que M.
De Rocoux se voyait obligé de le prendre presque au
sérieux.



«Eh bien, monsieur Rouletabille, fit-il, c’est comme vous
voudrez!
Mais que je ne vous revoie plus avant six heures et
demie!»

Rouletabille salua le président, et, dodelinant de sa grosse
tête, se dirigea vers la porte des témoins.

*

Son regard me cherchait. Il ne me vit point. Alors, je me
dégageai tout doucement de la foule qui m’enserrait et je
sortis de la salle d’audience, presque en même temps que
Rouletabille. Cet excellent ami m’accueillit avec effusion. Il
était heureux et loquace. Il me secouait les mains avec
jubilation. Je lui dis:

«Je ne vous demanderai point, mon cher ami, ce que vous
êtes allé faire en Amérique. Vous me répliqueriez sans
doute, comme au président, que vous ne pouvez me
répondre qu’à six heures et demie…

— Non, mon cher Sainclair, non, mon cher Sainclair! Je
vais vous dire tout de suite ce que je suis allé faire en
Amérique, parce que vous, vous êtes un ami: je suis allé
chercher le nom de la seconde moitié de l’assassin!

— Vraiment, vraiment, le nom de la seconde moitié…

— Parfaitement. Quand nous avons quitté le Glandier pour



la dernière fois, je connaissais les deux moitiés de
l’assassin et le nom de l’une de ces moitiés. C’est le nom
de l’autre moitié que je suis allé chercher en Amérique…»

Nous entrions, à ce moment, dans la salle des témoins. Ils
vinrent tous à Rouletabille avec force démonstrations. Le
reporter fut très aimable, si ce n’est avec Arthur Rance
auquel il montra une froideur marquée. Frédéric Larsan
entrant alors dans la salle, Rouletabille alla à lui, lui
administra une de ces poignées de main dont il avait le
douloureux secret, et dont on revient avec les phalanges
brisées. Pour lui montrer tant de sympathie, Rouletabille
devait être bien sûr de l’avoir roulé. Larsan souriait, sûr de
lui-même et lui demandant, à son tour, ce qu’il était allé
faire en Amérique. Alors, Rouletabille, très aimable, le prit
par le bras et lui conta dix anecdotes de son voyage. À un
moment, ils s’éloignèrent, s’entretenant de choses plus
sérieuses, et, par discrétion, je les quittai. Du reste, j’étais
fort curieux de rentrer dans la salle d’audience où
l’interrogatoire des témoins continuait. Je retournai à ma
place et je pus constater tout de suite que le public
n’attachait qu’une importance relative à ce qui se passait
alors, et qu’il attendait impatiemment six heures et demie.

*

Ces six heures et demie sonnèrent et Joseph Rouletabille
fut à nouveau introduit. Décrire l’émotion avec laquelle la
foule le suivit des yeux à la barre serait impossible. On ne



respirait plus. M. Robert Darzac s’était levé à son banc. Il
était «pâle comme un mort».

Le président dit avec gravité:

«Je ne vous fais pas prêter serment, monsieur! Vous
n’avez pas été cité régulièrement. Mais j’espère qu’il n’est
pas besoin de vous expliquer toute l’importance des
paroles que vous allez prononcer ici…»

Et il ajouta, menaçant:

«Toute l’importance de ces paroles… pour vous, sinon
pour les autres! …»

Rouletabille, nullement ému, le regardait. Il dit:

«Oui, m’sieur!

— Voyons, fit le président. Nous parlions tout à l’heure de
ce petit bout de cour qui avait servi de refuge à l’assassin,
et vous nous promettiez de nous dire, à six heures et
demie, comment l’assassin s’est enfui de ce bout de cour
et aussi le nom de l’assassin. Il est six heures trente-cinq,
monsieur Rouletabille, et nous ne savons encore rien!

— Voilà, m’sieur! commença mon ami au milieu d’un
silence si solennel que je ne me rappelle pas en avoir «vu»
de semblable, je vous ai dit que ce bout de cour était fermé
et qu’il était impossible pour l’assassin de s’échapper de



ce carré sans que ceux qui étaient à sa recherche s’en
aperçussent. C’est l’exacte vérité. Quand nous étions là,
dans le carré de bout de cour, l’assassin s’y trouvait
encore avec nous!

— Et vous ne l’avez pas vu! … c’est bien ce que
l’accusation prétend…

— Et nous l’avons tous vu! monsieur le président, s’écria
Rouletabille.

— Et vous ne l’avez pas arrêté! …

— Il n’y avait que moi qui sût qu’il était l’assassin. Et j’avais
besoin que l’assassin ne fût pas arrêté tout de suite! Et
puis, je n’avais d’autre preuve, à ce moment, que «ma
raison»! Oui, seule, ma raison me prouvait que l’assassin
était là et que nous le voyions! J’ai pris mon temps pour
apporter, aujourd’hui, en cour d’assises, une preuve
irréfutable, et qui, je m’y engage, contentera tout le
monde.

— Mais parlez! parlez, monsieur! Dites-nous quel est le
nom de l’assassin, fit le président…

— Vous le trouverez parmi les noms de ceux qui étaient
dans le bout de cour», répliqua Rouletabille, qui, lui, ne
semblait pas pressé…



On commençait à s’impatienter dans la salle…

«Le nom! Le nom! murmurait-on…

Rouletabille, sur un ton qui méritait des gifles, dit:

«Je laisse un peu traîner cette déposition, la mienne,
m’sieur le président, parce que j’ai des raisons pour cela!
…

— Le nom! Le nom! répétait la foule.

— Silence!» glapit l’huissier.

Le président dit:

«Il faut tout de suite nous dire le nom, monsieur! … Ceux
qui se trouvaient dans le bout de cour étaient: le garde,
mort. Est-ce lui, l’assassin?

— Non, m’sieur.

— Le père Jacques? …

— Non m’sieur.

— Le concierge, Bernier?

— Non, m’sieur…

— M. Sainclair?



— Non m’sieur…

— M. Arthur William Rance, alors? Il ne reste que M. Arthur
Rance et vous! Vous n’êtes pas l’assassin, non?

— Non, m’sieur!

— Alors, vous accusez M. Arthur Rance?

—Non, m’sieur!

— Je ne comprends plus! … Où voulez-vous en venir? … il
n’y avait plus personne dans le bout de cour.

— Si, m’sieur! … il n’y avait personne dans le bout de
cour, ni au-dessous, mais il y avait quelqu’un au-dessus,
quelqu’un penché à sa fenêtre, sur le bout de cour…

— Frédéric Larsan! s’écria le président.

— Frédéric Larsan!» répondit d’une voix éclatante
Rouletabille.

Et, se retournant vers le public qui faisait entendre déjà des
protestations, il lui lança ces mots avec une force dont je ne
le croyais pas capable:

«Frédéric Larsan, l’assassin!»



Une clameur où s’exprimaient l’ahurissement, la
consternation, l’indignation, l’incrédulité, et, chez certains,
l’enthousiasme pour le petit bonhomme assez audacieux
pour oser une pareille accusation, remplit la salle. Le
président n’essaya même pas de la calmer; quand elle fut
tombée d’elle-même, sous les chut! énergiques de ceux
qui voulaient tout de suite en savoir davantage, on entendit
distinctement Robert Darzac, qui, se laissant retomber sur
son banc, disait:

«C’est impossible! Il est fou! …»

Le président:

«Vous osez, monsieur, accuser Frédéric Larsan! Voyez
l’effet d’une pareille accusation… M. Robert Darzac lui-
même vous traite de fou! … Si vous ne l’êtes pas, vous
devez avoir des preuves…

— Des preuves, m’sieur! Vous voulez des preuves! Ah! je
vais vous en donner une, de preuve… fit la voix aiguë de
Rouletabille… Qu’on fasse venir Frédéric Larsan! …»

Le président:

«Huissier, appelez Frédéric Larsan.»

L’huissier courut à la petite porte, l’ouvrit, disparut… La
petite porte était restée ouverte… Tous les yeux étaient sur
cette petite porte. L’huissier réapparut. Il s’avança au



milieu du prétoire et dit:

«Monsieur le président, Frédéric Larsan n’est pas là. Il est
parti vers quatre heures et on ne l’a plus revu.»

Rouletabille clama, triomphant:

«Ma preuve, la voilà!

— Expliquez-vous… Quelle preuve? demanda le président.

— Ma preuve irréfutable, fit le jeune reporter, ne voyez-vous
pas que c’est la fuite de Larsan. Je vous jure qu’il ne
reviendra pas, allez! … vous ne reverrez plus Frédéric
Larsan…»

Rumeurs au fond de la salle.

«Si vous ne vous moquez pas de la justice, pourquoi,
monsieur, n’avez-vous pas profité de ce que Larsan était
avec vous, à cette barre, pour l’accuser en face? Au moins,
il aurait pu vous répondre! …

— Quelle réponse eût été plus complète que celle-ci,
monsieur le président? … il ne me répond pas! Il ne me
répondra jamais! J’accuse Larsan d’être l’assassin et il se
sauve! Vous trouvez que ce n’est pas une réponse, ça! …

— Nous ne voulons pas croire, nous ne croyons point que
Larsan, comme vous dites,«se soit sauvé»… Comment se



serait-il sauvé? Il ne savait pas que vous alliez l’accuser?

— Si, m’sieur, il le savait, puisque je le lui ai appris moi-
même, tout à l’heure…

— Vous avez fait cela! … Vous croyez que Larsan est
l’assassin et vous lui donnez les moyens de fuir! …

— Oui, m’sieur le président, j’ai fait cela, répliqua
Rouletabille avec orgueil… Je ne suis pas de la «justice»,
moi; je ne suis pas de la «police», moi; je suis un humble
journaliste, et mon métier n’est point de faire arrêter les
gens! Je sers la vérité comme je veux… c’est mon
affaire… Préservez, vous autres, la société, comme vous
pouvez, c’est la vôtre… Mais ce n’est pas moi qui
apporterai une tête au bourreau! … Si vous êtes juste,
monsieur le président — et vous l’êtes — vous trouverez
que j’ai raison! … Ne vous ai-je pas dit, tout à l’heure, «que
vous comprendriez que je ne pouvais prononcer le nom de
l’assassin avant six heures et demie». J’avais calculé que
ce temps était nécessaire pour avertir Frédéric Larsan, lui
permettre de prendre le train de 4 heures 17, pour Paris,
où il saurait se mettre en sûreté… Une heure pour arriver à
Paris, une heure et quart pour qu’il pût faire disparaître
toute trace de son passage… Cela nous amenait à six
heures et demie… Vous ne retrouverez pas Frédéric
Larsan, déclara Rouletabille en fixant M. Robert Darzac… il
est trop malin… C’est un homme qui vous a toujours
échappé… et que vous avez longtemps et vainement



poursuivi… S’il est moins fort que moi, ajouta Rouletabille,
en riant de bon coeur et en riant tout seul, car personne
n’avait plus envie de rire… il est plus fort que toutes les
polices de la terre. Cet homme, qui, depuis quatre ans,
s’est introduit à la Sûreté, et y est devenu célèbre sous le
nom de Frédéric Larsan, est autrement célèbre sous un
autre nom que vous connaissez bien. Frédéric Larsan,
m’sieur le président, c’est Ballmeyer!

— Ballmeyer! s’écria le président.

— Ballmeyer! fit Robert Darzac, en se soulevant…
Ballmeyer! …
C’était donc vrai!

— Ah! ah! m’sieur Darzac, vous ne croyez plus que je suis
fou, maintenant! …»

Ballmeyer! Ballmeyer! Ballmeyer! On n’entendait plus que
ce nom dans la salle. Le président suspendit l’audience.

*

Vous pensez si cette suspension d’audience fut
mouvementée. Le public avait de quoi s’occuper.
Ballmeyer! On trouvait, décidément, le gamin «épatant»!
Ballmeyer! Mais le bruit de sa mort avait couru, il y avait, de
cela, quelques semaines. Ballmeyer avait donc échappé à
la mort comme, toute sa vie, il avait échappé aux
gendarmes. Est-il nécessaire que je rappelle ici les hauts



faits de Ballmeyer? Ils ont, pendant vingt ans, défrayé la
chronique judiciaire et la rubrique des faits divers; et, si
quelques-uns de mes lecteurs ont pu oublier l’affaire de la
«Chambre Jaune», ce nom de Ballmeyer n’est
certainement pas sorti de leur mémoire. Ballmeyer fut le
type même de l’escroc du grand monde; il n’était point de
gentleman plus gentleman que lui; il n’était point de
prestidigitateur plus habile de ses doigts que lui; il n’était
point d’«apache», comme on dit aujourd’hui, plus
audacieux et plus terrible que lui. Reçu dans la meilleure
société, inscrit dans les cercles les plus fermés, il avait volé
l’honneur des familles et l’argent des pontes avec une
maestria qui ne fut jamais dépassée. Dans certaines
occasions difficiles, il n’avait pas hésité à faire le coup de
couteau ou le coup de l’os de mouton. Du reste, il n’hésitait
jamais, et aucune entreprise n’était au-dessus de ses
forces. Étant tombé une fois entre les mains de la justice, il
s’échappa, le matin de son procès, en jetant du poivre
dans les yeux des gardes qui le conduisaient à la cour
d’assises. On sut plus tard que, le jour de sa fuite, pendant
que les plus fins limiers de la Sûreté étaient à ses trousses,
il assistait, tranquillement, nullement maquillé, à une
«première»du Théâtre-Français. Il avait ensuite quitté la
France pour travailler en Amérique, et la police de l’état
d’Ohio avait, un beau jour, mis la main sur l’exceptionnel
bandit; mais, le lendemain, il s’échappait encore…
Ballmeyer, il faudrait un volume pour parler ici de
Ballmeyer, et c’est cet homme qui était devenu Frédéric
Larsan! … Et c’est ce petit gamin de Rouletabille qui avait



découvert cela! … Et c’est lui aussi, ce moutard, qui,
connaissant le passé d’un Ballmeyer, lui permettait, une
fois de plus, de faire la nique à la société, en lui fournissant
le moyen de s’échapper! À ce dernier point de vue, je ne
pouvais qu’admirer Rouletabille, car je savais que son
dessein était de servir jusqu’au bout M. Robert Darzac et
Mlle Stangerson en les débarrassant du bandit sans qu’il
parlât.

On n’était pas encore remis d’une pareille révélation, et
j’entendais déjà les plus pressés s’écrier: «En admettant
que l’assassin soit Frédéric Larsan, cela ne nous explique
pas comment il est sorti de la Chambre Jaune! …» quand
l’audience fut reprise.

*

Rouletabille fut appelé immédiatement à la barre et
soninterrogatoire, car il s’agissait là plutôt d’un
interrogatoire que d’unedéposition, reprit.

Le président:

«Vous nous avez dit tout à l’heure, monsieur, qu’il était
impossible de s’enfuir du bout de cour. J’admets, avec
vous, je veux bien admettre que, puisque Frédéric Larsan
se trouvait penché à sa fenêtre, au-dessus de vous, il fût
encore dans ce bout de cour; mais, pour se trouver à sa
fenêtre, il lui avait fallu quitter ce bout de cour. Il s’était donc



enfui! Et comment?»

Rouletabille:

«J’ai dit qu’il n’avait pu s’enfuir «normalement…» Il s’est
donc enfui «anormalement»! Car le bout de cour, je l’ai dit
aussi, n’était que «quasi» fermé tandis que la «Chambre
Jaune» l’était tout à fait. On pouvait grimper au mur, chose
impossible dans la «Chambre Jaune», se jeter sur la
terrasse et de là, pendant que nous étions penchés sur le
cadavre du garde, pénétrer de la terrasse dans la galerie
par la fenêtre qui donne juste au-dessus. Larsan n’avait
plus qu’un pas à faire pour être dans sa chambre, ouvrir sa
fenêtre et nous parler. Ceci n’était qu’un jeu d’enfant pour
un acrobate de la force de Ballmeyer. Et, monsieur le
président, voici la preuve de ce que j’avance.»

Ici, Rouletabille tira de la poche de son veston, un petit
paquet qu’il ouvrit, et dont il tira une cheville.

«Tenez, monsieur le président, voici une cheville qui
s’adapte parfaitement dans un trou que l’on trouve encore
dans le«corbeau» de droite qui soutient la terrasse en
encorbellement. Larsan, qui prévoyait tout et qui songeait à
tous les moyens de fuite autour de sa chambre — chose
nécessaire quand on joue son jeu — avait enfoncé
préalablement cette cheville dans ce «corbeau». Un pied
sur la borne qui est au coin du château, un autre pied sur la
cheville, une main à la corniche de la porte du garde, l’autre



main à la terrasse, et Frédéric Larsan disparaît dans les
airs… d’autant mieux qu’il est fort ingambe et que, ce soir-
là, il n’était nullement endormi par un narcotique, comme il
avait voulu nous le faire croire. Nous avions dîné avec lui,
monsieur le président, et, au dessert, il nous joua le coup
du monsieur qui tombe de sommeil, car il avait besoin
d’être, lui aussi, endormi, pour que, le lendemain, on ne
s’étonnât point que moi, Joseph Rouletabille, j’aie été
victime d’un narcotique en dînant avec Larsan. Du moment
que nous avions subi le même sort, les soupçons ne
l’atteignaient point et s’égaraient ailleurs. Car, moi,
monsieur le président, moi, j’ai été bel et bien endormi, et
par Larsan lui-même, et comment! … Si je n’avais pas été
dans ce triste état, jamais Larsan ne se serait introduit
dans la chambre de Mlle Stangerson ce soir-là, et le
malheur ne serait pas arrivé! …»

On entendit un gémissement. C’était M. Darzac qui n’avait
pu retenir sa douloureuse plainte…

«Vous comprenez, ajouta Rouletabille, que, couchant à
côté de lui, je gênais particulièrement Larsan, cette nuit-là,
car il savait ou du moins il pouvait se douter «que, cette
nuit-là, je veillais»! Naturellement il ne pouvait pas croire
une seconde que je le soupçonnais, lui! Mais je pouvais le
découvrir au moment où il sortait de sa chambre pour se
rendre dans celle de Mlle Stangerson. Il attendit, cette nuit-
là, pour pénétrer chez Mlle Stangerson, que je fusse
endormi et que mon ami Sainclair fût occupé dans ma



propre chambre à me réveiller. Dix minutes plus tard Mlle
Stangerson criait à la mort!

— Comment étiez-vous arrivé à soupçonner, alors,
Frédéric Larsan? demanda le président.

— «Le bon bout de ma raison» me l’avait indiqué, m’sieur
le président; aussi j’avais l’oeil sur lui; mais c’est un
homme terriblement fort, et je n’avais pas prévu le coup du
narcotique. Oui, oui, le bon bout de ma raison me l’avait
montré! Mais il me fallait une preuve palpable; comme qui
dirait: «Le voir au bout de mes yeux après l’avoir vu au bout
de ma raison!»

— Qu’est-ce que vous entendez par «le bon bout de votre
raison»?

— Eh! m’sieur le président, la raison a deux bouts: le bon
et le mauvais. Il n’y en a qu’un sur lequel vous puissiez vous
appuyer avec solidité: c’est le bon! On le reconnaît à ce
que rien ne peut le faire craquer, ce bout-là, quoi que vous
fassiez! quoi que vous disiez! Au lendemain de la «galerie
inexplicable», alors que j’étais comme le dernier des
derniers des misérables hommes qui ne savent point se
servir de leur raison parce qu’ils ne savent par où la
prendre, que j’étais courbé sur la terre et sur les
fallacieuses traces sensibles, je me suis relevé soudain, en
m’appuyant sur le bon bout de ma raison et je suis monté
dans la galerie.



«Là, je me suis rendu compte que l’assassin que nous
avions poursuivi n’avait pu, cette fois, «ni normalement, ni
anormalement» quitter la galerie. Alors, avec le bon bout
de ma raison, j’ai tracé un cercle dans lequel j’ai enfermé le
problème, et autour du cercle, j’ai déposé mentalement ces
lettres flamboyantes: «Puisque l’assassin ne peut être en
dehors du cercle, il est dedans!» Qui vois-je donc, dans ce
cercle? Le bon bout de ma raison me montre, outre
l’assassin qui doit nécessairement s’y trouver: le père
Jacques, M. Stangerson, Frédéric Larsan et moi! Cela
devait donc faire, avec l’assassin, cinq personnages. Or,
quand je cherche dans le cercle, ou si vous préférez, dans
la galerie, pour parler «matériellement», je ne trouve que
quatre personnages. Et il est démontré que le cinquième
n’a pu s’enfuir, n’a pu sortir du cercle! _Donc, j’ai, dans le
cercle, un personnage qui est deux, c’est-à-dire qui est,
outre son personnage, le personnage de l’assassin! …
_Pourquoi ne m’en étais-je pas aperçu déjà? Tout
simplement parce que le phénomène du doublement du
personnage ne s’était pas passé sous mes yeux. Avec qui,
des quatre personnes enfermées dans le cercle, l’assassin
a-t-il pu se doubler sans que je l’aperçoive? Certainement
pas avec les personnes qui me sont apparues à un
moment, dédoublées de l’assassin. Ainsi ai-je vu, en
même temps, dans la galerie, M. Stangerson et l’assassin,
le père Jacques et l’assassin, moi et l’assassin._
L’assassin ne saurait donc être ni M. Stangerson, ni le
père Jacques, ni moi! Et puis, si c’était moi l’assassin, je



le saurais bien, n’est-ce pas, m’sieur le président? …
Avais-je vu, en même temps, Frédéric Larsan et
l’assassin? Non! … _Non! Il s’était passé deux secondes
pendant lesquelles j’avais perdu de vue l’assassin, car
celui-ci était arrivé, comme je l’ai du reste noté dans mes
papiers, deux secondes avant M. Stangerson, le père
Jacques et moi, au carrefour des deux galeries. Cela avait
suffi à Larsan pour enfiler la galerie tournante, enlever sa
fausse barbe d’un tour de main, se retourner et se heurter à
nous, comme s’il poursuivait l’assassin! …_ _Ballmeyer en
a fait bien d’autres! et vous pensez bien que ce n’était
qu’un jeu pour lui de se grimer de telle sorte qu’il apparût
tantôt avec sa barbe rouge à Mlle Stangerson, tantôt à un
employé de poste avec un collier de barbe châtain qui le
faisait ressembler à M. Darzac, dont il avait juré la perte!
Oui, le bon bout de ma raison me rapprochait ces deux
personnages, ou plutôt ces deux moitiés de personnage
que je n’avais pas vues en même temps: Frédéric Larsan
et l’inconnu que je poursuivais… pour en faire l’être
mystérieux et formidable que je cherchais:_ «_l’assassin».

«Cette révélation me bouleversa. J’essayai de me
ressaisir en m’occupant un peu des traces sensibles, des
signes extérieurs qui m’avaient, jusqu’alors, égaré, et qu’il
fallait, normalement, «faire entrer dans le cercle tracé par le
bon bout de ma raison!»

«Quels étaient, tout d’abord, les principaux signes
extérieurs, cette nuit-là, qui m’avaient éloigné de l’idée d’un



Frédéric Larsan assassin:

«1° J’avais vu l’inconnu dans la chambre de Mlle
Stangerson, et, courant à la chambre de Frédéric Larsan,
j’y avais trouvé Frédéric Larsan, bouffi de sommeil.

«2° L’échelle;

«3° J’avais placé Frédéric Larsan au bout de la galerie
tournante en lui disant que j’allais sauter dans la chambre
de Mlle Stangerson pour essayer de prendre l’assassin.
Or, j’étais retourné dans la chambre de Mlle Stangerson où
j’avais retrouvé mon inconnu.

«Le premier signe extérieur ne m’embarrassa guère. Il est
probable que, lorsque je descendis de mon échelle, après
avoir vu l’inconnu dans la chambre de Mlle Stangerson,
celui-ci avait déjà fini ce qu’il avait à y faire. Alors, pendant
que je rentrais dans le château, il rentrait, lui, dans la
chambre de Frédéric Larsan, se déshabillait en deux
temps, trois mouvements, et, quand je venais frapper à sa
porte, montrait un visage de Frédéric Larsan ensommeillé
à plaisir…

«Le second signe: l’échelle, ne m’embarrassa pas
davantage. Il était évident que, si l’assassin était Larsan, il
n’avait pas besoin d’échelle pour s’introduire dans le
château, puisque Larsan couchait à côté de moi; mais
cette échelle devait faire croire à la venue de l’assassin,



«de l’extérieur», chose nécessaire au système de Larsan
puisque, cette nuit-là, M. Darzac n’était pas au château.
Enfin, cette échelle, en tout état de cause, pouvait faciliter
la fuite de Larsan.

«Mais le troisième signe extérieur me déroutait tout à fait.
Ayant placé Larsan au bout de la galerie tournante, je ne
pouvais expliquer qu’il eût profité du moment où j’allais
dans l’aile gauche du château trouver M. Stangerson et le
père Jacques, pour retourner dans la chambre de Mlle
Stangerson! C’était là un geste bien dangereux! Il risquait
de se faire prendre… Et il le savait! … Et il a failli se faire
prendre… n’ayant pas eu le temps de regagner son poste,
comme il l’avait certainement espéré… Il fallait qu’il eût,
pour retourner dans la chambre, une raison bien
nécessairequi lui fût apparue tout à coup, après mon
départ, car il n’aurait pas sans cela prêté son revolver!
Quant à moi, quand «j’envoyai» le père Jacques au bout
de la galerie droite, je croyais naturellement que Larsan
était toujours à son poste au bout de la galerie tournante et
le père Jacques lui-même, à qui, du reste, je n’avais point
donné de détails, en se rendant à son poste, ne regarda
pas, lorsqu’il passa à l’intersection des deux galeries, si
Larsan était au sien. Le père Jacques ne songeait alors
qu’à exécuter mes ordres rapidement. Quelle était donc
cette raison imprévue qui avait pu conduire Larsan une
seconde fois dans la chambre? Quelle était-elle? … Je
pensai que ce ne pouvait être qu’une marque sensible de
son passage qui le dénonçait! Il avait oublié quelque chose



de très important dans la chambre! Quoi? … Avait-il
retrouvé cette chose? … Je me rappelai la bougie sur le
parquet et l’homme courbé… Je priai MmeBernier, qui
faisait la chambre, de chercher… et elle trouva un
binocle… Ce binocle, m’sieur le président!»



Et Rouletabille sortit de son petit paquet le binocle que
nous connaissons déjà…

«Quand je vis ce binocle, je fus épouvanté… Je n’avais
jamais vu de binocle à Larsan… S’il n’en mettait pas, c’est
donc qu’il n’en avait pas besoin… Il en avait moins besoin
encore alors dans un moment où la liberté de ses
mouvements lui était chose si précieuse… Que signifiait ce
binocle? … Il n’entrait point dans mon cercle. À moins qu’il
ne fût celui d’un presbyte, m’exclamai-je, tout à coup! …
En effet, je n’avais jamais vu écrire Larsan, je ne l’avais
jamais vu lire. Il «pouvait» donc être presbyte! On savait
certainement à la Sûreté qu’il était presbyte, «s’il l’était…»
on connaissait sans doute son binocle… Le binocle du
«presbyte Larsan» trouvé dans la chambre de Mlle
Stangerson, après le mystère de la galerie inexplicable,
cela devenait terrible pour Larsan! Ainsi s’expliquait le
retour de Larsan dans la chambre! … Et, en effet, Larsan-
Ballmeyer est bien presbyte, et ce binocle, que l’on
reconnaîtra «peut-être» à la Sûreté, est bien le sien…

«Vous voyez, monsieur, quel est mon système, continua
Rouletabille; je ne demande pas aux signes extérieurs de
m’apprendre la vérité; je leur demande simplement de ne
pas aller contre la vérité que m’a désignée le bon bout de
ma raison! …

«Pour être tout à fait sûr de la vérité sur Larsan, car Larsan



assassin était une exception qui méritait que l’on s’entourât
de quelque garantie, j’eus le tort de vouloir voir sa «figure».
J’en ai été bien puni! Je crois que c’est le bon bout de ma
raison qui s’est vengé de ce que, depuis la galerie
inexplicable, je ne me sois pas appuyé solidement,
définitivement et en toute confiance, sur lui… négligeant
magnifiquement de trouver d’autres preuves de la
culpabilité de Larsan que celle de ma raison! Alors, Mlle
Stangerson a été frappée…»

Rouletabille s’arrêta… se mouche… vivement ému.

*

«Mais qu’est-ce que Larsan, demanda le président, venait
faire dans cette chambre? Pourquoi a-t-il tenté
d’assassiner à deux reprises Mlle Stangerson?

— Parce qu’il l’adorait, m’sieur le président…

— Voilà évidemment une raison…

— Oui, m’sieur, une raison péremptoire. Il était amoureux
fou… et à cause de cela, et de bien d’autres choses aussi,
capable de tous les crimes.

— Mlle Stangerson le savait?

— Oui, m’sieur, mais elle ignorait, naturellement, que
l’individu qui la poursuivait ainsi fût Frédéric Larsan… sans



quoi Frédéric Larsan ne serait pas venu s’installer au
château, et n’aurait pas, la nuit de la galerie inexplicable,
pénétré avec nous auprès de Mlle Stangerson, «après
l’affaire». J’ai remarqué du reste qu’il s’était tenu dans
l’ombre et qu’il avait continuellement la face baissée… ses
yeux devaient chercher le binocle perdu… Mlle Stangerson
a eu à subir les poursuites et les attaques de Larsan sous
un nom et sous un déguisement que nous ignorions mais
qu’elle pouvait connaître déjà.

— Et vous, monsieur Darzac! demanda le président…
vous avez peut-être, à ce propos, reçu les confidences de
Mlle Stangerson… Comment se fait-il que Mlle Stangerson
n’ait parlé de cela à personne? … Cela aurait pu mettre la
justice sur les traces de l’assassin… et si vous êtes
innocent, vous aurait épargné la douleur d’être accusé!

— Mlle Stangerson ne m’a rien dit, fit M. Darzac.

— Ce que dit le jeune homme vous paraît-il possible?»
demanda encore le président.

Imperturbablement, M. Robert Darzac répondit:

«Mlle Stangerson ne m’a rien dit…

— Comment expliquez-vous que, la nuit de l’assassinat du
garde, reprit le président, en se tournant vers Rouletabille,
l’assassin ait rapporté les papiers volés à M. Stangerson?
… Comment expliquez-vous que l’assassin se soit introduit



dans la chambre fermée de Mlle Stangerson?

— Oh! quant à cette dernière question, il est facile, je crois,
d’y répondre. Un homme comme Larsan-Ballmeyer devait
se procurer ou faire faire facilement les clefs qui lui étaient
nécessaires… Quant au vol des documents, «je crois» que
Larsan n’y avait pas d’abord songé. Espionnant partout
Mlle Stangerson, bien décidé à empêcher son mariage
avec M. Robert Darzac, il suit un jour Mlle Stangerson et M.
Robert Darzac dans les grands magasins de la Louve,
s’empare du réticule de Mlle Stangerson, que celle-ci perd
ou se laisse prendre. Dans ce réticule, il y a une clef à tête
de cuivre. Il ne sait pas l’importance qu’a cette clef. Elle lui
est révélée par la note que fait paraître Mlle Stangerson
dans les journaux. Il écrit à Mlle Stangerson poste restante,
comme la note l’en prie. Il demande sans doute un rendez-
vous en faisant savoir que celui qui a le réticule et la clef
est celui qui la poursuit, depuis quelque temps, de son
amour. Il ne reçoit pas de réponse. Il va constater au
bureau 40 que la lettre n’est plus là. Il y va, ayant pris déjà
l’allure et autant que possible l’habit de M. Darzac, car,
décidé à tout pour avoir Mlle Stangerson, il a tout préparé,
pour que, quoi qu’il arrive, M. Darzac, aimé de Mlle
Stangerson, M. Darzac qu’il déteste et dont il veut la
perte, passe pour le coupable.

«Je dis: quoi qu’il arrive, mais je pense que Larsan ne
pensait pas encore qu’il en serait réduit à l’assassinat.
Dans tous les cas, ses précautions sont prises pour



compromettre Mlle Stangerson sous le déguisement
Darzac. Larsan a, du reste, à peu près la taille de Darzac
et quasi le même pied. Il ne lui serait pas difficile, s’il est
nécessaire, après avoir dessiné l’empreinte du pied de M.
Darzac, de se faire faire, sur ce dessin, des chaussures
qu’il chaussera. Ce sont là trucs enfantins pour Larsan-
Ballmeyer.

«Donc, pas de réponse à sa lettre, pas de rendez-vous, et
il a toujours la petite clef précieuse dans sa poche. Eh
bien, puisque Mlle Stangerson ne vient pas à lui, il ira à
elle! Depuis longtemps son plan est fait. Il s’est documenté
sur le Glandier et sur le pavillon. Un après-midi, alors que
M. et Mlle Stangerson viennent de sortir pour la promenade
et que le père Jacques lui- même est parti, il s’introduit
dans le pavillon par la fenêtre du vestibule. Il est seul, pour
le moment, il a des loisirs… il regarde les meubles… l’un
d’eux, fort curieux, et ressemblant à un coffre-fort, a une
toute petite serrure… Tiens! Tiens! Cela l’intéresse…
Comme il a sur lui la petite clef de cuivre… il y pense…
liaison d’idées. Il essaye la clef dans la serrure; la porte
s’ouvre… Des papiers! Il faut que ces papiers soient bien
précieux pour qu’on les ait enfermés dans un meuble aussi
particulier… pour qu’on tienne tant à la clef qui ouvre ce
meuble… Eh! Eh! cela peut toujours servir… à un petit
chantage… cela l’aidera peut-être dans ses desseins
amoureux… Vite, il fait un paquet de ces paperasses et va
le déposer dans le lavatory du vestibule. Entre l’expédition
du pavillon et la nuit de l’assassinat du garde, Larsan a eu



le temps de voir ce qu’étaient ces papiers. Qu’en ferait-il?
Ils sont plutôt compromettants… Cette nuit-là, il les
rapporta au château… Peut-être a-t-il espéré du retour de
ces papiers, qui représentaient vingt ans de travaux, une
reconnaissance quelconque de Mlle Stangerson… Tout est
possible, dans un cerveau comme celui-là! … Enfin, quelle
qu’en soit la raison, il a rapporté les papiers et il en était
bien débarrassé!

Rouletabille toussa et je compris ce que signifiait cette
toux. Il était évidemment embarrassé, à ce point de ses
explications, par la volonté qu’il avait de ne point donner le
véritable motif de l’attitude effroyable de Larsan vis-à-vis
de Mlle Stangerson. Son raisonnement était trop incomplet
pour satisfaire tout le monde, et le président lui en eut
certainement fait l’observation, si, malin comme un singe,
Rouletabille ne s’était écrié: «Maintenant, nous arrivons à
l’explication du mystère de la Chambre Jaune!»

*

Il y eut, dans la salle, des remuements de chaises, de
légères bousculades, des «chut!» énergiques. La curiosité
était poussée à son comble.

«Mais, fit le président, il me semble, d’après votre
hypothèse, monsieur Rouletabille, que le mystère de la
«Chambre Jaune» est tout expliqué. Et c’est Frédéric
Larsan qui nous l’a expliqué lui- même en se contentant de



tromper sur le personnage, en mettant M. Robert Darzac à
sa propre place. Il est évident que la porte de la «Chambre
Jaune» s’est ouverte quand M. Stangerson était seul, et
que le professeur a laissé passer l’homme qui sortait de la
chambre de sa fille, sans l’arrêter, peut-être même sur la
prière de sa fille, pour éviter tout scandale! …

— Non, m’sieur le président, protesta avec force le jeune
homme. Vous oubliez que Mlle Stangerson, assommée, ne
pouvait plus faire de prière, qu’elle ne pouvait plus refermer
sur elle ni le verrou ni la serrure… Vous oubliez aussi que
M. Stangerson a juré sur la tête de sa fille à l’agonie que la
porte ne s’était pas ouverte!

— C’est pourtant, monsieur, la seule façon d’expliquer les
choses! _La Chambre Jaune__ était close comme un
coffre-fort._ Pour me servir de vos expressions, il était
impossible à l’assassin de s’en échapper «normalement
ou anormalement». Quand on pénètre dans la chambre, on
ne le trouve pas! Il faut bien pourtant qu’il s’échappe! …

— C’est tout à fait inutile, m’sieur le président…

— Comment cela?

— Il n’avait pas besoin de s’échapper, s’il n’y était pas!»

Rumeurs dans la salle…

«Comment, il n’y était pas?



«Comment, il n’y était pas?

— Évidemment non! Puisqu’il ne pouvait pas y être, c’est
qu’il n’y était pas! Il faut toujours, m’sieur l’président,
s’appuyer sur le bon bout de sa raison!

— Mais toutes les traces de son passage! protesta le
président.

— Ça, m’sieur le président, c’est le mauvais bout de la
raison! … Le bon bout nous indique ceci: depuis le
moment où Mlle Stangerson s’est enfermée dans sa
chambre jusqu’au moment où l’on a défoncé la porte, il est
impossible que l’assassin se soit échappé de cette
chambre; et, comme on ne l’y trouve pas, c’est que, depuis
le moment de la fermeture de la porte jusqu’au moment où
on la défonce, l’assassin n’était pas dans la chambre!

— Mais les traces?

— Eh! m’sieur le président… Ça, c’est les marques
sensibles, encore une fois… les marques sensibles avec
lesquelles on commet tant d’erreurs judiciaires parce
qu’elles vous font dire ce qu’elles veulent! Il ne faut point,
je vous le répète, s’en servir pour raisonner! Il faut
raisonner d’abord! Et voir ensuite si les marques sensibles
peuvent entrer dans le cercle de votre raisonnement… J’ai
un tout petit cercle de vérité incontestable: l’assassin n’était
point dans la Chambre Jaune! Pourquoi a-t-on cru qu’il y
était? À cause des marques de son passage! Mais il peut



être passé avant! Que dis-je: il «doit» être passé avant. La
raison me dit qu’il faut qu’il soit passé là, avant! Examinons
les marques et ce que nous savons de l’affaire, et voyons
si ces marques vont à l’encontre de ce passage avant…
avant que Mlle Stangerson s’enferme dans sa chambre,
devant son père et le père Jacques!

«Après la publication de l’article du Matin et une
conversation que j’eus dans le trajet de Paris à Épinay-sur-
Orge avec le juge d’instruction, la preuve me parut faite que
la «Chambre Jaune» était mathématiquement close et que,
par conséquent, l’assassin en avait disparu avant l’entrée
de Mlle Stangerson dans sa chambre, à minuit.

«Les marques extérieures se trouvaient alors être
terriblement «contre ma raison». Mlle Stangerson ne s’était
pas assassinée toute seule, et ces marques attestaient
qu’il n’y avait pas eu suicide. L’assassin était donc venu
avant! Mais comment Mlle Stangerson n’avait-elle été
assassinée qu’après? ou plutôt «ne paraissait-elle» avoir
été assassinée qu’après? Il me fallait naturellement
reconstituer l’affaire en deux phases, deux phases bien
distinctes l’une de l’autre de quelques heures: la première
phase pendant laquelle on avait réellement tenté
d’assassiner Mlle Stangerson, tentative qu’elle avait
dissimulée; la seconde phase pendant laquelle, à la suite
d’un cauchemar qu’elle avait eu, ceux qui étaient dans le
laboratoire avaient cru qu’on l’assassinait!



«Je n’avais pas encore, alors, pénétré dans la «Chambre
Jaune». Quelles étaient les blessures de Mlle Stangerson?
Des marques de strangulation et un coup formidable à la
tempe… Les marques de strangulation ne me gênaient
pas. Elles pouvaient avoir été faites «avant» et Mlle
Stangerson les avait dissimulées sous une collerette, un
boa, n’importe quoi! Car, du moment que je créais, que
j’étais obligé de diviser l’affaire en deux phases, j’étais
acculé à la nécessité de me dire que Mlle Stangerson
avait caché tous les événements de la première phase;
elle avait des raisons, sans doute, assez puissantes pour
cela, puisqu’elle n’avait rien dit à son père et qu’elle dut
raconter naturellement au juge d’instruction l’agression de
l’assassin dont elle ne pouvait nier le passage, comme si
cette agression avait eu lieu la nuit, pendant la seconde
phase! Elle y était forcée, sans quoi son père lui eût dit:
«Que nous as-tu caché là? Que signifie «ton silence après
une pareille agression»?»

«Elle avait donc dissimulé les marques de la main de
l’homme à son cou. Mais il y avait le coup formidable de la
tempe! Ça, je ne le comprenais pas! Surtout quand j’appris
que l’on avait trouvé dans la chambre un os de mouton,
arme du crime… Elle ne pouvait avoir dissimulé qu’on
l’avait assommée, et cependant cette blessure
apparaissait évidemment comme ayant dû être faite
pendant la première phase puisqu’elle nécessitait la
présence de l’assassin! J’imaginai que cette blessure était
beaucoup moins forte qu’on ne le disait — en quoi j’avais



tort — et je pensai que Mlle Stangerson avait caché la
blessure de la tempe sous une coiffure en bandeaux!

«Quant à la marque, sur le mur, de la main de l’assassin
blessée par le revolver de Mlle Stangerson, cette marque
avait été faite évidemment «avant» et l’assassin avait été
nécessairement blessé pendant la première phase, c’est-
à-dire pendant qu’il était là! Toutes les traces du passage
de l’assassin avaient été naturellement laissées pendant la
première phase: L’os de mouton, les pas noirs, le béret, le
mouchoir, le sang sur le mur, sur la porte et par terre… De
toute évidence, si ces traces étaient encore là, c’est que
Mlle Stangerson, qui désirait qu’on ne sût rien et qui
agissait pour qu’on ne sût rien de cette affaire, n’avait pas
encore eu le temps de les faire disparaître! Ce qui me
conduisait à chercher la première phase de l’affaire dans
un temps très rapproché de la seconde. Si, après la
première phase, c’est-à-dire après que l’assassin se fût
échappé, après qu’elle-même eût en hâte regagné le
laboratoire où son père la retrouvait, travaillant, — si elle
avait pu pénétrer à nouveau un instant dans la chambre,
elle aurait au moins fait disparaître, tout de suite, l’os de
mouton, le béret et le mouchoir qui traînaient par terre.
Mais elle ne le tenta pas, son père ne l’ayant pas quittée.
Après, donc, cette première phase, elle n’est entrée dans
sa chambre qu’à minuit. Quelqu’un y était entré à dix
heures: le père Jacques, qui fit sa besogne de tous les
soirs, ferma les volets et alluma la veilleuse. Dans son
anéantissement sur le bureau du laboratoire où elle feignait



de travailler, Mlle Stangerson avait sans doute oublié que
le père Jacques allait entrer dans sa chambre! Aussi elle a
un mouvement: elle prie le père Jacques de ne pas se
déranger! De ne pas pénétrer dans la chambre! Ceci est
en toutes lettres dans l’article du Matin. Le père Jacques
entre tout de même et ne s’aperçoit de rien, tant la
«Chambre Jaune» est obscure! … Mlle Stangerson a dû
vivre là deux minutes affreuses! Cependant, je crois qu’elle
ignorait qu’il y avait tant de marques du passage de
l’assassin dans sa chambre! Elle n’avait sans doute, après
la première phase, eu le temps que de dissimuler les
traces des doigts de l’homme à son cou et de sortir de sa
chambre! … Si elle avait su que l’os, le béret et le
mouchoir fussent sur le parquet, elle les aurait également
ramassés quand elle est rentrée à minuit dans sa
chambre… Elle ne les a pas vus, elle s’est déshabillée à la
clarté douteuse de la veilleuse… Elle s’est couchée, brisée
par tant d’émotions, et par la terreur, la terreur qui ne l’avait
fait regagner cette chambre que le plus tard possible…

«Ainsi étais-je obligé d’arriver de la sorte à la seconde
phase du drame, avec Mlle Stangerson seule dans la
chambre, du moment qu’on n’avait pas trouvé l’assassin
dans la chambre… Ainsi devais-je naturellement faire
entrer dans le cercle de mon raisonnement les marques
extérieures.

«Mais il y avait d’autres marques extérieures à expliquer.
Des coups de revolver avaient été tirés, pendant la



seconde phase. Des cris: «Au secours! À l’assassin!»
avaient été proférés! … Que pouvait me désigner, en une
telle occurrence, le bon bout de ma raison? Quant aux cris,
d’abord: du moment où il n’y a pas d’assassin dans la
chambre, il y avait forcément cauchemar dans la
chambre!

«On entend un grand bruit de meubles renversés.
J’imagine… je suis obligé d’imaginer ceci: Mlle
Stangerson s’est endormie, hantée par l’abominable scène
de l’après-midi… elle rêve… le cauchemar précise ses
images rouges… elle revoit l’assassin qui se précipite sur
elle, elle crie: «À l’assassin! Au secours!» et son geste
désordonné va chercher le revolver qu’elle a posé, avant
de se coucher, sur sa table de nuit. Mais cette main heurte
la table de nuit avec une telle force qu’elle la renverse. Le
revolver roule par terre, un coup part et va se loger dans le
plafond… Cette balle dans le plafond me parut, dès
l’abord, devoir être la balle de l’accident… Elle révélait la
possibilité de l’accident et arrivait si bien avec mon
hypothèse de cauchemar qu’elle fut une des raisons pour
lesquelles je commençai à ne plus douter que le crime
avait eu lieu avant, et que Mlle Stangerson, douée d’un
caractère d’une énergie peu commune, l’avait caché…
Cauchemar, coup de revolver… Mlle Stangerson, dans un
état moral affreux, est réveillée; elle essaye de se lever; elle
roule par terre, sans force, renversant les meubles, râlant
même…«À l’assassin! Au secours!» et s’évanouit…



«Cependant, on parlait de deux coups de revolver, la nuit,
lors de la seconde phase. À moi aussi, pour ma thèse —
ce n’était plus, déjà, une hypothèse — il en fallait deux;
mais «un» dans chacune des phases et non pas deux dans
la dernière… un coup pour blesser l’assassin, avant, et un
coup lors du cauchemar, après! Or, était-il bien sûr que, la
nuit, deux coups de revolver eussent été tirés? Le revolver
s’était fait entendre au milieu du fracas de meubles
renversés. Dans un interrogatoire, M. Stangerson parle
d’un coup sourd d’abord, d’un coup éclatant ensuite! Si le
coup sourd avait été produit par la chute de la table de nuit
en marbre sur le plancher? Il est nécessaire que cette
explication soit la bonne. Je fus certain qu’elle était la
bonne, quand je sus que les concierges, Bernier et sa
femme, n’avaient entendu, eux qui étaient tout près du
pavillon, qu’un seul coup de revolver. Ils l’ont déclaré au
juge d’instruction.

«Ainsi, j’avais presque reconstitué les deux phases du
drame quand je pénétrai, pour la première fois, dans la
«Chambre Jaune». Cependant la gravité de la blessure à
la tempe n’entrait pas dans le cercle de mon raisonnement.
Cette blessure n’avait donc pas été faite par l’assassin
avec l’os de mouton, lors de la première phase, parce
qu’elle était trop grave, que Mlle Stangerson n’aurait pu la
dissimuler et qu’elle ne l’avait pas dissimulée sous une
coiffure en bandeaux! Alors, cette blessure avait été
«nécessairement» faite lors de la seconde phase, au
moment du cauchemar? C’est ce que je suis allé



demander à la «Chambre Jaune» et la «Chambre Jaune»
m’a répondu!»

Rouletabille tira, toujours de son petit paquet, un morceau
de papier blanc plié en quatre, et, de ce morceau de
papier blanc, sortit un objet invisible, qu’il tint entre le pouce
et l’index et qu’il porta au président:

«Ceci, monsieur le président, est un cheveu, un cheveu
blond maculé de sang, un cheveu de Mlle Stangerson… Je
l’ai trouvé collé à l’un des coins de marbre de la table de
nuit renversée… Ce coin de marbre était lui-même maculé
de sang. Oh! un petit carré rouge de rien du tout! mais fort
important! car il m’apprenait, ce petit carré de sang, qu’en
se levant, affolée, de son lit, Mlle Stangerson était tombée
de tout son haut et fort brutalement sur ce coin de marbre
qui l’avait blessée à la tempe, et qui avait retenu ce
cheveu, ce cheveu que Mlle Stangerson devait avoir sur le
front, bien qu’elle ne portât pas la coiffure en bandeaux!
Les médecins avaient déclaré que Mlle Stangerson avait
été assommée avec un objet contondant et, comme l’os
de mouton était là, le juge d’instruction avait
immédiatement accusé l’os de mouton mais le coin d’une
table de nuit en marbre est aussi un objet contondant
auquel ni les médecins ni le juge d’instruction n’avaient
songé, et que je n’eusse peut-être point découvert moi -
même si le bon bout de ma raison ne me l’avait indiqué,
ne me l’avait fait pressentir.»



La salle faillit partir, une fois de plus, en applaudissements;
mais, comme Rouletabille reprenait tout de suite sa
déposition, le silence se rétablit sur-le-champ.

«Il me restait à savoir, en dehors du nom de l’assassin que
je ne devais connaître que quelques jours plus tard, à quel
moment avait eu lieu la première phase du drame.
L’interrogatoire de Mlle Stangerson, bien qu’arrangé pour
tromper le juge d’instruction, et celui de M. Stangerson,
devaient me le révéler. Mlle Stangerson a donné
exactement l’emploi de son temps, ce jour-là. Nous avons
établi que l’assassin s’est introduit entre cinq et six dans le
pavillon; mettons qu’il fût six heures et quart quand le
professeur et sa fille se sont remis au travail. C’est donc
entre cinq heures et six heures et quart qu’il faut chercher.
Que dis- je, cinq heures! mais le professeur est alors avec
sa fille… Le drame ne pourra s’être passé que loin du
professeur! Il me faut donc, dans ce court espace de
temps, chercher le moment où le professeur et sa fille
seront séparés! … Eh bien, ce moment, je le trouve dans
l’interrogatoire qui eut lieu dans la chambre de Mlle
Stangerson, en présence de M. Stangerson. Il y est marqué
que le professeur et sa fille rentrent vers six heures au
laboratoire. M. Stangerson dit: «À ce moment, je fus
abordé par mon garde qui me retint un instant.» il y a donc
conversation avec le garde. Le garde parle à M.
Stangerson de coupe de bois ou de braconnage; Mlle
Stangerson n’est plus là; elle a déjà regagné le laboratoire
puisque le professeur dit encore: «Je quittai le garde et je



rejoignis ma fille qui était déjà au travail!»

«C’est donc dans ces courtes minutes que le drame se
déroula. C’est nécessaire! Je vois très bien Mlle
Stangerson rentrer dans le pavillon, pénétrer dans sa
chambre pour poser son chapeau et se trouver en face du
bandit qui la poursuit. Le bandit était là, dans le pavillon,
depuis un certain temps. Il devait avoir arrangé son affaire
pour que tout se passât la nuit. Il avait alors déchaussé les
chaussures du père Jacques qui le gênaient, dans les
conditions que j’ai dites au juge d’instruction, il avait opéré
la rafle des papiers, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, et
il s’était ensuite glissé sous le lit quand le père Jacques
était revenu laver le vestibule et le laboratoire… Le temps
lui avait paru long… il s’était relevé, après le départ du
père Jacques, avait à nouveau erré dans le laboratoire,
était venu dans le vestibule, avait regardé dans le jardin, et
avait vu venir, vers le pavillon — car, à ce moment-là, la nuit
qui commençait était très claire — _Mlle Stangerson, toute
seule! _Jamais il n’eût osé l’attaquer à cette heure-là s’il
n’avait cru être certain que Mlle Stangerson était seule! Et,
pour qu’elle lui apparût seule, il fallait que la conversation
entre M. Stangerson et le garde qui le retenait eût lieu à un
coin détourné du sentier, _coin où se trouve un bouquet
d’arbres qui les cachait aux yeux du misérable. _Alors, son
plan est fait. Il va être plus tranquille, seul avec Mlle
Stangerson dans ce pavillon, qu’il ne l’aurait été, en pleine
nuit, avec le père Jacques dormant dans son grenier. Et il
dut fermer la fenêtre du vestibule! ce qui explique aussi



que ni M. Stangerson, ni le garde, du reste assez éloignés
encore du pavillon, n’ont entendu le coup de revolver.

«Puis il regagna la «Chambre Jaune». Mlle Stangerson
arrive. Ce qui s’est passé a dû être rapide comme l’éclair!
… Mlle Stangerson a dû crier… ou plutôt a voulu crier son
effroi; l’homme l’a saisie à la gorge… Peut-être va-t-il
l’étouffer, l’étrangler… Mais la main tâtonnante de Mlle
Stangerson a saisi, dans le tiroir de la table de nuit, le
revolver qu’elle y a caché depuis qu’elle redoute les
menaces de l’homme. L’assassin brandit déjà, sur la tête
de la malheureuse, cette arme terrible dans les mains de
Larsan-Ballmeyer, un os de mouton… Mais elle tire… le
coup part, blesse la main qui abandonne l’arme. L’os de
mouton roule par terre, ensanglanté par la blessure de
l’assassin… l’assassin chancelle, va s’appuyer à la
muraille, y imprime ses doigts rouges, craint une autre
balle et s’enfuit…

«Elle le voit traverser le laboratoire… Elle écoute… Que
fait- il dans le vestibule? … Il est bien long à sauter par
cette fenêtre… Enfin, il saute! Elle court à la fenêtre et la
referme! … Et maintenant, est-ce que son père a vu? a
entendu? Maintenant que le danger a disparu, toute sa
pensée va à son père… douée d’une énergie surhumaine,
elle lui cachera tout, s’il en est temps encore! … Et, quand
M. Stangerson reviendra, il trouvera la porte de la
«Chambre Jaune» fermée, et sa fille, dans le laboratoire,
penchée sur son bureau, attentive, au travail, déjà!»



Rouletabille se tourne alors vers M. Darzac:

«Vous savez la vérité, s’écria-t-il, dites-nous donc si la
chose ne s’est pas passée ainsi?

— Je ne sais rien, répond M. Darzac.

— Vous êtes un héros! fait Rouletabille, en se croisant les
bras… Mais si Mlle Stangerson était, hélas! en état de
savoir que vous êtes accusé, elle vous relèverait de votre
parole… elle vous prierait de dire tout ce qu’elle vous a
confié… que dis-je, elle viendrait vous défendre elle-
même! …»

M. Darzac ne fit pas un mouvement, ne prononça pas un
mot. Il regarda tristement Rouletabille.

«Enfin, fit celui-ci, puisque Mlle Stangerson n’est pas là, il
faut bien que j’y sois, moi! Mais, croyez-moi, monsieur
Darzac, le meilleur moyen, le seul, de sauver Mlle
Stangerson et de lui rendre la raison, c’est encore de vous
faire acquitter!»

Un tonnerre d’applaudissements accueillit cette dernière
phrase. Le président n’essaya même pas de réfréner
l’enthousiasme de la salle. Robert Darzac était sauvé. Il n’y
avait qu’à regarder les jurés pour en être certain! Leur
attitude manifestait hautement leur conviction.



Le président s’écria alors:

«Mais enfin, quel est ce mystère qui fait que Mlle
Stangerson, que l’on tente d’assassiner, dissimule un
pareil crime à son père?

— Ça, m’sieur, fit Rouletabille, j’sais pas! … Ça ne me
regarde pas! …»

Le président fit un nouvel effort auprès de M. Robert
Darzac.

«Vous refusez toujours de nous dire, monsieur, quel a été
l’emploi de votre temps pendant qu’«on» attentait à la vie
de Mlle Stangerson?

— Je ne peux rien vous dire, monsieur…»

Le président implora du regard une explication de
Rouletabille:

«On a le droit de penser, m’sieur le président, que les
absences de M. Robert Darzac étaient étroitement liées au
secret de Mlle Stangerson… Aussi M. Darzac se croit-il
tenu à garder le silence! … Imaginez que Larsan, qui a,
lors de ses trois tentatives, tout mis en train pour détourner
les soupçons sur M. Darzac, ait fixé, justement, ces trois
fois-là, des rendez-vous à M. Darzac dans un endroit
compromettant, rendez-vous où il devait être traité du
mystère… M. Darzac se fera plutôt condamner que



d’avouer quoi que ce soit, que d’expliquer quoi que ce soit
qui touche au mystère de Mlle Stangerson. Larsan est
assez malin pour avoir fait encore cette «combinaise-là!
…»

Le président, ébranlé, mais curieux, répartit encore:

«Mais quel peut bien être ce mystère-là?

— Ah! m’sieur, j’pourrais pas vous dire! fit Rouletabille en
saluant le président; seulement, je crois que vous en savez
assez maintenant pour acquitter M. Robert Darzac! … À
moins que Larsan ne revienne! mais j’crois pas!» fit-il en
riant d’un gros rire heureux.

Tout le monde rit avec lui.

«Encore une question, monsieur, fit le président. Nous
comprenons, toujours en admettant votre thèse, que Larsan
ait voulu détourner les soupçons sur M. Robert Darzac,
mais quel intérêt avait-il à les détourner aussi sur le père
Jacques? …

— «L’intérêt du policier!» m’sieur! L’intérêt de se montrer
débrouillard en annihilant lui-même ces preuves qu’il avait
accumulées. C’est très fort, ça! C’est un truc qui lui a
souvent servi à détourner les soupçons qui eussent pu
s’arrêter sur lui- même! Il prouvait l’innocence de l’un, avant
d’accuser l’autre. Songez, monsieur le président, qu’une
affaire comme celle-là devait avoir été longuement



«mijotée «à l’avance par Larsan. Je vous dis qu’il avait tout
étudié et qu’il connaissait les êtres et tout. Si vous avez la
curiosité de savoir comment il s’était documenté, vous
apprendrez qu’il s’était fait un moment le commissionnaire
entre «le laboratoire de la Sûreté»et M. Stangerson, à qui
on demandait des «expériences». Ainsi, il a pu, avant le
crime, pénétrer deux fois dans le pavillon. Il était grimé de
telle sorte que le père Jacques, depuis, ne l’a pas reconnu;
mais il a trouvé, lui, Larsan, l’occasion de chiper au père
Jacques une vieille paire de godillots et un béret hors
d’usage, que le vieux serviteur de M. Stangerson avait
noués dans un mouchoir pour les porter sans doute à un de
ses amis, charbonnier sur la route d’Épinay! Quand le
crime fut découvert, le père Jacques, reconnaissant les
objets à part lui, n’eut garde de les reconnaître
immédiatement! Ils étaient trop compromettants, et c’est ce
qui vous explique son trouble, à cette époque, quand nous
lui en parlions. Tout cela est simple comme bonjour et j’ai
acculé Larsan à me l’avouer. Il l’a du reste fait avec plaisir,
car, si c’est un bandit — ce qui ne fait plus, j’ose l’espérer,
de doute pour personne — c’est aussi un artiste! … C’est
sa manière de faire, à cet homme, sa manière à lui… Il a
agi de même lors de l’affaire du «Crédit universel» et des
«Lingots de la Monnaie!» Des affaires qu’il faudra réviser,
m’sieur le président, car il y a quelques innocents dans les
prisons depuis que Ballmeyer-Larsan appartient à la
Sûreté!»



XXVIII
Où il est prouvé qu’on ne pense pas toujours à tout

Gros émoi, murmures, bravos! Maître Henri-Robert déposa
des conclusions tendant à ce que l’affaire fût renvoyée à
une autre session pour supplément d’instruction; le
ministère public lui- même s’y associa. L’affaire fut
renvoyée. Le lendemain, M. Robert Darzac était remis en
liberté provisoire, et le père Mathieu bénéficiait «d’unnon-
lieu»immédiat. On chercha vainement Frédéric Larsan. La
preuve de l’innocence était faite. M. Darzac échappa enfin
à l’affreuse calamité qui l’avait, un instant, menacé, et il put
espérer, après une visite à Mlle Stangerson, que celle-ci
recouvrerait un jour, à force de soins assidus, la raison.

Quant à ce gamin de Rouletabille, il fut, naturellement,
«l’homme du jour»! À sa sortie du palais de Versailles, la
foule l’avait porté en triomphe. Les journaux du monde
entier publièrent ses exploits et sa photographie; et lui, qui
avait tant interviewé d’illustres personnages, fut illustre et
interviewé à son tour! Je dois dire qu’il ne s’en montra pas
plus fier pour ça!

Nous revînmes de Versailles ensemble, après avoir dîné
fort gaiement au «Chien qui fume». Dans le train, je
commençai à lui poser un tas de questions qui, pendant le
repas, s’étaient pressées déjà sur mes lèvres et que
j’avais tues toutefois parce que je savais que Rouletabille



n’aimait pas travailler en mangeant.

«Mon ami, fis-je, cette affaire de Larsan est tout à fait
sublime et digne de votre cerveau héroïque.»

Ici il m’arrêta, m’invitant à parler plus simplement et
prétendant qu’il ne se consolerait jamais de voir qu’une
aussi belle intelligence que la mienne était prête à tomber
dans le gouffre hideux de la stupidité, et cela simplement à
cause de l’admiration que j’avais pour lui…

«Je viens au fait, fis-je, un peu vexé. Tout ce qui vient de se
passer ne m’apprend point du tout ce que vous êtes allé
faire en Amérique. Si je vous ai bien compris: quand vous
êtes parti la dernière fois du Glandier, vous aviez tout
deviné de Frédéric Larsan? … Vous saviez que Larsan
était l’assassin et vous n’ignoriez plus rien de la façon dont
il avait tenté d’assassiner?

— Parfaitement. Et vous, fit-il, en détournant la
conversation, vous ne vous doutiez de rien?

— De rien!

— C’est incroyable.

— Mais, mon ami… vous avez eu bien soin de me
dissimuler votre pensée et je ne vois point comment je
l’aurais pénétrée… Quand je suis arrivé au Glandier avec
les revolvers, «à ce moment précis», vous soupçonniez



déjà Larsan?

— Oui! Je venais de tenir le raisonnement de la «galerie
inexplicable!» mais le retour de Larsan dans la chambre
de Mlle Stangerson ne m’avait pas encore été expliqué par
la découverte du binocle de presbyte… Enfin, mon
soupçon n’était que mathématique, et l’idée de Larsan
assassin m’apparaissait si formidable que j’étais résolu à
attendre des «traces sensibles» avant d’oser m’y arrêter
davantage. Tout de même cette idée me tracassait, et
j’avais parfois une façon de vous parler du policier qui eût
dû vous mettre en éveil. D’abord je ne mettais plus du tout
en avant «sa bonne foi» et je ne vous disais plus «qu’il se
trompait». Je vous entretenais de son système comme
d’un misérable système, et le mépris que j’en marquais,
qui s’adressait dans votre esprit au policier, s’adressait en
réalité, dans le mien, moins au policier qu’au bandit que je
le soupçonnais d’être!… Rappelez-vous… quand je vous
énumérais toutes les preuves qui s’accumulaient contre M.
Darzac, je vous disais: «Tout cela semble donner quelque
corps à l’hypothèse du grand Fred. C’est, du reste, cette
hypothèse, que je crois fausse, qui l’égarera…» et
j’ajoutais sur un ton qui eût dû vous stupéfier: «Maintenant,
cette hypothèse égare-t-elle réellement Frédéric Larsan?
Voilà! Voilà! Voilà! …»

Ces «voilà!» eussent dû vous donner à réfléchir; il y avait
tout mon soupçon dans ces «Voilà!» Et que signifiait:
«égare-t-elle réellement?» sinon qu’elle pouvait ne pas



l’égarer, lui, mais qu’elle était destinée à nous égarer,
nous! Je vous regardais à ce moment et vous n’avez pas
tressailli, vous n’avez pas compris… J’en ai été enchanté,
car, jusqu’à la découverte du binocle, je ne pouvais
considérer le crime de Larsan que comme une absurde
hypothèse… Mais, après la découverte du binocle qui
m’expliquait le retour de Larsan dans la chambre de Mlle
Stangerson… voyez ma joie, mes transports… Oh! Je me
souviens très bien! Je courais comme un fou dans ma
chambre et je vous criais: «Je roulerai le grand Fred! je le
roulerai d’une façon retentissante!» Ces paroles
s’adressaient alors au bandit. Et, le soir même, quand,
chargé par M. Darzac de surveiller la chambre de Mlle
Stangerson, je me bornai jusqu’à dix heures du soir à dîner
avec Larsan sans prendre aucune mesure autre, tranquille
parce qu’il était là, en face de moi! à ce moment encore,
cher ami, vous auriez pu soupçonner que c’était seulement
cet homme-là que je redoutais… Et quand je vous disais,
au moment où nous parlions de l’arrivée prochaine de
l’assassin: «Oh! je suis bien sûr que Frédéric Larsan sera
là cette nuit! …»

«Mais il y a une chose capitale qui eût pu, qui eût dû nous
éclairer tout à fait et tout de suite sur le criminel, une chose
qui nous dénonçait Frédéric Larsan et que nous avons
laissée échapper, vous et moi! …

«Auriez-vous donc oublié l’histoire de la canne?



«Oui, en dehors du raisonnement qui, pour tout «esprit
logique», dénonçait Larsan, il y avait l’«histoire de la
canne»qui le dénonçait à tout «esprit observateur».

«J’ai été tout à fait étonné — apprenez-le donc — qu’à
l’instruction, Larsan ne se fût pas servi de la canne contre
M. Darzac. Est-ce que cette canne n’avait pas été achetée
le soir du crime par un homme dont le signalement
répondait à celui de M. Darzac? Eh bien, tout à l’heure, j’ai
demandé à Larsan lui-même, avant qu’il prît le train pour
disparaître, je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas usé de
la canne. Il m’a répondu qu’il n’en avait jamais eu
l’intention; que, dans sa pensée, il n’avait jamais rien
imaginé contre M. Darzac avec cette canne et que nous
l’avions fort embarrassé, le soir du cabaret d’Épinay, en lui
prouvant qu’il nous mentait! Vous savez qu’il disait qu’il
avait eu cette canne à Londres; or, la marque attestait
qu’elle était de Paris! Pourquoi, à ce moment, au lieu de
penser: «Fred ment; il était à Londres; il n’a pas pu avoir
cette canne de Paris, à Londres?»; Pourquoi ne nous
sommes-nous pas dit: «Fred ment. Il n’était pas à Londres,
puisqu’il a acheté cette canne à Paris!» Fred menteur,
Fred à Paris, au moment du crime! C’est un point de
départ de soupçon, cela! Et quand, après votre enquête
chez Cassette, vous nous apprenez que cette canne a été
achetée par un homme qui est habillé comme M. Darzac,
alors que nous sommes sûrs, d’après la parole de M.
Darzac lui-même, que ce n’est pas lui qui a acheté cette
canne, alors que nous sommes sûrs, grâce à l’histoire du



bureau de poste 40, qu’il y a à Paris un homme qui prend
la silhouette Darzac, alors que nous nous demandons quel
est donc cet homme qui, déguisé en Darzac, se présente
le soir du crime chez Cassette pour acheter une canne que
nous retrouvons entre les mains de Fred, comment?
comment? comment ne nous sommes-nous pas dit un
instant: «Mais… mais… mais… cet inconnu déguisé en
Darzac qui achète une canne que Fred a entre les mains,
… si c’était… si c’était… Fred lui-même? …» Certes, sa
qualité d’agent de la Sûreté n’était point propice à une
pareille hypothèse; mais, quand nous avions constaté
l’acharnement avec lequel Fred accumulait les preuves
contre Darzac, la rage avec laquelle il poursuivait le
malheureux… nous aurions pu être frappés par un
mensonge de Fred aussi important que celui qui le faisait
entrer en possession, à Paris, d’une canne qu’il ne pouvait
avoir eue à Londres. Même, s’il l’avait trouvée à Paris, le
mensonge de Londres n’en existait pas moins. Tout le
monde le croyait à Londres, même ses chefs et il achetait
une canne à Paris! Maintenant, comment se faisait-il que,
pas une seconde, il n’en usa comme d’une canne trouvée
_autour de M. Darzac! _C’est bien simple! C’est tellement
simple que nous n’y avons pas pensé… Larsan l’avait
achetée, après avoir été blessé légèrement à la main par
la balle de Mlle Stangerson, _uniquement pour avoir un
maintien, pour avoir toujours la main refermée, pour n’être
point tenté d’ouvrir la main et de montrer sa blessure
intérieure? _Comprenez-vous? … Voilà ce qu’il m’a dit,



Larsan, et je me rappelle vous avoir répété souvent
combien je trouvais bizarre «que sa main ne quittât pas
cette canne». À table, quand je dînais avec lui, il n’avait pas
plutôt quitté cette canne qu’il s’emparait d’un couteau dont
sa main droite ne se séparait plus. Tous ces détails me
sont revenus quand mon idée se fût arrêtée sur Larsan,
c’est-à-dire trop tard pour qu’ils me fussent d’un
quelconque secours. C’est ainsi que, le soir où Larsan a
simulé devant nous le sommeil, je me suis penché sur lui
et, très habilement, j’ai pu voir, sans qu’il s’en doutât, dans
sa main. Il ne s’y trouvait plus qu’une bande légère de
taffetas qui dissimulait ce qui restait d’une blessure légère.
Je constatai qu’il eût pu prétendre à ce moment que cette
blessure lui avait été faite par toute autre chose qu’une
balle de revolver. Tout de même, pour moi, à cette heure-
là, c’était un nouveau signe extérieur qui entrait dans le
cercle de mon raisonnement. La balle, m’a dit tout à l’heure
Larsan, n’avait fait que lui effleurer la paume et avait
déterminé une assez abondante hémorragie.

«Si nous avions été plus perspicaces, au moment du
mensonge de Larsan, et plus… dangereux… il est certain
que celui-ci eût sorti, pour détourner les soupçons, l’histoire
que nous avions imaginée pour lui, l’histoire de la
découverte de la canne autour de Darzac; mais les
événements se sont tellement précipités que nous n’avons
plus pensé à la canne! Tout de même nous l’avons fort
ennuyé, Larsan-Ballmeyer, sans que nous nous en
doutions!



— Mais, interrompis-je, s’il n’avait aucune intention, en
achetant la canne, contre Darzac, pourquoi avait-il alors la
silhouette Darzac? Le pardessus mastic? Le melon? Etc.

— Parce qu’il arrivait du crime et qu’aussitôt le crime
commis, il avait repris le déguisement Darzac qui l’a
toujours accompagné dans son oeuvre criminelle dans
l’intention que vous savez!

«Mais déjà, vous pensez bien, sa main blessée l’ennuyait
et il eut, en passant avenue de l’Opéra, l’idée d’acheter une
canne, idée qu’il réalisa sur-le-champ! … Il était huit
heures! Un homme, avec la silhouette Darzac, qui achète
une canne que je trouve dans les mains de Larsan! … Et
moi, moi qui avais deviné que le drame avait déjà eu lieu
à cette heure-là, qu’il venait d’avoir lieu, qui étais à peu
près persuadé de l’innocence de Darzac je ne soupçonne
pas Larsan! … il y a des moments…

— Il y a des moments, fis-je, où les plus vastes
intelligences…»

Rouletabille me ferma la bouche… Et comme je
l’interrogeais encore, je m’aperçus qu’il ne m’écoutait
plus… Rouletabille dormait. J’eus toutes les peines du
monde à le tirer de son sommeil quand nous arrivâmes à
Paris.



XXIX
Le mystère de Mlle Stangerson

Les jours suivants, j’eus l’occasion de lui demander encore
ce qu’il était allé faire en Amérique. Il ne me répondit guère
d’une façon plus précise qu’il ne l’avait fait dans le train de
Versailles, et il détourna la conversation sur d’autres points
de l’affaire.

Il finit, un jour, par me dire:

«Mais comprenez donc que j’avais besoin de connaître la
véritable personnalité de Larsan!

— Sans doute, fis-je, mais pourquoi alliez-vous la chercher
en
Amérique? …»

Il fuma sa pipe et me tourna le dos. Évidemment, je
touchais au «mystère de Mlle Stangerson». Rouletabille
avait pensé que ce mystère, qui liait d’une façon si terrible
Larsan à Mlle Stangerson, mystère dont il ne trouvait, lui,
Rouletabille, aucune explication dans la vie de Mlle
Stangerson, «en France», il avait pensé, dis-je, que ce
mystère «devait avoir son origine dans la vie de Mlle
Stangerson, en Amérique». Et il avait pris le bateau! Là-
bas, il apprendrait qui était ce Larsan, il acquerrait les
matériaux nécessaires à lui fermer la bouche… Et il était



parti pour Philadelphie!

Et maintenant, quel était ce mystère qui avait «commandé
le silence» à Mlle Stangerson et à M. Robert Darzac? Au
bout de tant d’années, après certaines publications de la
presse à scandale, maintenant que M. Stangerson sait tout
et a tout pardonné, on peut tout dire. C’est, du reste, très
court, et cela remettra les choses au point, car il s’est
trouvé de tristes esprits pour accuser Mlle Stangerson qui,
en toute cette sinistre affaire, fut toujours victime, «depuis
le commencement».

Le commencement remontait à une époque lointaine où,
jeune fille, elle habitait avec son père à Philadelphie. Là,
elle fit la connaissance, dans une soirée, chez un ami de
son père, d’un compatriote, un Français qui sut la séduire
par ses manières, son esprit, sa douceur et son amour. On
le disait riche. Il demanda la main de Mlle Stangerson au
célèbre professeur. Celui-ci prit des renseignements sur M.
Jean Roussel, et, dès l’abord, il vit qu’il avait affaire à un
chevalier d’industrie. Or, M. Jean Roussel, vous l’avez
deviné, n’était autre qu’une des nombreuses
transformations du fameux Ballmeyer, poursuivi en France,
réfugié en Amérique. Mais M. Stangerson n’en savait rien;
sa fille non plus. Celle-ci ne devait l’apprendre que dans les
circonstances suivantes: M. Stangerson avait, non
seulement refusé la main de sa fille à M. Roussel, mais
encore il lui avait interdit l’accès de sa demeure. La jeune
Mathilde, dont le coeur s’ouvrait à l’amour, et qui ne voyait



rien au monde de plus beau ni de meilleur que son Jean,
en fut outrée. Elle ne cacha point son mécontentement à
son père qui l’envoya se calmer sur les bords de l’Ohio,
chez une vieille tante qui habitait Cincinnati. Jean rejoignit
Mathilde là- bas et, malgré la grande vénération qu’elle
avait pour son père, Mlle Stangerson résolut de tromper la
surveillance de la vieille tante, et de s’enfuir avec Jean
Roussel, bien décidés qu’ils étaient tous les deux à profiter
des facilités des lois américaines pour se marier au plus
tôt. Ainsi fut fait. Ils fuirent donc, pas loin, jusqu’à Louisville.
Là, un matin, on vint frapper à leur porte. C’était la police
qui désirait arrêter M. Jean Roussel, ce qu’elle fit, malgré
ses protestations et les cris de la fille du professeur
Stangerson. En même temps, la police apprenait à
Mathilde que «son mari» n’était autre que le trop fameux
Ballmeyer! …

Désespérée, après une vaine tentative de suicide,
Mathilde rejoignit sa tante à Cincinnati. Celle-ci faillit mourir
de joie de la revoir. Elle n’avait cessé, depuis huit jours, de
faire rechercher Mathilde partout, et n’avait pas encore osé
avertir le père. Mathilde fit jurer à sa tante que M.
Stangerson ne saurait jamais rien! C’est bien ainsi que
l’entendait la tante, qui se trouvait coupable de légèreté
dans cette si grave circonstance. Mlle Mathilde
Stangerson, un mois plus tard, revenait auprès de son
père, repentante, le coeur mort à l’amour, et ne demandant
qu’une chose: ne plus jamais entendre parler de son mari,
le terrible Ballmeyer — arriver à se pardonner sa faute à



elle-même, et se relever devant sa propre conscience par
une vie de travail sans borne et de dévouement à son père!

Elle s’est tenue parole. Cependant, dans le moment où,
après avoir tout avoué à M. Robert Darzac, alors qu’elle
croyait Ballmeyer défunt, car le bruit de sa mort avait
courut, elle s’était accordée la joie suprême, après avoir
tant expié, de s’unir à un ami sûr, le destin lui avait
ressuscité Jean Roussel, le Ballmeyer de sa jeunesse!
Celui-ci lui avait fait savoir qu’il ne permettrait jamais son
mariage avec M. Robert Darzac et qu’«il l’aimait toujours!»
ce qui, hélas! était vrai.

Mlle Stangerson n’hésita pas à se confier à M. Robert
Darzac; elle lui montra cette lettre où Jean Roussel-
Frédéric Larsan-Ballmeyer lui rappelait les premières
heures de leur union dans ce petit et charmant presbytère
qu’ils avaient loué à Louisville: «… Le presbytère n’a rien
perdu de son charme, ni le jardin de son éclat.» Le
misérable se disait riche et émettait la prétention «de la
ramener là-bas»! Mlle Stangerson avait déclaré à M.
Darzac que, si son père arrivait à soupçonner un pareil
déshonneur, «elle se tuerait»! M. Darzac s’était juré qu’il
ferait taire cet Américain, soit par la terreur, soit par la
force, dût-il commettre un crime! Mais M. Darzac n’était
pas de force, et il aurait succombé sans ce brave petit
bonhomme de Rouletabille.

Quant à Mlle Stangerson, que vouliez-vous qu’elle fît, en



face du monstre? Une première fois, quand, après des
menaces préalables qui l’avaient mise sur ses gardes, il se
dressa devant elle, dans la «Chambre Jaune», elle essaya
de le tuer. Pour son malheur, elle n’y réussit pas. Dès lors,
elle était la victime assurée de cet être invisible «qui
pouvait la faire chanter jusqu’à la mort», qui habitait chez
elle, à ses côtés, sans qu’elle le sût, qui exigeait des
rendez-vous «au nom de leur amour». La première fois,
elle lui avait «refusé» ce rendez-vous, «réclamé dans la
lettre du bureau 40»; il en était résulté le drame de la
«Chambre Jaune». La seconde fois, avertie par une
nouvelle lettre de lui, lettre arrivée par la poste, et qui était
venue la trouver normalement dans sa chambre de
convalescente, «elle avait fui le rendez-vous», en
s’enfermant dans son boudoir avec ses femmes. Dans
cette lettre, le misérable l’avait prévenue, que, puisqu’elle
ne pouvait se déranger, «vu son état», il irait chez elle, et
serait dans sa chambre telle nuit, à telle heure… qu’elle eût
à prendre toute disposition pour éviter le scandale…
Mathilde Stangerson, sachant qu’elle avait tout à redouter
de l’audace de Ballmeyer, «lui avait abandonné sa
chambre»… Ce fut l’épisode de la «galerie inexplicable».
La troisième fois, elle avait «préparé le rendez-vous».
C’est qu’avant de quitter la chambre vide de Mlle
Stangerson, la nuit de la «galerie inexplicable», Larsan lui
avait écrit, comme nous devons nous le rappeler, une
dernière lettre, dans sa chambre même, et l’avait laissée
sur le bureau de sa victime; cette lettre exigeait un rendez-
vous «effectif» dont il fixa ensuite la date et l’heure, «lui



promettant de lui rapporter les papiers de son père, et la
menaçant de les brûler si elle se dérobait encore». Elle ne
doutait point que le misérable n’eût en sa possession ces
papiers précieux; il ne faisait là sans doute que renouveler
un célèbre larcin, car elle le soupçonnait depuis longtemps
d’avoir, «avec sa complicité inconsciente», volé lui- même,
autrefois, les fameux papiers de Philadelphie, dans les
tiroirs de son père! … Et elle le connaissait assez pour
imaginer que si elle ne se pliait point à sa volonté, tant de
travaux, tant d’efforts, et tant de scientifiques espoirs ne
seraient bientôt plus que de la cendre! … Elle résolut de le
revoir une fois encore, face à face, cet homme qui avait été
son époux… et de tenter de le fléchir… puisqu’elle ne
pouvait l’éviter! … On devine ce qui s’y passa… Les
supplications de Mathilde, la brutalité de Larsan… Il exige
qu’elle renonce à Darzac… Elle proclame son amour… Et
il la frappe… «avec la pensée arrêtée de faire monter
l’autre sur l’échafaud!» car il est habile, lui, et le masque
Larsan qu’il va se reposer sur la figure, le sauvera…
pense-t-il… tandis que l’autre… l’autre ne pourra pas, cette
fois encore, donner l’emploi de son temps… De ce côté,
les précautions de Ballmeyer sont bien prises… et
l’inspiration en a été des plus simples, ainsi que l’avait
deviné le jeune Rouletabille…

Larsan fait chanter Darzac comme il fait chanter Mathilde…
avec les mêmes armes, avec le même mystère… Dans
des lettres, pressantes comme des ordres, il se déclare
prêt à traiter, à livrer toute la correspondance amoureuse



d’autrefois et surtout «à disparaître…» si on veut y mettre
le prix… Darzac doit aller aux rendez-vous qu’il lui fixe,
sous menace de divulgation dès le lendemain, comme
Mathilde doit subir les rendez-vous qu’il lui donne… Et,
dans l’heure même que Ballmeyer agit en assassin auprès
de Mathilde, Robert débarque à Épinay, où un complice de
Larsan, un être bizarre, «une créature d’un autre monde»,
que nous retrouverons un jour, le retient de force, et «lui fait
perdre son temps, en attendant que cette coïncidence, dont
l’accusé de demain ne pourra se résoudre à donner la
raison, lui fasse perdre la tête…»

Seulement, Ballmeyer avait compté sans notre Joseph
Rouletabille!

*

Ce n’est pas à cette heure que voilà expliqué «le mystère
de la Chambre Jaune, que nous suivrons pas à pas
Rouletabille en Amérique. Nous connaissons le jeune
reporter, nous savons de quels moyens puissants
d’information, logés dans les deux bosses de son front, il
disposait «pour remonter toute l’aventure de Mlle
Stangerson et de Jean Roussel». À Philadelphie, il fut
renseigné tout de suite en ce qui concernait Arthur-William
Rance; il apprit son acte de dévouement, mais aussi le prix
dont il avait gardé la prétention de se le faire payer. Le
bruit de son mariage avec Mlle Stangerson avait couru
autrefois les salons de Philadelphie… Le peu de discrétion



du jeune savant, la poursuite inlassable dont il n’avait
cessé de fatiguer Mlle Stangerson, même en Europe, la vie
désordonnée qu’il menait sous prétexte de «noyer ses
chagrins», tout cela n’était point fait pour rendre Arthur
Rance sympathique à Rouletabille, et ainsi s’explique la
froideur avec laquelle il l’accueillit dans la salle des
témoins. Tout de suite il avait du reste jugé que l’affaire
Rance n’entrait point dans l’affaire Larsan-Stangerson. Et il
avait découvert le flirt formidable Roussel-Mlle Stangerson.
Qui était ce Jean Roussel? Il alla de Philadelphie à
Cincinnati, refaisant le voyage de Mathilde. À Cincinnati, il
trouva la vieille tante et sut la faire parler: l’histoire de
l’arrestation de Ballmeyer lui fut une lueur qui éclaira tout. Il
put visiter, à Louisville, le «presbytère»— une modeste et
jolie demeure dans le vieux style colonial — qui n’avait en
effet «rien perdu de son charme». Puis, abandonnant la
piste de Mlle Stangerson, il remonta la piste Ballmeyer, de
prison en prison, de bagne en bagne, de crime en crime;
enfin, quand il reprenait le bateau pour l’Europe sur les
quais de New-York, Rouletabille savait que, sur ces quais
mêmes, Ballmeyer s’était embarqué cinq ans auparavant,
ayant en poche les papiers d’un certain Larsan, honorable
commerçant de la Nouvelle-Orléans, qu’il venait
d’assassiner…

Et maintenant, connaissez-vous tout le mystère de Mlle
Stangerson? Non, pas encore. Mlle Stangerson avait eu
de son mari Jean Roussel un enfant, un garçon. Cet
enfant était né chez la vieille tante qui s’était si bien



arrangée que nul n’en sut jamais rien en Amérique. Qu’était
devenu ce garçon? Ceci est une autre histoire que je vous
conterai un jour.

*

Deux mois environ après ces événements, je rencontrai
Rouletabille assis mélancoliquement sur un banc du palais
de justice.

«Eh bien! lui dis-je, à quoi songez-vous, mon cher ami?
Vous avez l’air bien triste. Comment vont vos amis?

— En dehors de vous, me dit-il, ai-je vraiment des amis?

— Mais j’espère que M. Darzac…

— Sans doute…

— Et que Mlle Stangerson… Comment va-t-elle, Mlle
Stangerson? …

— Beaucoup mieux… mieux… beaucoup mieux…

— Alors il ne faut pas être triste…

— Je suis triste, fit-il, parce que je songe au parfum de la
dame en noir…

— le parfum de la dame en noir! Je vous en entends



toujours parler! M’expliquerez-vous, enfin, pourquoi il vous
poursuit avec cette assiduité?

— Peut-être, un jour… un jour, peut-être…» fit Rouletabille.

Et il poussa un gros soupir.

[1] textuel
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