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I 
 

MARCEL ORMOY 

 

à Louis Pize. 

 

Pour des raisons tout extérieures, je ne puis envisager 
l’œuvre de Marcel Ormoy sans penser à celle d’un grand prosa-
teur de notre temps, trop tôt ravi à l’espoir des lettrés, à Marcel 
Proust. 

En effet, la ressemblance de leurs efforts vers une unité 
symbolique à donner à la Cathédrale qu’ils bâtissent les appa-
rente, et leurs œuvres, toutes deux inachevées, sont placées, 
l’une et l’autre, sous l’argument général : RECHERCHE. 

Recherche, pour l’un, d’un visage inconnu figuré par la 
conscience d’être impersonnel dans les diverses chapelles visi-
tées et le désir, non de se libérer de cet état, mais de l’asservir ; 
pour l’autre, d’un temps perdu qui est la décevante variabilité 
de la personnalité des salons mondains, dont il veut fixer les 
nuances éphémères dans l’éternité du Style. 

Noble tâche s’il en fut ! et d’autant plus ardue qu’elle n’est 
pas exempte de tourment ! Or, le tourment est une des meil-
leures conditions du poëte. 

 

* 
* * 

 

Marcel Ormoy débuta en librairie par un recueil intitulé : 
les Poésies de Makoko Kangourou, écrit en collaboration avec 



– 4 – 

Charles Moulié que l’Académie Goncourt devait plus tard nous 
révéler sous le nom de Thierry Sandre. 

Maurice Allem, qui préside aux destinées de la Muse fran-
çaise, classa ce petit ouvrage parmi les livres de pastiches les 
plus réussis. Eu égard à la compétence qu’il a des œuvres poé-
tiques, je l’en crois, mais avec la désolation de n’avoir, de cette 
prime œuvre, qu’une connaissance ne dépassant guère la mé-
moire de ce quatrain, donné naguère par une chronique de la 
Revue mondiale : 

 
Entre tes pieds tant noirs que du cirage ; 
il être bon orteil aussi gros que mon nez 
et moi avoir de toi désir fort et sauvage 
quand tenir en mes mains tes pieds que tant aimer. 
 

J’ignore si tout le recueil est de ce ton, mais le mépris vo-
lontaire de la syntaxe, qui confine dans cette strophe au petit 
nègre, sa légèreté, voire sa familiarité, et la naïveté recherchée 
du sentiment exprimé — tout y contribue à créer une atmos-
phère d’étourdissante fantaisie, agrémentée de ce je ne sais quoi 
de tragiquement simple où se devine un haut sens de la ten-
dresse porté à un degré rare de sensibilité. 

Forces encore en primitivité, cependant, et qui, telles le lys 
dans la virtualité du bulbe, nous font encore attendre de passer 
le temps des promesses avant de nous apparaître dans toute la 
beauté de la réalisation. 

 

* 
* * 

 

Le Jour et l’Ombre, paru en 1912 — en même temps, nous 
renseigne-t-on, qu’une plaquette de Francis Carco — est aussi 
un de ces petits recueils de début quasi-introuvables. 
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Chabaneix y note*, parée d’une délicate expression, 
l’influence de Verlaine ; et les morceaux qu’il nous en cite nous 
édifient : passé, le stade de la recherche dans l’infinitif qui ap-
pelle et l’indéterminé et le vague dans le temps ; sans déplaisir, 
nous entendons à nouveau cette langue autrefois dépouillée 
jusqu’à la nudité s’ordonner par un dynamisme qui l’aide et la 
soulève. Après l’inanimé, ou qui parut tel, c’est une ombre de 
visage inquiet de son apparition qui nous frôle : 

 
Elle offre ………………………………………………   
Aux caresses du vent la forme de son corps ; 
Dans le soir imprégné de parfums, elle pense 
Au plaisir dont son sein vibre et frissonne encor. 
 

Quelles ombres nous entourent ? celle du pauvre Lélian ou 
du somptueux Henri de Régnier ? 

 

* 
* * 

 

Vinrent les Votifs que nous retrouverons plus tard réunis à 
la matière innombrable d’un grand recueil. 

C’est une suite de douze huitains qui figurent les mois de 
l’année pour symboliser douze amies, ou vice-versa. 

Douze tendres amies, dont les syllabes des noms nous font 
penser à quelques héroïnes inexistantes de Francis Jammes, 
pour enchanter la première jeunesse d’un poëte ! On serait en-
clin à crier à la perversité sans la pudeur qui entoure ces amours 
éphémères, lesquelles, d’ailleurs, ne fleurissent que pour faire 
don de leurs légères dépouilles aux jours qui s’en vont ! 

Quelles correspondances y a-t-il entre votre défilé décevant 
et fugace, ô Marise, Paule, Bathilde, Claude, Léa, Monique, Gi-

                                       

* Muse française, janvier 1926. 
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selle, Cécile, Sylvie, Christiane, Annie, Hedwige, et le si beau 
vers épicurien de Jean-Marc qui nous incite à goûter 

 

l’heure qui sonne à l’horloge du temps ? 

 

Pour mon ravissement, depuis que je vous ai connues, je 
n’ai jamais pu passer le seuil ou la porte d’une des maisons du 
Zodiaque, sans évoquer l’une de vous qui en êtes les gardiennes! 
Et ce n’est pas sans bonheur, Marise, que je te vois venir, fleurie 
et plus belle, me saluer à la première limite de l’an poétique 
1928, qui m’est une terre obscurément promise ! 

 
Belle ! en hommage dédiant 
À l’année un émoi plus jeune 
Accorde à l’Éros mendiant 
Le fin régal dont il déjeune : 
 
Ta peau qui n’a besoin de fard 
Que cette roseur d’être nue, 
Et ton corps bien que l’œil, cafard, 
En cèle l’ardeur ingénue. 

 

* 
* * 

 

Les Votifs, plus encore que le Jour et l’Ombre, situent un 
pays sur la carte. Ou bien, pour ne pas rompre le fil de l’image, 
précisent les contours d’un visage. 

C’est une découverte que la prose a aussitôt donnée pour 
une CONQUÊTE*. 

Pour reprendre un mot de Baudelaire, récapitulons : de 
l’inarticulé Makoko naquit une vive harmonie où s’étendaient 
des modulations chères à Verlaine et Henri de Régnier. Puis, le 

                                       

* Titre d’un roman paru chez Grasset que je n’ai pas lu. 
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temps s’en allant, on pénétra le pur domaine de l’allusion mal-
larméenne où, ô sortilège ! des phrases éludées font entrevoir 
des situations d’âmes se mouvant au-dessus de l’abîme de la 
Pensée. 

 

* 
* * 

 

En 1925, la maison Garnier nous donna un grand recueil 
tourmenté : le Visage inconnu. 

Je me permets de reproduire ici un passage d’une petite 
étude que je lui ai consacrée à sa réception : « Titre un peu en-
allé comme disait Laforgue, et qu’aucune pièce du livre ne justi-
fie ; titre purement symbolique — il frappe par sa justesse im-
précise. Pour ma part, je crois savoir que l’auteur l’a adopté 
pour des raisons tout intérieures, dont le doute d’avoir une per-
sonnalité complète, et la certitude de porter encore certains tics 
de visages connus… De nombreuses influences se laissent devi-
ner dans l’art du poëte… »*. Suivirent les noms de Mallarmé, de 
Verlaine, de Toulet, de Valéry, et de Carco. 

C’est un des rares articles de journal dont je ne me repente 
pas, bien qu’écrit sous le signe de la hâte ! 

L’accueil que Marcel Ormoy fait de poëtes aussi différents 
et même, parfois, aussi contraires, n’est pas pour nous déplaire 
ni, circonstance heureuse à remarquer, pour nuire à son art. Et 
c’est encore à Marcel Proust que je pense. Il écrivit à l’un de ses 
amis : « … Je réconcilie tous ces dieux ennemis dans le Pan-
théon de mon admiration… » Le meilleur art n’est-il pas le plus 
difficile ? et quoi de plus malaisé que de faire mentir cette pen-
sée de Gobineau ; « Les civilisations diverses se repoussent mu-
tuellement » ? 

                                       

* L’Indépendant, 13 juillet 1926. 
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Or, il n’y a rien d’aussi compliquées, pour être si rigoureu-
sement unes, que les civilisations poëtiques ! 

D’avoir aboli les frontières qui divisent la Poësie française, 
d’avoir créé un continent avec les divers îlots épars dans l’océan 
de l’entendement des poëtes, Marcel Ormoy, qui n’avait alors 
que 34 ans, n’est-il pas digne de notre amour et de notre con-
fiance ? 

Si encore sa confiance se libérait de tout scrupule et qu’il 
prétendît à une œuvre achevée et personnelle ! Mais non : il 
avoue les influences qu’il subit, qu’il souffre même puisque tous 
ses efforts tendent à s’en délivrer. 

Le tourment du poëte, à partir de ce recueil, s’accuse an-
goissé et ferme. Ce ne sera plus désormais qu’un travail noble 
entre tous, mais dénommé modestement recherche, étude. 

Recherche et étude d’un simple visage, heureusement ! Car 
à quel désespoir ses amis et admirateurs ne seraient-ils pas ré-
duits s’il s’agissait d’une âme ! Un visage, c’est tout ce qu’il y a 
de plus périssable dans l’homme, de plus fardé, de plus feint ! 
Mais une âme ! cette âme à qui le poëte s’adressera : 

 
toi, fiancée à ma vie 

Devras-tu partager l’injustice du sort, 
Et de tes plus vrais biens tout soudain démunie 
En disperser la cendre aux rives de la mort ? 
 

Vierge de toute contrainte, il a plu à notre poëte de prome-
ner son âme tour à tour chez les Parnassiens, les Symbolistes et 
les Fantaisistes. 

Puisse-t-elle, un jour, nous donner le récit de ses voyages ! 

 

* 
* * 

 

Une plaquette, en 1926, au DIVAN, le Cœur lourd. Une 
autre l’y suivit bientôt, Carrefours. 
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La voix dominante de ces recueils dénonce encore 
l’angoisse de la recherche qui y est symbolisée, j’aime à le pen-
ser, par des amantes. 

À l’une, Marcel Ormoy s’écrie : 

 
À moins que de votre beauté 
 Ne meure aussi la flamme, 
Que sera-ce de moi, madame, 
 Quand vous m’aurez quitté ? 

 

Après cette question, cet aveu : 

 
Ah ! pour vous cacher mes alarmes 
 Si je ris en vos bras, 
Les pleurs que je ne pleure pas. 
 Ce sont pourtant des larmes. 

 

Mais les Carrefours sont plus significatifs. Et d’abord, car-
refours de visages ou bien, ô grand pauvre Georges Heitz que 
nous pleurons, carrefours de sentiment comme vous sembliez le 
croire quelques mois avant votre grand départ ? Des uns et des 
autres, mais avec la priorité des visages : les principales mailles 
du chaînon poëtique s’y montrent, et il n’y a rien de plus sua-
vement impersonnel, exception faite des trouvailles musicales. 

Le deuxième quatrain du neuvième morceau est un vrai 
testament des temps révolus : 

 
Quelque chose, et c’est d’inédit 
Que nous avons soif, ô mon âme, 
Quand l’ombre étroite du midi 
Offusque à peine cette flamme. 
 
Lève l’ancre, beau steamer bleu, 
De quelque nom qu’on te désigne : 
Rêve, folie ou simple jeu. 
L’aventure enfin me fait signe. 
 

Des temps révolus, puisqu’on entendra bientôt : 



– 10 – 

 
Tu mourras, tu mourras, ô cher néant sonore, 
Dérisoire vivante et qui déjà n’es plus, 
Ébauche d’un fantôme où tu survis encore 
Qu’une ombre anticipée aux bords où tu te plus. 
 

et qu’il est certain que le poëte aura enfin retrouvé son vi-
sage 

 
Essentiel et grave, 

Dont le reflet inscrit sur le mur 
Sa ligne nette et chaste. 

 

* 
* * 

 

À l’orée de son dernier recueil paru, si justement nommé 
Visage retrouvé, Marcel Ormoy salue le retour de l’enfant aussi 
prodigue que prodigieux, en une stance d’une tragique beauté 
que je regrette fort de mutiler : 

 
Beau visage attendu par delà tous les songes, 
Par delà tous les jeux et toutes les erreurs 
Où s’attardait un cœur abusé de mensonges 
Et tout environné de fantômes pleureurs, 
 
Beau visage inconnu, pareil à ce nuage 
Qui n’offre qu’un dessin aussitôt déformé 
Ou dans le vain miroir d’une onde le passage 
D’un signe obscur et sur son propre sens fermé, 
 
Je t’avais évincé d’une âme exténuée, 
Archange imprévisible aux limites du soir, 
Et toi, mer, pour ensevelir cette nuée, 
N’ouvrais-tu le linceul d’un flot amer et noir ? 
 
Masques, d’une jonchée où le lys et la rose 
N’avaient plus que la teinte et l’odeur de l’hiver, 
Je vous avais tressé la guirlande morose, 
Dédiant à l’amour un hommage désert. 
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…………………………………………………………………. 
 
Je t’aime. C’est plus loin que l’heure déjà morte 
Où l’amour par tes yeux aux miens se découvrait, 
Plus loin que notre amour lui-même, qu’il importe 
D’en pressentir le cours ténébreux et secret. 
…………………………………………………………………. 
 
Tel, malgré les détours et la poursuite vaine 
D’un fugace destin insoumis à ta loi, 
Beau visage apparu par delà toute peine, 
Du fond de mon passé je suis venu vers toi. 
 

Le livre entier développe ce thème où la joie de la décou-
verte se mêle à cette inexplicable angoisse qui nous fait défaillir 
au contact du bonheur. 

Voici les derniers vers qui le terminent : 

 
Pardonnons, ô ma sœur, à cette saison froide, 
Et, dans l’ombre inclémente où nous voilà cernés, 
Opposant à l’angoisse une âme altière et roide, 
Convoquons les printemps à nos vœux destinés. 
 
Amour, nous t’attendons en cette nuit funeste 
Où nos rêves ont pris l’aspect de nos remords. 
Mais où brûle au foyer et dans nos cœurs s’atteste, 
Amour, ta sombre flamme en hommage aux dieux morts. 
 

Les hasards des maisons d’édition, hélas ! semblent seuls 
régler le destin des poëtes ! Avant ce beau son final, qui clôt l’ère 
de la virtuosité, que d’autres chants se seront élevés qui ne nous 
sont pas encore parvenus : les Poèmes pour des Fantômes que 
nous promet LE PIGEONNIER, et Sagesses ! 

Ils auront pourtant marqué les étapes faites au pays de la 
recherche ; ils se seront imprégnés, comme leurs aînés en har-
monie, de ce pathétique que n’achève pas encore de dissiper la 
sérénité de la découverte. 

Je n’ai pas à invoquer ici l’étroitesse de la place qui ne 
m’est pas limitée ; encore moins le temps, que je voudrais con-
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sacrer tout entier à la compréhension de quelques-unes des 
œuvres dont s’honore le mieux notre génération ; aussi bien, 
suis-je dans la désolation de constater l’injustice de ma conci-
sion ! 

Marcel Ormoy, c’est une de ces victimes de la culture dont 
notre siècle est excédé, qui s’embarquent mais qui risquent fort 
de s’engloutir en pure perte dans les abysses du seul dilettan-
tisme. Marcel Ormoy, c’est l’un des rares rescapés de ce nau-
frage presque inéluctable : nous le vîmes au départ, herpes re-
joignant la vaste mer, avec tous les ballottements possibles ; peu 
à peu, sous un ciel marqué des signes rouges de l’orage qu’est 
l’indifférence contemporaine pour tout effort tendant à la 
Poësie, les épaves reprirent forme et mouillèrent devant une île. 
Elles devinrent le beau navire qui, fleurie et chantant, nous re-
vient aujourd’hui 

 

parmi la gloire du matin, 

 

avec un chargement de fruits délicieux. 

Matière périssable, sans doute ! mais il nous suffit de voir 
les pulpes mûres se fendre et, tout en nous faisant déguster la 
saveur enivrante de leur suc, proposer au sol la promesse de la 
continuité enclose dans le noyau. 

C’est pour avoir reconnu en Marcel Ormoy toutes ces quali-
tés que je salue en lui l’un des princes les plus authentiques de 
la jeune Poësie française. 
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II 
 

PAUL FIERENS 

 

Je déplore le peu de connaissance que j’ai de ce jeune écri-
vain ; c’est tout, en effet, si je sais qu’il donne, presque réguliè-
rement, à la N.R.F., des critiques poëtiques ; qu’aux Nouvelles 
Littéraires, il assume les mêmes fonctions, et qu’ici et là, il fait 
montre d’un haut goût, non exempt, il est vrai, d’un peu de sno-
bisme. De parti-pris non plus, surtout en faveur des gens du 
Nord qui sont, je suppose, ses compatriotes. 

J’ai donc suivi partout son nom à travers cette forêt touffue 
qu’est maintenant la Poësie française, avec un sentiment de 
sympathique curiosité mêlé de force réserves. J’ai beaucoup 
goûté ses poèmes parus dans un numéro des Nouvelles Litté-
raires que je regrette d’avoir égaré. Une pièce, entre autres, m’a 
fort émerveillé ; elle s’appelait, si j’ai bonne mémoire, l’Autobus. 
Le tumulte miraculeusement ordonné, avec ce je ne sais quoi de 
grand, de lumineux et de chantant qui fait le meilleur des trou-
vailles rimbaldiennes, à la tête desquelles viennent, à mon avis, 
le Bateau ivre et les Assis ; plus ce sens qu’on se plaît à qualifier 
de moderne, mais qui reste encore confus et sujet à conflit : j’y 
ai tout retrouvé. 

Plus tard me furent révélés ailleurs d’autres morceaux. 
C’était une suite intitulée Ligne de vie*. Ce me fut, je l’avoue, 
une déception. Le poète, sacrifiant à la mode, y paraissait plus 
appliqué à étonner, qu’à toucher. 

Cela part, certes, d’une fort bonne tradition ; celle-ci n’en 
est pas moins bien discutable : issu du besoin d’étonner, comme 
le voulait le grand poète à la fois et habile esthéticien Baude-

                                       

* N.R.F. 
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laire, le génie transporte l’âme du lecteur en même temps qu’il y 
suscite la sensation d’être devant une création humaine qui au-
rait (qui a) des attributs divins. L’étonnement est accessoire ; en 
l’expression seule  réside l’essentiel. 

La poësie de notre temps, qui est la fille débile d’une anar-
chie de cinquante ans pâtit de la négligence de cette vérité pre-
mière. Il suffit de lire les œuvres complètes en vers de Jean Coc-
teau pour en être convaincu. Il suffit aussi, ce qui est plus facile 
et plus rapide, de parcourir un recueil de Paul Fierens. Qu’en 
ressort-il ? Des éclairs éblouissants de vraie poësie, égarés dans 
la vacuité de toute une prose informe ; une voix, un cri merveil-
leusement humains qu’étouffent presque d’étranges balbutie-
ments. Ajoutez à cela, surtout, les jeux vains de la mystification. 

 

* 
* * 

 

C’est Mallarmé, en qui se mêlait une égale dose de force 
créatrice et d’habileté routinière, qui découvrit le premier le 
pays intellectuel de notre siècle ou, au moins, en créa 
l’atmosphère. C’est lui qui, dans son œuvre inégale et qui porte 
la marque de l’inachevé, préconisa la méthode de nos jeunes 
contemporains. Mais la grande probité artistique de celui-ci 
l’aura sauvé du reproche d’être puéril et ridicule que courent 
ceux-là. 

Réduire d’abord le plus possible les ponctuations pour les 
supprimer totalement à la fin; semer le poëme d’inversions am-
phigouriques ; ménager ici et là des blancs dans l’architecture 
typographique du texte — passe encore, malgré la violente sur-
prise que cette innovation fait naître ; mais, de là à en faire une 
condition, un état de poëte nous en doutons ! 

C’est pourquoi, tout en reconnaissant à Mallarmé le don du 
plus prodigieux génie, bien des poëtes de ma génération ne 
comprennent pas le motif du légendaire Coup de dés et com-
prennent moins encore l’engouement dont il est entouré, no-
nobstant des exégèses fort savantes. 
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Certes, le vocabulaire y est encore, de temps en temps, un 
peu frère de celui du Toast funèbre, de l’Après midi, du Cygne 
et d’Hérodiade, ces pièces uniques dans la Poësie ; certes, en 
maint passage, ce poëme hermétique rappelle encore l’aérienne, 
la fluide, l’insinuante musique qui caractérise l’œuvre du poëte 
de Valvins et qui, agissant directement sur l’âme, retentissant 
dans la zone sonore de la sensibilité, nous fait connaître comme 
un frère inconnu de nous-même ; mais il lui manque une qualité 
essentielle : le beau visage de l’unité, qui n’est rien autre chose 
que la cohérence. 

N’étaient les souvenirs que nos meilleurs aînés, ceux qui 
ont vécu au temps héroïque du symbolisme, ont rapportés des 
célèbres mardis de la rue de Rome ; n’étaient l’accortise prover-
biale du maître de céans, son empressement au moindre appel, 
ses conseils judicieux (malgré, dit-on, la facilité de son éloge) ; 
n’était cette franchise de Mallarmé, qui le poussa jusqu’à 
avouer : « Mon art est une impasse ! » je croirais, avec plusieurs 
amis, qu’il se serait simplement moqué du monde… 

Le Coup de dés, avec la fantaisie de son aspect graphique, 
n’aurait-il pas été écrit à la façon dont Hippomène, en jetant les 
pommes d’or, usa pour battre Atalante à la course ? 

Il voyait autour de lui trop de « pressés » ; et, comme il 
était l’arbitre de l’élégance en matière poëtique, n’aurait-il pas 
lancé cette mode extravagante avec le secret dessein d’éliminer 
à la longue les simples amateurs ? 

Que d’Atalantes, en ce cas, auraient perdu la partie ! Pour 
l’oripeau, ils auront abandonné la couronne… 

Heureux qui se ressaisissant plus tard, ont la nostalgie de 
leur vraie royauté et y reviennent dignement. 

 

* 
* * 
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Cet oripeau, je le retrouve au seuil du récent recueil de Paul 
Fierens : Ligne de Vie.* 

En voici le morceau initial — mais, pas avec les véritables 
dispositions typographiques que le poëte leur a données : la dis-
tance qui sépare le lieu où je consigne ces notes de celui où elles 
doivent paraître est trop grande, pour que je puisse, en les cor-
rigeant, indiquer clairement sur les épreuves les mesures et le 
nombre exacts des cadrats et cadratins ; et puis, quel travail 
inutilement compliqué pour les typos ! 

 
Adieu, jeune cycliste ! 

L’ombre 
pédale sur le blé. 
Les villages   les poules 
s’échelonnent pour dormir. 
Les crêtes, les toits rouges pendent 
sur les yeux verts cerclés de chaux. 
 
Tu connais ces chemins de terre 
mieux que les lignes de ta main. 
 
Dimanche : les quilles 
imitent l’orage au loin ; 
les éclairs, les flèches du tir. 
 
Église à cinq heures déserte : 
la fraîcheur te sautait sur le dos. 
Tu priais un peu, tu regardais les boiseries. 
 
Un pigeon dans la charpente 
claque. 
 
Mais tu as bu lentement la bière, 
posé le verre sur la toile cirée. 
 

                                       

* Les Écrivains Réunis, Paris. 
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“Beau temps, patronne”. 
Adieu ! 

Beau temps, jeune cycliste, 
 
Les routes chez nous c’est bleu. 
 

À lire de tels poëmes, à voir l’ordre donné à leurs phrases, 
je ne puis ne pas reprendre un jugement fort spirituel d’Henri 
Martineau : « trop d’anges aux pieds difformes jouent avec des 
marionnettes de chiffons ». Mais ce que je ne puis surtout pas 
oublier et déplorer, c’est tout ce talent constructeur gâché au 
profit du stérile génie ! 

 

* 
* * 

 

Feuilletons encore. Voici la pièce VII. Même avec son trop 
grand besoin d’étonner et son goût pour la parade, elle dénonce 
un vrai poëte. Elle explique, en outre, le titre du recueil : 

 
Oui, Madame, la poësie… 
 
Mais vous portez à votre sein 
la main qui dévore un mouchoir, 
puis le bras comme un coup de cygne, 
plonge à côté du fauteuil. 
 
Vous écoutez les yeux perdus dans les tentures. 
Vague à l’âme. 
 

Plaisir d’amour 
 

Littérature. 
 
Madame, chère Madame, 
non ce n’est pas ça du tout. 
 
Il vous faut ma ligne de cœur ? 
J’ai souffert et n’en parlons plus. 
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— Je revois le coin de la rue. Elle est partie. 
Et moi, tant j’avais mal, je ne l’ai pas senti. 
 
Je bavarde, je bavarde… 
Regardez ces jeunes gens 
tourner sous les lustres. 
 

Je me coiffe comme eux, j’ai des gants blancs, ce soir. 
 
Je m’incline et vous baise les doigts. 
 
Adieu, Madame, 

Mes hommages 
à vos sœurs, à votre mari. 

 

Et le No. IX qui débute par cet admirable distique : 

 
À chaque battement du cœur 
un homme en lui-même se change. 
 

qui nous rappelle les premières lettres gravées sur le célèbre 
tombeau d’Edgar Poë, et qui leur donne même une plus pro-
fonde, une plus grande beauté. 

Un merveilleux tercet le suit : 

 
Une vague l’autre poussant, 
les heures du jour et le sang refont 
ma figure et le monde. 
 

Mais il y a tellement de splendeurs noyées dans cette partie 
du livre, que, citant un vers de Paul Fierens lui-même, je me 
demande moi aussi 

 

Si c’est permis de se moquer du monde ! 

 

* 
* * 
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Ligne de Vie a quatre parties. La plus belle à mon gré, est 
cette suite de sept sonnets dite Volutes. 

J’en transcris trois : 

 
I 

 
Tout nuage est possible encore. D’une pipe 
un filet monte en point d’interrogation. 
Selon que plus ou moins ton souffle s’émancipe, 
tu vois y moutonner d’autres créations. 
 
Quenouille, à quel rouet ta laine se dévide 
sur le rythme d’un pied qui bat les temps égaux ? 
Tourne, fumée en rond ! Et le tabac se vide 
de fantômes bouclés mieux que des escargots. 
 
Bleus turbans, mais ouvrez la fenêtre, ils s’envolent, 
Et rien que changer d’air nous ravit l’auréole, 
Pour un si vain plaisir tant d’argent dépensé ! 
 
Fumeur intoxiqué par trop de nicotine 
et sourd (grand bien te fasse) aux critiques censés, 
tu vois naître sans fin le songe où tu t’obstines. 
 

V 
 

Un pied nu déchirant la dentelle du rêve, 
je m’éveille parmi les édredons crevés. 
J’abandonne ce lest et voici : je me lève, 
ne sachant au miroir qui je vais retrouver. 
 
S’inventer un matin, le front dans la cuvette 
et les deux mains sur le marbre du lavabo 
Le poète peut-il à meilleure éprouvette 
connaître si Lazare est sorti du tombeau ? 
 
Lazare, c’est une âme, et sous les bandelettes, 
quelque chose répond à l’appel de son Dieu. 
Dépouille sans regret ces funèbres toilettes. 
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Sois prêt, des vieux sommeils ayant lavé tes yeux, 
à renaître nouveau sous la douche glacée 
avant que d’habiller d’images tes pensées. 
 

VII 
 
Je pars, je suis parti pour une autre planète. 
Les mouchoirs, la vapeur escamotent le quai. 
Beaux jours derrière nous retombés, si vous n’êtes 
que ces plis de jupon par le vent provoqués, 
 
Je m’assieds, sans amours pour les femmes honnêtes 
et celles dont le cœur a souvent bifurqué, 
près de la vitre où tourne avec ses maisonnettes 
un pays de culture et de moutons parqués. 
 
Défense de tirer la sonnette d’alarme. 
La nuit peut de son corps pleurer toutes les larmes, 
des rails quelque wagon brusquement s’écarter, 
 
j’aurai du moins connu, s’il m’en cuit, s’il m’en coûte, 
un voyage pareil à ce chemin lacté 
qui fait le tour du ciel. Il faut que Dieu m’écoute. 
 

La musique, l’expression, la tenue, tout y est d’une belle 
venue, malgré certaines pirouettes qu’on peut d’ailleurs attri-
buer à l’influence de notre temps trépidant et facétieux au plus 
haut point. 

Et puis, ce retour à la discipline, pour sa part, nous émeut 
suprêmement. 

 

* 
* * 

 

Des pays du Nord sont venus à nous maints grands poëtes, 
maints puissants novateurs. La mode n’est plus guère à la lec-
ture, par exemple, d’un Verhaeren ; mais, pour nous qui, loin de 
Paris, ignorons les livres du jour et qui resavourons, selon notre 
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humeur, telle ou telle grappe de poèmes, le cep de ce grand ro-
mantique procure encore et toujours d’ineffables ivresses. 

La lourdeur de son vin ne nous en rend pas moins avide, ni 
l’étrangeté de sa saveur. C’est sans doute parce qu’en le prépa-
rant, ce Flamand, à l’air à la fois énergique et débile, a su y jeter 
le ferment propre à son pays. 

Ne serait-ce qu’aux dernières pages de la Ligne de Vie, 
dans l’histoire de cette Nuit presque blanche, aussi hallucinante 
et angoissante que les Villes tentaculaires, ce charme particulier 
est aussi un don naturel de Paul Fierens. 

Cette personnalité, ajoutée à tant d’autres facultés créa-
trices que nous avons simplement notées, fait de ce poëte, non 
un dadaïste, un surréaliste ou nettement un chercheur d’art in-
connu et impossible, mais un artiste responsable de lui-même. 

Nulle responsabilité n’est aussi lourde, surtout si l’on a le 
cœur, l’intelligence de ce poëte et ses nobles prétentions de 
vivre et d’affirmer sa vie poëtique ! 

N’appelait-il pas ses derniers poëmes Ligne de Vie ! 
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III 
 

ARMAND GODOY 

 

A Jean Royère. 

 

Ce n’est pas d’aujourd’hui que le Nouveau-Continent en-
voie des poëtes à la France. Toute découverte, toute conquête a 
toujours été suivie, — en ces pays comme partout ailleurs, — 
d’un épanouissement, d’une floraison de chants français. Plus 
j’avance dans la vie, plus ma curiosité s’approche du prisme 
qu’est la nouvelle génération poëtique, et plus je suis ébloui de 
l’éclat de ses innombrables facettes : le spectre en est invaria-
blement cette patrie intellectuelle jamais oubliée, Paris, et dont 
un peu de nous-même, pour peu que nous ayons abreuvé notre 
faculté sensitive à la source latine, a éternellement la nostalgie. 

Connaissez-vous le beau poëte égyptien Henri Thuile ? 
Avez-vous, certain soir, offert vos actes du jour sous la lumière 
paisible de sa Lampe de terre* ? Il y a là ce tercet qui traduit 
sobrement la tristesse de l’exil spirituel que mènent à travers le 
monde plusieurs frères… adultérins de Ronsard : 

 
Mon âme qui naquit sur la terre latine 
maintenant se retourne et pleure la patrie, 
la patrie au doux nom que bordent les collines. 
 

Mais revenons aux deux Amériques et à leurs poëtes de 
langue française. Pour qu’il n’y ait point retrait de critique de-
vant le géographe, contentons-nous de nommer Heredia, La-

                                       

* Bernard Grasset. 
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forgue, Lautréamont, Stuart Merrill, Vielé-Griffin et les derniers 
en date : Armand Godoy et l’étrange, le puissant Jules Super-
vielle. 

Autant de noms, autant d’honneurs dans l’histoire litté-
raire. 

Et que dire de tous les frères de couleur que Louis Morpeau 
a eu le temps de nous révéler avant de s’en aller, et des poëtes 
du Canada qui chantent cette terre de neige merveilleusement 
décrite par Louis Hémon, sinon qu’ils perpétuent, hors du 
temps et de l’espace, les uns les traditions du XVIIIe siècle, et les 
autres celles du Romantisme ? 

 

* 
* * 

 

C’est justement par une petite suite de sonnets dédiés au 
souvenir d’Heredia que le nom d’Armand Godoy, en 1925, au 
Luxembourg, se révéla aux lettrés. 

Heredia, nom inséparable de celui de Leconte de Lisle, 
donc du Parnasse. Son orfèvre, son joaillier. Charles Maurras et 
Léon Daudet ont toujours été sévères pour l’un et pour l’autre, 
comme pour Henri de Régnier, issu pourtant en droite ligne de 
ce Moréas et de ce Baudelaire qu’ils n’ont jamais cessé 
d’admirer. Plusieurs jeunes poëtes — et nous-même — les ont 
suivis dans cette injustice, encore que ceux-là n’aient point la 
logique de ceux-ci et ne jugent pas selon leur sagesse. 

Il n’y a qu’un malentendu : la poësie somptueuse et tout ex-
térieure d’Heredia avait sa raison d’être. Si le temps, classeur 
suprême des valeurs, en décide autrement maintenant, ce n’est 
pas pour prouver l’inanité de cette poësie, mais bien pour en 
dire, selon toute l’acception aussi bien profonde que courante 
du terme, la stérilité. 

Poësie unique, en effet, que celle du grand Cubain ! Son 
seul défaut est d’être, par là même, prédestinée à n’avoir aucune 
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génération, au risque de se défigurer et de lasser par son éclat 
insolite. 

Il en est de même, en dépit de tout engouement, de celle du 
divin Mallarmé. 

 

* 
* * 

 

Dans sa seconde plaquette, Chansons créoles*, 
s’apercevant de ce péril, Godoy, se délivre apparemment de 
l’influence première et a recours à Baudelaire. 

Je dis bien apparemment puisque la nouvelle discipline n’a 
encore une figure d’échappatoire ici. Car si le poëte, en descen-
dant dans son propre cœur et en en interrogeant le vrai point 
névralgique, extériorise la tristesse en des rythmes hardis, il 
n’en use pas moins d’une liberté admise en principe par Here-
dia. 

N’est-ce pas l’auteur des Trophées, en effet, qui a dit : « Le 
vers polymorphe ! Mais l’alexandrin est le vers « polymorphe » 
par excellence ! Le poëte qui sait son métier peut en varier les 
formes à l’infini, à l’aide de la brisure, de la césure et de 
l’enjambement. Nous pourrions en prendre dans Ronsard, dans 
Régnier, dans la Fontaine, dans Racine des exemples à n’en plus 
finir » ? 

N’est-ce pas lui qui, à l’appui, cita les 27me et 28me vers de 
Néère : 

 

Mon âme vagabonde à travers le feuillage frémira. 

 

et s’écria : « N’est-ce pas, pour un symboliste, un très beau vers 
de seize pieds ? Mais Chénier a écrit : 

                                       

* Les Amis d’Édouard. 
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Mon âme vagabonde à travers le feuillage 
Frémira. 
 

« C’est un alexandrin avec un rejet de trois pieds ! » 

Il ajouta : « Le tout est de savoir s’en servir. Pourquoi donc 
allonger le vers à plaisir ? Et, notez-le bien, sans raison ! »* 

Question de forme donc, et de tradition. Question seule-
ment de ne point bouger une chose de sa place : pur préjugé. 
Armand Godoy a eu l’audacieuse intelligence d’abattre ce mur 
inutile. Il y a réussi avec un rare bonheur : 

 
Tu savais par instinct que la commune souffrance 
Est la seule chose qui nous attache à la vie, 
Et que pour bien goûter la douceur de l’espérance 
Il nous faut le tourment d’une soif inassouvie. 

 

* 
* * 

 

La connaissance de Baudelaire devient une religion, une 
piété. Voici Triptyque et Stèle pour Ch. Baudelaire. Voici, enfin, 
en 1927, Triste et Tendre. Jean Royère, l’un de nos plus grands 
esthéticiens actuels, lui donna une très belle préface. 

Qui, familier de la littérature dite « avancée », ne connaît 
pas Jean Royère ? Qui ignore son dévouement empressé, son 
grand cœur, son ardente amitié et, ce que ni l’un ni l’autre 
n’excluent mais plutôt aiguisent, sa belle lucidité ? Les services 
qu’il a rendus à la mémoire de J.-A. Nau et de G. Apollinaire, 
poëtes pareillement délicieux et prodigieux jusque dans leurs 
irrégularités et fantaisies, ces services comptent parmi ceux 
qu’utiliseront, à n’en pas douter, les historiens des lettres à ve-

                                       

* Enquête sur l’Évolution Littéraire, Jules Huret. 



– 26 – 

nir pour expliquer, faire aimer et comprendre notre premier 
quart de siècle. 

Encore que je ne sois pas tout à fait de son avis sur la va-
leur, ou plutôt la réalisation exotique de Triste et Tendre, je ne 
résiste pas à l’enchantement de reproduire un passage de son 
avant-dire : 

« La complexité de ce recueil apparaît encore dans son des-
sin rythmique. Différent en cela de la plupart des poëtes qui vi-
vent à présent, Armand Godoy compose symphoniquement. Il 
associe les formes métriques que les siècles ont élaborées pour 
nous et il organise ses pièces de vers. Il nous donne des 
« suites » qui se développent selon une progression ascendante 
ou descendante. Il y a là un tact musical d’expression et un art 
de synthèse que je me plais à souligner. » 

Je ne sais rien de définitif à propos d’Armand Godoy et de 
ses créations. 

 

* 
* * 

 

L’année même parut chez Émile-Paul un recueil de 
poèmes, renfermant uniquement des transpositions musicales : 
Le Carnaval de Schumann. 

Camille Mauclair, son préfacier, dit le motif de cette nou-
velle œuvre, qui appartient au rang des « commentaires par le 
verbe » de la Sonate à Kreutzer insérés dans Triste et Tendre. Il 
initie aussi le lecteur à toute sa beauté. Mais c’est là beauté 
compliquée et qui, pour être bien dégagée des contingences — je 
veux dire de ses fards, — nécessite une autre connaissance. Or, 
il n’est pas donné à tout le monde de suivre les courbes de la 
musique instrumentale, ni encore moins d’en saisir la flexuosité 
faite verbe. 

Explication ampoulée, malheureusement, qui veut servir 
une œuvre à prétention noble ! Mais comment en serait-il au-
trement : si je m’en passionne au plus haut point, il n’en est pas 
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moins vrai que j’ignore tout de cet art et que je ne suis pas à 
même d’en dénouer la trame technique. 

Expliquer l’Inconnu par le Connu… précepte de la trop 
bruyante Poësie Pure… 

En 1925, j’ai bien moi-même essayé de transposer en vers 
mes sensations après avoir entendu successivement les Adieux 
de Beethoven et de Schubert. Des sensations, et c’était tout. 

Armand Godoy, au dire de Camille Mauclair, procède au-
trement : « Il prend un morceau écrit pour le piano et tente de 
le récrire en mots. Plus encore, au dedans de ses versions, il 
conserve les variantes rythmiques correspondant, par 
l’assonance, le rappel des rimes et la mobilité des césures, aux 
mouvements de la musique de Schumann. » 

Condamner, au nom de l’incompréhension et de la non-
connaissance, un pareil essai, et dire qu’il est simplement ica-
rien, serait injuste. D’autant plus que ces recherches, bien que 
leur vraie destination nous échappe, nous auront valu d’autres 
merveilles ! 

Issue de la Musique, cette poësie nous la révèle. Sans doute 
pas selon les désirs et la volonté du poëte, mais avec juste assez 
de nouveautés pour que nous applaudissions. 

Lisez le premier quatrain de Chiarina : 

 
Sur les feuilles moribondes et jaunâtres de l’automne 
Passe un souffle nostalgique dont me grisent les murmures. 
C’est la voix d’une fontaine langoureuse et monotone 
Qui caresse de son aile les oiseaux et les ramures. 
 

Si l’on compte sur les doigts, ces vers ont quinze syllabes ; 
mais à les entendre, à les lire à haute voix, à les chanter pour 
ainsi dire, on en doute : la science des rythmes qu’a le poëte, sa 
connaissance de la valeur des e muets, tout concourt à en faire 
de fort beaux alexandrins. Et ceci, qui ferme le livre : 
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Hélas ! il reste encore une foule innombrable, 
Une foule de nains bien plus laids que les grands : 
Ceux qui dans le grenier de leur front misérable 
Cachent des appétits profonds et dévorants. 
 
Voici le quémandeur, la main toujours tendue. 
On le croit tout d’abord facile à contenter. 
Regardez son œil louche et sa bouche tordue : 
Il mangerait vos cœurs pour mieux les exploiter. 
 
La maîtresse servante et les amis perfides 
Qui versent du poison dans la coupe de miel 
Et, quand l’orage éclate en nos regards humides, 
D’un long geste pédant nous montrent l’arc-en-ciel. 
 
Voici le faux dévot, la femme acariâtre. 
Tous les deux ont le même engoûment des sermons. 
Comme les orateurs et les gens de théâtre, 
Ils croient que la vertu dépend de nos poumons. 
……………………………………………………………………….. 
 
Sus ! vite, mes amis ! Puis éteignons les lampes 
Pour fuir le cauchemar de l’humaine laideur. 
Je sens comme un bandeau de pourpre sur mes tempes 
Et mes yeux sont sanglants de honte et de fureur… 
 
Ô poète naïf, regarde-toi dans une 
Glace. La salle est vide et tu danses tout seul ! 
Ton visage sans masque a le teint de la lune 
Et ton domino noir est blanc comme un linceul. 
 

Quelle puissance dans le verbe et l’évocation ! On ne peut 
ne pas songer à Baudelaire, celui surtout des Petites Vieilles. Ne 
concevrait-on pas fort bien ces morceaux illustrés par un Dau-
mier ou un Steilen ? Leur émouvante déformation, avec tout son 
fonds de vérité humaine, en ressortirait plus douloureusement 
caricaturale. 

 

* 
* * 
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Hosanna sur le Sistre*, qui vient de paraître, est une belle 
réalisation. 

Il s’ouvre par une émouvante invocation à Verlaine, dont 
voici le prélude : 

 
Je t’apporte la tendre cadence 
Des ruisseaux que tiédit le soleil, 
Je t’apporte la brise qui danse 
Sur des arbres toujours en éveil. 
 
Je t’apporte les fleurs de mon île 
Comme un fier et sauvage décor, 
Je t’apporte l’ardeur juvénile 
Des forêts qui sont vierges encor. 
 
Je t’apporte mon cœur de poète 
Qui connut ton pays d’autrefois 
Dans une autre existence secrète 
D’où je garde mon sistre gaulois. 
 
Je t’apporte l’amour séculaire 
Qui t’élève au zénith aujourd’hui 
À côté de mon Dieu BAUDELAIRE 
Sur l’abîme sans bords de ma nuit. 
 

L’avant-dernier vers du morceau est significatif : Baude-
laire est Dieu avec un grand d, le Baudelaire auquel le poëte, 
sans le refaire mais par l’effet d’un vocabulaire et d’une sensibi-
lité identiques, ressemble en des sonnets comme celui-ci : 

 
C’est votre tour, sanglots ! Secouez les poitrines, 
Les arbres de la plaine et les flots de la mer ; 
Montez vers le foyer des étoiles divines 
Et brûlez-y l’encens de votre chant amer. 
 

                                       

* C’est un hémistiche de Mallarmé, première manière, où il y a deux 
mots orthographiés autrement. 
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Ah ! cette angoisse est tiède et ses douleurs mesquines. 
Tout en le reniant notre corps nous est cher, 
Il faut la croix, les clous, la couronne d’épines 
Pour dissoudre en amour la misérable chair. 
 
Je sais pourtant des peurs dont la détresse immense 
Est digne d’attirer la céleste clémence : 
Ils lui font des appels longs, poignants, étonnés, 
 
Plus déchirants encor que les pleurs d’une mère, 
Car ils sont plus exempts de haine et de colère. 
— Les entends-tu, Seigneur, ces cris des nouveaux-nés ? 
 

Il rappelle aussi — effet de la nativité sans doute — son 
compatriote Supervielle : 

 
I 
 

Je rêvais que tu m’aimais 
Depuis je rêve sans trêve, 
Je ne reverrai jamais 
Ce que j’ai vu dans mon rêve ; 
 
Plus profond que notre mer, 
Plus vaste que notre plaine, 
Le mystère de ma chair 
Se fendant sous ton haleine ; 
 
Les astres et les hiboux 
Dansant avec les paroles, 
Et les soupirs des bambous 
Peuplant l’air de lucioles ; 
 
Des doigts d’ange ouvrant pour nous 
Le livre qu’on allait lire, 
Et le Remords, à genoux, 
Dompté par notre délire ; 
 
Cependant qu’un cri lointain 
Faisait le tour de la terre 
Pour arrêter le matin 
Et dire aux morts de se taire. 
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II 
 

Quand tes yeux font bondir ma détresse 
Vers le lac que ne trouble aucun bruit, 
Ton sourire ramasse et redresse. 
Les décombres du temple détruit. 
 
Tes cheveux précipitent dans l’ombre 
Mon vieux cœur qui tombait de sommeil, 
Mais tes pieds ont des rythmes sans nombre 
Pour chanter le retour du soleil. 
 
Sous ton front aux reflets tièdes d’ambre 
Je devine le noir guet-apens, 
Et ta taille flexible se cambre 
Évoquant le biblique serpent. 
 
C’est pourtant dans cette onde perfide 
Que s’apaise ma peur de mourir, 
Dans ce vase fêlé que je vide 
La citerne du saint Souvenir. 

 

Mais sa profession de foi est dans cette pièce : 

 
Voix qui parcourez le chemin 
Où trébuche encore ma croyance. 
Déchirez le blanc parchemin 
Qui s’offre à votre clairvoyance ; 
 
Cueillez la rose et le jasmin 
Lorsque la nuit sera plus dense ; 
Fermez les yeux sur l’inhumain 
Brillant soleil de l’Évidence. 
 
Montez, montez, montez toujours ! 
Là-haut se cachent mes amours 
Sous le voile errant des nuages. 
 
Baisez pour moi ces nobles fronts 
Purifiés par les affronts 
Des courtisanes et des sages. 
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* 
* * 

 
Je t’apporte les fleurs de mon île… 

 

La belle promesse ! En somme, cependant, Armand Godoy 
ne l’a pas encore réalisée. S’il était fils de l’Europe, il serait excu-
sable ; mieux encore, son œuvre connue serait à classer parmi 
les plus grandes de notre temps. Après René Ghil et sa théo-
rique instrumentation verbale, qui a osé plus que lui utiliser les 
ressources encore inconnues de la langue française, et, selon le 
vœu de Mallarmé, dire au poëte de « reprendre son bien à la 
Musique » ? 

Découvertes, certes, et utiles et précieuses, que tous ces 
rêves étranges et musicaux suscités par la culture française et le 
commerce de Baudelaire ; mais, enfant d’une autre terre, ayant 
un autre sang, Armand Godoy ne se doit-il pas à lui-même 
d’exalter son hérédité ? 

Il le laisse, d’ailleurs, entendre : 

 
Ah ! d’autres encor, d’autres chansons et d’autres rêves 
Voltigent sur moi comme une troupe de mouettes : 
Promesses de mers sans fin, d’inaccessibles grèves, 
De cieux plus profonds et de lumières plus secrètes. 
 

Le jour où comme l’annoncent les Chansons créoles et les 
Danses cubaines, il reviendra à la source et en dira le jet limpide 
et la fraîche saveur, il fera œuvre vraiment personnelle, vrai-
ment nouvelle. 

Du reste, toutes ses recherches subséquentes, n’ont-elles 
pas été jusqu’ici une chimie à deux possibilités : la rénovation 
ou la destruction de la Poësie ? 
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IV 
 

 ROBERT-JULES ALLAIN 

 

à G. Henri de Brugada. 

 

Le paysage désertique et paisiblement farouche de Mada-
gascar ; son ciel, rose ou bleu selon l’heure, où, tout comme le 
monde nonchalant qui regarde d’en bas leur fuite sans y penser, 
simultanément, sans aucun dynamisme, se prépare et se fait 
l’éternel exode des nuages ; et vous, sœurs diverses de mon 
sang, dénommées si justement, de par l’adoption d’une de nos 
plus pures Muses, les Filles du Regret, anachroniques pour les 
yeux étrangers, perverties pour les miens… 

Paysage, ciel et filles si lourds d’Ailleurs, si inconnus — 
quel chant puissant jailli d’un cœur compréhensif et d’une âme 
sensible, en ces temps nouveaux, dira vos charmes sans négliger 
les grâces que vous portiez en vous et qui forment votre royauté 
abolie ? 

Mais cette pensée rend mon anxiété plus vive encore, chers 
vivants et chers morts : au pied de l’arbre votif que Pierre Camo 
aura planté sur vos ruines et auquel se seront enlacées les guir-
landes d’amitié de Robert-Edward Hart, quelle jonchée de fleurs 
et de feuilles mortes seront les poèmes de tant de jeunes gens 
qui auront dilapidé « le don de la déesse ? »… 

Long préambule, peut-être, pour ces nouvelles notes, et 
vaine rhétorique ! Mais, vraiment, être poëte est une situation 
bien périlleuse en terre d’Émyrne ; et pour noble que soit la pré-
tention d’y réussir, elle n’en porte pas moins le signe du danger. 

Une question d’abord se pose : « Que chanter ? » Donner 
dans l’Exotisme et suivre en cela les conseils de Camo, a deux 
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risques inévitables, dont l’un, au moins, est inexorable : tomber 
dans l’imitation ou extraire une essence bien épuisée. Il est vrai 
que l’influence du grand Roussillonnais est de celles qu’on 
pourrait même rechercher. Mais encore ! Pour qui a souci de sa 
personnalité, de tels acquis ne sont, malgré tout, que pure dé-
chéance. 

Et nous n’avons pas parlé de la masse d’ombre informe 
qu’un autre ferait auprès de la lumière éblouissante dont sont 
inondées des œuvres comme les Beaux Jours, Le Livre des Re-
grets et Cadences. 

On voit donc que, pour « percer » comme on dit, pour se 
faire un nom dans la Poësie française, à Madagascar, un nou-
veau poëte doit avoir de très nombreuses qualités. L’originalité, 
bien que tout encore en promesse* en est l’essentiel, plus ce je 
ne sais quoi de spontané fardé à dessein de « métier » qui fait 
ou reconnaître ou deviner le poëte-né. 

 

* 
* * 

 

Robert-Jules Allain est de ces rares âmes à distinguer. 

« Héritier de séculaires origines orientales† il vient de 
source, et l’eau dont il étanchera notre soif d’aimer est restée 
pure, malgré l’ombre des feuillages qui s’y sont mirés.» Fils 
d’Émyrne, en effet, par sa mère, ce poëte a fait de solides études 
françaises. Son choix sévère, la conciliation qu’il sait faire des 
facultés les plus diverses mais qui peuvent contribuer à la créa-
tion d’une œuvre viable et personnelle, tout cela nous autorise à 
beaucoup attendre de lui. 

Par son sang, il s’attache aux morts et à la terre ; par sa cul-
ture — et son sang encore — aux vivants et au temps. Quelles 

                                       

* Inchoative, me disait un latiniste en herbe. 
† G. Henri de Brugada, Préface. 
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plus belles qualités, sans compter la suavité d’un chant dont 
nous ne sommes pas encore nombreux à connaître, mon cher de 
Brugada, recommanderaient mieux un poëte ! 

 

* 
* * 

 

Au courant de tout ce qui est évolution, mouvement et 
nouveauté au pays des lettres, il n’ignore rien de ce qu’on plaît à 
nommer la stratégie littéraire. 

Quel noble dédain, quelle hautaine indifférence l’a retenu, 
le retient ? Il « perpètre » un recueil de début sans avoir passé, 
au préalable, par les revues ! 

Son nom risque fort, sur son premier livre, d’être inconnu ; 
et quand, dépouillant le courrier pour l’Intran, vous recevrez, ô 
Fernand Divoire, le « service », je serais bien curieux de savoir 
votre impression. 

Cet intrus, ce quidam .. 

Il est vrai… 

Mais… 

 

* 
* * 

 

Ce recueil de début a toute une histoire. Il devait d’abord, 
voici bientôt un an, s’intituler : Sous le double signe éphémère 
de la Jeunesse et de l’Amour. 

Titre un peu long, mais combien à effet ! La beauté typo-
graphique à laquelle tenait le poëte, sans préjudice de la « len-
teur » que cela ferait à l’impression, l’en a tôt dissuadé. 
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Il nous a communiqué ensuite toute une liste de nouveaux 
titres. Pour en finir, il a retenu lui-même celui d’une partie du 
livre : Essais avant que d’entreprendre. 

Essais avant que d’entreprendre… à première vue, ce titre 
ne ferait-il pas soupçonner quelque affectation, surtout que 
dans le livre une suite s’appelle aussi : Désirs du Mieux et une 
autre : Verbiage ?* 

« C’est plus logique, m’écrivit-il, plus conforme à mon plan 
d’ouvrage. » 

Je ne sais pas de probité ni de sincérité plus artistique. 

Et je n’ai rien dit de la sévérité de l’auteur pour lui-même 
dans la préparation du livre : retraits, béquets, surcharges, etc. 
— tous ces mots pour éviter, de ma part, de citer le vers si connu 
de Boileau, auquel ne s’apparente guère mon poëte. 

Détails intimes, sans doute ; mais c’est toujours un témoi-
gnage en faveur de la haute conscience littéraire de ce jeune 
écrivain. C’est si rare, qu’il convient de le consigner. 

 

* 
* * 

 

J’aurai assez « vadrouillé » (pour plaire à une ombre). Il est 
temps de parler de l’œuvre en elle-même.† 

 

                                       

* Pourvu, bien entendu, que ces parties soient gardées. 
† J’éprouve ici tout un embarras : des dactylographies que j’ai du 

manuscrit, à laquelle faut-il le plus que j’infère étant présumable que ni 
l’une ni l’autre ne sera la définitive ? 

Il est vrai que si, d’erreur, je cite des poèmes “éliminés” par l’auteur, 
j’aurai toujours la consolation de les avoir, d’amour, “réhabilités.” 

Ma bonne intention m’aura excusé. 
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EN GUISE D’AVANT-DIRE. 

 
Poème ciselé que mon rêve à loisir 
fait, comme un instrument, sourire ou bien pleurer, 
daigne offrir à ce cœur, qui ne sait pas choisir, 
le tourment d’un esprit d’un beau semblant leurré. 
 
Laisse, au gré de mes doigts, tel un chant de guitare, 
flotter en pâmoison la fragile harmonie 
de quelque sentiment équivoque et bizarre 
dont nous seuls goûterons la subtile ironie, 
 
et quand tout s’abandonne au charme des poisons 
que met, rythme alangui, une vieille romance, 
sachons, Poème d’or, évoquer la raison 
et goûter le bonheur avec intelligence. 
 
Qu’en proue de la trirème où, cherchant les Sirènes, 
l’homme un jour s’embarqua, tu couches cette flamme 
qui rallie, tel un signe au fond des nuits sereines, 
l’amère nostalgie et tout ce qui fond l’âme, 
 
sache par un mensonge indulgent qui se voile 
du vain désir de plaire, assurer à l’enfance 
un avenir lourd de bonheur et plein d’étoiles, 
exempt de servitudes et de mornes défenses ; 
 
au visage penché, tel un profil antique, 
sur les livres si doux aux doigts fins de lettrés, 
mets le nimbe doré du savoir, cet attrait 
qui fait de tout savant un prophète mystique ; 
 
à l’homme qui déchire, en un geste soudain, 
sa jeunesse et voudrait dresser ailleurs sa vie, 
donne l’orgueil immense et ce noble dédain 
qui fait qu’au monde rien n’est digne de l’envie ; 
 
rien, si ce n’est parfois ce sentiment caché 
qui fait que l’on soupire alors que rien n’est cause 
de douleur, en ce jour qui se meurt détaché 
de notre vie, ainsi qu’un pétale de rose. 
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Dispense, ô mon Poème, à l’oreille attentive, 
non pas la peine qui m’est propre, mais plutôt 
l’ivresse enclose en des amours définitives 
ainsi qu’un vin mûri sur d’antiques coteaux. 
 
Et si je sens monter en moi cette douleur, 
sachons, Poème clair, garder ce lourd secret 
et chanter le retour paré de mille fleurs 
de quelque vieux bonheur souriant et sacré. 

 

Une faiblesse ici et là — clichés, licences, chevilles —
n’empêche pas le plein jaillissement du chant, ni 
l’épanouissement de son sentiment, ni même, et c’est à retenir, 
sa réalisation musicale. Il y a là un fort bel élan qui fait oublier 
tous les essais maladifs de cet « albatros ». 

Et que dire de ceci qui part d’une toute autre corde : 

 
J’entends encore le sanglot lourd au long du thrène, 
J’entends encor la douce voix qui, sourde, traîne 

au long des mots 
du poème pleurant que composa Verlaine 

avec ses maux. 
 
Car il n’est pas — la voix le dit — de pire peine, 
de douleur plus forte, ô mon âme plus vaine, 

que cet émoi, 
que les pleurs que l’on sent monter et que n’amène 

aucun pourquoi. 
 
J’entends encor le sanglot lourd au long du thrène… 
Je me souviens de vos trois mots en cantilène, 

— seraient-ils vrais ? — 
vous oublier pour moi serait la pire peine, 

je ne pourrai. 
 
Mais vous, qui m’êtes loin par le chemin qui mène 
jusqu’à votre maison, ma douce enfant, ma reine, 

trop loin de moi, 
serait-il vrai que peu, si peu, vous chaut ma peine 

et mon émoi ? 
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Vers ternaires ou simplement au rythme syncopé, comme 
en a si bien réussi le bon Verlaine, qui prélude ici en exergue : 
C’est bien la pire peine ? 

 

* 
* * 

 

Parnassien et symboliste à la fois, Robert-Jules Allain était 
naturellement appelé à devenir, un temps, fantaisiste. Il a écrit 
plusieurs poèmes brefs qui évoquent Toulet, comme celui-ci : 

 
Amour, serais-tu pas celui 
dont dissertait Paul-Jean Toulet, 
et, si tu m’es flamme aujourd’hui, 
demain seras-tu pas fumée ? 
 
Il aima Faustine et Badoure 
et parfois aussi Zo qui penche 
complaisamment sa gorge blanche, 
mais tout cela fut-il amour ? 
 
Eh ! qu’importe, il plaît à nos cœurs 
de penser (quelle vanité !) 
que nous avons l’éternité 
en partage tous deux — ô leurre ! 

 

Ou cet autre qui, la licence exceptée, rappelle Ormoy : 

 
Ô joie d’aimer, tu m’es douleur ! 
Sur l’eau, la branche basse incline 
un lourd rameau chargé de fleur… 
Mon cœur, ami des disciplines, 
 
découvrirait l’emprise belle 
de l’art en marge du tableau, 
n’était l’image unique — et telle 
(en moi) la brume au clair de l’eau. 
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Et ma main détache et balance 
la branche basse et, destructive, 
sème les fleurs… frêle dolence 
de mort placide suggestive. 

 

* 
* * 

 

Passer d’un camp à l’autre, c’est bien le propre de toute 
jeunesse. Qui, ne s’étant pas uniquement plu aux charmes du 
voyage, en aura extrait l’essence pour en faire des parfums, à 
soi, celui-là seul aura le plaisir de ne point tout voir s’estomper 
avec ses illusions. 

À propos de celui-là seul, avec G. Henri de Brugada, on 
pourra dire : « Adolescence ! de quels rares ferments de poësie 
ne combles-tu pas ceux qui ont tôt souffert de comprendre ! » 

Voilà que, pour la deuxième fois, je cite ce préfacier d’un 
livre encore inconnu du public. Je ne pouvais pas faire autre-
ment : il y a de si belles choses dans cet avant-dire, que je ne 
saurais décemment pas dissocier cet élément de celui du poëte ! 

 

* 
* * 

 

Une dernière question se pose : « Telle est l’œuvre, tel en 
est l’auteur. SE MÉRITENT-ILS ? » 

En post-scriptum, celle-ci : « Quelle originalité inchoative 
doit-on discerner dans de tels poèmes où se trahissent toutes 
sortes d’influences ? » 

La réponse est toute faite, et c’est un admirable poème : 
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Je regretterai bien des choses 
dans ces beaux jours qui vont finir, 
mais, va, notre aventure est close 
et j’ai prévu mon avenir. 
 
Je suis ce bateau dans la rade 
qui n’attend que sa cargaison ; 
le vent l’amène et le ballade 
mais il y a rime et raison ; 
 
hier encore en Mer Indienne, 
aujourd’hui dans l’anse du port, 
— ah ! que l’image te convienne 
de l’amour si près de la mort. — 
 
Il est probable que divague 
un peu mon âme, un peu mon cœur, 
que m’importe ! J’entends la vague 
rythmer l’écho de ma rancœur, 
 
et, tel le flot, loin, qui se brise 
sur la rancune des brisants, 
mon âme est lasse mais stylise 
ce poème ronsardisant ; 
 
et redouble mon amertume 
de trouver la cause d’émoi, 
— comme toujours et de coutume — 
non dans les ailleurs mais en moi. 
 
En moi, les souvenirs fidèles 
ressuscitent l’heureux passé, 
tel me remet un asphodèle 
la tombe où il avait poussé : 
 
en moi, les purs regrets stériles, 
tel, ô Rimbaud, cet açoka 
qui te vient peut-être des Îles 
mais dont le nom seul me choqua ; 
 
en moi, cette souffrance imbue 
et cet appel comme un relent 
de liqueur choisie, et que bue, 
on redemande incessamment, 
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Oh ! que ne fuit en cette passe 
où l’horizon s’effile et meurt, 
ma barque ? Hélas ! ma voile lasse 
épuiserait plus d’un rameur ; 
 
et, seul, je reste et me balance 
au gré de ces tourments divers, 
ô courbe pure de cette anse, 
ô rimes vaines de mes vers, 
 
et, dans mon cœur, 
cette cadence où je retrouve l’univers… 
 

C’est plus qu’une profession de foi : c’est le cri d’une âme, 
le cri d’un cœur, tous deux souffrant le poids de la jeunesse et 
aspirant à la maturité… non à la façon de cet étonnant Radiguet 
qui – « créa » d’un coup avant de mourir — mais, si j’ai bien 
compris, à celle de ce Rimbaud si justement nommé… qui « réa-
lisa » avant de vivre. 
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V 
 

GEORGES HEITZ 

 

Au Dr. Jean Heitz. 

 

Nous arrivons enfin au terme assigné à ce premier en-
semble de notes éparses ; et c’est un cippe, une stèle que nous 
élevons. Au fronton, le nom d’un tout jeune homme, — GEORGES 
HEITZ, — de qui la mort, pour avoir prématurément trompé 
l’espérance de maints admirateurs, n’en a pas moins contribué à 
la changer, sitôt éteinte en sa fleur, en véritable enthousiasme, 
en véritable culte. 

Une vieille coutume hova, maintenant abolie, voulait, 
chaque fois qu’on avait un trésor à mettre à l’abri, qu’on immo-
lât un homme à l’endroit même de la cachette. On croyait ainsi  
que l’âme de l’holocauste en serait l’éternelle gardienne. 

Puisse ce rapprochement, à la fois barbare, simpliste et 
faux, servir d’excuse à l’étrange idée que j’eus — l’ordre de cette 
série d’ébauches, comme celui des autres à venir ayant été, à 
une ou deux modifications près, d’avance établi — de fermer ces 
pages par une inscription votive ! 

Puisse-t-il également, pour flatter l’obscure conviction de 
ma pensée fervemment orientale, se justifier en sauvant de 
l’oubli, en ratifiant quelques-uns des jugements ici portés sur 
des œuvres nettement occidentales. Cela consacrerait, comme 
dirait un pompier, l’union, l’unification de mon hérédisme et 
des influences qui, parées des plus belles apparences, cherchent 
en vérité à nous étouffer. 
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* 
* * 

 

J’allais connaître ce jeune poëte en 1927. Fiévreusement, 
avec une méfiance inaccoutumée de moi-même, je choisissais 
quelques poèmes pour la revue qu’il dirigeait, lorsqu’une lettre 
hâtive de Marcel Ormoy, qui devait précisément me servir au-
près de lui, par delà les mers, d’intermédiaire, m’apprit sa mort 
en ces termes : « Peut-être avez-vous su que mon pauvre 
Georges Heitz est mort accidentellement le jour même où je 
vous écrivais ma dernière lettre (30 septembre 1927). À 23 ans, 
et plein de si belles promesses !… »* 

L’anéantissement de mon espoir ne trouva sa juste expres-
sion que plus tard, à la lecture d’un beau poème de Maurice-
Pierre Boyé, commençant par ce vers : 

 

Mon Georges, tu n’es plus qu’une ombre sur ma route. 

 

Cette ombre, à qui a-t-elle été plus lourde qu’à ce cœur que 
je porte et qui me fait mal, puisque, d’avoir manqué une belle et 
lucide amitié, il bat maintenant douloureusement, mesurant de 
plus en plus la profondeur de sa chute ! 

 

* 
* * 

 

Son nom m’avait été révélé par des articles de Marc La-
fargue et d’André Fontainas. Ces hauts esprits estimaient ses 
premières œuvres, dont ils donnaient d’assez amples extraits : 
doubles références pour moi ; et j’ai tôt fait, faute de me procu-
rer à temps ses livres en librairie, de m’attacher à tout ce qu’il 

                                       

* Lettre du 22 octobre 1927. 



– 45 – 

publiait en revue. J’ai ainsi appris qu’il avait fondé une petite 
revue, l’Ermitage. 

Le contenu de ce mince cahier ne mentait pas à son titre, 
ou plutôt à la note, à l’action de son aîné : en même temps que 
s’y perpétuait le souvenir du Symbolisme à ses débuts, s’y si-
tuaient et s’y affirmaient les nouvelles tendances poëtiques, les-
quelles tendaient alors à un néo-classicisme issu de toutes les 
écoles viables et en pleine recherche de personnalité.* 

Le triple talent de Georges Heitz s’y manifestait à chaque 
numéro, ajoutant encore à cet enchantement de voir quelqu’un 
d’après-guerre, et à un moment où le snobisme disputait ses 
poulains à la camaraderie littéraire, grouper les poëtes les plus 
différents mais qu’animait le même et seul souci de sauver la 
Poësie française de la barbarie. (J’ai nommé, sans taire Henri de 
Régnier, Francis Jammes et Fagus, en passant par Léon Vé-
rane). Et c’est à qui eût pris le poëte, le critique ou l’animateur !  

 

* 
* * 

 

D’abord le poëte… surtout pour nous et tant d’autres qui 
n’aurons pas eu le suprême honneur d’avoir été jugés par le cri-
tique, et qui, de plus, nous résignons amèrement au seul souve-
nir de l’animateur ! 

Quelle intelligence a résisté à l’attirance des influences si 
celles-ci comptaient, selon le goût et le choix de celui qui a re-
cueilli les Images détachées de l’Oubli†, parmi les plus vivi-
fiantes et les plus sûres ? 

Les réminiscences, voire les emprunts qui se devinent et 
s’avouent dans ces pages de tendresse douloureuse ne sont ni 

                                       

* Ces imparfaits sont injustes, inexacts, toutes ces actions étant en-
core si présentes ! 

† Aux Éditions de l’Hermitage, 1926. 
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pour nous déplaire, ni pour cacher la sensibilité quasi-
personnelle du poëte et sa future, sa prochaine et entière entité. 

La connaissance de la douleur et de la joie intimes des mots 
— ces éternels et premiers éléments poëtiques à ordonner 
d’après les lois secrètes qui n’ont rien à voir avec la versification, 
bien qu’en dépendant pour une large part, pour susciter le mi-
racle de la Poësie — ; la perception, la notation de cette musique 
intérieure dont ils sont animés et qui est appelée à suggérer une 
idée hors et au-dessus du sens admis : tout cela, dans la culture 
poëtique de Georges Heitz, faisait de lui un créateur de grand 
avenir. 

Lisez ce beau Paysage intérieur dédié à Henri Duclos : 

 
Puisqu’il faut que je vive avec ma propre mort 
Jusqu’à ce qu’un de nous soit plus mort qu’à demi, 
Je voudrais revenir vers le pays où dort 
Auprès de mon espoir un destin ennemi. 
 
Là-bas je sais qu’il est des fleurs où vient éclore 
Le rêve de ces nuits que visita l’amour, 
Et que dans la nuit même ardent et clair encore 
L’étoile qui blêmit à la pointe du jour. 
 
En moi-même je veux retrouver leur image, 
Car je sais des parfums qui sont d’âme, et vraiment 
Je ne pourrais trouver de plus beau paysage 
Que celui que je garde en mon pressentiment. 
 

Lisez Heures, un testament manqué qui nous émeut à 
l’égal de certaines « contre-rimes » de Jean Pellerin, chacune de 
ses phrases étant pour nous, en dépit de l’épicurisme du son 
final, qui se veut indifférent et désabusé, assez lourde de pres-
sentiment, d’inquiétude et de sérénité feinte ! 

 
Ô douces heures apeurées 
Qui partez sans me dire adieu, 
Irez-vous en l’ombre dorée 
Des beaux jours silencieux ? 
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Ô douces heures en allées 
Qui partez, tenant en vos bras 
Les fleurs que vous avez volées 
Au buisson qui refleurira, 
 
Vous croyez-vous hors de ma vue ? 
Vous croyez-vous folles, si loin 
Que je ne sache l’avenue 
Qui vous devance et vous rejoint ? 
 
Vous partez, pleurant aux épines, 
Riant à la jeune saison, 
Vous vous poussez dans les ravines, 
Et vous pressez dans la maison, 
 
Les fleurs, vous les cueillez, les pommes, 
Vous y mordez à belles dents, 
Car vous savez que nous ne sommes 
Ici que pour quelques instants. 
 
Me manquez-vous, transparentes, 
Sœurs de mes plus secrets péchés ? 
Vous croyez-vous si différentes 
Que je ne sache où vous chercher ? 
 
En voici d’autres qui me viennent 
Et qui me rient. À qui le tour ? 
Si pour un temps vous êtes miennes, 
Que savez-vous de mon amour ? 
 
Jeunes folles, à la risée 
De ma joie ou de ma douleur, 
Ébrouez-vous dans la rosée 
Et cachez-vous parmi les fleurs. 

 

Carpe diem d’un éphèbe qui sait que le fruit auquel il mord 
et dont le suc brûle ses lèvres, tout en y laissant une savoureuse 
fraîcheur, est presque déjà le dernier à cueillir ! 

Un autre jeune poëte mort quelques mois avant Georges 
Heitz, Jacques Vaunois, pressentant l’ombre qui devait 
l’emporter au delà de l’aurore et du couchant, s’était aussi 
tourmenté de la sorte, mais avait conclu sans ironie : 
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Tout me semblerait laid si, pour unique escorte, 
Je n’étais sûr, narguant l’âpre destin moqueur, 
D’emporter avec moi, là-bas, dans l’ombre morte, 
La nature vivante en ma tête et mon cœur. 
 

C’est donc que l’idée de la mort était alors dans l’air. Elle 
devait, hélas ! devenir un fait fréquent dans le monde poëtique ; 
et nous avons perdu, en dehors de ceux que nous venons de ci-
ter, Marc Lafargue et Marius André. 

 

* 
* * 

 

Nous avons parlé de réminiscences et d’emprunts. Voici 
deux poèmes qui rappellent délicieusement certaines pages de 
la Sandale ailée. Le dernier est cueilli, au hasard des pages, 
dans Écrit sur du sable.* 

 
FEINTE 

 
Faudra-t-il donc toujours, Bel Espoir, que j’attende 

Et, sans rien de solide, 
Que je bâtisse encor sur le sable, et prétende 

Oublier le ciel vide ? 
 
Ton image parfaite aujourd’hui se dérobe 

Au gré de mon caprice, 
Je puis bien la vêtir de somptueuses robes 

Que mon rêve lui tisse, 
 

Si je la veux tenir entre mes mains pressée, 
Elle échappe à l’étreinte. 

Ah ! pourquoi, Bel Espoir, est-elle donc lassée 
De ce qui n’est que feinte ? 
 

                                       

* Aux éditions des Facettes, 1928. 
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VANITÉ 
 
Je n’irai pas vous dire encore dans le soir 

Que toute chose est vaine. 
Vous savez aussi bien que moi ce que l’espoir 

Mûrit en nous de peine. 
 
Je n’irai pas non plus dire que les hauts faits 

Valent de leur survivre. 
Quand le cheval ailé d’un vol a piaffé, 

De nous il se délivre. 
 
Pourtant vous souriez et le sourire est doux 

De vos lèvres offertes ; 
La brise est odorante et tiède au sable roux 

Devant les vagues vertes. 
 

La fleur ardente éclot près de la source chaude. 
Le ciel vaste y sourit. 

Ne sentez-vous l’amour et son ombre qui rôde 
Par les sentiers fleuris ? 

 
Que peut nous faire encor la vanité des choses ? 

Que tout doive périr 
Je le sais. Mais voici que me viennent quérir 

Votre amour, et les roses. 
 

Voici enfin quelques strophes d’un poëme justement offert 
à Paul Valéry : 

 
HORS DU SOMMEIL 

 
Puis-je dormir ? Déjà le sommeil atténue 
En moi l’envie encor que j’avais de dormir. 
Sur mon rêve étonné penchant sa gorge nue 
Une forme éphémère éveille un souvenir. 
De toutes parts m’appelle une adorable essence. 
Il suffit d’un instant pour que, sans violence, 
S’entrecroisent les pas de tout un avenir. 
 
Cette forme attentive, à me rire ingénue, 
S’impose à ma mémoire et lui tend un miroir. 
Mes sens obéissants célèbrent sa venue 
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Par l’afflux de mon rêve incertain de s’y voir, 
Ils se penchent, prudents, sur la tremblante image 
Mais en vain voudraient-ils contempler son visage. 
Aux yeux qui ne voient plus le soleil, naît le soir. 
 
Cependant tinte en moi le son de voix perdues 
Entre l’ennui du ciel et l’ennui de la mer. 
Diverses, en chantant, elles vont confondues 
Frôler d’un geste sûr la corde de mes nerfs. 
Tout le passé revit en trop brusques images 
Et le désir soudain s’éveillant avec rage 
Se baigne dans le flot d’un océan amer. 
 
Hésitante je sens cette force indécise 
Calmer furtivement ma sauvage fureur 
Une autre volonté entre en moi, et divise 
Mon brûlant souvenir de ce tourment qui meurt, 
Je ne suis plus déjà que ma propre pensée ; 
Mais en elle je vois, doucement cadencée, 
Les vagues de mon rêve apaiser leur rameur… 
 

Ce ravissant morceau finit ainsi : 

 
… Je revis au contact d’une forte espérance 
Et dans mes yeux ravis je vois en transparence 
Tout un monde irréel et fervent s’étonner. 
 

Hors du sommeil… Donné en épigraphe à cette méditation 
savante, musicale et intérieure, le début de la Jeune Parque 
n’aurait pas desservi : 

 
Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure 
Seule avec diamants extrêmes ?… Mais qui pleure 
Si proche de moi-même au moment de pleurer ? 

 

* 
* * 
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La nouvelle de la mort d’un poëte aussi doué, dont l’œuvre 
et le destin font penser à John Keats, n’a pas manqué d’inspirer 
un nouveau Shelley. 

Marcel Ormoy publia bientôt après une suite de dix 
poèmes* à la mémoire de celui « qui était toute jeunesse, toute 
vie et toute poësie ». Ce sont dix chants, dont voici un fragment 
du postlude, à mettre à la suite des cinquante strophes 
d’Adonaïs : 

 
Il dort, et de ce don, Seigneur, que vous lui fîtes 
D’enchanter le tourment dont il avait pleuré 
Quand vous l’avez trop tôt de ses mains retiré, 
S’il me faut ajouter la cendre à ma ténèbre, 
J’en puis bien composer un monument funèbre, 
 
Mais non pas ressurgir à sa même clarté 
Car de quelque printemps que s’orne mon été 
Les fruits n’éblouiront que le prochain automne, 
Et cette rose encor dont la saison s’étonne, 
C’est tout entier septembre et mon propre déclin. 
 
Dormez, beautés du monde en qui son cœur se plaint ! 
Formes pures, dormez au creux des pages blanches. 
Chastes neiges, dormez au sein des avalanches. 
Dormez, sources, parmi la mousse obscure, et vous, 
Prières, demeurez dans votre ombre à genoux… 

 

* 
* * 

 

La cause est entendue : nous avons perdu un éphèbe que le 
temps rendra maître et dieu — malgré la mort qui l’aura pris en 
pleine œuvre et ne lui aura pas permis de parvenir à l’âge de la 
maturité… peut-être aussi grâce à elle, puisque, parmi ce qui 

                                       

* Stèle pour un jeune poëte. Éditions de l’Ermitage, 1928. 
Lire également, parues dans un volume appartenant à la même col-

lection, trois émouvantes stances du poëte wallon Marcel Clémeur. 
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aura été fait avant son approche, plusieurs pièces achevées dé-
fient l’espace et le temps. 

Ses amis l’affirment. Et, lorsque notre génération, ayant re-
franchi les frontières internationales où s’égarent le cœur et 
l’âme moderne-modernisants, reviendra, dans le domaine au-
jourd’hui déserté de la langue et du génie français, si la pous-
sière et les herbes n’ont pas encore étouffé leur voix, ils pour-
ront dire fièrement de Georges Heitz, comme Paul Claudel de 
Rimbaud, qu’ils sont « … de ceux qui l’ont cru sur parole… et de 
ceux qui ont eu confiance en lui ». 
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 Note sur l’édition 

Le texte a été établi à partir de l’édition originale. (Où manquait ce-
pendant la page de titre.) Il respecte, autant que faire se peut, les choix de 
l’écrivain, en particulier dans la manière d’orthographier tantôt poësie, 
tantôt poésie, et les mots dérivés. 

La mise en page doit tout au travail du groupe Ebooks libres et gra-
tuits (http://www.ebooksgratuits.com/) qui est un modèle du genre et 
sur le site duquel tous les volumes de la Bibliothèque malgache électro-
nique sont disponibles. Je me suis contenté de modifier la « couverture » 
pour lui donner les caractéristiques d’une collection dont cet ouvrage 
constitue le quarante-neuvième volume. Sa vocation est de rendre dispo-
nibles des textes appartenant à la culture et à l’histoire malgaches. 

Vos suggestions et remarques sont bienvenues, à l’adresse : 
bibliothequemalgache@bibliothequemalgache.com. 

Tous les renseignements sur la collection et les divers travaux de la 
maison d’édition, ainsi que les liens de téléchargements et les sites 
annexes se trouvent ici : www.bibliothequemalgache.com. 
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