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MARCEL ORMOY

a Louis Pize.

Pour des raisons tout extérieures, je ne puis envisager
I’ceuvre de Marcel Ormoy sans penser a celle d’'un grand prosa-
teur de notre temps, trop tot ravi a I'espoir des lettrés, a Marcel
Proust.

En effet, la ressemblance de leurs efforts vers une unité
symbolique a donner a la Cathédrale qu’ils batissent les appa-
rente, et leurs ceuvres, toutes deux inachevées, sont placées,
I’'une et I'autre, sous I'argument général : RECHERCHE.

Recherche, pour I'un, d’'un visage inconnu figuré par la
conscience d’étre impersonnel dans les diverses chapelles visi-
tées et le desir, non de se libérer de cet état, mais de I'asservir ;
pour l'autre, d’'un temps perdu qui est la décevante variabilité
de la personnalité des salons mondains, dont il veut fixer les
nuances éphémeres dans I'éternité du Style.

Noble tache s’il en fut! et d’autant plus ardue qu’elle n’est
pas exempte de tourment! Or, le tourment est une des meil-
leures conditions du poéte.

Marcel Ormoy débuta en librairie par un recueil intitulé :
les Poésies de Makoko Kangourou, écrit en collaboration avec
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Charles Moulié que I'’Académie Goncourt devait plus tard nous
révéler sous le nom de Thierry Sandre.

Maurice Allem, qui préside aux destinées de la Muse fran-
caise, classa ce petit ouvrage parmi les livres de pastiches les
plus réussis. Eu égard a la compétence gu’il a des ceuvres poé-
tiques, je I'en crois, mais avec la désolation de n’avoir, de cette
prime ceuvre, gu’'une connaissance ne dépassant guere la mé-
moire de ce quatrain, donné naguéere par une chronique de la
Revue mondiale :

Entre tes pieds tant noirs que du cirage ;

il étre bon orteil aussi gros que mon nez

et moi avoir de toi désir fort et sauvage

guand tenir en mes mains tes pieds que tant aimer.

J'ignore si tout le recueil est de ce ton, mais le mépris vo-
lontaire de la syntaxe, qui confine dans cette strophe au petit
negre, sa légerete, voire sa familiarité, et la naiveté recherchée
du sentiment exprimé — tout y contribue a créer une atmos-
phere d’étourdissante fantaisie, agrémentée de ce je ne sais quoi
de tragiguement simple ou se devine un haut sens de la ten-
dresse porté a un degré rare de sensibilité.

Forces encore en primitivité, cependant, et qui, telles le lys
dans la virtualité du bulbe, nous font encore attendre de passer
le temps des promesses avant de nous apparaitre dans toute la
beauté de la réalisation.

Le Jour et 'Ombre, paru en 1912 — en méme temps, nous
renseigne-t-on, qu’'une plaquette de Francis Carco — est aussi
un de ces petits recueils de début quasi-introuvables.



Chabaneix y note”, parée d'une délicate expression,
I'influence de Verlaine ; et les morceaux qu’il nous en cite nous
édifient : passé, le stade de la recherche dans l'infinitif qui ap-
pelle et I'indéterminé et le vague dans le temps ; sans déplaisir,
nous entendons a nouveau cette langue autrefois dépouillée
jusqu’a la nudité s’ordonner par un dynamisme qui l'aide et la
souleve. Apres I'inanimé, ou qui parut tel, c’est une ombre de
visage inquiet de son apparition qui nous frole :

Elleoffre ..o

Aux caresses du vent la forme de son corps ;
Dans le soir imprégné de parfums, elle pense
Au plaisir dont son sein vibre et frissonne encor.

Quelles ombres nous entourent ? celle du pauvre Lélian ou
du somptueux Henri de Régnier ?

Vinrent les Votifs que nous retrouverons plus tard réunis a
la matiere innombrable d’un grand recueil.

C’est une suite de douze huitains qui figurent les mois de
I’année pour symboliser douze amies, ou vice-versa.

Douze tendres amies, dont les syllabes des noms nous font
penser a quelques héroines inexistantes de Francis Jammes,
pour enchanter la premiere jeunesse d’'un poéte ! On serait en-
clin a crier a la perversité sans la pudeur qui entoure ces amours
éphémeres, lesquelles, d'ailleurs, ne fleurissent que pour faire
don de leurs légeres dépouilles aux jours qui s’en vont !

Quelles correspondances y a-t-il entre votre défilé décevant
et fugace, 6 Marise, Paule, Bathilde, Claude, Léa, Monique, Gi-

*“ Muse francaise, janvier 1926.
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selle, Cécile, Sylvie, Christiane, Annie, Hedwige, et le si beau
vers épicurien de Jean-Marc qui nous incite a goGter

I’heure qui sonne a I’horloge du temps ?

Pour mon ravissement, depuis que je vous ai connues, je
n’ai jamais pu passer le seuil ou la porte d’'une des maisons du
Zodiaque, sans évoquer I'une de vous qui en étes les gardiennes!
Et ce n’est pas sans bonheur, Marise, que je te vois venir, fleurie
et plus belle, me saluer a la premiere limite de I'an poétique
1928, qui m’est une terre obscurément promise !

Belle ! en hommage dédiant
A I'année un émoi plus jeune
Accorde a I'Eros mendiant
Le fin régal dont il déjeune :

Ta peau qui n'a besoin de fard
Que cette roseur d’étre nue,

Et ton corps bien que I'ceil, cafard,
En céle I'ardeur ingénue.

Les Votifs, plus encore que le Jour et I'Ombre, situent un
pays sur la carte. Ou bien, pour ne pas rompre le fil de I'image,
précisent les contours d’un visage.

C’est une découverte que la prose a aussitét donnée pour
une CONQUETE™,

Pour reprendre un mot de Baudelaire, récapitulons: de
I'inarticulé Makoko naquit une vive harmonie ou s’étendaient
des modulations cheres a Verlaine et Henri de Régnier. Puis, le

* Titre d’'un roman paru chez Grasset que je n’ai pas lu.
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temps s’en allant, on pénétra le pur domaine de I'allusion mal-
larméenne ou, 6 sortilege ! des phrases éludées font entrevoir
des situations d’ames se mouvant au-dessus de I'abime de la
Pensée.

En 1925, la maison Garnier nous donna un grand recueil
tourmenté : le Visage inconnu.

Je me permets de reproduire ici un passage d’'une petite
étude que je lui ai consacrée a sa réception : « Titre un peu en-
allé comme disait Laforgue, et qu’aucune piece du livre ne justi-
fie ; titre purement symbolique — il frappe par sa justesse im-
précise. Pour ma part, je crois savoir que l'auteur I'a adopté
pour des raisons tout intérieures, dont le doute d’avoir une per-
sonnalité compléte, et la certitude de porter encore certains tics
de visages connus... De nombreuses influences se laissent devi-
ner dans l'art du poéte... »". Suivirent les noms de Mallarmé, de
Verlaine, de Toulet, de Valéry, et de Carco.

C’est un des rares articles de journal dont je ne me repente
pas, bien qu’écrit sous le signe de la hate !

L’accueil que Marcel Ormoy fait de poétes aussi différents
et méme, parfois, aussi contraires, n’est pas pour nous déplaire
ni, circonstance heureuse a remarquer, pour nuire a son art. Et
c’est encore a Marcel Proust que je pense. Il écrivit a I'un de ses
amis : « ... Je réconcilie tous ces dieux ennemis dans le Pan-
théon de mon admiration... » Le meilleur art n’est-il pas le plus
difficile ? et quoi de plus malaisé que de faire mentir cette pen-
sée de Gobineau ; « Les civilisations diverses se repoussent mu-
tuellement » ?

* L’Indépendant, 13 juillet 1926.
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Or, il N’y a rien d’aussi compliquées, pour étre si rigoureu-
sement unes, que les civilisations poétiques !

D’avoir aboli les frontieres qui divisent la Poésie francaise,
d’avoir créé un continent avec les divers ilots épars dans I'océan
de I'entendement des poétes, Marcel Ormoy, qui n’'avait alors
gque 34 ans, n'est-il pas digne de notre amour et de notre con-
fiance ?

Si encore sa confiance se libérait de tout scrupule et qu'il
préetendit a une ceuvre achevée et personnelle! Mais non: il
avoue les influences qu’il subit, gu’il souffre méme puisque tous
ses efforts tendent a s’en délivrer.

Le tourment du poéte, a partir de ce recueil, s'accuse an-
goissé et ferme. Ce ne sera plus désormais qu’un travail noble
entre tous, mais dénommé modestement recherche, étude.

Recherche et étude d’un simple visage, heureusement! Car
a quel désespoir ses amis et admirateurs ne seraient-ils pas ré-
duits s’il s’agissait d’'une ame ! Un visage, c’est tout ce qu’il y a
de plus périssable dans I’homme, de plus fardé, de plus feint!
Mais une ame ! cette ame a qui le poéte s’adressera :

toi, flancée a ma vie
Devras-tu partager I'injustice du sort,
Et de tes plus vrais biens tout soudain démunie
En disperser la cendre aux rives de la mort ?

Vierge de toute contrainte, il a plu a notre poéte de prome-
ner son ame tour a tour chez les Parnassiens, les Symbolistes et
les Fantaisistes.

Puisse-t-elle, un jour, nous donner le récit de ses voyages !

Une plaquette, en 1926, au DIvVAN, le Cceur lourd. Une
autre I'y suivit bientot, Carrefours.

—_8—



La voix dominante de ces recueils dénonce encore
I’'angoisse de la recherche qui y est symbolisée, j'aime a le pen-
ser, par des amantes.

A I'une, Marcel Ormoy s’écrie :

A moins que de votre beauté
Ne meure aussi la flamme,
Que sera-ce de moi, madame,
Quand vous m’aurez quitte ?

Apres cette question, cet aveu :

Ah ! pour vous cacher mes alarmes
Si je ris en vos bras,

Les pleurs que je ne pleure pas.

Ce sont pourtant des larmes.

Mais les Carrefours sont plus significatifs. Et d’abord, car-
refours de visages ou bien, 6 grand pauvre Georges Heitz que
nous pleurons, carrefours de sentiment comme vous sembliez le
croire quelques mois avant votre grand départ ? Des uns et des
autres, mais avec la priorité des visages : les principales mailles
du chainon poétique s’y montrent, et il n'y a rien de plus sua-
vement impersonnel, exception faite des trouvailles musicales.

Le deuxieme quatrain du neuvieme morceau est un vrai
testament des temps révolus :

Quelqgue chose, et c’est d’inédit
Que nous avons soif, 6 mon ame,
Quand I'ombre étroite du midi
Offusque a peine cette flamme.

Leve I'ancre, beau steamer bleu,
De quelgue nom qu’on te désigne :

Réve, folie ou simple jeu.
L’aventure enfin me fait signe.

Des temps revolus, puisqu’on entendra bientot :
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Tu mourras, tu mourras, 6 cher néant sonore,
Dérisoire vivante et qui déja n’es plus,

Ebauche d’un fantdme ou tu survis encore
Qu’une ombre anticipée aux bords ou tu te plus.

et gu’il est certain que le poéte aura enfin retrouvé son vi-
sage

Essentiel et grave,
Dont le reflet inscrit sur le mur
Sa ligne nette et chaste.

A l'orée de son dernier recueil paru, si justement nommé
Visage retrouve, Marcel Ormoy salue le retour de I'enfant aussi
prodigue que prodigieux, en une stance d'une tragique beauté
gue je regrette fort de mutiler :

Beau visage attendu par dela tous les songes,
Par dela tous les jeux et toutes les erreurs
Ou s’attardait un cceur abusé de mensonges
Et tout environné de fantémes pleureurs,

Beau visage inconnu, pareil a ce nuage

Qui n’offre qu’un dessin aussitdt déformé

Ou dans le vain miroir d’'une onde le passage
D’un signe obscur et sur son propre sens ferme,

Je t'avais évince d’'une ame exténuée,
Archange impreévisible aux limites du soir,

Et toi, mer, pour ensevelir cette nuée,
N’ouvrais-tu le linceul d'un flot amer et noir ?

Masques, d’'une jonchée ou le lys et la rose
N’avaient plus que la teinte et I'odeur de I'hiver,
Je vous avais tressé la guirlande morose,
Dédiant a 'amour un hommage désert.
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Je t'aime. C’est plus loin que I’heure déja morte
Ou I'amour par tes yeux aux miens se découvrait,
Plus loin que notre amour lui-méme, qu’il importe
D’en pressentir le cours ténébreux et secret.

Tel, malgré les détours et la poursuite vaine
D’un fugace destin insoumis a ta loi,

Beau visage apparu par dela toute peine,
Du fond de mon passé je suis venu vers toi.

Le livre entier développe ce theme ou la joie de la décou-
verte se méle a cette inexplicable angoisse qui nous fait défaillir
au contact du bonheur.

Voici les derniers vers qui le terminent :

Pardonnons, 6 ma sceur, a cette saison froide,

Et, dans I'ombre inclémente ou nous voila cernés,
Opposant a I'angoisse une ame altiére et roide,
Convoquons les printemps a nos voeux destinés.

Amour, nous t’'attendons en cette nuit funeste

Ou nos réves ont pris I'aspect de nos remords.

Mais ou brdle au foyer et dans nos cceurs s’atteste,
Amour, ta sombre flamme en hommage aux dieux morts.

Les hasards des maisons d’édition, hélas ! semblent seuls
régler le destin des poétes ! Avant ce beau son final, qui clot I'ere
de la virtuosité, que d’autres chants se seront élevés qui ne nous
sont pas encore parvenus : les Poemes pour des Fantdmes que
nous promet LE PIGEONNIER, et Sagesses !

IIs auront pourtant marqué les étapes faites au pays de la
recherche ; ils se seront imprégnés, comme leurs ainés en har-
monie, de ce pathétique que n’acheve pas encore de dissiper la
sérénité de la découverte.

Je n’'ai pas a invoquer ici I'étroitesse de la place qui ne
m’est pas limitée ; encore moins le temps, que je voudrais con-
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sacrer tout entier a la compréhension de quelgques-unes des
ceuvres dont s’honore le mieux notre génération ; aussi bien,
suis-je dans la désolation de constater I'injustice de ma conci-
sion !

Marcel Ormoy, c’est une de ces victimes de la culture dont
notre siecle est excédé, qui s'embarquent mais qui risquent fort
de s’engloutir en pure perte dans les abysses du seul dilettan-
tisme. Marcel Ormoy, c’est I'un des rares rescapés de ce nau-
frage presque inéluctable : nous le vimes au départ, herpes re-
joignant la vaste mer, avec tous les ballottements possibles ; peu
a peu, sous un ciel marqué des signes rouges de lI'orage qu’est
I'indifférence contemporaine pour tout effort tendant a la
Poésie, les épaves reprirent forme et mouillerent devant une ile.
Elles devinrent le beau navire qui, fleurie et chantant, nous re-
vient aujourd’hui

parmi la gloire du matin,

avec un chargement de fruits délicieux.

Matiere périssable, sans doute ! mais il nous suffit de voir
les pulpes madres se fendre et, tout en nous faisant déguster la
saveur enivrante de leur suc, proposer au sol la promesse de la
continuité enclose dans le noyau.

C’est pour avoir reconnu en Marcel Ormoy toutes ces quali-
tés que je salue en lui I'un des princes les plus authentiques de
la jeune Poésie francaise.
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PAUL FIERENS

Je déplore le peu de connaissance que j’ai de ce jeune écri-
vain ; c’est tout, en effet, si je sais qu’il donne, presque régulié-
rement, a la N.R.F., des critiques poétiques ; qu’aux Nouvelles
Littéraires, il assume les mémes fonctions, et gu’ici et la, il fait
montre d’un haut goQGt, non exempt, il est vrai, d’'un peu de sno-
bisme. De parti-pris non plus, surtout en faveur des gens du
Nord qui sont, je suppose, ses compatriotes.

J’ai donc suivi partout son nom a travers cette forét touffue
gu’est maintenant la Poésie francaise, avec un sentiment de
sympathique curiosité mélé de force réserves. J'ai beaucoup
godté ses poemes parus dans un numéro des Nouvelles Litté-
raires que je regrette d’avoir egaré. Une piece, entre autres, m’'a
fort émerveillé ; elle s’appelait, si j'ai bonne mémoire, I'’Autobus.
Le tumulte miraculeusement ordonné, avec ce je ne sais quoi de
grand, de lumineux et de chantant qui fait le meilleur des trou-
vailles rimbaldiennes, a la téte desquelles viennent, a mon avis,
le Bateau ivre et les Assis ; plus ce sens qu’on se plait a qualifier
de moderne, mais qui reste encore confus et sujet a conflit: j'y
ai tout retrouve.

Plus tard me furent révelés ailleurs d’autres morceaux.
C’était une suite intitulée Ligne de vie®. Ce me fut, je I'avoue,
une déception. Le poete, sacrifiant a la mode, y paraissait plus
appligué a étonner, gu’a toucher.

Cela part, certes, d’'une fort bonne tradition ; celle-ci n’en
est pas moins bien discutable : issu du besoin d’étonner, comme
le voulait le grand poete a la fois et habile esthéticien Baude-

N.R.F.
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laire, le génie transporte I'ame du lecteur en méme temps qu’il y
suscite la sensation d’étre devant une création humaine qui au-
rait (qui a) des attributs divins. L’étonnement est accessoire ; en
I’expression seule réside I'essentiel.

La poésie de notre temps, qui est la fille débile d’'une anar-
chie de cinquante ans patit de la négligence de cette vérite pre-
miere. Il suffit de lire les ceuvres complétes en vers de Jean Coc-
teau pour en étre convaincu. Il suffit aussi, ce qui est plus facile
et plus rapide, de parcourir un recueil de Paul Fierens. Qu’en
ressort-il ? Des éclairs éblouissants de vraie poésie, égarés dans
la vacuite de toute une prose informe ; une voix, un cri merveil-
leusement humains qu’étouffent presque d’étranges balbutie-
ments. Ajoutez a cela, surtout, les jeux vains de la mystification.

C’est Mallarmé, en qui se mélait une égale dose de force
creatrice et d’habileté routiniere, qui découvrit le premier le
pays intellectuel de notre siécle ou, au moins, en crea
I’'atmosphere. C’est lui qui, dans son ceuvre inégale et qui porte
la marque de l'inachevé, préconisa la méthode de nos jeunes
contemporains. Mais la grande probité artistique de celui-ci
I'aura sauvé du reproche d’étre puéril et ridicule que courent
ceux-la.

Réduire d’abord le plus possible les ponctuations pour les
supprimer totalement a la fin; semer le poéme d’inversions am-
phigouriques ; méenager ici et la des blancs dans l'architecture
typographique du texte — passe encore, malgré la violente sur-
prise que cette innovation fait naitre ; mais, de la a en faire une
condition, un état de poéte nous en doutons !

C’est pourquoi, tout en reconnaissant a Mallarmé le don du
plus prodigieux génie, bien des poétes de ma génération ne
comprennent pas le motif du légendaire Coup de des et com-
prennent moins encore I'engouement dont il est entouré, no-
nobstant des exégeses fort savantes.
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Certes, le vocabulaire y est encore, de temps en temps, un
peu frére de celui du Toast funebre, de I’Apres midi, du Cygne
et d’Hérodiade, ces pieces uniques dans la Poésie ; certes, en
maint passage, ce poéme hermétique rappelle encore I'aérienne,
la fluide, I'insinuante musique qui caractéerise I'ceuvre du poéte
de Valvins et qui, agissant directement sur I'ame, retentissant
dans la zone sonore de la sensibilité, nous fait connaitre comme
un frére inconnu de nous-méme ; mais il lui manque une qualité
essentielle : le beau visage de l'unité, qui n’est rien autre chose
gue la cohérence.

N’etaient les souvenirs que nos meilleurs ainés, ceux qui
ont vécu au temps héroique du symbolisme, ont rapportés des
célebres mardis de la rue de Rome ; n’étaient I'accortise prover-
biale du maitre de céans, son empressement au moindre appel,
ses conseils judicieux (malgre, dit-on, la facilité de son éloge) ;
n’'était cette franchise de Mallarmé, qui le poussa jusgu'a
avouer : « Mon art est une impasse ! » je croirais, avec plusieurs
amis, qu’il se serait simplement moqué du monde...

Le Coup de dés, avec la fantaisie de son aspect graphique,
n'aurait-il pas été écrit a la facon dont Hippomene, en jetant les
pommes d’or, usa pour battre Atalante a la course ?

Il voyait autour de lui trop de « pressés » ; et, comme il
était I'arbitre de I'élégance en matiére poétique, n'aurait-il pas
lancé cette mode extravagante avec le secret dessein d’éliminer
a la longue les simples amateurs ?

Que d’Atalantes, en ce cas, auraient perdu la partie ! Pour
I'oripeau, ils auront abandonné la couronne...

Heureux qui se ressaisissant plus tard, ont la nostalgie de
leur vraie royaute et y reviennent dignement.
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Cet oripeau, je le retrouve au seuil du récent recueil de Paul
Fierens : Ligne de Vie.”

En voici le morceau initial — mais, pas avec les véritables
dispositions typographiques que le poéte leur a données : la dis-
tance qui sépare le lieu ou je consigne ces notes de celui ou elles
doivent paraitre est trop grande, pour que je puisse, en les cor-
rigeant, indiquer clairement sur les épreuves les mesures et le
nombre exacts des cadrats et cadratins ; et puis, quel travail
inutilement compliqué pour les typos !

Adieu, jeune cycliste !

L’'ombre
pédale sur le ble.
Les villages les poules
s'échelonnent pour dormir.
Les crétes, les toits rouges pendent
sur les yeux verts cerclés de chaux.

Tu connais ces chemins de terre
mieux que les lignes de ta main.

Dimanche : les quilles
imitent I'orage au loin ;
les éclairs, les fleches du tir.

Eglise a cing heures déserte :
la fraicheur te sautait sur le dos.
Tu priais un peu, tu regardais les boiseries.

Un pigeon dans la charpente
claque.

Mais tu as bu lentement la biere,
posé le verre sur la toile cirée.

* Les Ecrivains Réunis, Paris.
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“Beau temps, patronne”.
Adieu !
Beau temps, jeune cycliste,

Les routes chez nous c’est bleu.

A lire de tels poémes, a voir I'ordre donné a leurs phrases,
je ne puis ne pas reprendre un jugement fort spirituel d’Henri
Martineau : « trop d’anges aux pieds difformes jouent avec des
marionnettes de chiffons ». Mais ce que je ne puis surtout pas
oublier et déplorer, c’est tout ce talent constructeur gaché au
profit du stérile genie !

Feuilletons encore. Voici la piece VII. Méme avec son trop
grand besoin d’étonner et son goUt pour la parade, elle dénonce
un vrai poéte. Elle explique, en outre, le titre du recueil :

Oui, Madame, la poésie...

Mais vous portez a votre sein

la main qui dévore un mouchoir,

puis le bras comme un coup de cygne,
plonge a coté du fauteuil.

Vous ecoutez les yeux perdus dans les tentures.
Vague a I'ame.

Plaisir damour

Littérature.

Madame, chére Madame,
non ce n’est pas ¢a du tout.

Il vous faut ma ligne de coeur ?
J'ai souffert et n’en parlons plus.
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— Je revois le coin de la rue. Elle est partie.
Et moi, tant j'avais mal, je ne I'ai pas senti.

Je bavarde, je bavarde...
Regardez ces jeunes gens
tourner sous les lustres.

Je me coiffe comme eux, j'ai des gants blancs, ce soir.
Je m’incline et vous baise les doigts.
Adieu, Madame,

Mes hommages
a VoS soeurs, a votre mari.

Et le No. IX qui débute par cet admirable distique :

A chaque battement du cceur
un homme en lui-méme se change.

qui nous rappelle les premiéres lettres gravées sur le célébre
tombeau d’Edgar Poé, et qui leur donne méme une plus pro-
fonde, une plus grande beauté.

Un mervelilleux tercet le suit :

Une vague l'autre poussant,
les heures du jour et le sang refont
ma figure et le monde.

Mais il y a tellement de splendeurs noyées dans cette partie
du livre, que, citant un vers de Paul Fierens lui-méme, je me
demande moi aussi

Si c’est permis de se moguer du monde !
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Ligne de Vie a quatre parties. La plus belle a mon gré, est
cette suite de sept sonnets dite Volutes.

J'en transcris trois :

Tout nuage est possible encore. D’une pipe

un filet monte en point d’interrogation.

Selon que plus ou moins ton souffle s’émancipe,
tu vois y moutonner d’autres créations.

Quenouille, a quel rouet ta laine se dévide

sur le rythme d’un pied qui bat les temps égaux ?
Tourne, fumée en rond ! Et le tabac se vide

de fantdmes bouclés mieux que des escargots.

Bleus turbans, mais ouvrez la fenétre, ils s’envolent,
Et rien que changer d’air nous ravit I'auréole,
Pour un si vain plaisir tant d’argent dépensé !

Fumeur intoxiqué par trop de nicotine
et sourd (grand bien te fasse) aux critiques censes,
tu vois naitre sans fin le songe ou tu t'obstines.

Vv

Un pied nu déchirant la dentelle du réve,
je m’éveille parmi les édredons creveés.
J’abandonne ce lest et voici : je me léve,
ne sachant au miroir qui je vais retrouver.

S’inventer un matin, le front dans la cuvette
et les deux mains sur le marbre du lavabo
Le poéte peut-il a meilleure éprouvette
connaitre si Lazare est sorti du tombeau ?

Lazare, c’est une ame, et sous les bandelettes,

guelque chose répond a I'appel de son Dieu.
Dépouille sans regret ces funébres toilettes.
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Sois prét, des vieux sommeils ayant lavé tes yeux,
a renaitre nouveau sous la douche glacée
avant que d’habiller d’images tes pensées.

VII

Je pars, je suis parti pour une autre planete.

Les mouchoirs, la vapeur escamotent le quai.
Beaux jours derriére nous retombeés, si vous n’étes
gue ces plis de jupon par le vent provoqueés,

Je m’assieds, sans amours pour les femmes honnétes
et celles dont le cceur a souvent bifurqué,

pres de la vitre ou tourne avec ses maisonnettes

un pays de culture et de moutons parqués.

Défense de tirer la sonnette d’alarme.
La nuit peut de son corps pleurer toutes les larmes,
des rails quelque wagon brusquement s’écarter,

J’aurai du moins connu, s’il m’en cuit, s’'il m’en codte,
un voyage pareil a ce chemin lacte
qui fait le tour du ciel. Il faut que Dieu m’écoute.

La musique, I'expression, la tenue, tout y est d’une belle
venue, malgré certaines pirouettes qu’'on peut d’ailleurs attri-
buer a I'influence de notre temps trépidant et facétieux au plus
haut point.

Et puis, ce retour a la discipline, pour sa part, nous émeut
suprémement.

Des pays du Nord sont venus a nous maints grands poétes,
maints puissants novateurs. La mode n’est plus guere a la lec-
ture, par exemple, d’'un Verhaeren ; mais, pour nous qui, loin de
Paris, ignorons les livres du jour et qui resavourons, selon notre
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humeur, telle ou telle grappe de poémes, le cep de ce grand ro-
mantique procure encore et toujours d’'ineffables ivresses.

La lourdeur de son vin ne nous en rend pas moins avide, ni
I’étrangeté de sa saveur. C’est sans doute parce qu’en le prépa-
rant, ce Flamand, a l'air a la fois énergique et débile, a su y jeter
le ferment propre a son pays.

Ne serait-ce qu’aux dernieres pages de la Ligne de Vie,
dans I'histoire de cette Nuit presque blanche, aussi hallucinante
et angoissante que les Villes tentaculaires, ce charme particulier
est aussi un don naturel de Paul Fierens.

Cette personnalité, ajoutée a tant d’autres facultés créa-
trices que nous avons simplement notées, fait de ce poéte, non
un dadaiste, un surréaliste ou nettement un chercheur d’art in-
connu et impossible, mais un artiste responsable de lui-méme.

Nulle responsabilité n’est aussi lourde, surtout si I'on a le
ceeur, l'intelligence de ce poéte et ses nobles prétentions de
vivre et d’affirmer sa vie poétique !

N’appelait-il pas ses derniers poémes Ligne de Vie !
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ARMAND GODOY

A Jean Royere.

Ce n’est pas d'aujourd’hui que le Nouveau-Continent en-
voie des poétes a la France. Toute découverte, toute conquéte a
toujours été suivie, — en ces pays comme partout ailleurs, —
d’'un épanouissement, d’'une floraison de chants francais. Plus
Jj’avance dans la vie, plus ma curiosité s’approche du prisme
gu’est la nouvelle génération poétique, et plus je suis ébloui de
I’éclat de ses innombrables facettes : le spectre en est invaria-
blement cette patrie intellectuelle jamais oubliée, Paris, et dont
un peu de nous-méme, pour peu que nous ayons abreuveé notre
faculté sensitive a la source latine, a éternellement la nostalgie.

Connaissez-vous le beau poéte égyptien Henri Thuile ?
Avez-vous, certain soir, offert vos actes du jour sous la lumiére
paisible de sa Lampe de terre*? Il y a la ce tercet qui traduit
sobrement la tristesse de I'exil spirituel que menent a travers le
monde plusieurs freres... adultérins de Ronsard :

Mon @me qui naquit sur la terre latine
maintenant se retourne et pleure la patrie,
la patrie au doux nom que bordent les collines.

Mais revenons aux deux Amériques et a leurs poétes de
langue francaise. Pour qu’il n’y ait point retrait de critique de-
vant le géographe, contentons-nous de nommer Heredia, La-

* Bernard Grasset.

— 22 —



forgue, Lautréamont, Stuart Merrill, Vielé-Griffin et les derniers
en date : Armand Godoy et I'étrange, le puissant Jules Super-
vielle.

Autant de noms, autant d’honneurs dans I'histoire litté-
raire.

Et que dire de tous les freres de couleur que Louis Morpeau
a eu le temps de nous révéler avant de s’en aller, et des poétes
du Canada qui chantent cette terre de neige merveilleusement
décrite par Louis Hemon, sinon qu’ils perpétuent, hors du
temps et de I'espace, les uns les traditions du XVIlIe siecle, et les
autres celles du Romantisme ?

C’est justement par une petite suite de sonnets dédiés au
souvenir d’'Heredia que le nom d’Armand Godoy, en 1925, au
Luxembourg, se révéla aux lettrés.

Heredia, nom inséparable de celui de Leconte de Lisle,
donc du Parnasse. Son orfévre, son joaillier. Charles Maurras et
Léon Daudet ont toujours été séveres pour I'un et pour l'autre,
comme pour Henri de Régnier, issu pourtant en droite ligne de
ce Moréas et de ce Baudelaire gu’ils n'ont jamais cesse
d’admirer. Plusieurs jeunes poétes — et nous-méme — les ont
suivis dans cette injustice, encore que ceux-la n’aient point la
logique de ceux-ci et ne jugent pas selon leur sagesse.

Il N’y a qu’'un malentendu : la poésie somptueuse et tout ex-
térieure d’Heredia avait sa raison d'étre. Si le temps, classeur
supréme des valeurs, en décide autrement maintenant, ce n’est
pas pour prouver l'inanité de cette poésie, mais bien pour en
dire, selon toute I'acception aussi bien profonde que courante
du terme, la stérilite.

Poésie unique, en effet, que celle du grand Cubain! Son
seul défaut est d’étre, par la méme, prédestinée a n’avoir aucune
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génération, au risque de se défigurer et de lasser par son éclat
insolite.

Il en est de méme, en dépit de tout engouement, de celle du
divin Mallarme.

Dans sa seconde plaquette, Chansons créoles,
s'apercevant de ce péril, Godoy, se délivre apparemment de
I'influence premiere et a recours a Baudelaire.

Je dis bien apparemment puisque la nouvelle discipline n’a
encore une figure d’échappatoire ici. Car si le poéte, en descen-
dant dans son propre cceur et en en interrogeant le vrai point
névralgique, extériorise la tristesse en des rythmes hardis, il
n'en use pas moins d’'une liberté admise en principe par Here-
dia.

N’est-ce pas I'auteur des Trophées, en effet, qui a dit: « Le
vers polymorphe ! Mais I'alexandrin est le vers « polymorphe »
par excellence ! Le poéte qui sait son métier peut en varier les
formes a I'infini, a l'aide de la brisure, de la césure et de
I’enjambement. Nous pourrions en prendre dans Ronsard, dans
Régnier, dans la Fontaine, dans Racine des exemples a n’en plus
finir » ?

N’est-ce pas lui qui, a I'appui, cita les 27me et 28me vers de
Néere :

Mon ame vagabonde a travers le feuillage frémira.

et s’écria : « N’est-ce pas, pour un symboliste, un trés beau vers
de seize pieds ? Mais Chenier a écrit :

* Les Amis d’Edouard.
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Mon ame vagabonde a travers le feuillage
Frémira.

« C’est un alexandrin avec un rejet de trois pieds ! »

Il ajouta : « Le tout est de savoir s’en servir. Pourquoi donc
allonger le vers a plaisir ? Et, notez-le bien, sans raison ! »”

Question de forme donc, et de tradition. Question seule-
ment de ne point bouger une chose de sa place : pur préjugé.
Armand Godoy a eu l'audacieuse intelligence d’abattre ce mur
inutile. 11y a réussi avec un rare bonheur :

Tu savais par instinct que la commune souffrance
Est la seule chose qui nous attache a la vie,

Et que pour bien godter la douceur de I'espérance
Il nous faut le tourment d’'une soif inassouvie.

La connaissance de Baudelaire devient une religion, une
piéte. Voici Triptyque et Stéle pour Ch. Baudelaire. Voici, enfin,
en 1927, Triste et Tendre. Jean Royeére, I'un de nos plus grands
esthéticiens actuels, lui donna une tres belle préface.

Qui, familier de la littérature dite « avancée », ne connait
pas Jean Royere ? Qui ignore son dévouement empresse, son
grand cceur, son ardente amitié et, ce que ni I'un ni lautre
n’excluent mais plutot aiguisent, sa belle lucidité ? Les services
gu’il a rendus a la mémoire de J.-A. Nau et de G. Apollinaire,
poétes pareillement délicieux et prodigieux jusque dans leurs
irrégularités et fantaisies, ces services comptent parmi ceux
gu’'utiliseront, a n’en pas douter, les historiens des lettres a ve-

“ Enquéte sur I'Evolution Littéraire, Jules Huret.
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nir pour expliquer, faire aimer et comprendre notre premier
guart de siecle.

Encore que je ne sois pas tout a fait de son avis sur la va-
leur, ou plutdt la réalisation exotique de Triste et Tendre, je ne
résiste pas a I'enchantement de reproduire un passage de son
avant-dire :

« La complexité de ce recueil apparait encore dans son des-
sin rythmique. Différent en cela de la plupart des poétes qui vi-
vent a présent, Armand Godoy compose symphoniquement. Il
associe les formes métrigues que les siecles ont élaborées pour
nous et il organise ses pieces de vers. Il nous donne des
« suites » qui se développent selon une progression ascendante
ou descendante. Il y a la un tact musical d’expression et un art
de synthese que je me plais a souligner. »

Je ne sais rien de définitif a propos d’Armand Godoy et de
ses creations.

L’année méme parut chez Emile-Paul un recueil de
poemes, renfermant uniguement des transpositions musicales :
Le Carnaval de Schumann.

Camille Mauclair, son prefacier, dit le motif de cette nou-
velle ceuvre, qui appartient au rang des « commentaires par le
verbe » de la Sonate a Kreutzer insérés dans Triste et Tendre. Il
initie aussi le lecteur a toute sa beauté. Mais c’est la beauté
compliguée et qui, pour étre bien dégagée des contingences — je
veux dire de ses fards, — nécessite une autre connaissance. Or,
il n’est pas donné a tout le monde de suivre les courbes de la
musique instrumentale, ni encore moins d’en saisir la flexuosité
faite verbe.

Explication ampoulée, malheureusement, qui veut servir
une ceuvre a prétention noble ! Mais comment en serait-il au-
trement : si je m’en passionne au plus haut point, il n’en est pas
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moins vrai que j’ignore tout de cet art et que je ne suis pas a
méme d’en dénouer la trame technique.

Expliquer I'Inconnu par le Connu... précepte de la trop
bruyante Poésie Pure...

En 1925, j'ai bien moi-méme essayé de transposer en vers
mes sensations apres avoir entendu successivement les Adieux
de Beethoven et de Schubert. Des sensations, et c’était tout.

Armand Godoy, au dire de Camille Mauclair, procéde au-
trement : « Il prend un morceau écrit pour le piano et tente de
le recrire en mots. Plus encore, au dedans de ses versions, il
conserve les variantes rythmiques correspondant, par
I’assonance, le rappel des rimes et la mobilité des césures, aux
mouvements de la musique de Schumann. »

Condamner, au nom de l'incompréhension et de la non-
connaissance, un pareil essai, et dire gu’il est simplement ica-
rien, serait injuste. D’autant plus que ces recherches, bien que
leur vraie destination nous échappe, nous auront valu d’autres
merveilles !

Issue de la Musique, cette poésie nous la révele. Sans doute
pas selon les désirs et la volonté du poéte, mais avec juste assez
de nouveautés pour que nous applaudissions.

Lisez le premier quatrain de Chiarina:

Sur les feuilles moribondes et jaunatres de I'automne

Passe un souffle nostalgique dont me grisent les murmures.
C’est la voix d’'une fontaine langoureuse et monotone

Qui caresse de son aile les oiseaux et les ramures.

Si I'on compte sur les doigts, ces vers ont quinze syllabes ;
mais a les entendre, a les lire a haute voix, a les chanter pour
ainsi dire, on en doute : la science des rythmes qu’a le poéte, sa
connaissance de la valeur des e muets, tout concourt a en faire
de fort beaux alexandrins. Et ceci, qui ferme le livre :
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Hélas ! il reste encore une foule innombrable,
Une foule de nains bien plus laids que les grands :
Ceux qui dans le grenier de leur front misérable
Cachent des appétits profonds et dévorants.

Voici le quémandeur, la main toujours tendue.
On le croit tout d’abord facile a contenter.
Regardez son ceil louche et sa bouche tordue :

Il mangerait vos cceurs pour mieux les exploiter.

La maitresse servante et les amis perfides

Qui versent du poison dans la coupe de miel

Et, quand I'orage éclate en nos regards humides,
D’un long geste pédant nous montrent I'arc-en-ciel.

Voici le faux dévot, la femme acariatre.

Tous les deux ont le méme engodment des sermons.
Comme les orateurs et les gens de théatre,

Ils croient que la vertu dépend de nos poumons.

Sus ! vite, mes amis ! Puis éteignons les lampes

Pour fuir le cauchemar de I'hnumaine laideur.

Je sens comme un bandeau de pourpre sur mes tempes
Et mes yeux sont sanglants de honte et de fureur...

O poéte naif, regarde-toi dans une

Glace. La salle est vide et tu danses tout seul !
Ton visage sans masque a le teint de la lune

Et ton domino noir est blanc comme un linceul.

Quelle puissance dans le verbe et I’évocation ! On ne peut
ne pas songer a Baudelaire, celui surtout des Petites Vieilles. Ne
concevrait-on pas fort bien ces morceaux illustrés par un Dau-
mier ou un Steilen ? Leur émouvante déformation, avec tout son
fonds de veérité humaine, en ressortirait plus douloureusement
caricaturale.
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Hosanna sur le Sistre®, qui vient de paraitre, est une belle
réalisation.

Il s’ouvre par une émouvante invocation a Verlaine, dont
voici le prélude :

Je t'apporte la tendre cadence
Des ruisseaux que tiédit le soleil,
Je t'apporte la brise qui danse
Sur des arbres toujours en éveil.

Je t'apporte les fleurs de monile
Comme un fier et sauvage deécor,
Je t'apporte I'ardeur juvénile

Des foréts qui sont vierges encor.

Je t'apporte mon coeur de poete
Qui connut ton pays d’autrefois
Dans une autre existence secrete
D’ou je garde mon sistre gaulois.

Je t'apporte I'amour séculaire

Qui t’éleve au zénith aujourd’hui
A coté de mon Dieu BAUDELAIRE
Sur I'abime sans bords de ma nuit.

L’avant-dernier vers du morceau est significatif : Baude-
laire est Dieu avec un grand d, le Baudelaire auquel le poéte,
sans le refaire mais par I'effet d’'un vocabulaire et d’'une sensibi-
lité identiques, ressemble en des sonnets comme celui-ci :

C’est votre tour, sanglots ! Secouez les poitrines,
Les arbres de la plaine et les flots de la mer ;
Montez vers le foyer des étoiles divines

Et bridlez-y I'encens de votre chant amer.

* C’est un hémistiche de Mallarmé, premiére maniére, ot il y a deux
mots orthographiés autrement.
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Ah ! cette angoisse est tieéde et ses douleurs mesquines.
Tout en le reniant notre corps nous est cher,

Il faut la croix, les clous, la couronne d’épines

Pour dissoudre en amour la misérable chair.

Je sais pourtant des peurs dont la détresse immense
Est digne d’attirer la céleste clémence :
Ils lui font des appels longs, poignants, étonnés,

Plus déchirants encor que les pleurs d’'une mére,
Car ils sont plus exempts de haine et de colére.
— Les entends-tu, Seigneur, ces cris des nouveaux-nes ?

Il rappelle aussi — effet de la nativité sans doute — son
compatriote Supervielle :

Je révais que tu m’aimais
Depuis je réve sans tréve,

Je ne reverrai jamais

Ce que j'ai vu dans mon réve ;

Plus profond que notre mer,
Plus vaste que notre plaine,
Le mystére de ma chair

Se fendant sous ton haleine ;

Les astres et les hiboux
Dansant avec les paroles,
Et les soupirs des bambous
Peuplant l'air de lucioles ;

Des doigts d’ange ouvrant pour nous
Le livre qu’on allait lire,

Et le Remords, a genoux,

Dompté par notre délire ;

Cependant qu’un cri lointain
Faisait le tour de la terre
Pour arréter le matin

Et dire aux morts de se taire.
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Quand tes yeux font bondir ma détresse
Vers le lac que ne trouble aucun bruit,
Ton sourire ramasse et redresse.

Les décombres du temple détruit.

Tes cheveux précipitent dans 'ombre

Mon vieux cceur qui tombait de sommeil,
Mais tes pieds ont des rythmes sans nombre
Pour chanter le retour du soleil.

Sous ton front aux reflets tiedes d’ambre
Je devine le noir guet-apens,

Et ta taille flexible se cambre

Evoquant le biblique serpent.

C’est pourtant dans cette onde perfide
Que s’apaise ma peur de mourir,
Dans ce vase félé que je vide

La citerne du saint Souvenir.

Mais sa profession de foi est dans cette piece :

Voix qui parcourez le chemin

Ou trébuche encore ma croyance.
Déchirez le blanc parchemin

Qui s’offre a votre clairvoyance ;

Cueillez la rose et le jasmin
Lorsque la nuit sera plus dense ;
Fermez les yeux sur I'inhumain
Brillant soleil de I'Evidence.

Montez, montez, montez toujours !
La-haut se cachent mes amours
Sous le voile errant des nuages.

Baisez pour moi ces nobles fronts

Purifiés par les affronts
Des courtisanes et des sages.
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Je t'apporte les fleurs de monile...

La belle promesse ! En somme, cependant, Armand Godoy
ne I'a pas encore réalisée. S’il était fils de I'Europe, il serait excu-
sable ; mieux encore, son ceuvre connue serait a classer parmi
les plus grandes de notre temps. Apres René Ghil et sa théo-
rique instrumentation verbale, qui a ose plus que lui utiliser les
ressources encore inconnues de la langue francaise, et, selon le
veeu de Mallarme, dire au poéte de « reprendre son bien a la
Musique » ?

Découvertes, certes, et utiles et précieuses, que tous ces
réves etranges et musicaux suscites par la culture francaise et le
commerce de Baudelaire ; mais, enfant d’'une autre terre, ayant
un autre sang, Armand Godoy ne se doit-il pas a lui-méme
d’exalter son heredité ?

Il le laisse, d'ailleurs, entendre :

Ah ! d’autres encor, d’autres chansons et d’autres réves
Voltigent sur moi comme une troupe de mouettes :
Promesses de mers sans fin, d’inaccessibles greves,
De cieux plus profonds et de lumieres plus secretes.

Le jour ou comme I'annoncent les Chansons créoles et les
Danses cubaines, il reviendra a la source et en dira le jet limpide
et la fraiche saveur, il fera ceuvre vraiment personnelle, vrai-
ment nouvelle.

Du reste, toutes ses recherches subséquentes, n’ont-elles
pas été jusqu’ici une chimie a deux possibilités : la rénovation
ou la destruction de la Poésie ?
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ROBERT-JULES ALLAIN

a G. Henri de Brugada.

Le paysage désertique et paisiblement farouche de Mada-
gascar ; son ciel, rose ou bleu selon I’heure, ou, tout comme le
monde nonchalant qui regarde d’en bas leur fuite sans y penser,
simultanément, sans aucun dynamisme, se prépare et se fait
I’éternel exode des nuages ; et vous, sceurs diverses de mon
sang, déenommeées si justement, de par I'adoption d’'une de nos
plus pures Muses, les Filles du Regret, anachroniques pour les
yeux étrangers, perverties pour les miens...

Paysage, ciel et filles si lourds d’Ailleurs, si inconnus —
guel chant puissant jailli d’'un cceur compreéhensif et d’'une ame
sensible, en ces temps nouveaux, dira vos charmes sans négliger
les graces que vous portiez en vous et qui forment votre royauté
abolie ?

Mais cette pensée rend mon anxiéeté plus vive encore, chers
vivants et chers morts : au pied de I'arbre votif que Pierre Camo
aura planté sur vos ruines et auquel se seront enlacées les guir-
landes d’amitié de Robert-Edward Hart, quelle jonchée de fleurs
et de feuilles mortes seront les poémes de tant de jeunes gens
gui auront dilapidé « le don de la déesse ? »...

Long préambule, peut-étre, pour ces nouvelles notes, et
vaine rhétorique ! Mais, vraiment, étre poéte est une situation
bien périlleuse en terre d’Emyrne ; et pour noble que soit la pré-
tention d’y réussir, elle n’en porte pas moins le signe du danger.

Une question d’abord se pose : « Que chanter ? » Donner
dans I'Exotisme et suivre en cela les conseils de Camo, a deux
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risques inévitables, dont I'un, au moins, est inexorable : tomber
dans I'imitation ou extraire une essence bien épuisée. Il est vrai
que l'influence du grand Roussillonnais est de celles qu’on
pourrait méme rechercher. Mais encore ! Pour qui a souci de sa
personnalité, de tels acquis ne sont, malgré tout, que pure dé-
chéance.

Et nous n'avons pas parlé de la masse d’ombre informe
gu’un autre ferait auprés de la lumiére éblouissante dont sont
inondées des ceuvres comme les Beaux Jours, Le Livre des Re-
grets et Cadences.

On voit donc que, pour « percer » comme on dit, pour se
faire un nom dans la Poésie francaise, a Madagascar, un nou-
veau poéte doit avoir de tres nombreuses qualités. L’originalité,
bien que tout encore en promesse™ en est I'essentiel, plus ce je
ne sais quoi de spontané fardé a dessein de « métier » qui fait
ou reconnaitre ou deviner le poéte-né.

Robert-Jules Allain est de ces rares ames a distinguer.

« Héritier de séculaires origines orientales’ il vient de
source, et I'eau dont il étanchera notre soif d'aimer est restee
pure, malgré I'ombre des feuillages qui s’y sont mirés.» Fils
d’Emyrne, en effet, par sa mére, ce poéte a fait de solides études
francaises. Son choix sévére, la conciliation qu’il sait faire des
facultés les plus diverses mais qui peuvent contribuer a la créa-
tion d’une ceuvre viable et personnelle, tout cela nous autorise a
beaucoup attendre de lui.

Par son sang, il s'attache aux morts et a la terre ; par sa cul-
ture — et son sang encore — aux vivants et au temps. Quelles

* Inchoative, me disait un latiniste en herbe.
T G. Henri de Brugada, Préface.
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plus belles qualités, sans compter la suavité d’un chant dont
nous ne sommes pas encore nombreux a connaitre, mon cher de
Brugada, recommanderaient mieux un poéte !

Au courant de tout ce qui est évolution, mouvement et
nouveauté au pays des lettres, il n’ignore rien de ce qu’on plait a
nommer la stratégie littéraire.

Quel noble dédain, quelle hautaine indifférence I'a retenu,
le retient ? Il « perpétre » un recueil de début sans avoir passeé,
au préalable, par les revues !

Son nom risque fort, sur son premier livre, d’étre inconnu ;
et quand, dépouillant le courrier pour I'Intran, vous recevrez, 6
Fernand Divoire, le « service », je serais bien curieux de savoir
votre impression.

Cet intrus, ce quidam ..
Il est vrai...
Mais...

Ce recueil de début a toute une histoire. Il devait d’abord,
voici bientot un an, s’intituler : Sous le double signe éphémere
de la Jeunesse et de 'Amour.

Titre un peu long, mais combien a effet! La beauté typo-
graphique a laquelle tenait le poéte, sans préjudice de la « len-
teur » que cela ferait a I'impression, I'en a tot dissuadé.

— 35—



Il nous a communiqué ensuite toute une liste de nouveaux
titres. Pour en finir, il a retenu lui-méme celui d’'une partie du
livre : Essais avant que d’entreprendre.

Essais avant que d’entreprendre... a premiére vue, ce titre
ne ferait-il pas soupconner quelque affectation, surtout que
dans le livre une suite s’appelle aussi : Désirs du Mieux et une
autre : Verbiage ?*

« C’est plus logique, m’écrivit-il, plus conforme a mon plan
d’ouvrage. »

Je ne sais pas de probité ni de sincérité plus artistique.

Et je n’ai rien dit de la sévérité de I'auteur pour lui-méme
dans la préparation du livre : retraits, béquets, surcharges, etc.
— tous ces mots pour éviter, de ma part, de citer le vers si connu
de Boileau, auquel ne s’apparente guere mon poéte.

Détails intimes, sans doute ; mais c’est toujours un témoi-
gnage en faveur de la haute conscience littéraire de ce jeune
écrivain. C’est si rare, qu’il convient de le consigner.

J'aurai assez « vadrouillé » (pour plaire a une ombre). Il est
temps de parler de I'ceuvre en elle-méme.*

* Pourvu, bien entendu, que ces parties soient gardées.

T Jéprouve ici tout un embarras : des dactylographies que j'ai du
manuscrit, a laquelle faut-il le plus que j'infére étant présumable que ni
I’'une ni I'autre ne sera la définitive ?

Il est vrai que si, d’erreur, je cite des poemes “éliminés” par 'auteur,
j'aurai toujours la consolation de les avoir, d’amour, “réhabilites.”

Ma bonne intention m’aura excuse.
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EN GUISE D’AVANT-DIRE.

Poeme ciselé que mon réve a loisir

fait, comme un instrument, sourire ou bien pleurer,
daigne offrir a ce coeur, qui ne sait pas choisir,

le tourment d’'un esprit d’un beau semblant leurré.

Laisse, au gré de mes doigts, tel un chant de guitare,
flotter en pamoison la fragile harmonie

de quelque sentiment équivoque et bizarre

dont nous seuls golterons la subtile ironie,

et quand tout s’abandonne au charme des poisons
gue met, rythme alangui, une vieille romance,
sachons, Poéme d’or, évoquer la raison

et godter le bonheur avec intelligence.

Qu’en proue de la trireme ou, cherchant les Sirénes,
I’'hnomme un jour s’embarqua, tu couches cette flamme
qui rallie, tel un signe au fond des nuits sereines,
I’'amere nostalgie et tout ce qui fond I'ame,

sache par un mensonge indulgent qui se voile
du vain désir de plaire, assurer a I'enfance

un avenir lourd de bonheur et plein d’étoiles,
exempt de servitudes et de mornes défenses ;

au visage penché, tel un profil antique,

sur les livres si doux aux doigts fins de lettreés,
mets le nimbe doré du savoir, cet attrait

qui fait de tout savant un prophéte mystique ;

a I’homme qui déchire, en un geste soudain,

sa jeunesse et voudrait dresser ailleurs sa vie,
donne I'orgueil immense et ce noble dédain

gui fait qu’au monde rien n’est digne de I'envie ;

rien, si ce n’est parfois ce sentiment caché

qui fait que I'on soupire alors que rien n’est cause
de douleur, en ce jour qui se meurt détache

de notre vie, ainsi qu’un pétale de rose.
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Dispense, 6 mon Poeme, a l'oreille attentive,
non pas la peine qui m’est propre, mais plutét
I'ivresse enclose en des amours définitives
ainsi qu’'un vin mari sur d’antiques coteaux.

Et si je sens monter en moi cette douleur,
sachons, Poéme clair, garder ce lourd secret
et chanter le retour paré de mille fleurs

de quelque vieux bonheur souriant et sacre.

Une faiblesse ici et la — clichés, licences, chevilles —
n‘empéche pas le plein jaillissement du chant, ni
I’épanouissement de son sentiment, ni méme, et c’est a retenir,
sa réalisation musicale. Il y a la un fort bel élan qui fait oublier
tous les essais maladifs de cet « albatros ».

Et que dire de ceci qui part d’'une toute autre corde :

J'entends encore le sanglot lourd au long du threne,
J’entends encor la douce voix qui, sourde, traine

au long des mots
du poeme pleurant que composa Verlaine

avec ses maux.

Car il n’est pas — la voix le dit — de pire peine,

de douleur plus forte, 6 mon ame plus vaine,
gue cet émoi,

gue les pleurs que I'on sent monter et que n'amene
aucun pourquoi.

J’entends encor le sanglot lourd au long du thréne...
Je me souviens de vos trois mots en cantilene,

— seraient-ils vrais ? —
vous oublier pour moi serait la pire peine,

je ne pourrai.

Mais vous, qui m’étes loin par le chemin qui méne

jusgu’a votre maison, ma douce enfant, ma reine,
trop loin de moi,

serait-il vrai que peu, si peu, vous chaut ma peine
et mon émoi ?
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Vers ternaires ou simplement au rythme syncopé, comme
en a si bien reussi le bon Verlaine, qui prélude ici en exergue :
C’est bien la pire peine ?

Parnassien et symboliste a la fois, Robert-Jules Allain était
naturellement appelé a devenir, un temps, fantaisiste. Il a écrit
plusieurs poemes brefs qui évoquent Toulet, comme celui-ci :

Amour, serais-tu pas celui

dont dissertait Paul-Jean Toulet,
et, si tu m’es flamme aujourd’hui,
demain seras-tu pas fumée ?

Il aima Faustine et Badoure

et parfois aussi Zo qui penche
complaisamment sa gorge blanche,
mais tout cela fut-il amour ?

Eh ! qu'importe, il plait a nos coeurs
de penser (quelle vanité !)

gue nous avons l'éternite

en partage tous deux — 0 leurre !

Ou cet autre qui, la licence exceptee, rappelle Ormoy :

O joie d’aimer, tu m’es douleur !
Sur I'eau, la branche basse incline
un lourd rameau chargeé de fleur...
Mon cceur, ami des disciplines,

découvrirait I'emprise belle

de I'art en marge du tableau,
n’était 'image unique — et telle
(en moi) la brume au clair de I'eau.
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Et ma main détache et balance
la branche basse et, destructive,
seme les fleurs... fréle dolence
de mort placide suggestive.

Passer d’'un camp a l'autre, c’est bien le propre de toute
jeunesse. Qui, ne s’étant pas uniquement plu aux charmes du
voyage, en aura extrait I'essence pour en faire des parfums, a
soi, celui-la seul aura le plaisir de ne point tout voir s’estomper
avec ses illusions.

A propos de celui-la seul, avec G. Henri de Brugada, on
pourra dire : « Adolescence ! de quels rares ferments de poésie
ne combles-tu pas ceux qui ont tot souffert de comprendre ! »

Voila que, pour la deuxieme fois, je cite ce prefacier d'un
livre encore inconnu du public. Je ne pouvais pas faire autre-
ment : il y a de si belles choses dans cet avant-dire, que je ne
saurais décemment pas dissocier cet élément de celui du poéte !

Une derniere question se pose : « Telle est I'ceuvre, tel en
est 'auteur. SE MERITENT-ILS ? »

En post-scriptum, celle-ci : « Quelle originalité inchoative
doit-on discerner dans de tels poemes ou se trahissent toutes
sortes d’influences ? »

La réponse est toute faite, et c’est un admirable poeme :
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Je regretterai bien des choses
dans ces beaux jours qui vont finir,
mais, va, notre aventure est close
et j’ai prévu mon avenir.

Je suis ce bateau dans la rade
qui n’attend que sa cargaison ;
le vent I'amene et le ballade
mais il y a rime et raison ;

hier encore en Mer Indienne,

aujourd’hui dans I'anse du port,
— ah ! que I'image te convienne
de I’'amour si pres de la mort. —

Il est probable que divague

un peu mon ame, un peu Mon cceur,
gue m’importe ! J’entends la vague
rythmer I'écho de ma rancceur,

et, tel le flot, loin, qui se brise
sur la rancune des brisants,
mon ame est lasse mais stylise
ce poeme ronsardisant ;

et redouble mon amertume

de trouver la cause d’émoi,

— comme toujours et de coutume —
non dans les ailleurs mais en moi.

En moi, les souvenirs fidéles
ressuscitent I’neureux passe,
tel me remet un asphodéle
la tombe ou il avait pousse :

en moi, les purs regrets stériles,
tel, 6 Rimbaud, cet acoka

qui te vient peut-étre des Tles

mais dont le nom seul me choqua ;

en moi, cette souffrance imbue
et cet appel comme un relent
de liqueur choisie, et que bue,
on redemande incessamment,
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Oh I que ne fuit en cette passe

ou I'horizon s'effile et meurt,

ma barque ? Hélas ! ma voile lasse
épuiserait plus d’'un rameur ;

et, seul, je reste et me balance
au gré de ces tourments divers,
0 courbe pure de cette anse,

0 rimes vaines de mes vers,

et, dans mon cceur,
cette cadence ou je retrouve l'univers...

C’est plus qu’'une profession de foi : c’est le cri d’'une ame,
le cri d’un cceur, tous deux souffrant le poids de la jeunesse et
aspirant a la maturité... non a la fagon de cet étonnant Radiguet
qui — « créa» d'un coup avant de mourir — mais, si j'ai bien
compris, a celle de ce Rimbaud si justement nommeé... qui « réa-
lisa » avant de vivre.
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V

GEORGES HEITZ

Au Dr. Jean Heitz.

Nous arrivons enfin au terme assigné a ce premier en-
semble de notes éparses ; et c’est un cippe, une stéle que nous
élevons. Au fronton, le nom d’un tout jeune homme, — GEORGES
HEITz, — de qui la mort, pour avoir prématurément trompé
I’espérance de maints admirateurs, n’en a pas moins contribué a
la changer, sitdt éteinte en sa fleur, en véritable enthousiasme,
en véritable culte.

Une vieille coutume hova, maintenant abolie, voulait,
chaque fois gqu’on avait un trésor a mettre a I’abri, qu’on immo-
lat un homme a I'endroit méme de la cachette. On croyait ainsi
gue I'ame de I'holocauste en serait I'éternelle gardienne.

Puisse ce rapprochement, a la fois barbare, simpliste et
faux, servir d’excuse a I'’étrange idée que j'eus — lI'ordre de cette
série d’ébauches, comme celui des autres a venir ayant éte, a
une ou deux modifications prés, d’avance etabli — de fermer ces
pages par une inscription votive !

Puisse-t-il également, pour flatter I'obscure conviction de
ma pensée fervemment orientale, se justifier en sauvant de
I’oubli, en ratifiant quelques-uns des jugements ici portés sur
des ceuvres nettement occidentales. Cela consacrerait, comme
dirait un pompier, I'union, l'unification de mon heérédisme et
des influences qui, parées des plus belles apparences, cherchent
en vérité a nous étouffer.
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J'allais connaitre ce jeune poéte en 1927. Fiévreusement,
avec une méfiance inaccoutumeée de moi-méme, je choisissais
guelques poémes pour la revue gu’il dirigeait, lorsqu’une lettre
hative de Marcel Ormoy, qui devait précisément me servir au-
pres de lui, par dela les mers, d’intermédiaire, m’apprit sa mort
en ces termes: «Peut-étre avez-vous Su que mon pauvre
Georges Heitz est mort accidentellement le jour méme ou je
vous écrivais ma derniére lettre (30 septembre 1927). A 23 ans,

et plein de si belles promesses !... »”

L’anéantissement de mon espoir ne trouva sa juste expres-
sion que plus tard, a la lecture d’'un beau poeme de Maurice-
Pierre Boyé, commencant par ce vers :

Mon Georges, tu n’es plus qu’'une ombre sur ma route.

Cette ombre, a qui a-t-elle été plus lourde qu’a ce cceur que
je porte et qui me fait mal, puisque, d’avoir manqué une belle et
lucide amitié, il bat maintenant douloureusement, mesurant de
plus en plus la profondeur de sa chute !

Son nom m’avait été révélé par des articles de Marc La-
fargue et d’André Fontainas. Ces hauts esprits estimaient ses
premieres ceuvres, dont ils donnaient d’assez amples extraits :
doubles références pour moi ; et j'ai tot fait, faute de me procu-
rer a temps ses livres en librairie, de m’attacher a tout ce qu'il

* Lettre du 22 octobre 1927.
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publiait en revue. J'ai ainsi appris qu’il avait fondé une petite
revue, 'Ermitage.

Le contenu de ce mince cahier ne mentait pas a son titre,
ou plutdt a la note, a I'action de son ainé : en méme temps que
S’y perpétuait le souvenir du Symbolisme a ses débuts, s’y si-
tuaient et s’y affirmaient les nouvelles tendances poétiques, les-
guelles tendaient alors a un néo-classicisme issu de toutes les

écoles viables et en pleine recherche de personnalité.”

Le triple talent de Georges Heitz s’y manifestait a chaque
numero, ajoutant encore a cet enchantement de voir quelqu’un
d’apres-guerre, et a un moment ou le snobisme disputait ses
poulains a la camaraderie littéraire, grouper les poétes les plus
différents mais qu’animait le méme et seul souci de sauver la
Poésie francaise de la barbarie. (J’ai nommeé, sans taire Henri de
Régnier, Francis Jammes et Fagus, en passant par Léon Vé-
rane). Et c’est a qui elt pris le poéte, le critique ou I'animateur !

D’abord le poéte... surtout pour nous et tant d’autres qui
n’aurons pas eu le supréme honneur d’avoir été jugés par le cri-
tique, et qui, de plus, nous résignons amerement au seul souve-
nir de 'animateur !

Quelle intelligence a résisté a l'attirance des influences si
celles-ci comptaient, selon le godt et le choix de celui qui a re-
cueilli les Images détachées de I'Oubli’, parmi les plus vivi-
fiantes et les plus sdres ?

Les réminiscences, voire les emprunts qui se devinent et
s’avouent dans ces pages de tendresse douloureuse ne sont ni

* Ces imparfaits sont injustes, inexacts, toutes ces actions étant en-
core si présentes !

T Aux Editions de I'Hermitage, 1926.
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pour nous deéplaire, ni pour cacher la sensibilité quasi-
personnelle du poéte et sa future, sa prochaine et entiere entité.

La connaissance de la douleur et de la joie intimes des mots
— ces éternels et premiers éléments poétiques a ordonner
d’apres les lois secretes qui n'ont rien a voir avec la versification,
bien qu’en dépendant pour une large part, pour susciter le mi-
racle de la Poésie — ; la perception, la notation de cette musique
intérieure dont ils sont animés et qui est appelée a suggérer une
idée hors et au-dessus du sens admis : tout cela, dans la culture
poétique de Georges Heitz, faisait de lui un créateur de grand
avenir.

Lisez ce beau Paysage intérieur dédié a Henri Duclos :

Puisqu’il faut que je vive avec ma propre mort
Jusqgu’a ce qu’un de nous soit plus mort gu’a demi,
Je voudrais revenir vers le pays ou dort

Auprés de mon espoir un destin ennemi.

La-bas je sais qu'il est des fleurs ou vient eclore
Le réve de ces nuits que visita I'amour,

Et que dans la nuit méme ardent et clair encore
L’étoile qui blémit a la pointe du jour.

En moi-méme je veux retrouver leur image,

Car je sais des parfums qui sont d’ame, et vraiment
Je ne pourrais trouver de plus beau paysage

Que celui que je garde en mon pressentiment.

Lisez Heures, un testament manqué qui nous émeut a
I’égal de certaines « contre-rimes » de Jean Pellerin, chacune de
ses phrases étant pour nous, en dépit de I'épicurisme du son
final, qui se veut indifféerent et désabuse, assez lourde de pres-
sentiment, d’inquiétude et de sérénité feinte !

O douces heures apeurées

Qui partez sans me dire adieu,
Irez-vous en I'ombre doree
Des beaux jours silencieux ?
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O douces heures en allées

Qui partez, tenant en vos bras
Les fleurs que vous avez volées
Au buisson qui refleurira,

Vous croyez-vous hors de ma vue ?
Vous croyez-vous folles, si loin
Que je ne sache I'avenue

Qui vous devance et vous rejoint ?

Vous partez, pleurant aux epines,
Riant a la jeune saison,

Vous vous poussez dans les ravines,
Et vous pressez dans la maison,

Les fleurs, vous les cueillez, les pommes,
Vous y mordez a belles dents,

Car vous savez que Nous ne sommes

Ici que pour quelques instants.

Me manguez-vous, transparentes,
Sceurs de mes plus secrets péchés ?
Vous croyez-vous si différentes
Que je ne sache ou vous chercher ?

En voici d’autres qui me viennent

Et qui me rient. A qui le tour ?

Si pour un temps vous étes miennes,
Que savez-vous de mon amour ?

Jeunes folles, a la risée

De ma joie ou de ma douleur,
Ebrouez-vous dans la rosée

Et cachez-vous parmi les fleurs.

Carpe diem d’'un éphébe qui sait que le fruit auquel il mord
et dont le suc brdle ses lévres, tout en y laissant une savoureuse
fraicheur, est presque déja le dernier a cueillir !

Un autre jeune poéte mort quelques mois avant Georges
Heitz, Jacques Vaunois, pressentant lI'ombre qui devait
I'emporter au dela de l'aurore et du couchant, s’était aussi
tourmenté de la sorte, mais avait conclu sans ironie :
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Tout me semblerait laid si, pour unique escorte,
Je n’étais sOr, narguant I'apre destin moqueur,
D’emporter avec moi, la-bas, dans I'ombre morte,
La nature vivante en ma téte et mon cceur.

C’est donc que l'idée de la mort était alors dans l'air. Elle
devait, hélas ! devenir un fait fréquent dans le monde poétique ;
et nous avons perdu, en dehors de ceux que nous venons de ci-
ter, Marc Lafargue et Marius André.

Nous avons parlé de réminiscences et d’emprunts. Voici
deux poemes qui rappellent délicieusement certaines pages de
la Sandale ailée. Le dernier est cueilli, au hasard des pages,

dans Ecrit sur du sable.”

FEINTE

Faudra-t-il donc toujours, Bel Espoir, que j'attende
Et, sans rien de solide,

Que je batisse encor sur le sable, et prétende
Oublier le ciel vide ?

Ton image parfaite aujourd’hui se dérobe
Au gré de mon caprice,

Je puis bien la vétir de somptueuses robes
Que mon réve lui tisse,

Si je la veux tenir entre mes mains pressée,
Elle échappe a I'étreinte.

Ah ! pourquoi, Bel Espoir, est-elle donc lassée
De ce qui n’est que feinte ?

* Aux éditions des Facettes, 1928.
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VANITE

Je n’irai pas vous dire encore dans le soir
Que toute chose est vaine.

Vous savez aussi bien que moi ce que I'espoir
Mdarit en nous de peine.

Je n’irai pas non plus dire que les hauts faits
Valent de leur survivre.

Quand le cheval ailé d’'un vol a piaffe,
De nous il se délivre.

Pourtant vous souriez et le sourire est doux
De vos lévres offertes ;

La brise est odorante et tiede au sable roux
Devant les vagues vertes.

La fleur ardente éclot pres de la source chaude.
Le ciel vaste y sourit.

Ne sentez-vous I'amour et son ombre qui réde
Par les sentiers fleuris ?

Que peut nous faire encor la vanité des choses ?
Que tout doive périr

Je le sais. Mais voici que me viennent quérir
Votre amour, et les roses.

Voici enfin quelques strophes d’'un poéme justement offert
a Paul Valéry :

HORS DU SOMMEIL

Puis-je dormir ? Déja le sommeil atténue

En moi I’envie encor que j'avais de dormir.

Sur mon réve étonné penchant sa gorge nue
Une forme éphémeére éveille un souvenir.

De toutes parts m’appelle une adorable essence.
Il suffit d’'un instant pour que, sans violence,
S’entrecroisent les pas de tout un avenir.

Cette forme attentive, a me rire ingénue,

S'impose @ ma mémoire et lui tend un miroir.
Mes sens obéissants célebrent sa venue
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Par I'afflux de mon réve incertain de s’y voir,

lls se penchent, prudents, sur la tremblante image
Mais en vain voudraient-ils contempler son visage.
Aux yeux qui ne voient plus le soleil, nait le soir.

Cependant tinte en moi le son de voix perdues
Entre I'ennui du ciel et I'ennui de la mer.
Diverses, en chantant, elles vont confondues
Froler d’un geste sdr la corde de mes nerfs.
Tout le passé revit en trop brusques images
Et le désir soudain s’éveillant avec rage

Se baigne dans le flot d’'un océan amer.

Hésitante je sens cette force indécise

Calmer furtivement ma sauvage fureur

Une autre volonté entre en moi, et divise

Mon bralant souvenir de ce tourment qui meurt,
Je ne suis plus déja que ma propre pensee ;

Mais en elle je vois, doucement cadenceée,

Les vagues de mon réve apaiser leur rameur...

Ce ravissant morceau finit ainsi :

... Je revis au contact d’une forte espérance
Et dans mes yeux ravis je vois en transparence
Tout un monde irréel et fervent s’étonner.

Hors du sommeil... Donné en épigraphe a cette méditation
savante, musicale et intérieure, le début de la Jeune Parque
n’aurait pas desservi :

Qui pleure la, sinon le vent simple, a cette heure
Seule avec diamants extrémes ?... Mais qui pleure
Si proche de moi-méme au moment de pleurer ?
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La nouvelle de la mort d’un poéte aussi doué, dont I'ceuvre
et le destin font penser a John Keats, n'a pas manqué d’inspirer
un nouveau Shelley.

Marcel Ormoy publia bientdt aprés une suite de dix
poémes” a la mémoire de celui « qui était toute jeunesse, toute
vie et toute poésie ». Ce sont dix chants, dont voici un fragment
du postlude, a mettre a la suite des cinquante strophes
d’Adonais :

Il dort, et de ce don, Seigneur, que vous lui fites
D’enchanter le tourment dont il avait pleuré
Quand vous lI'avez trop tot de ses mains retiré,
S’il me faut ajouter la cendre a ma ténébre,

J’en puis bien composer un monument funebre,

Mais non pas ressurgir a sa méme clarté

Car de quelque printemps que s’orne mon été
Les fruits n’éblouiront que le prochain automne,
Et cette rose encor dont la saison s’étonne,

C’est tout entier septembre et mon propre déclin.

Dormez, beautés du monde en qui son cceur se plaint !
Formes pures, dormez au creux des pages blanches.
Chastes neiges, dormez au sein des avalanches.
Dormez, sources, parmi la mousse obscure, et vous,
Prieres, demeurez dans votre ombre a genoux...

La cause est entendue : nous avons perdu un éphebe que le
temps rendra maitre et dieu — malgré la mort qui l'aura pris en
pleine ceuvre et ne lui aura pas permis de parvenir a I'age de la
maturité... peut-étre aussi grace a elle, puisque, parmi ce qui

* Steéle pour un jeune poéte. Editions de I'Ermitage, 1928.
Lire également, parues dans un volume appartenant a la méme col-
lection, trois émouvantes stances du poéte wallon Marcel Clemeur.
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aura éte fait avant son approche, plusieurs pieces achevees de-
fient I'espace et le temps.

Ses amis l'affirment. Et, lorsque notre génération, ayant re-
franchi les frontiéres internationales ou s’égarent le coeur et
I’dAme moderne-modernisants, reviendra, dans le domaine au-
jourd’hui déserte de la langue et du génie francais, si la pous-
siere et les herbes n'ont pas encore étouffé leur voix, ils pour-
ront dire fierement de Georges Heitz, comme Paul Claudel de
Rimbaud, qu’ils sont « ... de ceux qui I'ont cru sur parole... et de
ceux qui ont eu confiance en lui ».
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Note sur I'édition

Le texte a été établi a partir de I’édition originale. (Ou manquait ce-
pendant la page de titre.) Il respecte, autant que faire se peut, les choix de
I’écrivain, en particulier dans la maniére d’orthographier tantot poésie,
tantot poésie, et les mots dérivés.

La mise en page doit tout au travail du groupe Ebooks libres et gra-
tuits (http://www.ebooksgratuits.com/) qui est un modele du genre et
sur le site duquel tous les volumes de la Bibliotheque malgache électro-
nique sont disponibles. Je me suis contenté de modifier la « couverture »
pour lui donner les caractéristiques d’une collection dont cet ouvrage
constitue le quarante-neuviéme volume. Sa vocation est de rendre dispo-
nibles des textes appartenant a la culture et a I'’histoire malgaches.

Vos suggestions et remarques sont bienvenues, a l'adresse:
bibliothequemalgache@bibliothequemalgache.com.

Tous les renseignements sur la collection et les divers travaux de la
maison d’édition, ainsi que les liens de téléchargements et les sites
annexes se trouvent ici : www.bibliotheguemalgache.com.

Pierre Maury, février 2009
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