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TOME I



CONTE POUR COMMENCER
GAIEMENT L'ANNÉE

Horteur, le fondateur de l'Étoile, le directeur politique et
littéraire de la Revue nationale et du Nouveau Siècle
illustré, Horteur, m'ayant reçu dans son cabinet, me dit du
fond de son siège directorial:

—Mon bon Marteau, faites-moi un conte pour mon numéro
exceptionnel du Nouveau Siècle. Trois cents lignes, à
l'occasion du «jour de l'an». Quelque chose de bien vivant,
avec un parfum d'aristocratie.

Je répondis à Horteur que je n'étais pas bon, au sens du
moins où il le disait, mais que je lui donnerais volontiers un
conte.

—J'aimerais bien, me dit-il, que cela s'appelât: Conte pour
les riches.

—J'aimerais mieux: Conte pour les pauvres.

—C'est ce que j'entends. Un conte qui inspire aux riches
de la pitié pour les pauvres.

—C'est que précisément je n'aime pas que les riches aient



pitié des pauvres.

—Bizarre!

—Non pas bizarre, mais scientifique. Je tiens la pitié du
riche envers le pauvre pour injurieuse et contraire à la
fraternité humaine. Si vous voulez que je parle aux riches,
je leur dirai: «Épargnez aux pauvres votre pitié: ils n'en ont
que faire. Pourquoi la pitié, et non pas la justice? Vous
êtes en compte avec eux. Réglez le compte. Ce n'est pas
une affaire de sentiment. C'est une affaire économique. Si
ce que vous leur donnez gracieusement est pour prolonger
leur pauvreté et votre richesse, ce don est inique et les
larmes que vous y mêlerez ne le rendront pas équitable. Il
faut restituer, comme disait le procureur au juge après le
sermon du bon frère Maillard. Vous faites l'aumône pour ne
pas restituer. Vous donnez un peu pour garder beaucoup
et vous vous félicitez. Ainsi le tyran de Samos jeta son
anneau à la mer. Mais la Némésis des dieux ne reçut point
cette offrande. Un pêcheur rapporta au tyran son anneau
dans le ventre d'un poisson. Et Polycrate fut dépouillé de
toutes ses richesses.»

—Vous plaisantez.

—Je ne plaisante pas. Je veux faire entendre aux riches
qu'ils sont bienfaisants au rabais et généreux à bon
compte, qu'ils amusent le créancier, et que ce n'est pas
ainsi qu'on fait les affaires. C'est un avis qui peut leur être



utile.

—Et vous voulez mettre des idées pareilles dans le
Nouveau Siècle, pour couler la feuille! Pas de ça! mon
ami, pas de ça!

—Pourquoi voulez-vous que le riche agisse avec le pauvre
autrement qu'avec les riches et les puissants? Il leur paye
ce qu'il leur doit, et, s'il ne leur doit rien, il ne leur paye rien.
C'est la probité. S'il est probe, qu'il en fasse autant pour les
pauvres. Et ne dites point que les riches ne doivent rien aux
pauvres. Je ne crois pas qu'un seul riche le pense. C'est
sur l'étendue de la dette que commencent les incertitudes.
Et l'on n'est pas pressé d'en sortir. On aime mieux rester
dans le vague. On sait qu'on doit. On ne sait pas ce qu'on
doit, et l'on verse de temps en temps un petit acompte.
Cela s'appelle la bienfaisance, et c'est avantageux.

—Mais ce que vous dites là n'a pas le sens commun, mon
cher collaborateur. Je suis peut-être plus socialiste que
vous. Mais je suis pratique. Supprimer une souffrance,
prolonger une existence, réparer une parcelle des
injustices sociales, c'est un résultat. Le peu de bien qu'on
fait est fait. Ce n'est pas tout, mais c'est quelque chose. Si
le petit conte que je vous demande attendrit une centaine
de mes riches abonnés et les dispose à donner, ce sera
autant de gagné sur le mal et la souffrance. C'est ainsi que
peu à peu on rend la condition des pauvres supportable.



—Est-il bon que la condition des pauvres soit supportable?
La pauvreté est indispensable à la richesse, la richesse est
nécessaire à la pauvreté. Ces deux maux s'engendrent l'un
l'autre et s'entretiennent l'un par l'autre. Il ne faut pas
améliorer la condition des pauvres; il faut la supprimer. Je
n'induirai pas les riches en aumône, parce que leur
aumône est empoisonnée, parce que l'aumône fait du bien
à celui qui donne et du mal à celui qui reçoit, et parce
qu'enfin, la richesse étant par elle-même dure et cruelle, il
ne faut pas qu'elle revête l'apparence trompeuse de la
douceur. Puisque vous voulez que je fasse un conte pour
les riches, je leur dirai: «Vos pauvres sont vos chiens que
vous nourrissez pour mordre. Les assistés font aux
possédants une meute qui aboie aux prolétaires. Les
riches ne donnent qu'à ceux qui demandent. Les
travailleurs ne demandent rien. Et ils ne reçoivent rien.»

—Mais les orphelins, les infirmes, les vieillards?…

—Ils ont le droit de vivre. Pour eux je n'exciterai pas la pitié,
j'invoquerai le droit.

—Tout cela, c'est de la théorie! Revenons à la réalité. Vous
me ferez un petit conte à l'occasion des étrennes, et vous
pourrez y mettre une pointe de socialisme. Le socialisme
est assez à la mode. C'est une élégance. Je ne parle pas,
bien entendu, du socialisme de Guesde, ni du socialisme
de Jaurès; mais d'un bon socialisme que les gens du
monde opposent avec à-propos et esprit au collectivisme.



Mettez-moi dans votre conte des figures jeunes. Il sera
illustré, et l'on n'aime, dans les images, que les sujets
gracieux. Mettez en scène une jeune fille, une charmante
jeune fille. Ce n'est pas difficile.

—Non, ce n'est pas difficile.

—Ne pourriez-vous pas introduire aussi dans le conte un
petit ramoneur? J'ai une illustration toute faite, une gravure
en couleurs, qui représente une jolie jeune fille faisant
l'aumône à un petit ramoneur, sur les marches de la
Madeleine. Ce serait une occasion de l'employer… Il fait
froid, il neige; la jolie demoiselle fait la charité au petit
ramoneur… Vous voyez cela?…

—Je vois cela.

—Vous broderez sur ce thème.

—Je broderai. Le petit ramoneur, transporté de
reconnaissance, se jette au cou de la jolie demoiselle qui
se trouve être la propre fille de M. le comte de Linotte. Il lui
donne un baiser et imprime sur la joue de cette gracieuse
enfant un petit O de suie, un joli petit O tout rond et tout noir.
Il l'aime. Edmée (elle se nomme Edmée) n'est pas
insensible à un sentiment si sincère et si ingénu… Il me
semble que l'idée est assez touchante.

—Oui… vous pourrez en faire quelque chose.



—Vous m'encouragez à continuer… Rentrée dans son
appartement somptueux du boulevard Malesherbes,
Edmée éprouve pour la première fois de la répugnance à
se débarbouiller; elle voudrait garder sur la joue l'empreinte
des lèvres qui s'y sont posées. Cependant le petit
ramoneur l'a suivie jusqu'à sa porte; il reste en extase sous
les fenêtres de l'adorable jeune fille… Cela va-t-il?

—Mais, oui…

—Je poursuis. Le lendemain matin, Edmée, couchée dans
son petit lit blanc, voit le petit ramoneur sortir de la
cheminée de sa chambre. Il se jette ingénument sur la
délicieuse enfant et la couvre de petits O de suie, tout
ronds. J'ai oublié de vous dire qu'il est d'une beauté
merveilleuse. La comtesse de Linotte le surprend dans ce
doux travail. Elle crie, elle appelle. Il est si occupé qu'il ne la
voit ni ne l'entend.

—Mon cher Marteau…

—Il est si occupé qu'il ne la voit ni ne l'entend. Le comte
accourt. Il a l'âme d'un gentilhomme. Il prend le petit
ramoneur par le fond de la culotte, qui précisément se
présente à ses yeux, et le jette par la fenêtre.

—Mon cher Marteau…

—J'abrège… Neuf mois après, le petit ramoneur épousait
la noble jeune fille. Et il n'était que temps. Voilà les suites



d'une charité bien placée.

—Mon cher Marteau, vous vous êtes assez payé ma tête.

—N'en croyez rien. J'achève. Ayant épousé Mlle de Linotte,
le petit ramoneur devint comte du Pape et se ruina aux
courses. Il est aujourd'hui fumiste rue de la Gaîté, à
Montparnasse. Sa femme tient la boutique et vend des
salamandres, à 18 francs, payables en huit mois.

—Mon cher Marteau, ce n'est pas drôle.

—Prenez garde, mon cher Horteur. Ce que je viens de
vous conter, c'est, au fond, la Chute d'un ange, de
Lamartine, et l'Eloa, d'Alfred de Vigny. Et, à tout prendre,
cela vaut mieux que vos petites histoires larmoyantes, qui
font croire aux gens qu'ils sont très bons alors qu'ils ne sont
pas bons du tout, qu'ils font du bien alors qu'ils ne font pas
de bien, qu'il leur est facile d'être bienfaisants, alors que
c'est la chose la plus difficile du monde. Mon conte est
moral. De plus il est optimiste et finit bien. Car Edmée
trouva dans la boutique de la rue de la Gaîté le bonheur
qu'elle aurait cherché en vain dans les divertissements et
les fêtes, si elle avait épousé un diplomate ou un officier…
Mon cher directeur, répondez-moi: prenez-vous Edmée ou
la Charité bien placée pour le Nouveau Siècle illustré?

—C'est que vous avez l'air de me le demander
sérieusement?…



—Je vous le demande sérieusement. Si vous ne voulez
pas de mon conte, je le publierai ailleurs.

—Où?

—Dans une feuille bourgeoise.

—Je vous en défie bien.

—Vous verrez.



CRAINQUEBILLE

Nous publions ici les chapitres II, III, V, VI, VII et VIII, de
l'édition originale et complète publiée par E. Pelletan,
125, boulevard Saint-Germain.

Jérôme Crainquebille, marchand des quatre-saisons, allait
par la ville, poussant sa petite voiture et criant: Des choux,
des carottes, des navets! Et, quand il avait des poireaux, il
criait: Bottes d'asperges! parce que les poireaux sont les
asperges du pauvre. Or, le 20 octobre, à l'heure de midi,
comme il descendait la rue Montmartre, Mme Bayard, la
cordonnière, A l'Ange gardien, sortit de sa boutique et
s'approcha de la voiture légumière. Soulevant
dédaigneusement une botte de poireaux:

—Ils ne sont guère beaux, vos poireaux. Combien la botte?

—Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur.

—Quinze sous, trois mauvais poireaux?

Et elle rejeta la botte dans la charrette, avec un geste de
dégoût.

C'est alors que l'agent 64 survint et dit à Crainquebille:



—Circulez.

Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait du matin au
soir. Un tel ordre lui sembla légitime et conforme à la
nature des choses. Tout disposé à y obéir, il pressa la
bourgeoise de prendre ce qui était à sa convenance.

—Faut encore que je choisisse la marchandise, répondit
aigrement la cordonnière.

Et elle tâta de nouveau toutes les bottes de poireaux, puis
elle garda celle qui lui parut la plus belle et elle la tint contre
son sein comme les saintes, dans les tableaux d'église,
pressent sur leur poitrine la palme triomphale.

—Je vas vous donner quatorze sous. C'est bien assez. Et
encore il faut que j'aille les chercher dans la boutique,
parce que je ne les ai pas sur moi.

Et, tenant ses poireaux embrassés, elle rentra dans la
cordonnerie où une cliente, portant un enfant, l'avait
précédée.

A ce moment l'agent 64 dit pour la deuxième fois à
Crainquebille:

—Circulez!

—J'attends mon argent, répondit Crainquebille.



—Je ne vous dis pas d'attendre votre argent; je vous dis de
circuler, répondit l'agent avec fermeté.

Cependant la cordonnière, dans sa boutique, essayait des
souliers bleus à un enfant de dix-huit mois dont la mère
était pressée. Et les têtes vertes des poireaux reposaient
sur le comptoir.

Depuis un demi-siècle qu'il poussait sa voiture dans les
rues, Crainquebille avait appris à obéir aux représentants
de l'autorité. Mais il se trouvait cette fois dans une situation
particulière, entre un devoir et un droit. Il n'avait pas l'esprit
juridique. Il ne comprit pas que la jouissance d'un droit
individuel ne le dispensait pas d'accomplir un devoir social.
Il considéra trop son droit qui était de recevoir quatorze
sous, et il ne s'attacha pas assez à son devoir qui était de
pousser sa voiture et d'aller plus avant et toujours plus
avant. Il demeura.

Pour la troisième fois, l'agent 64, tranquille et sans colère,
lui donna l'ordre de circuler. Contrairement à la coutume du
brigadier Montauciel, qui menace sans cesse et ne sévit
jamais, l'agent 64 est sobre d'avertissements et prompt à
verbaliser. Tel est son caractère. Bien qu'un peu sournois,
c'est un excellent serviteur et un loyal soldat. Le courage
d'un lion et la douceur d'un enfant. Il ne connaît que sa
consigne.

—Vous n'entendez donc pas, quand je vous dis de circuler!



Crainquebille avait de rester en place une raison trop
considérable à ses yeux pour qu'il ne la crût pas suffisante.
Il l'exposa simplement et sans art:

—Nom de nom! puisque je vous dis que j'attends mon
argent.

L'agent 64 se contenta de répondre:

—Voulez-vous que je vous f… une contravention? Si vous
le voulez, vous n'avez qu'à le dire.

En entendant ces paroles, Crainquebille haussa lentement
les épaules et coula sur l'agent un regard douloureux qu'il
éleva ensuite vers le ciel. Et ce regard disait:

—Que Dieu me voie! Suis-je un contempteur des lois? Est-
ce que je me ris des décrets et des ordonnances qui
régissent mon état ambulatoire? A cinq heures du matin,
j'étais sur le carreau des Halles. Depuis sept heures je me
brûle les mains à mes brancards en criant: Des choux, des
carottes, des navets! J'ai soixante ans sonnés. Je suis las.
Et vous me demandez si je lève le drapeau noir de la
révolte. Vous vous moquez et votre raillerie est cruelle.

Soit que l'expression de ce regard lui eût échappé, soit
qu'il n'y trouvât pas une excuse à la désobéissance, l'agent
demanda d'une voix brève et rude si c'était compris.



Or, en ce moment précis, l'embarras des voitures était
extrême dans la rue Montmartre. Les fiacres, les baquets,
les tapissières, les omnibus, les camions, pressés les uns
contre les autres, semblaient indissolublement joints et
assemblés. Et sur leur immobilité frémissante s'élevaient
des jurons et des cris. Les cochers de fiacre échangeaient,
de loin, et lentement, avec les garçons bouchers, des
injures héroïques, et les conducteurs d'omnibus,
considérant Crainquebille comme la cause de l'embarras,
l'appelaient «sale poireau».

Cependant, sur le trottoir, des curieux se pressaient,
attentifs à la querelle. Et l'agent, se voyant observé, ne
songea plus qu'à faire montre de son autorité.

—C'est bon, dit-il.

Et il tira de sa poche un calepin crasseux et un crayon très
court.

Crainquebille suivait son idée et obéissait à une force
intérieure.
D'ailleurs il lui était impossible maintenant d'avancer ou de
reculer.
La roue de sa charrette était malheureusement prise dans
la roue d'une
voiture de laitier.

Il s'écria, en s'arrachant les cheveux sous sa casquette:



—Mais, puisque je vous dis que j'attends mon argent!
C'est-il pas malheureux! Misère de misère! Bon sang de
bon sang!

Par ces propos, qui pourtant exprimaient moins la révolte
que le désespoir, l'agent 64 se crut insulté. Et comme, pour
lui, toute insulte revêtait nécessairement la forme
traditionnelle, régulière, consacrée, rituelle et pour ainsi
dire liturgique de «Mort aux vaches!», c'est sous cette
forme que spontanément il recueillit et concréta dans son
oreille les paroles du délinquant.

—Ah! vous avez dit: «Mort aux vaches!» C'est bon. Suivez-
moi.

Crainquebille, dans l'excès de la stupeur et de la détresse,
regardait avec ses gros yeux brûlés du soleil l'agent 64, et
de sa voix cassée, qui lui sortait tantôt de dessus la tête et
tantôt de dessous les talons, s'écriait, les bras croisés sur
sa blouse bleue:

—J'ai dit: «Mort aux vaches»? Moi?… Oh!

Cette arrestation fut accueillie par les rires des employés
de commerce et des petits garçons. Elle contentait le goût
que toutes les foules d'hommes éprouvent pour les
spectacles ignobles et violents. Mais, s'étant frayé un
passage à travers le cercle populaire, un vieillard très
triste, vêtu de noir et coiffé d'un chapeau de haute forme,



s'approcha de l'agent et lui dit très doucement et très
fermement, à voix basse:

—Vous vous êtes mépris. Cet homme ne vous a pas
insulté.

—Mêlez-vous de ce qui vous regarde, lui répondit l'agent,
sans proférer de menaces, car il parlait à un homme
proprement mis.

Le vieillard insista avec beaucoup de calme et de ténacité.
Et l'agent lui intima l'ordre de s'expliquer chez le
Commissaire.

Cependant Crainquebille s'écriait:

—Alors! que j'ai dit «Mort aux vaches!» Oh!…

Il prononçait ces paroles étonnées quand Mme Bayard, la
cordonnière, vint à lui, les quatorze sous dans la main.
Mais déjà l'agent 64 le tenait au collet, et Mme Bayard,
pensant qu'on ne devait rien à un homme conduit au poste,
mit les quatorze sous dans la poche de son tablier.

Et voyant tout à coup sa voiture en fourrière, sa liberté
perdue, l'abîme sous ses pas et le soleil éteint,
Crainquebille murmura:

—Tout de même!…



Devant le Commissaire, le vieillard déclara que, arrêté sur
son chemin par un embarras de voitures, il avait été témoin
de la scène, qu'il affirmait que l'agent n'avait pas été
insulté, et qu'il s'était totalement mépris. Il donna ses noms
et qualités: docteur David Matthieu, médecin en chef de
l'hôpital Ambroise-Paré, officier de la Légion d'honneur. En
d'autres temps, un tel témoignage aurait suffisamment
éclairé le Commissaire. Mais alors, en France, les savants
étaient suspects.

Crainquebille, dont l'arrestation fut maintenue, passa la nuit
au violon et fut transféré, le matin, dans le panier à salade,
au dépôt.

La prison ne lui parut ni douloureuse, ni humiliante. Elle lui
parut nécessaire. Ce qui le frappa en y entrant, ce fut la
propreté des murs et du carrelage. Il dit:

—Pour un endroit propre, c'est un endroit propre. Vrai de
vrai! On mangerait par terre.

Laissé seul, il voulut tirer son escabeau; mais il s'aperçut
qu'il était enchaîné au mur. Il en exprima tout haut sa
surprise:

—Quelle drôle d'idée! Voilà une chose que j'aurais pas
inventée, pour sûr.

S'étant assis, il tourna ses pouces et demeura dans
l'étonnement. Le silence et la solitude l'accablaient. Il



s'ennuyait et il pensait avec inquiétude à sa voiture mise en
fourrière encore toute chargée de choux, de carottes, de
céleri, de mâche et de pissenlit. Et il se demandait anxieux:

—Où qu'ils m'ont étouffé ma voiture?

Le troisième jour, il reçut la visite de son avocat, Me
Lemerle, un des plus jeunes membres du barreau de Paris,
président d'une des sections de la «Ligue de la Patrie
française».

Crainquebille essaya de lui conter son affaire, ce qui ne lui
était pas facile, car il n'avait pas l'habitude de la parole.
Peut-être s'en serait-il tiré pourtant, avec un peu d'aide.
Mais son avocat secouait la tête d'un air méfiant à tout ce
qu'il disait, et, feuilletant des papiers, murmurait:

—Hum! Hum! je ne vois rien de tout cela au dossier…

Puis, avec un peu de fatigue, il dit en frisant sa moustache
blonde:

—Dans votre intérêt, il serait peut-être préférable d'avouer.
Pour ma part j'estime que votre système de dénégations
absolues est d'une insigne maladresse.

Et dès lors Crainquebille eût fait des aveux s'il avait su ce
qu'il fallait avouer.

* * * * *



M. le président Bourriche consacra six minutes pleines à
l'interrogatoire de Crainquebille. Cet interrogatoire aurait
apporté plus de lumière si l'accusé avait répondu aux
questions qui lui étaient posées. Mais Crainquebille n'avait
pas l'habitude de la discussion, et dans une telle
compagnie le respect et l'effroi lui fermaient la bouche.
Aussi gardait-il le silence et le président faisait lui-même
les réponses; elles étaient accablantes. Il conclut:

—Enfin, vous reconnaissez avoir dit: «Mort aux vaches!»

Alors seulement l'inculpé Crainquebille tira de sa vieille
gorge un bruit de ferraille et de carreaux cassés.

—J'ai dit: «Mort aux vaches!» parce que M. l'agent a dit:
«Mort aux vaches!» Alors j'ai dit: «Mort aux vaches!»

Il voulait faire entendre qu'étonné par l'imputation la plus
imprévue, il avait, dans sa stupeur, répété les paroles
étranges qu'on lui prêtait faussement et qu'il n'avait certes
point prononcées. Il avait dit: «Mort aux vaches!» comme il
eût dit: «Moi! tenir des propos injurieux, l'avez-vous pu
croire?»

M. le président Bourriche ne le prit pas ainsi.

—Prétendez-vous, dit-il, que l'agent a proféré le cri le
premier!



Crainquebille renonça à s'expliquer. C'était trop difficile.

—Vous n'insistez pas. Vous avez raison, dit le président.

Et il fit appeler les témoins.

L'agent 64, de son nom Bastien Matra, jura de dire la vérité
et de ne rien dire que la vérité. Puis il déposa en ces
termes:

—Étant de service le 20 octobre, à l'heure de midi, je
remarquai, dans la rue Montmartre, un individu qui me
sembla être un vendeur ambulant et qui tenait sa charrette
indûment arrêtée à la hauteur du numéro 328, ce qui
occasionnait un encombrement de voitures. Je lui intimai
par trois fois l'ordre de circuler, auquel il refusa
d'obtempérer. Et sur ce que je l'avertis que j'allais
verbaliser, il me répondit en criant: «Mort aux vaches!» ce
qui me sembla être injurieux.

Cette déposition, ferme et mesurée, fut écoutée avec une
évidente faveur par le Tribunal. La défense avait cité Mme
Bayard, cordonnière, et M. David Matthieu, médecin en
chef de l'hôpital Ambroise-Paré, officier de la Légion
d'honneur. Mme Bayard n'avait rien vu ni entendu. Le
docteur Matthieu se trouvait dans la foule assemblée
autour de l'agent qui sommait le marchand de circuler. Sa
déposition amena un incident.

—J'ai été témoin de la scène, dit-il. J'ai remarqué que



l'agent s'était mépris: il n'avait pas été insulté. Je
m'approchai et lui en fis l'observation. L'agent maintint le
marchand en état d'arrestation et m'invita à le suivre au
commissariat. Ce que je fis. Je réitérai ma déclaration
devant le Commissaire.

—Vous pouvez vous asseoir, dit le président. Huissier,
rappelez le témoin Matra.—Matra, quand vous avez
procédé à l'arrestation de l'accusé, M. le docteur Matthieu
ne vous a-t-il pas fait observer que vous vous mépreniez?

—C'est-à-dire, monsieur le président, qu'il m'a insulté.

—Que vous a-t-il dit?

—Il m'a dit: «Mort aux vaches!»

Une rumeur et des rires s'élevèrent dans l'auditoire.

—Vous pouvez vous retirer, dit le président avec
précipitation.

Et il avertit le public que si ces manifestations indécentes
se reproduisaient, il ferait évacuer la salle. Cependant la
défense agitait triomphalement les manches de sa robe, et
l'on pensait en ce moment que Crainquebille serait
acquitté.

Le calme s'étant rétabli, Me Lemerle se leva. Il commença
sa plaidoirie par l'éloge des agents de la Préfecture, «ces



modestes serviteurs de la société, qui, moyennant un
salaire dérisoire, endurent des fatigues et affrontent des
périls incessants, et qui pratiquent l'héroïsme quotidien. Ce
sont d'anciens soldats, et qui restent soldats. Soldats, ce
mot dit tout…»

Et Me Lemerle s'éleva, sans effort, à des considérations
très hautes sur les vertus militaires. Il était de ceux, dit-il,
«qui ne permettent pas qu'on touche à l'armée, à cette
armée nationale à laquelle il était fier d'appartenir».

Le président inclina la tête.

Me Lemerle, en effet, était lieutenant dans la territoriale. Il
était aussi candidat nationaliste dans le quartier des
Vieilles-Haudriettes.

Il poursuivit:

«Non certes, je ne méconnais pas les services modestes
et précieux que rendent journellement les gardiens de la
paix à la vaillante population de Paris. Et je n'aurais pas
consenti à vous présenter, messieurs, la défense de
Crainquebille si j'avais vu en lui l'insulteur d'un ancien
soldat. On accuse mon client d'avoir dit: «Mort aux
vaches!» Le sens de cette phrase n'est pas douteux. Si
vous feuilletez le Dictionnaire de la langue verte, vous y
lirez: «Vachard, paresseux, fainéant; qui s'étend
paresseusement comme une vache, au lieu de travailler.—



Vache, qui se vend à la police; mouchard.» Mort aux
vaches! se dit dans un certain monde. Mais toute la
question est celle-ci: comment Crainquebille l'a-t-il dit? Et
même, l'a-t-il dit? Permettez-moi, messieurs, d'en douter.

Je ne soupçonne l'agent Matra d'aucune mauvaise pensée.
Mais il accomplit, comme nous l'avons dit, une tâche
pénible. Il est parfois fatigué, excédé, surmené. Dans ces
conditions il peut avoir été la victime d'une sorte
d'hallucination de l'ouïe. Et quand il vient vous dire,
messieurs, que le docteur David Matthieu, officier de la
Légion d'honneur, médecin en chef de l'hôpital Ambroise-
Paré, un prince de la science et un homme du monde, a
crié aussi: «Mort aux vaches!» nous sommes bien forcés
de reconnaître que Matra est en proie à la maladie de
l'obsession, et, si le terme n'est pas trop fort, au délire de la
persécution.

Et alors même que Crainquebille aurait crié: «Mort aux
vaches!» il resterait à savoir si ce mot a, dans sa bouche,
le caractère d'un délit. Crainquebille est l'enfant naturel
d'une marchande ambulante, perdue d'inconduite et de
boisson: il est né alcoolique. Vous le voyez ici abruti par
soixante ans de misère. Messieurs, vous direz qu'il est
irresponsable.»

Me Lemerle s'assit et M. le président Bourriche lut entre
ses dents un jugement qui condamnait Jérôme
Crainquebille à quinze jours de prison et 50 francs



d'amende. Le Tribunal avait fondé sa conviction sur le
témoignage de l'agent Matra.

Mené par les longs couloirs sombres du Palais,
Crainquebille ressentit un immense besoin de sympathie. Il
se tourna vers le garde de Paris qui le conduisait et
l'appela trois fois:

—Cipal!… Cipal!… Hein? Cipal!…

Et il soupira:

—Il y a seulement quinze jours, si on m'avait dit qu'il
m'arriverait ce qui m'arrive!…

Puis il fit cette réflexion:

—Ils parlent trop vite, ces messieurs. Ils parlent bien, mais
ils parlent trop vite. On peut pas s'expliquer avec eux…
Cipal, vous trouvez pas qu'ils parlent trop vite?

Mais le soldat marchait sans répondre ni tourner la tête.

Crainquebille lui demanda:

—Pourquoi que vous me répondez pas?

Et le soldat garda le silence. Et Crainquebille lui dit avec
amertume:



—On parle bien à un chien. Pourquoi que vous me parlez
pas? Vous ouvrez jamais la bouche: vous avez donc pas
peur qu'elle pue?

* * * * *

Crainquebille, reconduit en prison, s'assit, plein
d'étonnement et d'admiration, sur son escabeau enchaîné.
Il ne savait pas bien lui-même que les juges s'étaient
trompés. Le Tribunal lui avait caché ses faiblesses intimes
sous la majesté des formes. Il ne pouvait croire qu'il eût
raison contre des magistrats dont il n'avait pas compris les
raisons; il lui était impossible de concevoir que quelque
chose clochât dans une si belle cérémonie. Car, n'allant ni
à la messe ni à l'Élysée, il n'avait, de sa vie, rien vu de si
beau qu'un jugement en police correctionnelle. Il savait bien
qu'il n'avait pas crié «Mort aux vaches!» Et, qu'il eût été
condamné à quinze jours de prison pour l'avoir crié, c'était,
en sa pensée, un auguste mystère, un de ces articles de foi
auxquels les croyants adhèrent sans les comprendre, une
révélation obscure, éclatante, adorable et terrible.

Ce pauvre vieil homme se reconnaissait coupable d'avoir
mystiquement offensé l'agent 64, comme le petit garçon
qui va au catéchisme se reconnaît coupable du péché
d'Ève. Il lui était enseigné, par son arrêt, qu'il avait crié:
«Mort aux vaches!» C'était donc qu'il avait crié: «Mort aux
vaches!» d'une façon mystérieuse, inconnue de lui-même. Il
était transporté dans un monde surnaturel. Son jugement



était son apocalypse.

S'il ne se faisait pas une idée nette du délit, il ne se faisait
pas une idée plus nette de la peine. Sa condamnation lui
avait paru une chose solennelle, rituelle et supérieure, une
chose éblouissante, qui ne se comprend pas, qui ne se
discute pas, et dont on n'a ni à se louer, ni à se plaindre. A
cette heure il aurait vu le président Bourriche, une auréole
au front, descendre, avec des ailes blanches, par le
plafond entr'ouvert, qu'il n'aurait pas été surpris de cette
nouvelle manifestation de la gloire judiciaire. Il se serait dit:
«Voilà mon affaire qui continue!»

Le lendemain son avocat vint le voir:

—Eh bien! mon bonhomme, vous n'êtes pas trop mal? Du
courage! une semaine est vite passée. Nous n'avons pas
trop à nous plaindre.

—Pour ça, on peut dire que ces messieurs ont été bien
doux, bien polis; pas un gros mot. J'aurais pas cru. Et le
cipal avait mis des gants blancs. Vous avez pas vu?

—Tout pesé, nous avons bien fait d'avouer.

—Possible.

—Crainquebille, j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer.
Une personne charitable, que j'ai intéressée à votre
position, m'a remis pour vous une somme de 50 francs qui



sera affectée au payement de l'amende à laquelle vous
avez été condamné.

—Alors, quand que vous me donnerez les 50 francs?

—Ils seront versés au greffe. Ne vous en inquiétez pas.

—C'est égal. Je remercie tout de même la personne.

Et Crainquebille, méditatif, murmura:

—C'est pas ordinaire ce qui m'arrive.

—N'exagérez rien, Crainquebille. Votre cas n'est pas rare,
loin de là.

—Vous pourriez pas me dire où qu'ils m'ont étouffé ma
voiture?

* * * * *

Crainquebille, sorti de prison, poussait sa voiture, rue
Montmartre, en criant: Des choux, des navets, des
carottes! Il n'avait ni orgueil ni honte de son aventure. Il n'en
gardait pas un souvenir pénible. Cela tenait, dans son
esprit, du théâtre, du voyage et du rêve. Il était surtout
content de marcher dans la boue, sur le pavé de la ville, et
de voir sur sa tête le ciel tout en eau et sale comme le
ruisseau, le bon ciel de sa ville. Il s'arrêtait à tous les coins
de rue pour boire un verre; puis, libre et joyeux, ayant



craché dans ses mains pour en lubrifier la paume calleuse,
il empoignait les brancards et poussait la charrette, tandis
que, devant lui, les moineaux, comme lui matineux et
pauvres, qui cherchaient leur vie sur la chaussée,
s'envolaient en gerbe avec son cri familier: Des choux, des
navets, des carottes! Une vieille ménagère, qui s'était
approchée, lui disait, en tâtant des céleris:

—Qu'est-ce qui vous est donc arrivé, père Crainquebille? Il
y a bien trois semaines qu'on ne vous a pas vu. Vous avez
été malade? Vous êtes un peu pâle.

—Je vas vous dire, m'ame Mailloche, j'ai fait le rentier.

Rien n'est changé dans sa vie, à cela près qu'il va chez le
troquet plus souvent que d'habitude, parce qu'il a l'idée que
c'est fête, et qu'il a fait connaissance avec des personnes
charitables. Il rentre, un peu gai, dans sa soupente. Étendu
dans le plumard, il ramène sur lui les sacs que lui a prêtés
le marchand de marrons du coin et qui lui servent de
couverture, et il songe: «La prison, il n'y a pas à se
plaindre; on y a tout ce qui vous faut. Mais on est tout de
même mieux chez soi.»

Son contentement fut de courte durée. Il s'aperçut vite que
les clientes lui firent grise mine.

—Des beaux céleris, m'ame Cointreau!

—Il ne me faut rien.



—Comment qu'il ne vous faut rien? Vous vivez pourtant pas
de l'air du temps.

Et m'ame Cointreau, sans lui faire de réponse, rentrait
fièrement dans la grande boulangerie dont elle était la
patronne. Les boutiquières et les concierges, naguère
assidues autour de sa voiture verdoyante et fleurie,
maintenant se détournaient de lui. Parvenu à la
cordonnerie de l'Ange gardien, qui est le point où
commencèrent ses aventures judiciaires, il appela:

—M'ame Bayard, m'ame Bayard, vous me devez quinze
sous de l'autre fois.

Mais m'ame Bayard, qui siégeait à son comptoir, ne
daigna pas tourner la tête.

Toute la rue Montmartre savait que le père Crainquebille
sortait de prison, et toute la rue Montmartre ne le
connaissait plus. Le bruit de sa condamnation était
parvenu jusqu'au faubourg et à l'angle tumultueux de la rue
Richer. Là, vers midi, il aperçut Mme Laure, sa bonne et
fidèle cliente, penchée sur la voiture du petit Martin. Elle
tâtait un gros chou. Ses cheveux brillaient au soleil comme
d'abondants fils d'or largement tordus. Et le petit Martin, un
pas grand'chose, un sale coco, lui jurait, la main sur son
coeur, qu'il n'y avait pas plus belle marchandise que la
sienne. A ce spectacle, le coeur de Crainquebille se



déchira. Il poussa sa voiture sur celle du petit Martin et dit à
Mme Laure d'une voix plaintive et brisée:

—C'est pas bien de me faire des infidélités.

Mme Laure, comme elle le reconnaissait elle-même, n'était
pas une duchesse. Ce n'est pas dans le monde qu'elle
s'était fait une idée du panier à salade et du Dépôt. Mais
on peut être honnête dans tous les états, pas vrai? Chacun
a son amour-propre, et l'on n'aime pas avoir affaire à un
individu qui sort de prison. Aussi ne répondit-elle à
Crainquebille qu'en simulant un haut de coeur.

Et le vieux marchand ambulant, ressentant l'affront, hurla:

—Dessalée, va!

Mme Laure en laissa tomber son chou vert, et s'écria:

—Eh! va donc, vieux cheval de retour! Ça sort de prison, et
ça insulte les personnes!

Crainquebille, s'il avait été de sang-froid, n'aurait jamais
reproché à Mme Laure sa condition. Il savait trop qu'on ne
fait pas ce qu'on veut dans la vie, qu'on ne choisit pas son
métier, et qu'il y a du bon monde partout. Il avait coutume
d'ignorer sagement ce que faisaient chez elles les clientes,
et il ne méprisait personne. Mais il était hors de lui. Il donna
par trois fois à Mme Laure les noms de dessalée, de
charogne et de roulure. Un cercle de curieux se forma



autour de Mme Laure et de Crainquebille, qui échangèrent
encore plusieurs injures aussi solennelles que les
premières, et qui eussent égrené tout du long leur chapelet,
si un agent soudainement apparu ne les avait, par son
silence et son immobilité, rendus tout à coup aussi muets
et immobiles que lui. Ils se séparèrent. Mais cette scène
acheva de perdre Crainquebille dans l'esprit du faubourg
Montmartre et de la rue Richer.

* * * * *

Et le vieil homme allait marmonnant:

—Pour sûr que c'est une morue. Et même y a pas plus
morue que cette femme-là.

Mais dans le fond de son coeur, ce n'est pas de cela qu'il
faisait un reproche. Il ne la méprisait pas d'être ce qu'elle
était. Il l'en estimait plutôt, la sachant économe et rangée.
Autrefois ils causaient tous deux volontiers ensemble. Elle
lui parlait de ses parents qui habitaient la campagne. Et ils
formaient tous deux le même voeu de cultiver un petit jardin
et d'élever des poules. C'était une bonne cliente. De la voir
acheter des choux au petit Martin, un sale coco, un pas
grand'chose, il en avait reçu un coup dans l'estomac; et
quand il l'avait vue faisant mine de le mépriser, la moutarde
lui avait monté au nez, et dame!

Le pis, c'est qu'elle n'était pas la seule qui le traitât comme



un galeux. Personne ne voulait plus le connaître. De même
que Mme Laure, Mme Cointreau la boulangère, Mme
Bayard de l'Ange gardien le méprisaient et le
repoussaient. Toute la société, quoi!

Alors! parce qu'on avait été mis pour quinze jours à
l'ombre, on n'était plus bon seulement à vendre des
poireaux! Est-ce que c'était juste? Est-ce qu'il y avait du
bon sens à faire mourir de faim un brave homme parce
qu'il avait eu des difficultés avec les flics? S'il ne pouvait
plus vendre ses légumes, il n'avait plus qu'à crever.

Comme le vin maltraité, il tournait à l'aigre. Après avoir eu
«des mots» avec Mme Laure, il en avait maintenant avec
tout le monde. Pour un rien, il disait leur fait aux chalandes,
et sans mettre de gants, je vous prie de le croire. Si elles
tâtaient un peu longtemps la marchandise, il les appelait
proprement râleuses et purées; pareillement, chez le
troquet, il engueulait les camarades. Son ami, le marchand
de marrons, qui ne le reconnaissait plus, déclarait que ce
sacré père Crainquebille était un vrai porc-épic. On ne peut
le nier: il devenait incongru, mauvais coucheur, mal
embouché, fort en gueule. C'est que, trouvant la société
imparfaite, il avait moins de facilité qu'un professeur de
l'École des sciences morales et politiques à exprimer ses
idées sur les vices du système et sur les réformes
nécessaires, et que ses pensées ne se déroulaient pas
dans sa tête avec ordre et mesure.



Le malheur le rendait injuste. Il se revanchait sur ceux qui
ne lui voulaient pas de mal et quelquefois sur de plus
faibles que lui. C'est ainsi qu'il donna une gifle à Alphonse,
le petit du marchand de vin, qui lui avait demandé si on
était bien à l'ombre. Il le gifla et lui dit:

—Sale gosse! c'est ton père qui devrait être à l'ombre au
lieu de s'enrichir à vendre du poison.

Acte et parole qui ne lui faisaient pas honneur; car, ainsi
que le marchand de marrons le lui remontra justement, on
ne doit pas battre un enfant, ni lui reprocher son père, qu'il
n'a pas choisi.

Il s'était mis à boire. Moins il gagnait d'argent, plus il buvait
d'eau-de-vie. Autrefois économe et sobre, il s'émerveillait
lui-même de ce changement.

—J'ai jamais été fricoteur, disait-il. Faut croire qu'on
devient moins raisonnable en vieillissant.

Parfois il jugeait sévèrement son inconduite et sa paresse:

—Mon vieux Crainquebille, t'es plus bon que pour lever le
coude.

Parfois il se trompait lui-même et se persuadait qu'il buvait
par besoin:

—Faut comme ça, de temps en temps, que je boive un



verre pour me donner des forces et pour me rafraîchir. Sûr
que j'ai quelque chose de brûlé dans l'intérieur. Et il y a
encore que la boisson comme rafraîchissement.

Souvent il manquait la criée matinale et ne se fournissait
plus que de marchandise avariée qu'on lui livrait à crédit.
Un jour, se sentant les jambes molles et le coeur las, il
laissa sa voiture dans la remise et passa toute la sainte
journée à tourner autour de l'étal de Mme Rose, la tripière,
et devant tous les troquets des Halles. Le soir, assis sur un
panier, il songea, et il eut conscience de sa déchéance. Il
se rappela sa force première et ses antiques travaux, ses
longues fatigues et ses gains heureux, ses jours
innombrables, égaux et pleins; les cent pas, la nuit, sur le
carreau des Halles, en attendant la criée; les légumes
enlevés par brassées et rangés avec art dans la voiture, le
petit noir de la mère Théodore avalé tout chaud d'un coup,
au pied levé, les brancards empoignés solidement; son cri,
vigoureux comme le chant du coq, déchirant l'air matinal,
sa course par les rues populeuses, toute sa vie innocente
et rude de cheval humain, qui, durant un demi-siècle, porta,
sur son étal roulant, aux citadins brûlés de veilles et de
soucis, la fraîche moisson des jardins potagers. Et
secouant la tête il soupira:

—Non! j'ai plus le courage que j'avais. Je suis fini. Tant va
la cruche à l'eau qu'à la fin elle se casse. Et puis, depuis
mon affaire en justice, je n'ai plus le même caractère. Je
suis plus le même homme, quoi!



Enfin, il était démoralisé. Un homme dans cet état-là,
autant dire que c'est un homme par terre et incapable de
se relever. Tous les gens qui passent lui pilent dessus.

* * * * *

La misère vint, la misère noire. Le vieux marchand
ambulant, qui rapportait autrefois du faubourg Montmartre
les pièces de cent sous à plein sac, maintenant n'avait plus
un rond. C'était l'hiver. Expulsé de sa soupente, il coucha
sous des charrettes, dans une remise. Les pluies ayant
tombé pendant vingt-quatre jours, les égouts débordèrent
et la remise fut inondée.

Accroupi dans sa voiture, au-dessus des eaux
empoisonnées, en compagnie des araignées, des rats et
des chats faméliques, il songeait dans l'ombre. N'ayant rien
mangé de la journée et n'ayant plus pour se couvrir les
sacs du marchand de marrons, il se rappela la semaine
durant laquelle le gouvernement lui avait donné le vivre et le
couvert. Il envia le sort des prisonniers, qui ne souffrent ni
du froid ni de la faim, et il lui vint une idée:

—Puisque je connais le truc, pourquoi que je ne m'en
servirais pas?

Il se leva et sortit dans la rue. Il n'était guère plus de onze
heures. Il faisait un temps aigre et noir. Une bruine tombait,
plus froide et plus pénétrante que la pluie. De rares



passants se coulaient au ras des murs.

Crainquebille longea l'église Saint-Eustache et tourna dans
la rue Montmartre. Elle était déserte. Un gardien de la paix
se tenait planté sur le trottoir, au chevet de l'église, sous un
bec de gaz, et l'on voyait, autour de la flamme, tomber une
petite pluie rousse. L'agent la recevait sur son capuchon. Il
avait l'air transi, mais soit qu'il préférât la lumière à l'ombre,
soit qu'il fût las de marcher, il restait sous son candélabre,
et peut-être s'en faisait-il un compagnon, un ami. Cette
flamme tremblante était son seul entretien dans la nuit
solitaire. Son immobilité ne paraissait pas tout à fait
humaine; le reflet de ses bottes sur le trottoir mouillé, qui
semblait un lac, le prolongeait inférieurement et lui donnait
de loin l'aspect d'un monstre amphibie, à demi sorti des
eaux. De plus près, encapuchonné et armé, il avait l'air
monacal et militaire. Les gros traits de son visage, encore
grossis par l'ombre du capuchon, étaient paisibles et
tristes. Il avait une moustache épaisse, courte et grise.
C'était un vieux sergot, un homme d'une quarantaine
d'années.

Crainquebille s'approcha doucement de lui et, d'une voix
hésitante et faible, lui dit:

—Mort aux vaches!

Puis il attendit l'effet de cette parole consacrée. Mais elle
ne fut suivie d'aucun effet. Le sergot resta immobile et



muet, les bras croisés sous son manteau court. Ses yeux,
grands ouverts et qui luisaient dans l'ombre, regardaient
Crainquebille avec tristesse, vigilance et mépris.

Crainquebille étonné, mais gardant encore un reste de
résolution, balbutia:

—Mort aux vaches! que je vous ai dit.

Il y eut un long silence durant lequel tombait la pluie fine et
rousse et régnait l'ombre glaciale. Enfin le sergot parla:

—Ce n'est pas à dire… Pour sûr et certain que ce n'est
pas à dire. A votre âge on devrait avoir plus de
connaissance… Passez votre chemin.

—Pourquoi que vous m'arrêtez pas? demanda
Crainquebille.

Le sergot secoua la tête sous son capuchon humide:

—S'il fallait empoigner tous les poivrots qui disent ce qui
n'est pas à dire, y en aurait de l'ouvrage!… Et de quoi que
ça servirait?

Crainquebille, accablé par ce dédain magnanime,
demeura longtemps stupide et muet, les pieds dans le
ruisseau. Avant de partir, il essaya de s'expliquer:

—C'était pas pour vous que j'ai dit: «Mort aux vaches!»



C'était pas plus pour l'un que pour l'autre que je l'ai dit.
C'était pour une idée.

Le sergot répondit avec une austère douceur:

—Que ce soye pour une idée ou pour autre chose, ce
n'était pas à dire, parce que quand un homme fait son
devoir et qu'il endure bien des souffrances, on ne doit pas
l'insulter par des paroles futiles… Je vous réitère de passer
votre chemin.

Crainquebille, la tête basse et les bras ballants, s'enfonça
sous la pluie dans l'ombre.



CLOPINEL

C'était le premier jour de l'an. Par les rues blondes d'une
boue fraîche, entre deux averses, M. Bergeret et sa fille
Pauline allaient porter leurs souhaits à une tante maternelle
qui vivait encore, mais pour elle seule et peu, et qui habitait
dans la rue Rousselet un petit logis de béguine, sur un
potager, dans le son des cloches conventuelles. Pauline
était joyeuse sans raison et seulement parce que ces jours
de fête, qui marquent le cours du temps, lui rendaient plus
sensibles les progrès charmants de sa jeunesse.

M. Bergeret gardait, en ce jour solennel, son indulgence
coutumière, n'attendant plus grand bien des hommes et de
la vie, mais sachant, comme M. Fagon, qu'il faut beaucoup
pardonner à la nature. Le long des voies, les mendiants,
dressés comme des candélabres ou étalés comme des
reposoirs, faisaient l'ornement de cette fête sociale. Ils
étaient tous venus parer les quartiers bourgeois, nos
pauvres, truands, cagoux, piètres et malingreux, callots et
sabouleux, francs-mitoux, drilles, courtauts de boutanche.
Mais, subissant l'effacement universel des caractères et se
conformant à la médiocrité générale des moeurs, ils
n'étalaient pas, comme aux âges du grand Coësre, des
difformités horribles et des plaies épouvantables. Ils
n'entouraient point de linges sanglants leurs membres



mutilés. Ils étaient simples, ils n'affectaient que des
infirmités supportables. L'un d'eux suivit assez longtemps
M. Bergeret en clochant du pied, et toutefois d'un pas agile.
Puis il s'arrêta et se remit en lampadaire au bord du
trottoir.

Après quoi M. Bergeret dit à sa fille:

—Je viens de commettre une mauvaise action: je viens de
faire l'aumône. En donnant deux sous à Clopinel, j'ai goûté
la joie honteuse d'humilier mon semblable, j'ai consenti le
pacte odieux qui assure au fort sa puissance et au faible
sa faiblesse, j'ai scellé de mon sceau l'antique iniquité, j'ai
contribué à ce que cet homme n'eût qu'une moitié d'âme.

—Tu as fait tout cela, papa? dit Pauline incrédule.

—Presque tout cela, répondit M. Bergeret. J'ai vendu à
mon frère Clopinel de la fraternité à faux poids. Je me suis
humilié en l'humiliant. Car l'aumône avilit également celui
qui la reçoit et celui qui la fait. J'ai mal agi.

—Je ne crois pas, dit Pauline.

—Tu ne le crois pas, répondit M. Bergeret, parce que tu
n'as pas de philosophie et que tu ne sais pas tirer d'une
action innocente en apparence les conséquences infinies
qu'elle porte en elle. Ce Clopinel m'a induit en aumône. Je
n'ai pu résister à l'importunité de sa voix de complainte.
J'ai plaint son maigre cou sans linge, ses genoux que le



pantalon, tendu par un trop long usage, rend tristement
pareils aux genoux d'un chameau, ses pieds au bout
desquels les souliers vont le bec ouvert comme un couple
de canards. Séducteur! O dangereux Clopinel! Clopinel
délicieux! Par toi, mon sou produit un peu de bassesse, un
peu de honte. Par toi, j'ai constitué avec un sou une
parcelle de mal et de laideur. En te communiquant ce petit
signe de la richesse et de la puissance, je t'ai fait
capitaliste avec ironie et convié sans honneur au banquet
de la société, aux fêtes de la civilisation. Et aussitôt j'ai
senti que j'étais un puissant de ce monde au regard de toi,
un riche près de toi, doux Clopinel, mendigot exquis,
flatteur! Je me suis réjoui, je me suis enorgueilli, je me suis
complu dans mon opulence et ma grandeur. Vis, ô
Clopinel! Pulcher hymnus divitiarum pauper immortalis.

Exécrable pratique de l'aumône! Pitié barbare de
l'élémosyne! Antique erreur du bourgeois qui donne un sou
et qui pense faire le bien, et qui se croit quitte envers tous
ses frères, par le plus misérable, le plus gauche, le plus
ridicule, le plus sot, le plus pauvre acte de tous ceux qui
peuvent être accomplis en vue d'une meilleure répartition
des richesses. Cette coutume de faire l'aumône est
contraire à la bienfaisance et en horreur à la charité.

—C'est vrai? demanda Pauline avec bonne volonté.

—L'aumône, poursuivit M. Bergeret, n'est pas plus
comparable à la bienfaisance que la grimace d'un singe ne



ressemble au sourire de la Joconde. La bienfaisance est
ingénieuse autant que l'aumône est inepte. Elle est
vigilante, elle proportionne son effort au besoin. C'est
précisément ce que je n'ai point fait à l'endroit de mon frère
Clopinel. Le nom seul de bienfaisance éveillait les plus
douces idées dans les âmes sensibles, au siècle des
philosophes. On croyait que ce nom avait été créé par le
bon abbé de Saint-Pierre. Mais il est plus ancien et se
trouve déjà dans le vieux Balzac. Au XVIe siècle, on disait
bénéficence. C'est le même mot. J'avoue que je ne
retrouve pas à ce mot de bienfaisance sa beauté
première; il m'a été gâté par les pharisiens qui l'ont trop
employé. Nous avons dans notre société beaucoup
d'établissements de bienfaisance, monts-de-piété,
sociétés de prévoyance, d'assurance mutuelle. Quelques-
uns sont utiles et rendent des services. Leur vice commun
est de procéder de l'iniquité sociale qu'ils sont destinés à
corriger et d'être des médecines contaminées. La
bienfaisance universelle, c'est que chacun vive de son
travail et non du travail d'autrui. Hors l'échange et la
solidarité, tout est vil, honteux, infécond. La charité
humaine, c'est le concours de tous dans la production et le
partage des fruits.

«Elle est la justice; elle est amour, et les pauvres y sont
plus habiles que les riches. Quels riches exercèrent jamais
aussi pleinement qu'Épictète ou que Benoît Malon la
charité du genre humain? La charité véritable, c'est le don
des oeuvres de chacun à tous, c'est la belle bonté, c'est le



geste harmonieux de l'âme qui se penche comme un vase
plein de nard précieux et qui se répand en bienfaits, c'est
Michel-Ange peignant la chapelle Sixtine, ou les députés à
l'Assemblée nationale dans la nuit du 4 août; c'est le don
répandu dans sa plénitude heureuse, l'argent coulant pêle-
mêle avec l'amour et la pensée. Nous n'avons rien en
propre que nous-mêmes. On ne donne vraiment que quand
on donne son travail, son âme, son génie. Et cette offrande
magnifique de tout soi à tous les hommes enrichit le
donateur autant que la communauté.

—Mais, objecta Pauline, tu ne pouvais pas donner de
l'amour et de la beauté à Clopinel. Tu lui as donné ce qui lui
était le plus convenable.

—Il est vrai que Clopinel est devenu une brute. De tous les
biens qui peuvent flatter un homme, il ne goûte que l'alcool.
J'en juge à ce qu'il puait l'eau-de-vie, quand il m'approcha.
Mais tel qu'il est, il est notre ouvrage. Notre orgueil fut son
père; notre iniquité sa mère. Il est le fruit mauvais de nos
vices. Tout homme en société doit donner et recevoir.
Celui-ci n'a pas assez donné sans doute parce qu'il n'a pas
assez reçu.

—C'est peut-être un paresseux, dit Pauline. Comment
ferons-nous, mon Dieu, pour qu'il n'y ait plus de pauvres,
plus de faibles, ni de paresseux? Est-ce que tu ne crois
pas que les hommes sont bons naturellement et que c'est
la société qui les rend méchants?



—Non. Je ne crois pas que les hommes soient bons
naturellement, répondit M. Bergeret. Je vois plutôt qu'ils
sortent péniblement et peu à peu de la barbarie originelle
et qu'ils organisent à grand effort une justice incertaine et
une bonté précaire. Le temps est loin encore où ils seront
doux et bienveillants les uns pour les autres. Le temps est
loin où ils ne feront plus la guerre entre eux et où les
tableaux qui représentent des batailles seront cachés aux
yeux comme immoraux et offrant un spectacle honteux. Je
crois que le règne de la violence durera longtemps encore,
que longtemps les peuples s'entre-déchireront pour des
raisons frivoles, que longtemps les citoyens d'une même
nation s'arracheront furieusement les uns aux autres les
biens nécessaires à la vie, au lieu d'en faire un partage
équitable. Mais je crois aussi que les hommes sont moins
féroces quand ils sont moins misérables, que les progrès
de l'industrie déterminent à la longue quelque
adoucissement dans les moeurs, et je tiens d'un botaniste
que l'aubépine transportée d'un terrain sec en un sol gras y
change ses épines en fleurs.

—Vois-tu? tu es optimiste, papa! Je le savais bien, s'écria
Pauline en s'arrêtant au milieu du trottoir pour fixer un
moment sur son père le regard de ses yeux gris d'aube,
pleins de lumière douce et de fraîcheur matinale. Tu es
optimiste. Tu travailles de bon coeur à bâtir la maison
future. C'est bien, cela! C'est beau de construire avec les
hommes de bonne volonté la république nouvelle.



M. Bergeret sourit à cette parole d'espoir et à ces yeux
d'aurore.

—Oui, dit-il, ce serait beau d'établir la société nouvelle, où
chacun recevrait le prix de son travail.

—N'est-ce pas que cela sera?… Mais quand? demanda
Pauline avec candeur.

Et M. Bergeret répondit, non sans douceur ni tristesse:

—Ne me demande pas de prophétiser, mon enfant. Ce
n'est pas sans raison que les anciens ont considéré le
pouvoir de percer l'avenir comme le don le plus funeste que
puisse recevoir un homme. S'il nous était possible de voir
ce qui viendra, nous n'aurions plus qu'à mourir, et peut-être
tomberions-nous foudroyés de douleur ou d'épouvante.
L'avenir, il y faut travailler comme les tisseurs de haute lice
travaillent à leurs tapisseries, sans le voir.

Ainsi conversaient en cheminant le père et la fille. Devant le
square de la rue de Sèvres, ils rencontrèrent un mendigot
solidement implanté sur le trottoir.

—Je n'ai plus de monnaie, dit M. Bergeret. As-tu une pièce
de dix sous à me donner, Pauline? Cette main tendue me
barre la rue. Nous serions sur la place de la Concorde,
qu'elle me barrerait la place. Le bras allongé d'un
misérable est une barrière que je ne saurais franchir. C'est
une faiblesse que je ne puis vaincre. Donne à ce truand.



C'est pardonnable. Il ne faut pas s'exagérer le mal qu'on
fait.

—Papa, je suis inquiète de savoir ce que tu feras de
Clopinel, dans ta république. Car tu ne penses pas qu'il
vive des fruits de son travail?

—Ma fille, répondit M. Bergeret, je crois qu'il consentira à
disparaître. Il est déjà très diminué. La paresse, le goût du
repos le dispose à l'évanouissement final, il rentrera dans
le néant avec facilité.

—Je crois au contraire qu'il est très content de vivre.

—Il est vrai qu'il a des joies. Il lui est délicieux sans doute
d'avaler le vitriol de l'assommoir. Il disparaîtra avec le
dernier mastroquet. Il n'y aura plus de marchands de vin,
dans ma république. Il n'y aura plus d'acheteurs ni de
vendeurs. Il n'y aura plus de riches ni de pauvres. Et chacun
jouira du fruit de son travail.

—Nous serons tous heureux, mon père.

—Non. La sainte pitié, qui fait la beauté des âmes, périrait
en même temps que périrait la souffrance. Cela ne sera
pas. Le mal moral et le mal physique, sans cesse
combattus, partageront sans cesse avec le bonheur et la
joie l'empire de la terre, comme les nuits y succéderont aux
jours. Le mal est nécessaire. Il a comme le bien sa source
profonde dans la nature, et l'un ne saurait être tari sans



l'autre. Nous ne sommes heureux que parce que nous
sommes malheureux. La souffrance est soeur de la joie, et
leurs haleines jumelles, en passant sur nos cordes, les font
résonner harmonieusement. Le souffle seul du bonheur
rendrait un son monotone et fastidieux, et pareil au silence.
Mais aux maux inévitables, à ces maux à la fois vulgaires
et augustes qui résultent de la condition humaine ne
s'ajouteront plus les maux artificiels qui résultent de notre
condition sociale. Les hommes ne seront plus déformés
par un travail inique dont ils meurent plutôt qu'ils n'en vivent.
L'esclave sortira de l'ergastule, et l'usine ne dévorera plus
que les corps par millions.

«Cette délivrance, je l'attends de la machine elle-même. La
machine qui a broyé tant d'hommes viendra en aide
doucement, généreusement, à la tendre chair humaine. La
machine, d'abord cruelle et dure, deviendra bonne,
favorable, amie. Comment changera-t-elle d'âme? Écoute.
L'étincelle qui jaillit de la bouteille de Leyde, la petite étoile
subtile qui se révéla, dans le siècle dernier, au physicien
émerveillé, accomplira ce prodige. L'Inconnue qui s'est
laissée vaincre sans se laisser connaître, la force
mystérieuse et captive, l'insaisissable saisi par nos mains,
la foudre docile, mise en bouteilles et dévidée sur les
innombrables fils qui couvrent la terre de leur réseau,
l'électricité portera sa force, son aide, partout où il faudra,
dans les maisons, dans les chambres, au foyer où le père
et la mère et les enfants ne seront plus séparés. Ce n'est
point un rêve. La machine farouche, qui broie dans l'usine



les chairs et les âmes, deviendra domestique, intime et
familière. Mais ce n'est rien, non, ce n'est rien que les
poulies, les engrenages, les bielles, les manivelles, les
glissières, les volants s'humanisent, si les hommes gardent
un coeur de fer.

«Nous attendons, nous appelons un changement plus
merveilleux encore. Un jour viendra où le patron, s'élevant
en beauté morale, deviendra un ouvrier parmi les ouvriers
affranchis, où il n'y aura plus de salaire, mais échange de
biens. La haute industrie, comme la vieille noblesse qu'elle
remplace et qu'elle imite, fera sa nuit du 4 Août. Elle
abandonnera des gains disputés et des privilèges
menacés. Elle sera généreuse quand elle sentira qu'il est
temps de l'être. Et que dit aujourd'hui le patron? Qu'il est
l'âme et la pensée, et que sans lui son armée d'ouvriers
serait comme un corps privé d'intelligence. Eh bien! s'il est
la pensée, qu'il se contente de cet honneur et de cette joie.
Faut-il, parce qu'on est pensée et esprit, qu'on se gorge de
richesses? Quand le grand Donatello fondait avec ses
compagnons une statue de bronze, il était l'âme de
l'oeuvre. Le prix qu'il en recevait du prince ou des citoyens,
il le mettait dans un panier qu'on hissait par une poulie à
une poutre de l'atelier. Chaque compagnon dénouait la
corde à son tour et prenait dans le panier selon ses
besoins. N'est-ce point assez de produire par l'intelligence,
et cet avantage dispense-t-il le maître ouvrier de partager
le gain avec ses humbles collaborateurs? Mais dans ma
république il n'y aura plus de gains ni de salaires et tout



sera à tous.

—Papa, c'est le collectivisme, cela, dit Pauline avec
tranquillité.

—Les biens les plus précieux, répondit M. Bergeret, sont
communs à tous les hommes, et le furent toujours. L'air et
la lumière appartiennent en commun à tout ce qui respire et
voit la clarté du jour. Après les travaux séculaires de
l'égoïsme et de l'avarice, en dépit des efforts violents des
individus pour saisir et garder des trésors, les biens
individuels dont jouissent les plus riches d'entre nous sont
encore peu de chose en comparaison de ceux qui
appartiennent indistinctement à tous les hommes. Et dans
notre société même, ne vois-tu pas que les biens les plus
doux ou les plus splendides, routes, fleuves, forêts autrefois
royales, bibliothèques, musées appartiennent à tous?
Aucun riche ne possède plus que moi ce vieux chêne de
Fontainebleau ou ce tableau du Louvre. Et ils sont plus à
moi qu'au riche, si je sais mieux en jouir. La propriété
collective, qu'on redoute comme un monstre lointain, nous
entoure déjà sous mille formes familières. Elle effraye
quand on l'annonce, et l'on use déjà des avantages qu'elle
procure.

«Les positivistes qui s'assemblent dans la maison
d'Auguste Comte, autour du vénéré M. Pierre Laffitte, ne
sont point pressés de devenir socialistes. Mais l'un d'eux a
fait cette remarque judicieuse que la propriété est de



source sociale. Et rien n'est plus vrai, puisque toute
propriété acquise par un effort individuel n'a pu naître et
subsister que par le concours de la communauté toute
entière. Et puisque la propriété privée est de source
sociale, ce n'est point en méconnaître l'origine ni en
corrompre l'essence que de l'étendre à la communauté et
la commettre à l'État dont elle dépend nécessairement. Et
qu'est-ce que l'État?…

Mlle Bergeret s'empressa de répondre à cette question:

—L'État, mon père, c'est un monsieur piteux et malgracieux
assis derrière un guichet. Tu comprends qu'on n'a pas
envie de se dépouiller pour lui.

—Je comprends, répondit M. Bergeret en souriant. Je me
suis toujours incliné à comprendre, et j'y ai perdu des
énergies précieuses. Je découvre sur le tard que c'est une
grande force que de ne pas comprendre. Cela permet
parfois de conquérir le monde. Si Napoléon avait été aussi
intelligent que Spinoza, il aurait écrit quatre volumes dans
une mansarde. Je comprends. Mais ce monsieur
malgracieux et piteux qui est assis derrière un guichet, tu
lui confies tes lettres, Pauline, que tu ne confierais pas à
l'agence Tricoche. Il administre une partie de tes biens, et
non la moins vaste, ni la moins précieuse. Tu lui vois un
visage morose. Mais quand il sera tout il ne sera plus rien.
Ou plutôt, il ne sera plus que nous. Anéanti par son
universalité, il cessera de paraître tracassier. On n'est plus



méchant, ma fille, quand on n'est plus personne. Ce qu'il a
de déplaisant à l'heure qu'il est, c'est qu'il rogne sur la
propriété individuelle, qu'il va grattant et limant, mordant
peu sur les gros et beaucoup sur les maigres. Cela le rend
insupportable. Il est avide. Il a des besoins. Dans ma
république, il sera sans désirs, comme les dieux. Il aura
tout et il n'aura rien. Nous ne le sentirons pas, puisqu'il sera
conforme à nous, indistinct de nous. Il sera comme s'il
n'était pas. Et quand tu crois que je sacrifie les particuliers
à l'État, la vie à une abstraction, c'est au contraire
l'abstraction que je subordonne à la réalité, l'État que je
supprime en l'identifiant à toute l'activité sociale.

«Si même cette république ne devait jamais exister, je me
féliciterais d'en avoir caressé l'idée. Il est permis de bâtir
en Utopie. Et Auguste Comte lui-même, qui se flattait de ne
construire que sur les données de la science positive, a
placé Campanella dans le calendrier des grands hommes.

«Les rêves des philosophes ont de tout temps suscité des
hommes d'action qui se sont mis à l'oeuvre pour les
réaliser. Notre pensée crée l'avenir. Les hommes d'État
travaillent sur les plans que nous laissons après notre mort.
Ce sont nos maçons et nos goujats. Non, ma fille, je ne
bâtis pas en Utopie. Mon songe, qui ne m'appartient
nullement et qui est, en ce moment même, le songe de
mille et mille âmes, est véritable et prophétique. Toute
société dont les organes ne correspondent plus aux
fonctions pour lesquelles ils ont été créés, et dont les



membres ne sont point nourris en raison du travail utile
qu'ils produisent, meurt. Des troubles profonds, des
désordres intimes précèdent sa fin et l'annoncent.

«La société féodale était fortement constituée. Quand le
clergé cessa d'y représenter le savoir et la noblesse d'y
défendre par l'épée le laboureur et l'artisan, quand ces
ordres ne furent plus que des membres gonflés et
nuisibles, tout le corps périt; une révolution imprévue et
nécessaire emporta le malade. Qui soutiendrait que, dans
la société actuelle, les organes correspondent aux
fonctions et que tous les membres sont nourris en raison
du travail utile qu'ils produisent? Qui soutiendrait que la
richesse est justement répartie? Qui peut croire enfin à la
durée de l'iniquité?

—Et comment la faire cesser, mon père? Comment
changer le monde?

—Par la parole, mon enfant. Rien n'est plus puissant que la
parole. L'enchaînement des fortes raisons et des hautes
pensées est un lien qu'on ne peut rompre. La parole,
comme la fronde de David, abat les violents et fait tomber
les forts. C'est l'arme invincible. Sans cela le monde
appartiendrait aux brutes armées. Qui donc les tient en
respect? Seule, sans armes et nue, la pensée.

Je ne verrai pas la cité nouvelle. Tous les changements
dans l'ordre social comme dans l'ordre naturel sont lents et



presque insensibles. Un géologue d'un esprit profond,
Charles Lyell, a démontré que ces traces effrayantes de la
période glaciaire, ces rochers énormes traînés dans les
vallées, cette flore des froides contrées et ces animaux
velus succédant à la faune et à la flore des pays chauds,
ces apparences de cataclysmes sont, en réalité, l'effet
d'actions multiples et prolongées, et que ces grands
changements, produits avec la lenteur clémente des forces
naturelles, ne furent pas même soupçonnés par les
innombrables générations des êtres animés qui y
assistèrent. Les transformations sociales s'opèrent, de
même, insensiblement et sans cesse. L'homme timide
redoute, comme un cataclysme futur, un changement
commencé avant sa naissance, qui s'opère sous ses yeux,
sans qu'il le voie, et qui ne deviendra sensible que dans un
siècle.»



ROUPART

M. Bergeret aimait et estimait hautement les gens de
métier. Ne faisant point de grands aménagements, il
n'avait guère occasion d'appeler des ouvriers; mais, quand
il en employait un, il s'efforçait de lier conversation avec lui,
comptant bien en tirer quelques paroles substantielles.

Aussi fit-il un gracieux accueil au menuisier Roupart qui
vint, un matin, poser des bibliothèques dans le cabinet de
travail.

Cependant, couché à sa coutume, au fond du fauteuil de
son maître, Riquet dormait en paix. Mais le souvenir
immémorial des périls qui assiégeaient leurs aïeux
sauvages dans les forêts rend léger le sommeil des chiens
domestiques. Il convient de dire aussi que cette aptitude
héréditaire au prompt réveil était entretenue chez Riquet
par le sentiment du devoir. Riquet se considérait lui-même
comme un chien de garde. Fermement convaincu que sa
fonction était de garder la maison, il en concevait une
heureuse fierté.

Par malheur, il se figurait les maisons comme elles sont
dans les campagnes et dans les Fables de la Fontaine,
entre cour et jardin, et telles qu'on peut en faire le tour en



flairant le sol parfumé des odeurs des bêtes et du fumier. Il
ne se mettait pas dans l'esprit le plan de l'appartement que
son maître occupait au cinquième étage d'un grand
immeuble. Faute de connaître les limites de son domaine,
il ne savait pas précisément ce qu'il avait à garder. Et
c'était un gardien féroce. Pensant que la venue de cet
inconnu en pantalon bleu rapiécé, qui sentait la sueur et
traînait des planches, mettait la demeure en péril, il sauta à
bas du fauteuil et se mit à aboyer à l'homme, en reculant
devant lui avec une lenteur héroïque. M. Bergeret lui
ordonna de se taire, et il obéit à regret, surpris et triste de
voir son dévouement inutile et ses avis méprisés. Son
regard profond, tourné vers son maître, semblait lui dire:

—Tu reçois cet anarchiste avec les engins qu'il traîne
après lui. J'ai fait mon devoir, advienne que pourra.

Il reprit sa place accoutumée et se rendormit. M. Bergeret,
quittant les scoliastes de Virgile, commença de converser
avec le menuisier. Il lui fit d'abord des questions touchant le
débit, la coupe et le polissage des bois, et l'assemblage
des planches. Il aimait à s'instruire et savait l'excellence du
langage populaire.

Roupart, tourné contre le mur, lui faisait des réponses
interrompues par de longs silences, pendant lesquels il
prenait des mesures. C'est ainsi qu'il traita des lambris et
des assemblages.



—L'assemblage à tenon et mortaise, dit-il, ne veut point de
colle, si l'ouvrage est bien dressé.

—N'y a-t-il point aussi, demanda M. Bergeret,
l'assemblage en queue d'aronde?

—Il est rustique et ne se fait plus, répondit le menuisier.

Ainsi le professeur s'instruisait en écoutant l'artisan. Ayant
assez avancé l'ouvrage, le menuisier se tourna vers M.
Bergeret. Sa face creusée, ses grands traits, son teint
brun, ses cheveux collés au front et sa barbe de bouc toute
grise de poussière lui donnaient l'air d'une figure de
bronze. Il sourit d'un sourire pénible et doux et montra ses
dents blanches, et il parut jeune.

—Je vous connais, monsieur Bergeret.

—Vraiment?

—Oui, oui, je vous connais… Monsieur Bergeret, vous avez
fait tout de même quelque chose qui n'est pas ordinaire…
Ça ne vous fâche pas que je vous le dise?

—Nullement.

—Eh bien, vous avez fait quelque chose qui n'est pas
ordinaire. Vous êtes sorti de votre caste et vous n'avez pas
voulu frayer avec les défenseurs du sabre et du goupillon.



—Je déteste les faussaires, mon ami, répondit M.
Bergeret. Cela devrait être permis à un philologue. Je n'ai
pas caché ma pensée. Mais je ne l'ai pas beaucoup
répandue. Comment la connaissez-vous?

—Je vais vous dire. On voit du monde, rue Saint-Jacques,
à l'atelier. On en voit des uns et des autres, des gros et des
maigres. En rabotant mes planches, j'entendais Pierre qui
disait: «Cette canaille de Bergeret!» Et Paul lui demandait:
«Est-ce qu'on ne lui cassera pas la gueule?» Alors j'ai
compris que vous étiez du bon côté dans l'Affaire. Il n'y en a
pas beaucoup de votre espèce dans le cinquième.

—Et que disent vos amis?

—Les socialistes ne sont pas bien nombreux par ici, et ils
ne sont pas d'accord. Samedi dernier, à la Fraternelle,
nous étions quatre pelés et un tondu et nous nous sommes
pris aux cheveux. Le camarade Fléchier, un vieux, un
combattant de 70, un communard, un déporté, un homme,
est monté à la tribune et nous a dit: «Citoyens, tenez-vous
tranquilles. Les bourgeois intellectuels ne sont pas moins
bourgeois que les bourgeois militaires. Laissez les
capitalistes se manger le nez. Croisez-vous les bras, et
regardez venir les antisémites. Pour l'heure, ils font
l'exercice avec un fusil de paille et un sabre de bois. Mais
quand il s'agira de procéder à l'expropriation des
capitalistes, je ne vois pas d'inconvénients à commencer
par les juifs.»



«Et là-dessus, les camarades ont fait aller leurs battoirs.
Mais, je vous le demande, est-ce que c'est comme ça que
devait parler un vieux communard, un bon révolutionnaire?
Je n'ai pas d'instruction comme le citoyen Fléchier, qui a
étudié dans les livres de Marx. Mais je me suis bien aperçu
qu'il ne raisonnait pas droit. Parce qu'il me semble que le
socialisme, qui est la vérité, est aussi la justice et la bonté,
que tout ce qui est juste et bon en sort naturellement
comme la pomme du pommier. Il me semble que
combattre une injustice, c'est travailler pour nous, les
prolétaires, sur qui pèsent toutes les injustices. A mon
idée, tout ce qui est équitable est un commencement de
socialisme. Je pense comme Jaurès que marcher avec les
défenseurs de la violence et du mensonge, c'est tourner le
dos à la révolution sociale. Je ne connais ni juifs ni
chrétiens. Je ne connais que des hommes, et je ne fais de
distinction entre eux que de ceux qui sont justes et de ceux
qui sont injustes. Qu'ils soient juifs ou chrétiens, il est
difficile aux riches d'être équitables. Mais quand les lois
seront justes, les hommes seront justes. Dès à présent les
collectivistes et les libertaires préparent l'avenir en
combattant toutes les tyrannies et en inspirant aux peuples
la haine de la guerre et l'amour du genre humain. Nous
pouvons dès à présent faire un peu de bien. C'est ce qui
nous empêchera de mourir désespérés et la rage au
coeur. Car bien sûr nous ne verrons pas le triomphe de nos
idées, et quand le collectivisme sera établi sur le monde, il
y aura beau temps que je serai sorti de ma soupente les



pieds devant… Mais je jase et le temps file.»

Il tira sa montre, et, voyant qu'il était onze heures, il
endossa sa veste, ramassa ses outils, enfonça sa
casquette jusqu'à la nuque et dit sans se retourner:

—Pour sûr que la bourgeoisie est pourrie! Ça s'est vu du
reste dans l'affaire Dreyfus.

Et il s'en alla déjeuner.

Alors, soit qu'en son léger sommeil un songe eût effrayé
son âme obscure, soit qu'épiant, à son réveil, la retraite de
l'ennemi, il en prît avantage, soit que le nom qu'il venait
d'entendre l'eût rendu furieux, ainsi que le maître feignit de
le croire, Riquet s'élança la gueule ouverte et le poil
hérissé, les yeux en flammes, sur les talons de Roupart qu'il
poursuivit de ses aboiements frénétiques.

Demeuré seul avec lui, M. Bergeret lui adressa, d'un ton
plein de douceur, ces paroles attristées:

—Toi aussi, pauvre petit être noir, si faible en dépit de tes
dents pointues et de ta gueule profonde, qui, par l'appareil
de la force, rendent ta faiblesse ridicule et ta poltronnerie
amusante, toi aussi tu as le culte des grandeurs de chair et
la religion de l'antique iniquité. Toi aussi tu adores
l'injustice par respect pour l'ordre social qui t'assure ta
niche et ta pâtée. Toi aussi tu tiendrais pour véritable un
jugement irrégulier, obtenu par le mensonge et la fraude.



Toi aussi tu es le jouet des apparences. Toi aussi tu te
laisses séduire par des mensonges. Tu te nourris de fables
grossières. Ton esprit ténébreux se repaît de ténèbres. On
te trompe et tu te trompes avec une plénitude délicieuse.
Toi aussi tu as des haines de race, des préjugés cruels, le
mépris des malheureux.

Et comme Riquet tournait sur lui un regard d'une innocence
infinie, M.
Bergeret reprit avec plus de douceur encore:

—Je sais: tu as une bonté obscure, la bonté de Caliban. Tu
es pieux, tu as ta théologie et ta morale, tu crois bien faire.
Et puis tu ne sais pas. Tu gardes la maison, tu la gardes
même contre ceux qui la défendent et qui l'ornent. Cet
artisan que tu voulais en chasser a, dans sa simplicité, des
pensées admirables. Tu ne l'as pas écouté.

Tes oreilles velues entendent non celui qui parle le mieux,
mais celui qui crie le plus fort. Et la peur, la peur naturelle,
qui fut la conseillère de tes ancêtres, et des miens, à l'âge
des cavernes, la peur qui fit les dieux et les crimes, te
détourne des malheureux et t'ôte la pitié. Et tu ne veux pas
être juste. Tu regardes comme une figure étrangère la face
blanche de la Justice, divinité nouvelle, et tu rampes devant
les vieux dieux, noirs comme toi, de la violence et de la
peur. Tu admires la force brutale parce que tu crois qu'elle
est la force souveraine, et que tu ne sais pas qu'elle se
dévore elle-même. Tu ne sais pas que toutes les ferrailles



tombent devant une idée juste…

Tu ne sais pas que la force véritable est dans la sagesse
et que les nations ne sont grandes que par elle. Tu ne sais
pas que ce qui fait la gloire des peuples, ce ne sont pas les
clameurs stupides, poussées sur les places publiques,
mais la pensée auguste, cachée dans quelque mansarde
et qui, un jour, répandue par le monde, en changera la face.
Tu ne sais pas que ceux-là honorent leur patrie qui, pour la
justice, ont souffert la prison, l'exil et l'outrage. Tu ne sais
pas.»



ALLOCUTIONS

ALLOCUTION PRONONCÉE A LA FÊTE INAUGURALE
DE L'ÉMANCIPATION UNIVERSITÉ
POPULAIRE DU XVe ARRONDISSEMENT LE 21
NOVEMBRE 1899.

Citoyennes et citoyens,

L'association que nous inaugurons aujourd'hui est formée
pour l'étude. Ce sont des hommes qui se réunissent pour
penser en commun. Vous voulez acquérir des
connaissances qui donneront à vos idées de l'exactitude et
de l'étendue et qui vous enrichiront ainsi d'une richesse
intérieure et véritable. Vous voulez apprendre pour
comprendre et retenir, au rebours de ces fils de riches qui
n'étudient que pour passer des examens et qui, l'épreuve
finie, ont hâte de débarrasser leurs cerveaux de leur
science, comme d'un meuble encombrant. Votre désir est
plus noble et plus désintéressé. Et comme vous vous
proposez de travailler à votre propre développement, vous
rechercherez ce qui est vraiment utile et ce qui est vraiment
beau.



Les connaissances utiles à la vie ne sont pas seulement
celles des métiers et des arts. S'il est nécessaire que
chacun sache son métier, il est utile à chacun d'interroger
la nature qui nous a formés et la société dans laquelle nous
vivons. Quel que soit notre état parmi nos semblables,
nous sommes avant tout des hommes et nous avons grand
intérêt à connaître les conditions nécessaires de la vie
humaine. Nous dépendons de la terre et de la société, et
c'est en recherchant les causes de cette dépendance que
nous pourrons imaginer les moyens de la rendre plus facile
et plus douce. C'est parce que les découvertes des
grandes lois physiques qui régissent les mondes ont été
lentes, tardives, longtemps renfermées dans un petit
nombre d'intelligences, qu'une morale barbare, fondée sur
une fausse interprétation des phénomènes de la nature, a
pu s'imposer à la masse des hommes et les soumettre à
des pratiques imbéciles et cruelles.

Croyez-vous, par exemple, citoyens, que, si les savants
avaient connu plus tôt la vraie situation du globe terrestre
tournant en compagnie de quelques autres globes, ses
frères, autour d'un soleil qui nage lui-même dans l'espace
infini, peuplé d'une multitude d'autres soleils, pères ardents
et lumineux d'une multitude de mondes,—pensez-vous que,
si dans les siècles anciens un grand nombre d'hommes
avaient eu cette juste idée de l'univers et y avaient
suffisamment attaché leur pensée, c'eût été possible de les
effrayer en leur faisant croire qu'il y a sous terre un enfer et
des diables? C'est la science qui nous affranchit de ces



vaines terreurs, que certes vous avez rejetées loin de vous.
Et ne voyez-vous pas que de l'étude de la nature vous
tirerez une foule de conséquences morales qui rendront
votre pensée plus assurée et plus tranquille?

La connaissance de l'être humain n'est pas moins
profitable. En suivant les transformations de l'homme
depuis l'époque où il vivait nu, armé de flèches de pierre,
dans des cavernes, jusqu'à l'âge actuel des machines, au
règne de la vapeur et de l'électricité, vous embrasserez les
grandes phases de l'évolution de notre race.

La connaissance des progrès accomplis vous permettra
de pressentir, de solliciter les progrès futurs. Peut-être
voudrez-vous vous tenir de préférence dans des temps
voisins du nôtre et rechercher dans un passé récent
l'origine de l'état actuel de la société. Là encore, là surtout
l'étude vous sera d'un grand profit. En recherchant
comment s'est formée et accrue la force capitaliste, vous
jugerez mieux des moyens qu'il faut employer pour la
maîtriser, à l'exemple des grands inventeurs qui n'ont
asservi la nature qu'après l'avoir patiemment observée.

Vous étudierez les faits de bonne foi, sans parti pris ni
système préconçu. Les vrais savants—et j'en vois ici—
vous diront que la science veut garder son indépendance
et sa liberté, et qu'elle ne se soumet à aucune puissance
étrangère. Est-ce à dire que vous poursuivrez vos
recherches sans direction ni but déterminé? Non. Vous



entreprenez une oeuvre idéale mais définie, immense mais
précise.

Vous vous proposez de travailler mutuellement à
développer votre être intellectuel et moral, à vous rendre
plus sûrs de vous-mêmes, et plus conscients de vos forces,
par une connaissance plus exacte des nécessités de la vie
sur la planète, et des conditions particulières où chacun se
trouve dans la société actuelle. Votre association est
constituée pour vous solliciter les uns les autres à penser et
à réfléchir à la place des privilégiés, qui ne s'en donnent
plus la peine, et pour vous assurer ainsi une part dans
l'élaboration d'un ordre de choses nouveau et meilleur,
puisque, malgré les coups de force, c'est la pensée qui
conduit le monde, comme la boussole dans la tempête
montre encore la route aux navires.

Votre association recherchera ce qu'il y a de plus utile à
connaître dans la science. Elle vous découvrira ce qu'il y a
de plus agréable à considérer dans l'art. Ne vous refusez
pas à mêler dans vos études l'agréable à l'utile. D'ailleurs,
comment les séparer, si l'on a un peu de philosophie?
Comment marquer le point où finit l'utile et où commence
l'agréable? Une chanson, est-ce que cela ne sert à rien?
La Marseillaise et la Carmagnole ont renversé les armées
des rois et des empereurs. Est-ce qu'un sourire est inutile?
Est-ce donc si peu de plaire et de charmer?

Vous entendez parfois des moralistes vous dire qu'il ne



faut rien accorder à l'agrément dans la vie. Ne les écoutez
pas. Une longue tradition religieuse, qui pèse encore sur
nous, nous enseigne que la privation, la souffrance et la
douleur sont des biens désirables et qu'il y a des mérites
spéciaux attachés à la privation volontaire. Quelle
imposture! C'est en disant aux peuples qu'il faut souffrir en
ce monde pour être heureux dans l'autre qu'on a obtenu
d'eux une pitoyable résignation à toutes les oppressions et
à toutes les iniquités. N'écoutons pas les prêtres qui
enseignent que la souffrance est excellente. C'est la joie
qui est bonne!

Nos instincts, nos organes, notre nature physique et
morale, tout notre être nous conseille de chercher le
bonheur sur la terre. Il est difficile de le rencontrer. Ne le
fuyons point. Ne craignons pas la joie; et lorsqu'une forme
heureuse ou une pensée riante nous offre du plaisir, ne la
refusons pas. Votre association est de cet avis. Elle est
prête à vous offrir, avec des pensées utiles, des pensées
agréables, qui sont utiles aussi. Elle vous fera connaître les
grands poètes: Racine, Corneille, Molière, Victor Hugo,
Shakespeare. Ainsi nourris, vos esprits croîtront en force et
en beauté.

Et il est temps, citoyens, qu'on sente votre force, et que
votre volonté, plus claire et plus belle, s'impose pour établir
un peu de raison et d'équité dans un monde qui n'obéit plus
qu'aux suggestions de l'égoïsme et de la peur. Nous avons
vu ces derniers temps la société bourgeoise et ses chefs



incapables de nous assurer la justice, je ne dis pas la
justice idéale et future, mais seulement la vieille justice
boiteuse, survivante des âges rudes. Celle-là, qui les
protégeait, les insensés, dans leur folie, ils viennent de lui
porter un coup mortel. Nous les avons vus triompher dans
le mensonge, aspirer à la plus brutale des tyrannies,
souffler dans les rues la guerre civile et la haine du genre
humain.

A vous, citoyens, à vous, travailleurs, de hausser vos
esprits et vos coeurs, et de vous rendre capables, par
l'étude et la réflexion, de préparer l'avènement de la justice
sociale et de la paix universelle.

ALLOCUTION PRONONCÉE LE 4 MARS 1900 A LA
FÊTE INAUGURALE DE L'UNIVERSITÉ
POPULAIRE «LE RÉVEIL» DES 1er ET 2e
ARRONDISSEMENTS.

Citoyens,

En poursuivant sa marche lente, à travers les obstacles,
vers la conquête des pouvoirs publics et des forces
sociales, le prolétariat a compris la nécessité de mettre
dès à présent la main sur la science et de s'emparer des
armes puissantes de la pensée.



Partout, à Paris et dans les provinces, se fondent et se
multiplient ces universités populaires, destinées à
répandre parmi les travailleurs ces richesses intellectuelles
longtemps renfermées dans la classe bourgeoise.

Votre association, le Réveil des 1er et 2e
arrondissements, se jette dans cette grande entreprise
avec un élan généreux et une pleine conscience de la
réalité. Vous avez compris qu'on n'agit utilement qu'à la
clarté de la science. Et qu'est en effet la science?
Mécanique, physique, physiologie, biologie, qu'est-ce que
tout cela, sinon la connaissance de la nature et de
l'homme, ou plus précisément la connaissance des
rapports de l'homme avec la nature et des conditions
mêmes de la vie? Vous sentez qu'il nous importe
grandement de connaître les conditions de la vie afin de
nous soumettre à celles-là seules qui sont nécessaires, et
non point aux conditions arbitraires, souvent humiliantes ou
pénibles, que l'ignorance et l'erreur nous ont imposées.
Les dépendances naturelles qui résultent de la constitution
de la planète et des fonctions de nos organes sont assez
étroites et pressantes pour que nous prenions garde de ne
pas subir encore des dépendances arbitraires. Avertis par
la science, nous nous soumettons à la nature des choses,
et cette soumission auguste est notre seule soumission.

L'ignorance n'est si détestable que parce qu'elle nourrit les
préjugés qui nous empêchent d'accomplir nos vraies



fonctions, en nous en imposant de fausses qui sont
pénibles et parfois malfaisantes et cruelles, à ce point
qu'on voit, sous l'empire de l'ignorance, les plus honnêtes
gens devenir criminels par devoir. L'histoire des religions
nous en fournit d'innombrables exemples: sacrifices
humains, guerres religieuses, persécutions, bûchers, voeux
monastiques, exécrables pratiques issues moins de la
méchanceté des hommes que de leur insanité. Si l'on
réfléchit sur les misères qui, depuis l'âge des cavernes
jusqu'à nos jours encore barbares, ont accablé la
malheureuse humanité, on en trouve presque toujours la
cause dans une fausse interprétation des phénomènes de
la nature et dans quelqu'une de ces doctrines théologiques
qui donnent de l'univers une explication atroce et stupide.
Une mauvaise physique produit une mauvaise morale, et
c'est assez pour que, durant des siècles, des générations
humaines naissent et meurent dans un abîme de
souffrances et de désolation.

En leur longue enfance, les peuples ont été asservis aux
fantômes de la peur, qu'ils avaient eux-mêmes créés. Et
nous, si nous touchons enfin le bord des ténèbres
théologiques, nous n'en sommes pas encore tout à fait
sortis. Ou pour mieux dire, dans la marche inégale et lente
de la famille humaine, quand déjà la tête de la caravane est
entrée dans les régions lumineuses de la science, le reste
se traîne encore sous les nuées épaisses de la
superstition, dans des contrées obscures, pleines de
larves et de spectres.



Ah! que vous avez raison, citoyens, de prendre la tête de la
caravane! Que vous avez raison de vouloir la lumière,
d'aller demander conseil à la science. Sans doute, il vous
reste peu d'heures, le soir, après le dur travail du jour, bien
peu d'heures pour l'interroger, cette science qui répond
lentement aux questions qu'on lui fait et qui livre l'un après
l'autre, sans hâte, ses secrets innombrables. Nous devons
tous nous résigner à n'obtenir d'elle que des parcelles de
vérité. Mais il y a à considérer dans la science la méthode
et les résultats. Les résultats, vous en prendrez ce que vous
pourrez. La méthode, plus précieuse encore que les
résultats, puisqu'elle les a tous produits et qu'elle en
produira encore une infinité d'autres, la méthode, vous
saurez vous l'approprier, et elle vous procurera les moyens
de conduire sûrement votre esprit dans toutes les
recherches qu'il vous sera utile de faire.

Citoyens, le nom que vous avez donné à votre université
montre assez que vous sentez que l'heure est venue des
pensées vigilantes. Vous l'avez appelée «le Réveil», sans
doute parce que vous sentez qu'il est temps de chasser les
fantômes de la nuit et de vous tenir alertes et debout, prêts
à défendre les droits de l'esprit contre les ennemis de la
pensée et la République, contre ces étranges libéraux, qui
ne réclament de liberté que contre la liberté.

Il m'était réservé d'annoncer votre noble effort et de vous
féliciter de votre entreprise.



Je l'ai fait avec joie et en aussi peu de mots que possible.
J'aurais considéré comme un grand tort envers vous de
retarder, fût-ce d'un instant, l'heure où vous entendrez la
grande voix de Jaurès.



ALLOCUTION PRONONCÉE A
LA FÊTE D'INAUGURATION
DES NOUVEAUX LOCAUX DES
«SOIRÉES OUVRIÈRES» DE
MONTREUIL-SOUS-BOIS

Citoyens,

Vous avez compris que l'ignorance était la plus étroite des
servitudes et vous avez voulu vous en affranchir. Sentant
que l'homme ne peut rien quand il ne sait rien et qu'il est
enfermé dans sa stupidité comme dans une prison
obscure, vous avez cherché à percer le mur noir. Vous
avez tenté cela de vous-mêmes, sans aide, sans secours,
seuls, et vous avez réussi. Après un effort de quatre
années, vous avez amené à vous assez de camarades
pour qu'il vous fût nécessaire d'élargir votre salle d'étude
en même temps que vous élargissiez vos intelligences.
Votre oeuvre vit et grandit. Vous l'avez désignée du nom le
plus simple qui est en même temps le plus aimable. Vous
avez appelé vos réunions: Soirées d'études après le
travail.



Le nom est beau parce que la chose est belle. L'étude
après le travail, voilà ce qui révèle la force de volonté et
montre ce que vous valez par l'esprit et par le coeur.
L'étude est facile en somme si l'on a tout le loisir de s'y
livrer, et c'est un vrai travail attrayant quand c'est notre seul
travail. Mais s'y mettre après la fatigue d'un dur labeur,
quand on a déjà porté le rude poids du jour, c'est là qu'est
l'effort superbe et le courage.

Vous avez fait cet effort, vous avez eu le courage, citoyens,
et vous avez conduit cette entreprise avec autant d'habileté
que de vaillance. La méthode que vous avez adoptée pour
vous instruire est excellente. Vous avez d'abord recherché,
sans autre aide que des livres, la situation que la planète
que nous habitons occupe dans l'univers et jeté un regard
sur les mondes semés dans l'espace illimité. En déchirant
la voûte théologique du ciel, vous avez détruit du même
coup d'antiques superstitions. Après une année occupée à
reconnaître la position réelle de notre monde dans la
multitude des mondes, vous avez employé une année à
étudier la constitution de la terre. Vous avez vu la vie sortir
comme la Vénus antique de la chaude écume des mers
primitives. Elle se manifestait alors par des organismes
rudimentaires dont les transformations successives ont
abouti à la flore et à la faune actuelles. Vous avez suivi
anneau par anneau cette chaîne des êtres qui va des
mollusques, des poissons, aux mammifères supérieurs, à
l'homme. Là encore vous avez substitué à des conceptions
théologiques fondées sur des fables grossières une idée



expérimentale des origines humaines. Vous avez
considéré les faibles commencements de l'homme et
admiré par quels efforts lents et continus notre espèce, si
misérable à l'origine, a créé la pensée, les arts, la beauté.
Cette vue jetée sur un passé si profond vous a fait mieux
comprendre quels travaux ils nous reste à accomplir pour
sortir tout à fait de la barbarie première et instituer sur la
terre, après le règne animal, qui est celui de la guerre, le
règne humain, le règne de la justice et de la paix. Vous
avez consacré une troisième année à l'étude de l'anatomie.
On m'a dit que vous vous étiez intéressés très vivement à
cette science des organes et de leurs fonctions. Je n'en
suis pas surpris, et j'en suis heureux, car l'ignorance des
conditions de la vie organique a produit, dans la suite des
âges, des préjugés barbares et des pratiques cruelles qui
n'ont point encore entièrement péri.

C'est seulement après ces trois années de recherches
méthodiques et suivies que vous avez accueilli des
professionnels de l'étude et entendu des conférences sur
divers points de science et d'histoire. J'ai assisté à une de
ces causeries et j'ai été charmé autant de la façon dont
Mlle Baertschi vous exposait la prise de la Bastille que de
la façon dont vous l'écoutiez et des judicieuses
observations que vous fîtes, selon votre coutume, après
l'exposé.

Il convient de vous féliciter, citoyens, de l'énergie avec
laquelle vous avez entrepris votre oeuvre civilisatrice et de



l'esprit d'ordre avec lequel vous l'avez poursuivie. Il faut
approuver enfin le soin que vous avez mis à vous prémunir
contre les conclusions trop hâtives de vos études et contre
les applications forcées de vos premières expériences
scientifiques. Vous avez voulu demeurer dans ces régions
sereines de la pensée et de la réflexion. C'est la sagesse
même. Mais si c'est offenser la science que de la traîner
de force dans le domaine agité de l'existence sociale, c'est
méconnaître son pouvoir souverain que de ne lui pas
demander des règles de vie et des principes d'action.
Considérez, citoyens, que nous vivons en des temps où les
conditions sociales sont encore déterminées dans leur
ensemble par des croyances et des préjugés qui ne sont
pas seulement étrangers à la science, mais qui lui sont
contraires, qu'il importe de substituer à l'esprit théologique
l'esprit scientifique dans tous les domaines où notre
activité s'exerce, et que votre tâche, si généreusement
commencée, serait vaine, si vous ne conformiez pas tous
vos actes privés ou publics à l'idée que vous vous faites de
la nature après l'avoir considérée avec bonne volonté.
Prenez garde qu'à l'heure où nous sommes, cette science
que vous aimez, et qui vous donne tant de force, est
combattue par une innombrable armée d'esprits
rétrogrades que commandent des moines fanatiques.
Prenez garde que l'esprit théocratique donne en ce
moment un assaut furieux à l'esprit d'examen; qu'il est
temps de veiller à la défense de toutes nos libertés et de la
République, qui seule nous les garantit, et que c'est nous,
comme dit la Marseillaise, qu'on médite de rendre à



l'antique esclavage.

C'est trahir la science que de ne pas en introduire, dès
qu'on le peut, les enseignements dans la vie sociale. La
science nous apprend à combattre le fanatisme sous
toutes ses formes; elle nous apprend à construire nous-
mêmes notre idéal de justice sans en emprunter les
matériaux à des systèmes erronés ou à des traditions
barbares; elle nous invite enfin à défendre comme le plus
cher des biens notre liberté menacée. Vous l'avez trop
noblement aimée, citoyens, pour méconnaître sa voix.



ALLOCUTION PRONONCÉE A
LA FÊTE EN L'HONNEUR DE
DIDEROT AMI DU PEUPLE

Citoyens,

Des maîtres, qui sont nos amis, viennent ici nous parler de
Diderot philosophe, et de Diderot savant. Ce n'est pas à
moi, c'est à Duclaux de vous montrer en Diderot le
précurseur de Lamarck et de Darwin, c'est à Ferdinand
Buisson, c'est à Gabriel Séailles de vous parler du
philosophe qui préféra l'examen utile des faits à la vaine
recherche des causes, et enseigna qu'il faut demander à la
nature non pas «Pourquoi cela?» comme font les enfants,
mais «Comment cela?» à la manière du chimiste et du
physicien.

Pour moi, je n'ai qu'un mot à dire. Je voudrais vous montrer
Diderot, ami du peuple.

C'était un homme excellent que le fils du coutelier de
Langres. Contemporain de Voltaire et de Rousseau, il fut le
meilleur des hommes dans le meilleur des siècles. Il eut la
passion des sciences mathématiques, physiques, des arts
et métiers. Connaître pour aimer fut l'effort de sa vie



entière. Il aimait les hommes, et les oeuvres pacifiques des
hommes. Il forma le grand dessein de mettre en honneur
les métiers manuels, abaissés par les aristocraties
militaires, civiles et religieuses. L'Encyclopédie dont il
conçut le plan avec génie et dont il poursuivit l'exécution si
courageusement, l'Encyclopédie est le premier grand
inventaire du travail fourni par le prolétariat à la société. Et
cet inventaire, avec quel zèle, quelle ardeur, quelle
conscience Diderot et ses collaborateurs prirent soin de le
dresser, c'est ce que le prospectus de l'Encyclopédie nous
fait connaître.

«On s'est adressé, y est-il dit, aux plus habiles ouvriers de
Paris et du royaume. On s'est donné la peine d'aller dans
leurs ateliers, de les interroger, d'écrire sous leur dictée, de
développer leurs pensées, d'en tirer les termes propres à
leurs professions, d'en dresser des tables, de les définir,
de converser avec ceux dont on avait obtenu des
mémoires, et (précaution presque indispensable) de
rectifier, dans de longs et fréquents entretiens avec les uns,
ce que d'autres avaient imparfaitement, obscurément et
quelquefois infidèlement exprimé.»

Et Diderot ajoute:

«On enverra des dessinateurs dans les ateliers; on prendra
l'esquisse des machines et des outils; on n'omettra rien de
ce qui peut les montrer distinctement aux yeux.»



Citoyens,

A l'heure où les ennemis coalisés de la science, de la paix,
de la liberté s'arment contre la République et menacent
d'étouffer la démocratie sous le poids de tout ce qui ne
pense pas ou ne pense que contre la pensée, vous avez
été bien inspirés en rappelant, pour l'honorer, la mémoire
de ce philosophe qui enseigna aux hommes le bonheur par
le travail, la science et l'amour et qui, tourné tout entier vers
l'avenir, annonça l'ère nouvelle, l'avènement du prolétariat
dans le monde pacifié et consolé.

Son regard pénétrant a discerné nos luttes actuelles et nos
succès futurs. Ainsi Diderot enthousiaste et méthodique
recueillait les titres des artisans pour les mettre au-dessus
des titres des nobles ou des grands. Et il n'est pas
possible de se méprendre sur ses intentions, si
extraordinaires pour le temps. «Il convient, a-t-il dit, que les
arts libéraux, qui se sont assez chantés eux-mêmes,
emploient désormais leur voix à célébrer les arts
mécaniques et à les tirer de l'avilissement où le préjugé les
a tenus si longtemps.»

Voilà donc, au milieu du dix-huitième siècle, les métiers
honorés, chose étrange, nouvelle, merveilleuse. Les
artisans demeuraient humblement courbés sous les
dédains traditionnels. Et Diderot leur crie: «Relevez-vous.
Vous ne vous croyez méprisables que parce qu'on vous a
méprisés. Mais de votre sort dépend le sort de l'humanité



tout entière.» Diderot a inséré dans l'Encyclopédie la
définition que voici de l'ouvrier manuel, du journalier:

«Journalier, ouvrier qui travaille de ses mains et qu'on
paye au jour la journée. Cette espèce d'hommes forme la
plus grande partie d'une nation; c'est son sort qu'un bon
gouvernement doit avoir principalement en vue. Si le
journalier est misérable, la nation est misérable.»

Est-ce trop de dire après cela que Diderot dont nous
célébrons aujourd'hui la mémoire, Diderot mort depuis cent
seize ans, nous touche de très près, qu'il est des nôtres, un
grand serviteur du peuple, un défenseur du prolétariat?

La victoire du prolétariat est certaine. Ce sont moins les
efforts désordonnés de nos adversaires que nos propres
divisions et les indécisions de notre méthode qui
pourraient la retarder. Elle est certaine parce que la nature
même des choses et les conditions de la vie l'ordonnent et
la préparent. Elle sera méthodique, raisonnée,
harmonieuse. Elle se dessine déjà sur le monde avec
l'inflexible rigueur d'une construction géométrique.



ALLOCUTION PRONONCÉE A
LA FÊTE D'INAUGURATION
DE L'«ÉMANCIPATRICE»,
IMPRIMERIE COMMUNISTE, LE
12 MAI 1901.

Camarades,

Je puis presque me dire un des vôtres; les ateliers de
typographie me rappellent de vieux et chers souvenirs. Mon
père était libraire. Encore enfant, j'ai porté de la copie à
l'imprimerie; très jeune, je me suis occupé de la fabrication
des livres et j'ai corrigé des épreuves. J'ai corrigé les
épreuves des autres avant de corriger les miennes. Je
ferais un prote passable. Si j'étais plus jeune, je me
recommanderais à vous.

Ce n'est pas seulement par de bons souvenirs que votre
art m'est cher.
Je le tiens pour le plus beau du monde. Vous savez ce
qu'en dit le bon
Pantagruel.

Pantagruel dit, par la bouche de Rabelais, que l'imprimerie



a été inventée par inspiration angélique, comme à contre-fil
la poudre à canon par suggestion diabolique. Je n'ai pas
besoin de vous avertir de ne pas prendre à la lettre ce mot
d'angélique. Rabelais ne croyait ni aux anges ni aux
diables. Il voulait seulement, par cette parole, magnifier l'art
qui répand la science et la pensée, et maudire les engins
de guerre. Et il faut bien que l'imprimerie soit par elle-
même une invention excellente, puisqu'elle a, dès sa
naissance, fait une peur horrible aux théologiens. En
France, durant tout le XVIe siècle, la Sorbonne brûla des
livres, et souvent l'imprimeur avec.

On a dit que l'imprimerie fait autant de mal que de bien,
puisqu'elle imprime les mauvais livres comme les bons, et
qu'elle propage le mensonge et l'erreur en même temps
que la science et la vérité. Ce serait vrai, si le mensonge
avait autant d'avantage que la vérité à être mis en lumière.
Mais il n'en est rien. L'erreur croît dans l'ombre et la
science fructifie dans la lumière. Certes l'imprimerie n'a
pas, en quatre siècles, dissipé les vieilles erreurs et les
antiques superstitions. Elle ne le pouvait vraiment pas;
c'eût été contraire à la nature des choses. La conquête des
vérités utiles au bonheur des hommes est lente et difficile,
et l'espèce humaine sort péniblement et peu à peu de la
barbarie primitive. On peut dire que le type de société
qu'elle a réalisé, après tant de siècles d'efforts et de
souffrances, n'est que la barbarie organisée, la violence
administrée, l'injustice régularisée.



C'est aussi votre sentiment, camarades. Et vous ayez voulu
du moins établir la justice en un point du vieux monde; vous
avez voulu mettre d'accord vos actes et vos pensées; vous
avez voulu que parmi vous le fruit du travail fût
équitablement réparti. C'est une entreprise belle et difficile.
Prenez garde, camarades, vous vous êtes mis hors de
l'ordre commun: vous vous êtes condamnés à la vertu à
perpétuité.

ALLOCUTION PRONONCÉE A LA RÉUNION DES
SECTIONS DE LA «LIGUE DES DROITS
DE L'HOMME ET DU CITOYEN» DU XVIe
ARRONDISSEMENT, LE 21 DÉCEMBRE 1901.

Avant de donner la parole à Louis Havet, vice-président de
la Ligue des Droits de l'Homme, je dois vous remercier de
l'honneur que vous m'avez fait en m'appelant à présider
cette réunion plénière, et, puisque je vois assemblées ici
les sections du XVIe arrondissement, je veux féliciter la
Ligue elle-même de l'esprit qui l'anime; je veux vous
féliciter tous d'avoir pensé que le patriotisme s'accordait
avec l'esprit de justice et de paix, avec le respect du droit
et l'amour de l'humanité; je veux vous féliciter de vous être
montrés des hommes libres, non point comme ces
prétendus libéraux qui ne réclament de liberté que contre la
liberté, mais en dénonçant courageusement les tentatives



hypocrites ou violentes de la réaction. Vous avez beaucoup
fait. Il vous reste beaucoup à faire encore.

Les réactionnaires et les cléricaux à demi vaincus ne
renoncent point à là lutte, d'autant plus dangereux qu'ils ne
se montrent point sous leur véritable visage, qui ferait peur,
et qu'ils empruntent, pour séduire la foule républicaine,
votre langage et vos discours. Ils n'ont à la bouche que
liberté et droits de l'homme.

Pour les combattre et les vaincre, rappelez-vous, citoyens,
que vous devez marcher avec tous les artisans de
l'émancipation des travailleurs manuels, avec tous les
défenseurs de la justice sociale, et que vous n'avez pas
d'ennemis à gauche. Rappelez-vous que, sans les
prolétaires, vous n'êtes qu'une poignée de dissidents
bourgeois, et qu'unis, mêlés au prolétariat, vous êtes le
nombre au service de la justice.

Vous allez entendre la ferme parole d'un homme qui n'a
jamais menti. Vous allez entendre le son de l'âme la plus
droite et la plus courageuse. Le citoyen Louis Havet va
vous entretenir d'un sujet qui, à cette heure, doit vous
intéresser particulièrement. Il va vous parler de la moralité
des élections, et examiner avec vous les conditions dans
lesquelles s'exerce actuellement le droit de suffrage.

Ce sont là des questions qui ne peuvent vous laisser
indifférents. Il se trouve à Paris beaucoup de



réactionnaires et quelques républicains pour crier: «A bas
les parlementaires». Et ce cri caresse assez agréablement
l'oreille des Parisiens. Certes je ne défendrai pas devant
vous les actes de la représentation nationale. Sans
chercher si ce fut la faute des représentants ou des
représentés, les législatures ont succédé aux législatures,
et la justice et la bonté ne sont pas encore entrées dans
nos lois. Depuis trente ans, par ce qu'elles ont fait et surtout
par ce qu'elles n'ont pas fait, les Chambres n'ont pas peu
contribué à rendre la République moins aimable et moins
sûre qu'elle ne promettait de l'être à son avènement.
Certes la Chambre qui maintenant expire n'a montré, dans
sa vie, qu'une faible pensée et un médiocre courage. Née
dans l'erreur, le mensonge et l'épouvante, sous un
ministère criminel, elle traîna une existence incertaine et
molle. Il semble que la peur soit l'inspiratrice et la
conseillère de nos députés, et l'on peut dire de nos
Chambres que leur faiblesse trahit tous les partis.

Vous voyez, citoyens, que je ne tombe pas accablé d'un
respectueux étonnement devant la majesté de nos
institutions politiques. Mais quand nos fougueux
nationalistes en réclament la destruction soudaine, quand
nos grands plébiscitaires demandent d'une voix
retentissante la suppression des parlementaires, je vois
trop qu'ils pensent les remplacer par des patrouilles de
cavalerie, et que la liberté n'y gagnerait rien. Dans l'état
actuel de nos institutions et de nos moeurs, le suffrage
universel est l'unique garantie de nos droits et de nos



libertés, et il suffirait d'un souffle, d'un souffle de fraternité
passant sur nos villes et nos campagnes, pour qu'il devînt
un instrument de justice sociale.



ALLOCUTION PRONONCÉE
AU FESTIVAL ORGANISÉ EN
L'HONNEUR DE VICTOR
HUGO PAR LA SOCIÉTÉ DES
UNIVERSITÉS POPULAIRES
ET LES UNIVERSITÉS
POPULAIRES DE PARIS ET DE
LA BANLIEUE, SALLE DU
TROCADÉRO, LE DIMANCHE 2
MARS 1902.

Citoyennes et citoyens,

Le 1er juin 1885, un cercueil déposé sous l'Arc de
Triomphe était conduit au Panthéon par tout le peuple de
Paris et par les représentants de la France et du monde
pensant. Sur les voies suivies par le cortège funèbre et
triomphal, la flamme des lanternes tremblait au jour sous un
crêpe; des mâts, plantés d'espace en espace, portaient
des écussons sur lesquels on lisait des inscriptions, et ce



n'était point des noms de batailles, c'était des titres de
livres. Car les honneurs jusque-là réservés aux rois et aux
empereurs, aux souverains et aux conquérants, la foule
émue les décernait à un homme de travail et de pensée,
qui n'avait exercé de puissance que par le langage.

«Au Penseur!» Ce mot revenait sans cesse sur les
bannières qui marchaient derrière le mort glorieux. Et ces
funérailles instituées, non par un décret des pouvoirs
publics, mais par un mouvement superbe de l'instinct
populaire, marquaient une ère nouvelle de l'humanité.
L'appareil pompeux, qui depuis un temps immémorial
honorait la force et la violence, on le voyait pour la première
fois accompagner la douce puissance de l'esprit et
célébrer une gloire innocente. Funérailles éloquentes,
symbole magnifique de l'idée révolutionnaire: à ce signe, il
apparaissait que le peuple substituait désormais dans son
coeur au dogme la pensée libre, au pouvoir absolu la
liberté, aux images de la force les marques de la raison, à
la guerre la justice et la paix, à la haine l'amour et la
fraternité.

Comme le peuple qui, un siècle auparavant, avait pris la
Bastille, le peuple qui fit l'apothéose de Victor Hugo sentit
confusément ce qu'il faisait, et qu'il honorait moins un
poète, tout grand qu'était celui-là, que la poésie et la
beauté, et que, s'il célébrait le vieillard qui avait jeté au
monde tant de pensées et de paroles, c'était afin de
reconnaître en lui la souveraineté de la parole et de la



pensée.

C'est dans ce même esprit, c'est avec ce même coeur,
citoyens, que nous célébrons aujourd'hui le centenaire de
Victor Hugo. Certes, nous ne ferons pas du poète un dieu,
et nous nous garderons de toutes les idolâtries, même de
la plus excusable, de l'idolâtrie des grands hommes. Nous
nous garderons d'opposer aux vieux dogmes un dogme
nouveau, et de substituer à l'autorité du théologien et du
prêtre l'autorité du penseur et du poète.

Nous savons que tous les hommes sont faillibles, sujets à
l'erreur, qu'ils ont tous leurs jours de trouble et leurs heures
de ténèbres. Nous ne refuserons point aux plus grands et
aux meilleurs le droit sacré aux faiblesses de l'esprit et aux
incertitudes de l'intelligence. Les plus sages se trompent.
Ne croyons à aucun homme.

Victor Hugo, moins qu'un autre, peut fournir matière à une
doctrine et donner les lignes d'un système politique et
social. Sa pensée, à la fois éclatante et fumeuse,
abondante, contradictoire, énorme et vague comme la
pensée des foules, fut celle de tout son siècle,—dont il
était, il l'a dit lui-même, un écho sonore. Ce que nous
saluons ici avec respect, ce n'est pas seulement un
homme, c'est un siècle de la France et de l'humanité, ce
dix-neuvième siècle dont Victor Hugo exprima plus
abondamment que tout autre les songes, les illusions, les
erreurs, les divinations, les amours et les haines, les



craintes et les espérances.

Enfant quand la monarchie fut rétablie sur la France
épuisée par la guerre, il fut royaliste sous deux rois; puis il
se sentit après la révolution de Juillet monarchiste et
impérialiste libéral. Mais dès lors une vive sympathie
l'entraînait vers le peuple. Et il put dire plus tard, en forçant
un peu le terme, qu'il avait été socialiste avant d'être
républicain. Il devint républicain en 1850. Ce progrès de
son esprit, peut-être n'en découvrait-il pas lui-même toutes
les raisons. Voici celle qu'il en a donnée plus tard:

«La liberté m'est apparue vaincue. Après le 13 juin, quand
j'ai vu la République à terre, son droit m'a frappé et touché
d'autant plus qu'elle était agonisante. C'est alors que je
suis allé à elle.»

A compter de ce jour, il la défendit ardemment par ses
actes et ses paroles. En 1850, M. de Falloux, ministre de
l'instruction publique, présenta à l'Assemblée législative un
projet de loi qui livrait l'instruction publique au clergé. C'est
ce que les cléricaux appelaient, comme aujourd'hui,
assurer la liberté de l'enseignement. Victor Hugo, membre
de l'Assemblée, combattit cette loi qu'il dénonçait comme
un «traquenard clérical caché sous un beau nom». Il faut
rappeler quelques mots de ce discours:

Victor Hugo y disait aux cléricaux:



«… Il n'y a pas un poète, pas un écrivain, pas un
philosophe, pas un penseur que vous acceptiez. Et tout ce
qui a été écrit, trouvé, rêvé, déduit, illuminé, imaginé,
inventé par les génies, le trésor de la civilisation, l'héritage
séculaire des générations, le patrimoine commun des
intelligences, vous le rejetez!

… Et vous réclamez la liberté d'enseigner! Tenez, soyons
sincères, entendons-nous sur la liberté que vous réclamez:
c'est la liberté de ne pas enseigner.

Ah! vous voulez qu'on vous donne des peuples à instruire!
Fort bien.—Voyons vos élèves. Voyons vos produits.
Qu'est-ce que vous avez fait de l'Italie? Qu'est-ce que vous
avez fait de l'Espagne?…»

Citoyens, si, parmi les idées politiques de Victor Hugo, je
choisis, pour vous les rappeler, celles de 1850, c'est parce
que 1902 (puissent votre sagesse et votre énergie
détourner ce présage!) ressemble en quelque chose à
1850. La ressemblance serait plus fâcheuse encore si
1902 avait, comme 1850, une chambre cléricale et
réactionnaire.

Voilà comment de force et brusquement le souvenir de
Victor Hugo nous ramène à l'heure présente, à cette heure
trouble où les ennemis de la République démocratique et
de la justice sociale s'efforcent de restaurer l'autorité de
l'Église et le règne du privilège. Aujourd'hui comme à la



veille du coup d'État, toutes les réactions violentes ou
sournoises, ralliées autour des moines et des prêtres,
arment contre la liberté le mensonge, la calomnie et la
corruption. Et, comme en 1850, comme toujours, les
ennemis de la liberté se réclament de la liberté. C'est en
son propre nom qu'ils prétendent l'étrangler. Ainsi que ce
prophète voilé que personne n'aurait cru si l'on avait vu son
visage, ils cachent leur vrai nom sous celui de libéraux.

Citoyens, c'est à vous de démasquer les fourbes et les
hypocrites et de sauver la République, la République que
nous défendons non pour ce qu'elle est, mais pour ce
qu'elle peut et doit être, la République que nous voulons
garder comme instrument nécessaire de réformes et de
progrès, la République qui sera demain la République
démocratique et sociale, et qui nous acheminera vers cette
République universelle, la République future que Victor
Hugo, dans sa vieillesse auguste, a magnifiquement
annoncée:

«Aux batailles, a-t-il dit d'une voix prophétique, succéderont
les découvertes; les peuples ne conquerront plus, ils
grandiront et s'éclaireront; on ne sera plus des guerriers,
on sera des travailleurs; on trouvera, on instruira, on
inventera; exterminer ne sera plus une gloire. Ce sera le
remplacement des tueurs par les créateurs.»

Citoyens, cette République annoncée par le grand poète
dont nous célébrons aujourd'hui le centenaire, cette



République idéale et nécessaire, il vous appartient d'en
préparer, d'en hâter l'avènement en combattant partout
l'esprit d'égoïsme et de violence et en travaillant sans
cesse pour la justice sociale et pour la liberté véritable,
celle-là qui ne reconnaît point de liberté contre elle.



TOME II



LA RELIGION ET
L'ANTISÉMITISME



I

Firmin Piédagnel causait depuis deux ans au supérieur du
séminaire d'incessantes inquiétudes. Fils unique d'un
savetier qui avait son échoppe entre deux contreforts de
Saint-Exupère, c'était, par l'éclat de son intelligence, le plus
brillant élève de la maison. D'humeur paisible, il était assez
bien noté pour la conduite. La timidité de son caractère et
la faiblesse de sa complexion semblaient assurer la pureté
de ses moeurs. Mais il n'avait ni l'esprit théologique, ni la
vocation du sacerdoce. Sa foi même était incertaine.

Grand connaisseur des âmes, M. Lantaigne ne redoutait
pas à l'excès, chez les jeunes lévites, ces crises violentes,
parfois salutaires, que la grâce apaise. Il s'effrayait, au
contraire, des langueurs d'un esprit tranquillement indocile.
Il désespérait presque d'une âme à qui le doute était
tolérable et léger, et dont les pensées coulaient à l'irreligion
par une pente naturelle. Tel se montrait le fils ingénieux du
cordonnier. M. Lantaigne était un jour arrivé, par surprise,
par une de ces ruses brusques qui lui étaient habituelles, à
découvrir le fond de cette nature dissimulée par politesse. Il
s'était aperçu avec effroi que Firmin n'avait retenu de
l'enseignement du séminaire que des élégances de
latinité, de l'adresse pour les sophismes et une sorte de
mysticisme sentimental. Firmin lui avait paru dès lors un



être faible et redoutable, un malheureux et un mauvais.
Pourtant il aimait cet enfant, il l'aimait tendrement, avec
faiblesse. En dépit qu'il en eût, il lui savait gré d'être
l'ornement, la grâce du séminaire. Il aimait en Firmin les
charmes de l'esprit, la douceur fine du langage et jusqu'à la
tendresse de ces pâles yeux de myope, comme blessés
sous les paupières battantes. Il se flattait que, mieux
conduit à l'avenir, Firmin, trop faible pour donner jamais à
l'église un de ces chefs énergiques dont elle avait tant
besoin, rendrait du moins à la religion, peut-être, un
Pereyve ou un Gerbet, un de ces prêtres portant dans le
sacerdoce un coeur de jeune mère. Mais, incapable de se
flatter longtemps lui-même, M. Lantaigne rejetait vite cette
espérance trop incertaine, et il discernait en cet enfant un
Guéroult, un Renan. Et une sueur d'angoisse lui glaçait le
front. Son épouvante était, en nourrissant de tels élèves, de
préparer à la vérité des ennemis redoutables.

Il savait que c'est dans le temple que furent forgés les
marteaux qui ébranlèrent le temple. Il disait bien souvent:
«Telle est la force de la discipline théologique que seule
elle est capable de former les grands impies; un incrédule
qui n'a point passé par nos mains est sans force et sans
armes pour le mal. C'est dans nos murs qu'on reçoit toute
science, même celle du blasphème.» Il ne demandait au
vulgaire des élèves que de l'application et de la droiture,
assuré d'en faire de bons desservants. Chez les sujets
d'élite, il craignait la curiosité, l'orgueil, l'audace mauvaise
de l'esprit et jusqu'aux vertus qui ont perdu les anges.



—Monsieur Perruque, dit-il brusquement, voyons les notes
de Piédagnel.

Le préfet des études, avec son pouce mouillé sur les
lèvres, feuilleta le registre et puis souligna de son gros
index cerclé de noir les lignes tracées en marge du cahier:

«M. Piédagnel tient des propos inconsidérés.»

«M. Piédagnel incline à la tristesse.»

«M. Piédagnel se refuse à tout exercice physique.»

Le directeur lut et secoua la tête. Il tourna le feuillet et lut
encore:

«M. Piédagnel a fait un mauvais devoir sur l'unité de la foi.»

Alors l'abbé Lantaigne éclata:

—L'unité, voilà donc ce qu'il ne concevra jamais! Et
pourtant c'est l'idée dont le prêtre doit se pénétrer avant
toute autre. Car je ne crains pas d'affirmer que cette idée
est toute de Dieu, et pour ainsi dire sa plus forte
expression sur les Hommes.

Il tourna vers l'abbé Perruque son regard creux et noir:

—Ce sujet de l'unité de la foi, monsieur Perruque, c'est ma
pierre de touche pour éprouver les esprits. Les



intelligences les plus simples, si elles ne manquent pas de
droiture, tirent de l'idée de l'unité des conséquences
logiques; et les plus habiles font sortir de ce principe une
admirable philosophie. J'ai traité trois fois en chaire,
monsieur Perruque, de l'unité de la foi, et la richesse de la
matière me confond encore.

Il reprit sa lecture:

«M. Piédagnel a composé un cahier, qui a été trouvé dans
son pupitre et qui contient, tracés de la main même de M.
Piédagnel, des extraits de diverses poésies érotiques,
composées par Leconte de l'Isle et Paul Verlaine, ainsi
que par plusieurs autres auteurs libres, et le choix des
pièces décèle un excessif libertinage de l'esprit et des
sens.»

Il ferma le registre et le rejeta brusquement.

—Ce qui manque aujourd'hui, soupira-t-il, ce n'est ni le
savoir ni l'intelligence: c'est l'esprit théologique.

—Monsieur, dit l'abbé Perruque, M. l'économe vous fait
demander si vous pouvez le recevoir incessamment. Le
traité avec Lafolie, pour la viande de boucherie, expire le
15 de ce mois, et l'on attend votre décision avant de
renouveler des arrangements dont la maison n'eut point à
se louer. Car vous n'êtes pas sans avoir remarqué la
mauvaise qualité du boeuf fourni par le boucher Lafolie.



—Faites entrer M. l'économe, dit M. Lantaigne.

Et, demeuré seul, il se prit la tête dans les mains et
soupira:

«O quando finieris et quando cessabis, universa vanitas
mundi? Loin de vous, mon Dieu, nous ne sommes que des
ombres errantes. Il n'est pas de plus grands crimes que
ceux commis contre l'unité de la foi. Daignez ramener le
monde à cette unité bénie!»

Quand, après le déjeuner de midi, à l'heure de la
récréation, M. le supérieur traversa la cour, les
séminaristes faisaient une partie de ballon. C'était, sur
l'aire sablée, une grande agitation de têtes rougeaudes,
emmanchées comme à des manches de couteaux noirs;
des gestes secs de pantins, et des cris, des appels dans
tous les dialectes ruraux du diocèse. Le préfet des études,
M. l'abbé Perruque, sa soutane retroussée, se mêlait aux
jeux avec l'ardeur d'un paysan reclus, grisé d'air et de
mouvement, et lançait en athlète, du bout de son soulier à
boucle, l'énorme ballon, revêtu de quartiers de peau. A la
vue de M. le supérieur, les joueurs s'arrêtèrent. M.
Lantaigne leur fit signe de continuer. Il suivit l'allée
d'acacias malades qui borde la cour du côté des remparts
et de la campagne. A mi-chemin, il rencontra trois élèves
qui, se donnant le bras, allaient et venaient en causant.
Parce qu'ils employaient ainsi d'ordinaire le temps des
récréations, on les appelait les péripatéticiens. M.



Lantaigne appela l'un d'eux, le plus petit, un adolescent
pâle, un peu voûté, la bouche fine et moqueuse, avec des
yeux timides. Celui-ci n'entendit pas d'abord, et son voisin
dut le pousser du coude et lui dire:

—Piédagnel, M. le supérieur t'appelle.

Alors Piédagnel s'approcha de M. l'abbé Lantaigne et le
salua avec une gaucherie presque gracieuse.

—Mon enfant, lui dit le supérieur, vous voudrez bien me
servir ma messe demain.

Le jeune homme rougit. C'était un honneur envié que de
servir la messe de M. le supérieur.

L'abbé Lantaigne, son bréviaire sous le bras, sortit par la
petite porte qui donne sur les champs et il suivit le chemin
accoutumé de ses promenades, un chemin poudreux,
bordé de chardons et d'orties, qui suit les remparts.

Il songeait.

—Que deviendra ce pauvre enfant, s'il se trouve soudain
jeté dehors, ignorant tout travail manuel, délicat et débile,
craintif? Et quel deuil dans l'échoppe de son père infirme!

Il allait sur les cailloux du chemin aride. Parvenu à la croix
de la mission, il tira son chapeau, essuya avec son foulard
la sueur de son front et dit à voix basse:



—Mon Dieu! inspirez-moi d'agir selon vos intérêts, quoi
qu'il en puisse coûter à mon coeur paternel!

Le lendemain matin, à six heures et demie, M. l'abbé
Lantaigne achevait de dire sa messe dans la chapelle nue
et solitaire. Seul, devant un autel latéral, un vieux sacristain
plantait des fleurs de papier dans des vases de porcelaine,
sous la statue dorée de saint Joseph. Un jour gris coulait
tristement avec la pluie le long des vitraux ternis. Le
célébrant, debout à la gauche du maître-autel, lisait le
dernier évangile.

«Et verbum caro factum est», dit-il en fléchissant les
genoux.

Firmin Piédagnel, qui servait la messe, s'agenouilla en
même temps sur le degré où était la sonnette, se releva et,
après les derniers répons, précéda le prêtre dans la
sacristie. M. l'abbé Lantaigne posa le calice avec le
corporal et attendit que le desservant l'aidât à dépouiller
ses ornements sacerdotaux. Firmin Piédagnel, sensible
aux influences mystérieuses des choses, éprouvait le
charme de cette scène, si simple, et pourtant sacrée. Son
âme, pénétrée d'une onction attendrissante, goûtait avec
une sorte d'allégresse la grandeur familière du sacerdoce.
Jamais il n'avait senti si profondément le désir d'être prêtre
et de célébrer à son tour le saint sacrifice. Ayant baisé et
plié soigneusement l'aube et la chasuble, il s'inclina devant
M. l'abbé Lantaigne avant de se retirer. Le supérieur du



M. l'abbé Lantaigne avant de se retirer. Le supérieur du
séminaire, qui revêtait sa douillette, lui fit signe de rester, et
le regarda avec tant de noblesse et de douceur que
l'adolescent reçut ce regard comme un bienfait et comme
une bénédiction. Après un long silence:

—Mon enfant, dit M. Lantaigne, en célébrant cette messe,
que je vous ai demandé de servir, j'ai prié Dieu de me
donner la force de vous renvoyer. Ma prière a été exaucée.
Vous ne faites plus partie de cette maison.

En entendant ces paroles, Firmin devint stupide. Il lui
semblait que le plancher manquait sous ses pieds. Il voyait
vaguement, dans ses yeux gros de larmes, la route
déserte, la pluie, une vie noire de misère et de travail, une
destinée d'enfant perdu dont s'effrayaient sa faiblesse et
sa timidité. Il regarda M. Lantaigne. La douceur résolue, la
tranquillité ferme, la quiétude de cet homme le révoltèrent.
Soudain, un sentiment naquit et grandit en lui, le soutint et
le fortifia, la haine du prêtre, une haine impérissable et
féconde, une haine à remplir toute la vie. Sans prononcer
une parole, il sortit à grands pas de la sacristie.



II

Étant venu à mourir en sa quatre-vingt-douzième année, M.
le premier président Cassignol fut conduit à l'église dans le
corbillard des pauvres, selon sa volonté qu'il avait
exprimée. Cette disposition fut jugée en silence.
L'assistance tout entière en était secrètement offensée
comme d'une marque de mépris pour la richesse, objet du
respect public, et comme de l'ostensible abandon d'un
privilège attaché à la classe bourgeoise. On se rappelait
que M. Cassignol avait toujours tenu maison très
honorablement et montré jusqu'en l'extrême vieillesse une
sévère propreté dans ses habits. Bien qu'on le vît sans
cesse occupé d'oeuvres catholiques, nul n'aurait songé à
dire, lui appliquant les paroles d'un orateur chrétien, qu'il
aimait les pauvres jusqu'à se rendre semblable à eux. Ce
qu'on ne croyait point venir d'un excès de charité passait
pour un paradoxe de l'orgueil, et l'on regardait froidement
cette humilité superbe.

On regrettait aussi que le défunt, officier de la Légion
d'honneur, eût ordonné que les honneurs militaires ne lui
fussent point rendus. L'état des esprits, enflammés par les
journaux nationalistes, était tel qu'on se plaignait
ouvertement dans la foule de ne pas voir les soldats. Le
général Cartier de Chalmot, venu en civil, fut salué avec un



profond respect par la députation des avocats. Des
magistrats en grand nombre et des ecclésiastiques se
pressaient devant la maison mortuaire. Et quand, au son
des cloches, précédé par la croix et par les chants
liturgiques, le corbillard s'avança lentement vers la
cathédrale, entre les coiffes blanches de douze religieuses,
suivi par les garçons et les filles des écoles
congréganistes, dont la file grise et noire s'allongeait à
perte de vue, le sens apparut clairement de cette longue
vie consacrée au triomphe de l'Église catholique.

La ville entière suivait en troupe. M. Bergeret marchait
parmi les traînards du cortège. M. Mazure, s'approchant, lui
dit à l'oreille:

—Je n'ignorais point que ce vieux Cassignol eût été, de
son vivant, zélé tortionnaire. Mais je ne savais pas qu'il fût
si grand calotin. Il se disait libéral!

—Il l'était, répondit M. Bergeret. Il lui fallait bien l'être
puisqu'il aspirait à la domination. N'est-ce point par la
liberté qu'on s'achemine à l'empire?…

… Et M. Mazure, qui était libre-penseur, fut pris, à l'idée de
la mort, d'un grand désir d'avoir une âme immortelle.

—Je ne crois pas, dit-il, un mot de ce qu'enseignent les
diverses églises qui se partagent aujourd'hui la domination
spirituelle des peuples. Je sais trop bien comment les



dogmes s'élaborent, se forment et se transforment. Mais
pourquoi n'y aurait-il pas en nous un principe pensant, et
pourquoi ce principe ne survivrait-il pas à cette association
d'éléments organiques qu'on nomme la vie?

—Je voudrais, dit M. Bergeret, vous demander ce que
c'est qu'un principe pensant, mais je vous embarrasserais
sans doute.

—Nullement, répondit M. Mazure: j'appelle ainsi la cause
de la pensée, ou, si vous voulez, la pensée elle-même.
Pourquoi la pensée ne serait-elle point immortelle?

—Oui, pourquoi? demanda à son tour M. Bergeret.

—Cette supposition n'est point absurde, dit M. Mazure
encouragé.

—Et pourquoi, demanda M. Bergeret, un M. Dupont
n'habiterait-il point la maison des Tintelleries qui porte le
numéro 38? Cette supposition n'est point absurde. Le nom
de Dupont est commun en France, et la maison que je dis
est à trois corps de logis.

—Vous n'êtes pas sérieux, dit M. Mazure.

—Moi, je suis spiritualiste d'une certaine manière, dit le
docteur Fornerol. Le spiritualisme est un agent
thérapeutique qu'il ne faut pas négliger dans l'état actuel de
la médecine. Toute ma clientèle croit à l'immortalité de



l'âme et n'entend pas qu'on plaisante là-dessus. Les
bonnes gens, aux Tintelleries comme ailleurs, veulent être
immortels. On leur ferait de la peine en leur disant que
peut-être ils ne le sont pas. Voyez-vous Madame Péchin
qui sort de chez le fruitier avec des tomates dans son
cabas? Vous lui diriez: «Madame Péchin, vous goûterez
des félicités célestes pendant des milliards de siècles,
mais vous n'êtes point immortelle. Vous durerez plus que
les étoiles et vous durerez encore quand les nébuleuses se
seront formées en soleils et quand ces soleils se seront
éteints, et dans l'inconcevable durée de ces âges vous
serez baignée de délices et de gloire. Mais vous n'êtes
point immortelle, madame Péchin.» Si vous lui parliez de la
sorte, elle ne penserait point que vous lui annoncez une
bonne nouvelle et si, par impossible, vos discours étaient
appuyés de telles preuves qu'elle y ajoutât foi, elle serait
désolée, elle tomberait dans le désespoir, la pauvre vieille,
et elle mangerait ses tomates avec ses larmes.

«Madame Péchin veut être immortelle. Tous mes malades
veulent être immortels. Vous, M. Mazure, et vous-même, M.
Bergeret, vous voulez être immortels. Maintenant je vous
avouerai que l'instabilité est le caractère essentiel des
combinaisons qui produisent la vie. La vie, voulez-vous que
je vous la définisse scientifiquement? C'est de l'inconnu qui
f… le camp.

—Confucius, dit M. Bergeret, était un homme bien
raisonnable. Son disciple, Ki-Lou, demandant un jour



comment il fallait servir les Esprits et les Génies, le maître
répondit: «Quand l'homme n'est pas encore en état de
servir l'humanité, comment pourrait-il servir les Esprits et
les Génies?—Permettez-moi, ajouta le disciple, de vous
demander ce que c'est que la mort.» Et Confucius
répondit: «Lorsqu'on ne sait pas ce que c'est que la vie,
comment pourrait-on connaître la mort?»

Le cortège, longeant la rue Nationale, passa devant le
collège. Et le docteur Fornerol se rappela les jours de son
enfance, et il dit:

—C'est là que j'ai fait mes études. Il y a longtemps. Je suis
beaucoup plus vieux que vous. J'aurai cinquante-six ans
dans huit jours.

—Vraiment, dit M. Bergeret, madame Péchin veut être
immortelle?

—Elle est certaine de l'être, dit le docteur Fornerol. Si vous
lui disiez le contraire, elle vous voudrait du mal et ne vous
croirait pas.

—Et cela, demanda M. Bergeret, ne l'étonne pas de devoir
durer toujours, dans l'écoulement universel des choses? Et
elle ne se lasse pas de nourrir ces espérances
démesurées? Mais peut-être n'a-t-elle pas beaucoup
médité sur la nature des êtres et sur les conditions de la
vie.



—Qu'importe! dit le docteur. Je ne conçois pas votre
surprise, mon cher monsieur Bergeret. Cette bonne dame
a de la religion. C'est même tout ce qu'elle a au monde.
Elle est catholique, étant née dans un pays catholique. Elle
croit ce qui lui a été enseigné. C'est naturel!

—Docteur, vous parlez comme Zaïre, dit M. Bergeret.
J'eusse été près du Gange… Au reste, la croyance à
l'immortalité de l'âme est vulgaire en Europe, en Amérique
et dans une partie de l'Asie. Elle se répand en Afrique avec
les cotonnades.

—Tant mieux! dit le docteur, car elle est nécessaire à la
civilisation.
Sans elle, les malheureux ne se résigneraient point à leur
sort.

—Pourtant, dit M. Bergeret, les coolies chinois travaillent
pour un faible salaire. Ils sont patients et résignés, et ils ne
sont pas spiritualistes.

—Parce que ce sont des jaunes, dit le docteur Fornerol.
Les races blanches ont moins de résignation. Elles
conçoivent un idéal de justice et de hautes espérances. Le
général Cartier de Chalmot a raison de dire que la
croyance à une vie future est nécessaire aux armées. Elle
est aussi fort utile dans toutes les transactions sociales.
Sans la peur de l'enfer, il y aurait moins d'honnêteté.



—Docteur, demanda M. Bergeret, croyez-vous que vous
ressusciterez?

—Moi, c'est différent, répondit le docteur. Je n'ai pas
besoin de croire en Dieu pour être un honnête homme. En
matière de religion, comme savant, j'ignore tout; comme
citoyen, je crois tout. Je suis catholique d'État. J'estime que
les idées religieuses sont essentiellement moralisatrices,
et qu'elles contribuent à donner au populaire des
sentiments humains.

—C'est une opinion très répandue, dit M. Bergeret. Et elle
m'est suspecte par sa vulgarité même. Les opinions
communes passent sans examen. Le plus souvent, on ne
les admettrait pas si l'on y faisait attention. Il en est d'elles
comme de cet amateur de spectacles qui pendant vingt
ans entra à la Comédie-Française en jetant au contrôle ce
nom: «feu Scribe». Un droit d'entrée ainsi motivé ne
supporterait pas l'examen. Mais on ne l'examinait pas.
Comment penser que les idées religieuses sont
essentiellement moralisatrices, quand on voit que l'histoire
des peuples chrétiens est tissue de guerres, de massacres
et de supplices? Vous ne voulez pas qu'on ait plus de piété
que dans les monastères. Pourtant toutes les espèces de
moines, les blanches et les noires, les pies et les
capucines se sont souillées des crimes les plus
exécrables. Les suppôts de l'Inquisition et les curés de la
Ligue étaient pieux, et ils étaient cruels. Je ne parle pas
des papes qui ensanglantèrent le monde, parce qu'il n'est



pas certain qu'ils croyaient à une autre vie.



III

M. de Terremondre était antisémite en province,
particulièrement pendant la saison des chasses. L'hiver, à
Paris, il dînait chez des financiers juifs qu'il aimait assez
pour leur faire acheter avantageusement des tableaux. Il
était nationaliste et antisémite au Conseil général, en
considération des sentiments qui régnaient dans le chef-
lieu. Mais comme il n'y avait pas de juifs dans la ville,
l'antisémitisme y consistait principalement à attaquer les
protestants qui formaient une petite société austère et
fermée.

—Nous voilà donc adversaires, dit M. de Terremondre; j'en
suis fâché, car vous êtes un homme d'esprit, mais vous
vivez en dehors du mouvement social. Vous n'êtes point
mêlé à la vie publique. Si vous mettiez comme moi la main
à la pâte, vous seriez antisémite.

—Vous me flattez, dit M. Bergeret. Les Sémites qui
couvraient autrefois la Chaldée, l'Assyrie, la Phénicie, et
qui fondèrent des villes sur tout le littoral de la
Méditerranée, se composent aujourd'hui des juifs épars
dans le monde et des innombrables peuplades arabes de
l'Asie et de l'Afrique. Je n'ai pas le coeur assez grand pour
renfermer tant de haines. Le vieux Cadmus était sémite. Je



ne peux pourtant pas être l'ennemi du vieux Cadmus.

—Vous plaisantez, dit M. de Terremondre, en retenant son
cheval qui mordait les branches des arbustes. Vous savez
bien que l'antisémitisme est uniquement dirigé contre les
juifs établis en France.

—Il me faudra donc haïr quatre-vingt mille personnes, dit M.
Bergeret.
C'est trop encore et je ne m'en sens pas la force.

—On ne vous demande pas de haïr, dit M. de
Terremondre. Mais il y a incompatibilité entre les Français
et les juifs. L'antagonisme est irréductible. C'est une affaire
de race.

—Je crois au contraire, dit M. Bergeret, que les juifs sont
extraordinairement assimilables et l'espèce d'hommes la
plus plastique et malléable qui soit au monde. Aussi
volontiers qu'autrefois la nièce de Mardochée entra dans le
harem d'Assuérus, les filles de nos financiers juifs
épousent aujourd'hui les héritiers des plus grands noms de
la France chrétienne. Il est tard, après ces unions, de parler
de l'incompatibilité des deux races. Et puis je tiens pour
mauvais qu'on fasse dans un pays des distinctions de
races. Ce n'est pas la race qui fait la patrie. Il n'y a pas de
peuple en Europe qui ne soit formé d'une multitude de
races confondues et mêlées. La Gaule, quand César y
entra, était peuplée de Celtes, de Gaulois, d'Ibères,



différents les uns des autres d'origine et de religion. Les
tribus qui plantaient des dolmens n'étaient pas du même
sang que les nations qui honoraient les bardes et les
druides. Dans ce mélange humain les invasions versèrent
des Germains, des Romains, des Sarrasins, et cela fit un
peuple, un peuple héroïque et charmant, la France qui
naguère encore enseignait la justice, la liberté, la
philosophie à l'Europe et au monde. Rappelez-vous la belle
parole de Renan; je voudrais pouvoir la citer exactement:
«Ce qui fait que des hommes forment un peuple, c'est le
souvenir des grandes choses qu'ils ont faites ensemble et
la volonté d'en accomplir de nouvelles.»

—Fort bien, dit M. de Terremondre; mais, n'ayant pas la
volonté d'accomplir de grandes choses avec les juifs, je
reste antisémite.

—Êtes-vous bien sûr de pouvoir l'être tout à fait? demanda
M. Bergeret.

—Je ne vous comprends pas, dit M. de Terremondre.

—Je m'expliquerai donc, dit M. Bergeret. Il y a un fait
constant: chaque fois qu'on attaque les juifs, on en a un bon
nombre pour soi. C'est précisément ce qui arriva à Titus.

A ce point de la conversation, le chien Riquet s'assit sur
son derrière au milieu du chemin et regarda son maître
avec résignation.



—Vous reconnaîtrez, poursuivit M. Bergeret, que Titus fut
assez antisémite entre les années 67 et 70 de notre ère. Il
prit Jotapate et en extermina les habitants. Il s'empara de
Jérusalem, brûla le temple, fit de la ville un amas de
cendres et de décombres qui, n'ayant plus de nom, reçut
quelques années plus tard celui d'Ælia Capitolina. Il fit
porter à Rome, dans les pompes de son triomphe, le
chandelier à sept branches. Je crois, sans vous faire de
tort, que c'est là pousser l'antisémitisme à un point que
vous n'espérez pas d'atteindre. Eh bien! Titus, destructeur
de Jérusalem, garda de nombreux amis par les juifs.
Bérénice lui fut tendrement attachée, et vous savez qu'il la
quitta malgré lui et malgré elle. Flavius Josèphe se donna à
lui, et Flavius n'était pas un des moindres de sa nation. Il
descendait des rois asmonéens; il vivait en pharisien
austère et écrivait assez correctement le grec. Après la
ruine du temple et de la cité sainte, il suivit Titus à Rome et
se glissa dans la familiarité de l'empereur. Il reçut le droit
de cité, le titre de chevalier romain et une pension. Et ne
croyez pas, monsieur, qu'il crût ainsi trahir le judaïsme. Au
contraire, il restait attaché à la loi et il s'appliquait à
recueillir ses antiquités nationales. Enfin il était bon juif à sa
façon et ami de Titus. Or, il y eut de tout temps des Flavius
en Israël. Comme vous le dites, je vis fort retiré du monde
et étranger aux personnes qui s'y agitent. Mais je serais
bien surpris que les juifs, cette fois encore, ne fussent point
divisés et qu'on n'en comptât pas un grand nombre dans
votre parti.



—Quelques-uns, en effet, sont avec nous, dit M. de
Terremondre. Ils y ont du mérite.

—Je le pensais bien, dit M. Bergeret. Et je pense qu'il s'en
trouve parmi eux de fort habiles qui réussiront dans
l'antisémitisme. On rapportait, il y a une trentaine d'années,
le mot d'un sénateur, homme d'esprit, qui admirait chez les
juifs la faculté de réussir et qui donnait pour exemple un
certain aumônier de cour, israélite d'origine: «Voyez,
disait-il, un juif s'est mis dans les curés, et il devenu
monsignor.»

Ne restaurons point les préjugés barbares. Ne recherchons
pas si un homme est juif ou chrétien, mais s'il est honnête
et s'il se rend utile à son pays.

Le cheval de M. Terremondre commençait à s'ébrouer, et
Riquet, s'étant approché de son maître, l'invita d'un regard
suppliant et doux à reprendre la promenade commencée.

—Ne croyez pas, du moins, dit M. de Terremondre, que
j'enveloppe tous les juifs dans un sentiment d'aveugle
réprobation. J'ai parmi eux d'excellents amis. Mais je suis
antisémite par patriotisme.

Il tendit la main à M. Bergeret et porta son cheval en avant.
Il avait repris tranquillement sa route, quand M. Bergeret le
rappela:

—Eh! cher monsieur de Terremondre, un conseil: puisque



la paille est rompue, puisque vous et vos amis vous êtes
brouillés avec les juifs, faites en sorte de ne rien leur devoir
et rendez leur le dieu que vous leur avez pris. Car vous leur
avez pris leur dieu!…



IV

MADAME CÉSAIRE

Moi, je suis antisémite de sentiment.

M. BERGERET

Il n'y a pas de raison à opposer à celle-là. Mais le
sentiment n'autorise pas l'iniquité. C'est à vous-même que
vous faites tort en étant injuste envers les juifs. L'arrêt du
Conseil de guerre qui a condamné Dreyfus innocent cause
plus de dommage aux juges qu'à leur victime.

MADAME CÉSAIRE

C'est une antipathie qui me vient de naissance.

LE CITOYEN COTON

Ou plutôt ne l'avez-vous pas prise dans les petites histoires
saintes qu'on vous donnait à lire quand vous étiez enfant?

MADAME CÉSAIRE



Je ne crois pas.

M. BERGERET

Du moins avez-vous pu remarquer, madame, que les juifs
sont traités avec beaucoup d'amour et beaucoup de haine
dans ces menus livres de doctrine chrétienne. Avant Jésus-
Christ, ils sont le peuple élu, la nation chérie de Dieu
Bossuet les loue comme jamais rabbin n'osa le faire. Mais
après Jésus-Christ tout change. Ils ont accompli le plus
grand des crimes; ils sont des maudits. Le traître Judas
devient le symbole de toute leur race. Sans doute vous leur
reprochez la mort de votre Dieu.

MADAME CÉSAIRE

A propos! j'ai lu, dans un article très bien fait, que Jésus
n'était pas Juif, qu'il était né en terre des gentils, qu'il était
aryen. Je m'en doutais. Mais j'ai été bien contente d'en
avoir la certitude.

M. BERGERET

Vous croyez, madame, que Jésus n'était pas Juif. Alors
que faites-vous des deux généalogies par lesquelles Luc et
Mathieu rattachent le Messie à la race de David, pour
l'accomplissement des prophéties?



MADAME CÉSAIRE

Je n'en fais rien. Je suis trop contente que Jésus-Christ ne
soit pas
Juif.

M. ROMANCEY

Moi je suis ennemi des juifs, et ce n'est pas pour des
raisons confessionnelles. Je leur reproche d'être
cosmopolites. Et je considère le cosmopolitisme comme le
plus grand danger qui menace la France.

M. BERGERET

Si c'est être cosmopolite que d'élire domicile chez tous les
peuples, il est vrai que les juifs sont cosmopolites de nature
et de tempérament. Ils le furent toujours. Ils l'étaient avant
que le délicieux Titus eût grandement favorisé cette
inclination naturelle en faisant de la Judée un désert. Mais il
faudrait rechercher si les juifs ne sont pas capables de
s'attacher à leur patrie adoptive. On reconnaît en France
que les juifs d'Allemagne sont Allemands. On reconnaît en
Allemagne que les juifs français sont Français.

M. ROMANCEY

Les juifs n'ont pas de patrie. Ils sont agioteurs ou



spéculateurs. Ils procèdent au dépouillement méthodique
des chrétiens. Cela crève les yeux.

M. BERGERET

Il y a quatre-vingt mille juifs en France. Tous ne sont pas
agioteurs. Le plus grand nombre est pauvre. Autrefois, les
soirs d'été, en passant par le faubourg Saint-Antoine, je
voyais, sur des bancs, autour d'une petite place plantée
d'arbres, des juifs déguenillés. Vieillards, femmes, enfants,
filles aux noires chevelures, serrés les uns contre les
autres, ils montraient, sous l'armée innombrable des
étoiles, avec tranquillité une misère antique, d'un éclat
oriental.

Ceux-là, toute la journée, travaillaient chez les petits
patrons du faubourg ou brocantaient de vieux habits. Je
crois qu'ils étaient plus attachés à leur religion que les
barons israélites qui tiennent trop de place dans notre
société. Mais ils ne procédaient point au dépouillement
méthodique des chrétiens. Depuis lors j'ai vécu en
province et je ne sais ce que sont devenus ces juifs du
Marais. Mais je connais des israélites qui ont voué leur vie
à la science et qui, par leurs travaux, honorent la France,
notre patrie et la leur. L'un est un des premiers hellénistes
du monde, l'autre a fait de grandes découvertes en
assyriologie; un troisième a recherché avec une admirable
méthode les lois du langage. On trouve des juifs dans tous
les départements du savoir humain. Ceux-là sont aussi



étrangers au commerce de l'or qu'Aboulafia le Kabbaliste,
qui se livrait à de profonds calculs, non pour établir l'état de
sa fortune, car il ne possédait rien, mais pour connaître la
valeur numérique du nom de Dieu.

M. ROMANCEY

Je ne m'occupe pas des juifs qui se confinent dans la
science. Je m'attaque à la haute banque israélite, qui est
cosmopolite par tradition et par intérêt.

M. BERGERET

La haute banque catholique a-t-elle d'autres moeurs? J'en
doute. Je ne vois pas qu'à la Bourse le jeu du chrétien soit
différent du jeu de l'israélite.

MADAME CÉSAIRE

J'ai perdu dans les Mines d'or. Mon argent a passé aux
juifs. Je ne m'en console pas. Il m'aurait été bien moins
pénible d'être dépouillée par des chrétiens. Voyons, est-il
possible de subir la loi de l'argent juif? Je m'adresse à
monsieur Coton. Nous n'avons pas les mêmes idées en
religion et en politique. Vous êtes pour la suppression du
budget des cultes, ce qui serait une iniquité monstrueuse,
une spoliation. Vous êtes pour la socialisation du capital…
C'est comme cela qu'on dit, n'est-ce pas?…



LE CITOYEN COTON

Oui, madame.

MADAME CÉSAIRE

C'est une chose affreuse! Quand on a voulu mettre l'impôt
sur le revenu, j'en ai été malade… Positivement! Je
connaissais la femme d'un ministre. Je suis allée la trouver.
Je me suis jetée à ses genoux. Je lui ai dit: «Madame, ne
permettez pas à votre mari d'accomplir cette infamie.»
C'est vous dire que nous n'avons pas les mêmes opinions.
Mais vous êtes Français, vous êtes Français de race,
d'origine, Français de vieille souche…

LE CITOYEN COTON

Je suis fils d'un cordonnier de la Villette et d'une laitière de
Palaiseau.

MADAME CÉSAIRE

Eh bien! est-ce que vous n'éprouvez pas pour le Juif une
invincible répulsion? Est-ce que tout en eux, leur parler, leur
aspect, ne vous choque pas?

LE CITOYEN COTON



Excusez-moi, madame. Je n'ai pas de ces délicatesses.
Au sortir de l'École normale, je suis entré à la rédaction
d'un journal socialiste. J'écris pour le peuple et je pense
comme lui. Le bonhomme Prolo ne hait point un homme
pour la forme de son nez. Et puis, permettez-moi de vous le
dire: il est affranchi des superstitions qui abêtissent les
bourgeois et les rendent méchants. Il ne croit pas que les
juifs ont une figure de bouc, des cornes au front et un
appendice caudal, qu'ils répandent du sang par le nombril
le vendredi saint et qu'ils crucifient un enfant en cérémonie.
Il sait qu'il y a des juifs cupides, enrichis par l'usure et l'agio
et qui n'ont que des pensées de lucre. Il sait qu'il y a des
juifs occupés uniquement de justice et qui consacrèrent
leur vie entière à l'affranchissement des prolétaires. Les
distinctions de race ne le préoccupent point, parce qu'elles
sont chimériques et qu'il vit dans le réel, au dur contact de
la nécessité.

MADAME CÉSAIRE

Ah! si, par exemple! il y a des ouvriers antisémites; je les ai
vus défiler sur les boulevards, devant le Cercle militaire, un
jour de grande manifestation.

LE CITOYEN COTON

Ne vous faites pas d'illusions, madame, le prolétariat ne se
soucie point de l'antisémitisme. Il a d'autres chats à



fouetter.

M. ROMANCEY

Monsieur Coton, la question sémitique est une question
vitale pour la France. Je suis propriétaire et agriculteur. Je
parle en connaissance de cause.

LE CITOYEN COTON

Donc la lutte est entre l'aristocratie territoriale et
l'aristocratie financière. C'est une guerre de possédants.
L'ouvrier n'a pas à s'en mêler.

M. ROMANCEY

Il y a encore à l'antisémitisme d'autres causes profondes.

M. BERGERET

J'en suis persuadé. L'antisémitisme politique et social, qui
se rattache à l'antisémitisme religieux par les ralliés de M.
Méline et les moines journalistes de la Croix, est fomenté
non seulement par l'aristocratie terrienne, agricole, qui ne
peut soutenir la concurrence étrangère, s'appauvrit et
s'épuise, mais aussi par la petite bourgeoisie arriérée et
routinière, qui ne sait pas s'adapter aux formes nouvelles,
plus amples, de l'industrie et du commerce. Tout ce monde



souffre, et s'en prend au juif qui prospère, et non pas
toujours sans insolence.

LE CITOYEN COTON

Tout cela, c'est du battage! On crie «Sus au juif!» pour
culbuter la République, et se ruer aux places. Le beau
monde commence à sentir le besoin d'exercer, sous le Roi,
des fonctions lucratives. Il a fortement écopé dans le krach
des mines d'or. Les Mines d'or, ç'a été le Panama de
l'aristocratie.

M. ROMANCEY

Il y a un fait, c'est que le juif nous dévore. Mais patience!
Nous ne manquons pas d'énergie. On trouvera moyen, un
jour, de lui faire rendre gorge, et on le mettra tout nu
dehors.

LE CITOYEN COTON

Fort bien! Mais quand vous aurez dépouillé et chassé
Israël, lorsque M. de Rothschild aura vendu sa maison pour
un âne, les travailleurs en deviendront-ils plus heureux? Le
régime capitaliste leur sera-t-il plus favorable? Les patrons
leur feront-ils des conditions meilleures? Le jour de notre
émancipation sera-t-il plus proche? Pourquoi serions-nous
antisémites? Quelles raisons aurions-nous de préférer



Rodin à Shylock. Est-il plus agréable d'être dévoré par M.
Vautour que d'être croqué par Moïse Geiermann. Nous
n'avons rien à voir avec la synagogue, mais nous nous
méfions de Notre-Dame-de-l'Usine. La puissance inique
de l'argent, voilà le mal. Nous sommes également ennemis
du capital juif et du capital chrétien. Nous regardons
tranquillement les chrétiens et les sémites lutter pour la
galette. Que Jacob dépouille saint Pierre ou que saint
Pierre mette la main sur le sac du juif, peu nous importe.
Mais il nous sera agréable de voir la richesse se
concentrer dans un très petit nombre de mains. Notre
mission se trouvera ainsi simplifiée le jour de la grande
liquidation.



V

—Il est malheureusement hors de doute, dit M. Bergeret,
que les vérités scientifiques qui entrent dans les foules s'y
enfoncent comme dans un marécage, s'y noient, n'éclatent
point et sont sans force pour détruire les erreurs et les
préjugés.

Les vérités de laboratoire, n'ont point d'empire sur la
masse du peuple. Je n'en citerai qu'un exemple. Le
système de Copernic et de Galilée est absolument
inconciliable avec la physique chrétienne. Pourtant vous
voyez qu'il a pénétré, en France et partout au monde,
jusque dans les écoles primaires, sans modifier de la
façon la plus légère les concepts théologiques qu'il devait
détruire absolument. Il est certain que les idées d'un
Laplace sur le système du monde font paraître la vieille
cosmogonie judéo-chrétienne aussi puérile qu'un tableau à
horloge fabriqué par quelque ouvrier suisse. Pourtant les
théories de Laplace sont clairement exposées depuis près
d'un siècle sans que les petits contes juifs ou chaldéens sur
l'origine du monde, qui se trouvent dans les livres sacrés
des chrétiens, aient rien perdu de leur crédit sur les
hommes. La science n'a jamais fait de tort à la religion, et
l'on démontrera l'absurdité d'une pratique pieuse sans
diminuer le nombre des personnes qui s'y livrent.



Les vérités scientifiques ne sont pas sympathiques au
vulgaire. Les peuples vivent de mythologie. Ils tirent de la
fable toutes les notions dont ils ont besoin pour vivre. Il ne
leur en faut pas beaucoup, et quelques simples
mensonges suffisent à dorer des millions d'existences.



L'ARMÉE ET L'AFFAIRE



I

Donc, étant sur le Pont-Neuf, nous entendîmes un
roulement de tambour. C'était le ban d'un sergent recruteur,
qui, le poing à la hanche, se carrait sur le terre-plein, en
avant d'une douzaine de soldats portant des pains et des
saucisses enfilés à la baïonnette de leurs fusils. Un cercle
de gueux et de marmots le regardaient bouche bée.

—Ce sergent recruteur, me dit mon bon maître, que vous
entendez d'ici promettre à ces gueux un sou par jour avec
le pain et la viande, m'inspire, mon fils, de profondes
réflexions sur la guerre et l'armée. J'ai fait tous les métiers,
hors celui de soldat qui m'a toujours inspiré du dégoût et
de l'effroi, par les caractères de servitude, de fausse gloire
et de cruauté qui y sont attachés, et qui se trouvent les plus
contraires à mon naturel pacifique, à mon amour sauvage
de la liberté et à mon esprit qui, jugeant sainement de la
gloire, estime au juste prix celle de la mousqueterie. Je ne
parle point de mon penchant invincible à la méditation qui
eût été trop excessivement contrarié par l'exercice du
sabre et du fusil. Ne voulant point être César, vous
concevrez que je ne veuille point être non plus La Tulipe ou
Brin-d'Amour. Et je ne vous cache pas, mon fils, que le
service militaire me paraît la plus effroyable peste des
nations policées…



Pourtant je crois que si le prince ordonne jamais à tous les
citoyens de se faire soldats, il sera obéi, je ne dis pas avec
docilité, mais avec allégresse. J'ai observé que le métier le
plus naturel à l'homme est le métier de soldat; c'est celui
auquel il est porté le plus facilement par ses instincts et par
ses goûts, qui ne sont pas tous bons. Et, hors quelques
rares exceptions, dont je suis, l'homme peut être défini un
animal à mousquet. Donnez-lui un bel uniforme avec
l'espérance d'aller se battre; il sera content. Aussi faisons-
nous de l'état militaire l'état le plus noble, ce qui est vrai
dans un sens, car cet état est le plus ancien, et les
premiers humains firent la guerre. L'état militaire a cela
aussi d'approprié à la nature humaine, qu'on n'y pense
jamais, et il est clair que nous ne sommes pas faits pour
penser. La pensée est une maladie particulière à quelques
individus et qui ne se propagerait pas sans amener
promptement la fin de l'espèce. Les soldats vivent en
troupe, et l'homme est un animal sociable. Ils portent des
habits bleus et blancs, bleus et rouges, gris et bleus, des
rubans, des plumets et des cocardes, qui leur donnent sur
les filles l'avantage du coq sur la poule. Ils vont en guerre et
à la maraude, et l'homme est naturellement voleur,
libidineux, destructeur et sensible à la gloire. C'est l'amour
de la gloire qui décide surtout nos Français à prendre les
armes. Et il est certain que, dans l'opinion, la gloire
militaire est la seule éclatante. Il suffit, pour s'en assurer, de
lui lire les histoires. La Tulipe semblera excusable de n'être
pas plus philosophe que Tite-Live.



Mon bon maître poursuivit en ces termes:

—Il faut considérer, mon fils, que les hommes, liés les uns
aux autres, dans la suite des temps, par une chaîne dont ils
ne voient que peu d'anneaux, attachent l'idée de noblesse
à des coutumes dont l'origine fut humble et barbare. Leur
ignorance sert leur vanité. Ils fondent leur gloire sur des
misères antiques, et la noblesse des armes sort tout
entière de cette sauvagerie des premiers âges dont la
Bible et les poètes ont conservé le souvenir. Et qu'est-ce
en réalité que cette gentilhommerie militaire, roidie avec
tant d'orgueil au-dessus de nous, sinon les restes
dégénérés de ces malheureux chasseurs des bois que le
poète Lucrèce a peints de telle manière qu'on doute si ce
sont des hommes ou des bêtes? Il est admirable,
Tournebroche, mon fils, que la guerre et la chasse, dont la
seule pensée nous devrait accabler de honte et de
remords en nous rappelant les misérables nécessités de
notre nature et notre méchanceté invétérée, puissent au
contraire servir de matière à la superbe des hommes, que
les peuples chrétiens continuent d'honorer le métier de
boucher et de bourreau quand il est ancien dans les
familles, et qu'enfin on mesure chez les peuples polis
l'illustration des citoyens sur les quantités de meurtres et de
carnages qu'ils portent pour ainsi dire dans leurs veines.

—Monsieur l'abbé, demandai-je à mon bon maître, ne
croyez-vous pas que le métier des armes est tenu pour
noble à cause des dangers qu'on y court et du courage qu'il



y faut déployer?

—Mon fils, répondit mon bon maître, si vraiment l'état des
hommes est noble en proportion du danger qu'on y court, je
ne craindrais pas d'affirmer que les paysans et les
manouvriers sont les plus nobles hommes d'état, car ils
risquent tous les jours de mourir de fatigue et de faim. Les
périls auxquels les soldats et les capitaines s'exposent
sont moindres en nombre comme en durée; ils ne sont que
de peu d'heures pour toute une vie et consistent à affronter
les balles et les boulets qui tuent moins sûrement que la
misère. Il faut que les hommes soient légers et vains, mon
fils, pour donner aux actions d'un soldat plus de gloire
qu'aux travaux d'un laboureur et pour mettre les ruines de la
guerre à plus haut prix que les arts de la paix…

… Mon fils, ajouta mon bon maître, je vous ferai paraître
tout ensemble, dans l'état de ces pauvres soldats qui vont
servir le roi, la honte de l'homme et sa gloire. En effet la
guerre nous ramène et nous tire à notre brutalité naturelle;
elle est l'effet d'une férocité que nous avons en commun
avec les animaux, je ne dis pas seulement les lions et les
coqs qui y portent une admirable fierté, mais encore les
oiselets, tels que les geais et les mésanges dont les
moeurs sont très querelleuses, et même les insectes,
guêpes et fourmis, qui se battent avec un acharnement
dont les Romains eux-mêmes n'ont pas laissé d'exemple.
Les causes principales de la guerre sont les mêmes chez
l'homme et chez l'animal, qui luttent l'un et l'autre pour



prendre ou conserver la proie, ou pour défendre le nid et la
tanière, ou pour jouir d'une compagne. Il n'y a en cela
aucune différence, et l'enlèvement des Sabines rappelle
parfaitement ces combats de cerfs, qui, la nuit,
ensanglantent nos forêts. Nous avons réussi seulement à
colorer ces raisons basses et naturelles par les idées
d'honneur que nous y répandons sans beaucoup
d'exactitude. Si nous croyons aujourd'hui nous battre pour
des motifs très nobles, cette noblesse est tout entière
logée dans le vague de nos sentiments. Moins le but de la
guerre est simple, clair, précis, plus la guerre elle-même
est odieuse et détestable. Et s'il est vrai, mon fils, qu'on en
soit venu à s'entretuer pour l'honneur, cela est un
dérèglement excessif. Nous avons renchéri sur la cruauté
des bêtes féroces, qui ne se font point de mal sans raisons
sensibles. Et il est vrai de dire que l'homme est plus
méchant et plus dénaturé dans ses guerres que les
taureaux et que les fourmis dans les leurs. Ce n'est pas
tout, et je déteste moins les armées pour la mort qu'elles
sèment que pour l'ignorance et la stupidité qui leur font
cortège. Il n'est pire ennemi des arts qu'un chef de
mercenaires ou de partisans, et d'ordinaire les capitaines
ne sont pas mieux formés aux bonnes lettres que leurs
soldats. L'habitude d'imposer sa volonté par la force rend
un homme de guerre très inhabile à l'éloquence, qui a sa
source dans le besoin de persuader. Aussi le militaire
affecte-t-il le mépris de la parole et des belles
connaissances…



Mon bon maître, à ces mots, s'était arrêté pour souffler; je
lui demandai s'il ne pensait pas qu'il faut beaucoup d'esprit
pour gagner des batailles. Il me répondit en ces termes:

—Tournebroche, mon fils, à considérer la difficulté qu'il y a
à rassembler et à conduire des armées, les connaissances
qu'il faut dans l'attaque ou la défense d'une place et
l'habileté qu'exige un bon ordre de bataille, on reconnaîtra
aisément qu'un génie presque surhumain tel que celui d'un
César est seul capable d'une telle entreprise, et l'on
s'étonnera qu'il se soit trouvé des esprits propres à
renfermer presque toutes les parties d'un véritable homme
de guerre. Un grand capitaine connaît non seulement la
figure des pays, mais encore les moeurs, les industries
des peuples. Il retient dans sa pensée une infinité de
petites circonstances dont il forme ensuite des vues
simples et vastes. Les plans qu'il a lentement médités et
tracés à l'avance, il peut les changer au milieu de l'action
par inspiration soudaine, et il est à la fois très prudent et
très audacieux; sa pensée tantôt chemine avec la sourde
lenteur de la taupe, tantôt s'élance du vol de l'aigle. Rien
n'est plus vrai. Mais considérez, mon fils, que quand deux
armées sont en présence, il faut que l'une d'elles soit
vaincue, d'où il suit que l'autre sera nécessairement
victorieuse, sans que le chef qui la commande ait toutes
les parties d'un grand capitaine et sans même qu'il en ait
aucune. Il est, je le veux, des chefs habiles; il en est aussi
d'heureux, dont la gloire n'est pas moindre. Comment, dans
ces rencontres étonnantes, démêler ce qui est l'effet de l'art



et ce qui vient de la fortune? Mais vous m'écartez de mon
sujet. Tournebroche, mon fils, je voulais montrer que la
guerre est aujourd'hui la honte de l'homme et qu'elle en fut
autrefois l'honneur. Établie sur les empires par nécessité,
elle fut la grande éducatrice du genre humain. C'est par elle
que les hommes se sont formés à toutes les vertus qui
élèvent et soutiennent les cités. C'est par elle qu'ils ont
appris la patience, la fermeté, le mépris du danger, la
gloire du sacrifice. Le jour où des pâtres ont roulé des
quartiers de roc pour en former une enceinte derrière
laquelle ils défendirent leurs femmes et leurs boeufs, la
première société humaine fut fondée et le progrès des arts
assuré. Ce grand bien dont nous jouissons, la patrie, la
ville, la chose auguste que les Romains adoraient par-
dessus les dieux, l'Urbs est fille de la guerre.

La première cité fut une enceinte fortifiée, et c'est dans ce
berceau rude et sanglant que furent nourries les lois
augustes et les belles industries, les sciences et la
sagesse. Et c'est pourquoi le vrai Dieu voulut être nommé
le Dieu des armées.

Ce que je vous en dis, Tournebroche, mon fils, n'est pas
pour que vous signiez votre engagement à ce sergent
recruteur et soyez pris de l'envie de devenir un héros à
raison de soixante coups de verge sur le dos par jour, en
moyenne.

Aussi bien la guerre n'est-elle plus, dans nos sociétés,



qu'un mal héréditaire, un retour lascif à la vie sauvage, une
puérilité criminelle. Les princes de ce temps porteront à
jamais l'illustre honte d'avoir fait de la guerre le jeu et
l'amusement des cours. Il m'est douloureux de penser que
nous ne verrons pas la fin de ces carnages concertés.

Quant à l'avenir, à l'insondable avenir, souffrez, mon fils,
que je le rêve plus conforme à l'esprit de douceur et
d'équité qui est en moi. L'avenir est un lieu commode pour
y mettre des songes. C'est là, comme en Utopie, que le
sage se plaît à bâtir. Je veux croire que les peuples se
feront un jour de paisibles vertus. C'est dans la grandeur
croissante des armements que je me flatte de découvrir un
lointain présage de paix universelle. Les armées
augmentent en force et en nombre. Les peuples entiers y
seront un jour engouffrés. Alors le nombre périra par son
trop de nourriture. Il crèvera d'obésité.





II

… Ainsi M. Bergeret composait sa tristesse et ses ennuis
en songeant que sa vie était étroite, recluse et sans joie,
que sa femme avait l'âme vulgaire et n'était plus belle, que
ses filles ne l'aimaient pas, et que les combats d'Enée et
de Turnus étaient insipides. Il fut distrait de ces pensées
par la venue de M. Roux, son élève, qui, faisant son année
de service militaire, se présenta au maître en pantalon
rouge et capote bleue.

—Hé! dit M. Bergeret, voici qu'ils ont travesti mon meilleur
latiniste en héros!

Et comme M. Roux se défendait d'être un héros:

—Je m'entends, dit le maître de conférences. J'appelle
proprement héros un porteur de briquet. Si vous aviez un
bonnet à poil, je vous nommerais grand héros. C'est bien le
moins qu'on flatte un peu les gens qu'on envoie se faire
tuer. On ne saurait les charger à meilleur marché de la
commission. Mais puissiez-vous, mon ami, n'être jamais
immortalisé par un acte héroïque, et ne devoir qu'à vos
connaissances en métrique latine les louanges des
hommes! C'est l'amour de mon pays qui seul m'inspire ce
voeu sincère. Je me suis persuadé, par l'étude de l'histoire,



qu'il n'y avait guère d'héroïsme que chez les vaincus et
dans les déroutes…

…—C'est bien possible, dit M. Roux. Mais il y a autre
chose. C'est la joie innée de tirer des coups de fusil. Vous
savez, mon cher maître, que je ne suis pas un animal
destructeur. Je n'ai pas de goût pour le militarisme. J'ai
même des idées humanitaires très avancées, et je crois
que la fraternité des peuples sera l'oeuvre du socialisme
triomphant. Enfin, j'ai l'amour de l'humanité. Mais dès qu'on
me fiche un fusil dans la main, j'ai envie de tirer sur tout le
monde. C'est dans le sang.

M. Roux était un beau garçon robuste qui s'était vite
débrouillé au régiment. Les exercices violents convenaient
à son tempérament sanguin. Et comme il était, de plus,
excessivement rusé, il avait non pas pris le métier en goût,
mais rendu supportable la vie de caserne et conservé sa
santé et sa belle humeur.

—Vous n'ignorez pas, cher maître, ajouta-t-il, la force de la
suggestion. Il suffit de donner à un homme une baïonnette
au bout d'un fusil, pour qu'il l'enfonce dans le ventre du
premier venu et devienne, comme vous dites, un héros…

…—Vous êtes un peu bruni, monsieur Roux, dit Mme
Bergeret, et, il me semble, un peu maigri. Mais cela ne
vous va pas mal.



—Les premiers mois sont fatigants, répondit M. Roux.
Évidemment, l'exercice à six heures du matin, dans la cour
du quartier, par huit degrés de froid, est pénible, et l'on ne
surmonte pas tout de suite les dégoûts de la chambrée.
Mais la fatigue est un grand remède et l'abêtissement une
précieuse ressource. On vit dans une stupeur qui fait l'effet
d'une couche d'ouate. Comme on ne dort, la nuit, que d'un
sommeil à tout moment interrompu, on n'est pas bien
éveillé le jour. Et cet état d'automatisme léthargique où l'on
demeure est favorable à la discipline, conforme à l'esprit
militaire, utile au bon ordre physique et moral des troupes.



III

…—Sans manquer au loyalisme qui m'attache à la maison
de Savoie, dit le commandeur Aspertini, je reconnais que
le service militaire et l'impôt importunent assez le peuple
de Naples pour lui faire regretter parfois le bon temps du
roi Bomba et la douceur de vivre sans gloire sous un
gouvernement léger. Il n'aime ni payer ni servir. Un
législateur doit mieux comprendre les nécessités de la vie
nationale. Mais vous savez que, pour ma part, j'ai toujours
combattu la politique des mégalomanes et que je déplore
ces grands armements qui arrêtent tout progrès intellectuel,
moral et matériel dans l'Europe continentale. C'est une
grande folie, et ruineuse, qui finira dans le ridicule.

—Je n'en prévois pas la fin, répondit M. Bergeret.
Personne ne la désire, hors quelques sages sans force et
sans voix. Les chefs d'État ne peuvent souhaiter le
désarmement qui rendrait leur fonction difficile et mal sûre,
et leur ferait perdre un admirable instrument de règne. Car
les nations armées se laissent conduire avec docilité. La
discipline militaire les forme à l'obéissance et l'on ne craint
chez elle ni insurrections, ni troubles, ni tumultes d'aucune
sorte. Quand le service est obligatoire pour tous, quand
tous les citoyens sont soldats ou le furent, toutes les forces
sociales se trouvent disposées de manière à protéger le



pouvoir, ou même son absence, comme on l'a vu en
France.

M. Bergeret en était à ce point de ses considérations
politiques lorsque éclata, du côté de la cuisine prochaine,
un bruit de graisses répandues sur un brasier; le maître de
conférences en induisit que la jeune Euphémie avait, selon
la coutume des jours de gala, renversé sa casserole dans
le fourneau après l'y avoir imprudemment dressée sur une
pyramide de charbons. Il reconnut qu'un tel fait se
produisait avec la rigueur inexorable des lois qui
gouvernent le monde. Une exécrable odeur de graillon
pénétra dans le cabinet de travail, et M. Bergeret poursuivit
en ces mots le cours de ses idées:

—Si l'Europe n'était pas en caserne, on y verrait, comme
autrefois, des insurrections éclater, soit en France, soit en
Allemagne ou en Italie. Mais les forces obscures qui, par
moments, soulèvent les pavés des capitales, trouvent
aujourd'hui un emploi régulier dans des corvées de
quartier, le pansement des chevaux et le sentiment
patriotique.

Le grade de caporal donne une issue convenablement
ménagée à l'énergie des jeunes héros qui, libres, eussent
fait des barricades pour se dégourdir les bras. En blouse,
ces héros aspireraient à la liberté. Portant l'uniforme, ils
aspirent à la tyrannie et font régner l'ordre. La paix
intérieure est facile à maintenir dans les nations armées, et



vous remarquerez que si, dans le cours de ces vingt-cinq
dernières années, Paris, une fois, s'est quelque peu agité,
c'est que le mouvement avait été communiqué par un
ministre de la guerre. Un général avait pu faire ce qu'un
tribun n'aurait pas fait. Et quand ce général fut détaché de
l'armée, il le fut en même temps de la nation et perdit sa
force. Que l'État soit monarchie, empire ou république, ses
chefs ont donc intérêt à maintenir le service obligatoire
pour tous, afin de conduire une armée au lieu de gouverner
une nation.

Le désarmement, qu'ils ne souhaitent pas, n'est pas désiré
non plus par les peuples. Les peuples supportent très
volontiers le service militaire qui, sans être délicieux,
correspond à l'instinct violent et ingénu de la plupart des
hommes, s'impose à eux comme l'expression la plus
simple, la plus rude et la plus forte du devoir, les domine
par la grandeur et l'éclat de l'appareil, par l'abondance du
métal qui y est employé, les exalte enfin par les seules
images de puissance, de grandeur et de gloire qu'ils soient
capables de se représenter. Ils s'y ruent en chantant; sinon,
ils y sont mis de force. Aussi ne vois-je pas la fin de cet
état honorable qui appauvrit et abêtit l'Europe.

—Il y a deux portes pour en sortir, répondit le commandeur
Aspertini: la guerre et la banqueroute.

—La guerre! réplique M. Bergeret. Il est visible que les
grands armements la retardent en la rendant trop effrayante



et d'un succès incertain pour l'un et l'autre adversaire.
Quant à la banqueroute, je la prédisais l'autre jour, sur un
banc du mail, à M. l'abbé Lantaigne, supérieur du grand
séminaire. Mais il ne faut pas m'en croire. Vous avez trop
étudié l'histoire du Bas-Empire, cher monsieur Aspertini,
pour savoir ce qu'il y a, dans les finances des peuples, de
ressources mystérieuses, dont la connaissance échappe
aux économistes. Une nation ruinée peut vivre cinq cents
ans d'exactions et de rapines, et comment supputer ce que
la misère d'un grand peuple fournit de canons, de fusils, de
mauvais pain, de mauvais souliers, de paille et d'avoine à
ses défenseurs?



IV

M. Panneton de la Barge avait des yeux à fleur de tête et
une âme à fleur de peau. Et comme sa peau était luisante,
on lui voyait une âme grasse. Il faisait paraître en toute sa
personne de l'orgueil avec de la rondeur et une fierté qui
semblait ne pas craindre d'être importune. M. Bergeret
soupçonna que cet homme venait lui demander un service.

Ils s'étaient connus en province. Le professeur voyait
souvent dans ses promenades, au bord de la lente rivière,
sur un vert coteau, les toits d'ardoise fine du château
qu'habitait M. de la Barge avec sa famille. Il voyait moins
souvent M. de la Barge, qui fréquentait la noblesse de la
contrée, sans être lui-même assez noble pour se permettre
de recevoir les petites gens. Il ne connaissait M. Bergeret,
en province, qu'aux jours critiques où l'un de ses fils avait
un examen à passer. Cette fois, à Paris, il voulait être
aimable et il y faisait effort:

—Cher Monsieur Bergeret, je tiens tout d'abord à vous
féliciter…

—N'en faites rien, je vous prie, répondit M. Bergeret avec
un petit geste de refus, que M. de la Barge eut grand tort
de croire inspiré par la modestie.



—Je vous demande pardon, Monsieur Bergeret; une
chaire à la Sorbonne, c'est une position très enviée… et
qui convient à votre mérite.

—Comment va votre fils Adhémar?—demanda M.
Bergeret, qui se rappelait ce nom comme celui d'un
candidat au baccalauréat qui avait intéressé à sa faiblesse
toutes les puissances de la société civile, ecclésiastique et
militaire.

—Adhémar? Il va bien. Il va très bien. Il fait un peu la fête.
Qu'est-ce que vous voulez? Il n'a rien à faire. Dans un
certain sens, il vaudrait mieux qu'il eût une occupation.
Mais il est bien jeune. Il a le temps. Il tient de moi: il
deviendra sérieux quand il aura trouvé sa voie.

—Est-ce qu'il n'a pas un peu manifesté à Auteuil?
demanda M. Bergeret avec douceur.

—Pour l'armée, pour l'armée, répondit M. Panneton de la
Barge. Et je vous avoue que je n'ai pas eu le courage de
l'en blâmer. Que voulez-vous? Je tiens à l'armée par mon
beau-père le général, par mes beaux-frères, par mon
cousin le commandant…

Il était bien modeste de ne pas nommer son père
Panneton, l'aîné des frères Panneton, qui tenait aussi à
l'armée par les fournitures, et qui, pour avoir livré aux
mobiles de l'armée de l'Est, qui marchaient dans la neige,



des souliers à semelle de carton, avait été condamné en
1872, en police correctionnelle, à une peine légère avec
des considérants accablants, et était mort, dix ans après,
dans son château de la Barge, riche et honoré.

—J'ai été élevé dans le culte de l'armée, poursuivit M.
Panneton de la Barge. Tout enfant, j'avais la religion de
l'uniforme. C'était une tradition de famille. Je ne m'en cache
pas, je suis un homme de l'ancien régime. C'est plus fort
que moi, c'est dans le sang. Je suis monarchiste et
autoritaire de tempérament. Je suis royaliste. Or, l'armée,
c'est tout ce qui nous reste de la monarchie. C'est tout ce
qui subsiste d'un passé glorieux. Elle nous console du
présent et nous fait espérer en l'avenir.

M. Bergeret aurait pu faire quelques observations d'ordre
historique; mais il ne les fit pas, et M. Panneton de la
Barge conclut:

—Voilà pourquoi je tiens pour criminels ceux qui attaquent
l'armée, pour insensés ceux qui oseraient y toucher.

—Napoléon, répondit le professeur, pour louer une pièce
de Luce de Lancival, disait que c'était une tragédie de
quartier général. Je puis me permettre de dire que vous
avez une philosophie d'état-major. Mais puisque nous
vivons sous le régime de la liberté, il serait peut-être bon
d'en prendre les moeurs. Quand on vit avec des hommes
qui ont l'usage de la parole, il faut s'habituer à tout



entendre. N'espérez pas qu'en France aucun sujet
désormais soit soustrait à la discussion. Considérez aussi
que l'armée n'est pas immuable; il n'y a rien d'immuable au
monde. Les institutions ne subsistent qu'en se modifiant
sans cesse. L'armée a subi de telles transformations dans
le cours de son existence, qu'il est probable qu'elle
changera encore beaucoup à l'avenir, et il est croyable
que, dans vingt ans, elle sera tout autre chose que ce
qu'elle est aujourd'hui.

—J'aime mieux vous le dire tout de suite, répliqua M.
Panneton de la Barge. Quand il s'agit de l'armée, je ne
veux rien entendre. Je le répète, il n'y faut pas toucher.
C'est la hache. Ne touchez pas à la hache. A la dernière
session du Conseil général que j'ai l'honneur de présider,
la minorité radicale-socialiste émit un voeu en faveur du
service de deux ans. Je me suis élevé contre ce voeu
antipatriotique. Je n'ai pas eu de peine à démontrer que le
service de deux ans, ce serait la fin de l'armée. On ne fait
pas un fantassin en deux ans. Encore moins un cavalier.
Ceux qui réclament le service de deux ans, vous les
appelez des réformateurs, peut-être; moi, je les appelle
des démolisseurs. Et il en est de toutes les réformes qu'on
propose comme de celle-là. Ce sont des machines
dressées contre l'armée. Si les socialistes avouaient qu'ils
veulent la remplacer par une vaste garde nationale, ce
serait plus franc.

—Les socialistes, répondit M. Bergeret, contraires à toute



entreprise de conquête territoriale, proposent d'organiser
les milices uniquement en vue de la défense du sol. Ils ne le
cachent pas; ils le publient. Et ces idées valent bien peut-
être qu'on les examine. N'ayez pas peur qu'elles soient trop
vite réalisées. Tous les progrès sont incertains et lents, et
suivis le plus souvent de mouvements rétrogrades. La
marche vers un meilleur ordre de choses est indécise et
confuse. Les forces innombrables et profondes qui
rattachent l'homme au passé lui en font chérir les erreurs,
les superstitions, les préjugés et les barbaries, comme des
gages précieux de sa sécurité. Toute nouveauté
bienfaisante l'effraye. Il est imitateur par prudence, et il
n'ose pas sortir de l'abri chancelant qui a protégé ses
pères et qui va s'écrouler sur lui.

«N'est-ce pas votre sentiment, monsieur Panneton? ajouta
M. Bergeret, avec un charmant sourire.

M. Panneton de la Barge répondit qu'il défendait l'armée. Il
la représenta méconnue, persécutée, menacée. Et il
poursuivit d'une voix qui s'enflait:

—Cette campagne en faveur du traître, cette campagne si
obstinée et si ardente, quelles que soient les intentions de
ceux qui la mènent, l'effet en est certain, visible, indéniable.
L'armée en est affaiblie, ses chefs en sont atteints.

—Je vais maintenant vous dire des choses extrêmement
simples, répondit M. Bergeret. Si l'armée est atteinte dans



la personne de quelques-uns de ses chefs, ce n'est point la
faute de ceux qui ont demandé la justice c'est la faute de
ceux qui l'ont si longtemps refusée; ce n'est pas la faute de
ceux qui ont exigé la lumière, c'est la faute de ceux qui l'ont
dérobée obstinément avec une imbécillité démesurée et
une scélératesse atroce. Et enfin, puisqu'il y a eu des
crimes, le mal n'est point qu'ils soient connus, le mal est
qu'ils aient été commis. Ils se cachaient dans leur énormité
et leur difformité même. Ce n'était pas des figures
reconnaissables. Ils ont passé sur les foules comme des
nuées obscures. Pensiez-vous donc qu'ils ne crèveraient
pas? Pensiez-vous que le soleil ne luirait plus sur la terre
classique de la justice, dans le pays qui fut le professeur de
droit de l'Europe et du monde?

—Ne parlons pas de l'Affaire, répondit M. de La Barge. Je
ne la connais pas. Je ne veux pas la connaître. Je n'ai pas
lu une ligne de l'enquête. Le commandant de la Barge, mon
cousin, m'a affirmé que Dreyfus était coupable. Cette
affirmation m'a suffi… Je venais, cher monsieur Bergeret,
vous demander un conseil. Il s'agit de mon fils Adhémar,
dont la situation me préoccupe. Un an de service militaire,
c'est déjà bien long pour un fils de famille. Trois ans, ce
serait un véritable désastre. Il est essentiel de trouver un
moyen d'exemption. J'avais pensé à la licence ès lettres…
je crains que ce ne soit trop difficile. Adhémar est
intelligent. Mais il n'a pas de goût pour la littérature.

—Eh bien! dit M. Bergeret, essayez de l'École des hautes



études commerciales, ou de l'Institut commercial, ou de
l'École de commerce. Je ne sais si l'École d'horlogerie de
Cluses fournit encore un motif d'exemption. Il n'était pas
difficile, m'a-t-on dit, d'obtenir le brevet.

—Adhémar ne peut pourtant faire des montres, dit M. de
La Barge avec quelque pudeur.

—Essayez de l'École des langues orientales, dit
obligeamment M.
Bergeret. C'était excellent à l'origine.

—C'est bien gâté depuis, soupira M. de La Barge.

—Il y a encore du bon. Voyez un peu dans le tamoul.

—Le tamoul, vous croyez?

—Ou le malgache.

—Le malgache, peut-être.

—Il y a aussi une certaine langue polynésienne qui n'était
plus parlée, au commencement de ce siècle, que par une
vieille femme jaune. Cette femme mourut laissant un
perroquet. Un savant allemand recueillit quelques mots de
cette langue sur le bec du perroquet. Il en fit un lexique.
Peut-être ce lexique est-il enseigné à l'École des langues
orientales. Je conseille vivement à M. votre fils de s'en
informer.



Sur cet avis, M. Panneton de La Barge salua et se retira
pensif.



V

Comme on parlait de l'Affaire chez Paillot, dans le coin des
bouquins, M. Bergeret, qui avait l'esprit spéculatif, exprima
des idées qui ne correspondaient point au sentiment
public.

—Le huis clos, dit-il, est une pratique détestable.

Et comme M. de Terremondre lui objectait la raison d'État,
il répliqua:

—Nous n'avons point d'État. Nous avons des
administrations. Ce que nous appelons la raison d'État,
c'est la raison des bureaux. On nous dit qu'elle est auguste.
En fait, elle permet à l'administration de cacher ses fautes
et de les aggraver.

M. Mazure dit avec solennité:

—Je suis républicain, jacobin, terroriste… et patriote.
J'admets qu'on guillotine les généraux, mais je ne permets
pas qu'on discute les décisions de la justice militaire.

—Vous avez raison, dit M. de Terremondre, car si une
justice est respectable, c'est bien celle-là. Et je puis vous
assurer, connaissant l'armée, qu'il n'y a pas de juges aussi



indulgents et aussi capables de pitié que les juges
militaires.

—Je suis heureux de vous l'entendre dire, répliqua M.
Bergeret. Mais l'armée étant une administration comme
l'agriculture, les finances ou l'instruction publique, on ne
conçoit pas qu'il existe une justice militaire quand il n'existe
ni justice agricole, ni justice financière, ni justice
universitaire. Toute justice particulière est en opposition
avec les principes du droit moderne. Les prévôtés
militaires paraîtront à nos descendants aussi gothiques et
barbares que nous paraissent à nous les justices
seigneuriales et les officialités.

—Vous plaisantez, dit M. de Terremondre.

—C'est ce qu'on a dit à tous ceux qui ont prévu l'avenir,
répondit M.
Bergeret.

—Mais si vous touchez aux conseils de guerre, s'écria M.
de
Terremondre, c'est la fin de l'armée, c'est la fin du pays!

M. Bergeret fit cette réponse:

—Quand les abbés et les seigneurs furent privés du droit
de pendre des vilains, on crut aussi que c'était la fin de
tout. Mais on vit bientôt naître un nouvel ordre, meilleur que
l'ancien. Je vous parle de soumettre le soldat, en temps de



paix, au droit commun. Croyez-vous que depuis Charles
VII, ou seulement depuis Napoléon, l'année française n'ait
pas subi de plus grands changements que celui-là?

—Moi, dit M. Mazure, je suis un vieux jacobin, je maintiens
les conseils de guerre et je place les généraux sous
l'autorité d'un comité de salut public. Il n'y a rien de tel pour
les décider à remporter des victoires.

—C'est une autre question, dit M. de Terremondre. Je
reviens à ce qui nous occupe, et je demande à M. Bergeret
s'il croit, de bonne foi, que sept officiers ont pu se tromper.

—Quatorze! s'écria M. Mazure.

—Quatorze, reprit M. de Terremondre.

—Je le crois, répondit M. Bergeret.

—Quatorze officiers français! s'écria M. de Terremondre.

—Oh! dit M. Bergeret, ils auraient été suisses, belges,
espagnols, allemands ou néerlandais, qu'ils auraient pu se
tromper tout autant.

—Ce n'est pas possible, s'écria M. de Terremondre.

Le libraire Paillot secoua la tête, pour exprimer qu'à son
avis aussi, c'était impossible. Et le commis Léon regarda
M. Bergeret avec une surprise indignée.



—Je ne sais si vous serez jamais éclairés fit doucement M.
Bergeret. Je ne le pense pas, quoique tout soit possible,
même le triomphe de la vérité.

—Vous voulez parler de la revision, dit M. de Terremondre.
Cela, jamais! La revision, vous ne l'aurez pas. Ce serait la
guerre. Trois ministres et vingt députés me l'ont dit.

—Le poète Bouchor, répondit M. Bergeret, nous enseigne
qu'il vaut mieux endurer les maux de la guerre que
d'accomplir une action injuste. Mais vous n'êtes point dans
cette alternative, messieurs, et l'on vous effraye avec des
mensonges.

Au moment où M. Bergeret prononçait ces paroles, un
grand tumulte éclata sur la place. C'était une bande de
petits garçons qui passaient en criant: «A bas Zola! Mort
aux Juifs!» Ils allaient casser des carreaux chez le bottier
Meyer qu'on croyait israélite, et les bourgeois de la ville les
regardaient avec bienveillance.



VI
PAROLES PRONONCÉES A UN MEETING

Citoyens,

Nous sommes ici pour la défense de la justice, nous
sommes ici pour réclamer la réparation éclatante des
iniquités commises. Nous sommes ici pour nous opposer
à ce qu'on en commette de nouvelles, plus monstrueuses
que les premières.

Quelle force opposons-nous à nos adversaires? Quels
moyens employons-nous pour obtenir satisfaction? La
force de la pensée, la puissance de la raison.

La pensée, un souffle, mais un souffle qui renverse tout. La
raison qui, combattue et méprisée, finit toujours par
prévaloir, parce qu'on ne peut vivre sans elle.

Nous aurons raison, parce que nous avons raison.

Après qu'un conseil de guerre a condamné un innocent et
qu'un deuxième conseil de guerre a acquitté un coupable,
condamnant ainsi l'innocent pour la deuxième fois, il ne faut
pas qu'un troisième conseil de guerre confirme deux
sentences iniques par une troisième plus inique encore, et



frappe un homme coupable d'aimer la vérité d'un amour
héroïque, coupable de s'être donné tout entier à une juste
cause.

Avoir tout sacrifié à la paix de la conscience éveillée, c'est
là le crime du colonel Picquart. Il lui assure l'estime de la
France et du monde. La lumière vient. Picquart triomphera
dans la lumière.

Mais si nous sommes certains du succès définitif de
l'oeuvre que nous accomplissons ici, nous redoutons avec
trop de raison les effets de cet esprit d'imprudence qui
entraîne nos adversaires aux abîmes. Nous redoutons une
dernière iniquité, ou une suprême erreur. Nous la
redoutons, non pour le colonel Picquart qui grandit dans
l'épreuve, mais pour ses juges, pour la patrie, pour
l'humanité tout entière. Nous pouvons tout craindre: on nous
en a donné le droit. Cette semaine encore, ne nous est-il
pas venu, du côté des accusateurs de Picquart, un
exemple frappant d'aberration? N'avons-nous pas entendu
un général Mercier traiter d'arguties byzantines les
clameurs de la pensée française, indignée contre l'injustice
et le mensonge?

De toutes parts, à cet ancien ministre renié par ses
collègues, on crie: «Vous êtes véhémentement soupçonné
d'avoir livré l'innocent et de l'avoir fait condamner sans
défense, par une fraude indigne, d'avoir enfin commis le
crime de forfaiture.» Et cet homme, que trouve-t-il à



répondre? Que ce sont là des arguties byzantines! Il ne se
justifie point, il ne s'excuse point, il ne s'indigne point, il ne
se tait point et, craignant également de nier et d'avouer, il
essaye de nous faire peur et il nous menace de périls
imaginaires qui, s'ils étaient réels, seraient son propre
ouvrage et l'ouvrage de ses pareils.

Citoyens,

A un tel trouble mental, dont nous pourrions citer bien
d'autres exemples, opposons la raison, l'inébranlable
raison. Disons aux ennemis de la vérité, qui sont aussi les
ennemis de l'armée et de la patrie, disons-leur: Ne
soutenez plus cet édifice croulant de mensonges, qui va
tomber sur vous. Les poursuites dirigées contre Picquart
sont tellement monstrueuses, que l'acquittement même ne
serait pas une réparation suffisante. Cessez, sortez de
l'absurde et du faux. Entendez, comprenez. Avertis par les
premiers éclairs qui déchirent les nuées, reculez devant
l'orage qui vient.

Et vous, citoyens réunis ici pour la défense du droit, ne
faites entendre que le langage de la justice et de la raison.
Mais faites-le entendre avec un bruit de tonnerre.





VII
LETTRE ÉCRITE DE HOLLANDE

Rotterdam. Dans une odeur de marée et d'épices, sous un
ciel gris, où les nuages traînent lourdement comme de gros
oreillers, les bateaux de forme ancienne dressent dans les
canaux la futaie grêle et sèche des mâts et des espars.
Les maisons étroites, aux pignons en escaliers ou en
accolades, sont celles qu'on voit dans les tableaux des
vieux maîtres. La ville a conservé sa figure du dix-septième
siècle, sa physionomie du temps où le café et le tabac
commençaient à venir en Europe. Bordée de quais où
s'entassent les marchandises, entourée de chantiers et
d'usines, elle garde, dans l'activité moderne, l'antique
simplicité batave.

La place du Grand-Marché, sous laquelle passe un canal,
est ombragée de beaux ormes, dont le feuillage opaque se
mêle, dans le ciel fin, aux gréements des bateaux.

Là, ce matin, devant la vieille statue d'Érasme, des
marchandes, coiffées d'un chapeau noir sur un bonnet
blanc, avec deux grosses boules d'or aux tempes, étalent
des poissons sortis tout irisés et nacrés de la mer,
royaume des couleurs lumineuses et des



phosphorescences mystérieuses.

Là aussi, parmi les ferrailles, brillent ces grands pots de
cuivre étincelants que Karel Dujardin met sur la tête de ses
laitières, qui troussent leur jupe pour passer le gué. On
trouve même sur ce marché des bouquins dont l'aspect
vous eût réjoui, mon cher Bergeret. Et j'ai acquis pour vous,
au prix de deux florins, un Grotius in-folio, recouvert d'une
vénérable peau de truie. Tandis que, songeant à ces
grands humanistes de la Renaissance, qui se rendaient,
chaque année, à la foire aux livres, dans ces villes de
Hollande et d'Allemagne, je faisais affaire avec le libraire
ambulant, un colporteur, près de moi, offrait des chemises
de toile, en chantant, sur un air de complainte, des vers
hollandais à lourdes rimes. Tout à coup, il interrompit son
chant mercantile pour interpeller vivement le professeur
Caspar Esselens, mon hôte et mon ami, qui, de sa
maisonnette entourée de fleurs, m'avait accompagné
jusqu'au Grand-Marché. Je vis qu'il me montrait du doigt et
j'entendis qu'il prononçait le nom de Dreyfus.

—Reconnaissant à votre parler que vous êtes Français,
me dit le professeur Caspar Esselens, il voudrait savoir de
vous si la grande iniquité ne sera point réparée. Mais je ne
vous cache pas qu'il craint que vous ne soyez un ennemi
de Dreyfus et un de ces Français qui ne veulent point être
justes, et à qui il ne saurait donner la bienvenue.

J'examinai le colporteur. C'était un très vieux Hollandais,



hâlé comme un matelot.

Il avait de gros yeux clairs; de longues peaux inertes lui
tombaient des joues; une touffe blanche de poils de bouc
pendait à son menton. Il ressemblait au président Krüger,
tel qu'on le voit sur son portrait dans les journaux anglais.
Un tricot de laine enveloppait son corps maigre et robuste.

—Ce pauvre homme, m'écriai-je, s'occupe aussi de
l'Affaire.

—Il n'y a personne dans notre ville qui ne s'y intéresse, me
répondit le professeur Caspar Esselens. C'est la
conversation de nos déchargeurs du port comme de nos
magistrats. N'avez-vous pas vu les portraits de Picquart et
de Zola à la vitrine de tous les libraires? les bulletins du
procès de Rennes affichés à la fenêtre de toutes les
boutiques de tabac? et, dans nos beaux magasins de la
Hoogstraat, des cartes postales, des boutons de
manchettes, des pipes, des étuis, une multitude de menus
objets décorés de figures en l'honneur des défenseurs de
la justice? Ne savez-vous point que nous avons envoyé une
adresse à Labori? Les sentiments ici ne sont point
partagés en deux sens contraires. L'innocence de Dreyfus
et le crime d'Esterhazy éclatent à tous les yeux. Et, parce
que nous aimons la France, son égarement, qui nous
causa une pénible surprise, nous plonge dans une
profonde tristesse. Ne vous étonnez pas si un marchand
qui vend des chemises aux paysans est ainsi soucieux des



intérêts de la justice. En Hollande, les gens du peuple sont
instruits et moraux. L'Évangile est rapproché d'eux et
familier, dans leurs livres de piété comme dans ces
tableaux de Rembrandt où les paraboles sont mises en
action par des Hollandais, tels qu'on en voit sur le Dam,
dans les boutiques et au moulin.

Cependant, le colporteur se mit à me parler avec
véhémence; et il me sembla que, de sa gorge rouillée par
l'air humide de la digue, sortaient des paroles de blâme et
d'adjuration.

—Dites-lui, monsieur Esselens, que je suis un ami de
Picquart et de
Zola.

Ayant reçu ce bon avis, le colporteur réfléchit avec la
lenteur des vieux et des simples, qui mâchent lentement
leur pensée comme leur nourriture. Puis il me tendit la
main.

Je ne crois pas que ce vieillard ait été payé par l'or juif. Je
ne crois pas que mon ami, le professeur Caspar Esselens,
qui a acquis par déduction, comme il le dit, la certitude
scientifique de l'innocence de Dreyfus, soit un ennemi de la
France. Je ne crois pas que la Hollande soit vendue au
Syndicat, ni l'Europe. Car c'est l'Europe, c'est le monde
entier qu'il eût fallu acheter. Ou bien, c'est le monde entier
qui se rencontrerait dans une haine inconcevable de la



France. L'Angleterre, égoïste et affairée, l'Allemagne, qui
ne songe qu'à vivre en paix avec nous pour chercher au
loin des débouchés à sa production hâtive, énorme, déjà
surabondante; la faible Autriche, à l'exception des
antisémites qui pullulent à Vienne (car la maladie de
l'antisémitisme, qui ne prend pas sur les peuples robustes,
s'attaque aux nations malades); la Belgique, le Danemark,
la Suisse, races sensées, d'esprit libéral; l'Italie, la Russie,
l'Amérique: tous les habitants du monde enfin, malgré la
diversité de leurs génies et de leurs moeurs, de leurs
croyances et de leurs habitudes, jugent cette affaire de la
même manière et proclament l'innocence du condamné de
1894. Et l'on veut que le sentiment unanime du monde
entier dépende d'un syndicat juif qu'on n'a jamais pu
découvrir, et que tous les peuples de la terre conspirent
pour sauver un petit capitaine israélite français! Qui sont
donc ces juifs qui achètent l'univers, quand leurs plus riches
coreligionnaires de France gardent leur or, ou bien le
mettent dans les journaux des jésuites et de l'état-major?
Une si niaise imagination a dû naître dans la loge où le
Uhlan dînait avec la fille Pays, et c'est là, sans doute, dans
les balayures de la concierge, qu'un général l'a ramassée
pour la porter à la barre d'un Conseil de guerre.

Puisqu'il y a une conjuration des peuples, comment ne pas
voir que c'est la conjuration de la conscience humaine?
Comment ne pas voir que, si tout ce qui est doué
d'intelligence et de sentiment sur la planète se tourne vers
le capitaine Dreyfus, c'est que cet être imperceptible, ce



rien humain, est devenu le symbole de l'humanité souffrante
et que l'humanité entière se sent offensée en lui? Et
comment ne pas voir que cette unanimité résulte des
conditions mêmes dans lesquelles s'exercent l'intelligence
et la raison, qui en définitive gouvernent les hommes, et
que c'est partout la même pensée, parce que la pensée,
dans son ensemble, obéit partout aux mêmes lois?

Si l'on pense dans la planète Mars, si l'on pense dans le
monde énorme et lointain de Sirius et si l'on y reçoit des
nouvelles de notre monde terraqué, on y croit à l'innocence
de Dreyfus, comme on y croit que la somme des trois
angles d'un triangle est égale à deux angles droits.

Ayant mené ces réflexions sur le pavé du Grand-Marché,
parmi les blondes et rondes ménagères, je me trouvai au
pied de la statue de bronze qui figure Erasme de
Rotterdam, debout, en bonnet carré et en robe fourrée,
tenant dans ses mains un gros livre ouvert.

Le professeur Caspar Esselens, qui commente avec
beaucoup de savoir et de goût les tragédies d'Euripide, ne
craint point, en bon Hollandais, les grosses plaisanteries
nationales. Il m'en fit une qui a pour elle l'autorité d'une
longue tradition bourgeoise.

—Regardez bien la statue, me dit-il, et prenez patience. La
main tournera le feuillet, quand l'heure sonnera.



Ce bon Erasme, établi maintenant dans sa ville, pour ne la
plus jamais quitter, après avoir, en son temps, visité
beaucoup de villes, beaucoup lu et beaucoup écrit,
enseigné les lettres antiques, et châtié les moeurs en
souriant, se montre si simple et si familier encore sur son
socle glorieux, il a un tel air de bonhomie dans sa finesse,
que, volontiers, j'aurais osé prendre quelques libertés avec
lui. L'envie me venait de lui adresser la parole et de
l'engager dans un de ces colloques qu'il menait, en son
vivant, avec tant d'élégance et de raison. Pour un peu, je lui
aurais dit avec un grand salut:

—Docteur, tu connaissais les moines et ne les aimais pas.
Tu les savais ignares, libidineux, paresseux et gourmands.
Les nôtres sont d'une nouvelle espèce. Je crois qu'ils te
déplairaient davantage si tu les voyais travailler, avec des
militaires, à l'abêtissement d'une grande nation qui, dans le
siècle dernier, fut instruite dans la sagesse et dans la
tolérance par des hommes excellents dont le plus illustre
avait tes traits et ton sourire et autant d'esprit que toi. Ce
peuple français, chez qui tu vins étudier en ta jeunesse, a
été grandement berné, tympanisé et dindonné de nos jours
par un quarteron de bureaucrates chamarrés. Ah! docteur,
la dame au bonnet vert à qui tu dictas d'ironiques discours,
qu'on lit encore, agite précisément à cette heure, sur mes
compatriotes assourdis, plus de sonnettes que n'en
contenait la marotte que tu mis en sa main, plus de grelots
que n'en eut jamais la mule espagnole qui te porta ton
diplôme de conseiller de l'empereur Charles-Quint. On a



persuadé aux coquebins, fort nombreux en tous pays et
même en France, qu'il était honorable et profitable de
maintenir un innocent au bagne afin de ne pas déplaire à
un général qui l'a fait condamner frauduleusement, et qu'on
admire pour avoir fait périr six mille soldats français dans
une expédition contre des sauvages nus et sans armes.
Croyais-tu, docteur, que la folie pût aller jusque-là?

Voilà ce que j'aurais peut-être osé dire respectueusement
à Erasme de
Rotterdam, quand les onze heures sonnèrent au cadran de
Groote Kerk.
Alors le professeur Caspar Esselens me dit avec un rire
candide:

—Onze heures! Il n'a pas tourné le feuillet. C'est qu'il n'a
pas entendu. Il est sourd.

Et je songeai:

«Tant mieux pour lui! Heureux les sourds! Ils n'entendent
pas ces militaires mentir sous serment, pour l'honneur de
l'armée. Ils n'entendent pas l'apologie forcenée des
imposteurs et des faussaires. Ils n'entendent pas ces cris
de mort aux juifs et de haine aux étrangers poussés dans
les rues d'une ville qui convie les peuples aux fêtes d'une
Exposition universelle.»

Le professeur Caspar Esselens me prit par le bras et me



dit doucement:

—Croyez-moi, cher ami, les Français ont tort d'accueillir
avec défiance et mépris toute pensée et toute opinion
venue du dehors. Ils méconnaissent les conditions
nécessaires de l'existence sur la planète. L'échange des
idées est aussi indispensable aux peuples que l'échange
des substances. Autrefois, la France comprenait cette
vérité; d'où vient qu'elle ne la comprend plus?

Il tira de sa poche un cigare enveloppé d'or comme une
momie royale de Thèbes et qu'il n'avait pas payé plus de
dix cents; il l'alluma et reprit du ton le plus cordial:

—Il était bien naturel que cette affaire nous intéressât
comme si elle était nôtre. Ce qui vient de vous ne nous est
jamais indifférent. Un de vos compatriotes l'a dit: «Les
choses de France deviennent vite choses humaines.»

Et il poursuivit d'un accent plus grave:

—Surtout, ne croyez pas que le bon renom de la France,
compromis par quelques malfaiteurs, soit pour cela perdu.
Le peuple français est innocent de ces fautes et de ces
crimes. Un peuple est toujours irresponsable parce qu'il est
toujours inconscient, ou du moins qu'il ne parvient à la
conscience que pour un petit nombre d'idées très grandes
et très simples. En ce cas d'ailleurs il est certain que votre
peuple a été trompé par ses journaux. Mais s'il est vrai que



son ignorance a causé sa défaillance, s'il est vrai qu'il a
essuyé une grande défaite morale, il est vrai pareillement
qu'une petite poignée d'hommes courageux a sauvé
l'honneur du pays. Vous savez en quelle estime nous
tenons Zola et Picquart. La gloire d'Athènes est grande.
Combien peu d'hommes font la gloire d'Athènes! De tout
temps, en tout lieu, les hommes qui honorèrent leur patrie
en honorant l'humanité furent peu nombreux et le plus
souvent méconnus, insultés, persécutés, condamnés à la
prison, à l'exil, au supplice. Votre Renan, si je ne me
trompe, a dit de bonnes choses dans ce sens.

Le professeur Caspar Esselens se tut, et comme il me
sembla un peu plus inquiet que de raison sur l'issue de
cette affaire si petite en fait et si grande en esprit, je pris
soin de le rassurer:

—Ne perdez pas confiance, monsieur Esselens; ne
désespérez ni de la justice ni de la France. Tout cela, je
vous le dis, finira, comme il convient, par la réhabilitation
de l'innocent et le châtiment des coupables. J'en ai
l'assurance. Et dites bien à vos élèves et à tous vos amis
que la France, loin d'être abaissée, se trouve aujourd'hui
précisément au plus haut point du monde, puisqu'on y
combat pour une idée.

Je vous prie, mon cher Bergeret, etc.





VIII

M. Bergeret se promenait dans le jardin du Luxembourg,
au déclin du jour. Les feuilles desséchées des platanes,
qui tombaient en tournoyant à ses pieds, lui donnaient une
douce idée de la mort; il songeait que, pour la nature
comme pour l'homme, vivre c'est périr sans cesse, et que
les Grecs ingénieux avaient raison de donner à l'amour et à
la mort le même visage et le même sourire. Sous la statue
de la Marguerite des princesses il rencontra M. Mazure,
archiviste départemental, qui était venu passer quelques
jours à Paris, dans la science, l'amitié et les
divertissements.

—Je viens de voir mon collègue Lehaleur, dit Mazure. La
fièvre qu'il a prise à Rennes ne le quitte pas. Il en est
consumé. Cette déplorable affaire n'a fait que trop de
victimes. Heureusement qu'elle est terminée.

—Elle n'est pas terminée, répondit M. Bergeret. Les
conséquences de toute action sont infinies. Celle-là aura
des suites qu'il n'est possible à personne d'arrêter. Il en est
des forces morales comme des forces physiques: elles se
transforment et ne se perdent pas. On n'arrête pas un
mouvement d'idées sans échauffer les esprits, et la
chaleur, à son tour, produit du mouvement. On n'anéantit



point une force.

—Il faut pourtant que l'apaisement se fasse. Le pays tout
entier le veut. Il veut oublier.

—On ne s'endort pas sur un oreiller de fraudes et de
violences. Il n'est point d'amnistie qui puisse réconcilier
l'erreur et la vérité, le crime et l'innocence. Ne voyez-vous
pas qu'il y a des justes qui ne veulent point être
pardonnés? Aujourd'hui même, Picquart et Zola refusent
une injurieuse clémence et demandent justice.

—Il faut être raisonnable. Vous n'espérez pas ramener
l'opinion égarée.
Et il n'y a point de pouvoir en France que l'opinion
n'entraîne pas.
Pourquoi s'obstiner inutilement?

—Il est vrai que si je m'arrêtais aux apparences, je pourrais
désespérer de la justice. Il y a des criminels impunis; la
forfaiture et le faux témoignage sont publiquement
approuvés comme des actes louables. Les esprits
chérissent leur vieille erreur comme un bien précieux. Je
n'espère pas que les adversaires de la vérité avouent qu'ils
se sont trompés. Un tel effort n'est possible qu'aux plus
grandes âmes. Mais les conséquences nécessaires de
leurs erreurs et de leurs fautes se produisent malgré eux, et
ils voient avec étonnement leur perte commencée.



—Ils restent le nombre.

—Aussi sont-ils vaincus par le dedans. Et c'est la défaite
irréparable. Quand on est vaincu du dehors, on peut
continuer la résistance et espérer une revanche. Mais la
défaite intérieure est définitive. Qu'importe, dès lors, que
les sanctions légales tardent ou manquent! La seule justice
naturelle et véritable est dans les conséquences mêmes de
l'acte, non dans des formules extérieures, souvent étroites,
parfois arbitraires. Et la faction des violents et des injustes
souffre déjà cruellement de son injustice et de sa violence.
Voyez et instruisez-vous. Ce parti énorme de l'iniquité,
demeuré intact, respecté, redouté, tombe et s'écroule de
lui-même, par l'effet d'un travail intime de dissolution, et
périt par cela seul qu'il est mauvais. N'êtes-vous pas
frappé de voir que ces tribunaux militaires, superbes, au
milieu des louanges et des applaudissements, s'affaissent
sous le poids des erreurs et des fautes dont on leur faisait
des vertus? Une loi, déposée aujourd'hui sur le bureau de
la Chambre, les atteint dans leur triomphe.

Cette loi sera discutée, combattue, amendée peut-être.
Elle sera votée. Les juges militaires l'ont eux-mêmes
préparée, imposée. Les légistes du gouvernement n'ont
fait que la rédiger. Une juridiction qui n'avait ni la lumière ni
l'indépendance, est en vain applaudie, adulée, caressée.
Elle va disparaître. Le moindre effort l'emportera. Pourtant
hier encore elle sacrifiait, dans l'ivresse publique, un
innocent à sa puissance. Et voici qu'elle meurt d'être



injuste. Ainsi, par ses fautes, elle a contribué au progrès
des moeurs:

C'est un ordre des dieux qui jamais ne se rompt
De nous vendre bien cher les grands biens qu'ils nous font.

Quand un tel résultat est déjà obtenu, pourquoi se plaindre
que de grands coupables échappent à la loi et gardent de
méprisables honneurs? Cela n'importe pas plus, dans
notre état social, qu'il n'importait, dans la jeunesse de la
terre, quand déjà les grands sauriens des océans primitifs
disparaissaient devant des animaux d'une forme plus belle
et d'un instinct plus heureux, qu'il restât encore, échoués
sur le limon des plages, quelques monstrueux survivants
d'une race condamnée.

Et voyez encore. Ces moines ennemis de la justice et de la
liberté fondaient leur puissance sur une iniquité qui
semblait assez vaste pour les porter. Avant même que
l'iniquité soit détruite, ils s'écroulent. Leur ruine est
prochaine. La loi, la faible loi, insultée et bafouée par eux,
entre tout à coup dans leurs riches maisons, et la caisse où
ils entassaient des centaines de mille francs en gros sous
est à cette heure fermée de ce petit fil si mince, qu'on ne
peut rompre. Ce n'est là, je le sais, qu'une descente de
police. Mais que de menaces sont suspendues sur ces
agitateurs! N'ont-ils pas désormais tout à craindre d'un
Parlement naguère leur complice, qui demain les frappera
peut-être, et avec eux toutes ces congrégations qui



s'enrichissaient dans l'ombre, achetaient secrètement des
maisons et des terres? Et ces moines prospères, ces
riches marchands de miracles courent un grand péril, pour
s'être associés à l'injustice triomphante.

Voyez enfin! tout ce qui s'appuya sur ce qui n'était pas la
vérité chancelle. Méline était fort. Qu'est-il à présent? Et les
royalistes qui se croyaient plus forts que lui en se faisant
plus iniques, que sont-ils devenus? Leur prince, ses faibles
forces l'ont abandonné. Il ne rôde plus, avide et craintif,
autour de la France convoitée. Il va se cacher derrière les
Pyramides, tandis que ses amis sont en prison.

Peu de changement dans l'état des esprits. Pas de ces
brusques revirements des foules, qui étonnent. Rien de
sensible ni de frappant. Pourtant il n'est plus, le temps où
un Président de la République abaissait au niveau de son
âme la justice, l'honneur de la patrie, les alliances de la
République, où la puissance des ministres résultait de leur
entente avec les ennemis des institutions dont ils avaient la
garde; ce temps de brutalité et d'hypocrisie où le mépris
de l'intelligence et la haine de la justice étaient à la fois une
opinion populaire et une doctrine d'État, où les pouvoirs
publics protégeaient les porteurs de matraque, où c'était un
délit de crier «Vive la République!» Ces temps sont déjà
loin de nous, comme descendus dans un passé profond,
plongés dans l'ombre des âges barbares.

—Ils peuvent revenir.



—Ils peuvent revenir. Et vraiment nous n'en sommes
séparés encore par rien de solide, par rien même
d'apparent ni de distinct. Ils se sont évanouis comme les
nuages de l'erreur qui les avait formés. Le moindre souffle
peut encore ramener ces ombres. Je le sais. Je crois
pourtant que la République est sauvée, et avec elle la
parcelle de justice et de vérité qu'elle peut réaliser. C'est
peu de chose. Mais ce peu nous est précieux quand nous
avons failli perdre, dans un abîme de violence et
d'imbécillité, tout ce qui fait le génie et la beauté de la
France, la tolérance, la justice, la liberté de pensée, tout ce
qui donne un sens à notre histoire, un caractère à notre
peuple, tout ce qui est cher aux Français qui aiment assez
leur patrie pour la vouloir juste et généreuse. Ce qui frappe
nos adversaires comme des coups imprévus, ce qu'ils
attribuent à la malignité d'un petit nombre d'hommes au
pouvoir, encore mal assis et mal obéis, n'est en réalité que
la conséquence de leurs propres fautes, quand ils ont cru
se fortifier dans l'injustice et l'erreur. Il est de toute
nécessité qu'une société humaine soit en définitive juste et
raisonnable. La démocratie, sans en avoir conscience, les
abandonne, et c'est pourquoi ils tombent par terre. Leur
chute est molle, sur un terrain amolli. Mais il n'est pas
certain qu'ils puissent se relever. Ce que n'ont pu faire les
ennemis de la République et de la liberté quand ils avaient
pour eux le Président de la République, les ministres, tous
les pouvoirs publics, la presse, la foule terrifiée et abusée,
et ces chevaux dont la bride était aux mains des séditieux,



le pourront-ils quand les républicains, encore timides, mais
inquiets et pleins de méfiance, commencent à se
défendre? Et qui donnera l'assaut? La troupe mince et
brillante des riches et des oisifs, renforcée des camelots à
quarante sous. Rien de plus. Le bourgeois regarde avec
bienveillance. Mais il ne combat pas, et il ne sert la
réaction qu'en applaudissant aux couplets nationalistes
des cafés-concerts. Cependant la masse grave et sombre,
énorme, des travailleurs, qu'on n'amuse plus avec de la
politique et des émeutes, le peuple qui, un jour, peut tout
exiger puisqu'il produit tout, s'organise, apprend à penser
et s'apprête à vouloir.



LA PRESSE

Ce soir-là, M. Bergeret reçut, dans son cabinet, la visite de
son collègue Jumage.

Alphonse Jumage et Lucien Bergeret étaient nés le même
jour, à la même heure, de deux mères amies, pour qui ce
fut, par la suite, un inépuisable sujet de conversations. Ils
avaient grandi ensemble. Lucien ne s'inquiétait en aucune
manière d'être entré dans la vie au même moment que son
camarade. Alphonse, plus attentif, y songeait avec
contention. Il accoutuma son esprit à comparer, dans leur
cours, ces deux existences simultanément commencées,
et il se persuada peu à peu qu'il était juste, équitable et
salutaire que les progrès de l'une et de l'autre fussent
égaux…

… Un effet assez étrange de cette étude comparée de
deux existences fut que Jumage s'habitua à penser et à
agir en toute occasion au rebours de Bergeret; non qu'il
n'eût point l'esprit sincère et probe, mais parce qu'il ne
pouvait se défendre de soupçonner quelque malignité dans
des succès de carrière plus grands et meilleurs que les
siens, par conséquent iniques. C'est ainsi que, pour toutes
sortes de raisons honorables qu'il s'était données et pour
celle qu'il avait d'être le contradicteur, d'être l'autre de M.



Bergeret, il s'engagea dans les nationalistes, quand il vit
que le professeur de faculté avait pris le parti de la
révision. Il se fit inscrire à la ligue de l'Agitation française,
et même il y prononça des discours. Il se mettait
pareillement en opposition avec son ami sur tous les
sujets, dans les systèmes de chauffage économique et
dans les règles de la grammaire latine. Et comme enfin M.
Bergeret n'avait pas toujours tort, Jumage n'avait pas
toujours raison.

Cette contrariété, qui avait pris avec les années
l'exactitude d'un système raisonné, n'altéra point une amitié
formée dès l'enfance: Jumage s'intéressait vraiment à
Bergeret dans les disgrâces que celui-ci essuyait au cours
parfois embarrassé de sa vie. Il allait le voir à chaque
malheur qu'il apprenait. C'était l'ami des mauvais jours.

Ce soir-là, il s'approcha de son vieux camarade avec cette
mine brouillée et trouble, ce visage couperosé de joie et de
tristesse, que Lucien connaissait.

—Tu vas bien, Lucien? Je ne te dérange pas?

—Non.

—Je venais te voir… dit Jumage, te parler… Mais ça n'a
aucune importance… Je t'apportais un article. Mais je te le
répète, c'est sans importance.

Et il tira de sa poche un journal. M. Bergeret tendit



lentement la main pour le prendre. Jumage le remit dans sa
poche, M. Bergeret replia le bras, et Jumage posa, d'une
main un peu tremblante, le papier sur la table:

—Encore une fois, c'est sans importance. Mais j'ai pensé
qu'il valait mieux… Peut-être est-il bon que tu saches…
Comme tu as des ennemis…

—Flatteur! dit M. Bergeret.

Et prenant le journal, il lut ces lignes, marquées au crayon
bleu:

«Un vulgaire pion dreyfusard, l'intellectuel Bergeret, qui
croupissait en province, vient d'être chargé de cours à la
Sorbonne. Les étudiants de la Faculté des lettres
protestent énergiquement contre la nomination
scandaleuse de ce protestant antifrançais. Et nous ne
sommes pas surpris d'apprendre que bon nombre d'entre
eux ont décidé d'accueillir comme il le mérite, par des
huées, ce sale juif allemand, que le ministre de la trahison
publique a l'outrecuidance de leur imposer comme
professeur.»

Et quand M. Bergeret eut achevé sa lecture:

—Ne lis donc pas cela, dit vivement Jumage. Cela n'en
vaut pas la peine. C'est si peu de chose.

—C'est peu, j'en conviens, répondit M. Bergeret. Encore



faut-il me laisser ce peu comme un témoignage obscur et
faible, mais honorable et véritable, de ce que j'ai fait dans
des temps difficiles. Je n'ai pas beaucoup fait. Mais enfin
j'ai couru quelques risques. Le doyen Stapfer fut suspendu
pour avoir parlé de la justice sur une tombe. M. Bourgeois
était alors grand maître de l'Université. Et nous avons
connu des jours plus mauvais que ceux que nous fit M.
Bourgeois. Sans la fermeté généreuse de mes chefs,
j'étais chassé de l'Université par un ministre privé de
sagesse. Je n'y pensai point alors. Je peux bien y songer
maintenant et réclamer le loyer de mes actes. Or, quelle
récompense puis-je attendre plus digne, plus belle en son
âpreté, plus haute, que l'injure des ennemis de la justice?
J'eusse souhaité que l'écrivain injurieux, qui malgré lui me
rend témoignage, sût exprimer une pensée plus exacte
dans une forme plus durable. Mais c'était trop demander.

—Remarque, dit Jumage, que tu es diffamé en raison de
tes fonctions. Tu peux traîner ton diffamateur devant le jury.
Mais je ne te le conseille pas: il serait acquitté. Le jury a de
ces défaillances.

—Il est vrai, dit M. Bergeret, que le jury semble incliner à
croire que la diffamation des fonctionnaires et les attaques
idéales dirigées contre les corps constitués ne sont point
punissables. Si, quand on leur soumit cette lettre mesurée
que Zola écrivit à un Président de la République mal
préparé à entendre de si justes paroles, les jurés de la
Seine en condamnèrent l'auteur, c'est qu'ils délibéraient



sous des cris inhumains, sous des menaces hideuses,
dans un insupportable bruit de ferraille, au milieu de tous
les fantômes de l'erreur et du mensonge. Ils ne
recommenceront pas. Et ils ont montré depuis qu'il ne
fallait plus se plaindre à eux des blessures trop subtiles
faites par les pierres de la parole et les flèches de la
pensée. Je ne connais pas précisément leurs raisons,
mais je leur en prêterai d'abondantes et d'excellentes.

»Peut-être estiment-ils qu'un délit si fréquent et mille fois
répété chaque jour, du matin au soir, est non plus un délit,
mais un usage. Peut-être pensent-ils que c'est de la
politique et l'effet nécessaire de nos institutions; qu'il est
dangereux de limiter en faveur d'un seul intéressé les droits
de la pensée humaine; qu'il y a de bonnes diffamations
comme il y en a de médiocres et de mauvaises, et qu'il est
difficile de les distinguer; qu'on peut porter de justes et
généreuses accusations contre un homme puissant ou
contre une grande institution sans être en état d'en fournir
les preuves formelles, ainsi que cela s'est vu, et qu'il est
enfin de ces accusations condamnées par les lois qui
concourent au bien public et importent au salut de la patrie.
Enfin, il est possible que les jurés acquittent les journalistes
par excès de respect. Et il est possible qu'ils les acquittent
par excès de mépris. En tout cas ils ont supprimé le délit
de diffamation.

—Il est probable en effet, dit Jumage, que le jury ne
t'accorderait aucune satisfaction. Mais si la proposition



Joseph Fabre était votée, tu amènerais ton diffamateur en
police correctionnelle où il serait admis à faire la preuve. Et
comme il ne pourrait prouver que tu es à la fois un
protestant antifrançais et un sale juif allemand, il serait
condamné.

—J'aime beaucoup M. Joseph Fabre, qui a très bien parlé
de Jeanne d'Arc, dit M. Bergeret. Mais sa loi est d'une
excessive imprudence. Si elle était votée, les juges
l'appliqueraient d'une façon qui pourrait bien un jour
surprendre et contrister M. Joseph Fabre lui-même. Il n'est
pas sage de remettre à d'honnêtes magistrats, qui ne
savent que leur Code, la connaissance d'une cause qui
intéresse contradictoirement une personne ou un groupe
de personnes et l'universalité des citoyens et des hommes,
car un journaliste écrit pour tout le monde et de sa liberté
dépendent toutes les libertés.

—Mais alors!… dit Jumage.

—Alors, répondit le professeur Bergeret, l'offense aux
grands corps publics et la diffamation des personnes en
place ne seront point punies. Et ce sera bien ainsi. La
diffamation est parfois infâme, parfois généreuse.
L'indignité du diffamé la rend innocente, l'indignité du
diffamateur la rend méprisable. Dans l'un et l'autre cas elle
relève de l'opinion et non des lois. Il est vrai que c'est
beaucoup l'usage, en ce temps-ci, de diffamer les
honnêtes gens. Mais dans l'état de banalité et



d'avilissement où cette espèce de diffamation est tombée,
si elle gardait encore quelque force, ce serait parce qu'elle
est suivie de sanctions pénales. Sans cette suite et ce
cortège, elle tombe misérablement. C'est la peine dont
vous la frappez qui la relève. Car enfin si mon diffamateur
brave la prison, c'est un gaillard. Ce serait un héros s'il y
jouait sa vie. Ne risquant rien, c'est un polisson. Sans
compter que sa voix grêle, un procès la grossit, et que les
juges, en punissant l'injure, la publient. Un des plus
absurdes et des plus constants préjugés de l'animal
humain est de croire à l'efficacité des châtiments, qui, la
plupart du temps, ne servent à rien, puisque la société
subsiste et prospère après qu'ils sont diminués ou
supprimés. Pour ma part je crois fermement que le
journaliste qui m'a appelé intellectuel croupi, protestant
antifrançais et sale juif prussien ne mérite ni la prison ni
l'amende et qu'il est un innocent.

Tirant M. Bergeret par la manche, Jumage le pressa
d'entendre ces paroles émues:

—Écoute-moi, Lucien; je n'ai aucune de tes idées sur
l'Affaire. J'ai blâmé ta conduite, je la blâme encore. Mais je
tiens à te déclarer que je réprouve énergiquement les
procédés de polémique dont certains journaux usent à ton
égard. Et, si j'ai un reproche à te faire, c'est de ne pas les
blâmer toi-même avec la même vigueur. Ton indulgence
est immorale. Permets-moi de te dire que je ne la conçois
guère chez un membre de la ligue des Immortels



Principes. La déclaration de 1791, invoquée par cette
ligue, porte précisément que la libre communication des
pensées et des opinions est un des droits les plus précieux
de l'homme, et que tout citoyen peut donc parler, écrire,
imprimer librement, sauf à répondre de cette liberté dans
les cas déterminés par la loi… Sauf à répondre de l'abus,
tu entends. L'outrage est un de ces cas. L'auteur en doit
répondre. Tu ne peux pas sortir de là.

—Je n'y entrerai point, répondit M. Bergeret. C'est de la
métaphysique. Je reste dans la réalité des choses. En fait,
il n'est pas si facile que le croyaient les législateurs de
1791 de distinguer l'abus de l'usage, et pour nous en tenir
au point que nous examinons, de marquer la limite qui
sépare la sévérité de l'outrage, la critique de l'offense. Il est
plus malaisé encore de peser les intentions de l'écrivain.
Nous avons vu, sous la présidence d'un ministre laboureur,
un généreux appel à la justice et à l'humanité poursuivi
comme un crime. Et dans le même temps il était permis
d'insulter à l'innocence et d'offenser la vérité. Cette dame
nue fut mal protégée par les lois durant dix-huit mois
environ. Un tel exemple, précédé de beaucoup d'autres,
me confirme dans l'idée qu'il vaut mieux ne poursuivre
personne pour du papier noirci.

Les délits de pensée sont indéfinissables. Il leur manque
ainsi la qualité essentielle à tout délit. Celui que la
proposition Joseph Fabre prétend restaurer, la diffamation
d'État, échappe notamment à toute définition. Il est périlleux



d'en saisir les juges correctionnels, qui ne le
reconnaîtraient qu'à des signes incertains. Ils le puniraient
cependant; et ce serait une peine faible et vaine. Lors de la
Renaissance, dès que se répandirent dans les pays
d'Europe ces petites presses à bras et ces pauvres
casses de lettres mobiles qui faisaient la charge d'un âne
et qui devaient changer le monde, tous les princes
armèrent des lois contre l'imprimerie naissante. En France,
sous François Ier et sous Henri II, quiconque publiait un
écrit sans avoir préalablement obtenu l'approbation de la
Sorbonne était puni de mort. On y pendit à force les
colporteurs de Genève, coupables de vendre des prières
calvinistes dans les campagnes. En 1618, alors que
Luynes, «qui n'avait jamais entendu parler d'affaires ni vu
autre chose que des chiens et des oiseaux», gouvernait le
royaume, le poète Durant, pour avoir fait un livre, fut rompu
vif en grève, avec deux de ses complices.

Le dix-septième siècle, que nous croyons poli parce qu'on
y dessinait des jardins et qu'on y composait des pièces de
théâtre, des oraisons funèbres et des fables, ne le céda
guère en barbarie aux âges précédents. En 1694, l'année
même où l'évêque Bossuet, dans ses Maximes sur la
Comédie, traitait Corneille d'entremetteur et Molière
d'histrion, les imprimeurs Rambaud et Larcher furent
pendus pour avoir publié un libelle intitulé l'Ombre de
Scarron, où le roi était traité sans respect.

Le supplice des pauvres colporteurs genevois n'empêcha



pas les progrès de la Réforme. La mort de deux
malheureux imprimeurs n'épargna pas à Louis XIV une
vieillesse exécrée et funeste. La cruauté des arrêts de
justice n'arrêta pas les progrès de l'esprit public. Avec le
dix-huitième siècle se leva l'aurore de la douceur humaine.
Les lois suivirent, en boitant et en rechignant, les préceptes
des philosophes. Aux époques troublées, dans les jours de
violence, il y eut de brusques retours au passé.

Les législateurs de l'an IV tentèrent de défendre la liberté
comme les Parlements défendaient la monarchie et
l'Église. La loi du 27 germinal punit de mort la provocation
à la dissolution du gouvernement et au rétablissement de la
royauté. Cette loi furieuse ne sauva pas la République.

Et vous croyez aujourd'hui que la menace de six mois de
prison et de cinq cents francs d'amende empêchera ce
que n'ont pu empêcher la corde et la roue, et plus tard la
guillotine! Et vous croyez à l'efficacité de vos peines
dégénérées!

La liberté seule est efficace, si elle est pleine et entière.
Elle seule est bonne et salutaire.

Vous la devez à la presse, non pas seulement à la presse
qui la mérite par sa prudence, mais à la presse telle qu'elle
est, sage ou folle. Vous la devez à la presse, parce que la
presse exprime la pensée de la nation entière, et qu'elle
est et doit être, comme cette pensée même, diverse,



confuse, contradictoire, juste, injuste, sage, absurde,
violente, magnanime; parce qu'elle est la conscience de la
foule obscure des citoyens comme de l'élite des
intelligences, et le miroir où chacun, se voyant au milieu de
tous, se compare et se juge; parce qu'il est indispensable
qu'elle dise tout ce qui se croit ou se pense confusément
autour de nous, en sorte que le vrai et le faux se trouvent
amenés à la lumière dans la même proportion où ils sont
au fond des esprits; parce que ses faiblesses et ses
hontes, son ignorance brutale, ses préjugés stupides lui
viennent de la communauté, tandis qu'elle possède en
propre cette force et cette vertu attachées à la parole
humaine; parce que, tant bien que mal, elle pense, et que
la pensée, à la longue, s'ordonne d'elle-même selon des
lois supérieures, qu'on ne peut transgresser, et produit la
conciliation des contraires; parce qu'elle apporte des faits
et donne des raisons, et que si les faits qu'elle apporte sont
faux, elle les anéantit dès qu'elle les expose, et que ses
raisons, fussent-elles les pires de toutes, impliquent la
reconnaissance de la raison souveraine; parce qu'elle ne
peut ni se tromper ni mentir sans mettre à découvert le
mensonge et l'erreur, et qu'ainsi, de gré ou de force, elle
travaille, en définitive, à l'établissement de la vérité; parce
que ses discussions ardentes, partiales, et même
injurieuses ou ineptes, se substituant à la violence
matérielle, annoncent l'adoucissement des moeurs et y
contribuent; parce que, étant l'idée, elle doit rester
indépendante du fait, étant la pensée, elle doit dominer tout
acte, étant la force morale, elle doit être soustraite à la



force matérielle.

Et remarque, poursuivit M. Bergeret, que la presse, quand
elle est libre, est faible pour le mal et forte pour le bien.
C'est à la liberté de la presse que nous devons le triomphe
récent d'une juste cause. Quand une petite poignée
d'hommes intelligents et généreux dénoncèrent, pour
l'honneur de la France, la condamnation frauduleuse d'un
innocent, ils furent traités en ennemis par le gouvernement
et par l'opinion. Ils parlèrent cependant. Et par la parole ils
furent les plus forts. Le gros des feuilles travaillait contre
eux, avec quelle ardeur! tu le sais. Mais elles servirent la
vérité malgré elles, et, en publiant des pièces fausses,
permirent d'en établir la fausseté. Les mensonges se
détruisirent les uns par les autres. L'erreur éparse ne put
rejoindre ses tronçons dispersés. Finalement il ne subsista
que ce qui avait de la suite et de la continuité. La vérité
possède une force d'enchaînement que l'erreur n'a pas.
Elle forma, devant l'injure et la haine impuissantes, une
chaîne que rien ne peut plus rompre. Mais, pour accomplir
ce travail heureux, il fallait une presse libre. Nous l'avons
eue, grâce à la République, malgré la mauvaise foi et la
tracasserie. Nous l'avons eue, et la vérité a été servie dans
la presse par ses ennemis presque autant que par ses
amis.

Et M. Bergeret, ayant ainsi parlé, prit dans ses mains le
journal que lui avait apporté Jumage, parcourut d'un regard
tranquille l'article qui commençait par ces mots: Un



vulgaire pion dreyfusard, l'intellectuel Bergeret, qui
croupissait en province…

Puis il dit avec douceur et gravité:

—Ces douze lignes, ces douze lignes qui, par elles-
mêmes sont de vil prix, je les tiens pour intangibles et
sacrées, parce que, dénuées de pensée, elles ont du
moins été tracées avec les signes de la pensée, avec ces
caractères d'imprimerie, ces saintes petites lettres de
plomb qui ont porté le droit et la raison par le monde.



LA JUSTICE CIVILE ET
MILITAIRE



I

—Notre esprit, dit mon bon maître, est ainsi fait que rien ne
le trouble ni ne le blesse de ce qui est ordinaire et
coutumier. Et l'usage use, si je puis dire, notre indignation,
aussi bien que notre émerveillement. Je m'éveille chaque
matin, sans songer, je l'avoue, aux malheureux qui seront
pendus ou roués pendant le jour. Mais quand l'idée du
supplice m'est rendue plus sensible, mon coeur se trouble,
et pour avoir vu cette belle fille conduite à la mort, ma
gorge se serre au point que ce petit poisson n'y saurait
entrer.

—Qu'est-ce qu'une belle fille? dit l'huissier. Il n'est pas de
rue à Paris où, dans une nuit, on n'en fasse à la douzaine.
Pourquoi celle-ci avait-elle volé sa maîtresse, madame la
conseillère Josse?

—Je n'en sais rien, monsieur, répondit gravement mon bon
maître; vous n'en savez rien, et les juges qui l'ont
condamnée n'en savaient pas davantage, car les raisons
de nos actions sont obscures et les ressorts qui nous font
agir demeurent profondément cachés. Je tiens l'homme
pour libre de ses actes, puisque ma religion l'enseigne;
mais, hors la doctrine de l'Église, qui est certaine, il y a si
peu de raison de croire à la liberté humaine, que je frémis



en songeant aux arrêts de la justice qui punit des actions
dont le principe, l'ordre et les causes nous échappent
également, où la volonté a souvent peu de part, et qui sont
parfois accomplies sans connaissance…

—Je vois avec peine, monsieur, dit le petit homme noir,
que vous êtes du parti des fripons.

—Hélas! monsieur, dit mon bon maître, ils sont une part de
l'humanité souffrante, et membres, comme nous, de Jésus-
Christ, qui mourut entre deux larrons. Je crois apercevoir
dans nos lois des cruautés qui paraîtront distinctement
dans l'avenir, et dont nos arrière-neveux s'indigneront.

—Je ne vous entends pas, monsieur, dit l'autre en buvant
un petit coup de vin. Toutes les barbaries gothiques ont été
retranchées de nos lois et coutumes, et la justice est
aujourd'hui d'une politesse et d'une humanité excessives.
Les peines sont exactement proportionnées aux crimes et
vous voyez que les voleurs sont pendus, les meurtriers
roués, les criminels de lèse-majesté tirés à quatre chevaux,
les athées, les sorciers et les sodomites brûlés, les faux
monnayeurs bouillis, en quoi la justice criminelle marque
une extrême modération et toute la douceur possible.

—Monsieur, de tout temps les juges se sont estimés
bienveillants, équitables et doux. Aux âges gothiques de
Saint Louis et même de Charlemagne, ils admiraient leur
propre bénignité, qui nous semble rudesse aujourd'hui; je



devine que nos fils nous jugeront rudes à leur tour, et qu'ils
trouveront encore quelque chose à retrancher sur les
tortures et sur les supplices dont nous usons.

—Monsieur, vous ne parlez pas comme un magistrat. La
torture est nécessaire pour tirer les aveux qu'on
n'obtiendrait point par la douceur. Quant aux peines, elles
sont réduites à ce qui est nécessaire pour assurer la vie et
les biens des citoyens.

—Vous convenez donc, monsieur, que la justice a pour
objet, non le juste, mais l'utile, et qu'elle s'inspire seulement
des intérêts et des préjugés des peuples. Rien n'est plus
vrai, et les fautes sont punies non point en proportion de la
malignité qui y est attachée, mais en vue du dommage
qu'elles causent ou qu'on croit qu'elles causent à la société.
C'est ainsi que les faux monnayeurs sont mis dans une
chaudière d'eau bouillante, bien qu'il y ait en réalité peu de
malice à frapper des écus. Mais les financiers en
particulier et le public y éprouvent un dommage sensible.
C'est ce dommage dont ils se vengent avec une
impitoyable cruauté! Les voleurs sont pendus, moins pour
la perversité qu'il y a à prendre un pain ou des hardes,
laquelle est excessivement petite, qu'à cause de
l'attachement naturel des hommes à leur bien. Il convient de
ramener la justice humaine à son véritable principe qui est
l'intérêt matériel des citoyens et de la dégager de toute la
haute philosophie dont elle s'enveloppe avec une
pompeuse et vaine hypocrisie.



—Monsieur, répliqua le petit huissier, je ne vous conçois
pas. Il me semble que la justice est d'autant plus équitable
qu'elle est plus utile, et que cette utilité même, qui vous fait
la mépriser, vous la devrait rendre auguste et sacrée.

—Vous ne m'entendez point, dit mon bon maître.

—Monsieur, dit le petit huissier, j'observe que vous ne
buvez point.
Votre vin est bon, si j'en juge à la couleur. N'y pourrai-je
goûter?

Il est vrai que mon bon maître, pour la première fois de sa
vie, laissait du vin au fond de la bouteille. Il le versa dans le
verre du petit huissier.

—A votre santé, monsieur l'abbé, dit le petit huissier. Votre
vin est bon, mais vos raisonnements ne valent rien. La
justice, je le répète, est d'autant plus équitable qu'elle est
plus utile, et cette utilité même que vous dites être dans
son origine et dans son principe, vous la devrait rendre
auguste et sacrée. Mais il vous faut convenir encore que
l'essence même de la justice, est le juste, ainsi que le mot
l'indique.

—Monsieur, dit mon bon maître, quand nous aurons dit que
la beauté est belle, la vérité vraie et la justice juste, nous
n'aurons rien dit du tout. Votre Ulpien, qui s'exprimait avec
précision, a proclamé que la justice est la ferme et



perpétuelle volonté d'attribuer à chacun ce qui lui
appartient, et que les lois sont justes quand elles
sanctionnent cette volonté. Le malheur est que les hommes
n'ont rien en propre et qu'ainsi l'équité des lois ne va qu'à
leur garantir le fruit de leurs rapines héréditaires ou
nouvelles. Elles ressemblent à ces conventions des enfants
qui, après qu'ils ont gagné des billes, disent à ceux qui
veulent les leur reprendre: «Ce n'est plus de jeu.» La
sagacité des juges se borne à discerner les usurpations
qui ne sont pas de jeu d'avec celles dont on était convenu
en engageant la partie, et cette distinction est à la fois
délicate et puérile. Elle est surtout arbitraire. La grande fille
qui, dans ce moment même, pend au bout d'une corde de
chanvre, avait, dites-vous, volé à madame la conseillère
Josse une coiffe de dentelle. Mais sur quoi établissez-vous
que cette coiffe appartenait à madame la conseillère
Josse? Vous me direz qu'elle l'avait ou achetée de ses
deniers ou trouvée dans son coffre de mariage, ou reçue
de quelque galant, tous bons moyens d'acquérir des
dentelles. Mais de quelque façon qu'elle les eût acquises,
je vois seulement qu'elle en jouissait comme d'un de ces
biens de fortune qu'on trouve et qu'on perd d'aventure et
sur lesquels on n'a point de droit naturel. Pourtant je
consens que les barbes lui appartenaient, conformément
aux règles de ce jeu de la propriété que jouent les hommes
en société comme les pauvres enfants à la marelle. Elle
tenait à ces barbes et, dans le fait, elle n'y avait pas moins
de droits qu'un autre, je le veux bien. La justice était de les
lui rendre, sans les mettre à si haut prix que de détruire,



pour deux méchantes barbes de point d'Alençon, une
créature humaine…

… Quant à punir les voleurs, c'est un droit issu de la force
et non de la philosophie. La philosophie nous enseigne au
contraire que tout ce que nous possédons est acquis par
violence ou par ruse. Et vous voyez aussi que les juges
approuvent qu'on nous dépouille de nos biens quand le
ravisseur est puissant. C'est ainsi qu'on permet au roi de
nous prendre notre vaisselle d'argent pour faire la guerre,
comme il s'est vu sous Louis le Grand, alors que les
réquisitions furent si exactes qu'on enleva jusqu'aux
crépines des lits, pour en tirer l'or tissu dans la soie. Ce
prince mit la main sur les biens des particuliers et sur les
trésors des églises, et, voilà vingt ans, faisant mes
dévotions à Notre-Dame-de-Liesse, en Picardie, j'ouïs les
doléances d'un vieux sacristain qui déplorait que le feu roi
eût enlevé et fait fondre tout le trésor de l'église, et ravi
même le sein d'or émaillé déposé jadis en grande pompe
par madame la princesse Palatine, après qu'elle eut été
guérie miraculeusement d'un cancer. La justice seconda le
prince dans ses réquisitions et punit sévèrement ceux qui
dérobaient quelque pièce aux commissaires du roi. C'est
donc qu'elle n'estimait pas que ces biens fussent si
attachés aux personnes qu'on ne pût les en séparer.

—Monsieur, dit le petit huissier, les commissaires
agissaient au nom du roi qui, possédant tous les biens du
royaume, en peut disposer à son gré pour la guerre ou



pour les bâtiments ou de toute autre manière.

—Il est vrai, dit mon bon maître, et cela a été mis dans les
règles du jeu. Les juges y vont comme à l'Oie, en regardant
ce qui est écrit sur le tableau. Les droits du prince,
soutenus par les Suisses et par toutes sortes de soldats, y
sont écrits. Et la pauvre pendue n'avait pas de gardes
suisses pour faire mettre sur le tableau du jeu qu'elle avait
droit de porter les dentelles de madame la conseillère
Josse. Cela est parfaitement exact.

—Monsieur, dit le petit huissier, vous ne comparez point, je
pense, Louis le Grand, qui prit la vaisselle de ses sujets
pour payer des soldats, et cette créature qui vola une coiffe
pour s'en parer.

—Monsieur, dit mon bon maître, il est moins innocent de
faire la guerre que d'aller à Ramponneau avec une coiffe
de dentelle. Mais la justice assure à chacun ce qui lui
appartient, selon les règles de ce jeu de société qui est le
plus inique, le plus absurde et le moins divertissant des
jeux…

… La plus cruelle offense qu'on ait pu faire à Notre-
Seigneur Jésus-Christ est de mettre son image dans les
prétoires où les juges absolvent les pharisiens qui l'ont
crucifié et condamnent la Madeleine qu'il releva de ses
mains divines. Que fait-il, le juste, parmi ces hommes qui
ne pourraient pas se montrer justes, même s'ils le



voulaient, puisque leur triste devoir est de considérer les
actions de leurs semblables non en elles-mêmes et dans
leur essence, mais au seul point de vue de l'intérêt social,
c'est-à-dire en raison de cet amas d'égoïsme, d'avarice,
d'erreurs et d'abus qui forme les cités, et dont ils sont les
aveugles conservateurs? En pesant la faute, ils y ajoutent le
poids de la peur ou de la colère qu'elle inspira au lâche
public. Et tout cela est écrit dans leur livre, en sorte que le
texte antique et la lettre morte leur servent d'esprit, de
coeur et d'âme vivante. Et toutes ces dispositions, dont
quelques-unes remontent aux âges infâmes de Byzance et
de Théodora, s'accordent seulement sur ce point qu'il faut
tout sauver, vertus et vices, d'un monde qui ne veut pas
changer. La faute aux yeux des lois est si peu de chose en
soi, et les circonstances extérieures en sont si
considérables, qu'un même acte, légitime dans telle
condition, devient impardonnable dans telle autre, comme
il se voit par l'exemple d'un soufflet qui, donné par un
homme sur la joue d'un autre, paraît seulement chez un
bourgeois l'effet d'une humeur irascible et devient, pour un
soldat, un crime puni de mort. Cette barbarie, qui subsiste
encore, fera de nous l'opprobre des siècles futurs. Nous n'y
prenons pas garde; mais on se demandera un jour quels
sauvages nous étions pour punir du dernier supplice
l'ardeur généreuse du sang quand elle jaillit du coeur d'un
jeune homme assujetti par les lois aux périls de la guerre et
aux dégoûts de la caserne. Et il est clair que s'il y avait une
justice, nous n'aurions pas deux codes, l'un militaire, l'autre
civil. Ces justices soldatesques, dont on voit tous les jours



les effets, sont d'une cruauté atroce, et les hommes, s'ils se
policent jamais, ne voudront pas croire qu'il fut jadis, en
pleine paix, des conseils de guerre vengeant par la mort
d'un homme la majesté des caporaux et des sergents…

… Les juges ne sondent point les reins et ne lisent point
dans les coeurs; aussi leur plus juste justice est-elle rude et
superficielle. Encore s'en faut-il de beaucoup qu'ils s'en
tiennent à cette grossière écorce d'équité, sur laquelle les
codes sont écrits. Ils sont hommes, c'est-à-dire faibles et
corruptibles, doux aux forts et impitoyables aux petits. Ils
consacrent par leurs sentences les plus cruelles iniquités
sociales, et il est malaisé de distinguer dans cette partialité
ce qui vient de leur bassesse personnelle, de ce qui leur
est imposé par le devoir de leur profession, qui est, en
réalité, de soutenir l'État dans ce qu'il a de mauvais autant
que dans ce qu'il a de bon, de veiller à la conservation des
moeurs publiques, ou excellentes ou détestables, et
d'assurer, avec les droits des citoyens, les volontés
tyranniques du prince, sans parler des préjugés ridicules et
cruels qui trouvent sous les fleurs de lys un asile inviolable.
Le magistrat le plus austère peut être amené, par son
intégrité même, à rendre des arrêts aussi révoltants et
peut-être plus inhumains encore que ceux du magistrat
prévaricateur, et je ne sais, pour ma part, qui des deux je
redouterais le plus, ou du juge qui s'est fait une âme avec
des textes de loi, ou de celui qui emploie un reste de
sentiment à torturer ces textes. Celui-ci me sacrifiera à son
intérêt ou à ses passions; l'autre m'immolera froidement à



la chose écrite. Encore faut-il observer que le magistrat est
défenseur, par fonction, non pas des préjugés nouveaux,
auxquels nous sommes tous plus ou moins soumis, mais
des préjugés anciens qui sont conservés dans les lois
alors qu'ils s'effacent de nos âmes et de nos moeurs. Et il
n'est pas d'esprit quelque peu méditatif et libre qui ne
sente tout ce qu'il y a de gothique dans la loi, tandis que le
juge n'a pas le droit de le sentir.

Mais je parle comme si les lois, encore que barbares et
grossières, étaient du moins claires et précises. Et il s'en
faut de beaucoup qu'il en soit ainsi. Le grimoire d'un
sorcier semble facile à comprendre en comparaison de
plusieurs articles de nos codes et de nos coutumiers. Ces
difficultés d'interprétation ont beaucoup contribué à faire
établir divers degrés de juridiction, et l'on admet que, ce
que le bailli n'a pas entendu, messieurs du Parlement
l'éclairciront. C'est beaucoup attendre de cinq hommes en
robe rouge et en bonnet carré, qui, même après avoir
récité le Veni Creator, demeurent sujets à l'erreur; et il vaut
mieux convenir que la plus haute juridiction juge sans appel
pour cette seule raison qu'on avait épuisé les autres avant
de recourir à celle-là. Le prince est de cet avis: car il a des
lits de justice au-dessus des Parlements…

Mon bon maître regarda tristement couler l'eau comme
l'image de ce monde où tout passe et rien ne change.

Il demeura quelque temps songeur et reprit d'une voix plus



basse:

—Cela, seul, mon fils, me cause un insurmontable
embarras, qu'il faille que ce soit les juges qui rendent la
justice. Il est clair qu'ils ont intérêt à déclarer coupable celui
qu'ils ont d'abord soupçonné. L'esprit de corps, si puissant
chez eux, les y porte; aussi voit-on que, dans toute leur
procédure, ils écartent la défense comme une importune,
et ne lui donnent accès que lorsque l'accusation a revêtu
ses armes et composé son visage, et qu'enfin, à force
d'artifices, elle a pris l'air d'une belle Minerve. Par l'esprit
même de leur profession, ils sont enclins à voir un
coupable dans tout accusé, et leur zèle semble si effrayant
à certains peuples européens qu'ils les font assister, dans
les grandes causes, par une dizaine de citoyens tirés au
sort. En quoi il apparaît que le hasard, dans son
aveuglement, garantit mieux la vie et la liberté des accusés
que ne le peut faire la conscience éclairée des juges. Il est
vrai que ces magistrats bourgeois, tirés à la loterie, sont
tenus en dehors de l'affaire dont ils voient seulement les
pompes extérieures. Il est vrai encore que, ignorant les lois,
ils sont appelés, non à les appliquer, mais seulement à
décider d'un seul mot s'il y a lieu de les appliquer. On dit
que ces sortes d'assises donnent parfois des résultats
absurdes, mais que les peuples qui les ont établies y sont
attachés comme à une espèce de garantie très précieuse.
Je le crois volontiers. Et je conçois qu'on accepte des
arrêts rendus de la sorte, qui peuvent être ineptes ou
cruels, mais dont l'absurdité du moins et la barbarie ne



sont pour ainsi dire imputables à personne. L'iniquité
semble tolérable quand elle est assez incohérente pour
paraître involontaire.

Ce petit huissier, qui a un si grand sentiment de la justice,
me soupçonnait d'être du parti des voleurs et des
assassins. Au rebours, je réprouve à ce point le vol et
l'assassinat, que je n'en puis souffrir même la copie
régularisée par les lois, et il m'est pénible de voir que les
juges n'ont rien trouvé de mieux, pour châtier les larrons et
les homicides, que de les imiter; car, de bonne foi,
Tournebroche, mon fils, qu'est-ce que l'amende et la peine
de mort, sinon le vol et l'assassinat perpétrés avec une
auguste exactitude? Et ne voyez-vous point que notre
justice ne tend, dans toute sa superbe, qu'à cette honte de
venger un mal par un mal, une misère par une misère, et de
doubler, pour l'équilibre et la symétrie, les délits et les
crimes? On peut dépenser dans cette tâche une sorte de
probité et de désintéressement. On peut s'y montrer un
l'Hospital tout aussi bien qu'un Jeffryes, et je connais pour
ma part un magistrat assez honnête homme. Mais j'ai
voulu, remontant aux principes, montrer le caractère
véritable d'une institution que l'orgueil des juges et
l'épouvante des peuples ont revêtue à l'envi d'une majesté
empruntée. J'ai voulu montrer l'humilité originelle de ces
codes qu'on veut rendre augustes et qui ne sont en réalité
qu'un amas bizarre d'expédients.

Hélas! les lois sont de l'homme; c'est une obscure et



misérable origine. L'occasion les fit naître pour la plupart.
L'ignorance, la superstition, l'orgueil du prince, l'intérêt du
législateur, le caprice, la fantaisie, voilà la source de ces
grands corps de droit qui deviennent vénérables quand ils
commencent à n'être plus intelligibles. L'obscurité qui les
enveloppe, épaissie par les commentateurs, leur
communique la majesté des oracles antiques. J'entends
dire à chaque instant, et je lis tous les jours dans les
gazettes, que maintenant nous faisons des lois de
circonstance et d'occasion. Cette vue appartient à des
myopes qui ne découvrent pas que c'est la suite d'un
usage immémorial et que, de tout temps, les lois sont
sorties de quelque hasard. On se plaint aussi de l'obscurité
et des contradictions où tombent sans cesse nos
législateurs contemporains. Et l'on ne remarque pas que
leurs prédécesseurs étaient tout aussi épais et
embrouillés.

En fait, Tournebroche, mon fils, les lois sont bonnes ou
mauvaises moins par elles-mêmes que par la façon dont
on les applique, et telle disposition très inique ne fait pas
de mal si le juge ne la met point en vigueur. Les moeurs ont
plus de force que les lois. La politesse des habitudes, la
douceur des esprits sont les seuls remèdes qu'on puisse
raisonnablement apporter à la barbarie légale. Car de
corriger les lois par les lois, c'est prendre une voie lente et
incertaine. Les siècles seuls défont l'oeuvre des siècles.





II

—Il faut reconnaître, dit M. de Terremondre, que, dans son
genre, la prison de notre ville est quelque chose
d'admirable, avec ses cellules blanches, si propres,
rayonnant toutes d'un observatoire central, et si
ingénieusement disposées qu'on y est toujours en vue,
sans jamais rien voir. Il n'y a pas à dire, c'est bien compris,
c'est moderne, c'est au niveau du progrès. L'année
dernière, comme je faisais une promenade dans le Maroc,
je vis à Tanger, dans une cour ombragée d'un mûrier, une
méchante bâtisse de boue et de plâtre devant laquelle un
grand nègre en guenilles sommeillait. Étant soldat, il avait
pour arme un bâton. Par les fenêtres étroites de la bâtisse
passaient des bras basanés, qui tendaient des paniers
d'osier. C'étaient les prisonniers qui, de leur prison,
offraient aux passants, contre une pièce de cuivre, le
produit de leur travail indolent. Leur voix gutturale modulait
des prières et des plaintes que coupaient brusquement
des imprécations et des cris de fureur. Car, enfermés pêle-
mêle dans la vaste salle, ils se disputaient les ouvertures,
voulant tous y passer leurs corbeilles. La querelle trop vive
tira de son assoupissement le soldat noir qui, à coups de
bâton, fit rentrer dans le mur les paniers avec les mains
suppliantes. Mais bientôt d'autres mains reparurent, brunes
et tatouées de bleu comme les premières. J'eus la



curiosité de regarder par les fentes d'une vieille porte de
bois l'intérieur de la prison. Je vis dans l'ombre une foule
déguenillée, éparse sur la terre humide, des corps de
bronze couchés parmi des loques rouges, des faces
graves portant sous le turban des barbes vénérables, des
moricauds agiles tressant en riant des corbeilles. On
découvrait çà et là, sur les jambes enflées, des linges
souillés, cachant mal les plaies et les ulcères; et l'on voyait,
l'on entendait ondoyer et bruire la vermine. Parfois
passaient des rires. Une poule noire piquait du bec le sol
fangeux. Le soldat me laissait observer les prisonniers tout
à loisir, épiant mon départ pour tendre la main. Alors, je
songeai au directeur de notre belle prison départementale.
Et je me dis: «Si M. Ossian Colot venait à Tanger, il la
reconnaîtrait et il la flétrirait, la promiscuité, l'odieuse
promiscuité.»

—Au tableau que vous faites, répliqua M. Bergeret, je
reconnais la barbarie. Elle est moins cruelle que la
civilisation. Les prisonniers musulmans ne souffrent que de
l'indifférence et parfois de la férocité de leurs gardiens. Du
moins n'ont-ils rien à redouter des philanthropes. Leur vie
est supportable, puisqu'on ne leur inflige pas le régime
cellulaire. Toute prison est douce, comparée à la cellule
inventée par nos savants criminalistes.

«Il y a, poursuivit M. Bergeret, une férocité particulière aux
peuples civilisés, qui passe en cruauté l'imagination des
barbares. Un criminaliste est bien plus méchant qu'un



sauvage, un philanthrope invente des supplices inconnus à
la Perse et à la Chine. Le bourreau persan fait mourir de
faim les prisonniers. Il fallait un philanthrope pour imaginer
de les faire mourir de solitude. C'est là précisément en
quoi consiste le supplice de la prison cellulaire. Il est
incomparable pour la durée et l'atrocité. Le patient, par
bonheur, en devient fou, et la démence lui ôte le sentiment
de ses tortures. On croit justifier cette abomination en
alléguant qu'il fallait soustraire le condamné aux mauvaises
influences de ses pareils et le mettre hors d'état
d'accomplir des actes immoraux ou criminels. Ceux qui
raisonnent ainsi sont trop bêtes pour qu'on affirme qu'ils
sont hypocrites.

—Vous avez raison, dit M. Mazure. Mais ne soyons pas
injustes envers notre temps. La Révolution, qui a su
accomplir la réforme judiciaire, a beaucoup amélioré le
sort des prisonniers. Les cachots de l'ancien régime
étaient, pour la plupart, infects et noirs.

—Il est vrai, répliqua M. Bergeret, que de tout temps les
hommes ont été méchants et cruels, et qu'ils ont toujours
pris plaisir à tourmenter les malheureux. Du moins, avant
qu'il y eût des philanthropes, ne torturait-on les hommes
que par un simple sentiment de haine et de vengeance, et
non dans l'intérêt de leurs moeurs.





III

—J'ai appris ce matin à la préfecture, dit M. Frémont, qu'on
coupait une tête dans notre ville. Tout le monde en parle.

—On a si peu de distractions en province! dit M. de
Terremondre.

—Mais celle-là, dit M. Bergeret, est dégoûtante. On tue
légalement dans l'ombre. Pourquoi le faire encore,
puisqu'on en a honte? Le président Grévy, qui était fort
intelligent, avait aboli virtuellement la peine de mort, en ne
l'appliquant jamais. Que ses successeurs n'ont-ils imité son
exemple! La sécurité des individus dans les sociétés
modernes ne repose pas sur la terreur des supplices. La
peine de mort est abolie dans plusieurs nations de
l'Europe, sans qu'il s'y commette plus de crimes que dans
les pays où subsiste cette ignoble pratique. Là même où
cette coutume dure encore, elle languit et s'affaiblit. Elle n'a
plus ni force ni vertu. C'est une laideur inutile. Elle survit à
son principe. Les idées de justice et de droit, qui jadis
faisaient tomber les têtes avec majesté, sont bien
ébranlées maintenant par la morale issue des sciences
naturelles. Et puisque visiblement la peine de mort se
meurt, la sagesse est de la laisser mourir.



—Vous avez raison, dit M. Frémont. La peine de mort est
devenue une pratique intolérable, depuis qu'on n'y attache
plus l'idée d'expiation, qui est toute théologique.

—Le Président aurait bien fait grâce, dit Léon avec
importance. Mais le crime était trop horrible.

—Le droit de grâce, dit M. Bergeret, était un des attributs
du droit divin. Le roi ne l'exerçait que parce qu'il était au-
dessus de la justice humaine comme représentant de Dieu
sur la terre. Ce droit, en passant du roi au président de la
République, a perdu son caractère essentiel et sa
légitimité. Il constitue désormais une magistrature en l'air,
une fonction judiciaire en dehors de la justice et non plus
au-dessus; il institue une juridiction arbitraire, inconnue au
législateur. L'usage en est bon, puisqu'il sauve des
malheureux. Mais prenez garde qu'il est devenu absurde.
La miséricorde du roi était la miséricorde de Dieu même.
Conçoit-on M. Félix Faure investi des attributs de la
divinité? M. Thiers, qui ne se croyait pas l'oint du Seigneur,
et qui, de fait, n'avait pas été sacré à Reims, se déchargea
du droit de grâce sur une commission qui avait mandat
d'être miséricordieuse pour lui.

—Elle le fut médiocrement, dit M. Frémont…

—Des restes de barbarie traînent encore, dit M. Bergeret,
dans la civilisation moderne. Notre code de justice
militaire, par exemple, nous rendra odieux à un prochain



avenir. Ce code a été fait pour ces troupes de brigands
armés qui désolaient l'Europe au XVIIIe siècle. Il fut
conservé par la République de 92, et systématisé dans la
première moitié de ce siècle. Après avoir substitué la
nation à l'armée, on a oublié de le changer. On ne saurait
penser à tout. Ces lois atroces, faites pour des pandours,
on les applique aujourd'hui à de jeunes paysans effarés, à
des enfants des villes qu'il serait facile de conduire avec
douceur. Et cela semble naturel!

—Je ne vous comprends pas, dit M. de Terremondre.
Notre code militaire, préparé, je crois, sous la
Restauration, date seulement du second Empire. Aux
environs de 1875, il a été remanié et mis d'accord avec
l'organisation nouvelle de l'armée. Vous ne pouvez donc
pas dire qu'il est fait pour les armées de l'ancien régime.

—Je le puis dire parfaitement, répondit M. Bergeret,
puisque ce code n'est qu'une compilation des ordonnances
concernant les armées de Louis XIV et de Louis XV. On
sait ce qu'étaient ces armées, ramas de racoleurs et de
racolés, chiourme de terre, divisée en lots qu'achetaient de
jeunes nobles, parfois des enfants. On maintenait
l'obéissance de ces troupes par de perpétuelles menaces
de mort. Tout est changé; les militaires de la monarchie et
des deux Empires ont fait place à une énorme et placide
garde nationale. Il n'y a plus à craindre ni mutineries ni
violences. Pourtant la mort à tout propos menace ces doux
troupeaux de paysans et d'artisans, mal habillés en



soldats. Le contraste de ces moeurs bénignes et de ces
lois féroces est presque risible. Et, si l'on y réfléchissait, on
trouverait qu'il est aussi grotesque qu'odieux de punir de
mort des attentats dont on aurait facilement raison par le
léger appareil des peines de simple police.

—Mais, dit M. de Terremondre, les soldats d'aujourd'hui
ont des armes comme les soldats d'autrefois. Et il faut bien
que des officiers, en petit nombre et désarmés, s'assurent
l'obéissance et le respect d'une multitude d'hommes
portant des fusils et des cartouches. Tout est là.

—C'est un vieux préjugé, dit M. Bergeret, que de croire à la
nécessité des peines et d'estimer que les plus fortes sont
les plus efficaces. La peine de mort pour voie de fait
envers un supérieur vient du temps où les officiers n'étaient
pas du même sang que les soldats…



IV

Il y a environ dix ans, peut-être plus, peut-être moins, je
visitai une prison de femmes. C'était un ancien château
construit sous Henri IV et dont les hauts toits d'ardoise
dominaient une sombre petite ville du Midi, au bord d'un
fleuve. Le directeur de cette prison paraissait toucher à
l'âge de la retraite; il portait une perruque noire et une
barbe blanche. C'était un directeur extraordinaire. Il pensait
par lui-même et avait des sentiments humains. Il ne se
faisait pas d'illusions sur la moralité de ses trois cents
pensionnaires, mais il n'estimait pas qu'elle fût bien au-
dessous de la moralité de trois cents femmes prises au
hasard dans une ville.

—Il y a de tout ici comme ailleurs, semblait-il me dire de
son regard doux et las.

Quand nous traversâmes la cour, une longue file de
détenues achevait la promenade silencieuse et regagnait
les ateliers. Il y avait beaucoup de vieilles, l'air brut et
sournois. Mon ami, le docteur Cabane, qui nous
accompagnait, me fit remarquer que presque toutes ces
femmes avaient des tares caractéristiques, que le
strabisme était fréquent parmi elles, que c'était des
dégénérées, et qu'il s'en trouvait bien peu qui ne fussent



marquées des stigmates du crime, ou tout au moins du
délit.

Le directeur secoua lentement la tête. Je vis bien qu'il
n'était guère accessible aux théories des médecins
criminalistes et qu'il demeurait persuadé que dans notre
société les coupables ne sont pas toujours très différents
des innocents.

Il nous mena dans les ateliers. Nous vîmes les
boulangères, les blanchisseuses, les lingères à l'ouvrage.
Le travail et la propreté mettaient là presque un peu de
joie. Le directeur traitait toutes ces femmes avec bonté.
Les plus stupides et les plus méchantes ne lui faisaient pas
perdre sa patience ni sa bienveillance. Il estimait qu'on doit
passer bien des choses aux personnes avec lesquelles on
vit, qu'il ne faut pas trop demander même à des
délinquantes et à des criminelles; et, contrairement à
l'usage, il n'exigeait pas des voleuses et des
entremetteuses qu'elles fussent parfaites parce qu'elles
étaient punies. Il ne croyait guère à l'efficacité des
châtiments pour rendre les êtres meilleurs, et il désespérait
de faire de la prison une école de vertu. Ne pensant pas
qu'on rend les gens meilleurs en les faisant souffrir, il
épargnait le plus qu'il pouvait les souffrances à ces
malheureuses. Je ne sais s'il avait des sentiments
religieux, mais il n'attachait aucune signification morale à
l'idée d'expiation.



—J'interprète le règlement, me dit-il, avant de l'appliquer.
Et je l'explique moi-même aux détenues. Le règlement
prescrit, par exemple, le silence absolu. Or, si elles
gardaient absolument le silence, elles deviendraient toutes
idiotes ou folles. Je pense, je dois penser, que ce n'est pas
cela que veut le règlement. Je leur dis: «Le règlement vous
ordonne de garder le silence. Qu'est-ce que cela signifie?
Cela signifie que les surveillantes ne doivent pas vous
entendre. Si l'on vous entend, vous serez punies; si l'on ne
vous entend pas, on n'a pas de reproche à vous faire. Je
n'ai pas à vous demander compte de vos pensées. Si vos
paroles ne font pas plus de bruit que vos pensées, je n'ai
pas à vous demander compte de vos paroles.» Ainsi
averties, elles s'étudient à parler sans pour ainsi dire
proférer de sons. Elles ne deviennent pas folles, et la règle
est suivie.

Je lui demandai si ses supérieurs hiérarchiques
approuvaient cette interprétation du règlement.

Il me répondit que les inspecteurs lui faisaient souvent des
reproches; qu'alors il les conduisait jusqu'à la porte
extérieure, et leur disait: «Vous voyez cette grille; elle est
en bois. Si l'on enfermait ici des hommes, au bout de huit
jours il n'en resterait pas un. Les femmes n'ont pas l'idée
de s'évader. Mais il est prudent de ne pas les rendre
enragées. Le régime de la prison n'est pas déjà très
favorable à leur santé physique et morale. Je ne me charge
plus de les garder si vous leur imposez la torture du



silence.»

L'infirmerie et les dortoirs, que nous visitâmes ensuite,
étaient installés dans de grandes salles blanchies à la
chaux, et qui ne gardaient plus de leur antique splendeur
que des cheminées monumentales de pierre grise et de
marbre noir surmontées de pompeuses Vertus en ronde
bosse. Une Justice, sculptée vers 1600 par quelque artiste
flamand italianisé, la gorge libre et la cuisse hors de sa
tunique fendue, tenait d'un bras gras ses balances affolées
dont les plateaux se choquaient comme des cymbales, et
tournait la pointe de son glaive contre une petite malade
couchée dans un lit de fer, sur un matelas aussi mince
qu'une serviette pliée. On eût dit un enfant.

—Eh bien! cela va mieux? demanda le docteur Cabane.

—Oh! oui, monsieur, beaucoup mieux.

Et elle sourit.

—Allons, soyez bien sage et vous guérirez.

Elle regarda le médecin avec de grands yeux pleins de joie
et d'espérance.

—C'est qu'elle a été bien malade, cette petite, dit le
docteur Cabane.

Et nous passâmes.



—Pour quel délit a-t-elle été condamnée?

—Ce n'est pas pour un délit, c'est pour un crime.

—Ah!

—Infanticide.

Au bout d'un long corridor, nous entrâmes dans une petite
pièce assez gaie, toute garnie d'armoires, et dont les
fenêtres, qui n'étaient pas grillées, donnaient sur la
campagne. Là, une jeune femme, fort jolie, écrivait devant
un bureau. Debout, près d'elle, une autre, très bien faite,
cherchait une clef dans un trousseau pendu à sa ceinture.
J'aurais cru volontiers que ce fussent les filles du directeur.
Il m'avertit que c'était deux détenues.

—Vous n'avez pas vu qu'elles ont le costume de la
maison?

Je ne l'avais pas remarqué, sans doute parce qu'elles ne le
portaient pas comme les autres.

—Leurs robes sont mieux faites et leurs bonnets, plus
petits, laissent voir les cheveux.

—C'est, me répondit le vieux directeur, qu'il est bien
difficile d'empêcher une femme de montrer ses cheveux,
quand ils sont beaux. Celles-ci sont soumises au régime



commun et astreintes au travail.

—Que font-elles?

—L'une est archiviste et l'autre bibliothécaire.

Il n'y avait pas besoin de le demander: c'étaient deux
«passionnelles». Le directeur ne nous cacha pas qu'aux
délinquantes il préférait les criminelles.

—J'en sais, dit-il, qui sont comme étrangères à leur crime.
Ce fut un éclair dans leur vie. Elles sont capables de
droiture, de courage et de générosité. Je n'en dirais pas
autant de mes voleuses. Leurs délits, qui restent
médiocres et vulgaires, forment le tissu de leur existence.
Elles sont incorrigibles. Et cette bassesse, qui leur fit
commettre des actes répréhensibles, se retrouve à tout
instant dans leur conduite. La peine qui les atteint est
relativement légère et, comme elles ont peu de sensibilité
physique et morale, elles la supportent le plus souvent avec
facilité.

«Ce n'est pas à dire, ajouta-t-il vivement, que ces
malheureuses soient toutes indignes de pitié et ne méritent
point qu'on s'intéresse à elles. Plus je vis, plus je
m'aperçois qu'il n'y a pas de coupables et qu'il n'y a que
des malheureux.»

Il nous fit entrer dans son cabinet et donna à un surveillant
l'ordre de lui amener la détenue 503.



—Je vais, nous dit-il, vous donner un spectacle que je n'ai
point préparé, je vous prie de le croire, et qui vous
inspirera sans doute des réflexions neuves sur les délits et
les peines. Ce que vous allez voir et entendre, je l'ai vu et
entendu cent fois dans ma vie.

Une vieille femme, accompagnée d'une surveillante, entra
dans le cabinet. C'était une paysanne rude, informe, sans
front ni menton, borgne.

—J'ai une bonne nouvelle à vous annoncer, lui dit le
directeur. M. le Président de la République, instruit de votre
bonne conduite, vous remet le reste de votre peine. Vous
sortirez samedi.

Elle écoutait, la bouche ouverte, les mains jointes sur le
ventre. Mais les idées n'entraient pas vite dans sa tête.

—Vous sortirez samedi prochain de cette maison. Vous
serez libre.

Cette fois elle comprit, ses mains se soulevèrent dans un
geste de détresse, ses lèvres tremblèrent:

—C'est-il vrai qu'il faut que je m'en aille? Alors, qu'est-ce
que je vais devenir? Ici j'étais nourrie, vêtue, et tout. Est-ce
que vous pourriez pas le dire à ce bon monsieur, qu'il vaut
mieux que je reste où je suis?



Il l'avertit qu'à son départ elle recevrait une certaine
somme, dix ou douze francs.

Elle sortit, pensant à cet argent.

Je demandai ce qu'elle avait fait, celle-là.

Il feuilleta un registre:

—503. Elle était servante chez des cultivateurs… Elle a
volé un tablier à ses maîtres… Vol domestique… Vous
savez, la loi punit sévèrement le vol domestique.



V

—Il n'est pas convenable, dit Jean Marteau, de manquer de
pain. C'est une incorrection. La faim devrait être un délit
comme le vagabondage. Mais en fait les deux délits se
confondent, et l'article 269 punit de trois à six mois de
prison les gens qui n'ont pas de moyens de subsistance.
Le vagabondage, dit le code, est l'état des vagabonds, des
gens sans aveu, qui n'ont ni domicile certain ni moyens de
subsistance et qui n'exercent habituellement aucun métier,
aucune profession. Ce sont de grands coupables.

—Il est remarquable, dit M. Bergeret, que l'état de ces
vagabonds, passibles de six mois de prison et de dix ans
de surveillance, est précisément celui où le bon saint
François mit ses compagnons, à Sainte-Marie-des-Anges,
et les filles de sainte Claire. Saint François d'Assise et
saint Antoine de Padoue, s'ils venaient prêcher aujourd'hui
à Paris, risqueraient fort d'aller dans le panier à salade au
dépôt de la Préfecture. Ce que j'en dis n'est pas pour
dénoncer à la police les moines mendiants qui pullulent
maintenant et trublionnent chez nous. Ceux-là ont des
moyens d'existence et ils exercent tous les métiers.

—Ils sont respectables puisqu'ils sont riches, dit Jean
Marteau, et la mendicité n'est interdite qu'aux pauvres. Ne



possédant rien, j'étais un ennemi présumé de la propriété,
et il est juste de défendre la propriété contre ses ennemis.
La tâche auguste du juge est d'assurer à chacun ce qui lui
revient, au riche sa richesse et au pauvre sa pauvreté.

—J'ai médité la philosophie du droit, dit M. Bergeret, et j'ai
reconnu que toute la justice sociale reposait sur ces deux
axiomes: Le vol est condamnable. Le produit du vol est
sacré. Ce sont là les principes qui assurent la sécurité des
individus et maintiennent l'ordre dans l'État. Si l'un de ces
principes tutélaires était méconnu, la société tout entière
s'écroulerait. Ils furent établis au commencement des âges.
Un chef vêtu de peaux d'ours, armé d'une hache de silex et
d'une épée en bronze, rentra avec ses compagnons dans
l'enceinte de pierres où les enfants de la tribu étaient
renfermés avec les troupeaux des femmes et des rennes.
Ils ramenaient les jeunes filles et les jeunes garçons de la
tribu voisine et rapportaient des pierres tombées du ciel,
qui étaient précieuses parce qu'on en faisait des épées qui
ne pliaient pas. Le chef monta sur un tertre, au milieu de
l'enceinte, et dit: «Ces esclaves et ce fer, que j'ai pris à des
hommes faibles et méprisables, sont à moi. Quiconque
étendra la main dessus sera frappé de ma hache.» Telle
est l'origine des lois. Leur esprit est antique et barbare. Et
c'est parce que la justice est la consécration de toutes les
injustices, qu'elle rassure tout le monde. Un juge peut être
bon, car les hommes ne sont pas tous méchants; la loi ne
peut pas être bonne parce qu'elle est antérieure à toute
idée de bonté. Les changements qu'on y a apportés dans



la suite des âges n'ont pas altéré son caractère original.
Les juristes l'ont rendue subtile et l'ont laissée barbare.
C'est à sa férocité même qu'elle doit d'être respectée et de
paraître auguste. Les hommes sont enclins à adorer les
dieux méchants, et ce qui n'est point cruel ne leur semble
point vénérable. Les justiciables croient à la justice des
lois. Ils n'ont point une autre morale que les juges, et ils
pensent comme eux qu'une action punie est une action
punissable. J'ai été souvent touché de voir, en police
correctionnelle ou en cour d'assises, que le coupable et le
juge s'accordent parfaitement sur les idées de bien et de
mal. Ils ont les mêmes préjugés et une morale commune.

—Il n'en saurait être autrement, dit Jean Marteau. Un
malheureux qui a volé à un étalage une saucisse ou une
paire de souliers n'a pas pour cela pénétré d'un regard
profond et d'un esprit intrépide les origines du droit et les
fondements de la justice. Et ceux qui, comme nous, n'ont
pas craint de voir la consécration de la violence et de
l'iniquité à l'origine des codes, ceux-là sont incapables de
voler un centime.

—Mais enfin, dit M. Goubin, il y a des lois justes!

—Croyez-vous? demanda Jean Marteau.

—M. Goubin a raison, dit M. Bergeret. Il y a des lois justes.
Mais la loi, étant instituée pour la défense de la société, ne
saurait être, dans son esprit, plus équitable que cette



société. Tant que la société sera fondée sur l'injustice, les
lois auront pour fonction de défendre et de soutenir
l'injustice. Et elles paraîtront d'autant plus respectables
qu'elles seront plus injustes. Remarquez aussi
qu'anciennes, pour la plupart, elles représentent non pas
tout à fait l'iniquité présente, mais une iniquité passée, plus
rude et plus grossière. Ce sont des monuments des âges
mauvais, qui subsistent dans des jours plus doux.

—Mais on les corrige, dit M. Goubin.

—On les corrige, répondit M. Bergeret. La Chambre et le
Sénat y travaillent quand ils n'ont pas autre chose à faire.
Mais le fond subsiste: il est âpre. A vrai dire, je ne
craindrais pas beaucoup les mauvaises lois si elles étaient
appliquées par de bons juges. La loi est inflexible, dit-on.
Je ne le crois pas. Il n'y a point de texte qui ne se laisse
solliciter. La loi est morte. Le magistrat est vivant; c'est un
grand avantage qu'il a sur elle. Malheureusement il n'en use
guère. D'ordinaire, il se fait plus mort, plus froid, plus
insensible que le texte qu'il applique. Il n'est point humain; il
n'a point de pitié. L'esprit de caste étouffe en lui toute
sympathie humaine.

Je ne parle ici que des magistrats honnêtes.

—C'est le plus grand nombre, dit M. Goubin.

—C'est le plus grand nombre, répondit M. Bergeret, si



nous considérons la probité vulgaire et la morale
commune. Mais est-ce assez que d'être à peu près un
honnête homme pour exercer sans erreurs et sans abus le
pouvoir monstrueux de punir? Le bon juge devrait unir
l'esprit philosophique à la simple bonté. C'est beaucoup
demander à un homme qui fait sa carrière et veut avancer.
Sans compter que s'il fait paraître une morale supérieure à
celle de son temps, il sera odieux à ses confrères et
soulèvera l'indignation générale. Car nous appelons
immoralité toute morale qui n'est point la nôtre. Tous ceux
qui ont apporté un peu de bonté nouvelle au monde
essuyèrent le mépris des honnêtes gens. C'est bien ce qui
est arrivé au président Magnaud.

J'ai là ses jugements réunis en un petit volume et
commentés par Henry Leyret. Ces jugements, quand ils
furent prononcés, indignèrent les magistrats austères et les
législateurs vertueux. Ils sont empreints d'une philosophie
profonde et d'une bonté délicate. Ils témoignent de l'esprit
le plus élevé et de l'âme la plus tendre. Ils sont pleins de
pitié, ils sont humains, ils sont vertueux. On estima dans la
magistrature que le président Magnaud n'avait pas l'esprit
juridique, et les amis de M. Méline l'accusèrent de ne point
assez respecter la propriété. Et il est vrai que les
«attendus» dont s'appuient les jugements de M. le
président Magnaud sont singuliers; car on y rencontre à
chaque ligne les pensées d'un esprit libre et les sentiments
d'un coeur généreux.



M. Bergeret, prenant sur la table un petit volume rouge, le
feuilleta et lut:

«La probité et la délicatesse sont deux vertus infiniment
plus faciles à pratiquer quand on ne manque de rien, que
lorsqu'on est dénué de tout.»

«Ce qui ne peut être évité ne saurait être puni.»

«Pour équitablement apprécier le délit de l'indigent, le juge
doit, pour un instant, oublier le bien-être dont il jouit, afin de
s'identifier autant que possible avec la situation lamentable
de l'être abandonné de tous.»

«Le souci du juge, dans son interprétation de la loi, ne doit
pas être seulement limité au cas spécial qui lui est soumis,
mais s'étendre encore aux conséquences bonnes ou
mauvaises que peut produire sa sentence dans un intérêt
plus général.»

«C'est l'ouvrier seul qui produit et qui expose sa santé ou
sa vie au profit exclusif du patron, lequel ne peut
compromettre que son capital.»

Et j'ai cité presque au hasard, ajouta M. Bergeret en
fermant le livre.
Voilà des paroles nouvelles et qui rendent le son d'une
grande âme!
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