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– Hé ! Vous, là-bas !

Quand il entendit une voix l'interpeller de la sorte, il
était debout à la porte de sa cabine ; il avait à la main un
drapeau enroulé autour de sa courte hampe. À première
vue, on aurait cru, étant donné la disposition des lieux,
qu'il ne pouvait avoir aucune hésitation quant à la
provenance de cette voix ; mais au lieu de lever les yeux
vers la route où je me trouvais, au bord de la tranchée du
chemin de fer, il se tourna de l'autre côté et son regard
suivit la voie. Il y avait dans son geste quelque chose de
frappant, encore que j'eusse été bien en peine de dire
quoi. Je sais seulement qu'il était assez frappant pour
attirer mon attention ; et pourtant la silhouette de cet
homme paraissait raccourcie par la distance, tout en bas,
au fond de la tranchée, bien au-dessous de moi et baigné
dans la lumière du soleil qui se couchait en un ciel
orageux, à tel point que j'avais dû m'abriter les yeux avec
la main pour réussir à le voir.

– Hé ! Là-bas !

Cessant de regarder la voie, il se retourna et, levant les
yeux, m'aperçut très haut au-dessus de lui.

–Y a-t-il un chemin pour aller vous retrouver ? Je
voudrais vous parler.



Il leva les yeux vers moi sans répondre, et je baissai
les miens vers lui sans oser répéter aussitôt cette
question un peu futile. À l'instant même, la terre et l'air
furent parcourus par une vibration confuse qui se
transforma bientôt en pulsation brutale ; puis surgit une
masse lancée à vive allure qui me fit reculer d'un bond,
comme si j'avais à redouter d'être entraîné dans sa
course. Un nuage de vapeur s'éleva de ce train rapide
jusqu'à moi, puis s'éloigna en rasant le sol ; quand il se fut
dissipé, je plongeai de nouveau mon regard dans la
tranchée, et je revis l'homme en train de rouler le drapeau
qu'il avait déployé au passage du train.

Je répétai ma question. Après un intervalle pendant
lequel il parut me regarder avec une attention soutenue, il
me désigna du bout de son drapeau roulé un point situé
au même niveau que moi, à quelque deux ou trois cents
mètres de là. Je lui criai : « D'accord » et me dirigeai vers
ce point. Arrivé là, j'examinai soigneusement le terrain et
finis par découvrir qu'un vague chemin en lacets avait été
grossièrement taillé dans la pente : je suivis ce chemin.

La tranchée était extrêmement profonde et
particulièrement abrupte. Elle était creusée dans une
roche gluante qui devenait de plus en plus humide à
mesure que j'approchais du fond. C'est pourquoi le trajet
me parut assez long, et j'eus ainsi tout loisir de songer à
l'air singulièrement contraint et réticent avec lequel
l'homme m'avait indiqué ce chemin.

Quand je fus arrivé assez bas pour l'apercevoir de
nouveau, je le vis debout entre les deux rails de la voie



que venait d'emprunter le train ; son attitude semblait
indiquer qu'il attendait mon apparition. Il se tenait le
menton de la main gauche, le coude gauche appuyé sur la
main droite, le bras droit placé en travers de la poitrine.
Cette attitude donnait l'impression d'une attente
tellement vigilante que je m'arrêtai un instant, stupéfait.

Je repris ma descente et parvins au niveau de la ligne
de chemin de fer ; je m'avançai alors vers lui et, en
m'approchant, je constatai que c'était un homme au teint
jaunâtre et qu'il avait une barbe noire et des sourcils
épais. Son poste était situé dans l'un des endroits les plus
solitaires et les plus lugubres que j'eusse jamais vus. De
chaque côté une paroi ruisselante de pierre tailladée qui,
pour tout paysage, ne laissait voir qu'une étroite bande de
ciel ; la perspective à une extrémité n'était qu'une
prolongation tortueuse de ce vaste cachot ; dans l'autre
direction la perspective était moins étendue ; elle se
terminait par un morne signal rouge et par l'entrée, plus
morne encore, d'un tunnel noir dont l'architecture
massive avait un aspect primitif, rébarbatif et accablant.
Le soleil avait tant de peine à se glisser jusqu'à ce lieu qu'il
y flottait une odeur mortelle de terre humide ; d'autre
part un vent froid y soufflait si vigoureusement que je me
sentis glacé tout à coup, comme si je venais de quitter le
monde des vivants.

Je m'approchai de lui, presque à le toucher, avant qu'il
fît un mouvement. Même alors, il ne me quitta pas du
regard, mais recula d'un pas et leva la main.

Je lui dis quelques mots : ce poste qu'il occupait



n'était-il pas bien solitaire ? Il s'était imposé à mon
attention dès que je l'avais aperçu de là-haut. Les
visiteurs devaient y être rares. Pouvais-je espérer qu'ils
n'y étaient pas importuns ? Il voyait en moi, lui dis-je,
tout simplement un homme qui avait passé sa vie entière
enfermé dans d'étroites limites et qui, enfin libéré, portait
aux grandes entreprises ferroviaires un intérêt tout
nouveau. Telle fut la substance de mes propos, mais je ne
suis nullement certain des termes que j'employai, car,
outre le fait que je ne suis guère adroit dans l'art de lier
conversation, il y avait en cet homme quelque chose qui
m'intimidait.

Il jeta un regard fort étrange vers le feu rouge placé
près de l'orifice du tunnel et en examina tout le voisinage
comme s'il avait l'impression qu'il y manquait quelque
chose, puis tourna les yeux vers moi.

Je lui demandai si la surveillance de ce signal rouge ne
faisait pas partie de ses fonctions.

Il me répondit d'une voix sourde :

– Vous savez bien que oui.

Une idée monstrueuse me vint à l'esprit ; en observant
son regard fixe et son visage fermé, je songeai que je
n'avais pas en face de moi un homme, mais un spectre. Je
me suis demandé depuis si je n'avais pas subi plus ou
moins la contagion de ses pensées.

À mon tour, je reculai. Mais, ce faisant, je découvris
dans ses yeux l'effroi indéfini que je lui inspirais. Cette
découverte réduisit à néant mon idée monstrueuse.



– Vous me regardez, lui dis-je en me forçant à sourire,
comme si vous aviez peur de moi !

– Je me demandais, répondit-il, si je ne vous avais pas
déjà vu.

– Où ?

Il me montra du doigt le signal rouge vers lequel il
s'était tourné.

– Là ? dis-je.

Tout en me dévisageant avec une attention soutenue,
il acquiesça en silence.

– Mais, mon pauvre ami, qu'aurais-je été faire en cet
endroit ? En tout état de cause, je n'y ai jamais mis les
pieds, vous pouvez en être certain.

– Je crois que oui, répliqua-t-il. Oui, je peux en être
certain.

Il parut plus à son aise, et moi aussi. Il répondit à mes
questions avec empressement, s'exprimant avec
intelligence. Avait-il beaucoup à faire ? Oui ; à vrai dire, il
avait d'assez lourdes responsabilités, mais il lui fallait
surtout de la ponctualité et de la vigilance ; comme travail
proprement dit – comme travail manuel, – il n'avait
presque rien à faire. Actionner tel ou tel signal, moucher
les lampes, pousser tel ou tel levier métallique de temps à
autre, voilà en quoi consistaient ses besognes matérielles.
Quant à ces longues heures de solitude qui paraissaient
me faire tant d'impression, il n'avait qu'une chose à dire à



ce sujet : sa vie quotidienne ayant pris régulièrement
cette tournure particulière, il s'y était accoutumé. Il avait
appris une langue étrangère en cet endroit, ou du moins il
s'était exercé à la lire, et s'était formé une idée
personnelle et approximative de sa prononciation ; on ne
pouvait pas véritablement dire qu'il l'eût apprise. Il avait
aussi étudié les fractions et les nombres décimaux ; il
s'était attaqué aux rudiments de l'algèbre ; mais il n'était
guère doué pour le calcul ; il ne l'avait jamais été depuis
son enfance. Était-il toujours obligé, quand il était de
service, de rester dans ce fossé humide et venteux, ou
bien pouvait-il parfois monter vers les régions ensoleillées
et s'évader de ces hautes murailles ? Eh bien ! cela
dépendait des moments. Il n'y avait pas toujours autant
de circulation sur la ligne ; cela variait avec les heures et
avec les circonstances. Par très beau temps il décidait
parfois de se promener au-dessus de la zone d'ombre ;
mais comme il risquait à tout instant d'être rappelé par sa
sonnerie électrique, et devait redoubler d'attention pour
l'entendre quand il s'éloignait, ses promenades lui
procuraient moins de soulagement que je n'aurais pu le
croire.

Il me fit entrer dans sa cabine où se trouvaient un
poêle, un pupitre portant un registre officiel sur lequel il
devait noter certains renseignements, une installation de
télégraphe munie d'un cadran avec plusieurs aiguilles, et
la petite sonnerie dont il m'avait parlé. Je crus pouvoir me
permettre de lui dire que j'avais remarqué sa bonne
éducation, une éducation (osais-je dire, espérant qu'il ne
s'en formaliserait pas) sans doute supérieure à son



présent niveau social ; il me répondit que des exemples
analogues d'inadaptation n'étaient pas rares en général
dans les grands groupes sociaux ; il avait entendu dire que
c'était le cas dans les asiles, dans la Police, et même dans
l'Armée, cette dernière ressource des ratés ; il savait
pertinemment qu'il en était ainsi, jusqu'à un certain point,
dans le personnel de toutes les grandes compagnies
ferroviaires. Dans sa jeunesse, il avait étudié les sciences
naturelles (sans doute cela ne me paraîtrait guère
croyable, à le voir installé dans cette malheureuse
cabane ; lui-même avait peine à le croire) ; il avait suivi
des cours ; mais il avait mené une existence dissipée, il
avait laissé passer sa chance, il avait descendu la pente et
n'avait jamais pu la remonter. Il n'avait pas le droit de
s'en plaindre. Ayant tiré son vin, il n'avait plus qu'à le
boire. Il était beaucoup trop tard pour en tirer d'autre.

Tous les renseignements que je viens de résumer
m'avaient été donnés avec calme ; ses yeux noirs, qui
avaient une expression sérieuse, se posaient
alternativement sur le feu et sur ma personne. De temps
à autre il plaçait au milieu d'une phrase un « Monsieur »
respectueux, en particulier quand il me parlait de sa
jeunesse : comme s'il avait voulu me faire comprendre
qu'il ne prétendait pas être supérieur à ses apparences. Il
fut plusieurs fois interrompu par la petite sonnerie et dut
alors déchiffrer des messages et y répondre. À un
moment donné, il fut obligé de se tenir sur le pas de la
porte, pour agiter un drapeau au passage d'un train et
faire au mécanicien une communication verbale. Dans
l'accomplissement de ses fonctions, je remarquai qu'il était



étonnamment précis et vigilant : il s'interrompait au
milieu d'un mot, et restait silencieux jusqu'à la fin de sa
besogne.

Bref, j'eusse considéré cet homme comme l'un des plus
sûrs et des plus aptes à remplir son emploi, si je n'avais
observé ce qui suit. À deux reprises, tandis qu'il me
parlait, je le vis s'interrompre, pâlir, se tourner vers la
petite sonnerie qui n'avait pas retenti, ouvrir la porte de
la cabine (qu'il tenait fermée pour ne pas laisser entrer
l'humidité malsaine de l'extérieur) et diriger son regard
vers le feu rouge placé à l'entrée du tunnel. Les deux fois,
quand il revint vers le poêle, il avait cet aspect
mystérieux que j'avais remarqué sans pouvoir le définir,
en le voyant de loin.

En me levant pour prendre congé de lui, je lui dis :

– J'ai l'impression que j'ai enfin trouvé en vous un
homme content de son sort !

(J'ai un peu honte d'avouer que j'avais dit cela pour
l'amener à me faire des confidences.)

– Je crois que j'étais content de mon sort autrefois,
répondit-il, de la même voix sourde que j'avais entendue
au début de notre entrevue ; mais je suis bien troublé,
monsieur, je suis bien troublé.

Je vis qu'il regrettait amèrement d'avoir prononcé ces
mots. Mais il les avait prononcés cependant, et je les
relevai aussitôt.

– Et pourquoi ? Pourquoi êtes-vous troublé ?



– C'est bien difficile à expliquer, monsieur. C'est très,
très difficile à dire. Si jamais vous revenez me voir, je
m'efforcerai de vous en parler.

– Mais je suis absolument décidé à revenir vous voir.
Dites-moi, quand puis-je venir ?

– Je m'en vais demain matin de bonne heure, mais je
serai de service à partir de dix heures du soir, monsieur.

– Je viendrai à onze heures.

Il me remercia et sortit avec moi de la cabine.

– Je vais vous éclairer avec ma lanterne, monsieur, me
dit-il de sa voix étrangement sourde, jusqu'à ce que vous
ayez retrouvé le sentier. Quand vous l'aurez trouvé, ne
criez pas, et quand vous arriverez là-haut, ne criez pas
non plus !

En entendant ces paroles, j'eus la sensation qu'il faisait
tout à coup plus froid, mais je répondis simplement :

– D'accord.

– Et ne criez pas quand vous redescendrez demain
soir ! Laissez-moi vous poser encore une question.
Pourquoi donc, ce soir, avez-vous crié : « Hé ! Vous, là-
bas ! »

– Diable ! je n'en sais trop rien, lui dis-je. J'ai dû crier
quelque chose de ce genre en effet...

– Non, monsieur, pas « quelque chose de ce genre ».
Exactement ces mots-là. Je les connais bien.



– Mettons que j'aie dit exactement ces mots-là. Je les
ai dits sans aucun doute parce que je vous voyais là, en
bas.

– Vous n'aviez pas d'autre raison ?

– Quelle autre raison aurais-je bien pu avoir ?

– Vous n'avez pas eu la sensation que ces mots vous
étaient dictés par une influence surnaturelle ?

– Non.

Il me souhaita le bonsoir et leva sa lanterne. Je partis,
en longeant les rails de la voie descendante (avec
l'impression très désagréable qu'un train arrivait derrière
moi) jusqu'au moment où je trouvai le sentier. Il était plus
facile à monter qu'à descendre et je rentrai sans
encombre à mon auberge.

Fidèle à ma promesse, je m'engageai dans le premier
lacet du sentier le lendemain soir, à l'instant précis où les
horloges sonnaient onze heures dans le lointain. Il
m'attendait au bas du chemin, sa lanterne à la main.

– Je n'ai rien crié, lui dis-je quand je l'eus rejoint, ai-je
le droit de parler maintenant ?

– Je vous en prie, monsieur.

– Alors, bonsoir, et je lui tendis la main.

– Bonsoir, monsieur, me dit-il en me donnant la
sienne.

Là-dessus, nous allâmes côte à côte jusqu'à sa cabine ;



nous y entrâmes, il en ferma la porte, et nous nous
assîmes auprès du feu.

– Je suis maintenant résolu, monsieur, commença-t-il
en se penchant vers moi dès que nous fûmes installés et
me parlant presque à voix basse, à ne pas vous laisser me
demander une seconde fois la cause de mon trouble. Je
vous ai pris hier soir pour quelqu'un d'autre. C'est là ce
qui me trouble.

– Cette confusion ?

– Non. Cette autre personne.

– Qui est-ce ?

– Je n'en sais rien.

– Quelqu'un qui me ressemble ?

– Je l'ignore. Je n'ai jamais vu son visage, qu'il cache
toujours avec son bras gauche, tandis qu'il agite le bras
droit. Il l'agite violemment. Comme ceci.

Je suivis des yeux son mouvement. C'était le
mouvement d'un bras gesticulant avec une véhémence et
une intensité extrêmes, comme pour dire : « Pour l'amour
du ciel, écartez-vous ! »

– Un soir, au temps de la pleine lune, me dit notre
homme, j'étais assis dans ce coin, quand j'entendis une
voix s'écrier : « Hé ! Vous là-bas ! » Je me levai d'un bond,
je regardai dehors, et je vis cette autre personne debout
sous le signal rouge qui est près du tunnel : son bras était
agité du mouvement que je viens de vous montrer. Sa



voix semblait rauque à force d'avoir crié, et elle hurlait :
« Attention ! Attention ! » puis de nouveau : « Hé ! Vous,
là-bas ! Attention ! » Je ramassai ma lanterne, la tournant
du côté du verre rouge, et m'élançai vers cette personne
en criant : « Que se passe-t-il ? Qu'est-il arrivé ? Où est le
danger ? » La personne se tenait juste à l'entrée du tunnel
obscur. En m'approchant je m'étonnai qu'elle persistât à
se cacher les yeux avec son bras. Je courus jusqu'à elle, et
j'étendais la main pour la saisir par la manche et lui
découvrir le visage quand elle disparut.

– Dans le tunnel ? demandai-je.

– Non. Je poursuivis ma course, et avançai de cinq
cents mètres encore, dans le tunnel. Je m'arrêtai alors et,
élevant ma lanterne au-dessus de ma tête, je pus voir sur
les parois les chiffres qui indiquent les distances ; je
distinguai les taches d'humidité et les gouttes d'eau qui
suintent et coulent de la voûte. Je ressortis en courant
plus vite encore qu'à l'aller (car ce lieu m'inspirait une
horreur insurmontable) et j'examinai tous les alentours
du signal rouge à l'aide de ma lanterne rouge portative ; je
montai par l'échelle de fer à la galerie qui le surplombe,
puis je redescendis et revins ici en courant toujours.
J'envoyai un message télégraphique aux deux postes les
plus voisins : « J'ai été alerté. Y a-t-il quelque chose
d'anormal ? » Des deux côtés on me répondit : « Tout va
bien. »

Ce récit me donna l'impression qu'un doigt de glace me
parcourait l'échine. Je luttai contre cette sensation et
m'efforçai de lui démontrer que l'apparition était l'effet



d'une illusion d'optique ; je lui déclarai que de telles
apparitions, provoquées par une affection des nerfs
délicats qui assurent le fonctionnement de l'œil,
troublaient fréquemment certains malades ; que c'était là
un fait bien connu et que plusieurs de ces malades avaient
fini par comprendre la nature de leur mal, et avaient
même pu l'établir en se livrant à des expériences sur leur
propre personne.

– Quant aux cris imaginaires, ajoutai-je, écoutez, ne
fût-ce qu'un instant, le bruit du vent dans cette vallée
artificielle tandis que nous causons à mi-voix, les airs
étranges qu'il fait jouer aux fils télégraphiques, comme
aux cordes d'une harpe !

Nous prêtâmes l'oreille en silence pendant quelques
instants, puis il répliqua que j'avais beau dire, qu'il savait
fort bien à quoi s'en tenir sur le vent et les fils
télégraphiques, lui qui passait souvent toute la nuit dans
cet endroit, en plein hiver, seul, et sans dormir. Et il se
permit de me faire remarquer qu'il n'avait pas fini son
récit.

Je m'excusai de l'avoir interrompu ; il me mit alors la
main sur le bras, et ajouta ces mots, d'une voix lente :

– Moins de six heures après l'apparition, un
mémorable accident eut lieu sur la ligne, et moins de
quatre heures plus tard, on apporta par le tunnel les corps
des blessés et des morts ; et ils durent franchir l'endroit
précis où j'avais vu cet homme.

Un pénible frisson me parcourut le corps. Je me



ressaisis de mon mieux.

– On ne peut nier, dis-je alors, qu'il y ait là une
coïncidence remarquable et de nature à vous laisser une
impression profonde. Mais il est également incontestable
que des coïncidences tout aussi remarquables surviennent
couramment, et il importe de s'en souvenir quand on
examine un cas de ce genre. Bien entendu, je reconnais
volontiers, ajoutai-je, croyant prévenir l'objection qu'il
semblait prêt à m'opposer, que les gens les plus sensés ne
tiennent guère compte de ces coïncidences dans leurs
prévisions pour la vie courante.

Derechef il se permit de me faire remarquer qu'il
n'avait pas fini son récit.

Derechef je lui demandai pardon de m'être laissé aller
à l'interrompre.

– Ces événements, dit-il en me mettant de nouveau la
main sur le bras, et après avoir jeté derrière lui un regard
de ses yeux caves, se passaient il y a tout juste un an. Six
ou sept mois s'écoulèrent, et j'étais remis de mon émotion
et de ma surprise, quand, un matin au point du jour, me
trouvant devant cette porte, je dirigeai mon regard vers
le feu et revis le spectre.

Il se tut et me regarda fixement.

– Est-ce qu'il criait ?

– Non. Il resta silencieux.

– Agita-t-il le bras ?



– Non. Il était appuyé contre le support du signal, et il
se cachait le visage avec les deux mains. Comme ceci.

Pour la seconde fois, je suivis des yeux sa pantomime.
C'était une pantomime funèbre. J'ai vu des tombeaux
ornés de statues auxquelles le sculpteur avait donné la
même attitude.

– Êtes-vous allé vers lui ?

– Je suis rentré ici, et me suis assis, en partie pour
reprendre mon sang-froid, en partie parce que cette
vision m'avait presque fait défaillir. Quand je suis ressorti,
le jour était levé et le fantôme avait disparu.

– Et il ne s'est rien produit d'autre ? Aucun événement
n'a suivi ?

Il me toucha les bras deux ou trois fois de son index en
inclinant chaque fois la tête d'un air lugubre :

– Le jour même, un train sortit du tunnel ; au moment
où il passait devant moi, je vis confusément un grand
nombre de têtes et de bras rassemblés à la portière d'un
wagon ; je remarquai que ces voyageurs agitaient quelque
chose. Je m'en aperçus juste à temps pour actionner le
signal d'arrêt. Le mécanicien coupa la vapeur et freina,
mais le train roula encore jusqu'à quelque cent cinquante
mètres d'ici. Je courus derrière et, tout en courant,
j'entendis des cris et des appels terrifiants. Une très belle
jeune femme venait de mourir subitement dans son
compartiment ; on apporta son corps ici, et on le posa sur
le plancher, là, entre vous et moi.



Je reculai involontairement ma chaise ; et je levai les
yeux du coin de plancher qu'il me désignait pour regarder
son visage.

– Tout cela est vrai, monsieur. Tout cela est vrai. Je
vous raconte ces événements exactement tels qu'ils se
sont produits.

Je ne trouvai rien à dire, rien d'approprié ; j'avais la
gorge sèche. Le vent dans les fils télégraphiques
commenta le récit par un long gémissement lamentable.

Il reprit :

– Et maintenant, monsieur, écoutez-moi bien, et vous
allez voir à quel point j'ai l'esprit troublé. Le spectre est
revenu il y a une semaine. Depuis lors il s'est montré
irrégulièrement de temps à autre.

– Près du feu rouge ?

– Près du signal rouge avertisseur.

– Quels mouvements fait-il ?

Il reproduisit avec plus encore d'impatience et
d'intensité, si possible, que la première fois le geste qui
m'avait paru signifier : « Pour l'amour du ciel, écartez-
vous ! »

Puis il poursuivit :

– Il ne me laisse plus aucun répit, plus aucune
tranquillité. Il me crie, pendant des minutes entières, sur
un ton angoissé : « Vous ! Là-bas ! Attention !
Attention ! » Il me fait des signes. Il actionne ma petite



sonnerie.

Saisissant l'occasion, je l'arrêtai aussitôt.

– Avait-il actionné votre sonnerie hier soir pendant
ma visite, quand vous vous êtes levé pour aller à la
porte ?

– Oui. Deux fois.

– Eh bien ! lui dis-je, voyez à quel point votre
imagination vous égare. J'avais les yeux fixés sur la
sonnerie et l'oreille tendue. Or, aussi vrai que je suis ici
devant vous, elle n'a pas retenti ces deux fois-là. Non. Ni à
aucun autre moment, sauf quand elle était normalement
mise en branle par la gare qui communique avec vous.

Il hocha la tête.

– Je ne m'y suis encore jamais trompé, monsieur. Je
n'ai jamais confondu le coup de sonnette du spectre avec
celui d'un employé. Le coup de sonnette du fantôme
consiste en une vibration très particulière du timbre, qui
n'est due à aucune autre cause ; je n'ai pas pu me rendre
compte si le mouvement est perceptible à l'œil. Je ne suis
pas surpris que vous n'ayez pas entendu cette vibration.
Mais moi, je l'ai entendue.

– Et vous avez eu l'impression que le spectre était là-
bas, quand vous avez regardé dehors ?

– Le spectre était là-bas.

– Les deux fois ?

Il répéta, d'un ton énergique :



– Les deux fois.

– Voulez-vous que nous allions ensemble jusqu'à la
porte et que nous regardions s'il y est en ce moment ?

Il se mordit la lèvre et parut hésiter, mais il se leva.
J'ouvris la porte et m'avançai au-dehors, tandis que lui-
même se plaçait dans l'embrasure. On voyait le signal
rouge avertisseur. On voyait l'orifice lugubre du tunnel.
On voyait les grandes parois rocheuses et humides de la
tranchée. On voyait les étoiles dans le ciel.

– Le voyez-vous ? lui demandai-je en examinait très
attentivement son visage.

Il avait les yeux un peu exorbités et le regard tendu,
mais sans doute pas tellement plus que moi, quand je
m'étais d'abord tourné anxieusement de ce côté.

– Non, répondit-il ; il n'est pas là.

– D'accord, dis-je.

Nous rentrâmes, je fermai la porte et nous nous
rassîmes. Je me demandais comment tirer le meilleur
parti possible de l'avantage que je venais de remporter, si
c'en était un, quand il reprit la conversation sur un ton
parfaitement naturel ; il n'avait pas l'air de penser que
nous étions réellement en désaccord sur une question de
fait, si bien que je me sentis placé dans une position
extrêmement faible.

– Maintenant, monsieur, vous devez avoir pleinement
compris, dit-il, que ce qui me tourmente à ce point, c'est la



question suivante : que me veut le spectre ?

Je lui avouai alors que je n'étais pas sûr d'avoir
parfaitement compris.

– De quoi veut-il m'avertir ? reprit-il, les yeux fixés
méditativement sur le feu, et ne regardant de mon côté
que de temps à autre. Quel est le danger ? Où est le
danger ? Un danger plane quelque part sur la ligne. Un
terrible malheur est sur le point d'arriver. Je n'ai pas le
droit d'en douter cette fois, après les deux aventures
précédentes. Mais n'est-il pas horrible pour moi d'être
hanté de la sorte ? Que puis-je faire ?

Il sortit son mouchoir et s'épongea le front. Il était
fiévreux.

– Si j'envoyais un message d'alarme par le télégraphe
d'un côté ou de l'autre, ou des deux côtés, je n'aurais
aucune raison à donner, poursuivit-il, en s'essuyant les
mains sur son mouchoir. Je m'attirerais des ennuis sans
rendre aucun service. On me croirait fou. Voici comment
cela se passerait : Premier message : « Attention ! 
Danger ! » Réponse : « Danger de quoi ? Et où ? »
Deuxième message : « Je n'en sais rien, mais je vous en
supplie, faites attention ! » On me mettrait à pied. Que
pourrait-on faire d'autre ?

Sa souffrance faisait peine à voir. C'était le tourment
d'un esprit consciencieux, indiciblement torturé par une
responsabilité incompréhensible concevant des vies
humaines.

– La première fois que je l'ai vu sous le signal



– La première fois que je l'ai vu sous le signal
avertisseur, continua-t-il après avoir rejeté ses cheveux
noirs en arrière, et tout en se passant les mains sur le
front à plusieurs reprises, dans un accès d'angoisse
fiévreuse, pourquoi ne m'a-t-il pas dit où l'accident allait
se produire, – s'il fallait vraiment qu'il se produisît ?
Pourquoi ne m'a-t-il pas dit comment faire pour l'éviter, –
si au contraire on pouvait l'éviter ? pourquoi, la deuxième
fois, s'est-il caché le visage au lieu de me dire : « Cette
jeune fille va mourir. Il faut qu'elle reste chez elle » ? Et si,
ces deux premières fois, il a paru seulement pour me
prouver que ses avertissements étaient fondés, et me
préparer à sa troisième venue, pourquoi ne pas m'avertir
clairement maintenant ? Et pourquoi moi, mon Dieu ? Moi
qui ne suis qu'un pauvre signaleur perdu dans ce poste
solitaire ! Pourquoi ne pas s'adresser à quelqu'un de haut
placé, en qui on aurait confiance et qui pourrait agir ?

En le voyant dans cet état, je compris que, dans
l'intérêt de ce malheureux aussi bien que dans l'intérêt
général, ce que j'avais de mieux à faire pour le moment,
c'était de lui donner des apaisements. C'est pourquoi,
laissant entièrement de côté notre différend relatif à la
réalité ou à l'irréalité de ses visions, je lui représentai que
quiconque faisait consciencieusement son devoir était
dans le droit chemin, et qu'il devait se sentir soutenu par
le fait qu'il voyait clair au moins dans son devoir, sinon
dans ces apparitions déconcertantes. J'obtins plus de
succès dans ce nouvel effort que dans mes précédentes
tentatives pour lui prouver qu'il était dans l'erreur. Il se
calma ; ses occupations professionnelles exigeaient de lui
une attention de plus en plus soutenue à mesure que la



nuit s'écoulait ; et je le quittai à deux heures du matin. Je
lui avais offert de rester avec lui toute la nuit, mais il
n'avait pas voulu en entendre parler.

Pourquoi ne pas avouer que je regardai plusieurs fois
le feu rouge en montant par le sentier, que je ne le trouvai
guère à mon goût et que j'eusse bien mal dormi si mon lit
avait été placé dessous ? Je n'aimais pas beaucoup non
plus l'histoire de l'accident, ni celle de la mort de la jeune
fille. Pourquoi ne pas avouer cela aussi ?

Mais ce qui me préoccupait le plus, c'était l'attitude
que je devais prendre, en qualité de dépositaire de ces
confidences. Assurément, l'homme était intelligent,
vibrant, appliqué et ponctuel ; mais pour combien de
temps en serait-il ainsi, compte tenu de son état d'esprit
actuel ? Bien qu'il eût une fonction subalterne, il portait
cependant de grosses responsabilités. Me serais-je
personnellement senti disposé à risquer ma vie entre ses
mains, dans un cas où ma sécurité aurait tenu à
l'exécution précise par lui d'une besogne quelconque ?

Je ne pouvais me défaire de l'idée qu'il y aurait eu
quelque perfidie de ma part à communiquer à ses
supérieurs ce qu'il m'avait dit, sans m'être d'abord ouvert
à lui de ce projet et de lui avoir proposé une sorte de
compromis ; je décidai finalement de lui offrir d'aller avec
lui chez le meilleur médecin que nous pourrions trouver
dans la région, et de lui demander son avis
(momentanément je ne livrerais son secret à personne
d'autre). Ses heures de service devaient changer, m'avait-
il dit, le lendemain soir ; il devait quitter le travail une



heure ou deux après le lever du soleil, et le reprendre à la
tombée de la nuit. Je lui avais annoncé que je reviendrais
à ce moment-là.

Le lendemain soir, il faisait un temps délicieux et je
sortis de bonne heure pour en profiter. Le soleil n'avait
pas encore complètement disparu quand je traversai un
chemin de terre tout proche de la grande tranchée. Je me
dis que j'allais poursuivre ma promenade pendant une
demi-heure encore ; il me faudrait une demi-heure pour
revenir, ce qui ferait une heure en tout, et il serait temps
alors de descendre jusqu'à la cabine de mon signaleur.

Avant de continuer ma route, je m'avançai au bord de
la tranchée et je jetai un regard machinal vers le fond, me
trouvant au même endroit que le jour où je l'avais aperçu
pour la première fois. Je ne saurais décrire le
frémissement qui me saisit quand je vis, à l'entrée du
tunnel, une apparition à forme humaine, qui avait le bras
gauche devant les yeux et qui agitait le bras droit avec
véhémence.

L'indicible horreur qui s'était emparée de moi fut de
courte durée, car je me rendis compte au bout d'un
instant que cette apparition à forme humaine était bel et
bien un homme, et qu'il y avait un petit groupe d'autres
hommes à quelques pas de lui ; j'eus l'impression qu'il
répétait son geste pour le montrer à ces derniers. Le
signal rouge avertisseur n'était pas encore allumé. Au-
dessous on avait dressé une sorte de petite tente très
basse à l'aide de quelques piquets et d'une bâche ; cette
tente ne paraissait guère plus grande qu'un lit, et c'était la



première fois que je la voyais en cet endroit.

Avec le pressentiment irrésistible de quelque accident,
avec la crainte instantanée et mêlée de remords d'avoir
causé un malheur irréparable en laissant le signaleur à
son poste, et en négligeant de faire surveiller ses gestes et
contrôler son travail, je descendis le plus vite possible par
le sentier en lacets.

– Que se passe-t-il ? demandai-je aux hommes qui se
trouvaient là.

– C'est le signaleur qui a été tué ce matin, monsieur.

– Celui qui travaillait dans cette cabine-là ?

– Oui, monsieur.

– Celui que je connaissais ?

– Si vous le connaissez, vous allez pouvoir le
reconnaître, me dit l'homme qui avait pris l'initiative de
répondre à mes questions, en se découvrant avec
recueillement pour soulever un coin de la bâche, sa figure
n'est pas changée.

– Oh ! Comment... Comment cela s'est-il produit ?
demandai-je en regardant ces hommes tour à tour, tandis
que la bâche retombait.

– Il a été renversé par une locomotive, monsieur. Il
connaissait son métier comme pas un. Mais il était resté
trop près des rails. Ça s'est passé juste au lever du jour. Il
venait d'éteindre le signal et il avait la lampe à la main.
Quand la machine est sortie du tunnel, il lui tournait le



dos, et il a été projeté en avant. C'est ce gars-là qui
conduisait la loco, et justement il nous faisait voir
comment ça s'était passé. Fais donc voir à Monsieur, Tom.

L'homme auquel il s'adressait était très simplement
habillé d'un vêtement foncé ; il alla de nouveau se placer à
l'entrée du tunnel et dit :

– J'avais passé le dernier tournant du tunnel,
monsieur, quand je l'ai aperçu à l'autre bout, comme si je
le voyais au bout d'une lorgnette. Je n'avais pas le temps
de ralentir et je savais qu'il était très prudent. Comme il
n'avait pas l'air de faire attention au sifflet, je l'ai arrêté au
moment où on arrivait sur lui, et j'ai crié de toutes mes
forces.

– Qu'avez-vous crié ?

– Je disais : « Hé ! Vous, là-bas ! Attention !
Attention ! Pour l'amour du ciel, écartez-vous ! »

Je sursautai.

– Ah ! J'ai passé un sale moment, monsieur. Je n'ai pas
arrêté de crier. J'ai mis mon bras gauche devant mes
yeux pour ne rien voir, et jusqu'à la fin j'ai agité l'autre
bras. Mais ça n'a servi à rien.

Je ne voudrais pas prolonger ce récit en insistant
particulièrement sur l'une quelconque des circonstances
étranges qu'il contient, mais pour conclure, je tiens à
souligner une coïncidence : les cris lancés par le
conducteur reprenaient non seulement les paroles que le
malheureux signaleur m'avait répétées en me disant



qu'elles le hantaient, mais aussi la phrase qui m'avait
semblé (à moi, et non à lui, et seulement dans ma pensée)
correspondre au geste qu'il avait mimé devant moi.



À propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication
par le groupe :

 

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
 

Adresse du site web du groupe :
 http://www.ebooksgratuits.com/

–

Juillet 2004

–

– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont
des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
librement, à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

 

– Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur



intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous
rappelons que c'est un travail d'amateurs non
rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

 

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


