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CHAPITRE PREMIER

— Non, dit Golder.

Il leva brusquement l'abat-jour, de facon a
rabattre toute la lumiére de la lampe sur le visage
de Simon Marcus, assis en face de lui, de I'autre
c6té de la table. Un moment, il regarda les plis,
les rides, qui couraient sur toute la longue figure
foncée de Marcus, dés que remuaient ses lévres ou
ses paupiéres, comme sur une eau sombre, agitée
par le vent. Mais les yeux lourds, endormis
d’Oriental, demeuraient calmes, ennuyés, indiffé-
rents. Un visage clos comme un mur. Golder
abaissa avec précaution la tige de métal flexible
qui soutenait la lampe.

"~ — A cent, Golder? Tu as bien compté? Clest
un prix, dit Marcus.

Golder murmura de nouveau :

— Non.

Il ajouta :

— Je ne veux pas vendre.
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Marcus rit. Ses longues dents brillantes, pavées
d’or scintillaient bizarrement dans 'ombre,

—En 1920, quand tu les as achetées, tes fameuses
pétroliféres, ca valait quoi ? demanda-t-il de sa
voix nasillarde, ironique, qui trainait sur les
mots.

— J'ai acheté & quatre cents. Si ces cochons de
Soviets avaient rendu les terrains nationalisés aux
pétroliers, c’était une belle affaire. J'avais Lang
et son groupe derriére moi. Déja, en 1913, la pro-
duction journaliére de Teisk était de dix mille
tonnes... Pas de bluff. Aprés la conférence de Génes
mes actions sont tombées d’abord de 400 & 102,
je me rappelle Puis... Il fit un geste vague de la
main : mais jai gardé... En ce temps-13 on avait
de I'argent.

— Qui. Maintenant, tu te rends compte que des
terrains pétroliféres en Russie, en 1926, pour toi,
c'est de la merde ? Hein | Tu n’as pas les moyens
ni le désir d’aller les exploiter personnellement,
Jimagine ?... Tout ce qu'on peut en faire, c’est
gagner quelques pomts en créant des mouvements
de Bourse... Cent, c’est un bon prix.

Golder frotta longuement ses paupiéres enflées,
briilées par la fumée qui emplissait la pitce.

I1 dit de nouveau, plus bas :

— Non, je ne veux pas vendre. Seulement, quand
le Tiibingen Pétroleum aura conclu cet accord
pour la concession de Telsl{ auquel tu penses,
alors je vends.
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Marcus prononca une sorte de « Ah, oui »
étouffé, et ce fiit tout. Golder dit avec lenteur :

— L’affaire que tu meénes derriére mon dos
depuis I'année derniére, Marcus, celle-ld méme...
On t'offrait un bon prix pour mes actions, une fois
I'accord signé ?

Il se tut, car le cceur lui battait presque doulou-
reusement, comme & chaque victoire. Marcus
écrasa lentement son cigare dans le cendrier
plein.

— Sl dit part & deux, pensa brusquement
Golder, 1l est foutu.

Il inclina la téte pour mieux écouter la voix de
Marcus. , :

Il y eut un court silence, puis Marcus dit :

— Est-ce qu'on joue par moitié, Golder ?

Golder serra les machoires :

— Quoi ? Non.

Marcus murmura en baissant les cils :

— Ab, il ne faut pas avoir un ennemi de plus,
Golder. Tu en as bien suffisamment. /

Ses mains serraient le bois de la table et re-
muaient faiblement avec un petit crissement
d’ongles, rapide et aigu. Eclairés par la lumiere
de la lampe, les longs doigts maigres, blancs,
chargés de lourdes bagues, brillaient sur I'acajou
du bureau Empire; ils tremblaient légérement.
Golder sourit.

— Tu r’es plus trés dangereux, 3 présent, mon
petit...
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Marcus se tut un moment, examinant avec appli-
cation ses ongles peints.

— Dawid... part & deux l... Hein I... On est
associés depuis vingt-six ans. On passe I'éponge,
et on recommence. Si tu avais été ici en décembre,
quand Tiibingen m’a parlé...

Golder tordit nerveusement la corde du télé-
phone, I'enroula autour de ses poignets.

— En décembre, répéta-t-il avec une grimace :
oul... tu es bien bon... seulement...

11 se tut. Marcus savait aussi bien que lui qu’en
décembre il cherchait des capitaux en Amérique,
pour la « Golmar », cette affaire qui les liait depuis
tant d’années, comme un boulet de forcat. Mais il
ne dit rien. Marcus continuait :

— David, il est encore temps... Il vaut mieux,
crois-moi... On traite ensemble avec les Soviets,
veux-tu ? L’affaire est difficile. Pour les com-
missions, pour les bénéfices, part & deux partout,
hein 2... C'estloyal, ’espére ?... David ?... Hein ...
autrement, mon petit...

I attendit un instant une réponse, un acquiesce~
ment, une injure, mais Golder respirait avec peine
et demeurait muet. Marcus souffla :

— Dis dong, 1l n'y a pas que la Tiibingen au
monde...

Il toucha le bras inerte de Golder comme s'il
voulait 'éveiller. « Il v a d’autres Sociétés plus
jeunes, et de.. dun caractére plus spéculatif,
dit-1l en cherchant ses mots, qui n’ont pas signé
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I’accord de 1922 sur les pétroles et qui se foutent
des anciens ayant-droits, de toi par conséquent...
Ceux-ld pourraient...

— L’Amrum Oil ? dit Golder.

Marcus gringa :

— Tiens, tu sais ca aussi ? Eh bien, écoute,
mon vieux, Je regrette, mais les Russes signeront
avec I’Amrum. Maintenant, puisque tu refuses de
marcher, tu peux garder tes Teisk jusqu’au Juge-
ment dernier, tu peux te coucher avec tes Teisk
dans la tombe... »

— Les Russes ne signeront pas avec 1I’Am-
rum.

— Ils ont signé, clama Marcus.

Golder fit un mouvement de la main.

— Qui. Je sais. Un accord provisoire. Il devait
étre ratifié par Moscou dans un délai de quarante-~
cing jours. Hier. Mais, comme il n'y a rien eu de
fait encore une fois, tu t'es inquiété, tu es venu
essayer avec mol de nouveau...

Il acheva trés vite, en toussant.

— Je vais t"expliquer. Tiibingen, n’est-ce pas ?
I’Amrum lui a déja soufflé des champs de pétrole
en Perse, 1l y a deux ans. Alors, cette fois-ci, je
crois qu'll aimerait mieux crever que de céder.
Jusqu’'a présent, ca n’a pas été difficile, d'ailleurs ;
on a offert davantage au petit Juif qui traitait avec
tol pour les Soviets. Téléphone 3 présent, tu
verras...

Marcus, tout & coup, cria d'une voix bizarre,
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pointue, comme celle d'une vieille femme hysté-
rique :

— Tu mens, cochon !

— Téléphone, tu verras.

— Et... le vieux... Tiibingen... il sait ?

— Oui. Naturellement.

— Clest toi qui as fait ¢a, canaille, crapule !

— Qui. Qu’est-ce que tu veux, rappelle-toi...
L’année derniére, dans l'affaire du pétrole de
Mexique, il y a trois ans avec le mazout, les beaux
millions qui ont passé de ma poche dans ta poche ?
Qu’est-ce que j'ai dit ? Je n'ai rien dit. Et puis...
Il sembla chercher encore des arguments, les réunir
dans son esprit, puis 1l les repoussa d'un mouve-~
ment d'épaules.

« Les affaires », murmura-t-il avec simplicité,
comme s'il efit nommé un dieu redoutable.

Marcus, immédiatement, se tut. Il prit sur la
table un paquet de cigarettes, 1'ouvrit, frotta 1’al-
lumette avec application. « Pourquoi est-ce que
tu fumes ces sales Gauloises, Golder, riche comme
tu es ? » Ses doigts tremblaient trés fort. Golder les
regardait sans rien dire comme s’il mesurait la
vie aux derniers tressaillements d'une béte blessée.

— J'avais besoin d’argent, David, dit Marcus
tout 4 coup d'une voix différente. Une grimace
brusque lu tordit un coin de la bouche : je...
J'al terriblement besoin d’argent, David... Tu ne
veux pas... me laisser gagner un peu ?... Est-ce
que tu ne crois pas que...
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Golder buta sauvagement 1’air du front.

— Non.

Il vit les mains péles se nouer, se lier 'une &

Tautre, entrelacant les doigts crispés, enfoncant
les ongles dans la chair.

— « Tu me ruines », dit enfin Marcus d’une
voix sourde et étrange.

Golder, les yeux obstinément baissés, ne répon-
dait rien. Marcus hésita, puis se leva, repoussa
doucement sa chaise.

— Adieu, David. Quoi ? jeta-t-il tout a coup
dans le silence avec une force extraordinaire.

— Rien. Adieu, dit Golder.






CHAPITRE 1I

Golder alluma une cigarette, mais dés la premiére
bouffée, il commenca i suffoquer et la jeta. Une
toux nerveuse d’asthmatique, rauque, sifflante,
secouait ses épaules, lul emplissait la bouche d'une
eau ameére qui I'étouffait. Un flux brusque de sang
colora ses traits, habituellement blancs, d’un blanc
mat et mort, cireux, avec des poches bleues sous
- les paupiéres. C'était un homme agé de plus de
soixante ans, énorme, les membres gras et mous,
les yeux couleur d’eau, vifs et pales ; d’épais che-
veux blancs entouraient le visage ravagé, dur,
comme pétri par une rude et lourde main.

La chambre sentait la fumée et cette odeur de
suie refroidie, particuliére 'été, aux appartements
parisiens longtemps inhabités.

Golder fit pivoter sa chaise, entr'ouvrit la
fenétre. Un long moment, 1l regarda la Tour Eiffel
illuminée. Le feu rouge, liquide, coulait comme du
sang sur le ciel frais de 'aube... Il pensait 4 la
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« Golmar ». Six lettres d’or, lumineuses, éclatantes,
qui tournaient, elles aussi, comme des soleils,
cette nuit, dans quatre grandes villes du monde.
La « Golmar », des deux noms, celui de Marcus et
le sien, fondus ensemble. Il serra les lévres.
« Golmar... David Golder, seul, maintenant... »

I1 prit le bloc-notes & portée de sa main, relut
I'en-téte imprimé.

GOLDER & MARCUS
AcHAT, VENTE DE TOUS PRODUITS PETROLIFERES

EsseENCE D’AVIATION, ESSENCE LEGERE, LOURDE ET MGYENNE

Whrte-spIRIT. Gas Oin. HUILES LUBRIFIANTES.
New-York, Londres, Paris, Berlin.

Il effaca lentement la premiére phrase, écrivit
«David Golder », de son écriture épaisse qui trouait
le papier. Car il serait seul enfin. Il pensa avec sou-
lagement : « c’est fini, grace & Dieu, 1l partira a
présent... » Plus tard, la concession de Teisk ac-
cordée 4 Tiibingen, quand lui-méme ferait partie
de la plus grande entreprise pétrolifére dans le
monde, il renflouerait aisément la Golmar.

D’ici-la... 11 aligna des chiffres avec rapidité.
Ces deux derniéres années, surtout, avaient été
terribles. La faillite de Lang, T'accord de 1922...
Du moins, il n’aurait plus 3 payer les femmes de
Marcus, ses bagues, ses dettes... Assez de frais
sans lui... Tout ce que coltait cette vie idiote...
Sa femme, sa fille, la maison de Biarritz, la maison
de Paris... A Paris seulement, il payait soixante
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mille francs de loyer, les imp6ts. Le mobilier avait
cotité plus d'un million & 1'époque. Pour qui ?
Personne n’y vivait. Des volets clos, la poussiére.
Il regarda avec une sorte de haine certains objets
qu'il détestait plus particuliérement que d’autres :
quatre victoires de marbre noir et de bronze sou-
tenant la lampe, un encrier vide, carré, énorme,
orné d’abeilles d’or. 11 fallait payer pour tout ca,
et I'argent ? Il grommela avec colére : « Imbécile...
tu me ruines, et aprés ?... J'al soixante-huit ans..,
Qu’il recommence... Ca m’est arrivé assez sou~
vent, & mot... »

Il tourna brusquement la téte vers la grande glace
au-dessus de la cheminée nue, regarda un moment
avec malaise ses traits tirés, blémes, marbrés de
taches bleuatres et les deux plis autour de la bouche
profondément creusés dans la chair épaisse.
comme les bajoues tombantes d’'un vieux chien.
Il grogna avec rancune : « On wieillit, quoi, on
vieillit... » Depuis deux, trois ans, 1l se fatiguait
plus vite. Il pensa : « Avant tout, demain, partir,
huit ou dix jours de repos & Biarritz et qu’on me
laisse tranquille, autrement je créve Il prit le calen-
drier, le mit debout sur la table, contre le cadre
d’or d'un portrait de jeune fille, le feuilleta. Il
était marqué de chiffres et de noms, la date du
14 septembre soulignée d'un trait d’encre. Tiibin-
gen, ce jour-la I'attendrait & Londres. Cela faisait
une semaine a peine a Biarritz... Ensuite Londres,
Moscou, de nouveau Londres, New-York. Il

DAVID GOLDER : 2
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poussa un petit gémissement irrité, regarda fixe~
ment le portrait de sa fille, soupira, puis se détourna
et frotta lentement ses yeux douloureux, briilés
de fatigue. Il était rentré de Berlin le jour méme,
et, depuis longtemps, il ne dormait plus en wagon
comme autrefois.

Cependant, 1l se levait machinalement pour se
rendre au cercle, comme a l'ordinaire, mais il vit
qu'll était plus de trois heures. « Je vais me coucher,
songea-t-1l, demain, le train de nouveau... Il
apercut le paquet de lettres 3 signer, posé sur un
coin du bureau. Il se rassit. Tous les soirs il reli-
sait le courrier préparé par les secrétaires. C’était
une race d'anes. Mais il les préférait ainsi. Il sourit
en pensant a celut de Marcus, Braun, un petit Juif
aux yeux de feu, qui lui avait vendu le projet du
contrat avec '’Amrum. Il commenca a lire, pen-~
chant trés bas sous la lampe ses épais cheveux
blancs, jadis roux, ott demeurait encore sur les
tempes et la nuque un peu de couleur ardente,
pétillante, comme une flamme a demi-étouffée
sous la cendre.



CHAPITRE 1II

Le téléphone, au chevet de Golder, éclata brus-
quement en une longue sonnerie, aigre, intermi-
nable, mais Golder dormait : il avait au matin un
sommeil pesant et profond comme la mort. Enfin
il ouvrit les yeux en gémissant sourdement, saisit
le récepteur : « Alls, alls... »

Un moment il continua 4 crier « Allg, allé », sans
reconnaitre la voix de son secrétaire, puis il
entendit : '

— Monsieur Golder... Mort... M. Marcus est
mort... '

11 se taisait. La voix répéta :

— All6, vous n’entendez pas 2 M. Marcus est
mort.

— Mort, répéta Golder lentement, tandis qu™un
petit frisson étrange glissait entre ses épaules,
mort... ce n’est pas possible... »

— Cest cette nuit, Monsieur... Rue Chabanais...
Oui, dans une maison... Il s’est tiré un coup de
revolver dans la poitrine, On dit...» Golder coucha
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doucement le récepteur entre les draps et appuya
la couverture dessus comme s’il voulait étouffer
la voix qu'il entendait ronronner encore comme
une grosse mouche captive.

Enfin, elle se tut.

Golder sonna.

— Préparez-moi mon bain, dit-il au domestique
qui venait d’entrer avec le courrier et le plateau
du déjeuner, un bain froid.

— Est-ce que je mets le smoking de Monsieur
dans la valise ?

Golder fronca nerveusement les sourcils.

— Quelle valise ? Ah oui, Biarritz... Je ne
sais pas, je partirai demain, peut-éire, ou plus tard,
je ne sals pas...

Il jura a voix basse, murmura : « Il faudra aller
chez lui demain... Mardi l'enterrement, sans
doute... Nom de Dieu... » Le domestique, dans la
picce voisine, faisait couler I'eau dans la baignoire.
Il but une gorgée de thé brilant, ouvrit quelques
lettres au hasard, puis il précipita le tout a terre
et se leva. Dans la salle de bains 1l s’assit, croisa
sur ses genoux les pans de sa robe de chambre et
regarda couler 'eau d'un air absorbé et maussade
en tressant d’'un mouvement machinal les glands
de sa cordeliere de soie.

— Mort..._ mort...

Peu & peu un sentiment de colére I'envahissait.
Il haussa les épaules, grommela avec haine
« mort... est-ce qu’on meurt ? si moi, je...
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— Le bain est prét, Monsieur, dit le domes-~
tique.

Golder, demeuré seul, s’approcha de la bai-
gnoire, trempa la main dans 1'eau, Iy laissa ; tous
ses mouvements étaient extraordinairement lents
et vagues, inachevés. L’eau froide glacait ses doigts,
ses bras, son épaule, mais il ne bougeait pas, la
téte courbée, regardant d'un air stupide le reflet
de 'ampoule électrique, pendue au plafond, qui
brillait et remuait dans I'eau.

— Si moy, je..., répéta-t-il.

De vieux souvenirs oubliés se levaient au fond
de lui, obscurs, étranges... Toute une dure exis-
tence, ballottée, difficile... Aujourd’hui la richesse,
demain, plus rien. Puis recommencer... Et encore
recommencer... Ah out, vraiment, sil avait dii
faire ¢a, i1l v a longtemps... Il se redressa, secoua
machinalement sa main mouillée, vint s’appuyer a
la fenétre, présentant alternativement a la cha-
leur du soleil ses mains glacées. Il hochait la téte,
disait & haute voix : « Oui, vraiment, & Moscou,
par exemple, ou bien & Chicago...» et son esprit,
malhabile au réve, reformait le passé en petites
images séches et courtes. Moscou... quand il
n’était qu'un petit Juif maigre, aux cheveux roux,
aux yeux percants et pales, les bottes trouées, les
poches vides... II dormait sur les bancs, dans les
squares, par ces sombres nuits du commencement
de Vautomne, s1 froides... Il lu1 semblait encore,
aprés cinquante années écoulées, sentir au fond de
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ses os I’humidité pénétrante des premiers brouil-
lards, épais, blancs, qui collent au corps et laissent
sur les vétements une sorte de givre raide et glacé...
Les tempétes de neige, en mars, le vent...

Et Chicago,.. le petit bar, le gramophone qui
nasillait et grincait une vieille valse d’Europe,
cette sensation de faim dévorante, tandis que
I'odeur de la cuisine chaude souffle au visage. Il
ferma les yeux et revit avec une précision extra~
ordinaire la face noire et luisante d’'un négre ivre
ou malade, qui criait, couché dans un coin, sur une
banquette, avec des hululements plaintifs, comme
un hibou. Et encore... Ses mains, & présent, brii~
laient. Il les posa avec précaution & plat sur la vitre,
puis les 6ta, remua les doigts, frotta doucement les
paumes l'une contre l'autre.

— Idiot, murmura-t-il, comme si le mort efit
pu l'entendre, idiot... pourquoi as-tu fait ¢a ?



CHAPITRE 1V

Golder tatonna longuement a la porte de Marcus
avant de sonner : ses mains molles et froides
heurtaient le mur sans trouver le timbre. Quand
il entra, 1l regarda autour de lui avec une sorte de
terreur, comme s 1] s’attendait & voir le mort, déja
couché 13, prét & é&ire emporté. Mais il y avait
seulement des rouleaux d’étoffe noire & terre et,
sur les fauteuils du hall, des gerbes de fleurs,
nouées de rubans de moire violette, si larges et si
longs qu’ils tralnaient sur le tapis avec leurs
inscriptions en letires d’or.

Quelqu’'un sonna derriére Golder, et le domes-
tique prit & travers la porte entrebaillée une épaisse,
énorme couronne de chrysanthémes roux qu'il
enfila 4 son bras comme I'anse d’un panier. Golder
pensa : « [] fallait envoyer des fleurs...»

Des fleurs 4 Marcus... Il imagina le visage lourd,
avec le pli grimacant des lévres, et des fleurs comme
3 une mariée... Le domestique chuchota :

-— S1 Monsieur veut attendre un instant au
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salon... Madame est auprés de... » il eut un petit
geste vague, géné... < de Monsieur, du corps...

H lui avanca une chaise et sortit. Dans la piéce
voisine deux voix se mélaient en un murmure
indistinct, mystérieux, comme un bruit étoufté de
priéres ; elles s'élevérent par degrés ; Golder en-
tendit :

— Le corbillard orné de cariatides, a galerie
argentée, & impériale, & cing plumets, le cercueil
en ébéne, & panneauz, avec huit poignées ciselées,
argentées, et l'intérieur en satin capitonné, sont
compris dans la premiére classe extra. Ensuite,nous
avons la premlere classe type A avec cercueil
d’acajou verni.

—- Combien ? murmura une voix de femme.

— Vingt mille deux cents avec le cercueil en
acajou. La premiére classe extra est de vingt-neuf
mille trois cents.

— Mais non. Je ne désire pas metire plus de
cing a six mille. Si J’avais su, je me serais adressée
a une auire maison. Le cercueil peut étre fait
de chéne ordinaire, s’il est recouvert d'une tenture

- sufhsamment large... »

Golder se leva brusquement ; la voix, aussitot,
baissa, fondit de nouveau en un chuchotement
sourd et solennel. .

Golder murmura en serrant convulsivement des
deux mains son mouchoir qu "Il nouait et tordait
machinalement entre ses doigts : « Clest bé’te, tout

ca... Ah, c’est béte... »



DAVID GOLDER 25

I1 ne trouvait pas d’autres mots... Il n’y en avait
pas d'autres. Cétait béte, béte... Hier Marcus,
en face de lui, qui criait, qui vivait, et maintenant...
On ne I'appelait méme plus par sonnom. Le corps...
Il pensa en humant avec épouvante une odeur fade
et lourde qui emplissait la piéce : « Est-ce que c’est
lui, déj3, ou ces saletés de fleurs ?... Pourquoi
a-t-1l fait ca ? Se tuer, & son Age, comme une
modiste, murmura-t-il avec une espéce de dégofit,
pour de 'argent... Combien de fois déja il avait tout
perdu, et il faisait comme les autres, il recommen-
cait... c'est la vie. Et dans cette affaire de Teisk,
il y avait cent chances pour une de réussir, » dit-il
tout & coup, tout haut, avec passion, comme s'il
se mettait mentalement & la place de Marcus,
«avec I'’Amrum, derriére lui, I'imbécile ! »

Il imagina fiévreusement des combinaisons di-
verses. « Dans les affaires on ne sait jamais, il faut
tourner, retourner, ronger I’'os jusqu’au bout, mais
mourir... Est-ce qu'il va me faire attendre long-
temps ? » songea-~t-1l avec haine.

Madame Marcus entra. Son maigre visage au
grand nez dur, en forme de bec, était jaune et
opaque comme de la corne ; ses veux brillants et
ronds saillaient fortement sous les sourcils rares
et clairs, placés de facon étrange, inégale, trés
haut.

Elle s’avanca sans bruit, & petits pas pressés,
rapides, prit la main de Golder et parut attendre.
Mais Golder, la gorge serrée, ne disait rien. Elle
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murmura, avec un petit grincement bizarre comme
un rire irrité ou un sec sanglot :

— Qui. Vous ne vous attendiez pas !... Cette
folie, ce ridicule, ce scandale... Je bénis le Seigneur
de ne pas nous avoir donné d’enfants. Vous savez
comment il est mort ? Dans une maison close, rue
Chabanais, avec des filles. Comme si la ruine ne
suffisait pas, acheva-t-elle en portant son mou-
choir A ses yeux.

Le mouvement brusque déplaca sous le crépe
un collier de perles énormes, enroulé trois fois
autour du long cou ridé qu elle agitait par sac-
cades comme un vieil oiseau de prote.

— Elle doit étre trés rlche, vieux corbeau, pensa
Golder ; c’est toujours ainsi chez nous. Crever a
force de travail pour qu’ « elles » s’enrichissent 1...»
Il revit dans son souvenir sa propre femme qui
cachait précipitamment son carnet de cheéques
dés qu'il entrait, comme un paquet de lettres
d’amour.

~— Vous voulez le voir ? demanda Mme Marcus.

Une grande vague glacée submergea Golder ;
il ferma les yeux, répondit d’une voix bizarre,
tremblante, sans timbre :

— Certainement, si je...

Madame Marcus traversa sxlencxeusement le
grand salon, ouvrit une norte, mais ce netalt

. qu ‘une autre piéce plus pente, ot deux femmes
cousalent des étoffes noires. Enfin elle murmura:
« Cest ici. » Golder vit des cierges qui brillaient
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faiblement. Il demeura un moment immobile,
hébété, puis demanda avec effort.

— Ot estl ?

Elle désigna de la main le lit & demi dissimulé
sous un grand baldaquin de velours.

— Ici. Mais j'ai dfi lui faire couvrir le visage
pour éloigner les mouches... L’enterrement est
pour demain. »

Alors seulement Golder criit reconnaltre les
traits du mort sous le linge. Il le regarda longue-
ment avec une sensation étrange.

— Comme ils se dépéchent, mon Dieu... pauvre
vieux Marcus... Comme on est faible, une fois 13,
songea-~t-1l confusément, avec une sorte de colére
et de peine, saleté... »

Dans un coin il y avait un grand bureau améri-
cain au couvercle levé ; des papiers, des lettres
défaites trainaient 4 terre. 1l pensa : « Il doit y avoir
des lettres de mot, la-dedans... » Il vit un couteau
jeté sur le tapis, avec sa lame d'argent, toute
tordue ; les tiroirs avaient été forcés ; il n'y avait
pas de clefs dans les serrures.

- — [1 n’était pas encore mort, sans doute, quand
elle s’est précipitée pour voir ce qui restait ; ellen’a
pas eu la patience d'attendre, de chercher les clefs...»

Madame Marcus surprit son regard, mais ne -
détourna méme pas les yeux ; elle se contenta de
murmurer séchement :

— Il n’a rien laissé. Je suis seule, dit-elle plus
bas, avec une expression différente.
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— 51 Je puis étre utile, fit machinalement Golder.

Elle hésita un moment, puis dit :

— Par exemple, ces parts de la Compagnie
Houillére, que me conseillez-vous d’en faire ?

— Je vous les rachéte au prix cofitant, dit Gol-
der, et vous savez qu’elles ne vaudront jamais rien?
La Compagnie a fait faillite. Mais j’ai besoin de
prendre des lettres ici. Vous y aviez pensé vous-
méme, je crois ? ajouta~t-1l avec un accent hostile
et ironique qu'elle ne parut pas sentir. Elle inclina
simplement la téte et recula de quelques pas.
Golder commenca a remuer les papiers dans le
tiroir & demi~vide. Cependant il ne parvenait pas
3 surmonter un sentiment d’indifférence soudaine,
amere et triste.

— Qu'est» ce que c¢a peut faire, au fond, tout ca,
mon Dieu ?

Il dit brusquement :

— Pourquoi a-t-il fait ca ?

— Je ne sais pas, dit M™¢ Marcus.

Il pensait tout haut.

— L’argent ? seulement I'argent ? seulement ?
ce n’est pas possible. Est-ce qu'il n'a rien dit avant
de mourir ?

— Non. Quand on I'a ramené ici, 1l était déja
sans connaissance. La balle s’était logée dans le
poumon.

— Je sais, Je sais, interrompit Golder avec un
frisson.

— Plus tard, il a voulu parler, mais 'écume et
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le sang lut emplissaient la bouche comme une
bouillie. Seulement, un peu avant la fin... 1l était
presque calme, je lui disais : « Pourquoi, comment
as-tu pu me faire une chose pareille ? il a dit
quelques paroles. ]’ai mal entendu... Seulement, un
mot qu'il répétait : « Fatigué... }'étais... fatigué... »
Et puis il est mort.

— Fatigué, pensa Golder, qui sentit tout & coup
sa vieillesse comme une dure lassitude. Oui.






CHAPITRE V

Comme un orage violent s’abattait sur Paris le
jour de 'enterrement de Marcus, on se hata d’en-
foncer profondément le mort dans la terre détrem-
pée et de le laisser.

Golder tenait son parapluie ouvert devant ses
yeux, mais quand le cercueil passa, balancé sur
’épaule des porteurs, il regarda fixement ; I'étoffe
noire, brodée de larmes d’argent avait glissé, lais-
sant & découvert le bois grossier et les poignées de
métal terni. Golder se détourna brusquement.

A c6té de lu, deux hommes parlaient haut. L.'un
d’eux désigna le trou qu’on comblaxt

Golder entendit : .

— Il est venu et il m’a proposé en paiement un
chéque tiré sur la banque Franco-Américaine a
New-York, et j’ai eu la sottise d’accepter. C’était
juste la veille de sa mort, un samedi. Dés que
yal appris quill s'était tué, jai cablé et je n'al
eu la réponse que ce matin. Naturellement, il
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m’avait roulé. Un chéque sans provision. Mais
ca ne se passera pas comme ca, ] attaquerai la
veuve .. .

— (C’était une grosse somme ? demanda quel-
qu'un.

— Pas pour vous, monsieur Weille, pas pour
vous peut-étre, répondit aigrement la voIxX, mais
pour umn pauvre homme comme mox, c’était une
trés grosse somme. »

Golder le regarda. C'était un petit vieux, assez
misérablement vétu, qui tremblait, tout courbé,
frissonnant et toussant sous la bourrasque. Comme
personne ne lui répondait, il continua 4 se lamenter
a voix basse. Un autre se mit a rire.

— Attaque plutét la patronne de la rue Chaba-
nais, c ‘est Ja que ta galette a passé.

Deux jeunes gens chuchotaient derriére Golder
a I'abri du parapluie déployé :

— Mais comme c’est dréle... Vous savez qu’on
I'a trouvé avec des petites filles ?... treize & quatorze
ans ?...

— Mais s1, et méme...

I1 baissa la voix.

— On ne lul connaissait pas ces gofits-la...

— Satisfaire une passion secréte avant de mou-
rir, hein ?...

— I cachait son jeu plutét...

— Vous savez pourquoi il s’est tué ?

Colder, machinalement, fit quelques pas en
avant, puis sarréta. Il regardait les tombes bril-
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lantes, les couronnes secoudes, fouettées par
I'averse. Il grommela quelque chose d’indistinct.
Son voisin se retourna.

— Qu'est-ce que vous dites, Golder ?

— Quelle saleté, hein ? fit Golder tout a coup
d’un air de souffrance étrange et de colére.

~— QOui, un enterrement a Paris, quand il
pleut, ca n'est jamais divertissant. Mais nous
passerons tous par la. Ce brave Marcus, la der-
niére fois qu'on a A faire avec lui ici-bas, vous
verrez qu'il s’arrangera pour nous faire tous crever
d’une pneumonie. S'il nous voit patauger dans la
boue, ca doit lui faire plaisir... Ce n’était pas un
tendre, hein ? Dites donc, vous ne savez pas ce
qu on disait hier ?

— Non.

— Eh bien, on dit que la Société Alleman va
renflouer la Compagnie des Pétroles de Mésopo-
tamie. Est-ce que vous avez entendu parler de
ca ?.. Ca doit vous intéresser... ?

Ils mterromplt de31gna avec satisfaction les
paraplules qui commencaient 3 a osciller devant eux.
« Ah ! c’est fini, enfin, ce n'est pas trop tot, on
s’en va... » Le col relevé, les gens se bousculatent
sous 'averse pour s’échapper plus vite. Quelques-
uns couralent par-dessus les tombes. Golder,
comme les autres, tenait des deux mains son para-
pluie ouvert et se hatait. L ’orage s’acharnait sur
les arbres et les tombes, les battant avec une sorte
de vaine et sauvage violence.

DAVID GOLDER 3



34 DAVID GOLDER

— Comme 1ils ont l'air contents, tous, pensa
brusquement Golder, un de moins, un ennemi de
moins... Et comme ils seront contents quand ce
sera mon tour.

Ils durent s’arréter un moment dans l'allée
pour laisser passer un convoi qui venait en sens
inverse. Braun, le secrétaire de Marcus rejoignit
Golder.

— J'ai encore des documents au sujet des Russes
et de '’Amrum, qui pourront vous intéresser, chu~
chota-t-1l ; tout le monde parait avoir été volé 'un
par 'autre dans cette affaire... Pas bien joli, tout

“ca, monsieur Golder...

— Non, fit Golder, avec une grimace ironique,
vous trouvez, jeune homme ? Eh bien, apportez-
mol tout ¢a 3 six heures a la gare, au train de
Biarritz. »

— Vous partez, Monsieur Golder ?

Golder prit une cigarette, la tordit entre ses
doigts serrés.

— Est-ce qu'on va rester la toute la nuit, bon
Dieu ?

Les voitures noires passaient toujours, impla-
cables et lentes, barrant le chemin.

— QOu, je pars. ‘

— Vous allez avoir un temps magnifique. Made-
moiselle Joyce va bien ? Elle doit avoir encore
embelli ?... Vous allez pouvoir vous reposer. Vous
avez l'air fatigué et nerveux.

— Nerveusx, grommela Golder soudain furieux,
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Dieu merci, non ! Ou prenez-vous ces sottises ?
Bon pour Marcus, ca... Il était nerveux comme une
fermme... Vous avez vu o ca I'a mené ?...

Brusquement il écarta d"un coup d’épaules deux
croque~-morts aux chapeaux luisants et dégout-
tants de pluie qui piétinaient au milieu de la
chaussée et s’enfuit, coupant en deux le cortége
funébre, jusqu'aux portes du cimetiere.

Dans ['auto seulement il se rappela qu’il n’avait
pas salué la veuve. « Eh, que le diable I'emporte 1»
Il tenta vainement d’allumer sa cigarette que la
pluie avait mouillée, la broya entre ses dents, la
cracha par la vitre baissée. Puis, comme I'auto par-
tait, il se tassa dans son coin et ferma les yeux.






CHAPITRE VI

Golder dina rapidement, but du lourd Bour-~
gogne qu’ll aimait, fuma quelque temps dans le
couloir. Une femme en passant le heurta, lui sourit,
mais 1l se détourna avec indifférence. Cétait une
petite grue de Biarritz... Elle disparut. Il rentra
dans son compartiment.

— Je vais bien dormir, cette nuit, songea-~t-il. Il
se sentait brusquement harassé, les jambes pesantes
et douloureuses. Il écarta le store, regarda machi-~
nalement la pluie qui ruisselait le long des vitres
noires. Les gouttes, pressées, coulaient, se confon-
daient, agitées par le vent, comme des larmes... Il se
déshabilla, se coucha, enfonca profondément son
visage dans l'oreiller. Jamais il n’avait ressenti une
telle fatigue. 1l allongea ses bras avec effort; ils
étaient raides, lourds... La couchette était étroite...
plus que d’habitude, semblait-il. Vaguement il
pensa : Mal placé, naturellement... ces imbéciles.
Il sentait les roues sous son corps qui sautaient &
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chaque coup, avec un grincement déchirant. Il
faisait une chaleur étouffante. Il retourna son cous-
sin une fois, deux fois ; il briilait. Il le tassa d’un
seul coup de poing sous sa téte, avec colére. Quelle
chaleur... Il valait mieux baisser la vitre. Mais le
vent soufflait en tempéte. En une seconde, les
papiers sur la table, les journaux s’envolérent. Il
jura, referma, tira le store, éteignit.

L’air était lourd et sentait une odeur de charbon,
fade, écceurante, mélée d'un relent d’eau de toi-
lette. Instinctivement, il s’efforcait de respirer plus
profondément, comme pour tenter de faire passer
cet air pesant, que les poumons refusaient, reje~
taient, qui demeurait dans la gorge, |'obstruait
Comme on avale de force un aliment que I'estomac
malade n’accepte plus... Il toussota. C’était éner-
vant... Surtout, cela empéchait de dormir... « Et je
suis tellement fatigué », murmura-t-il, comme s’il
se plaignait & quelqu’un d’mvisible.

Il se tourna lentement, se mit sur le dos, puis,
de nouveau, sur le c6té, s’accouda. Il toussa encore
une fois, expres, plus fort, pour se débarrasser de
cette sensation de géne insupportable dans le
haut de la poitrine, dans la gorge. Non, cela
ne sen allait pas, au contraire. Il bailla péni-
blement, mais les spasmes arrétaient le baille~
ment, le transformaient en une suffocation bréve
et douloureuse. Il tendit le cou, remua les
lévres. Peut-étre était-il couché trop bas ? I
atteignit son pardessus, le roula, le glissa sous le
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" coussin, puis se releva, s’assit. C'était pire. Les
poumons semblaient s’engorger. Et... cétait
étrange... I avait mal... Oui... mal... dans la poi-
trine... dans ['épaule... dans la région du cceur...
Un friscon subit lui saisit la nuque, le dos. « Qu’est—
ce que ¢ "est ? » chuchota-t-il brusquement A mi-
VOIX, courageusement, 11 dit : « Non, cen "est rien,
ca va cesser... ce n est rien... » et il s'apercut qu 11
parlait .tout haut, seul. Il s’arcbouta tout entier,
dans une furieuse et vaine aspiration. Non, l'air
ne passait pas. I lui semblait qu'un poids invisible
écrasait sa poitrine. Il rejeta la couverture, le drap,
ouvrit la chemise, haleta. « Mais qu’est-ce que
c'est; qu'est~ce que jai ? » L’obscurité, épaisse
et noire, opaque, pesait sur lui comme un cou-
vercle. Ou, c’était cela qui 'étouffait... Il fit un
mouvement pour allumer, mais ses mains trem-
blaient, tatonnaient péniblement le long du mur,
cherchant vainement la petite lampe enchassée
dans la cloison, & son chevet. Il poussa un soupir
irrité, gémit. La douleur, dans 1'épaule, devenait
plus lancinante, sourde et profonde... sournoise,
encore, semblait-il, mal éveillée, rédant quelque
part en lui, au plus profond de son corps, dans les
racines mémes de 1'étre, le cceur... n’attendant
pour éclater qu'un effort, un mouvement. Lente-
ment, comme malgré lui, il abaissa le bras. Atten-
dre... ne pas bouger, surtout ne pas penser... Il
respirait de plus en plus fort et vite. L air entrait
dans ses poumons avec un bruit étrange et gro~
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tesque, le bouillonnement de la vapeur qui fuse
hors du couvercle d'une chaudiére, et, quand il se
retirait, la poitrine toute entiére gémissait, s'em-~
plissait dun siflement rauque et inarticulé,
comme un rale, comme une plainte.

Ces ténebres ¢ epalsses penetralent dans la gorge
avec une molle et insistante pression, comme $i
on lui enfongait de la terre dans la bouche, comme
a lautre... au mort... Marcus... Et, quand il eut
pensé enfin & Marcus, quand il se fut laissé envahir
par I'image, le souvenir de la mort, du cimetiére,
de la glaise jaune trempée de pluie, avec les longues
racines comme des serpents accrochés au fond du
trou, il eut brusquement un tel besoin, un désir si
passionné de lumiére, de voir les choses quoti-
diennes, familiéres, qui I'entouraient... les véte-
ments suspendus se balancant au-dessus de la
porte... les journaux sur la tablette... la bouteille
d’eau minérale... qu'il oublia tout. Il étendit vio-
lemment le bras, et comme un coup de couteau,
comme une balle, une douleur foudroyante, a la
fois aigué et profonde, traversa sa poitrine, sembla
s’enfoncer, pénétrer jusqu'au ceeur.

Il eut le temps de penser : « Je meurs », de
sentir quon le poussait, quon le précipitait
dans une sorie de trou, d’entonnoir, étouffant et
étroit comme une tombe. Il entendait ses cris, sa
propre voix, comme poussés trés loin, par un autre,
séparés de lui-méme par une épaisseur d’eau, une
eau noire et bourbeuse, profonde, qui passait sur
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sa téte et le tirait en avant, toujours plus bas, dans
ce trou ouveri, béant. l.a douleur était horrible.
Plus tard la syncope I'abolit partiellement, la trans-
forma en une sensation de pesanteur, de suffoca-
tion, de lutte épuisante et vaine. De nouveau, il
entendit quelqu'un trés loin, haleter, crier, se
débattre. Il lui semblait qu'on lui tenait la téte
sous l'eau, et que cela durait des siécles.

Enfin, il revint & lui. -

La souffrance aigué avait cessé. Mais par tout
le corps, il ressentait une courbature telle que ses
os étaient comme brisés, comme broyés par des
roues pesantes. Et il avait peur de bouger, de sou-
lever un doigt, d'appeler. Au moindre cri, au
moindre mouvement, cela allait recommencer, il
le sentait... et cette fois, ce serait la mort. La mort.

Dans le silence il entendait son cceur battre avec
des coups sourds et durs, qui semblaient vouloir
rompre les parois de la poitrine.

— J'a1 peur, pensa-t-il désespérément, j'al
peur...

La mort. Non, non, ce n'était pas possible !...
Est-ce que personne ne sentirait, personne ne
devinerait qu’il était 13, seul comme un chien,
abandonné, mourant ?... «Si je pouvais, du moins,
sonner, appeler ? Maisnon, il faut attendre, atten-~
dre... La nuit va passer. Il devait étre tard, dé;3,
trés tard... Il scruta avidement les ténébres qui
I'entouraient tout aussi épaisses et profondes,
sans une lueur, le petit rayonnement indécis
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I'espéce de halo autour des objets, qui précéde le
jour. Rien. Il pouvait étre dix heures, onze heures ?
Dire que la montre était 13, la lumiére, qu'il n'y
avait qu'un mouvement 3 faire, soulever le bras,
comme ceci... la sonnette d’alarme, enfin! Il
paierait ce qu’il faudrait I... Mais non, non... Il
avait peur de souffler, peur de respirer. Si encore
une fois, cela revenait, s'il sentait son. coeur dé-
faillir... et ce choc horrible... ce... Ah, non, cette
fois-ci, ce serait la mort. « Mms qu ‘est-ce que ¢ est,
mon Dleu ? Qu est-ce que c'est ? Le cour.
Mais il n’avait jamais eu le ceeur malade ? Jamais,
d’ailleurs, il n’avait été malade... De I'asthme, om,
un peu... Les derniers temps, surtout. Mais 3 son
age, tout le monde avait quelque chose. Des ma-
laises. Ce n’était rien. Le régime, le repos. Mais
cela ... Ah, qu’est-ce que ca fait que ce soit le cceur
ou autre chose ? C’est des noms, cela, ¢a ne signi-
fie rien que la mort, la mort, la mort. Qui donc
disait : « Nous passerons tous par la... » Ah, ou,
aujourd hui... L’enterrement... Tous. Et lui. Ces
‘gueules féroces, ces vieux Juifs qui se frottaient
les mains, ricanaient... Pour lui, ce serait pire !
Les chiens, les chiens... les salauds | ~- Et les
autres... Sa femme... Sa fille... Ow, elle aussi, il
savait bien. Une machine & faire de I'argent... Il
n'était bon qu’a ca... Paie, paie, et puis, va,
créve...

« Seigneur, est-ce que ce train maudi n'allait
pas s’arréter ? Il y avait des heures, des heures qu’il
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roulait ainsi sans s arréter ... Dans les gares, quel-
quefois, des gens se trompent, ouvrent la porte
d’un compartiment occupé?... Mon Dieu, si cela
arrivait cette fois 1... I1 imagina avidement le brut
dans le couloir, la porte heurtée, entrebaillée, des
figures humaines... On le transporterait... N'im-~
porte oir... un hopital, un hétel... Pourvu qu’il y
ait un lit immobile... un son de pas, de voix humai-
nes, de la lumiére, une fenétre ouverte... »

Mais non, rien. Le train courait plus vite. De
longs coups de sifflet, déchirants, traversaient l'air,
se perdaient... Un bruit de fer battu, dans 'ombre..
un pont... Un instant, il crut que le train ralentis-
sait... Haletant, il écouta. Qui, ils allaient plus
doucement... doucement... ils s’arrétaient... Un
coup de sifflet brusque, et le train, immobilisé une
seconde en plein champ, repartit.

Il gémissait. Il n’espérait plus rien. Il ne pensait
plus. Il ne souffrait méme plus. Seulement : « J'ai
peur. J'al peur. J'ai peur », et le cceur qui cogne et
galope...

Tout & coup, il lui sembla que dans I'obscurité
épaisse, quelque chose, faiblement, brillait. C'était
en face de lui. Il regarda. A peine une lueur. Un
peu de gris, de bléme... Mais quelque chose de
visible, de distinct, dans le noir... 1] attendait. Cela
s’agrandit, devint plus blanc, plus large, comme
une flaque d’eau. La glace, ¢’était la glace. C'était
le jour. Les ténebres s’allégeatent. Elles devenaient
moins denses, paraissaient liquides, mouvantes.
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I1 Iui sembla qu’on soulevait un poids énorme qui
lui écrasait la poitrine. Il respirait. Cet air plus
léger glissait, coulait dans ses poumons. Avec des
précautions infinies, il remua la téte. Une sorte de
souflle plus frais passa sur le front mouillé de sueur.
Maintenant il voyait autour de lui des formes, des
contours. Le chapeau, par exemple, qui avait roulé
A terre... La bouteille... Peut-étre, il pourrait
atteindre le verre, boire un peu d’eau... ? Il avanca
la main. Non, rien, il ne sentait rien. Le ccur
battant, il souleva le poignet. Rien. La main rampa
jusqu’a la table, prit le verre. Dieu merci, il était
plein d’eau, il n’aurait jamais pu soulever la bou-~
teille. Il redressa légérement la nuque, avanca les
lévres et but. Quelles délices... L'eau fraiche qui
coulait, mowllait I'intérieur des lévres, la langue
séche et gonflée, la gorge. Avec les mémes précau-
tions, il reposa le verre, remonta un peu en arriére
son corps, attendit. La poitrine faisait mal encore.
Mais moins, bien moins. A chaque seconde. Plutét
comme une vague névralgie dans tous les os. Aprés
tout, ce n'était pas si grave, peut-étre ?...

Il pourrait peut-&tre soulever complétement le
store ?... Il n’y avait qu’un bouton a toucher...
De nouveau, il étendit le bras en tremblant. Le
store, d'un coup, s'éleva. C'était le jour. L'air était
blanc, trouble et épais comme du lait. Lentement,
avec des mouvements calculés, méthodiques, il
prit son mouchoir, essuya ses joues et ses levres.
Puis 1l mit son visage contre la vitre. Le froid du
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verre pénétrait délicieusement tout son corps. Il
regarda I'herbe des talus qui reprenait lentement sa
couleur... les arbres... Trés loin, il vit des lumiéres
qui brillaient faiblement dans le brouillard de
laube. Une gare. Est-ce qu'il appellerait ?...
C’était facile. Mais comme c’était bizarre que cela
f(t passé ainsi... Cela prouvait, d’ailleurs, qu'il ne
s’agissait pas d'une chose grave, aussi grave, du
moins, quil I'avait craint. Des élancements ner-
veux, sans doute ?... Il ne faudrait pas négliger,
pourtant, de s'adresser & un médecin. Mais
ce ne devait pas étre le ceeur. L’asthme, peut-
étre ?... Non, il n’appellerait pas. Il regarda
I'heure. Cing heures. Allons, un peu de patience.
Il ne fallait pas se laisser aller amsi. Cl'étaient
les nerfs. Il avait eu raison, le petit Braun, la
petite crapule... Il toucha la place au-dessous du
sein, doucement, avec des précautions infinies,
comme une plaie vive. Rien. Les battements,
cependant, étailent étranges, irréguliers. Bah, cela
passerait. Il avait sommeil. S'il pouvait dormir un
peu, cela le guérirait stirement Perdre conscience.
Ne plus penser. Ne plus se souvenir. Il était écrasé
de fatigue. Il ferma les yeux.

Il était déja & demi-envahi par le sommeil
quand, brusquement, 1l se souleva, dit tout haut :
« Clest ca. Je comprends maintenant... C'est Mar-~
cus. Pourquoi ? » Il répéta : « Pourquoi ? » Il Ju
semblait qu’ll voyait en lui-méme, en cet instont,
avec une lucidité extraordinaire. Est-ce que ¢'était...
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une espéce de remords? « Non, ce n'est pas ma
faute. » Plus bas, plus rageusement, il dit : < je ne
regrette rien. »

Il s’endormit.



CHAPITRE VII

Colder apercut le chauffeur debout devant la
portiere d'une voiture neuve ; il se rappela brus-
quement que sa femme avait vendu 1'Hispano.

— Cest une Rolls, maintenant, naturellement,
grommela-t-il en regardant avec hostilité la pein-~
ture blanche, éclatante de la carrosserie : je me
demande ce qu'il lui faudra aprés... »

Le chauffeur s'était avancé pour lui prendre
son pardessus des mains, mais Golder demeurait
immobile, fouillant des yeux I'ombre de la voiture
par la vitre baissée. Est-ce que Joyce n’était pas
13 ? Il fit quelques pas en avant comme & regret,
jeta un dernier coup d’eeil avide et humble vers
cet angle obscur ot il imaginait sa fille avec
sa robe claire, ses cheveux d’or. Mais non, I'auto
était vide. Il monta lentement, cria : « Marchez,

‘bon Dieu, qu’est-ce que vous attendez ? » L’auto
partit. Le vieux Golder soupira.

Cette petite... Toutes les fois qu’il revenait de
voyage, 1l la cherchait malgré lui, parmi la foule.
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Mais jamais elle n’était venue... Cependant il ne
cessait pas de ['attendre avec le méme espoir
humilié, tenace et vain.

«Elle ne m’'a pas vu depuis quatre mois », songea~
t-1l. Cette sensation profonde d’offense imméritée,
que sa fille éveillait en lui si souvent, lui serra
brusquement le cceur, vive et douloureuse comme
une souﬁrance physique : les enfants... tous
pareils et c’est pour (,‘a qu on vit, pour ¢a qu ‘on
travallle Comme mon pére, ou1 . & treize ans, fous
le camp, débrouille-tol... c’est tout ce que ca
mérite... »

I 6ta son chapeau, passa la main sur son front,
essuya longuement la poussiére et la sueur, puis
regarda machinalement au dehors. Mais il y avait
trop de monde, de cris, de soleil, de vent ; la courte
rue Mazagran était encombrée d'une telle foule
que l'auto n avangalt bas; un gamm en passant,
colla son VISage aux vitres. Golder se mit dans un
coin, releva le col de son pardessus. Joyce... Ou
était-elle, avec qui?

« Je lui dirai, songea-t-il, amérement, cette fois- -
ci je lui dirai... quand tu as besoin d’argent, alors,
c’est Dad chéri, mon Daddy, darling, mais pas le
moindre signe d’affection, de... » Il s’interrompit
lui-méme, fit un geste las de la main. Il ne dirait
rien, il savait bien... A quoi bon ? Et puis, ¢'était
de son Age encore d’étre sotte et étourdie. Un petit
sourire, vite effacé, détendit le coin. de ses levres.
Elle n’avait que dix-huit ans.



DAVID GOLDER 49

Ils avaient traversé Biarritz, dépassé I'Hbtel du
Palais. Il contempla froidement la mer ; elle était
agitée malgré le beau temps, avec des vagues
énormes, vertes et blanches. Leurs couleurs vio-
lentes lui fatigualent les yeux; il mit la main
devant ses paupiéres, se détourna. Seulement, au
bout d’un quart d’heure, quand ils furent sur le
chemin du golf, il se pencha en avant, regarda
sa maison qui apparaissait Il v venait, entre deux
voyages, passer huit ]ours comme un étranger,
mais, tous les ans, elle lui tenait au ceeur davantage
« Je me fais vieux... Avant... Ah, ¢a m’était bien
égal... I'hédtel, le wagon... Mais ca fatigue... Clest
une belle maison... ?

Il avait acheté le terrain en 1916 pour un million
cing cent mille. Maintenant, cela en valait quinze.
La maison était batie en pierres de taille, lourdes
et blanches comme du marbre. Une belle, une
grande maison... Quand elle apparut sur le ciel,
avec ses terrasses, ses jardins, un peu nus encore,
car le vent de la mer empéchait les jeunes arbres
de pousser rapidement, mais imposante et magni-~
fique, une expression de tendresse et d’orgueil
passa sur les traits de Golder. Il murmura pro-~
fondément : « de I'argent bien placé. »

Il cria avec impatience :

— Plus vite, plus vite, Alfred...

D’en bas, on apercevait distinctement les ar-
ceaux de roses, les tamaris, I'allée de cédres qui
descendait jusqu'a la mer.

DAVID GOLDER 4
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— Les palmiers ont grandi...

L’auto s’arréta devant le perron, mais, seuls,
les domestiques sortirent & la rencontre de Golder.
Il reconnut la petite femme de chambre de Joyce
qui lui souriait.

— Il n'y a personne a la maison, dit-il.

— Non, Monsieur, Mademoiselle va rentrer
pour déjeuner. »

Il ne demande pas ol elle était. A quoi bon ?
Il commanda rapidement :

— Le courrier...

I1 prit le paquet de lettres et de dépéches et
commenca a les lire en montant l'escalier. Dans
la galerie il hésita un instant entre deux portes
pareilles. Le domestique, qui suivait avec la
valise, lul. montra une chambre.

— Madame a dit d'installer Monsieur ici. Sa
chambre est prise.

— Bon, murmura-t-il avec indifférence.

Quand il fut chez lui, il s’assit sur une chaise,
avec l'expression lasse et absente d'un homme
qui vient d’arriver a 'hétel, dans une ville incon~
nue.

— Monsieur va se reposer ?

Golder tressaillit, se mit debout lourdement.

— Non, ce n’est pas la peine.

Il pensait:

— S1 je me couche, je ne me reléverai plus...

Pourtant quand 1l fiit baigné et rasé il se sentit
mieux ; seul un tremblement léger persistait au .
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bout des doigts ; il les regarda; ils étaient enflés
et blancs comme une chair morte.

Il demanda avec effort:

— Il v a beaucoup de monde & la maison ?

— Monsieur Flschl Son Altesse et Mon31eur
le Comte Hoyos...

Golder se mordrt silencieusement les lévres.

— Quelle Altesse ont-elles encore inventé ?
Le diable emporte ces femmes... Fischl, songea-
til avec irritation, pourquoi Fischl, nom de...
Hoyos... »

Mais Hoyos était inévitable.

Lentement il descendit, se dirigea vers la ter-
rasse. Aux heures chaudes du jour on la tendait
de grands vélums de toile pourpre. Golder se
coucha sur une chaise-longue et ferma les yeux.
Mais les rayons du soleil passaient 3 travers
Iétoffe et emplissaient la terrasse d'une éirange
lumiére, rouge et tremblante. Golder s’agita
fievreusement.

« Ce rouge... c'est bien une idée idiote de
Gloria... qu'est-ce que ¢a me rappelle donc?
murmura-t-il, quelque chose d’effrayant... Ah,
oui... Comment disait~elle, cette vieille sorciére ?
I'écume et le sang qui lui emplissaient la bouche.
Il frémit, soupira, tourna, plu31eurs fois pénible-
ment la téte sur les coussins de hngerles et de
dentelles fragiles, froissés et mouillés de sa sueur.
Puis, brusquement il s’endormit.






CHAPITRE VIII

Quand Golder séveilla, il était deux heures
passées, mais la maison paraissait vide.

— Rien n’a changé, songea-t-il.

Il imagina avec une espéce de sombre humour,
Cloria, telle qu'il 'avait vu venir tant de fois,
vers lui, dans l'allée, se hatant, le corps balancé
sur des talons trop hauts, la main levée en écran
devant son vieux visage peint qui fondait dans la
Jumiére étincelante... Elle dirait: « Hell6 Dawid,
comment vont les affaires ? » et « Comment vas-
tu ? » mais seule la premiére question appelle-
ratt une réponse... Plus tard la cohue brillante
de Biarritz envahirait la maison. Ces tétes...
Elles lui soulevaient le cceur quand il y pensait...
Tous les escrocs, les souteneurs, les vieilles grues
de la terre... Et cela boirait, mangerait, se sadu-
lerait toute la nuit & ses frais... Une cour de
chiens avides... Il haussa les épaules. Qu'’est-ce
quil pouvait faire ? Autrefois, cela I'avait amusé,
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flatté... « Le Duc de... Le Comte... Hier le
Maharadjah chez moi... » De la boue. Mais a
mesure qu'il devenait plus vieux et malade, il
se fatiguait davantage des gens, de leur tumulte,
de sa famille et de la vie.

Il soupira, frappa la vitre derriére lui, appela
le maitre d’hétel qui dressait le couvert, lui fit
signe de lever les stores. Le soleill flamboyait
dans le jardin et sur la mer. Quelqu'un cria:
« Bonjour Golder 1 »

Il reconnut. la voix de Fischl et se tourna len-
tement sans lui répondre. Quel besoin avait
eu Gloria de linviter, celui-la 2 II le regarda
avec une sorte de haine comme une caricature
cruelle. Il se tenait debout sur le pas de la
porte un petlt ]ul{ gras, roux et rose, Vair co-
mique, ignoble, un peu sinistre, avec ses yeux
brillants d'intelligence derritre les fines lunettes
a branches dorées, son venire, ses petxtes ]ambes
falbles, courtes et tordues, ses mains d assassin
qui tenaient tranquillement une boite de porce-
laine, pleine de caviar frais, collée contre son
ceeur.

— Golder, tu es 13 pour longtemps, mon
. vieux ?

Il s’avanca, prit une chaise, posa & terre la
boite & demi vide.

— Tu dors, Golder ?

— Non, grogna Golder.

— Comment vont les affaires ?
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p—

— Mal.

— Mo, ca va trés bien, dit Fischl en croisant
les bras avec effort sur son ventre: je suls trés
content.

— A, ou, les pécheries de perles dans la rade
de Monaco, ricana Golder : je croyais qu'on
t'avait foutu en prison...

Fischl rit longuement avec bonne humeur.

— Mais parfaitement, j'a1 passé en Cour d’As-
sises... Mais, comme tu vois, ¢a n'a pas plus mal
fini que d’habitude... Il compta sur ses doigts.

— Autriche, Russie, France. J'ai été en prison
dans trois pays, jespére que c'est fini, qu’ils
vont me laisser tranquille... Que le diable les
emporte... Je ne veux plus gagner, je suis vieux...

Il alluma une cigarette, demanda :

— Comment était la Bourse hier ?

— Mauvaise.

— Tu ne sais pas comment étaient les Huan-
chaca ? .

— Mille trois cent soixante-cing, dit vive-
ment Golder- en se frottant les mains: tu tes
bien foutu dedans, hein ?

Lui méme se demanda brusquement pourquol
il était tellement heureux de voir Fischl perdre
son argent ? Il ne lui avait jamais rien fait. Je ne
peux pas le voir, comme c’est drdle, songea-t-il.

Mais Fischl haussa les épaules.

— Iddische Glick, fit-l.

— Il doit &tre riche & millions, de nouveau,
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le cochon, pensa Golder qui savait reconnaitre
le petit frémissement inimitable et sincere, cet
accent sourd et brisé qui souligne les paroles
indifférentes et révele 'homme touché, aussi
siirement qu’un soupir ou un cri: il s’en fout...

Il grommela :

— Qu’est-ce que tu fais ic1 ?

— Ta femme m’a nvité... Dis donc...

Il se rapprocha de Golder, baissa machinale-
ment la voix.

— Mon vieux, j'ai une affaire qui t'intéresse-
rait... Tu n'as jamais entendu parler des mines
argentiféres d’El Paso ?

— Dieu merci, non, interrompit Golder.

— [l v a des milliards li~dedans.

— Il y a des milliards partout, mais il faut
pouvoir les prendre.

— Tu as tort de refuser de faire des affaires
avec moi. Nous sommes faits pour nous entendre.
Tu es intelligent, mais il te manque I'audace, le
gotit du risque, tu as peur du gendarme. Hein ?

Il rit d’'un air enchanté.

— Moi, je n'aime pas les affaires banales,
vendre, acheter... mais commencer, lancer quel-
que chose, créer... Une mine au Pérou, par
exemple, on ne sait méme pas oll ¢a se trouve...
Tiens, j'ai lancé quelque chose comme ¢a, il y a
deux ans... Les actions souscrites, on n "avait
méme pas remué un pouce du terrain, natu-
rellement... Eh bien, voild la spéculation améri-
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caine qui se jette 13-dessus... Mon vieux, tu me
croiras si tu voudras, en quinze jours les terrains
avaient décuplé... J'ai vendu avec un beneﬁce
énorme...Les aﬁalres comme ¢a, c estdela poeSIe -

Golder haussa les épaules.

— Non.

— Comme tu voudras... Tu le regretteras...
Celle-la était honnéte...

11 fuma un instant en silence.

— Dis donc...

— Quoi ?

Il regarda Golder en plissant les yeux.

— Marcus...

Mais la vieille figure demeurait immobile ;
seulement, au coin de la bouche, un muscle
sauta brusquement.

— Marcus ? Il est mort.

— Je sas, dit doucement Fischl, pourquoi ?...

Il baissa davantage la voix.

— Qu’est-ce que tu lui as fait, vieux Cain ?

— Ce que je lui ai fait ? répéta Golder.

Il détourna légérement la téte.

— I1 a voulu rouler le vieux Golder, dit-il,
avec une soudaine violence, tandis que ses joues
creuses perdaient leur couleur de cendre et rou-
gissaient brusquement: c’est dangereux... Fischl rit.

— Vieux Cain, répéta-t-il avec complaisance,
mais tu as raison. Mo, je suis trop bon.

Il s’Interrompit, préta loreille.

— Voila ta fille, Golder.






CHAPITRE IX

— Dad est 1a ? cria Joyce. Golder I'entendit
rire. 1l ferma involontairement les yeux, comme
pour l'écouter plus longtemps. Cetie petite...
Quelle voix, quel rire éclatant elle avait... Il son-
gea avec une sensation de plaisir indéfinissable :
« on dirait de l'or... »

Cependant il ne bougea pas, ne fit pas un geste
pour aller & sa rencontre, et lorsqu’elle apparut,
bondissant sur la terrasse, de son pas vif et léger
qui découvrait ses genoux nus sous la robe courte,
il se contenta de murmurer ironiquement: « Te
voild ? Je ne t'attendais pas s1 t6t, ma fille... »

Elle sauta sur lui, 'embrassa, puis se laissa tom-
ber en arriére, sur la chaise-longue, et demeura
couchée, les bras croisés sous sa nuque le regar-
dant en riant i travers ses longs cils baissés.

Comme malgré lui Golder avanca doucement la
main, la posa sur les cheveux d’or, mouillés, emmé-
lés par I'eau de mer. Il semblait & peine la regar-
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der, mais ses yeux percants voyaient la moindre
modification de ses traits, chaque ligne, chaque
mouvement de son wvisage. Comme elle avait
grandi... En quatre mois elle était devenue encore
plus belle, plus femme... 11 vit avec humeur
qu'elle se fardait davantage. Dieu sait pourtant
qu'elle n'en avait pas besoin, 4 dix-huit ans,
avec sa peau admirable de blonde, ses lévres
découpées délicatement comme une fleur, et
qu’elle teignait d'une pourpre sombre de sang.
Quel dommage... Il soupira, grommela : « Sotte... »
puils murmura :

— Tu es grande...

— Et belle, jespere ? s'écria-t-elle.

Elle se redressa brusquement, s'assit, les
jambes repliées sous elle, les mains encerclant
ses genoux: elle le dévisageait de ses larges
yeux noirs, étincelants, avec ce regard qu'il détes-
tait, impérieux, insplent de femme aimée et dési-
rée depuis I'enfance. C’était extraordinaire que
malgré cela, et le fard, les bijoux, elle efit gardé
ce rire fou de petite fille, ces gestes anguleux, trop
vifs, presque brutaux, cette grice ailée, ardente,
allégre de l'extréme jeunesse. « Ca ne durera
pas », songea-t-il. '

Il murmura:

— Descends Joyce, tu me génes...

Elle lui caressa légérement la main.

— Je suis contente de te voir, Dad...

— Tu as besoin d’argent ?
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Elle vit qu’il souriait et hocha la téte.

— Toujours... Je ne sais pas comment je fais.
Ca me coule entre les doigts...

Elle les écarta en riant:

— Comme de 'eau... Ce n'est pas ma faute...

Deux hommes montaient du jardin. Hoyos
et un garcon de vmgt ans, trés beau, au malgre
et blanc visage, que Golder ne connaissait pas.

— Clest le Prince Alexis de... souffla rapide-
ment Joyce a son oreille, il faut I'appeler Votre
“Altesse Impériale.

Elle sauta & terre, puis s’élanca d'un bond
léger & cheval sur la balustrade et appela :

— Alec, viens... ou étais-tu ? Je t'ai attendu
tout le matin, j'étais furieuse... Voilz Dad, Alec...

Le jeune homme s’approcha de Golder, le sa-
lua avec une sorte de timidité arrogante, puis
rejoignit Joyce.

Quand 1l se fiit éloigné, Golder demanda :

— D’olr est-ce qu'il sort, ce petit gigolo ?

— 11 est joli, n’est-ce pas ? murmura noncha-
lamment Hoyos.

— Ou, grogna Golder.

Il répéta avec impatience :

— Je vous demande d’ou il sort ?
- — D’une bonne famille, dit Hoyos qui le re-
gardait en souriant, c’est le fils du pauvre Pierre
de Carélu, qui a été assassiné en 1918. Il est le
neveu du Roi Alexandrz, le fils de sa sceur.

~— Il a l'air d"un maquereau, dit Fischl.
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—I1Test probablement. Qui vousdit le contraire ?

~— En tous les cas, 1l est avec la vieille Lady
Rovenna.

— Seulement ? Un si gentil garcon ?... Ca
métonne..

Hoyos s assrt allongea les jambes, disposa avec
soin sur la table d’osier, son pince-nez, son fin
mouchoir, son journal, ses livres. Les longs -
doigts touchaient les objets de la maniere déli-
cate et caressante qui irritait sourdement Gol-
der depuis tant d’années... Lentement Hoyos
alluma une cigarette. Alors, seulement, Gol-
der s’apercut que la peau, sur les mains qui
tenaient le briquet d'or, était toute fripée,
douce et froissée comme une fleur fanée...
C’était étrange de songer que Hoyos lui-méme,
le bel aventurier, était devenu vieux... Il devait
approcher de la soixantaine... Mais il était beau
encore, comme autrefols, sec et fin, avec sa petite
téte aux cheveux d’argent, dressée trés haut,
son grand corps, son pur visage et ce grand nez
hardi, recourbé, aux narines ouvertes, palpi~
tantes d'ardeur et de vie. »

Fischl désigna Alec d’un maussade mouve-~
ment d’épaules.

— On dit qu’il aime les hommes. Clest vrai ?

— Pas en ce moment, en tous les cas, mur-~
mura Hoyos. Il contempla ironiquement Joyce
et Alec, il est si jeune, les gofits ne sont pas for-
més 3 cet age... Dites donc, Golder, votre Joyce
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s'est mis en téte de I'épouser, ce petit, vous savez?

Golder ne répondit rien. Hoyos fit entendre
un petit ricanement léger.

— Quoi ? fit Golder brusquement.

— Rien. Je me demandais... N'est-ce pas ?
Vous laisseriez Joyce épouser ce garcon aussi
pauvre quun rat d'église ?

Colder fit un mouvement des lévres.

— Pourquoi pas ? dit-il enfin.

Hoyos répéta en haussant les épaules :

— Pourquor pas ?

Golder dit pensivement ;

— Elle sera riche... Et puis, elle sait faire
marcher les hommes, regardez-la...

Tous deux se turent. Joyce, a califourchon
sur la balustrade, parlait & Alec vite et bas. De
temps en temps, elle laissait glisser ses mains,
d’un mouvement rapide, sur ses cheveux courts
les tirant nerveusement en arriére. Elle parais-
sait de méchante humeur.

Hoyos se leva, s’avanca sans bruit, clignant
un peu d'un air railleur, ses beaux yeux noirs,
extraordinairement brillants, sous les épais sour-
- cils, touchés par places, d’argent sombre, comme
une fourrure précieuse. Joyce chuchotait :

— Si tu veux, nous prendrons la voiture, nous
irons en Espagne, j'ai envie de faire 'amour
la-bas...

Elle rit, tendit vers Alec ses lévres :

— Tu veux ? Dis, mais dis donc !
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— Et Lady Rovenna ? objecta-t-il avec un
demi-sourire.

Joyce serra les poings.

— Ta vieille ! Je la déteste I... Non, non, tu
viendras avec moi, tu entends ? Tu n’as pas
honte, regarde...

Elle se pencha, lui montrant mystérieusement
une marque bleue dans le creux des paupiéres.

— Clest to1, tu sais ?

Elle apercut Hoyos debout derriére elle.

— Ecoute, chica, murmura-t-il.

Il Iu1 caressa doucement les cheveux.

Maman, je voudrais qu’on en meure,
Dit-elle & pleine voix.

Clest que c'est la premidre fois,
Madame, et la meilleure...

Joyce tordit en riant ses beaux bras.
— C’est bon, I'amour, n’est~ce pas ? dit-elle.



CHAPITRE X

Quand Gloria rentra, il était prés de trois heures.
Lady Rovenna, en robe rose, une amie de Joyce,
Daphné Mannering, avec sa mére et un Alle-
mand qui les entretenait, le Maharadjah, sa femme,
sa maitresse et deux petites filles, le fils de Lady
Rovenna et une danseuse argentine, la Maria-
Pia, grande, brune, avec une peau jaune, rude et
parfumée comme une orange, étaient la.

On servit. Le repas fit long, magnifique. A
cing heures, il finit ; d’autres visiteurs arrivérent.
Golder, Hoyos, F 1schl et un général japonais
commencerent un bridge.

Il dura jusqu'au soir. I} était huit heures quand
la femme de chambre de Gloria vint avertir
Golder, de la part de sa femme, qu'ils étaient
mnvités & diner & Miramar.

Golder hésita, mais il se sentait mieux; il
monta chez lu, s’habilla, puis, quand il it prét,
il alla dans-ia chambre de Gloria. Debout devant
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I'immense glace & trois pans, elle achevait de
shabiller ; la femme de chambre, agenouillée
devant elle, la chaussait avec peine; elle tourna
lentement vers lui sa vieille figure fardée, émaillée
comme une assiette peinte.

— David, je ne t’al méme pas vu cing minutes
aujourd hul, murmura-t-elle avec reproche : tou-~
jours ces cartes... Comment me trouves-tu ? Je
ne t'embrasse pas, ma figure est faite... Elle lui
tendit sa main, petite et belle, chargée de dia-
mants énormes. Puis elle lissa avec précaution
ses courts cheveux roux. .

Elle avait des joues lourdes, comme soufflées
mtérieurement, touchées par la couperose et de
splendides veux bleus, durs et clairs.

— J'ai maigri, hein ? dit-elle. Elle sount, et
au fond de sa bouche étincelérent des dents
pleines d’or.

— Hein, David ? répéta-t-elle.

Lentement, pour qu’il pfit mieux voir, elle
vira sur elle-méme, cambrant avec orgueil son
corps qui était resté trés beau; les épaules, les
bras, la haute et ferme poitrine avaient gardé,
malgré I'dge, un éclat extraordinaire, une blan-
cheur brillante, un grain dur et serré de marbre,
mais le cou raviné, la chair molle et tremblante
du visage, ce fard rose foncé, qui prenait des
teintes mauves aux lumiéres, la marquaient d’une
sinistre et comique décrépitude.

— Tu vois, David, comme j’a1 maigri ? J'ai
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perdu cing kilos en un mois, n’est-ce pas Jenny ?
J’ai un nouveau masseur, maintenant, un négre’,
naturellement, ce sont les meilleurs. Les femmes,
ici, sont toutes folles de lui. Il a fait fondre la
vieille Alphand, ce tonneau, tu te souviens d’elle ?
Elle est devenue svelte cornme une jeune fille.
Il est cher seulement...

Elle s’'interrompit : au coin des lévres un peu
de rouge avait fondu ; elle saisit le crayon, des-
sina, une seconde fois, lentement, patiemment,
sur la vieille bouche détendue, la forme d’arc,
pure et hardie, que les années avaient effacées...
« Avoue que je n'ai pas trop l'air d'une vieille .
fermme encore, hein? » dit-elle avec un petit rire
satisfait. Mais il la regardait sans la voir. La
femme de chambre apportait un coffret. Gloria
I'ouvrit, tira des bracelets, jetés tous ensemble,
accrochés I'un & l'autre comme des pelotons de
fil roulés péle-méle au fond d'un panier & ou-~
vrage.

— Laisse ca David... David, continua-t-elle
avec irritation, voyant quil fourmentait machi~
nalement un chile splendide étendu sur le ca-
napé, une immense piéce de soie, tissée d'or et
de pourpre sombre brodée d'oiseaux écarlates
et de grandes fleurs.

— David...

— Quoi ? fit Golder avec humeur.

— Comment vont les affaires ?

Un regard, différent, percant, aigu, brilla
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comme un éclair entre ses longs cils englués de
peinture.

Golder haussa les épaules.

— Comme c¢a... finit-il par répondre.

— Quol comme ¢a ? Mauvaises, hein ? David,
je te parle, répéta-t-clle avec impatience.

— Pas trop mauvaises, dit-1l mollement.

— Mon cher, j'ai besoin d’argent.

— Encore ?

Gloria, irritée, arracha violemment le bracelet
qui fermait mal, le lanca au hasard sur la table ;
il tomba & terre ; elle le repoussa du pied, cria :

— Comment encore ? Tu ne peux pas te
figurer ce que tu m’énerves quand tu dis ¢a ?
Comment, qu "est-ce que ¢a veut dlre, encore ?
Hein? Est-ce que tu crois que la vie ici ne cofite
rien ? Ta Joyce, d’abord l... Ah, celle-la I...
L’argent lui briile les doigts... Et tu sais ce qu’elle
me répond quand je me permets de lui faire la
moindre observation ? « Dad paiera. » Et, en
effet, pour elle il y en a toujours ! Moi seule, je
ne compte pas. Je dois vivre de l'air du temps,
alors ? Qu'est-ce qu’il y a qui ne marche pas,
cette fois-ci, la Golmar ?

— Oh, la Golmar, il y a longtemps... S'il n’y
avait que ca pour vivre en ce moment...

— Mais tu as quelque chose d’intéressant en
vue ?

— QOul.

— Quo1 ?
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— Ah, tu m’ennuies, éclata Golder brusque-
ment, cette manie de m’interroger sans cesse
sur les affaires ! Tu n'y comprends rien, tu le
sais bien ! Le diable emporte les femmes ! De
quoi est-ce que tu t'inquittes ? Je suis encore la,
n’est-ce pas ? Tu as un nouveau collier, reprit-il
en se calmant avec effort, fais voir...

Elle prit les perles, les chauffa un instant entre
ses doigts comme du vin.

— C’est une merveille, n'est-ce pas ? Tu
vois, tu me reproches de dépenser trop ? Par le
temps qui court, les bijoux, c’est le meilleur des
placements. Et tu sais, c’est une affaire. Devine
combien je l'ai payé ? Huit cent mille, mon
cher. Clest pour rien, n'est-ce pas ? Regarde
seulement 1'émeraude du fermoir, ce qu'elle
vaut & elle seule, hein ? regarde cette couleur,
cette taille I... Et les perles ?... Celles-13 sont
irréguliéres, mais les trois du devant, hein?
Ah, on trouve ici des occasions extraordinaires! -
Toutes ces grues, pour toucher de I'argent comp-
tant, elles vendent tout ce qu'elles ont sur la
peau... Ah, s1 tu me donnais seulement plus
d’argent...

Golder serra les lévres ; elle continua :

— Il y a une fille ici, dont 'amant a fait de
grosses pertes au jeu, un gamin, elle était folle,
elle a voulu me vendre son manteau, des chin-
chillas de toute beauté, y'ai marchandé, elle est
venue ici, elle sanglotait, J'al refusé, je comptais
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qu’elle s’affolerait davantage et que je l'aurais &
meilleur prix. Je le regrette bien maintenant...
Son amant s'est suicidé. Naturellement elle va
garder le manteau... Ah, David, si tu savais
quel collier cette vieille folle de LLady Rovenna a
acheté !... Une merveille... Une chaine de dia-
mants... On ne porte plus du tout de perles,
cetie année, tu sais... Par exemple elle I'a payé
cing millions, dit-on... Moi, jai fait arranger
une vielle riviere que j'avais... Il faudra que
j achéte cing ou six gros dlamants pour 'allonger...
I1 faut se débrouiller quand on n’a pas les moyens...
Mais cette Lady Rovenna, quels bijoux elle a !
Et vieille, et laide, elle a au moins soixante-cing
ans .. .

— Tu es bien plus riche que moi, & présent,
Gloria, dit Golder ?

Gloria serra les machoires avec un petit bruit
sec, comme le claquement dune gueule de
crocodile, brusquement refermée sur une proie.

— Je déteste ces plaisanteries, tu sais
“bien |

— Gloria, dit Golder en hésitant un peu, tu
sais, nest~-ce pas ? Marcus...

— Non, dit Gloria distraitement ; elle toucha
avec un doigt trempé de parfum le lobe de ses
oreilles derriére les perles: non... quoi, Mar~
cus ?

— Ah, tu ne sais pas, fit Golder en soupirant :
eh bien, 1l est mort, on I'a enterré hier..,
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Gloria demeura immobile, tenant son vapori~
sateur devant son visage.

— Oh, murmura-t-elle avec une expression
adoucie, peinée et comme effrayée : est-ce pos~
sible ? Comment ? Il n’était pas vieux. De quoi
est-il mort ?

— II s’est tué. Il était rumé.

— Quelle lacheté tu ne trouves pas ? s'ex~
clama Gloria avec véhémence ; et sa femme ?...
Comme c'est agréable pour elle ! Tu las
vue ?

— QOu, ricana Golder, elle avait au cou des
perles grosses comme des noix.

— Et qu'est~ce que tu aurais voulu ? ques-
tionna Aprement Cloria, qu'elle lui donne tout
comme une idiote, qu’il se ruine de nouveau A
la Bourse ou ailleurs, et qu'il se tue deux ans
plus tard, mais en la laissant sans un sou, cette
fois, hein ? L’égo’isme des hommes ... Clest
¢a que tu aurais voulu, n’est- ce pas ?

— Moi, je ne veux rien, je m’en fous, grogna
Golder. Seulement, quand on pense quon se
créve de travail pour vous... Il se tut avec un
étrange regard de haine.

Gloria haussa les épaules.

— Mais, mon cher, les hommes comme toi et
Marcus, ce n’est pas pour leurs femmes qu'’ils
travaillent, va, c’est pour eux-mémes... Mais oui,
mais oul, insista~t-elle, les affaires, au fond, c’est
une espéce de vice, comme la morphine. Si tu
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n'avais pas les affaires tu serais le plus malheu-~
reux des hommes, mon petit... »

Golder rit nerveusement.

— Ah, tu arranges ca trés bien, ma femme,

dit-il.



CHAPITRE XI

La femme de chambre de Joyce entr'ouvrit
doucement la porte.

— C’est Mademoiselle qui m’envoie, dit-elle
4 Gloria qui la regardait avec une expression de
froid mécontentement, Mademoiselle est préte
et réclame Monsieur pour lui faire voir sa robe.

Golder, immédiatement, se leva.

— Elle est ennuyeuse, cette petite, murmura
Gloria, du bout des lévres, d’un ton agacé et hos~
tile, et toi, tu la gates, comme un vieil amoureux.
Tu es ridicule.

Mais déja Colder s’en allait; elle haussa les
épaules a la dérobée.

— Au moins, fais-la se dépécher, au nom du
Ciel ! Quand je l'attends dans la voiture, elle est
encore & tourner devant son miroir. Un joh
numéro que tu as la, va, je te préviens...Tu as vu
comme elle se tient avec les hommes ? Tu peux
la prévenir que si elle n'est pas préte dans dix
minutes, je pars sans elle. Arrangez-vous.
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Golder, sans répondre, sortit. Dans la galerie
il s'arréta, respira en souriant le parfum de
Joyce tellement tenace et pénétrant qu'il embau-~
mait l'étage entier comme un bouquet de
roses.. ' '

Elle reconnut le pas lourd qui faisait crier le
parquet sous son poids et appela :

— C’est toi ? Entre Dad...

Elle se tenait debout devant la grande glace
dans sa chambre illuminée, agacant du pied
Jill, le petit chien pékinois aux poils d'or. Elle
sourit, inclina de c6té sa jolie téte, demanda :

— Dad, tu aimes ma robe ?

Elle était vétue de blanc et d'argent. Comme
il T'admirait complaisamment, elle désigna du
menton, avec une petite grimace, son cou pur et
fort, ses épaules admirables.

— Je ne suis pas assez décolletée, tu ne trouves
pas ?

— On peut t'embrasser ? demanda Golder.

Elle s’approcha de lui, tendit une joue délica~
tement fardée, le coin de sa bouche peinte.

— Tu te maquilles trop, Joy.

— Il faut bien. J'ai les joues toutes blanches.
Je velle trop, je fume trop, je danse trop,
dit-elle avec indifférence.

— Naturellement... Les femmes sont idiotes,
grommela Golder, et toi, tu es folle par~dessus
le marché...

— Jaime tant danser, murmura-t-elle en fer-



DAVID GOLDER 75

mant & demi les paupiéres. Ses belles levres
frémissalent

Elle demeurait debout devant lui, lwi aban-
donnant ses mains, mais les grands yeux étince~
Jants ne le regardaient pas ; ils se contemplaient
dans la glace, placée derriere lui. Il dissimula
mal un sourire.

— Joyce | Tu es encore plus coquette qu’avant,
ma pauvre fille! Dailleurs, ta mére m’avait pré-
venu...

Elle cria vivement :

— Elle est bien plus coquette que moi, elle,
et elle est sans excuse, elle est vieillle et laide,
tandis que moi ... Je suis belle, n'est-ce pas
Dad ?

Colder lui pinca la joue en riant.

— Ah, j’espére bien !... Je n'aimerais pas une
fille laide... Il s’arréta tout & coup et palit en por-
tant la main 3 son ceeur, il souffla un instant, les
yeux élargis d'une brusque épouvante, puis sou-
pira, laissa retomber son bras... La douleur
g'était effacée... mais avec lenteur, comme a
regret... Il repoussa Joyce, prit son mouchorr,
essuya longuement son front, ses joues froides.

— Donne-moi a boire, Joyce...

Elle appela la femme de chambre dans la piéce
voisine qui apporta un verre d’ezu; il but avi-
dement. Joyce avait pris son miroir et elle arran-~
geait ses cheveux en chantonnant.

— Daddy, qu'est-ce que tu m’as acheté ?
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Il ne répondit pas. Elle revint vers lui, sauta
sur son genou. :

— Daddy, Daddy, regarde-moi, voyons,
gu'est-ce que tu as ? réponds ! Ne me taquine pas...

Machinalement il prit son portefeuille, lwu
mit quelques billets de mille francs dans la
main.

— Clest tout ?

— Oui. Ca ne te suffit pas ? murmura-t-il en
s’efforcant de rire.

— Non. Je veux une auto neuve.

— Comment ? Et la tienne ?

— Elle m’ennuie, elle est trop petite... Je veux
une Bugaiti. Je veux aller & Madrid avec...

Elle s'interrompit brusquement.

— Avec qui ?

— Des amus...

I1 haussa les épaules.

— Ne dis pas de sottises...

— Ce n'est pas une sottise... Je veux une voi-
ture neuve...

— Eh bhien, tu t'en passeras...

— Non, Daddy, Daddy darling... Donne-moi
une auto neuve, donne-la moi dis... Je serai sage...
Daphné Mannering en a une belle que Behring
lui a donnée...

— Les affaires sont mauvaises... L’année pro-
chaine...

— On me dit toujours c¢a, & moi ... Je m'en
fiche bien, par exemple, arrange-toi ...
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— Assez ! Tu m’ennuies, cria enfin Golder
impatienté.

Elle se tut, sauta & terre, pus réfléchit, revint
se frotter contre lui.

— Daddy... Mais si tu avais beaucoup d’ar-
gent, tu me l'achéterais ?

— Quoi ?

— L’auto...

— QOui.

— Quand ?

— Tout de suite. Mais ; je n'al pas d’argent.
Fiche-moi la paix.

Joyce poussa un crl joyeux.

— Je sais ce qu'on va faire alors ! Nous irons
au cercle cette nuit.. . Je te ferai gagner... Hoyos
dit toujours que je porte chance.. Tu m’achéte-
ras ma voilture demain !

Golder secoua la téte

— Non. Tout de suite apres le diner je rentre.
Tu ne te rends pas compte que j'al passé la nuit
dans le train ?

— Qu’ests«ce que ca fait ?

— Je suis malade au]ourd hui, Joy...

— To1 ? Tu n'es jamais malade...

- — Ah, tu crois ?

Elle demanda tout & coup:

— Dad ? il te plait, Alec ?

— Alec ? répéta Golder: Ah, oui, le petit...
Il est gentil...

— Tu aimerais me voir Princesse ?
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~ Ca dépend...

— On m’appellerait Altesse Impériale...

Elle vint se placer sous le lustre allumé, reje-
tant en arriére sa fine téte d’or.

— Regarde-moi bien, Dad... Ca m'irait, ce
role-la?

— Oui, murmura Golder avec un secret mou-
vement d’orgueil qui lui fit battre brusquement,
presque doulourcusement le cceur: out... Ca
t'irait bien, ma fille... v

— Tu donnerais beaucoup d’argent pour ca,
Dad ?

— Ca cotite donc si cher ? demanda Golder,
son dur et rare sourire tordant légérement le
coin de ses lévres : ca m’étonnerait... Les princes,
4 présent, courent les rues...

— Oui, mais celui-la, je I'aime... Une expres~
sion passionnée et profonde palit son visage jus-
qu’aux lévres.

~ Tu sais qu'il n’a rien, pas un sou ?...

— Je sais. Mais je suis riche.

— Nous verrons.

— Ah, dit brusquement Joyce, vois-tu, c’est
que mol, sur cette terre il me faut tout, ou autre-
ment j'aimerais mieux mourir | Tout ! Tout !
répéta-t-elle avec son regard ardent, impérieux;
je ne sais pas comment elles font, les autres ...
Daphné, elle couche avec le vieux Behring pour
de I'argent... Moi, il me faut I'amour, la j jeunesse,
tout au monde L..
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Il soupira:

— L’argent...

Elle l’interrompit avec un geste emporté et
Joyeux. v A

— L’argent.... L’argent aussi, naturellement,
ou plutét les belles robes, les bijoux !... tout, je
te dis, mon pauvre Dad I... J'aime si follement
tout cela I Je désire tellement étre heureuse, 31
tu savais ! Ou bien, jaimerais mieux mourir, je
te jure l... Mais je suis bien tranquille ! J'ai tou-
jours eu tout ce que je voulais au monde !...

Golder baissa la téte, puis murmura, en
s’efforcant de sourire :

— Ma pauvre Joyce, tu es folle... Tu as été
amoureuse de que]qu un depuis lage de douze
ans, je crois..

— Qui, mais cette fois... — elle lui jeta un
regard lourd et buté — Je l'aime... Donne-le
moi, Dad...

— Comme l'auto ?

Il sourit sans gaieté :

— Allons, viens, mets ton manteau, descen-~
dons...

Dans la voiture Gloria, chargée de bijoux,
raide et scintillante dans 'ombre comme une
idole barbare et Hoyos les attendaient.






CHAPITRE XII

. 11 était minuit quand Gloria se pencha brus-
quement vers son mari, placé en face d’elle :

— Tu es pale comme un mort, David, qu’est-
ce que tu as ? questionna-t-elle avec impatience :
tu es tellement fatigué ? Nous allons & Ciboure,
je te préviens... Tu ferais mieux de rentrer.

Joyce qui avait entendu cria :

— Dad, c’est une excellente idée... Viens, je
te rameéne... Je vous rejoindrai & Ciboure, n’est-ce
pas, Mummy ? Daphné, je prends ta voiture,
continua-t-elle en se tournant vers la petite Man-
nering.

— Ne la démolis pas, recommanda Daphné
d’'une voix étrange, briilée, enrouée par I'opium
et I'alcool.

Golder fit signe au maitre d’hétel.

—  L’addition !...

Il avait parlé machinalement, puis il se rap-
~ pela que, selon Gloria on les avait invités & Mi-
DAVID GOLDER 6
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ramar. Cependant, les hommes présents s'étaient
détournés a la héate; seul, Hoyos, le regardait
en pingant ironiquement les lévres sans rien dire.
" Il haussa les épaules, paya.

— Viens Joy...

La nuit était trés belle. IIs montérent dans la
petite auto découverte de Daphné. Joyce dé-
marra, partit comme le vent. Les peupliers, de
chaque c6té du chemin, semblaient plonger et
disparaitre au fonds d'un puits.

— Joyce... espéce de folle... tu te tueras une
nuit sur ces routes... cria Golder un peu pale.

Elle ne répondit rien et ralentit légérement,
comme a regret,

Quand ils furent aux portes de la ville elle le
regarda avec des yeux élargis, un peu égarés.

— Tu as eu peur, vieux Dad ?

— Tu te tueras, répéta-t-il.

Elle haussa les épaules :

— Bah, qu'est-ce que ca fait ? c’est une belle
mort... :

Doucement, tendrement, elle passa ses lévres
sur une écorchure qui saignait sur sa main, mur-
muya :

— Par une belle nuit... en robe de bal... on
roule un petit moment... et c’est fini...

— Tais-toi ! cria-t-il avec un accent d’hor-
reur.

Elle rit:
— Poor old Dad...
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Puis, brusquement :

— Eh bien, descends maintenant, nous sommes
arrivés...

Golder leva la téte.

— Quoi ? Mais clest le cercle I Ah, je com-
prends maintenant...

— Nous repartlrons tout de su1te st tu le veux,
dit-elle.

Elle demeurait 1mmob11e, le regardant en sou-
riant. Elle savait bien qu'une fois entrevues les
fenétres lumineuses du cercle, les ombres des
joueurs passant et repassant derriére les vitres
et ce petit balcon étroit qui donnait sur la mer,
il ne partirait pas.

— Allons, une heure, seulement...

Joyce, sans prendre garde aux valets assem~
blés sur le perron, poussa un cri sauvage.

— Dad, Dad, que je t'aime ! Je sens que tu
vas gagner, tu verras l...

Il nt, grommela:

— Tu n’auras pas un sou, en tous les cas, je te
préviens, ma petite.

Ils entrérent dans la salle de jeux; quelques
filles, qui r6daient entre les tables reconnurent
Joyce et lui sourirent familiérement. Elle sou-
pira :

— Ah, Dad, quand est-ce gqu'on me laissera
jouer, moi aussi, je le désire tellement !...

Mais déja il ne lecoutalt plus ; il regardait
les cartes, et ses mains frémissaient; elle dut
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I'appeler plusieurs fois; enfin, il se retourna
brusquement, cria:

— Quoi ? qu'est-ce que tu veux ? Tu m’en-
nuies |...

— Je me mets 13, dit-elle en désignant une
banquette le long du mur, n’est-ce pas ?

— Quil, va ol tu voudras, mais fiche-moi la
paix l...

Joyce, rit, alluma une cigarette, s’installa sur
le dur petit canapé de velours, les jambes repliées
sous elle, jouant avec ses perles. De sa place elle
voyait seulement la foule qui entourait les tables,
des hommes muets, tremblants, des femmes qui
avancaient le cou, toutes ensemble, du méme
mouvement plongeant, avide et bizarre, vers les
cartes, I'argent. Des hommes inconnus tournaient
autour de Joyce; de temps en temps, pour se
distraire, elle coulait, entre ses cils baissés, un
long regard sournois de fille, amoureux et volup-
tueux, qui arrétait 'un d’eux, presque a son
msu. Elle éclatait de rire, se détournait, recom-
_mengait & attendre.

Une fois, comme la foule s’écartait devant de
nouveaux joueurs, elle vit, assez distinctement,
Golder ; le vieillissement subit, étrange, de la
lourde figure creusée, verdie par le reflet des
lampes, la troubla d’une vague inquiétude.

— Comme il est pale... qu'est-ce qull a?
est-ce qu'll perd ? songea-t-elle.

Elle se souleva, regarda avidemment, mais,
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déja, la foule s’était refermée autour des tables ;
elle grimaca d’énervement.

— Zut ! Zut ! Si je m’approchais ?... Non, la
personne intéressée dans le jeu porte malheur.

Elle chercha dans la salle, apercut un jeune
homme inconnu qui passait accompagné d'une
be]le fille 3 demi nue. Imperleusement elle leur
fit signe :

— Eh, dites donc, a-bas 2... le vieux Golder...
est-ce qu'il gagne ?

— Non, c’est l'autre vieux singe, Donovan,
répondit la femme, nommant un joueur illustre
dans les tripots du monde entier. Joyce jeta avec
rage sa cigarette.

— Oh, il faut, il faut qu’ill gagne, murmura-
t-elle désespérément, je veux mon auto !je veux ...
Je veux aller en Espagne avec Alec ! Seuls, libres...
Jamais je n’al dormi une nuit entitre avec lui,
dans ses bras... Mon Alec chéri... Oh, il faut qu'il
gagne ! Mon Dieu, Seigneur, faites qu’il gagne !...

La nuit passait. Malgré elle Joyce laissa retom-
ber sa téte sur son bras. La fumée lui mangeait
les yeux.

Elle entendit vaguement, comme du fond d’un
réve quelqu’un rire en la montrant.

— Tiens, la petite Joyce qui dort... Comme
elle est belle...

Elle sourit, caressa ses perles d'un doux mouve-
ment du cou, s’endormit profondément. Un peu
plus tard, elle ouvrit & demi les yeux ; les vitres
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du cercle devenaient de plus en plus palissantes
et roses.

Elle souleva avec peine sa téte alourdie, re-
garda. Il y avait moins de monde ; Golder jouait
toujours. Quelqu’un disait: « Il gagne mainte-
nant, 1l avait perdu prés d’un million... »

Le soleil se levait. Elle tourna inconsciemment
le visage du c6té de la lumiére, continua & dor-
mir. 11 faisait grand jour quand elle sentit qu'on
la secouait; elle. s’éveilla, tendit les mains, les
referma sur des billets pressés, froissés, que son
pere, debout devant elle lui glissait entre les doigts.
« Oh, Dad ! murmura-t-elle joyeusement, c’est
bien vrai ! Tu as gagné ? »

Il ne bougeait pas ; la barbe qui avait repoussé
pendant la nuit, couvrait ses joues d’'une cendre
épaisse.

I1 dit en articulant les mots avec effort :

— Non Ja perdu plus d’un million, je pense,
puis je l'ai regagné avec cinquante mille francs
de plus qui sont pour toi. C’est tout. Viens.

Il se détourna, marcha péniblement vers la
porte. Elle, mal réveillée encore, le suivait, trai-
nant & bout de bras, son grand manteau de ve-
lours blanc qui balayait la terre, ses mains pleines
de coupures qui débordaient des doigts, tom-
baient. Tout a coup il lui sembla qu'elle voyait
Golder s’arréter, chanceler.

— Je réve... est-ce qu’il a bu ? songea-t-elle.
Et, au méme moment, le grand corps bascula



DAVID GOLDER 87

d’une maniére étrange et effrayante; il leva les
deux bras en lair, laboura le vide, puis s’écroula,
avec ce bruit sourd et profond, comme un gémis-
sement, qui semble monter des racines vivantes
d’un arbre abattu, jusqu’d son ceeur.






CHAPITRE XIIT'

— Ecartez-vous de la fenétre, Madame, mur-
mura la garde, vous génez Monsieur le Profes-
seur.

Gloria recula machinalement de quelques pas,
les yeux fixés sur le lit ; la lourde figure, renver-
sée en arriére, immobile, creusait profondément
Poreiller. Elle frissonna. « On dirait un mort
songea-t-elle. »

Il ne semblait pas avoir repris connaissance ;
le médecin, penché sur le grand corps inerte,
l'auscultait, le palpait; il ne bougeait pas, ne
gémissait méme pas.

Gloria, nerveusement, tordit des deux mains
son collier, détourna la téte. Est-ce qu’il allait
mourir ? « Clest sa faute tout cela, murmura-
t-elle avec irritation, presqu’a voix haute, quel
besoin avait-il d’aller jouer cette nuit? Voild, tu
es content, maintenant, chuchota-t-elle involon-
tairement, comme si elle s’adressait 3 lui, idiot...
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Tout I'argent que cela va cofiter, mon Dieu...
Pourvu qu’il guérisse... Pourvu que cela ne dure
pas longtemps Je deviendrais folle... Quelle
nuit ]al passée...

Elle se rappela comme elle était demeurée
dans cette chambre toute la nuit, attendant jus-
qu'au matin le Professeur Ghédalia, se deman-
dant & chaque seconde si Golder n’allait pas mou-
rir, 13, sous ses yeux... C'était horrible...

— Pauvre David... Ses yeux...

Elle revit ce regard perdu qui ne la quittait

as. Il avait peur de la mort. Elle haussa les
épaules. On ne mourait pas comme cela tout de
méme... « Mais j'avais bien besoin de cela, moi !»
songea-t-elle en se regardant 4 la dérobée dans
la glace.

Elle eut un geste brusque d'impuissance et
de rage, sassit, droite, raide, dans un fauteuil.

Cependant Ghédalia avait ramené le drap sur la
poitrine du malade et se soulevait. Golder poussa
une plainte indistincte. Gloria interrogea fie-
vreusement :

— Eh bien ? Qu'est-ce qu'il a ? Clest grave ?
c'est long ? Il va étre longtemps malade ? Dites-
mot la vérnité, je vous en supple, je puis tout
entendre ...

Le professeur se renversa sur le dossier de sa
chaise, passa lentement la main dans sa barbe
noire, sourit.

— Chére Madame, comme vous voild émue,
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dit-1l d’une voix douce et musicale qui coulait
comme du lait, il n’y a pourtant pas, si jose dire,
de quoi fouetter un chat lé~dedans Mais oui,
mais oul, cest cette syrcope, n "est-ce pas ? qu1
nous a un peu effrayés, un peu impressionnés,
c’est bien naturel... Mais aprés huit ou dix j jours
de repos il n'y paraitra plus... c’est un peu de
fatigue, de surmenage... Hélas ! Nous wvieillis-
sons tous dun jour par jour, cher Monsieur,
nos artéres n’ont plus vingt ans. On ne peut pas
étre et avolr été...

— Tu vois ! s’exclama véhémentement Gloria :
je le savais bien, va I A la moindre des choses,
tu t'imagines que tu vas mourir ! Regardez-le ...
Mais, parle, dis quelque chose, voyons ...

— Non, non, mtervint vivement Ghédalia, il
ne faut pas qu'il ouvre la bouche, au contraire !
Repos, repos, et encore repos ! On va lui faire
une petite pigire qui calmera la douleur ner-
veuse qu'il éprouve, et nous-mémes, chére Ma-
dame, nous allons le laisser...

— Mais enfin, qu’est-ce que tu sens ? Te sens-
tu mieux ? répéta Gloria avec impatience : Da-
vid L...

Il fit un faible mouvement des mains, remua
les lévres ; elle vit la forme du mot sur sa bouche
plutét qu’elle ne 'entendit : « J’a1 mal... »

— Venez, Madame, laissons-le, dit Ghédalia
de nouveau : il ne peut pas parler, mais il nous
entend bien, n'est-ce pas, Monsieur ? ajouta-t-il
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d’un ton enjoué, en échangeant avec la garde, un
rapide coup d’ceil.

11 sortit ; Gloria le rejoignit dans la galerie voi-
sine : « Ce "nest rien du tout, n’est-ce pas ? com-
menga-t-elle, oh, 1l est tellement impressionnable
et nerveus, cest terrible... Si vous saviez quelle
nuit épouvantable il m’a fait passer !...»

Le docteur leva solennellement sa main blanche,
petite et grasse et prononca d'une voix différente :

— Je vous arréte tout de suite, Madame ! J'ai
pour premier principe i-né~bran-la-ble de ne jamais
permettre & mes malades de concevoir le moindre
soupgon sur la nature de leur mal, lorsque celui-ci
présente un danger certain... Mais, hélas !
A leurs proches, je d01s la vérité, et mon second
principe est de ne jamais la cacher & la famlle de
mes malades... Jamais ! répéta-t-il avec force.

— Enfin, quoi ? Il va mourir ?

Le docteur eut un regard surpris, malicieux, qui
signifiait assez clairement : « /] est inutile de mettre
des gants & ce que je vois ». Il s’assit, croisa les
jambes, renversa légérement la téte en arriére et
répondit avec nonchalance :

— Pas immédiatement, chére Madame...

— Qu’est-ce qu’ll a?

— Angor pectoris. Il martela les syllabes latines
avec un évident plaisir : en bon francais, une crise
d’angine de poitrine.

Elle ne dit rien. Il commenta :

— Il peut vivre encore longtemps, cing, dix ou
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quinze ans, avec un régime et des soins appro-
priés. Il faudra qu’il renonce — naturellement —
aux affaires. Pas d’émotions, pas de fatigues. Une
vie calme, paisible, réguliére, sans agitations. Repos
complet. Pour toujours... A cette condition seule-
ment, Madame, je répondrais de lui, autant qu’il
est possible d’en répondre, car cette maladie est,
hélas, fertile en surprises foudroyantes... Nous
ne sommes pas des dieux...

Il sourit agréablement :

— Il n’est pas question, naturellement, de lui
en parler dés maintenant, vous le comprenez vous-
méme, chére Madame, il souffre d’ailleurs terrible-
ment... Mais, dans huit ou dix jours, il y a lieu
d’espérer que la crise sera résolue dans un sens
favorable... Il sera temps alors de lui poser 1'ulti-
matum. »

— Mais, murmura Gloria d’une voix altérée,
ce n’est pas... ce n’est pas possible... Renoncer aux
affaires... Ce n’est pas possible, voyons... Il en
mourrait, acheva-t-elle nerveusement, comme
Ghédalia ne disait rien.

— Oh, Madame, fit-il en souriant, croyez que
- le cas s’est présenté souvent & mes yeux... Ma
clientéle se recrute parmi les puissants de ce
monde, s1 ] ose dire... ]'al soigné, en son temps, un
financier célébre... Entre parenthéses, mes confréres
I'avaient condamné & 'unanimité... Mais ce n’est
pas de cela qu’il s’agit. Toujours est-il que ce
monsieur était atteint d'une maladie analogue a
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celle dont souffre M. Golder... Et mon verdict
fut le méme exactement... Son entourage craignait
qu’il n’attentat a ses jours... Eh bien, ce grand finan-
cier vit encore. Quinze années se sont écoulées... I1
s’est mué en collectionneur savant et passionné
d’argenteries ciselées de 1'époque de la Renais-
sance. 1] posséde un trés grand nombre de piéces
admirables, entre autres, une aiguiére de vermeil
que I'on croit étre le premier ouvrage du grand
Cellini, un chef-d’ceuvre... Jose dire qu’ll goiite
dans cette contemplation des choses belles et rares
des joies qu'il n’a jamais connues. Soyez certaine
que, les premiéres semaines de malaise inévitable
passées, Monsieur votre mari se découvrira égale~
ment son... comment dirai-je ?... son hobby...
Collection d’émaux, de gemmes, plaisirs mon-
dains, que sais-je ? L’homme est un grand en-~
fant...

— Quel idiot, songea Gloria. Un accés d’amére
gaité la saisit 4 imaginer David s’ occupant de livres
rares, de médailles, de femmes... Seigneur !
Imbécile ! Et vivre ? Manger ? S’habiller ? 11
croyait donc que I'argent poussait comme 'herbe ?

Elle se leva brusquement mclina la téte.

— Je vous remercie, Monsteur le Professeur,
) aviserai...

— Mais je me tiendrai au courant des progrés
de mon malade, dit Ghédalia avec un léger
sourire, et je pense qull vaudrait mieux me
laisser le soin de I'avertir plus tard. Il y faut beau-



DAVID GOLDER 9%

coup de tact, de doigté... Nous autres, praticiens,
avons 'habitude, hélas ! de traiter 1'Ame aussi
bien que le corps.

Il lui baisa la main, disparut. Elle resta seule.

Elle commenca & marcher, de long en large, -
silencieusement, dans la galerie déserte. Elle savait
bien... Elle avait toujours su... Jamais il n’avait
mis un sou de c6té pour elle... Tout coulait, tout
disparaissait d une affaire 4 une autre... Et main-
tenant ? « Des milliards sur le papier, oui, mais
dans les mains, rien, pas ¢a... » siffla-t-elle avec
rage entre ses dents serrées. Il disait : « De quot
t'inquittes-tu ? Je suis encore la... » Imbécile !
Est-ce qu'a soixante-huit ans il ne fallait pas
attendre tous les jours la mort ? Est-ce que le pre-
mier devoir n'était pas d’assurer & sa femme une
fortune convenable, suffisante ? Ils n’avaient rien.
Quand il abandonnerait ses affaires, il ne reste-
rait rien. Les affaires... Quand ce fleuve d’argent
vivant ne coulerait plus. « Il restera peut-étre un
million, songea-t-elle, peut-étre deux, en raclant
bien... » Elle haussa furieusement les épaules. Un
million durait six mois au train dont ils vivaient.
Six mois... et cet homme, par-dessus le marché,
ce mourant inutile sur le dos... « J'ai bien besoin
qu'il vive encore quinze ans, vraiment, cria-t-elle
tout & coup d'une voix haineuse, pour tout le bon-~
heur qu’il m’a donné... Non, non... » Elle le
haissait, brutal, vieux, laid, n’aimant rien d’autre
au monde que cet argent, ce sale argent qu’il
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n'était pas méme capable de garder ! Il ne I'avait
jamais aimée... 51l la couvrait de bijoux, c’était
comme une enseigne vivante, un étalage, et depuis
que Joyce grandissait, méme cela commencait 3
aller vers elle... Joyce ? Il l'aimait, elle... Et
encore... Parce qu’elle était belle, jeune, brillante.
De Yorgueil ! Il n’avait que de 'orgueil et de la
vanité au fond du ceur ! Elle-méme, pour un dia~
mant, pour une bague nouvelle, toujours des scénes,
des cris. « Laisse-moi ! Je n’ai plus rien, tu veux
que je créve ? » Et les autres ? Comment faisaient-
s ? Tous ils travaillaient, comme lui ! Ils ne se
croyaient pas plus intelligents ni plus forts que le
monde entier, mais, du moins, quand ils étaient
vieux, quand ils mouraient, ils laissaient leurs
femmes & 1'abri du besoin l... « Il y a des femmes
qui sont heureuses...» Tandis qu’elle... La vérité,
c’est qu'il ne s’était jamais soucié d’elle... Jamais
il ne I'avait aimée... Autrement il n’aurait pas pu
vivre une heure tranquille en sachant qu'elle n’avait
rien... que le malheureux argent qu’elle avait mis
de c6té, elle-méme, au prix de combien de patience
et d’efforts... « Mais c’est mon argent, & moi,
moi, s 1l compte que c’est avec ¢ca que je le ferai
vivre ... Merci, assez d'un maquereau, murmura-
t-elle en songeant & Hoyos, non, non, qu'il s'ar-
range... » Aprés tout, pourquoi devait-elle lui dire
la vérité, au nom de quoi ? Elle savait bien qu’avec
son épouvante juive de la mort, il lacherait tout, il
ne penserait plus & rien d’antre qu’a sa précieuse
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sant, & sa vie... Egoiste, lache... « Mais est-ce que
c’est ma faute qu’en tant d’années, il n’ait pas su
faire assez d’argent pour mourir tranquille ? Et
justement, maintenant, quand les affaires sont
dans cet épouvantable état, il faudrait étre folle I...
Plus tard... Je suis au courant maintenant, je
veillerai... Cette affaire qu'il veut monter... Il a dit :
« Quelque chose d'intéressant... » L4, alors, une
fois que 'affaire sera faite, il sera temps, cela pourra
méme étre utile, pour 'empécher de se lancer dans
quelque folle combinaison... 11 sera bien temps...»

Elle hésita, regarda la porte, marcha jusqu’a une
petite table & écrire, dans un coin.

Monsteur le Professeur,

Dévorée d’inquiétude, je me résous, aprés miires

réflexions, 3 ramener d urgence mon cher malade 4 Paris.

Veuillez donc trouver ici, avec mes remerciements
émus... ' '

Elle s'interrompit, jeta la plume, traversa vive-
ment la galerie, entra dans la chambre de Golder.
Iagarde n’était pas la. Il paraissait dormir. Un fré-
missement imperceptible agitait ses mains. Elle
lui lanca un coup d’eeil distrait, chercha un mo-
ment autour d’elle et finit par découvrir ses véte-
ments oubliés sur une chaise. Elle prit le veston,
fouilla la poche intérieure, en tira le portefeuille,
I'ouvrit. Il y avait justement un billet de mille
francs plié en quatre ; elle le serra dans sa main.

La garde entra.

DAVID GOLDER 7
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— 11 est plus calme, dit-elle en désignant le
malade.

Avec un peu de géne Gloria se baissa, toucha la
joue de son mari du bout de ses Iévres peintes.
Golder poussa un brusque gémissement, remua
faiblement les mains, comme sil voulait écarter
le collier, les perles froides qui glissaient le long
de sa poitrine. Gloria se redressa, soupira.

— Il vaut mieux que je le laisse. Il ne me
reconnait pas.



CHAPITRE XIV

Ce méme soir, Ghédalia revint.

— Je n’ai pas voulu, dit-il, laisser partir M. Gol-
der sans dégager ma responsabilité vis-3-vis de lui.
En effet, Madame, Monsieur votre mari est intrans-
portable actuellement. Je me suis sans doute mal
expliqué ce matin..

— Au contralre, murmura Glorla, vous m'avez
alarmé d'une facon... peut-étre exagérée ?...

Elle se tut; ils se regardérent un instant sans -
rien dire. Ghédalia parut hésiter.

— Désirez-vous, Madame, que j'examine encore
une fois le malade ? Je dine Villa des Blues, chez
Mrs Mackay... Toutefois, je dispose encore d'une

" demi-heure... Je serais heureux, je vous le jure,
de pouvoir modlﬁer la rigueur de mon diagnostic.

— Je vous remercie, dit-elle du bout des l&vres.
Elle le fit passer dans la chambre de Golder, et
demeura seule au salon, derriére la porte fermée,

t. tendant D'oreiile ; il parlait & la garde & voix trés
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basse. Elle s’éloigna avec une expression d humeur
et vint s’accouder a la fenétre ouverte.

Au bout d'un quart d’heure il entra, frottant
I'une contre l'autre ses petites mains blanches.

— Eh bien ?

— Eh bien, chére Madame, I'amélioration est
sensible & un point tel, que je commence & croire
que nous sommes en présence d'une crise d origine
purement nerveuse... C'est-a-dire non due & une
lésion du ceeur... Il m’est difficile de me prononcer
d’une fa(;on définitive, étant donné I'état d'épuise-
ment ol se trouve le malade, mais Je puis affirmer,
d’ores et déja, qu'en ce qui concerne l'avenir, il
y a lieu de se montrer nettement plus optimiste.
Il ne sera pas question, sans doute, pour M. Golder
de renoncer a son activité, pour de longues années
encore..

— Vraiment ? fit Gloria.

— Oui.

Il se tut, puis reprit plus légérement :

— Toutefois, je répete que, dans I'état ou 1l se
trouve actuellement, il est intransportable. Vous
agirez d'ailleurs,  selon votre conscience. La
mienne est déchargée, je l'avoue, d'un grand
poids.

— Oh, il n'est plus question de cela, Monsieur
le Professeur...

Elle lui tendit la main en souriant.

— Je vous remercie de tout mon ceeur... Vous
voudrez bien, n’est-ce pas, oublier une minute
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d’égarement bien excusable, et continuer & donner
vos soins & mon pauvre malade ?...

Il it mine d’hésiter, se déroba, et finalement,
promit.

Tous les jours, désormais, son auto rouge et
blanche s’arréta devant la maison des Golder.
Cela dura prés d’une quinzaine. Puis brusquement
Ghédalia disparut. Le premier acte conscient de
Golder, un peu plus tard, fut de signer un chéque
de vingt mille francs en paiement des honoraires du
Professeur.

Ce jour-la on avait soulevé, pour la premiére
fois, le malade sur ses coussins. Gloria, un bras
passe derriére ses epaules, le soutenalt, le penchalt
légérement en avant, tenant de la main droite le
carnet de chéques ouvert devant lui. Elle le regar-
dait & la dérobée, durement. Comme il avait
changé... Le nez, surtout... Il n’avait jamais eu
cette forme auparavant, songea-t-elle, énorme,
crochu, comme celui d'un vieil usurier juif... Et
cette chalr molle, tremblante, avec son odeur de
fievre et de sueur... Elle ramassa le stylo que les
faibles mains ouvertes avaient laissé tomber sur le
lit, maculant d’encre les draps.

— Enfin, te sens~tu mieux, David ?

Il ne répondit pas. Depuis prés de quinze jours
il n’avait pas prononcé d’autres paroles que :
« y"étouffe »... ou « j’a1 mal... » bredouillées d’une
voix rauque et étrange que la garde seule paraissait
comprendre, Il demeurait étendu, les yeux fermés,
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les bras collés le long du corps, immobile, muet
comme un cadavre. Cependant, quand Ghédalia
s’en allatt, la garde se penchait sur lui, I'arrangeait
et murmurait : « il a été content... » et sous la pau-~
piére soulevée, tressaillante, un regard fixe et dur
jaillissait, s’accrochait, avec une expression pro-
fonde d'imploration et de détresse, a ses lévres, &
son visage... Il comprend tout», pensait-elle. Pour-
tant — et plus tard, quand il put parler, ordonner,
pas davantage — jamais il ne demanda ni 2 elle, ni
3 personne, le nom de sa maladie, combien de temps
elle durerait, ni quand 1l pourrait se lever, partir...
Il paraissait se contenter des vagues affirmations
de Gloria : « Ca ira mieux bientdt... C’était du sur-~
menage... par exemple, il ne faudra plus fumer...
Le tabac est mauvais pour toi, David... N1 jouer...
Tu n’as plus vingt ans... »

Quand Gloria fut partie 1l demanda ses cartes.
Des heures entiéres il étalait des réussites sur un
plateau posé en travers de ses genoux. La maladie
lui avait affaibli la vue; il ne quittait plus ses
lunettes & présent, de grosses luneites cerclées
d’argent, tellement lourdes qu'elles glissaient &
chaque instant et roulaient sur le lit. Il les cher-
chait longuement en titonnant, de ses mains
tremblantes qui s’embarrassaient dans les plis du
drap. Quand il avait fini une réussite, il brouillait
les cartes et recommencait.

Ce soir-la la garde avait laissé la fenétre et les
volets entr’ouverts : il faisait trés chaud. Plus tard
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seulement, comme la nuit tombait, elle voulut
mettre sur les épaules de Golder un chile qu’il
repoussa avec impatience.

— L34, 13, il ne faut pas vous facher, Monsieur
Golder, il commence & souffler de la mer... Vous ne
voulez pas retomber malade...

— Seigneur, grogna Golder, de sa voix faible et
essouffiée, qui butait sur les mots, quand est-ce
qu’on me fichera la paix ?... Quand est-ce que je
pourrai me lever & la fin 2...

— M. le Professeur a dit 4 la fin de la semaine,
s'1l fait beau.

Golder fronga les sourcils.

— Le professeur... Pourquoi ne vient-il pas,
celui-la ?...

— Je crois qu’il a été rappelé & Madrid pour
une consultation.

— Est-ce que... est~ce que vous le connais-~
sez ... »

Elle revit 'expression anxieuse, avide de ses
yeux..,

— Oh oui, Monsieur Golder, certaement...

— Et c’est... vraiment, un bon médecin ?...

— Trés bon.

Il se renversa en arriére sur ses coussins, baissa
les paupiéres, puis chuchota :

— J'ai été longtemps malade...

— Clest fini maintenant...

— Fini...

I toucha sa poitrine, leva la téte, regarda fixe-
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ment la garde. «Pourquoi est-ce que jaimalli ?...»
dit-il brusquement, les lévres tremblantes.

— La?2...Oh...

Elle 6ta doucement la main, la reposa sur le
drap. '

— Vous savez bien ? Vous avez entendu le Pro-
fesseur ?... ce sont des douleurs nerveuses... ce
n’est rien...

— Rien.... ?

Il soupira, se redressa machinalement, reprit
les cartes.

— Mais ce n’est pas le... ceeur... hein ?...

11 avait parlé vite et bas sans la regarder avec une
émotion profonde. Elle répondit :

— Mais, non, voyons...

Ghédalia avait bien recommandé de lui taire la
vérité... Cependant i1l faudrait la lu1 dire t6t ou
tard... Mais ce n'était pas son affaire... Pauvre
homme, comme il avait peur de la mort... Elle
désigna la réussite.

— Tenez, vous vous trompez... Cest I'as de tréfle
qu’il faut mettre ici, et pas le roi... Mettez voir le
neuf...

— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il sans
I'écouter.

— Mardi.

— Déa ? Jaurais di étre & Londres... dit-l
A mi-VoIx.

— Ah 11l vous faudra moins voyager & présent,

Monsieur Golder,..
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Elle le vit brusquement palir jusqu’aux lévres.

— Pourquor ? Pourqu01 chuchota-t-il d’une
voix entrecoupée ; qu'est-ce que vous dites, bon
Dieu ? vous étes folle... On m’a défendu de...
défendu de voyager... de partir...

— Mais non, mais non, assura-t-elle vivement,
ol avez~vous pris ¢a ? Je n’ai rien dit de pareil...
Simplement qu’il fallait faire attention pendant
quelque temps... Clest tout... »

Elle se pencha, lui passa un linge sur la figure ;
de grosses gouttes lourdes de sueur coulaient sur
ses joues, comme des larmes.

— Elle ment... J’entends bien sa voix... Qu’est-ce
que j'ai ? Mon Dieu, qu’est~ce que j’ai ? Et pour-
quoi me cachent-ils la vérité ? Je ne suis pas une
femme, nom de Dieu...

I1 la repoussa faiblement, se détourna.

— Fermez la fenétre... J'ai froid... »

— Voulez-vous dormir ? demanda-t-elle en tra-
versant silencieusement la chambre.

— Qui. Laissez-mo:.






CHAPITRE XV

Un peu aprés onze heures, comme la garde s’en~
dormait, elle entendit brusquement la voix de
Golder dans la piéce voisine. Elle accourut, le
trouva assis sur le lit, la figure enflammée, agitant
vaguement les mains.

— Ecrire... Je veux écrire...

— 1l a une poussée de fiévre, songea-t-elle. Elle
tenta de le recoucher, le raisonnant comme un
enfant.

— Non, non, pas a cette heure-ci... Demain,
Monsieur Golder, demain... I faut dormir...

Golder jura, répéta 'ordre en s'efforcant de
parler d’'une maniére différente, plus calme, lucide,
comme autrefois.

Elle finit par lui apporter son stylo et une feuille
de papier. Mais il ne put tracer plus de quelques
letires ; sa main remuait 3 peine, pesante et dou-
loureuse, comme entravée par un poids. Il gémit,
murmura :

— Ecrivez... vous...
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— A qui donc ?

— Le Professeur Weber. Vous chercherez
I'adresse dans |'annuaire de Paris, en bas. Priére
venir immédiatement. Urgent. Mon adresse. Mon
nom. C’est compris ?...

— QOul, Monsieur Golder.

11 parut tranqullhse, demanda a boire, se rejeta
sur ses coussins, demanda :

— Ouvrez les volets, la fenétre... J'étouffe...

— Voulez-vous que je reste ici ?

— Non. Ce n’est pas la peine. J'appellerat... Le
télégramme, demain, dés sept heures, dés que la
poste sera ouverte...

— QOui, oui. Ne vous inquiétez pas. Dormez.

Il se tourna sur le c6té avec une peine infinie,
un halétement pénible et profond qui ne s’apaisait
pas. Il demeura immobile fixant tristement la
fenétre. Le vent soufflait, agitant les rideaux, de
grands stores blancs, qui s'enflaient comme des
ballons. Il écouta longtemps, machinalement, le
bruit des vagues... Une, deux ,trois... Le choc sourd
contre le rocher du phare, en bas, puis le clapote-
ment moullle, musical, léger de I'eau qui s ecoule
entre les pierres... Le silence... La maison parais-
sait vide.

Encore une fois, 1l songea :

— Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que j'ai ?
Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai donc ? Le ceeur ?
Est-ce que c’est le ceeur ? Ils mentent. Je le sais

“bien. Il faut savoir regarder en face...
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1l s'interrompit, serra nerveusement ses mains
I'une contre l'autre. Il tremblait. Il n’avait pas le
courage de prononcer seulement, de penser dis-
tinctement : la mort... Il regarda avec une sorte
d’épouvante le ciel aveugle qui emplissait la fenétre.
« Je ne peux pas. Non, non pas encore... Je dois
travailler encore... Je ne peux pas. Adenoi,
chuchota-t-1l désespérément, se rappelant tout 3
coup, le nom oublié du Seigneur.. Vous savez bien
que je ne peux pas... Mais pourquol, pourquol ne
me disent-ils pas la vérité ?... »

C’était bizarre. Pendant sa maladie, il avait cru
tout ce qu’ils voulaient bien lui dire... Ce Ghéda-
lia... Et Gloria... Pourtant il allait mieux... Cela
¢ était vrai. On lul permettait de se lever, de sortir...
Mais ce Ghédalia ne lui inspirait pas confiance...
Il se souvenait & peine de sa téte d’ailleurs... Mais
jusqu’a son nom... Un nom de charlatan... Et rien
de bon ne pouvait venir de Gloria. Pourquoi n’avait-
elle pas songé elle~-méme i faire venir Weber, qui
était, lui, le premier médecin de France ? Quand
elle avait eu sa crise de fole, alors 13, elle I'avait
appelé immédiatement, naturellement... Tandis
que lui... Golder... Tout était assez bon pour lui,
n'est ce pas 2... Il revit la figure de Weber, ses
profonds yeux fatigués qui semblaient lire jus-
qu'au fond des ceeurs. « Je lui dirai, murmura-t-il,
voila... je dois savoir, j’al mon travail... Il com-
prendra... »

Et pourtant... A quoi bon, mon Dieu ? A quoi
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bon savoir d’avance ? Cela viendrait, en une
seconde, comme |évancuissement, la-bas, au
cercle... Mais pour toujours, cette fois, pour tou-
jours... mon Dleu .

« Non, non ! Il n'y a pas de maladie i Inguéris~
sable !... Voyons, voyons... Je dis le ceeur, le ceeur,
le cceur, comme un lmbecxle... Mais méme 31 c'est
le ceeur... Avec des soins, un régime, je ne sais pas
mot... Peut-étre ?.. Stirement... Les affaires... Oui,
les affaires... ca, cest le plus terrible... Mais ce n "est
pas pour toujours les affaires, pas pour la vie...
Voil3, maintenant, il y a Teisk... ca, naturellement,
il faut finir Teisk avant tout... Mais ca prendra six
mois, un an, songea-t-1l avec I'invincible optimisme
de I'homme d’affaires : oui, un an au plus. Et pus,
ce sera fini... Et je pourrai vivre tranquille, me
reposer... Je suis vieux... Il faudra bien s’arréter un
jour ou l autre.... Je ne veux pas travailler jusqu’a
ce que je meure... Je veux vivre encore... Je ne
fumeral pas... Je ne boiral pas, je ne joueral pas...
Si c’est le ceeur, il faut &tre tranquille, calme, pas
d’émotions, de... Seulement... » Il haussa les
épaules, ricana : « Les affaires... et pas d’émotions.
Mais avant d’en finir avec Teisk, je créverai cent
fois, cent fois... »

1] se tourna péniblement, se mit sur le dos. Il se
sentait tout & coup extrémement faible et las.
Il regarda l'heure. Il était trés tard. Prés de
quatre heures. Il voulut boire, chercha le verre
de citronnade préparé pour la nuit, le heurta s}
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involontairement contre le bois de la table.

La garde, brusquement réveillée, glissa la téte
par l'entrebéillement de la porte.

— Vous avez un peu dormi ?

— Ouy, dit-1l machinalement.

I1 but avec avidité, lui tendit le verre, et, tout
A coup s'arréta, fit un signe.

— Vous avez entendu.?... Dans le jardin...
Qu’est-ce que c'est ?... Regardez...

La garde se pencha 4 la fenétre.

— Mademoiselle Joyce qui renire, je crois.

— Appelez-la.

La garde en soupirant sortit dans la galerie ; les
hauts talons pointus de Joyce claquaient sur les
dalles. Golder I'entendit demander :

— Qu'est-ce qu'il y a ? Il est plus mal ?

Elle entra en courant et, tout d abord, tourna le
commutateur, inonda la chambre de lumiére.

— Je me demande comment tu peux rester
comme ca Dad ? Clest lugubre cette veilleuse...
~— Ou étais-tu ? murmura Golder, je ne tai
pas vue depuis deux jours...

— O, je ne sais plus... yavais a fare...

— D’ott viens-tu ?

— De Saint-3ébastien. Il y avait un grand bal
chez Maria-Pia. Regarde ma robe. Elle te plait ?

Elle entr’ouvrit son grand manteau, apparut &
demi-nue, en robe de tulle rose, décolletée jusqu’a
la naissance de ses petits seins délicats, un fil de
perles serrant son cou, ses cheveux d’or ébouriffés
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par le vent. Golder la regarda longtemps sans rien
dlre

— Dad... Comme tu es drole qu’est-ce que tu
as ? Pourquol ne me dis-tu rien ? Tu es fiché ?

Elle sauta d'un bond léger sur le lit, s’agenouilla

3 ses pieds : Dad, écoute... J'ai dansé ce soir avec le
Prince de Galles... J'al entendu comme il disait
a Maria-Pia : «It’s the loveliest girl I've ever seen..
Il lui a demandé mon nom... Ca ne te fait pas
plaisir ? murmura-t-elle avec un rire joyeux qui
creusa ses joues fardées de deux enfantines fossettes.
Elle se penchait si bas sur la poitrine du malade que
la garde, debout derriere le lit, lui fit signe de
s’écarter, de le laisser... Mais Golder que le poids
seul du drap sur la région du ceur, étouffait, la
laissait sans rien dire rouler sur lui sa téte et ses
bras nus.

— Tu es content, vieux Dad, je le savais bien,
va, cria Joy. Un sourire brusque, comme une
grimace, étirait avec un effort douloureux le coin
des vieilles levres closes...

— Tu volis, tu étais faché parce que je t'ai laissé
pour aller danser... hein ?... Mais c’est tout de
méme moi qui te fais sourire pour la premiere fois.
Dis donc, Dad, tu ne sais pas ? J'ai acheté
'auto... Si tu savais comme elle est belle... Elle va
comme le vent... Tu es un amour, Dad...

Elle s’interrompit, bailla brusquement, tira en®
’air du bout des doigts ses cheveux d’or défaits.

— Je vais me coucher, j'ai bien sommeil... Hier
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déja, je suis rentrée & six heures... Je n'en puis
plus, et cette nuit j’a1 dansé sans m’arréter...

Elle ferma a demi les yeux, chantonna 3 voix
basse en jouant réveusement avec ses bracelets.

— Marquita — Marquita — le désir — malgré
toi — fait briller tes yeux — quand tu danses...
Bonsoir, Dad, dors bien, fais de beaux réves...

Elle se pencha sur lui, lui effleura la joue d’un
baiser. '

— Va, murmura-~t-il, va dormir, Joy...

Elle disparut. Il écouta le bruit de ses pas, long-
temps, avec une expression différente, apaisée,
adoucie... Cette petite... sa robe rose... c’était la
jole, la vie qu’elle apportait avec elle... 1l se sentait
plus calme, plus fort, maintenant... « La mort,
songea-t-il, je me laisse aller, voila ce que c’est...
Des blagues, tout cela... Il faut travailler et encore
travailler... Tiibingen a soixante-seize ans, lui...
Le travail seul pour des hommes comme nous
conserve la vie... »

La garde avait éteint |'électricité, préparé une
tisane sur la petite lampe & alcool. Il se tourna
brusquement vers elle.

~— Le télégramme, ce n'est plus la peine...
Déchirez-le, murmura-t-il.

— Bien, Monsieur.

Dés qu'elle fut partie, il s’endormit paisible-
ment.
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CHAPITRE XVI

Quand Golder guérit, septembre finissait, mais le
temps était plus beau qu’au ceeur de I'ét¢; sans un
souffle de vent ; I'air était baigné de lumiére, doré
comme du miel.

Ce jour-la, aprés le de]euner Golder, au lieu de
remonter se ‘coucher, ainsi qu’il le falsalt d’ordi-
naire, sassit sur la terrasse, se fit apporter les
cartes, Gloria n’était pas 1a. Un peu plus tard,
Hoyos parut.

Golder lui jeta un coup d’eeil par-dessus ses
lunettes sans rien dire. Hoyos abaissa presque
Jusqu'a terre le dossier mobile d'une chaise-longue,
s'installa, s'allongea comme dans un lit, la téte
rejetée en arriere, les bras abandonnés effleurant du
bout des ongles, avec satisfaction, le marbre froid
des dalles.

— 1l fait bon, il fait moins chaud, murmura-
t-il, je déteste cette chaleur...

— Vous ne savez pas, par hasard, questionna
Golder, ot cette petite a déjeuné ?
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— Joyce ? Chez les Mannering, je suppose...
Pourquoi ?

— Pour rien. Elle n’est jamais la.

— C’est de son 4ge... Et puis, pourquoi lui avez-
vous donné cette nouvelle voiture ? Elle a le diable
au corps maintenant...

Il s'interrompit, se souleva sur un coude, re-
garda le jardin. « Tenez la voila votre Joy ! »

Il s’approcha de la balustrade, cria :

— Hep, Joy ! Dis donc, tu pars maintenant ?
Tu es folle, tu sais ?

— Quot ? grommela Golder.

Hoyos riait de tout son cceur.

— Quelle est dréle... Elle emmeéne toute sa mé-
nagerie avec elle, ma parole... Jill.. Tu ne prends
pas tes poupées avec toi ? Non ? Mais, dis donc,
et ton petit prince, tu ne I'emménes pas non plus,
hein ! ma beauté ? Regardez-la, Golder, comme
elle est drole

— Comment, Dad est 1a ? s’exclama Joyce, je
le cherche partout.

Elle monta sur la terrasse en courant, vétue-de
son manteau de voyage, un petit bonnet enfoncé
]usqu ‘aux yeux, son chien sous le bras.

— Ol vas-tu ? demanda Golder en se levant
brusquement.

— Devine !

— Comment veux-tu que je sache ce qui passe
de caprices dans ta sotte téte ? cria Golder avec
irritation, et réponds quand je te parle, hein ?
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Joy s’assit, croisa les genoux, le regarda avec
déf et se mlt a rire joyeusement.

— Je vais & Madrid.

~— Quoi ?

— Ah, vous ne saviez pas ? intervint Hoyos,
mais oui, elle a décidé d’aller & Madrid en auto,
cette petite... Seule... N'est-ce pas, Joy ? Seule ?
murmura-t-il en souriant. Oh, elle va probable-
ment se casser la téte en route, avec sa manie
d’aller comme le vent, mais c’est son caprice, il
n'y a rien a faire... Ah, vous ne saviez pas ?

Golder frappa violemment du pied.

— Joyce ! espéce de folle ! Qu’est-ce que tu as
inventé encore ?

— Ilya longtemps que je tai dit que j'irais
3 Madrid, dés que j'aurai une voiture nouvelle...
Qu’est-ce que ¢a a d’extraordinaire ?

— Je te défends de partir, tu m’entends bien ?
dit lentement Golder.

— Jentends. Et apres ?

Golder, brusquement, s’avanca, la main levée.
Mais Joyce, un peu pale, continuait a rire :

— Dad ! Tu veux me gifler, toi ? Ce que ¢a
m’est égal, si tu savais. Mais ¢a te cofitera cher.

Golder, sans la toucher, abaissa lentement le
bras.

— Va-t-en ! dit-il, les mots passant avec peine
entre ses lévres serrées, va-t-en ou tu voudras...

Il s’assit de nouveau et reprit ses cartes.

Joy murmura calinement :
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— Allons, voyons, Dad, ne sois pas fiché..,
Pense d’abord que j'aurais pu partir sans rien dire...
Hein ? Et puis, qu'est-ce que ca peut bien te
faire ?

— Tu vas te casser ta jolie petite gueule, ma Joy,
dit Hoyos en lui caressant la main, tu verras...

— Ca me regarde. Allons, Dad, faisons la paix,
va...

Elle se glissa contre lui, lui entoura le cou de ses
bras.

— Dad...

— Ce n'est pas & toi de me proposer la paix...
Laisse-moi... quelle facon de parler & ton pére,
dit-1l en la repoussant tandis que Hoyos ricanait :

— Vous ne trouvez pas qu'il est un peu tard
pour commencer son éducation, a cette jolie fille ?

Golder abattit son poing sur les cartes.

— Vous, foutez-moi la paix ! gronda-~t-il, et toi,
va-t~en | Crois-tu que je vais te supplier ?

— Dad 1 Tu me gites toujours tout ! tous mes
plaisirs | Tout mon bonheur ! cria Joyce, avec des
larmes d’énervement brusquement jaillies, ruisse-
lant sur ses joues : laisse-moi ! laisse-moi ! Tu crois
que c’est amusant ici, depuis que tu es malade ! Je
n'en peux plus | Marcher doucement, parler bas,
ne pas rire, ne voir que des vieilles figures fachées,
tristes I... Je veux, je veux m’en aller...

—_ ga. Qui te retient ? Tu pars seule ?

— QOui.

Golder baissa la voix.
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— Ne t'imagine pas surtout que je te crois,
hein ? Tu vas trainer sur les routes, avec ce petlt
magquereau, hein ? petlte grue. Tu crois que je
suis aveugle ? Mais qu’est-ce que je peux faire ?
Je ne peux rien faire, répéta-t-il d'une voix trem-
blante. Seulement, ne crois pas que tu te paies ma
téte. Hein ? Celui-1a, ma petite, celui-la qui se
palera la téte du vieux Golder, il n’est pas encore
né, tu entends ?

Hoyos rit doucement, les mains posées en écran
devant sa bouche.

— Ce que vous étes fatigants... C'est tellement
inutile, mon pauvre Golder... Vous ne connaissez
pas les femmes, vraiment L... Il 0’y a qu'a céder...
Viens m’embrasser, ma jolie Joyce...

Joyce n'écoutait pas; elle roulait la téte sur
I'épaule de Golder.

— Dad, mon Dad chén...

11 Técarta :

— Laisse moi... Tu m’étouffes... Et va-t-en
vite, tu partlrals trop tard...

— Tu ne m’embrasses pas ?

Il posa les levres avec effort sur la joue qu’elle
lui tendait.

— Moi ? Mais si... Va...

Joy le regarda. Il étalait ses cartes ; les doigts
mal assurés semblaient glisser sur le bois de la -
table. Elle dit :

— Dad... Tu sais que je n’ai plus d’argent ?

Il ne répondit rien. Elle répéta :
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— Eh bien, Dad, donne-moi donc de I'argent,
s'1l te plait ?

~—Quel argent, demanda Golder ? d’'une voix
~ séche et calme que Joyce n'avait jamais entendue.
~ Elle répondit, en s’efforcant de dissimuler I'im-
patience qui lui faisait tordre nerveusement les
doigts :

— Quel argent ? L'argent du voyage. Comment
crois-tu que j'aie I'intention de vivre en Espagne ?
De mon corps ?

Golder réprima une grimace brusque.

— Et tu as besoin de beaucoup d’argent ?
demanda-t-il en comptant lentement du doigt les
treize cartes qui formaient la premiére rangée de la
réussite.

— Mais je ne sais pas, voyons, tu m’ennuies...
Naturellement... beaucoup... comme a lordi~
naire... dix, douze, vingt mille... '

— Ah l..

Elle glissa la main dans la poche du veston de
Golder, essaya d’en . :*irer le portefeuille.

~— Oh | ne me tourmente plus... Donne vite,
voyons, donne !... e
~ — Non, dit Golder.

~— Quoi ? cria Joyce, qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis non.

Il rejeta la téte en arricre, la regarda longue-
ment, en souriant. Depuis longtemps il n'avait
pas su répondre non, ainsi, avec l'accent dur et
clair d’autrefois... Il murmura de nouvean : « non »,
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il paraissait gofiter la forme du mot dans sa bouche,

comme un fruit. Il joigmit lentement ses mains

devant son menton, passa plusieurs fois |'extrémité
de ses ongles le long des lévres.

© — Ca t’étonne, on dirait ? Tu veux partir. Pars.

Mais tu as entendu. Pas un sou. Arrange-to1. Ah !

tu ne me connais pas encore, ma fille.

— Je te déteste ! cria Joyce.

Il baissa la téte, recommenca a compter ses
cartes & mi-voix. Une, deug, trois, quatre... Mais,
arrivé au bout de la rangée, il s’embrouilla visible-
ment, répéta d’une voix de plus en plus basse et
tremblante : une, deux, trois, puis s’arréta, comme
a bout de forces et soupira profondément.

— Moi non plus, tu ne me connais pas, dit
Joyce ; je t'al dit que je voulais partir. Je partirai.
Je n’ai pas besoin de ton sale argent !...

Elle siffla son chien et disparut. Au bout d’un
moment on entendit sur la route le bruit de I'auto
qui passait comme une trombe. Golder n’avait
pas bougé.

Hoyos haussa doucement les épaules.

— Oh ! mon cher, elle s’arrangera...

Comme le vieill homme ne répondait rien, il
murmura en fermant & demi ses fins yeux las, avec
un sourire :

— Vous n’entendez rien aux femmes, mon cher...
II fallait la gifler. La nouveauté du geste I'efit peut-
étre retenue... On ne sait jamais avec ces petits
animaux-a...
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Colder avait tiré son portefeuille de sa poche ;
il le tournait, le retournait entre ses mains. C’était
un vieux portefeuille de cuir noir, usé, comme la
plupart de ses objets personnels ; la doublure de
satin était éraillée, un des angles d’or manquait ;
Il était gonflé de billets, entouré d’une élastique.
Tout A coup, serrant les dents, Golder le saisit, se
mit 3 en frapper la table avec violence. Les cartes
s envolaient. Il battait toujours le bois qui résonnait
sourdement sous ses coups. Enfin, il s’arréta, remit
son portefeuille dans sa poche, se leva, passa devant
Hoyos, le bousculant exprés de tout son corps.

— Voila mes gifles 3 moi,... dit-il.



CHAPITRE XVII

Tous les matins Golder descendait au jardin et
marchait une heure le long d’une allée abritée.
11 allait lentement, dans la bande d’ombre des vieux
cedres, comptant méthodiquement ses pas; au
cinquantieme, il s’arrétait, s’adossait & un tronc
d’arbre, dilatait avec un effort douloureux ses
narines pincées et respirait profondément, péni-
blement, tendant machinalement ses lévres ouvertes,
tremblantes, au vent de la mer. Puis il recommen-
cait 3 marcher, & compter ses pas; il poussait
distraitement le gravier du bout de sa canne.
Vétu d’une vieille houppelande grise, le cou entouré
d’un cache-nez de laine, avec un vieux chapeau
noir, usé, il ressemblait étrangement A quelque
fripier juif d'un village d'Ukraine. Quelquefois, -
en marchant, il remontait I'épaule, d'un mouve-
ment machinal et las, comme sl hissait sur son
dos un lourd ballot d’étoffes ou de ferraille.

Ce jour-la, il était sorti, pour la seconde fois,
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vers trois heures : le temps était admirable, [l
s’assit sur un banc, en face de la mer. Il défit
légérement son cache-nez, déboutonna le haut de
son pardessus, respira avec précaution. Mais le
ceeur battait d'un rythme égal ; seul, I'éternel petit
sifflement de I'asthme soulignait le flux et le reflux
de l’air dans sa poitrine, d'un bruit léger, plaintif
et aigu.

Le banc était en plem soleil, et le jardin macérait
tranqulllement dans une lumiére j jaune et trans~
parente comme de I'huile fine.

Le vieux Golder ferma les yeux, allongea sur les
genoux, avec un soupir mélé de tristesse et de bien-
étre, ses mains perpétuellement glacées, puis il
frotta doucement ses phalanges. Il aimait la cha-
leur. A Paris, & Londres, le temps était détestable,
sans doute... Ce jour-l3, 1l attendait le directeur de
la Golmar, qui avait annoncé son arrivée la veille...
C’était le signal du départ... Dieu sait ou il faudrait
encore trainer... C'était dommage de partir... Le
temps était admirable.

Un pas cria sur le gravier. Il se retourna, apercut
Loewe. Un petit homme, pale, le visage gris, usé, .
timide, fléchissant sous le poids d’une serviette
énorme, gonflée de papiers.

Loewe avait longtemps été simple employé 4 la
Golmar ; & présent 1l en était le directeur depuis
prés de cing ans, mais un regard de Golder I’agi-
tait, comme autrefois, d’'un tremblement intérieur.
Il se précipita, courbant les épaules, riant nerveuse-
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ment. Une fois de plus Golder se rappela les pa-
roles de Marcus, souvent répétées : « Toi, mon
petit, tu te crois un grand homm? cl’af‘faxire‘sz tu
n'es quun spéculateur, tu ne sais pas choisir,
trouver les hommes. Tu seras seul toute ta vie,
entouré de voyous ou de crétins.

— Pourquol &tes-vous venu ? demanda-t-il,
coupant brusquement les longues phrases em-
brouillées de Loewe qui I'interrogeait respectueu-
sement sur sa santé.

Leewe s’arréta court, s’assit sur le bord du banc,
entr’ouvrit en soupirant son portefeuille.

— Hélas !... Je vais vous expliquer... Veuillez
m’écouter attentivement... Mais peut-étre cela
vous fatiguera~t-il ? Préférez-vous attendre ? Les
nouvelles que japporte... _

— Sont mauvaises, interrompit Golder avec
jrritation. Naturellement. Cessez vos discours,
pour I'amour de Dieu. Dites ce que vous avez a
dire, et clairement, si vous pouvez.

— Qui, Monsieur, murmura précipitamment
Leewe.

L’énorme portefeuille ne tenait pas bien en
équilibre sur ses genoux; il I'appuya des deux
mains ‘contre sa poitrine, commenca a tirer des
liasses de lettres et de papiers qu'il posait au fur et
3 mesure sur le banc. Il murmura avec angoisse :

— Je ne retrouve pas la letire... Ah, si, voila...
Vous permettez ?

Golder la lui arracha des mains.
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— Donnez-moi ca...

I1la lut, ne dit rien, mais Leewe, qui ne le quit-
tait pas des yeux, surprit le petit frémissement
involontaire des levres.

— Vous voyez ! ﬁt—ll A voix basse, comme s'1l
s excusait.

Il lui passa d’autres papiers.

— On a eu tous les ennuis d'un coup, comme
toujours... La Bourse & New-York, avant-hier,
a porté le dernier coup, pour ainsi dire. Mais cela
n'a fait que précipiter les choses... Vous vous
attendiez, je pense ?...

Golder leva brusquement la téte.

— Quoi ? Oui, murmura-t-1l d'un air absent.
Ot est le rapport de New-York ?

Comme Lewe recommencait a remuer ses
papiers, il les repoussa avec emportement d'un
coup de poing.

— Vous ne pouviez pas metire ¢a au net avant,
bon Dieu ?

— Je viens d’arriver seulement... et je... je n'ai
méme pas pris le temps de passer & I'hotel...

— Jelespére bien, grommela Golder.

— Vous avez bien vu, n’est-ce pas ? insista
Leewe en toussant nerveusement, la lettre de la
Banque Britannique ? S’ils ne sont pas couverts,
sous huitaine, ils procéderont d'office & la vente
de vos titres.

— Nous verrons bien, par exemple... Les
salauds... C’est Weille qui a fait ca... Mais il ne
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I'emportera pas ‘en Paradis, je vous jure... Mon
découvert chez eux est bien de quatre millions ?

— Ou, dit Loewe. I hocha Ia téte.

— On est trés, trés monté contre la Golmar,
~actuellement. Les bruits les plus pessimistes cou-
rent en Bourse depuis que ce pauvre monsieur
Marcus... Vos ennemis sont méme parvenus a
dénaturer de la maniére la plus fausse et la plus
malveillante votre maladie, Monsieur Golder...

‘Golder haussa les épaules.

— Ca...
Cela ne I'étonnait pas. Ni I'effet du suicide de
Marcus, naturellement... « Ca a dii le consoler

avant de mourir, songea-t-il. »

— Tout ca, dit-il, ce n'est rien. Je vais parler a
Weille... Ce qui m’inquiéte surtout, c’est New-
York... Il faudra absolument aller & New-~York.
II'n’y a rien de Tiibingen ?

— Si. Un télégramme qui est arrivé comme je
partais.

— Eh bien, donnez-le, nom de Dieu |

Il lut : «Serai le vingt-huit courant & Londres. »

Il grimaca un leger sourire.

Avec l'aide du vieux Tubmgen tout s’arrange-
rait facilement.

— Telegraphlez mmmédiatement & Tiibingen
que je serai & Londres le 29 au matin.

— QOui, Monsieur. Oh ! je vous demande par-
don... Mais... est-ce donc vrai ce que certains
disent ?
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— Quo1 ?

— Eh bien, mais, que c’est vous qui étes chargé
par la Tiibingen de négocier I'accord avec les
Soviets au sujet de la concession de Teisk, et que
Tiibingen vous rachéte vos actions et vous fait
entrer dans la combinaison ? Oh ! ¢’est une belle,
une grande affaire, et quel crédit dés qu'on
saura...

— Quel jour, sommes-nous ? interrompit Gol-
der.

Il calcula rapidement.

— Quatre heures... On pourrait encore partir
aujourd hui... Non, samedi, ce n’est pas la peine
1l faut absolument que je voie Weille a Paris.
Demain. Lundi matin 3 Parls ; Je peux repartir
a quatre heures. Je serai 4 Londres mardi...
Pour New-York, j’ai un bateau le 1¢*... Si je pouvais
éviter New~York. Non, impossible... Et pourtant
je devrais étre & Moscou le 15, le 20 au plus tard...
Oh, c’est difficile tout ca...

I1 serra lentement ses mains 1'une contre 1'autre
comme s'il écrasait des noix entre ses paumes
jointes.

— Clest difficile... Il me faudrait me couper en
morceaux, je crois. Enfin, nous verrons..

Il se tut. Leewe lui tendit une feuille couverte de
noms et de chiffres.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Si vous voulez bien jeter un coup d'ceil ?...
Ce sont les augmentations des employés... Vous
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vous rappelez peut-étre ?... Nous en avions parlé
avec vous et M. Marcus en avril dernier.

Colder, les sourcils froncés, examina la liste.

— Lambert, Mathias, ca va... M!1® Wiellhomme?
_Ah, oui, la dactylo de Marcus... cette petite grue
qui n’est pas fichue de taper une lettre correcte-
ment ? Non, par exemple ! L’autre, oui, la petite
bossue, comment l'appelez-vous ?...

— Mademoiselle Gassion.

— Qui, ca va... Chambers ? Voire gendre ?
Dites donc, vous trouvez que ce n’est pas suffisant
d’avoir donné une place 4 cet imbécile?... Ca daigne
venir au bureau deux fois par semaine, quand ca
n'a rien d'autre a faire, et pour ce que ca tra-
vaille... Pas un scu, vous avez entendu, pas un
sou ...

— En avril, cependant...

— En avril, j'avais de I'argent. Maintenant, je
n'en ai pas. Si j’augmentais tous les fainéants, les
fils & papa dont vous et Marcus avez rempli les
bureaux !... Donnez-moi votre crayon.

11 sabra violemment plusieurs noms.

— Et Levine qui vient d’avoir son cinquiéme
enfant ?...

— Ce que je m’en fous !...

— Allons, allons, vous vous faites plus dur que
vous n'étes, monsieur Golder.

— Je n’aime pas qu'on fasse de la générosité
avec mon argent, Lewe, comme vous le faites.
Clest trés gentil de promettre & tour de bras... et

DAVID GOLDER 9
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puis... C’est 2 moi de me débrouiller quand il n'y
a plus un sou dans la caisse, hein ?

I1 se tut brusquement. Un train passait. On en-
tendait distinctement, dans lair tranquille, le
bruit croitre, se rapprocher. Golder baissa la téte,
écouta.

Lewe murmura :

— Vous réfléchirez, n'est-ce pas ? Levine...
Nourrir cing enfants avec deux mille francs par
mois, c’est difficile... Il faut avoir pitié...

Le train s’éloignait. Un long coup de sifflet,
affaibli, allégé par la distance traversa I'air comme
un appel, une question inquiéte.

— Pit1é, cria Golder avec une soudaine violence :
pourquoi ? Personne n'a pitié de mo1, n'est-ce
pas ; personne n'a jamais eu pitié de mot...

h! Monsieur Golder...

— Oui, oui, payer, payer et encore payer...
Clest pour ¢a que je suis sur la terre..

11 respira avec effort, acheva plus bas d’une voix
différente :

— Supprimez les augmentations biffées... Clest
compris ?... Et occupez-vous des places. Nous
partons demain.
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— Je pars demain, dit brusquement Golder en
se levant de table.

Gloria tressaillit légérement, murmura :

— Ah L... pour longtemps ?...

— Oun... ,

— Tues... tu es siir que c’est prudent, David 2...
tu es encore malade.

Il éclata de rire.

— Qu’est-ce que ca fait ? Est-ce que jai le droit
d’étre malade comme tout le monde, moi ?

— Oh, ce ton de victime, dit Gloria entre ses
dents avec colére.

I1 sortit, en poussant violemment la porte der~
riere lul. Les girandoles en cristal de la cheminée,
agitées par le courant d’air sonnérent dans le
silence avec un petit bruit pressé, argentin.

— ]I est nerveux, dit doucement Hoyos.

— Qui. Vous sortez ce soir ? Vous voulez
I'auto ?
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— Non, merci, ma chére.

Gloria se tourna vers le domestique.

~— Je n’ai pas besoin de chauffeur ce soir.

— Bien Madame.

11 posa sur la table le plateau d’argent, les li-
queurs, les cigares et sortit.

Glorla, nerveusement, fit le geste de chasser les
moustiques qui sifflaient doucement autour des
lampes.

— Oh ! que ¢’est assommant... Tu veux du café?

— Et Joy ? Tu as des nouvelles ?

— Non.

Elle se tut un instant, puis reprit avec une sorte
de rage :

— Tout cela est la faute de David I... 1l gite
cette petite comme un fou, comme un imbécile !...
Il ne 'aime méme pas l... Elle flatte sa vanité
grossiére de parvenu !... Il y a de quoi étre fier,
vraiment ! Elle se conduit comme une grue ! Tu
sais combien d’argent il lu1 a donné la nuit ot 1l est
tombé malade au cercle ?... Cinquante mille francs,
mon cher. C’est charmant, n’est-ce pas ? Des gens
m’'ont décrit le tableau. Cette petite, dans ce
tripot, qui marchait 4 moitié endormie, avec des
paquets de billets de banque entre les doigts,
comme une fille qui a entdlé un vieux !... Et pour
moi, c’est toujours les mémes scénes, le méme
refrain : les affaires sont mauvaises ! Il en a assez
de travailler pour moi, etc. ! Ah, je suis une mal-
heureuse ! Quant & Joyce !...
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— Oh ! elle est charmante...

— Je sais, coupa Gloria.

Hoyos se tut brusquement, se leva, alla vers la
fenétre, respira le vent.

— Comme il fait bon... Vous ne voulez pas
descendre au jardin ?

— Si vous voulez.

Ils sortirent ensemble. C’était une belle nuit
sans lune ; les grands réflecteurs blancs de la ter-
rasse poudraient le gravier de I'allée, les branches
des arbres, d'une froide lumiére de théatre.

— Sens comme 1l fait bon, répéta Hoyos, le vent
souffle d’Espagne, il a un parfum de cannelle, tu
ne trouves pas ?

— Non, fit-elle séchement.

Elle buta contre un banc.

— Asseyons-nous, ¢a me fatigue de marcher
dans 'obscurité.

Il s’assit & ses cOtés, alluma une cigarette ; la
flamme du briquet éclaira brusquement son visage
incliné, les paupiéres bombées, délicates et fripées
comme des fleurs mortes, le pur dessin des levres,
jeunes encore, gonﬂees de vie.

— Ah! ca, qulest-ce qui se passe ? Nous
sommes seuls, ce soir ?

— Tu attends quelqu'un ? demanda-t-elle dis-
traitement.

— Non, pas spécialement... mais ¢a m’étonne...
La maison est toujours pleme comme une auberge
un jour de foire. Je ne m’en plains pas d’ailleurs...
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Nous sommes vieux, ma chere, et il nous faut du
monde et du bruit autour de nous. Ce n’était pas
ainsi autrefois, mais tout passe...

— Autrefois, répéta-t-elle, tu sais combien ca
fait d’années ? Clest effrayant...

— Prés de vingt ans !

— 1901. Le Carnaval de Nice de 1901, mon ami.
Vingt-cing ans.

— Oui, murmura-t-i, une petite étrangere,
perdue dans les rues, avec son canotier, sa petite
robe simple... Mais ca a vite changé.

— Tu m’aimais alors.... et... Maintenant, tu ne
tiens qu’a 'argent, je le sens bien, va... Sans mon
argent l...

I1 haussa doucement les épaules :

— Chut, chut... Ne vous mettez pas en colére,
ca vous vielllit... et je me sens tout attendri, ce
soir. Vous vous rappelez, Gloria la redoute azur
et argent ?

— Qui.

Ils se turent, revoyant en méme temps, sans
doute, la rue de Nice, cette nuit de Carnaval,
pleine de masques qui passaient en chantant, les
palmiers, la lune et les cris de la foule sur la place
Masséna... leur jeunesse... la belle nuit, volup-
tueuse et facile, comme une romance napoli-
taine...

Il secoua brusquement sa cigarette.

~— Oh [ ma chére, assez de réirospectives ; elles
me donnent le froid de la mort !...
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— Clest vrai, dit-elle en frissonnant instinctive~
ment, quand je me rappelle ce temps-13... Je voulais
venir en Europe Je ne comprends plus comment
DaVld s'est procure largent de mon voyage.
suis venue en troisiéme classe. Quand je regardaxs,
de Ventrepont, danser les femmes, couvertes de
bijoux... Pourquoi tout vient-il si tard ? Et ici...
en France... ['habitals une petite pension de
famille... et quand, & la fin du mois, I'argent
n’était pas venu d'Amérique, je dinais d une
orange dans ma chambre... Tu ne l'as j ]amals su,
hein ? Je crinais... Oui, Dleu salt que ¢a n'était
pas gai tous les jours... Mais ce que je donnerais
pour ces jours-la, ces nuits-1a...

— Clest le tour de Joyce, maintenant Clest
bizarre, ¢a m'irrite et ¢ca me console en méme
temps... Pas toi, hein ?

— Non.

— Je le pensais blen, va, murmura-t-il. Elle
devina, au son de sa voix qu'il souriait.

Elle dit brusquement :

— Ily a une chose qui me tourmente... Tu m’as
souvent demandé ce que Ghédalia avait dit au
sujet de la maladie de...

— Oui. Je comprends.

— Eh bien, c’est une angine de poitrine. Il
peut mourir & chague instant.

— ]I sait ?

~— Non. Je... je me suis arrangée pour que
Ghédalia ne dise rien. Il vouiait le faire renoncer
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aux affaires... Comment aurions-nous vécu ? Il
n’a rien mis de c6té pour moi, rien, pas un sou.
Seulement, je ne pensais pas quil lui faudrait
si vite repartir. Et ce soir, il a la mort sur la figure.
Alors, vraiment, je ne sais plus ce qui vaut mieux...

Hoyos fit claquer légérement ses doigts avec une
expression d'agacement.

— Pourquoi avez-vous fait ca ?

— Eb, dit-elle avec humeur, ’ai cru bien faire...
C’est & vous que jai pensé comme a 'ordinaire,
Que deviendriez-vous le jour ot David ne gagne-
rait plus rien ? Car vous savez bien, je pense, ol
passe mon argent ?

— Oh ! ﬁt-ll en rlant je ne desnre pas vivre
jusqu’au jour ol je ne coiiteral rien aux femmes..
Un vieil amant de cceur, c’est d'une grice crapu-
leuse qui m’enchante.

Elle haussa les épaules avec impatience.

—_ Oh I assez ! Vous ne voyez pas a quel point
je suis énervée ! Enfin, que faire ? Si je lui dis
la vérité, et qu'il lache tout ?... Ne dites pas non.
Vous ne le connaissez pas. En ce moment, il
ne pense qu'a sa santé, il est obsédé par I'idée
de la mort. Mais vous ne l'avez donc jamais
vu, le matin, avec son vieux pardessus, dans le
jardin, au soleil ? Ah, mon Dieu, s’ fallait le voir
trainer ainsi des années encore ! J'aimerais mieux
qu’il meure tout de suite ! Si seulement... Ah !
personne ne le regretterait, je le jure...

Hoyos se baissa, cueillit une fleur, la froissa
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légérement entre ses doigts, puis respira sa main
parfumée.

— Comme elle sent, murmura-t-il, c’est déli-
cieux... une odeur fine de poivre... Ce sont ces

charmants petits ceillets blancs, sans doute, qui
bordent les parterres... Vous &tes injuste envers
votre mari, ma chere. C’est un brave homme.

— Un brave homme, ricana-t-elle. Sais-tu seule~
ment combien de ruines, de suicides, de malheurs
il a causés ? Clest 4 cause de lui que Marcus, son
associé, son ami, pendant vingt-six ans, s’est tué!
Tu ne savails pas ca, n'est-ce pas ?

— Non, dit-1l avec mdifférence.

— Enfin, répéta-t-elle, que faire ?

— Oh, il n'y a qu'une chose 4 faire, ma pauvre
amie... Le préparer doucement, autant que pos-~
sible, lui faire comprendre... Car il ne renoncera
pas, je pense, a | affaire qu'il a entre les mains...
Fischl m’en a vaguement parlé... Mais vous savez
que je ne comprends pas grand chose 3 tout cela...
Autant que j'ai pu déméler, les affaires de votre
mari sont détestables, en ce moment. Il compte
pour se remettre & flot, sur une négociation avec les
Soviets... Il s’agit de pétroles, je crois... En tous
les cas, 1l y a une chose certaine, c’est que, sil
mourait brusquement, dans I'état ol est sa fortune,
vous vous trouveriez en face d’une succession
extrémement embrouillée, des dettes, pas d’ar~
gent...

— Cela c’est vrai, murmura-t-elle, ses affaires,
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c’est un chaos, ol lui-méme, je crois, ne se re~
trouve pas...

— Et personne n’est au courant ?

— Mais non, dit-elle en haussant les épaules
avec colére, il se méﬁe du monde entier, je crois, et
de m01, surtout ... Ses affaires | Mais il les cache
de moi comme des maitresses !...

— Eh bien, voyez-vous, s'll sait, s'il devine que
sa vie est menacée, 1l prendra des dispositions, }'en
suis sfir... Et puis, cela I'éperonnera, en quelque
sorte...

It legerement

— Sa derniére affaire, sa derniére chance...
Songez... Oui, il faut lui faire comprendre...

Instinctivement, tous deux se retournérent,
regardérent la maison. Au premier étage, la fenétre
de Golder était éclairée.

~— 1 ne dort pas...

— Ah'! d1t~elle sourdement, je ne peux pas le
voir, je... Il ne m’a jamais comprise, jamais almée...
L’argent, 'argent, toute la vie... Une espéce de
machine... pas de cceur, de sens, rien... Jai couché,
dormi avec lui, pendant des années... Toujours il
a été pareil & ce qu'll est maintenant, dur, glacé...
L’argent, les affaires... Jamals un soume, une
caresse... Des cris, des scénes... Ah | je nal pas
été heureuse...

Elle se tut. A un mouvement qu’elle fit, le reflet
du globe électrique, suspendu dans lallée, fit
étinceler les diamants de ses oreilles. Hoyos sourit.
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— Quelle belle nuit, dit-il réveusement : les
fleurs sentent bon, c’est un délice... Votre parfum
est trop fort, Clona, je vous I'ai déja dit... intolé-
rant, il tue ces pauvres petites roses d’automne...
Quel silence... c’est extraordinaire... Vous entendez
le bruit de la mer... Comme la nuit est calme...
Fcoutez, sur la route, ces voix de femmes, qui
chantent... Clest délicieux, n’est-ce pas ?... ces
belles voix pures, la nuit... J'aime ce pays. Cela
m’affligerait, vraiment, de voir cette maison
vendue.

— Tu es fou, murmura-t-elle, qu'est-ce que tu
dis ?

— Mon Dieu, cela peut arrniver... Cette malson
n'est pas a ton nom, n "est~ce pas 2.

Elle ne repondlt rien. Il continua :

— Tu as essayé tant de fois, te rappelles-tu ?
11 disait toujours, oh, son refrain... « Je suis encore
la...» hein ? ..

— Il faudrait lui parler cette nuit méme...

— Qui, en effet, cela vaudrait mieux...

— Tout de suite..

— Cela vaudrait 1 mieux, repeta-bﬂ

Elle se souleva lentement.

— Ah !toute cette histoire m'énerve.. Tu restes
ici ?..

— Qul, il fait si bon...






CHAPITRE XIX

Quand elle entra chez Golder, il travaillait ; il
était assis dans son lit, des coussins froissés et roulés
ensemble, lul maintenaient le corps, sa chemise était
défaite sur la poitrine, ses grandes manches larges,
déboutonnées, flottaient sur ses bras nus. il avait
posé la lampe sur le lit méme, sur un plateau ou
demeuraient encore une tasse de thé & moitié vide,
une assiette avec des pelures d’orange. La lumiére
de la lampe tombait d’aplomb sur sa téte inclinée,
éclairant violemment les cheveux blancs.

Au moment ol Gloria ouvrit la porte, il se
retourna brusquement, la regarda, puis grommela
en baissant le front davantage :

— Quoi ? Qu'est-ce quil y a encore ?

— Javais & te parler, répliqua-t-elle séche-
ment.

Il bta ses lunettes, essuya longuement du coin
de son mouchoir ses yeux enflammés. Elle s'assit
sur le lit, & ses cOtés, le buste raide, tourmentant
ses perles.
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— David, écoute... Il est indispensable que je
te parle... Tu pars demain... Tu es malade, fatigué...
As-tu réfléchi que, s'il t'arrivait quelque chose,
je serais seule au monde...

I1I'écoutait d'un air morne et glacé, sans bouger,
sans un mot.

— David...

— Qu’est-ce que tu me veux ? demanda-t-il
enfin, en la regardant avec cette expression dure,
craintive, tétue, qu'elle seule connaissait, laisse-~
mot, j'al & travailler...

— Ce que Je te dis est aussi important pour moi
que ton travail. Tu ne te débarrasseras pas de moi
aussi facilement, je te préviens...

Elle serra les lévres avec une froide violence.

— Pourquoi pars-tu ainsi subitement ?

— Pour mes affaires.

— Eh ! je me doute bien que tu ne vas pas
retrouver une ma’itresse, s’écria~t—elle, en haussant
les épaules avec colére : oh | David, prends garde,
ne m'exaspére pas | Ot vas-tu ? Les affaires sont
trés mauvaises, n'est-ce pas ?

— Mais non, murmura-t-il mollement.

— David ! )

Elle avait crié nerveusement malgré elle. Elle se
calma avec effort :

— Je suis ta femme, il me semble... ['ai bien le
droit de m’intéresser 3 des affaires qui me touchent
autant que to1 ..

— Jusqu’'a present prononca Golder lentement,
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tu disais : Je veux de l'argent, arrange-toi. Je me
suis toujours arrangé. Ca continuera jusqu’a ce
que Je meure.

— Qui, ou, interrompit-elle avec irritation et
une sourde menace dans la voix, je connais bien...
toujours le méme refrain. Ton travail, ton travail I..
En attendant, qu’est-ce que j’aurai, moi, de tout ¢a,
s1 tu viens a disparaitre | Tu t'es si bien arrangé,
n’est-ce pas ? que le jour de ta mort, quand tous
tes créanciers se jetteront sur mol, je 'aurai rien,
pas un sou !

— Ma mort | ma mort ! Je ne suis pas mort
encore | Hein ? Hein ? cria-t-il brusquement en
frémissant, tais~toi, tu entends, tais-toi l...

Elle ricana :

— Qui, oui, comme une autruche qui se fourre
la téte sous l'aile ! Tu ne veux rien voir, rien com-~
prendre I.... Eh bien, tant pis !... Tu as une angine
de poitrine, mon cher l... Tu peux mourir demain.
Pourquoi me regardes-tu comme ¢a ?... Oh, tu
es bien le plus grand poltron que j’ai jamais vu l...
Un homme ... Ca s’appelle un homme ... Regar-
dez-moi ca ! Il va s’évanouir, ma parole !... Allons,
ne fais pas cette téte-la, dit-elle en haussant les
épaules ; tu peux encore vivre vingt ans, le médecin
I'a dit. Seulement, qu’est-ce que tu veux ? Il faut
regarder ces choses-la en face !... D’abord, nous
sommes tous mortels... Mais rappelle-to1 Nicolas
Lévy, Porjés, tant d’autres qui remuaient des for-
tunes immenses, et quand ils étaient morts, qu’est-

&
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ce qui restait & leurs veuves ? Un découvert en
banque. Eh bien, mol, je ne veux pas que ¢a m’ar-
rive, tu entends bien ? Arrange-~toi. Pour commen-
cer, mets cette maison & mon nom.Si tu avais été
un bon mari, il y a longtemps que tu m’aurais
assuré une fortune convenable ! Je n’ai rien.

Elle s'mterrompit brusquement, poussa un cri.
Golder, d'un coup de poing, avait fait rouler 3
terre le plateau et la lampe. Avec un fracas de verre
cassé, 1ils s'écroulérent sur le parquet dans le
silence de la maison endormie.

Gloria clama :

~— Brute l... Brute l... Chien !... Tu n’as pas
changé ... Va l... Tu es bien resté le méme !...
Le petit Juif, qui vendait des chiffons et de la
ferraille, & New-York, avec ton sac sur le dos. Tu
te rappelles ? Tu te rappelles ?

— Et toi, tu te rappelles Kichinief, et la boutique
de ton pere, I'usurier, dans la rue Juive ?... Tu ne
t'appelais pas Gloria, dans ce temps-la ? Hein...
Havké 1... Havké ...

I1 hurlait le nom, en Iddisch, comme une injure,
en levant le poing. Elle le saisit aux épaules,
étouffant ses cris, lul enfoncant la téte entre ses
seins.

— Tais-tol, tais~toi, tais-toi l... Brute I... Gou-
jat L... Les domestiques qui sont 3, les domes-
tiques qui écoutent l... Je ne te pardonnerai
jamais ... Tais-tol, je te tue, tais-toi l...

Mais tout & coup elle le lacha, gémit : la vieille
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bouche mordait sauvagement la chair entre les
perles. Golder criait avec des yeux sanglants de
chien enragé :

— Tu oses ... Tu oses réclamer !... Tu n’as
rien |... Etca Petca ?etca ?...

I1 secouait furieusement le lourd collier, tordant
le fil entre ses doigts. Elle lui enfoncait les ongles
dans les mains, mais 1l tenait bon. Il suffoquait,
hurlait :

— Ca, ma fille, ca vaut un million .. Et tes
émeraudes ? Tes colliers. Tes bracelets ? Tes
bagues ?... Tout ce que tu as, tout ce qui te couvre
des pieds 4 la téte... Tu dis, tu oses dire que je ne
t'al pas assuré une fortune l... Regarde-toi donc,
couverte de bijoux, crevant d’argent que tu m’as
extorqué, volé l... Toi, Havké I... Mais quand
je t'al prise, tu étals une pauvre, une misérable
fille, rappelle-toi, rappelle-toi l... Tu courais dans
la neige, avec tes souliers troués, tes pieds qui
passatent par les bas, tes mains rouges, gonflées
de froid ! Ah, ma belle, je m’en souviens, mot ...
Et du bateau, quand nous sommes partis, du
pont des émigrants... Et maintenant, Gloria
Golder ! Avec des robes, des bijoux, des mai-
sons, des autos, que jal payés, moi, moi, avec
ma santé, avec ma vie l... Tout ce que tu m’as
pris, tout ce que tu m’as volé l... Quand cette
maison a été achetée, tu crois que je ne sais pas
comme vous vous &tes partagés prés de deux
cent mille francs de commissions, Hoyos, et to1 !

DAVID GOLDER 10
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Paie, paie, paie... du matin jusqu’au soir... paie,
paie, paie... toute la vie... Mais tu crois donc que
Je ne voyais rien, que je ne comprenals rien, que
]e ne te voyals pas t ‘enrichir, t’ engralsser a mes
dépens, & ceux de Joyce ?... Amasser tes dia~
mants, tes titres ... Mais tu es plus riche que
moi depuis des années, tu entends, tu entends ?..
Ses cris lui déchiraient la poitrine ; il porta les
deux mains 3 sa gorge et éclata en quintes de
toux, une toux horrible qui lui secouait le corps
comme une tempéte. Un moment Gloria crut
qu’il allait mourir, Mais il efit encore la force de
lui jeter dans un souffle raugue, un souffle de
torture, du fond de sa poitrine écartelée :

— La maison ... Tu ne I'auras pas ! Tu en~
tends | Jamais... puis 1 retomba en arriére,
immobile et muet, les yeux fermés. Il 'avait
oublide. Il écoutait seulement le bruit de sa
respiration, cette toux gémissante qui ne s'apai~
sait pas, roulait dans la gorge comme une houle,
et le ceeur, le vieux ceeur malade qui cognait
contre les parois de la portrlne, avec des coups
sourds et profonds...

Cela dura longtemps. Puis, peu & peu, la crise
céda. La toux devint plus faible et plus legere.
1 tourna la téte vers Gloria, murmura avec peine
d’une voix basse, étouffée, exténuée:

— Contente-toi de ce que tu as, va... Parce que
~]e te ]ure que tu n "auras plus rien de mol, rien...

Elle I'mterrompit malgré elle.
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— Ne parle pas. Ca fait mal de t’entendre.

— Laisse-moi, gronda-t-il en repoussant la
main qu'elle lui tendait ; il ne pouvait pas sup-
porter le contact sur sa chair, de ses doigts, de
ses bagues froides.

— Laisse. Je veux que tu saches une fois pour
toutes. Tant que je vis, ca va bien... Tu es ma
femme, je t'ai donné tout ce que j'ai pu... Mais
aprés ma mort, tu n'auras rien. lu entends ?
Rien, ma belle, que ce que tu as amassé... et c'est
encore trop... Je me suis arrangé pour que Joyce
ait tout. Et toi ? Pas un sou. Pas le premier sou.
Rien. Rien. Rien. Tu entends ? Tu entends bien ?
11 vit distinctement blémir les joues de Gloria
sous le fard qui fondait.

— Qu'est-ce que tu dis ? questionna-t-elle
d’une voix sourde : es-tu fou, David ?

Il essuya la sueur qui coulait sur sa figure,
regarda sombrement Gloria :

— Je veux, je désire que Joyce soit libre, riche...
Quant 3 tol..

1l serra Violemment les machoires :

— Pas ca, tu entends ? pas ca...

— Pourquoi ? questionna-t-elle machinale-
ment avec une sorte de naiveté.

— Pourquoi ? répéta Golder lentement: ah,
~ voild... tu veux vraiment que je te dise pour-
quoi ?... Eh bien, clest que je pense que Jai
assez falt pour tol... je t'ai assez enrichie, tol et
tes amants...
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— Quoi ?

Il rit brusquement.

— Ah, ¢a t'étonne ?... Mais tu comprends
mieux, maintenant, je parie, hein ?... Oul... tes
amants... tous... le petit Porjés... Lewis Wich-
mann... et les autres... et Hoyos... surtout Hoyos...
Ab, celui-la... Depuis vingt ans que je le vois
avec ses bagues, ses vétements, Jusqu'a ses femmes
payées avec mon argent... Eh bien, suffit, comme
ca, compris ?

Comme elle se taisait, il répéta :

— Compris ? Ah, si tu voyais ta téte l... Tu
n’essayes méme pas de mentir l...

— Pourquoi ? dit Gloria dans une espéce de
siflement qui sourdait avec peine entre ses lévres
serrées : pourquoi ?... ]e ne tai pas trompe
Car on trompe un mari... un homme qui couche
avec vous... qul vous donne du plaisir... To1 I...
Mais il y a des années que tu es un vieillard
malade... une loque... tu oublies, toi... tu n’as
pas compté les années... Il y a prés de dix-huit
ans que tu ne t’es pas approché de moi... Et avant ?

Elle éclata de rire.

— Et avant ? David, tu as oublié...

Brusquement, la vieille figure de Golder rou-
git, un flux de sang I'empourprait toute entiére,
emplissait ses yeux de larmes. Ce rire... Il ne
Vavait pas entendu depuis des années... les nuits
ot 1l I'écrasait en vain sous ses lévres... Il mur-.
mura comme autrefois :
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— C’est ta faute... Tu ne m’as jamais aimé...

Elle rit plus fort.

— Aimé ! Toi ? David Golder ? Mais est-ce
qu'on t'aime, toi ? Est-ce que tu veux donner
ton argent A ta Joyce, parce que tu crois qu'elle
taime, par hasard ? Mais elle aussi, c’est ton
argent seulement, .qu’elle aime, va, vieil imbé-
cile I... Elle est partie, hein ? ta Joyce ?... Elle
t'a laissé, vieux, malade, seul ... Ta Joyce' .
Mais quand tu étais malade, tu te rappelles, a la
mort, elle dansait ce soir-I3... Moi, du moins, je
suis restée, par pudeur... Elle > elle dansera le
jour de ton enterrement, imbécile | Ah, oui, elle
t'aime, elle' .

Il tentalt de crier, mails sa voix torturée n’était
plus qu’ un souffle rauque, étranglé dans sa gorge:

— Je m’en fous, ne me dis pas, je sais, je sais.
Faire de l'argent pour les autres, et puis crever,
c'est pour ca que ]e suls sur cette sale terre..
Joy, c'est une grue comme tot, ]e sais bien, mais
elle ne peut pas me faire du mal, elle... C'est un
morceau de moi, c'est ma fille, tout ce que j'ai.
au monde...

— Ta fille ...

Gloria, tombée, renversée sur le lit, était se~
couée d’un rire strident de folle.

— Ta fille ! Tu es stir ? Tu ne sais pas ca,
hem, t01, qu1 sais tant de choses I.... Eh, bien,
elle n’est pas de toi, tu entends ? ta fille, elle n’est
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pas & toi.. Clest la fille de Hoyos... imbécile !
Mais tu n’as jamais vu comme elle lui ressemble,
comme elle I'aime... Car elle a deviné depuis
longtemps, je te le jure.. Tu n'as jamais vu
comme nous rions quand tu I'embrasses ta Joyce,
ta fille L...

Brusquement, elle se tut. Il ne bougeait pas,
il ne disait rien. Elle se pencha sur lui. I1 mit ses
mains devant sa figure.

Elle murmura machinalement :

— David... Ce n'est pas vrai... Ecoute...

Mais il ne I'écoutait pas. Il écrasait ses mains
contre son visage avec une sorte de honte et se
taisait. Il n'entendit pas comme elle se levait,
comme elle s’arrétait un moment sur le pas de
la porte, il ne la vit pas qui regardait.

Enfin, elle s’en alla.



CHAPITRE XX

Plus tard, il se leva, se traina péniblement
jusqu’a la salle de bains voisine. Il voulait boire.
11 chercha longtemps la carafe d’eau bouillie
préparée pour la nuit, ne trouva rien. Il ouvrit
les robinets de la baignoire, mouilla ses mains
et sa bouche. Il se redressa lentement ; ses ge-
noux tremblaient comme ceux d'un vieux cheval
tombé, & demi-mort et qui tente encore de se
mettre debout sous les coups de fouet.

Le vent plus vif de la nuit soufflait par la fe-
nétre ouverte. [l s’approcha machinalement, re-
garda dehors sans rien voir, tendant la téte d'un
mouvement d’aveugle. Puis i1l eut froid, revint
dans sa chambre.

Il marcha sur du verre écrasé, poussa un juron
étouffé, regarda couler le sang de ses pieds nus
avec indifférence, se recoucha. Il grelottait. Il
roula étroitement les couvertures autour de son
corps, de son visage, colla son front contre loreil-
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ler. Il était harassé. « Je vais m’endormir... ou-
blier... demain, je penserai... demain... » Quoi ?
demain ? Qu'est-ce qu'il pouvait faire ? Il n'y
avait rien a faire. Rien. Hoyos... ce sale maque-
reau... et Joyce... « Clest vrai qu'elle lui res-
semble ! » cria-t-il brusquement d'une voix dé-
sespérée. Mais presqu’aussit6t, il se tut, serra
les poings. Gloria avait dit : « Comme elle I'aime...
tu n'as jamais vu ?... elle a deviné depuis long-
temps... » Elle savait, elle riait de lui, elle venait
se frotter & lui pour de l'argent. Petite grue,
petite... Il murmura péniblement, les lévres
séches : « Je n'al pas mérité cela... »

Comme 1l l'avait aimée, comme il avait été
fier d’elle, comme ils s’étatent bien foutus de lui,
tous... Un enfant & lui, pauvre imbécile, 1l avait
pu croire vraiment qu’il possédait quelque chose
sur terre... Son destin... Travailler toute la vie
pour rester a la fin, seul et nu, les mains vides...
Un enfant | Mais & quarante ans, il était déja
vieux et glacé comme un mort | Cétait la faute
de Glorla, elle lavalt tou}ours deteste, meprlse
repoussé... son rire.. . parce qu Il était lald lourd,
malhabile... Et au commencement, quand ils
étaient pauvres, la peur, 'épouvante qu’elle avait
d'un enfant... « David, prends garde, Dawid,
fais attention, si tu me fais un enfant, je me tue...»
Belles nuits d’amour, en vénté ! Et puis... Il se
rappelait & présent, il se rappelait bien... Il y
avait dix-neuf ans de cela. Il compta. En 1907,
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Dix-neuf ans. Elle était en Europe, lui en Amé-
rique. Quelques mois auparavant, 1l avait gagné,
pour la premiére fois de I'argent, beaucoup d’ar-
gent dans une affaire de constructions... De
nouveau il n’avait plus rien. Gloria trainait seule
quelque part en Italie. De brefs télégrammes,
de temps en temps : « Manque d’argent. » Tou-
jours il s’en procurait pour elle. Comment ?
Ah, un marn juif doit s’arranger...

‘Une compagnie de financiers américains s’était
formée pour créer une ligne de chemin de fer
dans I'Ouest, un pays terrible, des plaines, des
marais... Au bout de dix-huit mois, tout l'ar-
gent était mangé, ils étalent tous partis l'un
aprés lautre... Lui, alors, avait repris l'affaire
en mains. Il avait trouvé des capitaux, il était
parti pour la-bas, il y était resté... Quand il mettait
ses deux fortes, lourdes mains dans une affaire,
il ne lachait pas facilement, non...

Il vivait, comme les ouvriers, dans une ba-
raque en planches pourries. C'était la saison des
pluies. L’eau suintait des murs, coulait des toits
mal joints, quand le soir venait, les moustiques
énormes des marais sifflatent dans l'air. Tous les
jours les hommes mouraient des fievres. On les
enterrait le soir, pour ne pas interrompre le
travail. Les cercueils attendaient tout le jour,
sous des baches mouillées, luisantes, qui cla-
quaient sous la pluie et le vent.

Et c’était la que Gloria avait débarqué un beau
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jour, avec ses fourrures, ses ongles peints, ses
talons pointus qui s'enfoncaient dans la vase...
I1 se rappelait comme elle était arrivée, comme
elle était entrée chez lui, comme elle avait ouvert
avec peine une petite fenétre aux vitres encras-
sées. Dehors les grenouilles criaient. C'était un
soir d’automne, un ciel rouge foncé, presque
brun qui se reflétait dans les marais... Joli spec-
tacle... Un misérable village... une odeur de bois
moisi, de boue, d’ean... Il répétaii : « tu es folle...
Mais pourquoi es-tu venue ? Tu vas attraper
“les fievres... J'ai bien besoin d’une femme sur
les bras... » — « Je m’ennuyals, je voulals te voir,
nous sommes mari et femme, nous vivons comme
des étrangers, aux deux bouts de la terre. » Plus
tard : « Ol coucheras-tu ? » Il n'y avait qu’un
seul lit de camp étroit et dur. Il se rappelait
comme elle avait dit plus bas : « Avec toi, David...»
Dieu sait que cette nuit-13, 1l ne voulait pas d’elle,
Il était abruti de fatigue, le travail, les veilles, la
fidvre... Il respirait avec une sorte de crainte son
parfum oublié. 1l répétait: « Tu es folle, tu es
folle... » tandis qu’elle collait contre lui son corps
briilant et murmurait avec haine entre ses dents
serrées : « Mais tu ne sens donc rien ? Tu n'es
plus un homme ? Tu n’as pas honte ?... » Est-ce
qu'il n’avait rien deviné alors ?... Il ne se rappe-~
lait plus bien lut-méme... Quelquefois, on ferme
les yeux, on détourne la téte, on ne veut pas
voir... A quoi bon ? Quand on ne peut rien faire...
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Et aprés on oublie... Cette nuit-l3, comme elle
s’était arrachée de lui, avec ce geste lassé, repu,
de béte gorgée. Elle s’était endormie, jetée sur le
lit, les bras en croix, respirant plus fort, comme
dans un cauchemar... Il s’était levé. Il avait tra-
vaillé comme toutes les nuits. La lampe & pétrole
filait et charbonnait, il pleuvait, les grenouilles
criatent sous les fenétres.

Quelques jours apreés elle repartait. Cette année-
13, Joyce était née... Naturellement... -

Joy... Joy... Il répétait son nom, stupidement,
avec un sanglot rauque et sec, comme un cri
d’animal... Celle-13, il Vavait aimée... Sa petite...
sa petite fille.... I1 lui avait tout donné. Elle se
fichait bien de lui, elle se frottait & fui, comme
une grue caresse, embrasse le vieux qui 'aime...
Elle savait bien qu'il n’était pas son pére... L’ar-
gent, seulement l'argent. Est-ce qu’elle serait
partie, comme elle I'avait fait ? Et quand il I'em-
brassait, et qu'elle se détournait de lui... « Oh,
Dad, tu vas m'enlever ma poudre... » Elle avait
honte de lui. Il était lourd et maladroit, avec des
maniéres grossiéres... Une humiliation sauvage
lui tordait le ceeur. Une lourde, chaude larme
coula lentement de ses yeux gonﬂes le long de
sa joue. Il 1'écrasa avec son poing tremblant.
Pleurer pour ca, pour cette petite grue, lui,
David Golder !... « Elle est partie, elle t'a laissé,
malade, seul... » Mais, du moins, elle n’avait pas
vu son argent, cette fois. Il se rappela avec un



156 DAVID GOLDER

plaisir aigu, sauvage, comme elle était partie
sans un sou. Hoyos... il disait : « II fallait Ia gifler,
mon cher... » A quoi bon ? C'était ca, la meil-
leure vengeance. Ils avaient oublié que l'argent
était A lui, et que demain, s'il voulait, ils créve-
ratent de faim, tous... Il disait « tous », mais il
ne pensait qua Joyce. Elle n'aurait plus rien,
plus un sou, pas ca... il fit claguer son ongle,
durement, contre ses dents serrées... Ah, ils
avaient oublié qui il était... Un pauvre homme
malade, & la mort, trompé, ridicule, mais aussi
David Golder I A Londres, & Paris, & New-
York, quand on disait « David Golder » c’était
le nom d'un vieux Juif dur, qui toute sa vie,
avait été détesté et craint, qui avait écrasé ceux
qui lui voulaient du mal. « Les chiens, les chiens,
murmura-t-il : ah, je leur montrerai, avant de
mourir... puisqu’elle a dit, puisqu’il faut mourir...
Ses mains tremblantes s’embarrassaient dans
les plis du drap; il regarda avec une sorte de
pitié désespérée les doigts lourds, secoués de
fievre : « Qu est~ce qu ‘s ont fait de moi ? » Il
ferma les yeux, gringa avec hamme: « Gloria ».
Ses perles glissantes et froides comme des pa-
quets de serpents noués... et lautre... la petite
catin... « Et que sont-elles sans moi ? Rien, de la
boue. Jai travaillé, j'ai tué, dit-il tout & coup,
tout haut, d'une voix étrange ; 1l s'arréta, tordit
lentement ses mains : oui, j'ai tué Simon Marcus,
. je sais bien,.. Tu le sais bien, va, murmura-t-il
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sombrement 4 lui-méme, et mamtenant... Et ca
s'Imagine que je vals continuer, travailler comme
un chien jusqu’a ce que je créve, c¢a simagine,
ma parole !... » Il poussa un éclat de rire sec et
bizarre comme une toux étranglée : « la wvieille
folle... et lautre, la... » Il jura en Iddisch, une
malédiction & voix basse: « Non, ma belle, fin,
bien fini... va... » Il faisait jour. Il entendait du
bruit derriére la porte. Il appela machinalement :

— Qu’est-ce que cest ?

— Un télégramme, Monsieur.

— Entrez.

Le domestique fit un mouvement :

— Monsieur est malade ?

Il ne répondit pas, prit le télégramme, lut :

— Manque d’argent. Joyce.

— Si Monsieur veut répondre, dit le domes-
tique qui le regardait curieusement, le télégra-
phiste est encore la...

— Quot ? dit-1l lentement. Non... Il n'y a pas
de réponse...

.1l se recoucha, demeura immobile, les yeux
fermés. Loewe, quelques heures plus tard, le
trouva ainst. Il n’avait pas bougé. Il soufflait
avec une expression d'effort douloureux, la téte
rejetée en arriére, les lévres ouvertes, tremblantes,
décolorées par la fievre et la soif.

Il refusa de se lever, de répondre ; pas un mot,
pas un ordre ne sortit de lui ; il paraissait mort a
moitié, détaché de la terre. Loewe lui mit dans
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la main des lettres avec des demandes de crédits,
de délais, de secours, mais toujours les doigts
inertes retombaient sans signer. Loewe, affolé,
repartit le soir méme. Trois jours plus tard,
entrainant des fortunes diverses, comme un

torrent indifférent, la débacle de David Golder,
en Bourse, avait passé.
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Cette nuit-la, Joyce et Alec couchaient pres
d’Ascain. Depuis dix jours ils avaient quitté
Madrid, et ils erraient amnsi le long des Pyrénées,
sans forces pour s'arracher des bras 'un de Vautre.

C’était Joyce qui conduisait d’ordinaire, tandis
qu'Alec et Jill dormaient & demi-assommés de
soleil. Ils s’arrétaient 3 la nuit, dinaient dans des
jardins d’auberges pleins d’amoureux, d'accor-
déons, de glycines en grappes ; les lanternes de
papier huilé briilaient parmi les branches, s’en-
flammaient parfois brusquement — un feu vif,
doré, léchait les feuilles, retombait en cendres
noires. Les deux enfants accoudés a une table
branlante buvaient du vin froid, se caressaient,
servis par une fille au chignon noué d'un sombre
mouchoir, puis montaient pour la nuit dans des
chambres nues et fraiches, faisaient I'amour,
dormaient, repartaient le lendemain.

Ce soir-la, ils étaient sur la route prés d’Ascain,
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dans la montagne. Le couchant peignait en rose
les maisons du petit village, un rose tendre de
dragée.

~— Demain, dit Alec, la classe... Lady Rovenna...

~— Oh, murmura Joy avec colére, elle est si
horrible, elle est laide, méchante...

— 1l faut bien vivre. Quand nous serons ma-
riés, je ne coucheral qu’avec de jolies filles, Joy,
ajouta-t-il en rant. Il posa doucement sa main
sur la nuque fine de Joy, la serra : Joy... jai
bien envie de toi, tu sais. De toi, seulement...

~— Mais, je le sais bien, dit Joy légérement,
avec cette moue triomphante qui gonflait ses
belles lévres peintes, je le sais, va...

L’ombre s'étendait davantage. Au creux des
Pyrénées, les petits nuages tranquilles du soir
commencaient 3 glisser vers le fond des vallées
ot ils se blottissaient pour la nuit. Joyce arréta
la voiture au seuil de 'auberge. I.’hétesse vint
ouvrir la portiere.

— Une seule chambre & un grand lit, Mon-
sieur, Madame ? demanda-t-elle en souriant dés
qu’elle les eut vus.

C'était une immense pieéce au plancher de
bois blond avec un lit énorme, haut et lourd;
Joyce courut se jeter de tout son long sur |'édre-
don 3 fleurs.

— Alec... viens...

Il se pencha sur eile.

Un peu plus tard elle gémit :
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— Des moustiques... regarde...

IIs tournaient en rond au plafond, autour de la
lampe allumée. Alec se hata d’éteindre. La nuit
était venue d’une fagon brusque et sournoise
tandis qu'ils s’embrassaient. Sous les fenétres,
dans le jardin étroit, planté de tournesols, on:
entendit tout A coup couler I'eau de la fontaine.

— Le vin blanc qu'on met A rafraichir ? dit
Alec, les yeux brillants, j’ai faim, soif...

— Qu’est-ce qu'on aura & manger ?

— Jai commandé les écrevisses et le vin, dit
‘Alec, mais pour le reste, on se contentera du
menu, ma belle. Tu te rends compte qu’il nous
reste cing cents francs ? On a dépensé cinquante
mille en dix jours. Si ton pére ne t'envoie
rien...

— Quand je pense, dit Joy avec rancune, que
cet homme m’a laissée partir sans un sou l... Je
ne lui pardonnerai jamais... S'il n'y avalt pas eu
le vieux Fischl...

— Qu'est-ce qu'il t'a donc demandé de lui
faire au juste pour ses cinquante mille francs, le
vieux Fischl ? questionna Alec d’un ton am-
bigu.

Elle s’écria vivement :

— Rien ! Oh, ¢a, je te le jure I... Non, I'idée
seule qu'il pourrait me toucher avec ses vilaines
mains, ca me donne envie de vomir | Clest toi,
petite crapule, to1 qui couches avec des vieilles,
comme Lady Rovenna, pour de Vargent !...

DAVID GOLDER 11
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Elle lui prit la bouche entre ses dents comme
un fruit et mordit violemment ses lévres.

Alec poussa un cri.

— Oh, ca saigne, sale petit animal, va !...

Elle riait dans 'ombre.

~— Allons, viens, descendons...

Ils sortirent dans le jardin, avec Jill sur leurs
talons. Ils étaient seuls, I'auberge paraissait vide.
Une grosse lune jaune pendait entre les arbres,
sur le ciel encore clair. Joy 6ta le couvercle de
la soupitre fumante, huma le parfum avec un
petit grognement de plaisir. ,

— Obh, ¢a sent bon... Donne ton assiette...

Elle le servit debout, si étrange, fardée, les
bras nus, rejetant brusquement en arriére ses
perles, qu'il se mit A rire en la regardant.

~— Qu'est ce quil y a?

— Oh, rien... Clest drdle... tu n’as pas lair
" d’une femme...

— Une jeune fille, interrompit-elle avec une
grimace.

~— Je ne peux pas m’'Imaginer que tu aies été
petite... Est-ce que tu n’es pas venue au monde,
chantant et dansant, avec des yeux maquillés et
des bagues, non ? Tu sais couper le pain ? ['en
veux.

~— Non, et to1 ?

— Mot non plus.

La servante appelés coupa en tranches la
miche dorée qu'elle appuyait contre son cceur.
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Joy, la téte renversée en arriére, la regardait
nonchalamment, en étirant avec langueur ses
bras nus. « Quand j'étais petite, }’étais tres belle...

Ils me caressaient, me tourmentaient...
 — Quiga ils?

— Les hommes. Les vieux, surtout, naturelle-
ment... ;

La servante emporta les assiettes vides et
revint avec une terrine, pleine d'écrevisses qui
nageaient dans un bouillon épicé, parfumé,
brilant. Ils les dévorérent avec un appétit mer-
veilleux. Joyce les saupoudrait encore de poivre
et tirait ensuite une langue qui briilait comme du
feu. Alec versa doucement le vin glacé qui em-
buait les verres.

— On prendra du champagne dans la chambre,
cette nuit comme d’habitude, murmura Joy a
demi grise, en écrasant une écrevisse énorme
entre ses dents : qu'est-ce quils ont comme’
champagne, dis ? Je veux du Cliquot trés sec.

Elle éleva le verre entre ses mains jointes.

— Regarde... le vin est de la méme couleur
que la lune ce sotr, tout en or... regarde...

Ils burent ensemble, melant leurs levres mouil-
lées, poivrées, mais si jeunes que rien n'alté-
rait leur tendre gotit de fruit.

Avec le poulet sauté, accommodé aux olives,
aux piments, ils vidérent une bouteille de
Chambertin écarlate, sapide et chaud qui parfu-
mait la bouche. Puis Alec commanda de la fine; il
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la versait moitié par moitié dans de grands verres
plems de champagne. Joyce bavait. Au dessert
elle commenca & divaguer. Le chien sur ses
genoux, elle regardalt le ciel en renversant la
téte, et elle tirait de toutes ses forces du bout des
doigts, en l'air, les meéches dorées de ses courts
cheveux.

— Je voudrais dormir dehors toute la nuit...
Je voudrais rester ici toute la vie... Je voudrais
faire Pamour toute la vie... Et toi ?

— Jaime beaucoup tes petits seins, dit Alec.
Et 1l se tut.

Il devenait taciturne quand il buvait. Il con-
tinua & verser goutte 4 goutte la fine dans le
champagne doré.

C'était une paisible nuit campagnarde; le
clair de lune ruisselait dans la montagne ; les
cigales criaient.

— Elles croient qu'il fait jour, murmura Joy
charmée. Entre ses bras le petit chien s'était
endormi, elle ne voulait pas bouger. Elle dit :

— Alec, mets-mol1 une cigarette dans la bouche
et allume-la.

Alec, en titonnant, lw glissa la cigarette entre
les 1evres, puis 1l lui saisit le cou avec violence
et balbutia des paroles indistinctes.

Comme Joy décroisait brusquement les jambes,
le petit chien réveillé sauta & terre, vint s'étendre
dans lherbe, les pattes aHongees creusant avec
son nez le tuf parfumé, humide de Septembre.
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Alec pria tout bas :

— Viens, viens, Joy, viens jouer a 'amour...

— Viens, Jill, dit Joyce & son chien.

Jill leva les yeux et parut hésiter. Mais ils s’en~
foncaient déjd dans l'ombre, marchant vers la
maison d'un pas incertain et lent, joignant leurs
jeunes tétes enivrées. Jill se souleva avec un
petit bruit de gorge comme un soupir humain
et les suivit, s’arrétant & chaque pas pour humer
le sol.

Dans la chambre, comme 3 l'ordinaire, 1l s'ins-~
talla en face du lit, et Joy ne manqua pas de dire
comme tous les soirs :

— Jill, espéce de vieux marcheur, ca se paie...

La lune mettait de grandes flaques d’argent
sur le plancher. Joy se dévétit avec lenteur, puis
elle se mit nue devant la fenétre, n'ayant gardé
sur elle que ses perles qui brillaient dans la clarté
glacée. :

— Je suis belle, je te plais, Alec ?

— Le dernier soir, dit Alec plaintivement,
comme un enfant, plus d’argent, plus rien... Il
faut rentrer, il faut se quitter... Jusqu'a quand ?

— C’est vrai, mon Dieu...

Pour la premiére fois, cette nuit-la, ils ne se
jetérent pas gouliiment dans lamour pour s'en-
dormir ensuite, comme de jeunes bétes sau-
vages, lasses de jeu; ils avaient le cceur lourd,
et, dans le clair de lune, couchés sur 1'édredon a
fleurs, ils se bercérent longuement, tendrement,
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aux bras I'un de l'autre, sans parler et presque
sans désir.

Puis ils eurent froid, ils fermérent les volets,
tirérent devant la fenétre le store de cretonne
bleue et rose. Le courant électrique avait été
coupé, il était tard, une bougie allumée sur un
coin de la table envoyait leurs ombres danser au
plafond ; de trés loin, un bruit sourd de sabots
frappant le sol, leur parvint.

— Il y a une ferme 3 c6té, probablement, dit
Alec, comme Joy levait la téte, ce sont les bétes
qui révent...

Jill endormi, se tourna sur le flanc avec un
grand soupir, tellement las et malheureux que
Joy murmura en riant:

— Daddy soupire comme ¢a quand il a perdu
a la Bourse... Oh, Alec, comme tes genoux sont
frais...

Au plafond blanc, leurs ombres rejointes for-
mailent un nceud bizarre, comme un bouquet de
fleurs et de tiges mélées.

Joyce laissa glisser ses mains, lentement, le
long de ses hanches frémissantes et douloureuses.

~— Oh, Alec, comme j’aime 'amour...



CHAPITRE XXII

Golder revint seul & Paris. La maison de
Biarritz vendue, Gloria et Joyce partirent pouy
une croisiére sur le yacht de Behring avec Hoyos,
Alec, les Mannering. En Décembre seulement,
Gloria fat de retour a Paris, et, aussitét, elle vint
avec un antiquaice chez Golder pour procéder 3
la vente des meubles.

Avec une espéce de sombre plaisir, Golder
regarda partir la table ornée de sphynx de bronze,
le lit Louis XV, avec ses amours, ses carquois,
son baldaquin & doéme. Il couchait depuis long-
temps dans le salon, sur un petit lit-cage étroit
et dur. Vers le soir, quand les derniéres voitures
de déménagement furent parties, il ne resta
plus dans l'appartement que quelques chaises
cannées et une table de cuisine en bois blanc.
Des copeaux, de vieux journaux trainaient sur le
plancher. Gloria revint. Le vieux Golder n’avait
pas bougé. Il était & demi-étendu sur son lit, la
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poitrine enveloppée d'un plaid noir & carreaux,
regardant avec une expression de soulagement
les vastes fenétres nues débarrassées des rideaux
de damas qui interceptaient la lumiére et l'air.

Gloria entra en faisant crier avec violence
sous ses pas le parquet dégarni. Le bruit parut la
surprendre ; elle tressaillit nerveusement, s'ar-
réta, puis recommenga a marcher avec effort sur
la pointe des pleds, balangant involontairement
son corps, mais le gémissement criard ne cessait
pas. Elle s’assit brusquement en face de Golder,

— Dawd...

Un moment, ils se regardérent sans parler, les
yeux durs. Elle essayait de sourire, mais, malgré
elle, sa machoire brutale, carrée s'avancait avec
ce mouvement carnassier, qui donnait & son
visage, lorsqu'elle ne le surveillait pas, une
expression animale. Enfin, elle demanda en
fouettant nerveusement l'air de ses gants roulés
en laniére :

— Alors, tu es satisfait, tu es content mainte-~
nant ? v

— Ou, dit-1l.

Elle serra violemment les lévres et s’exclama
" tout bas, d’'une voix étrange et aigué comme un
sifflement :

— Fou... vieux fou... tu t'imaginais que je
mourrais de faim sans tol et ton maudit argent,
hein ?... Eh bien, regarde... Je n’ai pas l'air trop
misérable, je crois | Tu as vu ¢a ? Elle brandit
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brusquement son poignet ot sonnait un bracelet
neuf.

— Celuwi-la, ce n’est pas toi qui l'as payé,
hein ? Alors, quoi, qu est~ce que tu as voulu
faire ? Clest toi seul qui_souflres, imbécile...
Moz, Jje me suils arrangée... Et tout ce qul était icl
est & moi, & moi, répéta-t-elle en frappant le bois
de sa chaise avec emportement, et si jamais tu
essayes de m'empécher de le vendre, comme je
voudrais, quand je voudrais, tu auras affaire 3
mot, voleur ... tu mérites la prison, souffla-t-elle.
Laisser sans ressources une femme aprés toutes
ces années de vie commune et... Mais réponds-
moi, réponds-moi quelque chose, cria-t-elle brus-
quement, tu vois bien que je sais ! Hein ? Avoue !
Tu as fait ¢ca pour me priver d'argent... Tu as
ruiné, perdu des malheureux et toi-méme...... tu
preferes crever entre quatre murs et me voir
pauvre aussi, m01 ? c'estca ? Oui ? Clest ca ?

— Eb, je m’en fiche bien, dit Golder. 1l ferma
les yeux, murmura: « Je me fiche tellement de
tol, si tu savais... de tol, de ton argent et de tout
ce qui te touche... Et puis, ton argent, ¢a ne
durera pas, ma pauvre fille... crois-moi, quand
il n y a pas de mar pour alimenter la caisse, ce
que c’est vite filé... » Il parlait sans colére, d’'une
douce voix basse de wvieillard, en remontant
machinalement le col de son veston sur ses joues.
Un vent glacé soufflait de la rue par les fentes de
le fenétre nue : « Oui... ce que ¢a file vite... Tu
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as joué a la Bourse, je:pense... Cette année, on
dit qu’ll suffit de toucher & un papier pour qu’il
grimpe... ¢a ne durera pas toujours... et Hoyos...
Il eut un petxt rire Inattendu, presqLe jeune :
« Ah, votre vie, dans un, deux ans d’ic1, mes pauvres
enfants L... »

— Ettoi ? ta vie ? Mais tu t’es enterré vivant !...

— Clest ce que j'al voulu, dit brusquement
Golder avec une sorte de violence hautaine, et
Jai toujours fait ce que j’al voulu, sur cette terre...

Elle se tut, et, lentement, dénoua ses gants.

— Tu vas rester 1c1 ?

— Je ne sais pas.

— 1[I te reste encore de I'argent, hemn ? mur-
mura-t-elle, tu t'es arrangé ?

Il inclina la téte.

— Qu, dit-il de nouveau doucement, mais
n’essaye pas d’en avoir va... ce n’est pas la peine...
je me suts bien arrangé...

Elle ricana en demgnant du menton la chambre
vide.

— Oh, je suis heureux d’étre débarrassé de
tout ¢a... ces sphynx, ces lauriers... je n’ai besoin
de rien de tout ca, moi, dit-il d'un air las, en
fermant les yeux.

Gloria se leva, ramassa son renard, son sac, et
devant la glace de la cheminée commenca a se
poudrer avec lenteur.

— Je pense que Joyce va venir te volr blen-
tot..
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Comme 1l ne répondait rien, elle murmura :

— Elle a besoin d’argent...

Dans le miroir, elle vit une expression étrange
passer sur le vieux visage dur de Golder. Elle dit
vite et bas, comme malgré elle :

— Clest & cause de Joyce, tout ¢a, hein ?

Elle apercut distinctement comme ses joues et
ses mains tremblaient, agitées d'un frémisse-
ment brusque.

- — Clest elle surtout ? Elle, qui ne t'a rien
fait ?... C'est dréle.

Elle poussa un petit rire forcé, sec et aigu.

— Comme tu l'aimes... Mon Dieu, comme tu
I'aimes... comme un vieil amoureux... c’est co-
mique...

— Assez, hurla Golder. |

Elle réprima un mouvement de crainte, mur-
mura en arquant les sourcils :

— Alors, quol, ¢a va recommencer ? Est-ce
que tu veux que je te fasse enfermer, a la fin ?

— Tu en serais bien capable, je pense...

Il soupira avec un accent de colére et de fa-
tigue :

— Va-t-en,

Il paraissait se calmer avec effort. Lentement,
il essuya la sueur qui coulait sur son visage.

— Va. Je t'en prie.

— Alors... adieu ?

Sans répondre, il se leva, passa dans la piece
voisine. 1l ferma la porte derriére lui avee un
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bruit sourd qui vibra longtemps dans la maison
vide. Elle songea que cétait toujours ainsi qu’il
terminait leurs querelles autrefois... puis, que,
vraisemblablement, elle ne le verrait plus...
cette vie solitaire I'achéverait bient6t, sans doute...
« Tant d’années vécues ensemble pour finir
ainsl... Et pourquoi ? A leur 4ge... Des choses
qui arrivent tous les jours... Il 'avait voulu..,
Tant pis pour lui... Mais que c’est béte, mon
Dieu... que c'est béte...»

Elle s’en alla, referma la porte, descendit lour-~
dement les marches.

Golder était seul.



CHAPITRE XXIII

Golder demeura seul pendant longtemps. Du
moins, sa famille ne le troubla-t-elle plus.

Tous les matins le médecin venait ; il traver~
sait en se hatant les sombres chambres vides,
pénétrait chez Golder, auscultait la vieille poi-
trine pleine encore des rales profonds et sourds
de la nuit. Mais le cceur allait mieux. Le mal
s’était endormi. Et le vieux Golder lui-méme
semblait plongé dans une sorte de sommeil, de
morne torpeur. Il se levait, il s’habillait en souf-
flant, lentement, comme pour économiser le plus
possible les forces, les sources de sa vie. Il faisait
deux fois le tour de l’appartement, calculant
chaque mouvement de ses muscles, chaque batte-
ment de ses artéres et de son cceur. Il dosait lui-
méme ses aliments gramme par gramme sur les
balances de l'office, surveillait, sa montre 3 la
main, le degré de cuisson de son euf i la coque.

Dans I'immense cuisine, ou-les cing domes-
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tiques d'autrefois se tenaient i l'aise, seule, &

présent, une vieille bonne 4 tout faire, courbee
sur le fourneau préparait ses repas, le regardant
avec des yeux résignés et fatigués, tandis qu'il
allait et venait ses mains croisées derriére le dos,
en robe de chambre, achetée jadis & Londres,
mais dont la soie violette élimée, trouée par places,
laissait échapper des touffes de laine blanche.

Ensuite 1l faisait tralner devant la fenétre du
salon un fauteuil et un tabouret, et 1l demeurait
14 tout le jour, étalant des réussites sur un pla-
teau posé en travers de ses genoux. Quand il
vy avait dusoleil il sortait, allait jusque chez le phar-
macien dans la rue voisine, se pesait, et revenait
lentement & la maison, s’arrétant tous les cin-~
quante pas pour souffler, penché sur sa canne,
maintenant avec soin de son bras gauche, les deux
pans du cache-nez de laine enroulé deux fois
autour du cou, épinglé sur la p01trme.

Puis, quand le jour commengalt A baisser,
Soifer, un vieux Juif allemand qu ‘il avait connu
autrefoxs en Sllesw, puis perdu de vue et retrouvé
quelques mois auparavant, venait jouer avec lui
aux cartes. Soifer, avait été ruiné par ['inflation,
puis 1] avait spéculé sur le franc et regagné tout
ce qu'il avait perdu. Malgré cela il avait conservé
une méfiance, accrue d’année en année, envers
cet argent que les révolutions et les guerres
pouvaient changer ainsi, du jour au lendemain,
en vieux assignats sans valeur. Soifer, peu & peu,



DAVID GOLDER 175

avait transformé en bijoux sa fortune. Il possé-
dait dans un coffre-fort & Londres des diamants,
des perles admirables, des émeraudes si belles
gu’autrefois Gloria elle-méme n’en possédait
pas de pareilles. Avec cela, 1l était d’une avarice
qui confinait 3 la folie. 11 habitait un meublé sor-
dide, dans une sombre rue de Passy. Jamais il
n’était monté dans un taxi, méme lorsqu’un ami
s'offrait 3 le payer: « Je ne désire pas, disait-il,
prendre des habitudes de luxe que je ne puis me
permettre. » Il attendait I'autobus sous la plute,
I'hiver, des heures entiéres ; il les laissait passer
les uns aprés les autres, quand la deuxiéme classe
était au complet. Toute sa vie il avait marché
sur la pointe du pied pour faire durer ses chaus-
sures davantage. Depuis quelques années, comme
il avait perdu toutes ses dents, il ne mangeait
que des bouillies, des légumes écrasés afin d’éviter
la dépense d'un rateier.

Avec sa peau jaune, séche et transparente,
comme une feuille d’automne, il avait une ex-
pression de noblesse pathétique, telle qu’en ont
parfois les vieux bagnards chargés d’ans. De
beaux cheveux blancs, en touffes argentées, en-~
touralent ses tempes. Seule, cette bouche vide,
crachottante, perdue dans les rides profondes
de la face, inspirait une sorte de répulsion et de
crainte.

Tous les jours Golder le laissait gagner une
vingtaine de francs et ’écoutait parler des affaires
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des autres. Il possédait une espéce de sombre
humour qui était assez semblable & celui de
Golder lui-méme et les faisait se plaire ensemble,

Plus tard Soifer devait mourir seul, comme un
chien, sans un ami, sans une couronne de fleurs
sur sa tombe, enterré dans le cimetiére le meil-
leur marché de Paris, par sa famille qui le hais-
sait, et qu'il avait hai, & qu 1l laissait pourtant
une fortune de plus de trente millions, accom-
plissant ainsi jusqu'au bout, 1'incompréhensible
destin de tout bon Jwf sur cette terre.

Ainsi, & cing heures, tous les jours, autour
d’une table de bois blanc, devant la fenétre du
salon, Golder, vétu de sa robe de chambre vio-
lette, et Soifer, un chale de femme en laine noire
drapant ses épaules, jouaient aux cartes. Dans
I'appartement silencieux, les quintes de toux de
Golder résonnatent avec un bruit sourd et étrange,
Le vieux Soifer se lamentait d’une voix irritée
et plaintive.

A c6té d’eux il y avait du thé bouillant dans de
grands verres & pied d’argent, que Golder, autre-
fois, avait fait venir de Russie. Soifer s’arrétait,
posait les cartes sur la table, les dissimulait ma-~
chinalement du plat de la main et buvait en
disant :

— Vous savez que le sucre va encore aug-
menter ?

Puis :

— Vous savez que la Banque Lalleman va
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financer la Compagnie Franco-Algérienne des
Mines ? et Golder levait brusquement la téte
avec un regard vif et ardent comme une flamme
couverte qui perce la cendre et retombe. Il mur-
murait avec lassitude :

— Ca ne doit pas étre une mauvaise affaire.

— La seule bonne affaire, c’est prendre son
argent, le transformer en valeurs stires — s'il
s’en trouve — s’asseoir dessus et le couver comme
une vieille poule... A vous, Golder...

IIs reprenaient les cartes.
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CHAPITRE XXIV

— Vous ne savez pas ? dit Soifer en entrant,
vous ne savez pas ce qu'ils vont encore Inventer
apres ca ?

— Qui ?

Soifer montra du poing la fenétre et Paris en-
tier. '

— Avant-hier, continua-t-il de sa voix aigué
et gémissante, c’était les impéts sur le revenu,
demain le loyer. Il y a huit jours quarante~trois
francs de gaz. Puis, c’est ma femme qui a acheté
un nouveau chapeau. Soixante-douze francs !..,
Une espéce de pot renversé l... ca m’est égal de
payer pour quelque chose de bien, quelque
chose qui dure... ca ! ca ne lui fera pas deux
saisons l... Et & son 4ge l... Un linceul, voild ce
qui lui convient ! Voild ce que jaurais payé
avec plaisir ... Soixante-douze francs l... De
mon temps, on avait une pelisse en peau d’ours,
chez nous, pour ce prix-la l... Oh, mon Dieu,
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mon Dieu, si mon fils veut se marier un jour, je
I'étrangle de mes propres mains... ¢a vaudra
mieux pour lui, pauvre petit l... que de payer
toute la vie, comme vous et moi ... Et aujour-
d’hui, 1l parait que si je ne vais pas renouveler
ma carte d’identité, on m’expulse !... Un mal-
heureux vieillard, malade, ol irais-je, je vous le
demande ?

— En Allemagne.

Il grommela:

— Ah bien oui, lAllemagne que la peste
I'étouffe ... Vous savez que j'al eu une histoire
dans le temps, pour des fournitures de guerre,
en Allemagne. Non, vous ne saviez pas ?....
Allons, il faut que je m’en aille, ca ferme & quatre
heures... Et vous savez ce que ca coiite, ce plai-
sir ?... Trois cents francs, mon ami Golder,
trois cents francs, et les frais, sans compter le
temps perdu, les vmgt francs que vous me laissez
gagner, car on n'a pas méme le temps de faire
une partie l... Ah, mon Dieu Seigneur ! Vous
ne voulez pas venir avec moi ? ¢a vous distraira,
il fait beau.

— Vous voulez que je paie le taxi ? demanda
Golder avec son sourire rauque et brusque comme
une quinte de toux.

— Ma fo1, dit Soifer, je n'espérais qu'un
tramway... Et vous savez que je ne monte jamais
dans un taxi pour ne pas prendre de mauvaises
habitudes... Mais aujourd’hui, mes vieilles jambes
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sont lourdes comme du plomb... Et si ¢a vous
plait de jeter votre argent par les fenétres ?...

Ils sortirent ensemble, appuyés chacun sur une
canne. Golder silencieux, écoutait son compa-~
gnon lui raconter une affaire de sucres qui venait
de se terminer par une faillite frauduleuse. En
citant les chiffres et les noms des actionnaires
compromis, Soifer frottait, avec une expression
de délectation, ses mains tremblantes.

En quittant la Préfecture de Police, Golder
désira marcher. Il faisait jour encore; les der-
niers rayons d'un soleil rouge d’hiver éclairaient
la Seine. Ils traversérent le pont, remontérent
au hasard une rue derriére I'Hétel de Ville, puis
une autre qui se trouva étre la rue Vieille-du-~
Temple.

Brusquement Soifer s’arréta.

— Vous savez oll nous sommes ?

— Non, dit Golder avec indifférence.

— Mon cher, ici, & c6té, dans la rue des Ro-
siers, 11 v a un petit restaurant juif, le seul de
Paris ot lon sache préparer proprement le bro-
chet farci. Venez diner avec moi.

— Vous ne pensez pas que je vais manger du
brochet farc1 ? grommela Golder, quand depu1s
'six mois je n'ai pas touché au poisson, ni ala
viande.

— Personne ne vous demande d’en manger.
Venez seulement et payez. Est-ce dit ?

— Allez au diable.
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Cependant, il suivit Soifer qui grimpait péni-
blement le long de la rue, humant I'odeur des
échoppes noires, qui sentaient la poussiére, le
poisson, la paille pourrie. Enfin, il se retourna,
prit le bras de Colder

— QueHe sale juiverie, hein ? dit-l tendre~
ment : qu "est-ce gue ¢a vous rappelle ?

— Rien de bon, dit sombrement Golder.

Il s’arréta et levant la téte considéra un mo-
ment sans rien dire les maisons, le linge qu
pendait aux fenétres. Des enfants se jetalent
entre ses jJambes. Il les écarta doucement du
bout de sa canne, soupira. Dans les boutiques
on ne vendait guére que de la friperie ou du
poisson, des harengs dorés, des tonneaux de
saumure. Soifer montra un petit restaurant avec
une enseigne en caractéres hébreux.

— Clest ici. Allons, vous venez, Golder ?
Vous voulez blen m'offrir & diner, faire plaisir
3 un pauvre vieux bonhomme ?

— Oh, que le diable vous emporte, répéta
Golder. Cependant il suivit Soifer de nouveau. Ici
ou la 2... Il se sentait plus fatigué qu’a 'ordinaire.

Le petit restaurant paraissait assez propre. Il
y avait des serviettes de papier en couleur sur
les tables, une bouilloire de cuivre bnllante
dans un coin. Pas une ame.

Soifer commanda une portion de brochet
farci et du raifort. Il saisit avec précaution l'as-
siette chauffée, I'éleva jusqu’a son visage.
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— Ce que ¢a sent bon !....

— Oh, pour 'amour de Dieu, mangez et lais-
sez-moi tranquille, murmura Golder.

Il se détourna, souleva un coin du rideau de
cotonnade & carreaux blancs et rouges. Dehors,
deux hommes sétaient arrétés et parlaient en
s'appuyant & la fenétre. On n'entendait pas
leurs paroles, mais Golder les devinait rien qu’aux
mouvements des mains gesticulantes. L'un d’eug
était un Polak avec un extraordinaire bonnet de
fourrure 3 oreillettes, rapé et roussi et une
barbe énorme, bouclée, grise, que ses doigts
impatients peignalent, nattaient, tordalent et
défaisaient mille fois en une seconde. L’autre
était un jeune garcon aux cheveux rouges qui
jaillissalent en tous les sens comme des flammes.

~ Qu'est-ce qu'ils vendent ? pensa Golder,
du foin, de la ferraille comme de mon temps ?...

Il ferma & demi les yeux. Maintenant, avec la
nuit qui commengcait & tomber, et le fracas d’'une
charrette qui couvrait de ses grondements et de
ses grincements le bruit des autos dans la rue
Vieille-du-Temple, et l'ombre qui dissimulait
la hauteur des maisons, il éprouvait la sensation
d’&tre revenu en songe dans son pays, comme une
vision de traits familiers, mais déformés, tordus
par le réve...

— Il v a des réves comme cela, pensa-t-il
vaguement, quand on voit des gens morts depuis
des années... -
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— Qu'est-ce que vous regardez ? demanda
Soifer. Il repoussa l'assiette oii demeuraient des
restes de poisson et des pommes de terre écra-
sées. « Ah, voila ce que c’est que de vieillir... Autre-
fois, jaurais bien mangé trois portions comme
celle-la... Ah, mes pauvres dents !... Javale
sans macher... ca me brdle la... » Il montra sa
poitrine.

— A quoi pensez-vous ?

Il s’arréta, suivit le regard de Golder et hocha
la téte.

~— 04, modula-t-il tout & coup, avec son inimi-~
table accent plaintif et ironique a la fois. O,
Seigneur Dieu I... Vous ne croyez pas qu'ils
sont plus heureux que nous ?... Sales, pauvres,
mais est-ce qu'un Juif a besoin de tant de
choses ?... La misére conserve le Juif comme la
saumure le hareng... Je voudrais venir plus sou-
vent icl. Si ca n'était pas si loin, et surtout si
cher — car c’est cher partout, maintenant, je
viendrais tous les soirs ici diner tranquille, sans
ma famille, que le diable I'étouffe...

— 1l faudra venir ict quelquefois, murmura
Golder.

Il étendit les mains vers le poéle rouge qu ‘on
venait d’allumer et qui rayonnait dans un coin
et ronflait en répandant une lourde chaleur.

— A la maison, pensa-t-il, avec une odeur
comme celle-13, je suffoqueras...

Mais il ne se sentait pas mal. Une sorte de
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tiédeur animale, jamais éprouvée encore, péné-
trait ses vieux os.

Dehors un homme passa tenant a la main une
longue perche enflammée du bout ; il toucha le
‘bec de gaz en face du petit restaurant ; la lumiére
jaillit, éclairant une étroite fenétre noire ol du
linge pendait au-dessus de vieux pots de fleurs
‘vides. Golder se rappela brusquement une petite
lucarne posée de biais comme celle-l3, en face
de la boutique ot il était né... et cette rue dans
la neige et le vent qu'il revoyait quelquefois en
-réve.

— C’est un long chemin, dit-1l tout haut.

— QOui, dit le vieux Soifer, long, dur et inu-
tile.

Tous deux, levant les yeux, ils regardérent
longuement, en soupirant, la misérable fenétre,
les hardes qui battaient les vitres. Une femme
entrouvrit la fenétre, se pencha au dehors, retira
le linge, le secoua. Puis elle avanca le visage et &
la clarté du réverbére, sortant une petite glace
de sa poche, elle se maquilla les lévres.

Golder se leva brusquement.

— Allons, rentrons... cette odeur de pétrole
me fait mal...






CHAPITRE XXV

La nuit, il revit Joyce en réve, ses traits mélés
A ceux de la petite Juive de la rue des Rosiers.
Cétait la premiére fois depuis longtemps. Le
souvenir de Joy dormait en lui, comme son
mal...

Il se réveilla, les jambes tremblantes et rom-
pues de fatigue comme s’ efit marché des lieues.
Tout le jour, délaissant les cartes, il demeura
assis devant la fenétre, enveloppé de plaids et de
chales. Il grelottait, un froid subtil, glacial qui
pénétrait jusque dans ses os.

Soifer vint plus tard, mais 1l se sentait malade
et triste, lul aussi, et ne parlait guere. Il partit
plus t6t que d’habitude, se hatant le long de la
rue noire, son parapluie serré contre son ceeur.

Golder dina. Puis, quand la bonne fut montée,
il fit le tour de l'appartement, poussa le verrou
devant les portes. Gloria avait fait enlever les
lustres. Dans toutes les piéces, une ampoule
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électrique pendue au bout d'un fil se balancait
dans les courants d’air et reflétait au fond des
glaces, au-dessus des cheminées, le vieux Golder,
pieds nus, ses clefs 4 la main, ses épais cheveux
blancs embroussaillés, sa figure saisissante de
paleur, que tous les jours, le cerne bleu des car-
diaques creusait davantage.

On sonna. Avant d’ouvrir, Golder, étonné,
regarda I'heure. Les journaux du soir étaient
arrivés depuis longtemps. Il pensa que Soifer
avait eu un accident et qu'il s'était fait recon-
duire chez Golder pour qu’il payat le médecin.

I1 demanda & travers la porte :

— Clest vous, Soifer ? Qui est 13 ?

— Tiibingen, dit une voix. :

Golder, les traits tiréds d'une brusque émotion,
souleva la chalne de stireté. Ses mains s’embar-~
rassaient. Il allait lentement, s'impatientait, mais
Tiibingen attendait sans rien dire. Golder savait
qu’ll pouvait demeurer ainsi, sans bouger, des
heures entiéres. « Il n’a pas changé, » songea-
-1l

Enfin, 1l réussit & tirer le verrou. Tiibingen
entra.

— Hello, dit-il.

Il 6ta son chapeau, son pardessus, les suspendit
lui-méme avec soin, puis 11 ouvrit son paraplule
mouillé, le mit dans un coin et serra la main de
Golder.

Sa longue téte avait une forme étrange et
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telle que le front paraissait démesuré et lumi-
neux. Une figure puritaine, pale, aux lévres
serrées. :

— Je peux entrer ? demanda-t-il en montrant
le salon.

— Oui, entrez...

Golder le vit jeter un coup d'eeil sur les
chambres dégarnies et baisser involontairement
les yeux comme un homme qui a surpris un
secret.

11 dit:

— Ma femme est partie.

— Biarritz ?

— Je ne sais pas.

— Ah, murmura Tiibingen.

Il s’assit, et Golder en face de lui, respirant
avec effort.

— Comment vont les affaires ? demanda-t-il
enfin.

— Comme d’habitude. Les unes bien, les
autres mal. Vous savez que '’Amrum a signé
avec les Russes ?

— Quoi, pour les Teisk ? dit rapidement
Golder avec un mouvement des mains en avant,
comme s'il voulait saisir une ombre au passage.
Il les laissa retomber aussitdt, haussa ies épaules,

— Je ne savais pas, dit-il en soupirant.

— Pas pour les Teisk. Un contrat stipulant la
vente de 100.000 tonnes de pétrole russe par an,
pour une durée de cinq ans, dans les ports de
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Constantinople, de Port-Said et de Colombo.
~— Mais... Teisk? fit Golder d'une voix assourdie.
— Rien.

— Ah.

— Jai su que 'Amrum avait expédié deux
fois une commission 8 Moscou. Rien.

— Pourquoi ?

— Ah, pourquoi ?... Peut-étre parce que les
Soviets désiraient obtenir des U.S. A. un prét
de 23.000.000 roubles-or et que I'Amrum a dé
acheter trois membres du gouvernement, dont un
sénateur. C’était trop. Ils ont eu tort également
de se laisser voler les recus, ce qui a provoqué
une campagne de presse.

— Ah owmt ?

— Oui.

Il inclina le front.

— L’Amrum a payé pour nos champs de
Perse, Golder.

— Vous avez renouvelé les négociations ?

— Naturellement. Immédiatement. Je désirais
posséder le Caucase tout entier. Je désirais avoir
le monopole du raffinage et étre le seul distribu-
teur dans le monde des produits du pétrole
russe. ‘

Golder eut un mince sourire.

— C’était trop, comme vous disiez tout i
I'heure. Ils n'aiment pas donner aux étrangers
une force économique, politique, par conséquent,
trop grande.
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— Des imbéciles. Leur politique ne m’inté-
resse pas. 1out le monde est libre chez soi. Mais
ils n’auraient pas fourré leur nez de trop prés
dans mes affaires, une fois la-bas... cela, je le
jure.

Golder révait tout haut :

— Moi... j'aurais commencé par Teisk et les
Aroundgis. Puis, peu a peu, plus tard... Il eut
un geste rapide de la main ouverte se refermant
sur le vide: ramasser tout ca... tout... tout le
Caucase, tout le pétrole...

— Qui, je suis chez vous pour vous proposer
de reprendre 1'affaire.

Golder haussa les épaules.

— Non. Mo, je ne compte plus. Je suis malade...
mort 3 moitié.

— Vous avez gardé vos actions de Teisk ?

— Qui, dit Golder en hésitant, je ne sais pas
pourquoi... Pour ce qu’elles valent... Je puis les
vendre au poids...

— Certes, sl ¢ est lAmrum qui obtient la con-
cession, I'll be damned si ¢a vaudra méme ca...
Si c'est mot...

Il se tut. Golder secoua la téte.

— Non, dit-il en serrant les dents avec une
- expression de souffrance. Non.

— Pourquoti ? Jal besoin de vous. Et vous
avez besoin de moi.

— Je sais. Mais je ne veux plus travailler. Je
ne peux plus. Je suis malade. Le ceeur... Je sais
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que si Je ne renonce pas aux affaires, maintenant,
c’est la mort. Je ne veux pas. A quoi bon ? Je
n’ai plus besoin de grand chose a mon 4ge. Seule-
ment vivre.

Tiibingen hocha la téte.

~— Mo, dit-i, j'ai soixante-seize ans. Dans vingt,
vingt-cinq ans d'ici, quand tous les puits de Teisk
jailliront, je serai depuis longtemps dans la terre.
Quelquefois, je pense a cela... Aussi, lorsque je
signe un bail, 99 ans... Ah, en ce temps-13, non
seulement moi, mais mon fils, mes petits-fils et
leurs enfants, nous reposerons ensemble dans le
sein du Seigneur. Mais il y aura toujours un
Tiibingen. C'est pour lui que je travaille.

~— Moi, dit Golder, je n’ai personne. Alors, &
quoi bon ?

— Vous avez des enfants comme moi.

— Je n’a1 personne, répéta Golder avec force,

Tiibingen ferma les yeux.

— Il reste la chose créée.

I1 leva lentement les paupiéres, sembla regarder
a travers Golder.

— La chose...

Il répéta en s’animant, avec cette voix sourde
et profonde de I'homme qui parle de la plus secréte
tendresse de son cceur.

— Batie... créée... durable...

— Pour moi, qu'est-ce qui reste ? L’argent ?
Ah ! ¢a ne vaut pas la peine... Si on pouvait I'em-
porter dans la terre ...
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- — Le Seigneur me I'a donné, le Seigneur me le
retire, Que son saint nom soit béni, récita Tiibin-
gen 4 mi-voix, avec cette inflexion monotone et

rapide du puritain nourri du texte de ’Ecriture
~ dés P'enfance. Cest la loi. A cela, il n'y a rien &
faire.

Golder soupira profondement

— Non. Rien.

DAVID GOLDER 13






CHAPITRE XXVI

— Clest moi, dit Joyce.

Elle s’était avancée jusqu’a le toucher, sans qu'il
bougeét.

— On dirait que tu ne me reconnais plus ?

Elle cria brusquement, comme autrefois :

— Dad !

‘Alors seulement, il tressaillit et ferma les yeux,
comme blessé par une lumiére trop vive. Il tendit
la main si mollement qu'’il effleura 4 peine la sienne
et la laissa retomber sans rien dire.

Elle traina un tabouret au pied de son fauteuil,
s'assit, Ota son chapeau, secoua violemment la
téte d'un mouvement qu'il reconnaissait, puis
demeura immobile, tassée, muette.

— Tu as changé, souffla~t-il malgré hu.

Elle ricana :

~— QOui.

Elle était plus grande, plus maigre, avec un
air étrange, indéhnissable d’usure; d’égarement et
de fatigue.
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Elle portait un manteau de zibelines splendides.
Elle le rejeta & terre, derriére elle, d'un geste vio~
lent, découvrant sur son cou, 4 la place du collier
de perles que Golder lui avait donné, un fil d’éme-
raudes, vertes comme |'herbe, et tellement Lim-~
pides et énormes, que Golder les fixa un instant
sans comprendre, sans rien dire, avec une sorte de
stupéfaction. Enfin, il rit durement :

— Ah oui, je vois... Toi aussi, tu t'es arrangée...
Seulement, pourquoi es-tu venue alors ? je ne
comprends pas...

Elle murmura d’une voix monotone :

— Clest un cadeau de mon fiancé. Je dois me
marier bient6t.

— Ah!

1l acheva avec effort :

— Je te félicite...

Elle ne répondit pas.

11 réfléchit, passa plusieurs fois la main sur son
front, soupira :

— Allons, je te souhaite...

Il s'interrompit :

— II est riche, je vois ?... Allons, tu seras heu-
reuse...

— Heureuse !...

Elle eut un petit rire désespéré, se tourna vers
lui.

— Heureuse ? Tu sais qui j'épouse ? Le vieux
Fischl, jeta-t-elle comme 1l ne demandait rien.

— Fischl L...
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— Eh ! ou, Fischl ! Qu'est-ce que tu voulais
que Je fasse ? Je n'ai plus d’ argent, moi, n'est-ce
pas ? Ma mére ne me donne rien, pas un sou, tu
la connais, tu sais qu’elle me verrait crever de faim
plutét que de me donner un sou, hein ? tu la con-
nais ? Alors ! Qu'est-ce que tu veux ? Encore
heureux qu'il veuille bien m’épouser... Autrement,
}’aurais couché avec lui, simplement, n’est-ce pas ?
Ce serait mieux, peut-étre, plus facile... une nuit
de temps en temps... mais il ne veut pas, tu penses ?
Il en veut pour son argent, lui, le vieux cochon,
dit-elle tout & coup d'une voix qui tremblait de
haine. Ah ! je voudrais le... Elle s’arréta, se passa
la main dans les cheveux, les tira de toutes ses
forces avec une expression d’égarement.

— Je voudrais le tuer, dit-elle enfin avec lenteur.

Golder rit péniblement.

— Pourquoi ? Clest trés bien, au contraire,
c’est magnifique !... Fischl ! Il a de I'argent, tu
sais, quand 1l n’est pas en prison ? et tu le trom-
peras avec ton petit... comment 'appelles-tu,
déja ?... ton petit gigolo... et tu seras trés heureuse,
va l... Ah ! c’était une fin pour toi, cela, petite
grue, c'était écrit sur ta figure... Tout de méme,
tout de méme, autrefois, ce n’est pas cela que
J'aurais révé pour toi, Joyce...

Il palit davantage, songea fiévreusement :

« Qu’est~ce que ca me fait, Seigneur ? Qu’est-
ce que ¢a me fait ? qu'elle couche avec qui elle
voudra, qu’elle aille ou elle voudra... »
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Mais son cceur orgueilleux, saignait comme
autrefois :

— Ma fille... Pour tous, malgré tout, la fille de
Golder... et Fischl ... ,

— Je suis st malheureuse, si tu savais...

— Tu veux trop de choses, ma fille, I'argent,
Vamour, 1l faut choisir... Mais, ¢’est tout choisi,
hein ?

Il grimaga avec une expression de souffrance :

— Personne ne te force, n'est-ce pas ? Alors ?
Pourquoi pleurniches-tu ? Clest to1 qu la
voulu.

— Ab, tout ¢a, c’est 3 cause de toi, tout ¢a, c’est
ta fau‘te I... L'argent, l’argent mais Je ne peux
pas vivre autrement mol, qu "est-ce que tu veux ?
J al essayé, Je te ]ure que} a1 essayé.. . Si tu m’avais
vue en hiver... tu sais... les froids qu’il y a eus ?...
comme jamals, n'est-ce pas ?... Je courals avec
mon petit manteau gris d’automne... la derniére
chose que je m’étais commandée avant ton départ...
Ah, j'étais belle... Mais, je ne peux pas, je ne peux
pas, je ne suis pas faite pour ¢a, moi ! ce n’est pas
ma faute I... Alors, les dettes, les ennuis, tout ca...
Et pour finir, 1l faudra bien, n’est-ce pas ? Celui-1a
ou un autre... Mais Alec, Alec !... Tu dis, tromper
Fischl ! Naturellement | Mais st tu crois qu’il me
laissera faire si facilement, tu as tort ... Ah!
tu ne le connais pas ! Quand il a payé pour quel-
que chose, 1l le garde, va, il le garde bien ! Ce
vieux, ce sale vieux ! Ah, je voudrais mourir, je
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suis malheureuse, Je suis seule, j'al mal, aide-moz,
Dad, je n’ai que toi ! Elle lui saisit les mains, les
serra, les tordit fiévreusement. Réponds-moi,
parle-moi, dis quelque chose !... Ou je vais me tuer
en sortant d'ici ! Tu te rappelles Marcus ?... On
dit qu’il s’est tué & cause de toi... Eh bien, tu auras
ma mort aussi sur la conscience, tu entends ?
clama-t-elle tout 3 coup de sa voix d’enfant vi~
brante et aigiie qui sonnait bizarrement dans les
chambres vides.

Golder serra les dents.

— Tu veux me faire peur, toi, hein ? Ne me
prends pas pour un imbécile | Et puls, je n'ai plus
d’argent. Et laisse-moi. Tu ne m "es rien. Tu sals
bien... Tu as toujours su.. . Tu n’es pas ma fille...
Tu sais... Tu sais bien que tu es la fille de Hoyos. .
Eh bien, va chez lui... Qu'il te protége, lui, qu’il te
garde, qu’il travaille pour tol... c’est son tour...
Mo, j’a1 assez fait pour toi, ca ne me regarde plus,
ca ne me fait plus rien, va-t-en, va-t-en l...

— Hoyos ? Tu es... tu es siir ?... Oh, Dad, s1
tu savais | C'est chez lui que je retrouve Alec... et
devant lui, nous... Elle se cacha le visage dans les
mains. 1] voyait les larmes qui coulaient entre les
doigts serrés.
~ Elle répéta avec désespoir :

— Dad ! Mais je n’ai que toi, je n'ai personne
d’autre au monde ! ca m’'est tellement égal & moi,
sl tu savais, que tu ne sois pas mon pere... Je n’ai
que toi l... Aide-moi, je t'en supplie... Je désire
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tellement étre heureuse, je suis jeune, je veux vivre,
je veux, je veux étre heureuse ...

— Tun’es pas la seule, ma pauvre fille... Laisse-
mot, laisse~-moi...

I1 fit un mouvement incertain de la main, qui la
repoussait et l'attirait 3 la fois. Brusquement, il
frémit, laissa glisser ses doigts le long de la nuque
ployée, des cheveux d’or courts, frottés de parfum...
Allons, toucher encore une fois cette chair étran-
gére... sentir sous sa paume la petite palpitation
faible et presséede la vie, comme autrefois... et puis...

Il murmura, le ceeur serré :

— Ah, Joyce, pourquoi es-tu venue, ma fille ?
Jétais tranquille...

— O voulais-tu que j aille, mon Dieu ?

E]le tordit nerveusement ses mains.

— Ah !'si tu voulais, si tu voulais seulement !...

Golder haussa les épaules :

— Quoi ? Tu veux que je te donne ton Alec et
pour la vie, avec de I'argent, des bl]oux, comme un
jouet, autrefois ?... Hein. Mals, je ne peux plus.
C’est trop cher. Ta mére tavait dit que ]’al encore
de l'argent ?

— Ou

— Regarde comme je vis. Il me reste juste assez
pour exister jusqu'a la fin. Mais pour toi, cela dure-~
rait un an.

— Mais pourquoi ? supplia-t-elle désespéré-
ment, fais comme avant, des affaires, de 'argent...
Clest si facile...



DAVID GOLDER 201

~— Ah ! oui tu crois, ?...

De nouveau 1l toucha, avec une sorte de peureuse
douceur, la fine téte dorée. Pauvre petite Joyce...

— Clest drdle, songea-t-il péniblement, je sais
si bien comment cela finirait... Dans deux mois,
elle aurait couché avec son Alec... ou un autre... et
ce serait fini... Mais Fischl I... Ah ! si du moins,
c’était un autre, n'importe qui ... Mais Fischl,
répéta-t-il avec haine. Et puis, il dira, le salaud...
« la fille de Golder que j’ai prise avec rien... une
chemise sur le dos !... »

Brusquement il se pencha, il entoura le visage
de Joyce des deux mains, le releva de force. Il
enfongait ses vieux ongles durs dans la chair déli-
cate, expres, avec une sorte de passion. « Tol...
tol... sl tu n’avais pas eu besoin de moi, ce que tu
m’aurais laissé crever tout seul, hein ? Hein ?

Elle murmura :

— Est-ce que tu m’aurais appelée ?

Elle sourit. I] regardait, la téte perdue, ces yeux
pleins de larmes et ces belles lévres épaisses et
rouges qui s'entr’ouvraient lentement comme des
fleurs.

— Ma petite... Peut-étre, aprés tout, est-elle
bien & moi, qui sait ? et puis, qu’est-ce que ca fait,
mon Dieu, qu est-ce que ca fait ?

— Tu savais bien comment le prendre, le
vieux, hein, Joy ? chuchota-t~il fiévreusement. Tes
larmes... et 'idée que ce cochon pouvait acheter
une chose & moi... hein ? hein ? répéta-t-il folle-
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ment, avec une sorte de haine et de tendresse
sauvage. Allons... tu veux que j'essaye ?... Que je
te fasse encore un peu d’argent avant de mourir ?...
Tu veux attendre un an ? Dans un an, tu seras plus
riche que ta mére ne I'a été durant toute sa vie.

I1 I'écarta, se leva. De nouveau il ressentait dans
son vieux corps usé la chaleur et le fourmillement
de la vie, la force et la fitvre d’autrefois.

— Envoie Fischl au diable, continua-t-il tout
a coup d’une voix différente, précise et seche, et si
tu n’étais pas tout & fait une idiote, tu enverrais
ton Alec prendre le méme chemin. Non? Si tu
lui laisses ton argent & manger, qu'est-ce que tu
feras quand je serai mort ? Tu t'en fiches, hein ?
Il sera toujours temps de te rabattre sur le vieux
Fischl ? Ah, je ne suis qu'un vieil imbécile,
gronda-t-il brusquement. Il prit le menton de
Joyce, le tordit si brutalement enire ses doigts
qu’elle poussa un cri. 1u me feras le plaisir de
signer aveuclement le contrat que je ferai préparer
pour ton mariage. Je n'al pas envie de m’'échiner
pour ton gigolo. Clest compris ? Tu veux de
I'argent ?

Elle fit un signe de téte sans répondre. I11a lacha,
ouvrit un tirolr.

— Ecoute-moi, Joy... Tu vas aller demain de ma
part chez Seton, mon notaire. 1] te fera verser tous
les mois cent cinquante livres...

Il griffonna rapidement quelques chiffres en
marge d'un journal qui trainait sur la table.
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— C’est 4 peu prés ce que je te donnais autrefois.
Un peu moins. Mais il faudra t’en contenter encore
quelque temps, ma fille... car c’est tout ce qui me
reste. Plus tard, quand je reviendrai, tu te marie-
ras.,

— Mais ol vas-tu ?

‘11 haussa brutalement les épaules :

— Est-ce que ca te regarde ?

I1 lui posa la main sur la nuque, la fit ployer :

— Joyce... Si je meurs en rotte, Seton s’occupera
de tout régler pour sauvegarder au mieux tes
intéréts. Tu n’auras qu’a le laisser faire. Signe tout
ce qu'il te dira de signer. Tu as compris ?

Elle inclina la téte.

I1 respira profondément.

— Alors... voild...

— Daddy darling...

Elle s'était glissée sur ses genoux, le front
appuyé contre son épaule, les yeux fermés.

I1la regarda, sourit 3 peine, un frémissement vite
réprimé, qui touchait le coin de ses levres :

— Comme on se sent tendre quand on n’a pas
d’argent, hein ? Clest la premiére fois que je te
vois ainsi, ma fille...

Il pensa : « Et la derniére l... » mais ne dit rien.
I1 se contenta d’effleurer des doigts ses paupiéres et
son cou, longuement, avec insistance, comme s'il
les modelait pour en conserver plus longtemps
I'image.






CHAPITRE XXVII

« Les deux parties contractantes conviennent de
conclure 'accord, en ce qui concerne les conces-
sions, dans un délai de trente jours, a partir de la
ratification du présent traité... »

Les dix hommes, assis autour de la table, regar-
dérent Golder.

— Qu, allez, murmura-t-il.

« Aux conditions suivantes... »

Golder agita nerveusement la main devant son
visage, chassant avec effort une fumée épaisse qui
lui emplissait la bouche. Par moments, la figure de
I’homme qui lisait, en face de lui, pale, tout en
angles et en creux, avec le trou noir des lévres
ouvertes, lul paraissait a peine distincte, comme
une tache de couleur & demi-dissoute dans la
fumée.

Une odeur de fort tabac russe, de cuir, de sueur
humaine, imprégnait l'air.

Depuis la veille, ces dix hommes n’arrivaient
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pas 3 s’entendre sur la rédaction définitive du con-
trat. Et auparavant, la discussion avait duré dix-
huit semaines.

I1 regarda I'heure & son poignet, mais la montre
s’était arrétée. Il jeta un coup d’wil 4 la fenétre.
A travers les vitres encrassées, on voyait le jour se
lever sur Moscou. C'était une matinée d'aoiit
trés belle, mais qui avait déja la transparente pureté
glacée des premiéres aubes d’automne.

« Le Gouvernement Soviétique accordera a la
Tiibingen Pétroleum C° une concession s'élevant
aux 50 0/, des terrains pétroliféres compris enire la
région de Teisk et la plaine dite des Aroundgis,
décrits dans le mémorandum présenté par le délé-
gué de la Tiibingen Petroleum C°, a la date du
2 décembre 1925. Chaque champ pétrolifére ainsi
concédé sera d'une superficie rectangulaire, 1'éten-
due de chacun ne dépassera pas 40 dessiatines et ils
ne seront pas mitoyens...

Golder fit un mouvement.

— Voulez-vous relire ce dernier article, s’il vous
plait ? demanda-t-il en serrant les lévres.

« Chaque champ pétrolifére... »

— Clest bien ¢a, pensa Golder, avec exaspéra-
tion, il n’en a pas été question avant... Ils attendent
jusqu'a la derniére minute pour fourrer leurs
saletés de petits articles équivoques, qui ont lair
de n'avoir aucune signification précise... tout ca,
afin d’avoir un prétexte pour rompre plus tard,
quand on a avancé 'argent pour les premiers frais...



DAVID GOLDER 207

On dit qu'ils ont fait la méme choseavec]’Amrum...
11 se rappela avoir lu autrefois la copie du
contrat avec I’ Amrum, celle qui se trouvait parmi les
papiers de Marcus. Les travaux devalent com-
mencer & une certaine date... On avait promis
officieusement au représentant de I'’Amrum que le
délai pourrait étre prolongé... puis, le contrat avait
été annulé... Cela avait colité & '’Amrum plusieurs
millions... Tas de cochons, grommela-t-il.

11 frappa brusquement la table du poing.

— Vous allez biffer ceci immédiatement ...

— Non, clama quelqu’un.

— Je ne signerai pas.

L’un des hommes s’écria :

~ Oh'! trés cher David Issakitch...

L’accent russe, cAlin et chantant et les formules
slaves, courtoises et caressantes, juraient d’une
facon bizarre avec son visage jaune et dur, ol bril-
latent de petits yeux éiroits, étincelants, fixes et
cruels. Il continua en avancant les bras, comme s'1l
elit voulu serrer Golder contre son ceeur.

— Que dites-vous 13, trés cher ami ? Goloubt-
chik... Vous savez fort bien que cet article n’a
aucune signification spéciale ? Il ne sert qu'a
apaiser les légitimes inquiétudes du prolétariat
qui ne saurait voir sans ombrage passer dans les
mains des capitalistes une partie du territoire sovié-
thue sans s assurer..

Golder haussa v1olemment les epaules

— Assez | Et avec ca! Et I'Amrum ? Hein ?
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D allleurs Je n’'ai pas pouvoir pour signer un article
qui n'a été ni lu, ni approuvé par la Compagnie...
C’est bien compris, Simon Alexeevitch ?

Simon Alexeevitch ferma le dossier et prononca
d’une voix différente :

— Parfait ! Nous attendrons donc qu'elle en ait
pris connaissance et qu’elle l'ait approuvé ou
rejeté.

Golder pensa :

— Clest donc ca... Ils veulent trainer encore...
Est-ce que I'’Amrum ?...

I1 repoussa sa chaise avec fracas, se leva.

— Je n’attendrai rien, vous entendez ? Rien !...
Le contrat sera signé immédiatement, ou ne le sera’
jamais ... Prenez garde I... Dites oul, ou non, mais
immédiatement ... Car je ne reste pas a Mocsou
une heure de plus, que ce soit bien entendu !...
Venez, Valleys, dit-il en se tournant vers le secré-
taire de la Tiibingen, qui n’avait pas pris de repos
depuis trente-six heures et qui le regardait avec une
sorte de désespoir. Est-ce que tout allait recom-
mencer, mon Dieu, pour cette questlon Insigni-
fiante. Les palabres, les cris, et le vieux Golder, avec
cette voix torturée, effrayante, qui par moments,
n’était plus qu'une espéce de bouillonnement
marticulé, comme le bruit du sang coulant dans la
gorge...

— Comment peut-1l crier ainsi ? pensa Valleys
avec un involontaire sentiment d’ epouvante, et les
autres ?..
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A présent, tous pressés dans un coin de la salle,
ils poussaient des clameurs sauvages, ot Valleys
distinguait seulement les mots « intéréts du
prolétariat » et « tyrannie du capital exploitant »
qu’ils se jetaient dix fois en une seconde a la figure
comme des coups de poing.

Golder, la face empourprée et gonflée de sang,
martelait fidvreusement la table du plat de sa main
ouverte, faisant voler les papiers dont elle était
chargée. A chaque cri il semblart & Valleys que le
ceeur du vieux allait éclater.

~— Valleys ! Nom de Dieu !

Il tressaillit, et se leva précipitamment.

Golder passa devant lui comme une tempéte,
entralnant apres soi des hommes qui gesticulaient,
hurlaient. Valleys ne comprenait plus une parole.
Il sutvait Golder comme dans un cauchemar. Ils
étaient déja dans I'escalier quand un des membres
de la Commission, qui, seul, n’avait pas bougé de
sa place, se leva et rejoignit Golder. Il avait une
étrange figure plate et carrée, presque chinoise et
d’'un ton brun foncé, comme une terre deasechee
C’était un ancien forcat. Il avait les narines tailla~
dées d’une maniére horrible.

Golder parut se calmer. L’ homme lui parla &
Voreille. Ils revinrent ensemble dans la piéce, se
rassirent. De nouveau, Simon Alexeevitch recom-
menca : '

— Sur la production annuelle de pétrole qu’on
peut évaluer & environ 30.000 tonnes métriques, le

DAVID GOLDER 14
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Gouvernement Soviétique recevra un droit de
5 9/o. Chaque fois qu'il y aura 10. 000 tonnes de plus
un dr01t de 0.25 °/, sera ajouté jusqu’a ce qu'on
arrive au rendement annuel de 430.000 tonnes, ot
les droits du Gouvernement Soviétique seront
portés a 15 %,. Le Trésor Soviétique recevra égale-
ment une rétribution égale aux 45 °/o du pétrole
des puits jaillissants et un droit sur le gaz, allant
de 10 /0 & 35 °/o, selon la gazoline qu'il contient...

Golder, & présent, écoutait sans rien dire, la
joue appuyée sur sa main, les paupiéres baissées.
Valleys crut qu'il dormait le visage était pale
affaissé, avec les comrmssures profondes au coin
des lévres et les narines pincées des morts.

Valleys soupesa du regard les feuilles dactylo-
graphiées du contrat qui demeuraient aux mains
de Simon Alexeevitch. Il songea avec décourage-
ment :

— Ce n'est pas possible que cela finisse un jour...

Golder se pencha brusquement vers lui.

— Quvrez la fenétre derriére vous, chuchota-t-il,
vite... jétouffe...

Valleys étonné fit un mouvement.

— Quvrez, commanda Golder de nouveau, sans
presque desserrer les dents.

Valleys repoussa rapidement le battant et se
rapprocha de Golder, s’attendant 4 le voir tomber
de sa chaise.

Cependant Simon Alexeevitch lisait toujours :

« La Société Tiibingen Pétroleum peut exploiter
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tous ses produits bruts et rafhnés sans droits et
sans autorisation spéciale. De méme elle pourra
importer sans frais les machines, P'outillage et la
matiére premiére nécessalre & ses opérations, et les
denrées pour ses ouvriers... »

Valleys balbutia précipitamment :

— Monsieur Golder, je vais le faire cesser... Vaus
n’étes pas en état.,, vous étes livide...

Golder lui serra violemment la main.

— Taisez~vous... Vous m’empéchez d’écouter...
Mais taisez-vous donc, nom de Dieu !...

— Les paiements pour les concessions, qui de-~
yront étre faits par les exploitants au Gouverne-
ment Soviétique, iront du 3 /o au 15 °/o du rende-
ment total des champs pétroliféres et aux 40 °/o
du rendement des puits jaillissants...

Colder poussa un gémissement inarticulé et se
courba en deux sur la table, Simon Alexeevitch
s Interrompit, v

— Je vous feraj remarquer que en ce qui con-
cerne les puits jaillissants, la deuxiéme sous-com-
mission, dont veici le rapport estime,,.

Valleys sentit la main glacée de Golder saisir la
sienne sous la table et la serrer convulsivement.
Instinctivement, il lui pressa les doigts de toutes
ses forces, Il se souvint vaguement d’aveir tenu
ainsi, une fois, la machoire brisée et saignante d'un
setter mourant. Pourquoi ce vieux Juif lui rappe-
lait-il si souvent un chien malade, a la mort, et qu1
se tourne encore avec un coup de dents, un grogne-
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ment sauvage, une derniére et puissante morsure ?

Golder disait :

— Votre note de l'article 27... Nous avons bavé
dessus pendant trois jours, ¢a ne va pas recommen-
cer ?... Allez...

« La Soc1ete Tublngen Petroleum peut construire
des édifices, des raffineries, des pipe-lines et tout
ce qui est nécessaire a son travail. La durée des
concessions sera d une période de quatre-vingt-
dix-neuf ans...»

Golder avait arraché sa main de celle de Valleys,
et, sous la table, courbé, couché sur la toile cirée
maculée d’encre, il écartait les vétements sur sa
poitrine, la labourait avec ses ongles, comme s'il
eut voulu mettre les poumons & nu. Il serrait son
cceur de ses doigts tremblants avec I'acharnement
sauvage, Instinctif, d'une béte malade qui appuie
contre la terre le point douloureux de son corps.
I1 était livide. Valleys regardait couler la sueur sur
son visage en gouttes lourdes et serrées comme des
larmes.

Mais la voix de Simon Alexeevitch devenalt plus
forte, presque solennelle. 11 se souleva légérement
sur sa chaise pour achever :

« Article 74 et dernier. A I'expiration de la Con-~
cession, les constructions ci-dessus mentionnées et
tout I'outillage des champs deviendront la propriété
inaliénable du Gouvernement Soviétique. »

— Clest fini, souffla Valleys, avec une sorte de
stupeur. Le vieux Golder releva lentement la téte,
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fit signe qu’on lui passat une plume. La cérémonie
des signatures commenca. Les dix hommes étaient
pales, silencieux, harassés.

Golder se leva, marcha vers la porte. Les mem-
bres de la Commission le saluérent de loin, avec
réserve. Le Chinois seul souriait. Les autres parais-
saient las et furieux. Golder inclinait la téte d’un
mouvement brusque et raide d’automate. Valleys
pensa :

— Maintenant... Il va tomber, c’est certain... il
est & bout...

Mais il ne tomba pas. Il descendit I'escalier. Dans
la rue, seulement, il parut saisi d'une espéce de
vertige. I1 s’arréta, appuya son front contre le mur,
demeura debout, muet, le corps agité de frémisse-
ments.

Valleys appela une voiture, I'aida & monter.
A chaque secousse la téte de Golder oscillait et
retombait sur sa poitrine comme celle d’'un mort.
Peu A peu, pourtant, l'air le ranima. Il respira
profondément, toucha son. portefeuille i la place
du cceur.

— Enfin, c’est fait... Les cochons...

— Quand je pense, dit Valleys, que nous
‘sommes ici depuis quatre mois et demi ! Quand
repartons-nous, Monsieur Golder ? C'est un sale
pays ! acheva-t-il avec énergie.

— Oui. Vous partirez demain.

— Comment, et vous ?

— Moy, je vais a Teisk.
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— Oh ! fit Valleys frappé.

I1 hésita :

— Monsieur Golder... Cest absolument néces-
saire ?

~ Qui. Pourquoi ?

Valleys rougit.

— Ne puis-je pas aller avec vous ? Je n’aimerais
point vous savoir seul, dans ce pays sauvage.
Vous n’étes pas bien.

Golder ne répondit pas, puis il eut un mouve-
ment d’épaules vague et géné :

— II faut que vous partiez le plus vite possible.
Valleys.

— Mais ne pourriez-vous pas... faire venir quel-
qu'un, oui ?... Ce n’est pas prudent de voyager
ainsi, dans votre état, seul...

— J'ai I’habitude, grommela séchement Golder.



CHAPITRE XXVIII

~ « Chambre 17. la premiére a gauche dans le
" couloir », cria le garcon d’en bas. Au bout d’un
moment la lumiére s’éteignit. Golder continuait &
monter, & buter, comme dans un réve, contre des
marches qui n’en finissaient pas.

Son bras enflé lui faisait mal. Il posa la valise &
terre, chercha a titons la rampe, se pencha, appela
Mais personne ne répondit. Il jura d’une voix
basse et essoufflée, monta encore deux marches,
s’arréta, haleta, le dos collé au mur, la téte
renversée.

La valise n’était pas lourde pourtant ; elle ne
contenait que quelques objets de tmlette, un peu
de linge de rechange : dans ces provmces sovié~
tiques, 1l arrivait toujours un moment ot 1l fallait
tralner ses bagages & la main, il 'avait appris depuis
“quil avait quitté Moscou... Mais, méme ainsi
~allégée, 1l avait & peine la force de la soulever. 11

était fatigué comme un chien.
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11 était partri de Teisk la veille. Le voyage ’avait
laissé a un tel point qu’il avait failli faire arréter la
voiture en route. Pour vingt-deux heures en auto ...
Ah ! vieille carcasse,! grommela-t-il. Mais c’était
une Ford & moitié démolie et les chemins, dans la
montagne, étaient presque impraticables. Les
cahots, les secousses rompalent les os. Vers le sotr,
le klaxon s’était cassé, et le chauffeur avait ramassé
dans un village un gamin, qui, monté sur le marche-
pied, se cramponnant d’une main au toit, les deux
doigts enfoncés dans la bouche, avait poussé des
coups de sifflet, sans s’arréter, de six heures 3
minuit. Méme & présent, il lui semblait encore les
entendre. Il appuya ses mains sur les oreilles avec
une grimace douloureuse. Et le fracas de ferraille
de la vieille Ford, le bruit des vitres qui paraissaient
prétes a s'écrouler & chaque tournant... I1 était prés
d’une heure quand ils avaient apercu enfin quel-
ques lumiéres tremblantes. C’était le port d'out
Golder devait, le lendemain, s’embarquer pour
I’Europe.

Autrefois, c’était un des principaux comptoirs
du commerce des blés. Il le connaissait bien. Il y
était venu 3 vingt ans. C'était de la que, pour la
premiére fois, 1l était parti sur la mer.

Maintenant, seuls, quelques vapeurs grecs, des
cargos soviétiques mouillaient dans le port. La
ville avait un aspect d’abandon et de pauvreté qui
serrait le ceeur. Et cet hétel, sombre, sale, avec
des traces de balles sur les murs, était inexprima-
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blement sinistre. Golder regretta de n’étre pas
revenu par Moscou, comme on le luiavait conseillé 3
Teisk. Les bateaux ne transportaient guére que des
« schouroum-~bouroum » — les marchands du Le-
vant, qui essaiment dans le monde entier avec leurs
ballots de tapis et de vieilles fourrures. Mais une
nuit est vite passée. Il avait hite de quitter la
Russie. Aprés-demain, il serait & Constantinople.

Il était entré chez lui. Il poussa un profond
soupir, alluma ['électricité et s’assit, dans un coin,
sur la premiére chaise qui se trouvait & sa portée,
dure et incommode, avec son dossier raide de bois
noir.

Il était tellement las qu'en fermant les pau-
pieres une seconde 1l perdit conscience et il lui
parut qu’il s’endormait. Cela dura i peine une
minute. 1 ouvrit les yeux, regarda machinalement
la chambre. Un faible courant passait & travers la
petite ampoule électrique suspendue au plafond,
et la lumiére vacillait, comme préte & s’éteindre,
comme une bougie dans le vent. Elle éclairait des
peintures & demi-effacées, des Amours, aux cuisses
autrefois vermeilles, couleur de sang frais, mais
recouvertes a présent d'une couche de sombre
poussiére. La chambre était immense, haute, vaste,
avec des meubles de bois noir et de velours
rouge, une table au milieu et une antique lampe 3
pétrole, dont le globe plein de mouches mortes
était comme tapissé d'une épaisse confiture noire.

Naturellement, des balles avaient troué les

d
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murs. D’un c6té surtout, d’énormes trous percaient
la cloison, et le platre 1ézardé en forme d’étoile
s écaillait doucement, coulait comme du sable.
Golder y enfonca distraitement le poing, frotta
ses mains longuement 'une contre I'autre, se leva.
11 était plus de trois heures.

Il fit quelques pas, puis se rassit de nouveau, se
pencha pour dter ses souliers et demeura courbé,
le bras étendu, sans bouger. A quoi bon se désha-
biller ? Il ne pourrait pas dormir. Il n’y avait pas
d’eau. Il tourna un robinet du lavabo. I était vide.
La chaleur était étouffante. Et pas un souffle d’air
La poussiére et la sueur collaient son linge & la
peau. Quand il remuait, la toile mouillée glacait
ses épaules. Mais c’était un petit frisson pénible
comme un acces de fidvre.

— Seigneur, pensa-t-il, quand est-ce que j’aural
quitté ce pays ?

Il lui semblait que la nuit ne passerait jamais.
Encore trois heures. Le bateau devait partir au jour.
Mais il aurait du retard, naturellement... En mer,
cela irait mieux. Il y aurait un peu de vent, un peu
d’air. Et puis Constantinople. La Méditerranée.
Paris. Paris ? Il eut un vague sentiment de con-
tentement en pensant & toutes ces sales gueules &
la Bourse. « Vous ne savez pas, le vieux Golder ?...
Hein. Qui aurait crfi ?... Il paraissait bien fini,
celui-la... » Il lu1 semblait les entendre. Saleté...
Que pouvaient bien valoir les Teisk, & présent ?
Il tenta de calculer, mais ¢’était difhcile... Depuis
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le départ de Valleys il n’avait pas eu de nouvelles
d’Europe. Plus tard... Il souffla lourdement. C’était
bizarre... Il ne parvenait pas & imaginer sa vie
au-dela de la traversée. Plus tard... Joy... Il grimaca
péniblement. Joy... De loin en loin, sans doute,
lorsque son mari perdrait au jeu ou elle-méme, elle
se rappellerait 1'existence du vieux, elle viendrait,
prendralt I'argent, dlsparaltralt de nouveau pour des
mois.. Expres il avait fait stipuler & Seton qu’elle
ne pourrait pas toucher son ca.prtal. « Autrement,
du jour de son mariage jusqu'a celui de ma mort...»
Il n’acheva pas. Il n’avait pas d’illusions. Joy...
« J'ai fait tout ce que j'at pu », dit-il tout haut, tris-
tement.

Il avait 6té ses bottines. Il marcha jusqu’au lit,
s'étendit. Mais depuis quelque temps, il ne pou-
vait pas demeurer couché. Il ne respirait pas.
Parfois il s’endormait, mais, aussitdt, i1 étouffait
dans son sommeil et il s'éveillait avec des cris
plaintifs, étranges, qu’il entendait vaguement,
comme en réve et qui lul paraissaient effrayants,
incompréhensibles, chargés d’une menace obscure
et sinistre. Jamais il ne sut que c’était lui-méme
qui criait ainsi, en gémissant, comme un enfant,
ces nuits-13.

Cette fois encore, dés qu'il fut étendu, il com-
menca & suffoquer. Il se releva péniblement, traina
un fautewl jusqu'a la fenétre, l'ouvrit. En bas,
c'était le port. De I'eau noire... le jour qui se levait.

Brusquement, il s’endormit.






CHAPITRE XXIX

A cinq heures les premiers coups de siréne dans
le port éveillerent Golder.

Il se baissa péniblement, prit ses chaussures,
_ tourna encore une fois le robinet vide du lavabo,
sonna, attendit longtemps en vain ; un peu d’eau
de Cologne était restée au fond de la bouteille,
dans la valise; 1l la versa sur ses mains et son
visage, ramassa ses affaires, descendit.

En bas, seulement, il put arriver a se faire servir
un verre de thé. Il paya, soriit.

Machinalement, il chercha des yeux une voiture.
Mais la ville paraissait déserte. Un sable épais,
soulevé par le vent de la mer, ensevelissait & demi
les bornes, recouvrait les rues, ol les pas demeu-~
ralent marqués profondément comme dans la
neige. Golder fit signe & un gamin qui courait sans
bruit, pieds nus, au milieu de la chaussée.

— Porte-moi ma valise jusqu’au port ? Il n’y a
pas de voiture ?
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L’enfant ne semblait pas comprendre. Mais il
se chargea de la valise et marcha en avant.

Les maisons étaient fermées, les fenétres clouées
de planches. Des banques, des édifices publics,
mais désaffectés, abandonnés. Sur les murs, la
trace de l'aigle impériale, grattée dans la pierre,
comme une blessure... Involontairement, Golder
pressait le pas. -

Il reconnaissait vaguement certaines sombres et
vieilles 1mpasses, des maisons de bois branlantes.
Mais quel silence... Brusquement, il s’arréta.

Ils n’étaient pas loin du port. L’air sentait une
forte odeur de sel et de vase. Une échoppe de cor-
donnier, noire, petite, avec sa botte de fer, qui se
balancait devant la fenéire en gringant... Au coin de
la rue I'hétel o1 il avait habité, un garni de matelots
et de filles, était encore debout. Le cordonnier
était un cousin de son pére établi dans le pays ;
quelquefois Golder était venu manger chez lui.
Il se rappelait bien... Il fit un effort pour tacher de
se souvenir des traits de cet homme. Mais il
retrouva seulement le son de cette voix aigre et
plaintive, sans doute parce qu’elle ressemblait a
celle de Soifer ;

~— Reste, garcon... Tu crois qu'on ramasse |’ar-
gent par terre, 13-bas ? Va, partout, la vie est dure.

Instinctivement Golder fit un mouvement pour
tourner le bec de cane, mais ses mains retombérent.
Il y avait quarante-huit ans ! Il haussa les épaules,
s'en alla.
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- — 51 jétais resté pourtant ?

11 rit du bout des lévres. Qui sait ? Gloria faisant
le ménage et cuisant les galettes & la graisse d’ote,
le vendredi soir... Il murmura faiblement : « la
vie... » Mais comme ¢’était bizarre qu'au bout de
tant d’années, il fiit ramené dans ce coin perdu
de la terre...

Le port. Il le reconnaissait comme s'il 'efit quitté
la veille. Le petit batiment, & demi écroulé de la
douane. Des barques échouées, ensevelies dans le
sable, noir, grossier, plein de charbon et d’ordures...
’eau verte, bourbeuse, épaisse, semée, comme
autrefois, d’épluchures de pastéques, de bétes
mortes. Il monta & bord. C'était un petit vapeur
grec, qui croisait avant la guerre, de Batoum a
Constantinople. Il avait di transporter des passa-
gers, car il gardait l'apparence d'un certain
confort. Il y avait un salon, un piano. Mais depuis
la Révolution il ne chargeait que des marchan-
dises, et il devait avoir fait des trafics étranges. Il
était sale et misérable. Golder pensa :

— Heureusement, la traversée n’est pas longue...

Des hommes, sur le pont, des ¢ schouroum-
bouroum » avec leurs calottes rouges collées sur la
téte, assis par terre, jouaient aux cartes. [ls levérent
le front quand Golder passa. L'un d’eux, machi-
nalement, agita un collier de verroterie rose enroulé
a son bras et sourit : « Achéte quelque chose,
Barine... » Golder secoua la téte, les écarta douce-
ment du bout de sa canne. Combien de fois, pen-
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dant cette premiére traversée, dont le souvenir
s’attachait & lui, avec une si étrange et tenace
persistance, il avait joud aux cartes, avec des
hommes pareils & ceux-ci, la nuit, dans un coin
du bateau.... Il y avait longtemps... Ils s’étaient
reculés, le laissant passer. Il descendit dans sa
cabine, regarda la mer, a travers le hublot, en sou-
pirant. Le bateau partait, Il s’assit sur sa couchette,
une planche recouverte d'un mince matelas rempl;
d’une sorte de paille séche et craquante. Si le temps
demeurait beau, il passerait la nuit sur le pont,
Mais le vent soufflait avec force. Le bateau était
secoué, dansait. Golder regarda la mer avec une
sorte de haine. Comme il était las de cet univers
éternellement agité, mouvant, autour de lui... La
ierre courant aux portiéres des wagons, des autos,
ces vagues, avec leurs cris inquiets de bétes, les
fumées dans le ciel démonté d'automne. Fixer
jusqu'a la mort un horizon inaltérable... Il mur-
mura : « Je suis fatizué. » Du mouvement hésitant,
instinctif, des cardiaques, il pressa des deux mains
son cceur. I] le haussait doucement, comme s'il eut
aidé, secondé, en le soulevant un peu, comme un
enfant, comme une béte mourante, la machine
usée, tétue, qui battait faiblement dans la vieille
chair. :
Brusquement, 3 un coup de roulis plus fort,
il lui sembla qu’elle fléchissait, puis courait plus
vite, trop vite... Au méme instant une douleur fou-
droyante Iui saisit 1'épaule gauche. Il blémit,
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‘demeura la téte tendue en avant, avec une expres-
sion d’épouvante, attendit longtemps. Le bruit de
sa respiration lui paraissait emplir la cabine, cou-
vrir le fracas du vent et de la mer,

Peu & peu, cela s affalbht s'apaisa, s'effaca...
complétement. I1 dit & voix haute, en s’efforcant de
sourire :

— Ce n’était rien. Clest fini.

I souffla avec peine, soupira plus doucement :

— Fini...

Il se leva. II chancelait. Dehors, le ciel et la mer
s'étaient assombris insensiblement. La cabine
était noire comme en pleine nuit. Seule, A travers le
hublot, pénétrait une étrange lumitre verte, un
faux-jour, trouble et pauvre qui n’éclairait pas.
Golder chercha son manteau & tatons, s’habilla,
sortit. Il étendait les deux mains en avant, comme
un aveugle. A chaque coup de mer, le bateau fré-
missait tout entler, se cabrait et plongeait, comme
s'1l allait disparaitre et s'ensevelir dans I'eau. Il
monta avec peine la petite échelle droite et raide
qui menait sur le pont.

— Prenez garde, camarade, il y a du vent la-
haut, cria un matelot qui descendait en courant. 11
souffla au visage de Golder une forte odeur d’eau
de vie.

— Ca danse, camarade...

— J'ai I'habitude, grogna séchement Golder

Mais il atteignit le pont avec peine. Des paquets
de mer s’abattaient contre le bateau. Dans un coin,

DAVID GOLDER 15
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sous une biche trempée, les « schouroum-bou-
roum », couchés en tas, pressés I'un contre Vautre,
tremblaient comme un morne bétaill immobile.
L'un d’eux en apercevant Golder leva la téte et
cria quelques mots d’une voix plaintive et percante
qui se perdait dans le bruit. Golder fit signe qu’il
n’entendait pas. L homme répéta ses paroles avec
plus de force, crispant sa figure livide o1 roulaient
des yeux étincelants. Puis il eut une nausée, retomba
brusquement & terre et demeura couché, sans
bouger, sur sa vieille peau de mouton, parmi les
ballots de marchandises et les hommes étendus.
_ Golder passa.

Bientot 1l dat s'arréter. I1 demeurait debout,
courbé de c6té, comme un arbre tordu par la vio-
lence du vent, le visage tendu, gofitant sur ses lévres
une saveur pénétrante de sel et d’amertume marine.
Mais il ne parvenait pas & ouvrir les yeux ; il serrait
des deux mains une barre de fer mouillée et glacée
qui lui figeait les doigts.

Le bateau, a chaque coup, semblait s’enfoncer
et se rompre sous le poids de la mer, et, de ses
flancs, une longue plainte déchirante et sourde
montait, couvrant, par instants, le fracas du vent,
des vagues.

— Allons, pensa Golder, ii me manquait

Cependant il ne bougeait pas. I laissait, avec un

obscur plaisir, la bourrasque secouer son vieux
’ s . .

corps. L'eau de mer, mélée de pluie, trempait ses



DAVID GOLDER 227

joues, ses lévres; ses cils et ses cheveux étaient
raidis de sel.

Tout & coup, tout prés de lui, il entendit une
volx qui criait, mais le vent happait les paroles. I1
leva avec peine les paupleres, apercut vaguement
un homme courbé en deux, qui se cramponnait 4 la
barre de fer, U'entourant des deux bras.

Une vague sauta jusqu’'aux pieds de Golder. Il
sentit 'eau lui entrer dans les yeux et la bouche.
Il recula vivement. L.’ homme le suivit. Ils descen-
dirent péniblement, projetés a chaque marche
contre la muraille. L. homme murmurait en russe
d’une voix terrifide :

— Quel temps... oh, quel temps, mon Dieu...

L’obscurité était profonde, et Golder ne voyait
qu'une espéce de long pardessus trainant jusqu'a
terre, mais 1l reconnaissait bien cet accent chantant
qui modulait les paroles comme une mélopée.

—La premlere traversée ? demanda-t-il : :aYid ?

L’homme rlt nerveusement :

— Mais oui, murmura~t~ll avec une précipita-
tion joyeuse ; vous aussi ?

— Mot aussi, dit Golder.

I1 s’était assis sur le vieux canapé de velours usé
fixé au mur. L’homme demeurart debout devant
lui. De ses mains engourdies Golder chercha avec
effort son étui A cigarettes dans la poche du veston
et le tendit devant lui, ouvert.

— Prends.

En frottant l’allume_tte, il I'éleva un instant et

DAVID GOLDER 15.
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regarda la figure penchée, jeune, presque d'un
adolescent, pale, avec un long nez triste, des
cheveux crépus, laineux, noirs, d’énormes - yeux
inquiets, liquides et févreux.

— De quel pays ?

— Kremenetz, Monsieur, dans I'Ukraine,

— Je connais, murmura Golder.

Autrefois, c’était un village misérable oui grouil-
laient dans la boue des cochons noirs, péle-méle
avec des enfants juifs. Ca ne devait pas avoir beau-
coup changé...

— Alors, tu t'en vas ?... Pour toujours ?...

— Oh, oui.

— Pourquoi s’en aller maintenant ? C'était
bon de mon temps, ca !

- — Ah I Monsieur, dit le petit Juif avec son
accent comique et douloureux 2 la fois, est-ce que
ca change Jamais pour nous autres ? Moi, Mon-
sieur, je suls un garcon honnete, et je sors de prison
‘d’avant-hier. Et pourquoi ? J'avais recu une com-
mande, expédier du Sud 3 Moscou un wagon de
« montpensier », vous savez ces bonbons aux fruits?
C’était 1'ét, les grandes chaleurs, dans les wagons,
toute la marchandise a fondu. Quand je suis arrivé
4 Moscou les bonbons avaient coulé & travers les
caisses. Mais est-ce que c’était ma faute ? J'a1 fait
dix-huit mois de prison. Je suis libre maintenant.
Je veux aller en Europe.

— Quel age as-tu ?

— Dix-huit ans, Monsieur.
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—_ Ah ﬁt Golder lentement, mon age, presque,
quand Je suis parti.

— Vous &tes de ce pays ?

~ QOui.

Le garcon se tut. Il fumait gofilument. Dans
I'ombre Golder vit remuer ses mains vives, éclai~
rées par le feu rouge de la cigarette.

I1 dit de nouveau :

— La premiére traversée... Et ol vas-tu comme
¢a?

— Paris pour commencer. J'al un cousin tailleur
a Paris. Il s’est établi la-bas avant la guerre. Mais
dés que jaurai un peu dargent, j'irai & New-
York ! New-York ! répéta-t-il avec un accent de
ferveur, la-bas!...

Mais Golder ne I'écoutait pas. Il guettait seule-
ment, avec une espéce de sourd et douloureux
plaisir, les mouvements des mains, des épaules du
garcon debout contre lui. Ces frémissements inces-
sants de tout le corps, cette voix qui se hétait,
dévorait les mots, cette fievre, cette jeune force
nerveuse... I avait eu, lui aussi, I'avide et exhubé-
rante jeunesse de sa race... Tout cela était loin...
I1 dit brusquement :

— Tu vas crever de faim, tu sais ?

— Ah I a1 'habitude...

— Oui... Mais la-bas, c’est plus dur...

— Qu’est-ce que ¢a fait ? Clest vite passé...

Golder poussa brusquement un éclat de rire sec
et cinglant comme un coup de fouet.
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— Ah ! oui, tu crois ¢a, toi ?... Imbécile... Ca
dure des années, des années... Et aprés ca n’est
guére mieux au fond...

Le garcon murmura d’une voix basse, ardente :

— Aprés... on devient riche...

— Aprés on créve, dit Golder, seul comme un
chien, comme on a vécu...

Il s’interrompit et renversa la téte en arriére
avec un gémissement étouffé. De nouveau cette
douleur torturante au creux de l’épaule et l’angoisse
du ceeur qui semble s’arréter de battre...

Il entendit le garcon murmurer :

— Vous n’étes pas bien ?... Clest le mal de
mer...

— Non, dit Golder, d’une voix faible qui butait
contre les mots, non... j’ai le cceur malade... le mal
de mer, vois-tu ?... »

I1 souffla péniblement. Cela faisait mal de parler..
ca déchirait la gorge... et, d’ailleurs, qu’est-ce que
cela pouvait bien faire 3 ce petit imbécile, le passé,
son passé ?... La vie était différente, & présent,
plus facile... Et puis, il se foutait bien de ce petit
Juif, mon Dieu... Il murmura faiblement :

— Le mal de mer, vois-tu, mon garcon, toutes
ces sottises.. quand tu auras roulé comme mol..
Ah ! tu veux devenir riche ?...

Il dit plus bas :

— Regarde-moi bien. Tu crois que ¢a vaut la
peine ?

I1 avait laissé tomber sa téte sur sa poitrine. Un
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instant, il lui sembla que le bruit du vent, de la mer
s’éloignait, devenait une confuse et chantante
~ rumeur... Il entendit brusquement la voix épou-~
vantée du garcon qui criait : « Au secours !» ]l se
mit debout, chancela violemment, puis, de ses
deux mains tendues, laboura lair, le wide. Il
croula A terre.






CHAPITRE XXX

Plus tard il émergea & demi de la nuit comme
d’une eau profonde. Il était couché dans sa cabine,
étendu sur le dos. Quelqu’un avait glissé sous sa
nuque un pardessus roulé et ouvert sa chemise
sur sa pottrine. D’abord il se crut seul. Puis, comme
il tournait fiévreusement son visage, la voix du petit
Juif souffla derriére lui :

— Monsieur...

Golder fit un mouvement. Le garcon se pencha.

— Oh, Monsieur, est-ce que ¢a va mieux ?

Un trés long moment Golder remua les lévres
comme s'il avait oublié la forme et le son des
paroles humaines. Enfin il murmura :

— Allume. ‘

Quand I'électricité fut allumée il soupira péni-
blement, bougea, puis gémit, chercha sur sa poi-.
trine, d'un mouvement lourd et machinal, la place
du cceur, mais ses mains retombaient. 1l prononga
quelques paroles confuses dans une langue étran~ -
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gére, puis il sembla revenir complétement & lui,
1] ouvrit les yeux, dit d’une voix étrangement nette :

— Va me chercher le capitaine.

Le garcon partit. Golder resta seul. Il gémissait
un peu quand le bateau était secoué par une lame
plus forte. Mais le roulis s’apaisait peu a peu.
Dans le hublot la lumiére du jour brilla. Golder,
épuisé, ferma les yeux.

Quand le capitaine, un gros homme ivre, entra,
il paraissait dormir.

— Quot ? Il est mort, demanda le Grec avec un
juron.

Golder tourna lentement vers lui son visage
creux, sans couleur, sa bouche bléme et pincée. 11
murmura :

— Arrétez... le bateau...

Comme le capitaine ne répondait rien, il répéta
plus fort :

— Arrétez. Vous avez entendu ?

Ses yeux, sous les paupiéres & demi-baissées,
tressaillantes, briilaient dune telle flamme que le
capitaine se méprit, dit en haussant les épaules,
comme a un vivant :

— Vous étes fou.

— Je donnerai de I'argent... Je vous donnerai
mille livres.

Le Grec grogna :

— Allons... il n'a plus sa téte & lui... ¢ca com-~
mence... Que le diable m’emporte... Pour qui
est-ce que j'al ramassé ca ?...
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Golder marmottait :

— La terre...

Puis :

— Est-ce que vous voulez que Je créve seul ici,
comme une béte ? Chiens...

Et puis des mots que personne ne comprit.

— Il n’y a pas de médecin a bord, demanda le
garcon. Mais le capitaine, déja, était loin.

Le petit s’approcha de Golder qui haletait
avec une sorte de précipitation étrange.

— Patientez un peu, murmura-t-il doucement,
nous serons a Constantinople bientst... Nous allons
vite maintenant... La tempéte a cessé... Vous con-~
naissez quelqu’un 3 Constantinople ? Vous y avez
de la famille ? quelqu’un ?

— Quoi ? murmura Golder, quoi ?

Pourtant, 4 la fin, il sembla comprendre, mais il
répéta seulement :

— Quoti ? et se tut.

Le garcon continuait & chuchoter nerveusement :

— Constantinople... C'est une grande ville... et
la-bas, on vous soignera bien... vous guérirez bien-
tot... N'ayez pas peur.

Mais a cet instant il comprit que le vieux Golder
passait. e sa poitrine torturée monta, pour la
premicre fois, le réle sourd de la mort.

Cela dura prés d’une heure. Le garcon trem-
blait. Il ne s’en allait pas pourtant. Il écoutait
l'air rouler dans la gorge du mourant, avec un
grondement profond et rude, une force incompré-
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hensible, comme si, déj3, une vie étrangére habi-
tait le corps. Il pensait :

— Encore... encore un moment. Puis cela va
cesser... Je le laisseral... car je ne sais pas seulement
son nom, mon Dieu...

Il regarda ensuite le portefeuille lourd d’argent
anglais qu'il avait laissé tomber 4 terre en couchant
le corps. Il se baissa, le ramassa, I'entr ouvrit, puis
soupira, et retenant son souffle, le glissa doucement
dans la main ouverte, une main énorme, pesante,
glacée, déja morte.

— Qui sait ? Comme cela... Il peut reprendre
conscience un moment avant de mourir... Il peut
vouloir me laisser cet argent... qu1 sait ? qu1 peut
savolr ? Clest moi qui l'ai tralné jusqu’ici. Il
est seul.

Il recommenca 4 attendre. A mesure que venait
le soir la mer s’apaisait. Le bateau glissait sans
heurts. Le vent était tombé. « La nuit sera belle,
pensa le garcon. »

Il avanca la main, toucha le poignet qui pendait
devant lui ; il battait si faiblement que le bruit de
la montre, dans le bracelet de cuir, 'étouffait &
demi. Mais Golder vivait encore. Le corps est
lent & mourir. I vivait. Il ouvrit les yeux. Il parla.
Cependant, dans sa poitrine, l'air bouillonnait
toujours avec son bruit sinistre, indifférent, comme
un torrent s’écoule. Le gargon I'écoutait penché
sur lul. Golder dit quelques mots en russe, puis,
tout & coup, 1l commenca & parler Yiddisch, la
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langue oubliée de son enfance qui remontait brus-
quement a ses lévres.

Il parlait vite, en bredouillant, d'une voix étrange
coupée de longs sifflements rauques. De temps en
temps 1l s’arrétait, remontait lentement ses mains
jusqu’a sa gorge et faisait le geste de soulever un
poids invisible. Une moitié de son visage demeu-
rait immobile, déj3, 1'eeil entr’ouvert, vitreux et
fixe, mais 'autre vivait, brilait. La sueur coulait
sans cesse le long de sa joue. Le garcon voulut
I'essuyer. Golder gémit : « Laisse... Ce n’est plus
la peine... Ecoute. A Paris, tu iras chez Maitre
Seton, rue Auber, 28. Tu lui diras : David Golder
est mort. Répéte. Répéte encore. Seton. Maitre
Seton, notaire. Donne-lui tout ce qu'il y a dans ma
valise et dans le portefeuille. Dis-lui qu'il fasse
tout pour le mieux... pour ma fille... Puis tu iras
chez Tiibingen... Attends. »

Il haletait. Ses levres remuérent, mais le garcon
n’entendait plus. Il se pencha si bas qu'il sentait sur
sa bouche I'odeur de fitvre, le souffle du mourant.

« Hbtel Continental, Inscris, murmura enfin Gol-
der. John Tiibingen. Hétel Continental.

Le garcon prit a la hate une vieille letire dans sa
poche, déchira le dos de I'enveloppe et inscrivit
les deux adresses. Golder, de sa voix qui sombrart,
commanda :

« Tu lw diras que David Golder est mort, que
je le prie d’arranger... pour ma fille... que jai
confiance en lul et.,, »
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Il s’interrompit. Ses yeux chaviraient, s’emplis-
saient d'ombre.

— Et... Non. Cela seulement. C’est tout. Clest
bien ainsi.

11 regarda le papier que le petit tenait 4 la main.

— Donne... Je vais signer... ca vaudra mieux...

— Vous ne pourrez pas, dit le garcon. Cependant
il prit la main de Golder, glissa le crayon entre les
faibles doigts.

— Vous ne pourrez jamais, répéta-t-il.

Le mourant murmurait : « Golder... David
Colder... » avec une espéce d'égarement, d obstina-~
tion épouvantée. Le nom, sans doute, les syllabes
qui le formaient, sonnaient 3 ses oreilles comme les
mots inconnus d'une langue étrangére... Cepen~
dant, il parvint a signer.

I1 souffla encore :

— Je te donne tout 'argent que j'ai sur moi.
Mais jure d’accomplir exactement tout comme j'al
dit.

— Oui, je le jure.

— Devant Dieu qui t'entend, prononca Golder.

— Devant Dieu.

Une contraction subite passa sur ses traits, et
du sang se mit & couler des deux c6tés de sa bouche
sur ses mains. Le rale cessa. Le garcon dit tout
haut d’une voix troublée : :

— Est-ce que vous m’entendez encore, Mon-
sieur ?

Toute la lumiére du soir frappant le hublot,
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tombait sur la figure renversée. Le petit frissonna.
Cetie fois~ci ¢’était bien la fin. Le portefeuille était
demeuré ouvert sous la main étendue. Il le saisit
vivement, compta l'argent, le glissa dans sa poche,
puis 1l mit 'enveloppe avec les deux adresses dans
sa ceinture, contre sa peau.

— Est-ce qu'il est mort enfin ? pensa-t-il.

[l avanca la main vers I'ouverture de la chemise,
mais ses dolgts tremblaient si fort qu'il ne parvenait
pas & sentir battre le ceeur.

11 le laissa. Comme s'1l craignait de 'éveiller, il
recula sur la pointe des pleds jusqu ala porte. Pms,
sans se retourner, il s’enfuit.

Golder demeura seul.

Il avait I'aspect et I'immobilité glacée des morts.
Pourtant la mort ne ’avait pas envahi tout entier,
tout d'un coup, comme un flot. Il avait senti
comment il perdait la voix, la chaleur humaine, la
conscience de 'homme qu'il avait été. Mais jus-
qua la fin il conserva le regard. Il vit comment
la lumiére du couchant tombait sur la mer, com~
ment |'eau brillait. ‘

Et, au fond de lui, jusqu’a son dernier soupir,
des images ne cessérent de passer, plus faibles et
plus péles & mesure que venait la mort. Un instant
il lui sembla toucher les cheveux, la chair de
Joyce. Puis, elle se détacha de lu, tandis qu’il
s'enfongcait plus bas dans I'ombre, elle ’abandonna.
Une derniére fois il lui parut entendre son rire,
doux et léger, comme un lointain grelot. Puis il
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I'oublia. Il vit Marcus. Des visages, des formes
vagues, comme emporiées au fil de I'eau, au cré~
puscule, tournoyaient un instant, disparaissaient.
Et, 4 la fin, il ne demeura plus rien qu'un bout de
rue sombre, avec une boutique éclairée, une rue
de son enfance, une chandelle collée derriére une
vitre gelée, le soir, la neige qui tombait et lui-
méme... I1 sentit sur sa bouche les flocons de neige
épaisse qui fondatent avec une saveur de gel et
d’eau, comme autrefois. Il entendit appeler :
« David, David... » une voix étouffée par la neige,
le ciel bas et 'ombre, une voix affaiblie, qui se
perdait et se cassait tout d’'un coup, comme happée
par un tournant de route. Ce fut le dernier son
terrestre qui pénétra jusqu'a lw.
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