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CHAPITRE PREMIER 

— Non, dit Golder. 
Il leva brusquement l'abat-jour, de façon à 

rabattre toute la lumière de la lampe sur le visage 
de Simon Marcus, assis en face de lui, de l'autre 
côté de la table. Un moment, il regarda les plis, 
les rides, qui couraient sur toute la longue figure 
foncée de Marcus, dès que remuaient ses lèvres bu 
ses paupières, comme sur une eau sombre, agitée 
par le vent. Mais les yeux lourds, endormis 
d'Oriental, demeuraient calmes, ennuyés, indiffé­
rents. Un visage clos comme un mur. Golder 
abaissa avec précaution la tige de métal flexible 
qui soutenait la lampe. 

— A cent, Golder? Tu as bien compté? C'est 
un prix, dit Marcus. 

Golder murmura de nouveau : 
— Non. 
Il ajouta : 
— Je ne veux pas vendre. 



8 D A V I D G O L D E R 

Marcus rit. Ses longues dents brillantes, pavées 
d'or scintillaient bizarrement dans l'ombre, 

— En 1920, quand tu les as achetées, tes fameuses 
pétrolifères, ça valait quoi ? demanda-t-il de sa 
voix nasillarde, ironique, qui traînait sur les 
mots. 

— J'ai acheté à quatre cents. Si ces cochons de 
Soviets avaient rendu les terrains nationalisés aux 
pétroliers, c'était une belle affaire. J'avais Lang 
et son groupe derrière moi. Déjà, en 1913, la pro­
duction journalière de Teïsk était de dix mille 
tonnes... Pas de bluff. Après la conférence de Gênes 
mes actions sont tombées d'abord de 400 à 102, 
je me rappelle... Puis... Il fit un geste vague de la 
main : mais j'ai gardé... En ce temps-là on avait 
de l'argent. 

— Oui. Maintenant, tu te rends compte que des 
terrains pétrolifères en Russie, en 1926, pour toi, 
c'est de la merde ? Hein ! Tu n'as pas les moyens 
ni le désir d'aller les exploiter personnellement, 
j'imagine ?... Tout ce qu'on peut en faire, c'est 
gagner quelques points en créant des mouvements 
de Bourse... Cent, c'est un bon prix. 

Golder frotta longuement ses paupières enflées, 
brûlées par la fumée qui emplissait la pièce. 

Il dit de nouveau, plus bas : 
— Non, je ne veux pas vendre. Seulement, quand 

le Tûbingen Petroleum aura conclu cet accord 
pour la concession de Teïsk, auquel tu Denses, 
alors je vends. 
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Marcus prononça une sorte de « Ah, oui » 
étouffé, et ce fût tout. Golder dit avec lenteur : 

— L'affaire que tu mènes derrière mon dos 
depuis l'année dernière, Marcus, celle-là même... 
On t'offrait un bon prix pour mes actions., une fois 
l'accord signé ? 

Il se tut, car le cœur lui battait presque doulou­
reusement, comme à chaque victoire. Marcus 
écrasa lentement son cigare dans le cendrier 
plein. 

— S'il dit part à deux, pensa brusquement 
Golder, il est foutu. 

Il inclina la tête pour mieux écouter la voix de 
Marcus. 

Il y eut un court silence, puis Marcus dit : 
— Est-ce qu'on joue par moitié, Golder ? 
Golder serra les mâchoires : 
— Quoi ? Non. 
Marcus murmura en baissant les cils : 
— Ah, il ne faut pas avoir un ennemi de plus, 

Golder. Tu en as bien suffisamment. 
Ses mains serraient le bois de la table et re­

muaient faiblement avec un petit crissement 
d'ongles, rapide et aigu. Eclairés par la lumière 
de la lampe, les longs doigts maigres, blancs, 
chargés de lourdes bagues, brillaient sur l'acajou 
du bureau Empire ; ils tremblaient légèrement. 
Golder sourit. 

— Tu n'es plus très dangereux, à présent, mon 
petit... 
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Marcus se tut un moment, examinant avec appli­
cation ses ongles peints. 

— David... part à deux !... Hein !... On est 
associés depuis vingt-six ans. On passe 1 éponge, 
et on recommence. Si tu avais été ici en décembre, 
quand Tub ingen m'a parlé... 

Golder tordit nerveusement la corde du télé­
phone, l'enroula autour de ses poignets. 

—' En décembre, répéta-t-il avec une grimace : 
oui... tu es bien bon... seulement... 

Il se tut. Marcus savait aussi bien que lui qu en 
décembre il cherchait des capitaux en Amérique, 
pour la « Golmar », cette affaire qui les liait depuis 
tant d'années, comme un boulet de forçat. Mais il 
ne dit rien. Marcus continuait : 

— David, il est encore temps... Il vaut mieux, 
crois-moi... On traite ensemble avec les Soviets, 
veux-tu ? L'affaire est difficile. Pour les com­
missions, pour les bénéfices, part à deux partout, 
hein C'est loyal, j'espère ?... David Hein !... 
autrement, mon petit... 

Il attendit un instant une réponse, un acquiesce­
ment, une injure, mais Golder respirait avec peine 
et demeurait muet. Marcus souffla : 

— Dis donc, il n'y a pas que la Tiïbingen au 
monde... 

Il toucha le bras inerte de Golder comme s'il 
voulait l'éveiller. « Il y a d'autres Sociétés plus 
jeunes, et de... d'un caractère plus spéculatif, 
dit-il en cherchant ses mots, qui n'ont pas signé 
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l'accord de 1922 sur les pétroles et qui se foutent 
des anciens ayant-droits, de toi par conséquent... 
Ceux-là pourraient... 

— L'Amrum Oil ? dit Golder. 
Marcus grinça : 
— Tiens, tu sais ça aussi ? Eh bien, écoute, 

mon vieux, je regrette, mais les Russes signeront 
avec l'Amrum. Maintenant, puisque tu refuses de 
marcher, tu peux garder tes Teïsk jusqu'au Juge­
ment dernier, tu peux te coucher avec tes Teïsk 
dans la tombe... » 

— Les Russes ne signeront pas avec l'Am­
rum. 

— Ils ont signé, clama Marcus. 
Golder fit un mouvement de la main. 
— Oui. Je sais. Un accord provisoire. II devait 

être ratifié par Moscou dans un délai de quarante-
cinq jours. Hier. Mais, comme il n'y a rien eu de 
fait encore une fois, tu t'es inquiété, tu es venu 
essayer avec moi de nouveau... 

Il acheva très vite, en toussant. 
— Je vais t'expliquer. Tiibingen, n'est-ce pas ? 

l'Amrum lui a déjà soufflé des champs de pétrole 
en Perse, il y a deux ans. Alors, cette fois-ci, je 
crois qu'il aimerait mieux crever que de céder. 
Jusqu'à présent, ça n'a pas été difficile, d'ailleurs ; 
on a offert davantage au petit Juif qui traitait avec 
toi pour les Soviets. Téléphone à présent, tu 
verras... 

Marcus, tout à coup, cria d'une voix bizarre, 
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pointue, comme celle d'une vieille femme hysté­
rique : 

— Tu mens, cochon ! 
— Téléphone, tu verras. 
— Et... le vieux... Tubingen... il sait ? 
— Oui. Naturellement. 
— C'est toi qui as fait ça, canaille, crapule ! 
— Oui. Qu'est-ce que tu veux, rappelle-toi... 

L'année dernière, dans l'affaire du pétrole de 
Mexique, il y a trois ans avec le mazout, les beaux 
millions qui ont passé de ma poche dans ta poche ? 
Qu'est-ce que j'ai dit ? Je n'ai rien dit. Et puis... 
Il sembla chercher encore des arguments, les réunir 
dans son esprit, puis il les repoussa d'un mouve­
ment d'épaules. 

« Les affaires », murmura-t-il avec simplicité, 
comme s'il eût nommé un dieu redoutable. 

Marcus, immédiatement, se tut. Il prit sur la 
table un paquet de cigarettes, l'ouvrit, frotta l'al­
lumette avec application. « Pourquoi est-ce que 
tu fumes ces sales Gauloises, Golder, riche comme 
tu es ? » Ses doigts tremblaient très fort. Golder les 
regardait sans rien dire comme s'il mesurait la 
vie aux derniers tressaillements d'une bête blessée. 

— J'avais besoin d'argent, David, dit Marcus 
tout à coup d'une voix différente. Une grimace 
brusque lui tordit un coin de la bouche : je... 
j'ai terriblement besoin d'argent, David... Tu ne 
veux pas... me laisser gagner un peu ?... Est-ce 
que tu ne crois pas que... 
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Golder buta sauvagement l'air du front. 
— Non. 
Il vit les mains pâles se nouer, se lier l'une à 

l'autre, entrelaçant les doigts crispés, enfonçant 
les ongles dans la chair. 

— « Tu me ruines », dit enfin Marcus d'une 
voix sourde et étrange. 

Golder, les yeux obstinément baissés, ne répon­
dait rien. Marcus hésita, puis se leva, repoussa 
doucement sa chaise. 

— Adieu, David. Quoi ? jeta-t-il tout à coup 
dans le silence avec une force extraordinaire. 

— Rien. Adieu, dit Golder. 





CHAPITRE II 

Golder alluma une cigarette, mais dès la première 
bouffée, il commença à suffoquer et la jeta. Une 
toux nerveuse d'asthmatique, rauque, sifflante, 
secouait ses épaules, lui emplissait la bouche d'une 
eau amère qui l'étouffait. Un flux brusque de sang 
colora ses traits, habituellement blancs, d'un blanc 
mat et mort, cireux, avec des poches bleues sous 
les paupières. C'était un homme âgé de plus de 
soixante ans, énorme, les membres gras et mous, 
les yeux couleur d'eau, vifs et pâles ; d'épais che­
veux blancs entouraient le visage ravagé, dur, 
comme pétri par une rude et lourde main. 

La chambre sentait la fumée et cette odeur de 
suie refroidie, particulière l'été, aux appartements 
parisiens longtemps inhabités. 

Golder fit pivoter sa chaise, entr'ouvrit la 
fenêtre. Un long moment, il regarda la Tour Eiffel 
illuminée. Le feu rouge, liquide, coulait comme du 
sang sur le ciel frais de l'aube... Il pensait à la 
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« Golmar ». Six lettres d'or, lumineuses, éclatantes, 
qui tournaient, elles aussi, comme des soleils, 
cette nuit, dans quatre grandes villes du monde. 
La « Golmar », des deux noms, celui de Marcus et 
le sien, fondus ensemble. Il serra les lèvres. 
« Golmar... David Golder, seul, maintenant... » 

Il prit le bloc-notes à portée de sa main, relut 
l'en-tête imprimé. 

G O L D E R & M A R C U S 

ACHAT, VENTE DE TOUS PRODUITS PÉTROLIFÈRES 

ESSENCE D'AVIATION, ESSENCE LÉGÈRE, LOURDE ET MOYENNE 

WHITE-SPIRIT. GAS OÏL. HUILES LUBRIFIANTES. 

NeW'Yorkt Londres, Paris, Berlin. 

Il effaça lentement la première phrase, écrivit 
« David Golder », de son écriture épaisse qui trouait 
le papier. Car il serait seul enfin. Il pensa avec sou­
lagement : « c'est fini, grâce à Dieu, il partira à 
présent... » Plus tard, la concession de Teïsk ac­
cordée à Tûbingen, quand lui-même ferait partie 
de la plus grande entreprise pétrolifère dans le 
monde, il renflouerait aisément la Golmar. 

D'ici-là... Il aligna des chiffres avec rapidité. 
Ces deux dernières années, surtout, avaient été 
terribles. La faillite de Lang, l'accord de 1922... 
Du moins, il n'aurait plus à payer les femmes de 
Marcus, ses bagues, ses dettes... Assez de frais 
sans lui... Tout ce que coûtait cette vie idiote... 
Sa femme, sa fille, la maison de Biarritz, la maison 
de Paris... A Paris seulement, il payait soixante 
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mille francs de loyer, les impôts. Le mobilier avait 
coûté plus d 'un million à l'époque. Pour qui ? 
Personne n'y vivait. Des volets clos, la poussière. 
Il regarda avec une sorte de haine certains objets 
qu'il détestait plus particulièrement que d'autres : 
quatre victoires de marbre noir et de bronze sou­
tenant la lampe, un encrier vide, carré, énorme, 
orné d'abeilles d'or. Il fallait payer pour tout ça, 
et l'argent ? Il grommela avec colère : « Imbécile... 
tu me ruines, et après ?... J'ai soixante-huit ans.., 
Qu'il recommence... Ça m'est arrivé assez sou­
vent, à moi... » 

Il tourna brusquement la tête vers la grande glace 
au-dessus de la cheminée nue, regarda un moment 
avec malaise ses traits tirés, blêmes, marbrés de 
tâches bleuâtres et les deux plis autour de la bouche 
profondément creusés dans la chair épaisse, 
comme les bajoues tombantes d'un vieux chien. 
Il grogna avec rancune : « On vieillit, quoi, on 
vieillit... » Depuis deux, trois ans, il se fatiguait 
plus vite. Il pensa : « Avant tout, demain, partir, 
huit ou dix jours de repos à Biarritz et qu'on me 
laisse tranquille, autrement je crève.» Il prit le calen­
drier, le mit debout sur la table, contre le cadre 
d'or d'un portrait de jeune fille, le feuilleta. Il 
était marqué de chiffres et de noms, la date du 
14 septembre soulignée d'un trait d'encre. Tùbin-
gen, ce jour-là l'attendrait à Londres. Cela faisait 
une semaine à peine à Biarritz... Ensuite Londres, 
Moscou, de nouveau Londres, New-York. Il 

DAVID GOLDER 2 
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poussa un petit gémissement irrité, regarda fixe­
ment le portrait de sa fille, soupira, puis se détourna 
et frotta lentement ses yeux douloureux, brûlés 
de fatigue. Il était rentré de Berlin le jour même, 
et, depuis longtemps, il ne dormait plus en wagon 
comme autrefois. 

Cependant, il se levait machinalement pour se 
rendre au cercle, comme à l'ordinaire, mais il vit 
qu'il était plus de trois heures. « Je vais me coucher, 
songea-t-il, demain, le train de nouveau... Il 
aperçut le paquet de lettres à signer, posé sur un 
coin du bureau. Il se rassit. Tous les soirs il reli­
sait le courrier préparé par les secrétaires. C'était 
une race d'ânes. Mais il les préférait ainsi. Il sourit 
en pensant à celui de Marcus, Braun, un petit Juif 
aux yeux de feu, qui lui avait vendu le projet du 
contrat avec l'Amrum. Il commença à lire, pen­
chant très bas sous la lampe ses épais cheveux 
blancs, jadis roux, où demeurait encore sur les 
tempes et la nuque un peu de couleur ardente, 
pétillante, comme une flamme à demi-étouffée 
sous la cendre. 



CHAPITRE III 

Le téléphone, au chevet de Golder, éclata brus­
quement en une longue sonnerie, aigre, intermi­
nable, mais Golder dormait : il avait au matin un 
sommeil pesant et profond comme la mort. Enfin 
il ouvrit les yeux en gémissant sourdement, saisit 
le récepteur : « Allô, allô... » 

Un moment il continua à crier « Allô, allô », sans 
reconnaître la voix de son secrétaire, puis il 
entendit : 

— Monsieur Golder... Mort... M. Marcus est 
mort... 

Il se taisait. La voix répéta : 
— Allô, vous n'entendez pas ? M. Marcus est 

mort. 
— Mort, répéta Golder lentement, tandis qu'un 

petit frisson étrange glissait entre ses épaules, 
mort... ce n'est pas possible... » 

— C'est cette nuit, Monsieur... Rue Chabanais... 
Oui, dans une maison... Il s'est tiré un coup de 
revolver dans la poitrine. On dit... » Golder coucha 
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doucement le récepteur entre les draps et appuya 
la couverture dessus comme s'il voulait étouffer 
la voix qu'il entendait ronronner encore comme 
une grosse mouche captive. 

Enfin, elle se tut. 
Golder sonna. 
— Préparez-moi mon bain, dit-il au domestique 

qui venait d'entrer avec le courrier et le plateau 
du déjeuner, un bain froid. 

— Est-ce que je mets le smoking de Monsieur 
dans la valise ? 

Golder fronça nerveusement les sourcils. 
— Quelle valise ? Ah oui, Biarritz... Je ne 

sais pas, je partirai demain, peut-être, ou plus tard, 
je ne sais pas... 

11 jura à voix basse, murmura : « H faudra aller 
chez lui demain... Mardi l'enterrement, sans 
doute... Nom de Dieu... » Le domestique, dans la 
pièce voisine, faisait couler l'eau dans la baignoire. 
Il but une gorgée de thé brûlant, ouvrit quelques 
lettres au hasard, puis il précipita le tout à terre 
et se leva. Dans la salle de bains il s'assit, croisa 
sur ses genoux les pans de sa robe de chambre et 
regarda couler l'eau d'un air absorbé et maussade 
en tressant d'un mouvement machinal les glands 
de sa cordelière de soie. 

— Mort... mort... 
Peu à peu un sentiment de colère l'envahissait. 

Il haussa les épaules, grommela avec haine : 
« mort... est-ce qu'on meurt ? si moi, je... 



D A V I D G O L D E R 21 

— Le bain est prêt, Monsieur, dit le domes­
tique. 

Golder, demeuré seul, s'approcha de la bai­
gnoire, trempa la main dans l'eau, l'y laissa ; tous 
ses mouvements étaient extraordinairement lents 
et vagues, inachevés. L'eau froide glaçait ses doigts, 
ses bras, son épaule, mais il ne bougeait pas, la 
tête courbée, regardant d'un air stupide le reflet 
de l'ampoule électrique, pendue au plafond, qui 
brillait et remuait dans l'eau. 

— Si moi, je..., répéta-t-il. 
De vieux souvenirs oubliés se levaient au fond 

de lui, obscurs, étranges... Toute une dure exis­
tence, ballottée, difficile... Aujourd'hui la richesse, 
demain, plus rien. Puis recommencer... Et encore 
recommencer... Ah oui, vraiment, s'il avait dû 
faire çà, il y a longtemps... Il se redressa, secoua 
machinalement sa main mouillée, vint s'appuyer à 
la fenêtre, présentant alternativement à la cha­
leur du soleil ses mains glacées. Il hochait la tête, 
disait à haute voix : « Oui, vraiment, à Moscou, 
par exemple, ou bien à Chicago... » et son esprit, 
malhabile au rêve, reformait le passé en petites 
images sèches et courtes. Moscou... quand il 
n'était qu'un petit Juif maigre, aux cheveux roux, 
aux yeux perçants et pâles, les bottes trouées, les 
poches vides... Il dormait sur les bancs, dans les 
squares, par ces sombres nuits du commencement 
de l'automne, si froides... Il lui semblait encore, 
après cinquante années écoulées, sentir au fond de 
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ses os l'humidité pénétrante des premiers brouil­
lards, épais, blancs, qui collent au corps et laissent 
sur les vêtements une sorte de givre raide et glacé... 
Les tempêtes de neige, en mars, le vent... 

Et Chicago,., le petit bar, le gramophone qui 
nasillait et grinçait une vieille valse d'Europe, 
cette sensation de faim dévorante, tandis que 
l'odeur de la cuisine chaude souffle au visage. Il 
ferma les yeux et revit avec une précision extra­
ordinaire la face noire et luisante d'un nègre ivre 
ou malade, qui criait, couché dans un coin, sur une 
banquette, avec des hululements plaintifs, comme 
un hibou. Et encore... Ses mains, à présent, brû­
laient. Il les posa avec précaution à plat sur la vitre, 
puis les ôta, remua les doigts, frotta doucement les 
paumes l'une contre l'autre. 

— Idiot, murmura-t-il, comme si le mort eût 
pu l'entendre, idiot... pourquoi as-tu fait ça ? 



CHAPITRE IV 

Golder tâtonna longuement à la porte de Marcus 
avant de sonner : ses mains molles et froides 
heurtaient le mur sans trouver le timbre. Quand 
il entra, il regarda autour de lui avec une sorte de 
terreur, comme s'il s'attendait à voir le mort, déjà 
couché là, prêt à être emporté. Mais il y avait 
seulement des rouleaux d'étoffe noire à terre et, 
sur les fauteuils du hall, des gerbes de fleurs, 
nouées de rubans de moire violette, si larges et si 
longs qu'ils traînaient sur le tapis avec leurs 
inscriptions en lettres d'or. 

Quelqu'un sonna derrière Golder, et le domes­
tique prit à travers la porte entrebâillée une épaisse, 
énorme couronne de chrysanthèmes roux qu'il 
enfila à son bras comme l'anse d'un panier. Golder 
pensa : « Il fallait envoyer des fleurs... » 

Des fleurs à Marcus... Il imagina le visage lourd, 
avec le pli grimaçant des lèvres, et des fleurs comme 
à une mariée... Le domestique chuchota : 

— Si Monsieur veut attendre un instant au 
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salon... Madame est auprès de... » il eut un petit 
geste vague, gêné... « de Monsieur, du corps... » 

Il lui avança une chaise et sortit. Dans la pièce 
voisine deux voix se mêlaient en un murmure 
indistinct, mystérieux, comme un bruit étouffé de 
prières ; elles s'élevèrent par degrés ; Golder en­
tendit : 

— Le corbillard orné de cariatides, à galerie 
argentée, à impériale, à cinq plumets, le cercueil 
en ébène, à panneaux, avec huit poignées ciselées, 
argentées, et l'intérieur en satin capitonné, sont 
compris dans la première classe extra. Ensuite.nous 
avons la première classe type A avec cercueil 
d'acajou verni. 

— Combien ? murmura une voix de femme. 
— Vingt mille deux cents avec le cercueil en 

acajou. La première classe extra est de vingt-neuf 
mille trois cents. 

—' Mais non. Je ne désire pas mettre plus de 
cinq à six mille. Si j'avais su, je me serais adressée 
à une autre maison. Le cercueil peut être fait 
de chêne ordinaire, s'il est recouvert d'une tenture 
suffisamment large... » 

Golder se leva brusquement ; la voix, aussitôt, 
baissa, fondit de nouveau en un chuchotement 
sourd et solennel. 

Golder murmura en serrant convulsivement des 
deux mains son mouchoir qu'il nouait et tordait 
machinalement entre ses doigts : « C'est bête, tout 
ça.,. Ah, c'est bête.,, » 
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Il ne trouvait pas d'autres mots... Il n'y en avait 
pas d'autres. C'était bête, bête... Hier Marcus, 
en face de lui, qui criait, qui vivait, et maintenant... 
On ne l'appelait même plus par son nom. Le corps... 
11 pensa en humant avec épouvante une odeur fade 
et lourde qui emplissait la pièce : « Est-ce que c'est 
lui, déjà, ou ces saletés de fleurs ?... Pourquoi 
a-t-il fait ça ? Se tuer, à son âge, comme une 
modiste, murmura-t-il avec une espèce de dégoût, 
pour de l'argent... Combien de fois déjà il avait tout 
perdu, et il faisait comme les autres, il recommen­
çait... c'est la vie. Et dans cette affaire de Teïsk, 
il y avait cent chances pour une de réussir, » dit-il 
tout à coup, tout haut, avec passion, comme s'il 
se mettait mentalement à la place de Marcus, 
« avec l'Amrum, derrière lui, l'imbécile ! » 

Il imagina fiévreusement des combinaisons di­
verses. « Dans les affaires on ne sait jamais, il faut 
tourner, retourner, ronger l'os jusqu'au bout, mais 
mourir... Est-ce qu'il va me faire attendre long­
temps ? » songea-t-il avec haine. 

Madame Marcus entra. Son maigre visage au 
grand nez dur, en forme de bec, était jaune et 
opaque comme de la corne ; ses yeux brillants et 
ronds saillaient fortement sous les sourcils rares 
et clairs, placés de façon étrange, inégale, très 
haut. 

Elle s'avança sans bruit, à petits pas pressés, 
rapides, prit la main de Golder et parut attendre. 
Mais Golder, la gorge serrée, ne disait rien. Elle 
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murmura, avec un petit grincement bizarre comme 
un rire irrité ou un sec sanglot : 

— Oui. Vous ne vous attendiez pas !... Cette 
folie, ce ridicule, ce scandale... Je bénis le Seigneur 
de ne pas nous avoir donné d'enfants. Vous savez 
comment il est mort ? Dans une maison close, rue 
Chabanais, avec des filles. Comme si la ruine ne 
suffisait pas, acheva-t-elle en portant son mou­
choir à ses yeux. 

Le mouvement brusque déplaça sous le crêpe 
un collier de perles énormes, enroulé trois fois 
autour du long cou ridé qu'elle agitait par sac­
cades comme un vieil oiseau de proie. 

— Elle doit être très riche, vieux corbeau, pensa 
Golder ; c'est toujours ainsi chez nous. Crever à 
force de travail pour qu' « elles » s'enrichissent !... » 
Il revit dans son souvenir sa propre femme qui 
cachait précipitamment son carnet de chèques 
dès qu'il entrait, comme un paquet de lettres 
d'amour. 

— Vous voulez le voir ? demanda M m e Marcus. 
Une grande vague glacée submergea Golder ; 

il ferma les yeux, répondit d'une voix bizarre, 
tremblante, sans timbre : 

— Certainement, si je... 
Madame Marcus traversa silencieusement le 

grand salon, ouvrit une porte, mais ce n'était 
qu'une autre pièce plus petite, où deux femmes 
cousaient des étoffes noires. Enfin elle murmura : 
« C'est ici. » Golder vit des cierges qui brillaient 
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faiblement. Il demeura un moment immobile, 
hébété, puis demanda avec effort. 

— Où est-il ? 
Elle désigna de la main le lit à demi dissimulé 

sous un grand baldaquin de velours. 
— Ici. Mais j'ai dû lui faire couvrir le visage 

pour éloigner les mouches... L'enterrement est 
pour demain. » 

Alors seulement Golder crût reconnaître les 
traits du mort sous le linge. Il le regarda longue­
ment avec une sensation étrange. 

— Comme ils se dépêchent, mon Dieu... pauvre 
vieux Marcus... Comme on est faible, une fois là, 
songea-t-il confusément, avec une sorte de colère 
et de peine, saleté... » 

Dans un coin il y avait un grand bureau améri­
cain au couvercle levé ; des papiers, des lettres 
défaites traînaient à terre. Il pensa : « Il doit y avoir 
des lettres de moi, là-dedans... » Il vit un couteau 
jeté sur le tapis, avec sa lame d'argent, toute 
tordue ; les tiroirs avaient été forcés ; il n'y avait 
pas de clefs dans les serrures. 

— Il n'était pas encore mort, sans doute, quand 
elle s'est précipitée pour voir ce qui restait ; elle n'a 
pas eu la patience d'attendre, de chercher les clefs...» 

Madame Marcus surprit son regard, mais ne 
détourna même pas les yeux ; elle se contenta de 
murmurer sèchement : 

— Il n'a rien laissé. Je suis seule, dit-elle plus 
bas, avec une expression différente. 
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— Si je puis être utile, fit machinalement Golder. 
Elle hésita un moment, puis dit : 
— Par exemple, ces parts de la Compagnie 

Houillère, que me conseillez-vous d'en faire ? 
— Je vous les rachète au prix coûtant, dit Gol­

der, et vous savez qu'elles ne vaudront jamais rien ? 
La Compagnie a fait faillite. Mais j'ai besoin de 
prendre des lettres ici. Vous y aviez pensé vous-
même, je crois ? ajouta-t-il avec un accent hostile 
et ironique qu'elle ne parut pas sentir. Elle inclina 
simplement la tête et recula de quelques pas. 
Golder commença à remuer les papiers dans le 
tiroir à demi-vide. Cependant il ne parvenait pas 
à surmonter un sentiment d'indifférence soudaine, 
amère et triste. 

— Qu'est ce que ça peut faire, au fond, tout ça, 
mon Dieu ? 

Il dit brusquement : 
— Pourquoi a-t-il fait ça ? 
— Je ne sais pas, dit M m o Marcus. 
Il pensait tout haut. 
— L'argent ? seulement l'argent ? seulement ? 

ce n'est pas possible. Est-ce qu'il n'a rien dit avant 
de mourir ? 

— Non. Quand on l'a ramené ici, il était déjà 
sans connaissance. La balle s'était logée dans le 
poumon. 

— Je sais, je sais, interrompit Golder avec un 
frisson. 

•— Plus tard, il a voulu parler, mais l'écume et 
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le sang lui emplissaient la bouche comme une 
bouillie. Seulement, un peu avant la fin... il était 
presque calme, je lui disais : « Pourquoi, comment 
as-tu pu me faire une chose pareille ? il a dit 
quelques paroles. J'ai mal entendu... Seulement, un 
mot qu'il répétait : « Fatigué... j'étais... fatigué... » 
Et puis il est mort. 

— Fatigué, pensa Golder, qui sentit tout à coup 
sa vieillesse comme une dure lassitude. Oui. 





CHAPITRE V 

Comme un orage violent s'abattait sur Paris le 
jour de l'enterrement de Marcus, on se hâta d'en­
foncer profondément le mort dans la terre détrem­
pée et de le laisser. 

Golder tenait son parapluie ouvert devant ses 
yeux, mais quand le cercueil passa, balancé sur 
l'épaule des porteurs, il regarda fixement ; l'étoffe 
noire, brodée de larmes d'argent avait glissé, lais­
sant à découvert le bois grossier et les poignées de 
métal terni. Golder se détourna brusquement. 

A côté de lui, deux hommes parlaient haut. L'un 
d'eux désigna le trou qu'on comblait. 

Golder entendit : 
—• Il est venu et il m'a proposé en paiement un 

chèque tiré sur la banque Franco -Américaine à 
New-York, et j'ai eu la sottise d'accepter. C'était 
juste la veille de sa mort, un samedi. Dès que 
j'ai appris qu'il s'était tué, j'ai câblé et je n'ai 
eu la réponse que ce matin. Naturellement, il 
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m'avait roulé. Un chèque sans provision. Mais 
ça ne se passera pas comme ça, j'attaquerai la 
veuve .. 

— C'était une grosse somme ? demanda quel­
qu'un. 

— Pas pour vous, monsieur Weille, pas pour 
vous peut-être, répondit aigrement la voix, mais 
pour un pauvre homme comme moi, c'était une 
très grosse somme. » 

Golder le regarda. C'était un petit vieux, assez 
misérablement vêtu, qui tremblait, tout courbé, 
frissonnant et toussant sous la bourrasque. Comme 
personne ne lui répondait, il continua à se lamenter 
à voix basse. Un autre se mit à rire. 

— Attaque plutôt la patronne de la rue Chaba-
nais, c'est là que ta galette a passé. 

Deux jeunes gens chuchotaient derrière Golder 
à l'abri du parapluie déployé : 

— Mais comme c'est drôle... Vous savez qu'on 
l'a trouvé avec des petites filles ?... treize à quatorze 
ans ?... 

— Mais si, et même... 
Il baissa la voix. 
— On ne lui connaissait pas ces goûts-là... 
— Satisfaire une passion secrète avant de mou­

rir, hein ?... 
— Il cachait son jeu plutôt... 
— Vous savez pourquoi il s'est tué ? 
Golder, machinalement, fit quelques pas en 

avant, puis s'arrêta. Il regardait les tombes bril-
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lantes, les couronnes secouées, fouettées par 
l'averse. Il grommela quelque chose d'indistinct. 
Son voisin se retourna. 

— Qu'est-ce que vous dites, Golder ? 
— Quelle saleté, hein ? fit Golder tout à coup 

d'un air de souffrance étrange et de colère. 
— Oui, un enterrement à Paris, quand il 

pleut, ça n'est jamais divertissant. Mais nous 
passerons tous par là. Ce brave Marcus, la der­
nière fois qu'on a à faire avec lui ici-bas, vous 
verrez qu'il s'arrangera pour nous faire tous crever 
d'une pneumonie. S'il nous voit patauger dans la 
boue, ça doit lui faire plaisir... Ce n'était pas un 
tendre, hein ? Dites donc, vous ne savez pas ce 
qu on disait hier ? 

— Non. 
— Eh bien, on dit que la Société Alleman va 

renflouer la Compagnie des Pétroles de Mésopo­
tamie. Est-ce que vous avez entendu parler de 
ça Ça doit vous intéresser... ? 

Il s'interrompit, désigna avec satisfaction les 
parapluies qui commençaient à osciller devant eux. 
« Ah ! c'est fini, enfin, ce n'est pas trop tôt, on 
s'en va... » Le col relevé, les gens se bousculaient 
sous l'averse pour s'échapper plus vite. Quelques-
uns couraient par-dessus les tombes. Golder, 
comme les autres, tenait des deux mains son para­
pluie ouvert et se hâtait. L'orage s'acharnait sur 
les arbres et les tombes, les battant avec une sorte 
de vaine et sauvage violence. 

D A V I D GOLDER 3 
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— Comme ils ont l'air contents, tous, pensa 
brusquement Golder, un de moins, un ennemi de 
moins... Et comme ils seront contents quand ce 
sera mon tour. 

Ils durent s'arrêter un moment dans l'allée 
pour laisser passer un convoi qui venait en sens 
inverse. Braun, le secrétaire de Marcus rejoignit 
Golder. 

— J'ai encore des documents au sujet des Russes 
et de l'Amrum, qui pourront vous intéresser, chu-
chota-t-il ; tout le monde paraît avoir été volé l'un 
par l'autre dans cette affaire... Pas bien joli, tout 
ça, monsieur Golder... 

— Non, fit Golder, avec une grimace ironique, 
vous trouvez, jeune homme ? Eh bien, apportez-
moi tout çà à six heures à la gare, au train de 
Biarritz. » 

— Vous partez, Monsieur Golder ? 
Golder prit une cigarette, la tordit entre ses 

doigts serrés. 
— Est-ce qu'on va rester là toute la nuit, bon 

Dieu ? 
Les voitures noires passaient toujours, impla­

cables et lentes, barrant le chemin. 
— Oui, je pars. 
— Vous allez avoir un temps magnifique. Made­

moiselle Joyce va bien ? Elle doit avoir encore 
embelli Vous allez pouvoir vous reposer. Vous 
avez l'air fatigué et nerveux. 

— Nerveux, grommela Golder soudain furieux, 
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Dieu merci, non ! Où prenez-vous ces sottises ? 
Bon pour Marcus, ça... Il était nerveux comme une 
femme... Vous avez vu où ça l'a mené ?... 

Brusquement il écarta d'un coup d'épaules deux 
croque-morts aux chapeaux luisants et dégout­
tants de pluie qui piétinaient au milieu de la 
chaussée et s'enfuit, coupant en deux le cortège 
funèbre, jusqu'aux portes du cimetière. 

Dans l'auto seulement il se rappela qu'il n'avait 
pas salué la veuve. « Eh, que le diable l'emporte ! >» 
Il tenta vainement d'allumer sa cigarette que la 
pluie avait mouillée, la broya entre ses dents, la 
cracha par la vitre baissée. Puis, comme l'auto par­
tait, il se tassa dans son coin et ferma les yeux. 





CHAPITRE VI 

Golder dîna rapidement, but du lourd Bour­
gogne qu'il aimait, fuma quelque temps dans le 
couloir. Une femme en passant le heurta, lui sourit, 
mais il se détourna avec indifférence. C'était une 
petite grue de Biarritz... Elle disparut. Il rentra 
dans son compartiment. 

— Je vais bien dormir, cette nuit, songea-t-il. Il 
se sentait brusquement harassé, les jambes pesantes 
et douloureuses. Il écarta le store, regarda machi­
nalement la pluie qui ruisselait le long des vitres 
noires. Les gouttes, pressées, coulaient, se confon­
daient, agitées par le vent, comme des larmes... II se 
déshabilla, se coucha, enfonça profondément son 
visage dans l'oreiller. Jamais il n'avait ressenti une 
telle fatigue. Il allongea ses bras avec effort ; ils 
étaient raides, lourds... La couchette était étroite... 
plus que d'habitude, semblait-il. Vaguement il 
pensa : Mal placé, naturellement... ces imbéciles. 
Il sentait les roues sous son corps qui sautaient à 
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chaque coup, avec un grincement déchirant. Il 
faisait une chaleur étouffante. Il retourna son cous­
sin une fois, deux fois ; il brûlait. Il le tassa d'un 
seul coup de poing sous sa tête, avec colère. Quelle 
chaleur... Il valait mieux baisser la vitre. Mais le 
vent soufflait en tempête. En une seconde, les 
papiers sur la table, les journaux s'envolèrent. Il 
jura, referma, tira le store, éteignit. 

L'air était lourd et sentait une odeur de charbon, 
fade, écœurante, mêlée d'un relent d'eau de toi­
lette. Instinctivement, il s'efforçait de respirer plus 
profondément, comme pour tenter de faire passer 
cet air pesant, que les poumons refusaient, reje­
taient, qui demeurait dans la gorge, l'obstruait 
Comme on avale de force un aliment que l'estomac 
malade n'accepte plus... Il toussota. C'était éner­
vant... Surtout, cela empêchait de dormir... « Et je 
suis tellement fatigué », murmura-t-il, comme s'il 
se plaignait à quelqu'un d'invisible. 

Il se tourna lentement, se mit sur le dos, puis, 
de nouveau, sur le côté, s'accouda. Il toussa encore 
une fois, exprès, plus fort, pour se débarrasser de 
cette sensation de gêne insupportable dans le 
haut de la poitrine, dans la gorge. Non, cela 
ne s'en allait pas, au contraire. Il bailla péni­
blement, mais les spasmes arrêtaient le bâille­
ment, le transformaient en une suffocation brève 
et douloureuse. Il tendit le cou, remua les 
lèvres. Peut-être était-il couché trop bas ? Il 
atteignit son pardessus, le roula, le glissa sous le 
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coussin, puis se releva, s'assit. C'était pire. Les 
poumons semblaient s'engorger. Et... c'était 
étrange... Il avait mal... Oui... mal... dans la poi­
trine... dans l'épaule... dans la région du cœur... 
Un frisson subit lui saisit la nuque, le dos. « Qu'est-
ce que c'est ? » chuchota-t-il brusquement. A mi-
voix, courageusement, il dit : « Non, ce n'est rien, 
ça va cesser... ce n'est rien... » et il s'aperçut qu'il 
parlait .tout haut, seul. Il s'arcbouta tout entier, 
dans une furieuse et vaine aspiration. Non, l'air 
ne passait pas. Il lui semblait qu'un poids invisible 
écrasait sa poitrine. Il rejeta la couverture, le drap, 
ouvrit la chemise, haleta. « Mais qu'est-ce que 
c'est ; qu'est-ce que j'ai ? » L'obscurité, épaisse 
et noire, opaque, pesait sur lui comme un cou­
vercle. Oui, c'était cela qui l'étouffait... Il fit un 
mouvement pour allumer, mais ses mains trem­
blaient, tâtonnaient péniblement le long du mur, 
cherchant vainement la petite lampe enchâssée 
dans la cloison, à son chevet. Il poussa un soupir 
irrité, gémit. La douleur, dans l'épaule, devenait 
plus lancinante, sourde et profonde... sournoise, 
encore, semblait-il, mal éveillée, rôdant quelque 
part en lui, au plus profond de son corps, dans les 
racines mêmes de l'être, le cœur... n'attendant 
pour éclater qu'un effort, un mouvement. Lente­
ment, comme malgré lui, il abaissa le bras. Atten­
dre... ne pas bouger, surtout ne pas penser... Il 
respirait de plus en plus fort et vite. L'air entrait 
dans ses poumons avec un bruit étrange et gro-
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tesque, le bouillonnement de la vapeur qui fuse 
hors du couvercle d'une chaudière, et, quand il se 
retirait, la poitrine toute entière gémissait, s'em­
plissait d'un sifflement rauque et inarticulé, 
comme un râle, comme une plainte. 

Ces ténèbres épaisses pénétraient dans la gorge 
avec une molle et insistante pression, comme si 
on lui enfonçait de la terre dans la bouche, comme 
à l'autre... au mort... Marcus... Et, quand il eut 
pensé enfin à Marcus, quand il se fut laissé envahir 
par l'image, le souvenir de la mort, du cimetière, 
de la glaise jaune trempée de pluie, avec les longues 
racines comme des serpents accrochés au fond du 
trou, il eut brusquement un tel besoin, un désir si 
passionné de lumière, de voir les choses quoti­
diennes, familières, qui l'entouraient... les vête­
ments suspendus se balançant au-dessus de la 
porte... les journaux sur la tablette... la bouteille 
d'eau minérale... qu'il oublia tout. 11 étendit vio­
lemment le bras, et comme un coup de couteau, 
comme une balle, une douleur foudroyante, à la 
fois aiguë et profonde, traversa sa poitrine, sembla 
s'enfoncer, pénétrer jusqu'au cœur. 

Il eut le temps de penser : « Je meurs », de 
sentir qu'on le poussait, qu'on le précipitait 
dans une sorte de trou, d'entonnoir, étouffant et 
étroit comme une tombe. Il entendait ses cris, sa 
propre voix, comme poussés très loin, par un autre, 
séparés de lui-même par une épaisseur d'eau, une 
eau noire et bourbeuse, profonde, qui passait sur 
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sa tête et le tirait en avant, toujours plus bas, dans 
ce trou ouvert, béant. La douleur était horrible. 
Plus tard la syncope l'abolit partiellement, la trans­
forma en une sensation de pesanteur, de suffoca­
tion, de lutte épuisante et vaine. De nouveau, il 
entendit quelqu'un très loin, haleter, crier, se 
débattre. Il lui semblait qu'on lui tenait la tête 
sous l'eau, et que cela durait des siècles. 

Enfin, il revint à lui. 
La souffrance aiguë avait cessé. Mais par tout 

le corps, il ressentait une courbature telle que ses 
os étaient comme brisés, comme broyés par des 
roues pesantes. Et il avait peur de bouger, de sou­
lever un doigt, d'appeler. Au moindre cri, au 
moindre mouvement, cela allait recommencer, il 
le sentait... et cette fois, ce serait la mort. La mort. 

Dans le silence il entendait son cœur battre avec 
des coups sourds et durs, qui semblaient vouloir 
rompre les parois de la poitrine. 

—' J'ai peur, pensa-t-il désespérément, j'ai 
peur... 

La mort. Non, non, ce n était pas possible !... 
Est-ce que personne ne sentirait, personne ne 
devinerait qu'il était là, seul comme un chien, 
abandonné, mourant «Si je pouvais, du moins, 
sonner, appeler ? Mais non, il faut attendre, atten­
dre... La nuit va passer. Il devait être tard, déjà, 
très tard... Il scruta avidement les ténèbres qui 
l'entouraient tout aussi épaisses et profondes, 
sans une lueur, le petit rayonnement indécis 
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l'espèce de halo autour des objets, qui précède le 
jour. Rien. Il pouvait être dix heures, onze heures ? 
Dire que la montre était là, la lumière, qu'il n'y 
avait qu'un mouvement à faire, soulever le bras, 
comme ceci... la sonnette d'alarme, enfin ! Il 
paierait ce qu'il faudrait !... Mais non, non... Il 
avait peur de souffler, peur de respirer. Si encore 
une fois, cela revenait, s'il sentait son cœur dé­
faillir... et ce choc horrible... ce... Ah, non, cette 
fois-ci, ce serait la mort. « Mais qu'est-ce que c'est, 
mon Dieu ? Qu'est-ce que c'est ? Le cœur. Oui. 
Mais il n'avait jamais eu le cœur malade ? Jamais, 
d'ailleurs, il n'avait été malade... De l'asthme, oui, 
un peu... Les derniers temps, surtout. Mais à son 
âge, tout le monde avait quelque chose. Des ma­
laises. Ce n'était rien. Le régime, le repos. Mais 
cela !... Ah, qu'est-ce que ça fait que ce soit le cœur 
ou autre chose ? C'est des noms, cela, ça ne signi­
fie rien que la mort, la mort, la mort. Qui donc 
disait : « Nous passerons tous par là... » Ah, oui, 
aujourd'hui... L'enterrement... Tous. Et lui. Ces 
gueules féroces, ces vieux Juifs qui se frottaient 
les mains, ricanaient... Pour lui, ce serait pire ! 
Les chiens, les chiens... les salauds ! - - Et les 
autres... Sa femme... Sa fille... Oui, elle aussi, il 
savait bien. Une machine à faire de l'argent... Il 
n'était bon qu'à ça... Paie, paie, et puis, va, 
crève... 

« Seigneur, est-ce que ce train maudit n'allait 
pas s'arrêter Ml y avait des heures, des heures qu'il 
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roulait ainsi sans s'arrêter !... Dans les gares, quel­
quefois, des gens se trompent, ouvrent la porte 
d'un compartiment occupé?... Mon Dieu, si cela 
arrivait cette fois !... Il imagina avidement le bruit 
dans le couloir, la porte heurtée, entrebâillée, des 
figures humaines... On le transporterait... N'im­
porte où... un hôpital, un hôtel... Pourvu qu'il y 
ait un lit immobile... un son de pas, de voix humai­
nes, de la lumière, une fenêtre ouverte... » 

Mais non, rien. Le train courait plus vite. De 
longs coups de sifflet, déchirants, traversaient l'air, 
se perdaient... Un bruit de fer battu, dans l'ombre., 
un pont... Un instant, il crut que le train ralentis­
sait... Haletant, il écouta. Oui, ils allaient plus 
doucement... doucement... ils s'arrêtaient... Un 
coup de sifflet brusque, et le train, immobilisé une 
seconde en plein champ, repartit. 

Il gémissait. Il n'espérait plus rien. Il ne pensait 
plus. Il ne souffrait même plus. Seulement : « J'ai 
peur. J'ai peur. J'ai peur », et le cœur qui cogne et 
galope... 

Tout à coup, il lui sembla que dans l'obscurité 
épaisse, quelque chose, faiblement, brillait. C'était 
en face de lui. Il regarda. A peine une lueur. Un 
peu de gris, de blême... Mais quelque chose de 
visible, de distinct, dans le noir... Il attendait. Cela 
s'agrandit, devint plus blanc, plus large, comme 
une flaque d'eau. La glace, c'était la glace. C'était 
le jour. Les ténèbres s'allégeaient. Elles devenaient 
moins denses, paraissaient liquides, mouvantes. 
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Il lui sembla qu'on soulevait un poids énorme qui 
lui écrasait la poitrine. Il respirait. Cet air plus 
léger glissait, coulait dans ses poumons. Avec des 
précautions infinies, il remua la tête. Une sorte de 
souffle plus frais passa sur le front mouillé de sueur. 
Maintenant il voyait autour de lui des formes, des 
contours. Le chapeau, par exemple, qui avait roulé 
à terre... La bouteille... Peut-être, il pourrait 
atteindre le verre, boire un peu d'eau... ? Il avança 
la main. Non, rien, il ne sentait rien. Le cœur 
battant, il souleva le poignet. Rien. La main rampa 
jusqu'à la table, prit le verre. Dieu merci, il était 
plein d'eau, il n'aurait jamais pu soulever la bou­
teille. Il redressa légèrement la nuque, avança les 
lèvres et but. Quelles délices... L'eau fraîche qui 
coulait, mouillait l'intérieur des lèvres, la langue 
sèche et gonflée, la gorge. Avec les mêmes précau­
tions, il reposa le verre, remonta un peu en arrière 
son corps, attendit. La poitrine faisait mal encore. 
Mais moins, bien moins. A chaque seconde. Plutôt 
comme une vague névralgie dans tous les os. Après 
tout, ce n'était pas si grave, peut-être 

Il pourrait peut-être soulever complètement le 
store Il n'y avait qu'un bouton à toucher... 
De nouveau, il étendit le bras en tremblant. Le 
store, d'un coup, s'éleva. C'était le jour. L'air était 
blanc, trouble et épais comme du lait. Lentement, 
avec des mouvements calculés, méthodiques, il 
prit son mouchoir, essuya ses joues et ses lèvres. 
Puis il mit son visage contre la vitre. Le froid du 
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verre pénétrait délicieusement tout son corps. Il 
regarda l'herbe des talus qui reprenait lentement sa 
couleur... les arbres... Très loin, il vit des lumières 
qui brillaient faiblement dans le brouillard de 
l'aube. Une gare. Est-ce qu'il appellerait 
C'était facile. Mais comme c'était bizarre que cela 
fût passé ainsi... Cela prouvait, d'ailleurs, qu'il ne 
s'agissait pas d'une chose grave, aussi grave, du 
moins, qu'il l'avait craint. Des élancements ner­
veux, sans doute ?... Il ne faudrait pas négliger, 
pourtant, de s'adresser à un médecin. Mais 
ce ne devait pas être le cœur. L'asthme, peut-
être Non, il n'appellerait pas. Il regarda 
l'heure. Cinq heures. Allons, un peu de patience. 
Il ne fallait pas se laisser aller ainsi. C'étaient 
les nerfs. Il avait eu raison, le petit Braun, la 
petite crapule... Il toucha la place au-dessous du 
sein, doucement, avec des précautions infinies, 
comme une plaie vive. Rien. Les battements, 
cependant, étaient étranges, irréguliers. Bah, cela 
passerait. Il avait sommeil. S'il pouvait dormir un 
peu, cela le guérirait sûrement Perdre conscience. 
Ne plus penser. Ne plus se souvenir. Il était écrasé 
de fatigue. Il ferma les yeux. 

II] était déjà à demi-envahi par le sommeil 
quand, brusquement, il se souleva, dit tout haut : 
« C'est ça. Je comprends maintenant... C'est Mar­
cus. Pourquoi ? » Il répéta : « Pourquoi ? » Il lui 
semblait qu'il voyait en lui-même, en cet instant, 
avec une lucidité extraordinaire. Est-ce que c'était... 



4 6 D A V I D G O L D E R 

une espèce de remords ? « Non, ce n'est pas ma 
faute. » Plus bas, plus rageusement, il dit : « je ne 
regrette rien. » 

Il s'endormit. 



CHAPITRE VII 

Golder aperçut le chauffeur debout devant la 
portière d'une voiture neuve ; il se rappela brus­
quement que sa femme avait vendu l'Hispano. 

— C'est une Rolls, maintenant, naturellement, 
grommela-t-il en regardant avec hostilité la pein­
ture blanche, éclatante de la carrosserie : je me 
demande ce qu'il lui faudra après... » 

Le chauffeur s'était avancé pour lui prendre 
son pardessus des mains, mais Golder demeurait 
immobile, fouillant des yeux l'ombre de la voiture 
par la vitre baissée. Est-ce que Joyce n'était pas 
là ? Il fit quelques pas en avant comme à regret, 
jeta un dernier coup d'œil avide et humble vers 
cet angle obscur où il imaginait sa fille avec 
sa robe claire, ses cheveux d'or. Mais non, l'auto 
était vide. Il monta lentement, cria : « Marchez, 
bon Dieu, qu'est-ce que vous attendez ? » L'auto 
partit. Le vieux Golder soupira. 

Cette petite... Toutes les fois qu'il revenait de 
voyage, il la cherchait malgré lui, parmi la foule. 
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Mais jamais elle n'était venue... Cependant il ne 
cessait pas de l'attendre avec le même espoir 
humilié, tenace et vain. 

« Elle ne m'a pas vu depuis quatre mois », songea-
t-il. Cette sensation profonde d'offense imméritée, 
que sa fille éveillait en lui si souvent, lui serra 
brusquement le cœur, vive et douloureuse comme 
une souffrance physique : « les enfants... tous 
pareils... et c'est pour ça qu'on vit, pour ça qu'on 
travaille. Comme mon père, oui... à treize ans, fous 
le camp, débrouille-toi... c'est tout ce que ça 
mérite... » 

Il ôta son chapeau, passa la main sur son front, 
essuya longuement la poussière et la sueur, puis 
regarda machinalement au dehors. Mais il y avait 
trop de monde, de cris, de soleil, de vent ; la courte 
rue Mazagran était encombrée d'une telle foule 
que l'auto n'avançait pas ; un gamin, en passant, 
colla son visage aux vitres. Golder se mit dans un 
coin, releva le col de son pardessus. Joyce... Où 
était-elle, avec qui? 

« Je lui dirai, songea-t-il, amèrement, cette fois-
ci je lui dirai... quand tu as besoin d'argent, alors, 
c'est Dad chéri, mon Daddy, darling, mais pas le 
moindre signe d'affection, de... » Il s'interrompit 
lui-même, fit un geste las de la main. Il ne dirait 
rien, il savait bien... A quoi bon ? Et puis, c'était 
de son âge encore d'être sotte et étourdie. Un petit 
sourire, vite effacé, détendit le coin de ses lèvres. 
Elle n'avait que dix-huit ans. 
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Ils avaient traversé Biarritz, dépassé l'Hôtel du 
Palais. Il contempla froidement la mer ; elle était 
agitée malgré le beau temps, avec des vagues 
énormes, vertes et blanches. Leurs couleurs vio­
lentes lui fatiguaient les yeux ; il mit la main 
devant ses paupières, se détourna. Seulement, au 
bout d'un quart d'heure, quand ils furent sur le 
chemin du golf, il se pencha en avant, regarda 
sa maison qui apparaissait. Il y venait, entre deux 
voyages, passer huit jours comme un étranger, 
mais, tous les ans, elle lui tenait au cœur davantage. 
« Je me fais vieux... Avant... Ah, ça m'était bien 
égal... l'hôtel, le wagon... Mais ça fatigue... C'est 
une belle maison... » 

Il avait acheté le terrain en 1916 pour un million 
cinq cent mille. Maintenant, cela en valait quinze. 
La maison était bâtie en pierres de taille, lourdes 
et blanches comme du marbre. Une belle, une 
grande maison... Quand elle apparut sur le ciel, 
avec ses terrasses, ses jardins, un peu nus encore, 
car le vent de la mer empêchait les jeunes arbres 
de pousser rapidement, mais imposante et magni­
fique, une expression de tendresse et d'orgueil 
passa sur les traits de Golder. Il murmura pro­
fondément : « de l'argent bien placé. » 

Il cria avec impatience : 
— Plus vite, plus vite, Alfred... 
D'en bas, on apercevait distinctement les ar­

ceaux de roses, les tamaris, l'allée de cèdres qui 
descendait jusqu'à la mer. 

DAVID GOLDER 4 
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— Les palmiers ont grandi... 
L'auto s'arrêta devant le perron, mais, seuls, 

les domestiques sortirent à la rencontre de Golder. 
Il reconnut la petite femme de chambre de Joyce 
qui lui souriait. 

— Il n'y a personne à la maison, dit-il. 
— Non, Monsieur, Mademoiselle va rentrer 

pour déjeuner. » 
Il ne demande pas où elle était. A quoi bon ? 

Il commanda rapidement : 
— Le courrier... 
Il prit le paquet de lettres et de dépêches et 

commença à les lire en montant l'escalier. Dans 
la galerie il hésita un instant entre deux portes 
pareilles. Le domestique, qui suivait avec la 
valise, lui montra une chambre. 

— Madame a dit d'installer Monsieur ici. Sa 
chambre est prise. 

— Bon, murmura-t-il avec indifférence. 
Quand il fut chez lui, il s'assit sur une chaise, 

avec l'expression lasse et absente d'un homme 
qui vient d'arriver à l'hôtel, dans une ville incon­
nue. 

— Monsieur va se reposer ? 
Golder tressaillit, se mit debout lourdement. 
— Non, ce n'est pas la peine. 
Il pensait : 
— Si je me couche, je ne me relèverai plus... 
Pourtant quand il fût baigné et rasé il se sentit 

mieux ; seul un tremblement léger persistait au 
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bout des doigts ; il les regarda ; ils étaient enflés 
et blancs comme une chair morte. 

Il demanda avec effort : 
— Il y a beaucoup de monde à la maison ? 
— Monsieur Fischl, Son Altesse et Monsieur 

le Comte Hoyos... » 
Golder se mordit silencieusement les lèvres. 
— Quelle Altesse ont-elles encore inventé ? 

Le diable emporte ces femmes... Fischl, songea-
t-il avec irritation, pourquoi Fischl, nom de... 
Hoyos... » 

Mais Hoyos était inévitable. 
Lentement il descendit, se dirigea vers la ter­

rasse. Aux heures chaudes du jour on la tendait 
de grands vélums de toile pourpre. Golder se 
coucha sur une chaise-longue et ferma les yeux. 
Mais les rayons du soleil passaient à travers 
l'étoffe et emplissaient la terrasse d'une étrange 
lumière, rouge et tremblante. Golder s'agita 
fiévreusement. 

« Ce rouge... c'est bien une idée idiote de 
Gloria... qu'est-ce que ça me rappelle donc ? 
murmura-t-il, quelque chose d'effrayant... Ah, 
oui... Comment disait-elje, cette vieille sorcière ? 
l'écume et le sang qui lui emplissaient la bouche. 
Il frémit, soupira, tourna, plusieurs fois pénible­
ment la tête sur les coussins de lingeries et de 
dentelles fragiles, froissés et mouillés de sa sueur. 
Puis, brusquement il s'endormit. 





CHAPITRE VIII 

Quand Golder s'éveilla, il était deux heures 
passées, mais la maison paraissait vide. 

— Rien n'a changé, songea-t-il. 
Il imagina avec une espèce de sombre humour, 

Gloria, telle qu'il l'avait vu venir tant de fois, 
vers lui, dans l'allée, se hâtant, le corps balancé 
sur des talons trop hauts, la main levée en écran 
devant son vieux visage peint qui fondait dans la 
lumière étincelante... Elle dirait : « Hellô David, 
comment vont les affaires ? » et « Comment vas-
tu ? » mais seule la première question appelle­
rait une réponse... Plus tard la cohue brillante 
de Biarritz envahirait la maison. Ces têtes... 
Elles lui soulevaient le cœur quand il y pensait... 
Tous les escrocs, les souteneurs, les vieilles grues 
de la terre... Et cela boirait, mangerait, se saou­
lerait toute la nuit à ses frais... Une cour de 
chiens avides... Il haussa les épaules. Qu'est-ce 
qu'il pouvait faire ? Autrefois, cela l'avait amusé, 
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flatté... « Le Duc de... Le Comte... Hier le 
Maharadjah chez moi... » De la boue. Mais à 
mesure qu'il devenait plus vieux et malade, il 
se fatiguait davantage des gens, de leur tumulte, 
de sa famille et de la vie. 

Il soupira, frappa la vitre derrière lui, appela 
le maître d'hôtel qui dressait le couvert, lui fit 
signe de lever les stores. Le soleil flamboyait 
dans le jardin et sur la mer. Quelqu'un cria : 
« Bonjour Golder ! » 

Il reconnut la voix de Fischl et se tourna len­
tement sans lui répondre. Quel besoin avait 
eu Gloria de l'inviter, celui-là ? Il le regarda 
avec une sorte de haine comme une caricature 
cruelle. Il se tenait debout sur le pas de la 
porte, un petit juif gras, roux et rose, 1 air co­
mique, ignoble, un peu sinistre, avec ses yeux 
brillants d'intelligence derrière les fines lunettes 
à branches dorées, son ventre, ses petites jambes 
faibles, courtes et tordues, ses mains d'assassin 
qui tenaient tranquillement une boîte de porce­
laine, pleine de caviar frais, collée contre son 
cœur. 

— Golder, tu es là pour longtemps, mon 
vieux ? 

Il s'avança, prit une chaise, posa à terre la 
boîte à demi vide. 

— Tu dors, Golder ? 
—• Non, grogna Golder. 
— Comment vont les affaires ? 
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— Mal. 
— Moi, ça va très bien, dit Fischl en croisant 

les bras avec effort sur son ventre : je suis très 
content. 

— Ah, oui, les pêcheries de perles dans la rade 
de Monaco, ricana Golder : je croyais qu'on 
t'avait foutu en prison... 

Fischl rit longuement avec bonne humeur. 
— Mais parfaitement, j'ai passé en Cour d'As­

sises... Mais, comme tu vois, ça n'a pas plus mal 
fini que d'habitude... 11 compta sur ses doigts. 

•— Autriche, Russie, France. J'ai été en prison 
dans trois pays, j'espère que c'est fini, qu'ils 
vont me laisser tranquille... Que le diable les 
emporte... Je ne veux plus gagner, je suis vieux... 

Il alluma une cigarette, demanda : 
— Comment était la Bourse hier ? 
— Mauvaise. 
— Tu ne sais pas comment étaient les Huan-

chaca ? 
— Mille trois cent soixante-cinq, dit vive­

ment Golder en se frottant les mains : tu t'es 
bien foutu dedans, hein ? 

Lui même se demanda brusquement pourquoi 
il était tellement heureux de voir Fischl perdre 
son argent ? Il ne lui avait jamais rien fait. Je ne 
peux pas le voir, comme c'est drôle, songea-t-il. 

Mais Fischl haussa les épaules. 
— Iddische Glick, fit-il. 
— Il doit être riche à millions, de nouveau, 
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le cochon, pensa Golder qui savait reconnaître 
le petit frémissement inimitable et sincère, cet 
accent sourd et brisé qui souligne les paroles 
indifférentes et révèle l'homme touché, aussi 
sûrement qu'un soupir ou un cri : il s'en fout... 

Il grommela : 
— Qu'est ce que tu fais ici ? 
— Ta femme m'a invité... Dis donc... 
Il se rapprocha de Golder, baissa machinale­

ment la voix. 
— Mon vieux, j'ai une affaire qui t'intéresse­

rait... Tu n'as jamais entendu parler des mines 
argentifères d'El Paso ? 

— Dieu merci, non, interrompit Golder. 
— Il y a des milliards là-dedans. 
— Il y a des milliards partout, mais il faut 

pouvoir les prendre. 
— Tu as tort de refuser de faire des affaires 

avec moi . Nous sommes faits pour nous entendre. 
Tu es intelligent, mais il te manque l'audace, le 
goût du risque, tu as peur du gendarme. Hein ? 

Il rit d'un air enchanté. 
— Moi, je n'aime pas les affaires banales, 

vendre, acheter... mais commencer, lancer quel­
que chose, créer... Une mine au Pérou, par 
exemple, on ne sait même pas où ça se trouve... 
Tiens, j'ai lancé quelque chose comme ça, il y a 
deux ans... Les actions souscrites, on n'avait 
même pas remué un pouce du terrain, natu­
rellement... Eh bien, voilà la spéculation améri-
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caine qui se jette là-dessus... Mon vieux, tu me 
croiras si tu voudras, en quinze jours les terrains 
avaient décuplé... J'ai vendu avec un bénéfice 
énorme... Les affaires, comme ça, c'est de la poésie... 

Golder haussa les épaules. 
— Non. 
— Comme tu voudras... Tu le regretteras... 

Celle-là était honnête... 
11 fuma un instant en silence. 
— Dis donc... 
— Quoi ? 
Il regarda Golder en plissant les yeux. 
— Marcus... 
Mais la vieille figure demeurait immobile ; 

seulement, au coin de la bouche, un muscle 
sauta brusquement. 

— Marcus ? Il est mort. 
— Je sais, dit doucement Fischl, pourquoi 
Il baissa davantage la voix. 
— Qu'est-ce que tu lui as fait, vieux Caïn ? 
— Ce que je lui ai fait ? répéta Golder. 
Il détourna légèrement la tête. 
— Il a voulu rouler le vieux Golder, dit-il, 

avec une soudaine violence, tandis que ses joues 
creuses perdaient leur couleur de cendre et rou­
gissaient brusquement : c'est dangereux... Fischl rit. 

— Vieux Caïn, répéta-t-il avec complaisance, 
mais tu as raison. Moi, je suis trop bon. 

Il s'interrompit, prêta l'oreille. 
— Voilà ta fille, Golder. 





CHAPITRE IX 

— Dad est là ? cria Joyce. Golder l'entendit 
rire. Il ferma involontairement les yeux, comme 
pour l'écouter plus longtemps. Cette petite... 
Quelle voix, quel rire éclatant elle avait... Il son­
gea avec une sensation de plaisir indéfinissable : 
« on dirait de l'or... » 

Cependant il ne bougea pas, ne fit pas un geste 
pour aller à sa rencontre, et lorsqu'elle apparut, 
bondissant sur la terrasse, de son pas vif et léger 
qui découvrait ses genoux nus sous la robe courte, 
il se contenta de murmurer ironiquement : « Te 
voilà ? Je ne t'attendais pas si tôt, ma fille... » 

Elle sauta sur lui, l'embrassa, puis se laissa tom­
ber en arrière, sur la chaise-longue, et demeura 
couchée, les bras croisés sous sa nuque le regar­
dant en riant à travers ses longs cils baissés. 

Comme malgré lui Golder avança doucement la 
main, la posa sur les cheveux d'or, mouillés, emmê­
lés par l'eau de mer. Il semblait à peine la regar-
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der, mais ses yeux perçants voyaient la moindre 
modification de ses traits, chaque ligne, chaque 
mouvement de son visage. Comme elle avait 
grandi... En quatre mois elle était devenue encore 
plus belle, plus femme... Il vit avec humeur 
qu'elle se fardait davantage. Dieu sait pourtant 
qu'elle n'en avait pas besoin, à dix-huit ans, 
avec sa peau admirable de blonde, ses lèvres 
découpées délicatement comme une fleur, et 
qu'elle teignait d'une pourpre sombre de sang. 
Quel dommage... Il soupira, grommela : « Sotte... » 
puis murmura : 

— Tu es grande... 
— Et belle, j'espère ? s'écria-t-elle. 
Elle se redressa brusquement, s'assit, les 

jambes repliées sous elle, les mains encerclant 
ses genoux : elle le dévisageait de ses larges 
yeux noirs, étincelants, avec ce regard qu'il détes­
tait, impérieux, insolent de femme aimée et dési­
rée depuis l'enfance. C'était extraordinaire que 
malgré cela, et le fard, les bijoux, elle eût gardé 
ce rire fou de petite fille, ces gestes anguleux, trop 
vifs, presque brutaux, cette grâce ailée, ardente, 
allègre de l'extrême jeunesse. « Ça ne durera 
pas », songea-t-il. 

Il murmura : 
— Descends Joyce, tu me gênes... 
Elle lui caressa légèrement la main. 
— Je suis contente de te voir, Dad... 
— Tu as besoin d'argent ? 
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Elle vit qu'il souriait et hocha la tête. 
— Toujours... Je ne sais pas comment je fais. 

Ça me coule entre les doigts... 
Elle les écarta en riant : 
— Comme de l'eau... Ce n'est pas ma faute... 
Deux hommes montaient du jardin. Hoyos 

et un garçon de vingt ans, très beau, au maigre 
et blanc visage, que Golder ne connaissait pas. 

— C'est le Prince Alexis de... souffla rapide­
ment Joyce à son oreille, il faut l'appeler Votre 
Altesse Impériale. 

Elle sauta à terre, puis s'élança d'un bond 
léger à cheval sur la balustrade et appela : 

— Alec, viens... où étais-tu ? Je t'ai attendu 
tout le matin, j'étais furieuse... Voilà Dad, Alec... 

Le jeune homme s'approcha de Golder, le sa­
lua avec une sorte de timidité arrogante, puis 
rejoignit Joyce. 

Quand il se fût éloigné, Golder demanda : 
— D'où est-ce qu'il sort, ce petit gigolo ? 
— Il est joli, n'est-ce pas ? murmura noncha­

lamment Hoyos. 
— Oui, grogna Golder. 
Il répéta avec impatience : 
— Je vous demande d'où il sort ? 
— D'une bonne famille, dit Hoyos qui le re­

gardait en souriant, c'est le fils du pauvre Pierre 
de Carèlu, qui a été assassiné en 1918. Il est le 
neveu du Roi Alexandre, le fils de sa sœur. 

— Il a l'air d'un maquereau, dit Fischl. 



6 2 D A V I D G O L D E R 

—Il l'est probablement.Qui vousd.it le contraire? 
— En tous les cas, il est avec la vieille Lady 

Rovenna. 
— Seulement ? Un si gentil garçon ?... Ça 

m'étonne... 
Hoyos s'assit, allongea les jambes, disposa avec 

soin sur la table d'osier, son pince-nez, son fin 
mouchoir, son journal, ses livres. Les longs 
doigts touchaient les objets de la manière déli­
cate et caressante qui irritait sourdement Gol­
der depuis tant d'années... Lentement Hoyos 
alluma une cigarette. Alors, seulement, Gol­
der s'aperçut que la peau, sur les mains qui 
tenaient le briquet d'or, était toute fripée, 
douce et froissée comme une fleur fanée... 
C'était étrange de songer que Hoyos lui-même, 
le bel aventurier, était devenu vieux... Il devait 
approcher de la soixantaine... Mais il était beau 
encore, comme autrefois, sec et fin, avec sa petite 
tête aux cheveux d'argent, dressée très haut, 
son grand corps, son pur visage et ce grand nez 
hardi, recourbé, aux narines ouvertes, palpi­
tantes d'ardeur et de vie. 

Fischl désigna Alec d'un maussade mouve­
ment d'épaules. 

— On dit qu'il aime les hommes. C'est vrai ? 
— Pas en ce moment, en tous les cas, mur­

mura Hoyos. Il contempla ironiquement Joyce 
et Alec, il est si jeune, les goûts ne sont pas for­
més à cet âge... Dites donc, Golder, votre Joyce 
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s'est mis en tête de l'épouser, ce petit, vous savez? 
Golder ne répondit rien. Hoyos fit entendre 

un petit ricanement léger. 
— Quoi ? fit Golder brusquement. 
— Rien. Je me demandais... N'est-ce pas ? 

Vous laisseriez Joyce épouser ce garçon aussi 
pauvre qu'un rat d'église ? 

Golder fit un mouvement des lèvres. 
— Pourquoi pas ? dit-il enfin. 
Hoyos répéta en haussant les épaules : 
— Pourquoi pas ? 
Golder dit pensivement : 
— Elle sera riche... Et puis, elle sait faire 

marcher les hommes, regardez-la... 
Tous deux se turent. Joyce, à califourchon 

sur la balustrade, parlait à Alec vite et bas. De 
temps en temps, elle laissait glisser ses mains, 
d'un mouvement rapide, sur ses cheveux courts 
les tirant nerveusement en arrière. Elle parais­
sait de méchante humeur. 

Hoyos se leva, s'avança sans bruit, clignant 
un peu d'un air railleur, ses beaux yeux noirs, 
extraordinairement brillants, sous les épais sour­
cils, touchés par places, d'argent sombre, comme 
une fourrure précieuse. Joyce chuchotait : 

— Si tu veux, nous prendrons la voiture, nous 
irons en Espagne, j'ai envie de faire l'amour 
là-bas... 

Elle rit, tendit vers Alec ses lèvres : 
— Tu veux ? Dis, mais dis donc ! 
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— Et Lady Rovenna ? objecta-t-il avec un 
demi-sourire. 

Joyce serra les poings. 
— Ta vieille ! Je la déteste !... Non, non, tu 

viendras avec moi, tu entends ? Tu n'as pas 
honte, regarde... 

Elle se pencha, lui montrant mystérieusement 
une marque bleue dans le creux des paupières. 

— C'est toi, tu sais ? 
Elle aperçut Hoyos debout derrière elle. 
— Écoute, chica, mur mura-t-il. 
Il lui caressa doucement les cheveux. 

Maman, je voudrais qu'on en meure, 
Dit-elle à pleine voix. 
C'est que c'est la première fois, 
Madame, et la meilleure... 

Joyce tordit en riant ses beaux bras. 
— C'est bon, l'amour, n'est-ce pas ? dit-elle. 



CHAPITRE X 

Quand Gloria rentra, il était près de trois heures. 
Lady Rovenna, en robe rose, une amie de Joyce, 
Daphné Mannering, avec sa mère et un Alle­
mand qui les entretenait, le Maharadjah, sa femme, 
sa maîtresse et deux petites filles, le fils de Lady 
Rovenna et une danseuse argentine, la Maria-
Pia, grande, brune, avec une peau jaune, rude et 
parfumée comme une orange, étaient là. 

On servit. Le repas fût long, magnifique. A 
cinq heures, il finit ; d'autres visiteurs arrivèrent. 
Golder, Hoyos, Fischl et un général japonais 
commencèrent un bridge. 

Il dura jusqu'au soir. Il était huit heures quand 
la femme de chambre de Gloria vint avertir 
Golder, de la part de sa femme, qu'ils étaient 
invités à dîner à Miramar. 

Golder hésita, mais il se sentait mieux ; il 
monta chez lui, s'habilla, puis, quand il fût prêt, 
il alla dans la chambre de Gloria. Debout devant 
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l'immense glace à trois pans, elle achevait de 
s'habiller ; la femme de chambre, agenouillée 
devant elle, la chaussait avec peine ; elle tourna 
lentement vers lui sa vieille figure fardée, émaillée 
comme une assiette peinte. 

— David, je ne t'ai même pas vu cinq minutes 
aujourd'hui, murmura-t-elle avec reproche : tou­
jours ces cartes... Comment me trouves-tu ? Je 
ne t'embrasse pas, ma figure est faite... Elle lui 
tendit sa main, petite et belle, chargée de dia­
mants énormes. Puis elle lissa avec précaution 
ses courts cheveux roux. 

Elle avait des joues lourdes, comme soufflées 
intérieurement, touchées par la couperose et de 
splendides yeux bleus, durs et clairs. 

— J'ai maigri, hein ? dit-elle. Elle sourit, et 
au fond de sa bouche étincelèrent des dents 
pleines d'or. 

— Hein, David ? répéta-t-elle. 
Lentement, pour qu'il pût mieux voir, elle 

vira sur elle-même, cambrant avec orgueil son 
corps qui était resté très beau ; les épaules, les 
bras, la haute et ferme poitrine avaient gardé, 
malgré l'âge, un éclat extraordinaire, une blan­
cheur brillante, un grain dur et serré de marbre, 
mais le cou raviné, la chair molle et tremblante 
du visage, ce fard rose foncé, qui prenait des 
teintes mauves aux lumières, la marquaient d'une 
sinistre et comique décrépitude. 

•— Tu vois, David, comme j'ai maigri ? J'ai 
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perdu cinq kilos en un mois, n'est-ce pas Jenny ? 
J'ai un nouveau masseur, maintenant, un nègre, 
naturellement, ce sont les meilleurs. Les femmes, 
ici, sont toutes folles de lui. Il a fait fondre la 
vieille Alphand, ce tonneau, tu te souviens d'elle ? 
Elle est devenue svelte comme une jeune fille. 
Il est cher seulement... 

Elle s'interrompit : au coin des lèvres un peu 
de rouge avait fondu ; elle saisit le crayon, des­
sina, une seconde fois, lentement, patiemment, 
sur la vieille bouche détendue, la forme d'arc, 
pure et hardie, que les années avaient effacées... 
« Avoue que je n'ai pas trop l'air d'une vieille . 
femme encore, hein? » dit-elle avec un petit rire 
satisfait. Mais il la regardait sans la voir. La 
femme de chambre apportait un coffret. Gloria 
l'ouvrit, tira des bracelets, jetés tous ensemble, 
accrochés l'un à l'autre comme des pelotons de 
fil roulés pêle-mêle au fond d'un panier à ou­
vrage. 

— Laisse ça David... David, continua-t-elle 
avec irritation, voyant qu'il tourmentait machi­
nalement un châle splendide étendu sur le ca­
napé, une immense pièce de soie, tissée d'or et 
de pourpre sombre brodée d'oiseaux écarlates 
et de grandes fleurs. 

— David... 
— Quoi ? fit Golder avec humeur. 
— Comment vont les affaires ? 
Un regard, différent, perçant, aigu, brilla 
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comme un éclair entre ses longs cils englués de 
peinture, 

Golder haussa les épaules. 
— Comme ça... finit-il par répondre. 
— Quoi comme ça ? Mauvaises, hein ? David, 

je te parle, répéta-t-elle avec impatience. 
— Pas trop mauvaises, dit-il mollement. 
— Mon cher, j'ai besoin d'argent. 
— Encore ? 
Gloria, irritée, arracha violemment le bracelet 

qui fermait mal, le lança au hasard sur la table ; 
il tomba à terre ; elle le repoussa du pied, cria : 

— Comment encore ? Tu ne peux pas te 
figurer ce que tu m'énerves quand tu dis ça ? 
Comment, qu'est-ce que ça veut dire, encore ? 
Hein ? Est-ce que tu crois que la vie ici ne coûte 
rien ? Ta Joyce, d'abord !... Ah, celle-là !... 
L'argent lui brûle les doigts... Et tu sais ce qu'elle 
me répond quand je me permets de lui faire la 
moindre observation ? « Dad paiera. » Et, en 
effet, pour elle il y en a toujours ! Moi seule, je 
ne compte pas. Je dois vivre de l'air du temps, 
alors ? Qu'est-ce qu'il y a qui ne marche pas, 
cette fois-ci, la Golmar ? 

— Oh, la Golmar, il y a longtemps... S'il n'y 
avait que ça pour vivre en ce moment... 

— Mais tu as quelque chose d'intéressant en 
vue ? 

— Oui. 
— Quoi ? 
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—• Ah, tu m'ennuies, éclata Golder brusque­
ment, cette manie de m'interroger sans cesse 
sur les affaires ! Tu n'y comprends rien, tu le 
sais bien ! Le diable emporte les femmes ! De 
quoi est-ce que tu t'inquiètes ? Je suis encore là, 
n'est-ce pas ? Tu as un nouveau collier, reprit-il 
en se calmant avec effort, fais voir... 

Elle prit les perles, les chauffa un instant entre 
ses doigts comme du vin. 

— C'est une merveille, n'est-ce pas ? Tu 
vois, tu me reproches de dépenser trop ? Par le 
temps qui court, les bijoux, c'est le meilleur des 
placements. Et tu sais, c'est une affaire. Devine 
combien je l'ai payé ? Huit cent mille, mon 
cher. C'est pour rien, n'est-ce pas ? Regarde 
seulement l'émeraude du fermoir, ce qu'elle 
vaut à elle seule, hein ? regarde cette couleur, 
cette taille !... Et les perles ?... Celles-là sont 
irrégulières, mais les trois du devant, hein? 
Ah, on trouve ici des occasions extraordinaires! 
Toutes ces grues, pour toucher de l'argent comp­
tant, elles vendent tout ce qu'elles ont sur la 
peau... Ah, si tu me donnais seulement plus 
d'argent... 

Golder serra les lèvres ; elle continua : 
— Il .y a une fille ici, dont l'amant a fait de 

grosses pertes au jeu, un gamin, elle était folle, 
elle a voulu me vendre son manteau, des chin­
chillas de toute beauté, j'ai marchandé, elle est 
venue ici, elle sanglotait, j'ai refusé, je comptais 
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qu'elle s'affolerait davantage et que je l'aurais à 
meilleur prix. Je le regrette bien maintenant... 
Son amant s'est suicidé. Naturellement elle va 
garder le manteau... Ah, David, si tu savais 
quel collier cette vieille folle de Lady Rovenna a 
acheté !... Une merveille... Une chaîne de dia­
mants... On ne porte plus du tout de perles, 
cette année, tu sais... Par exemple elle l'a payé 
cinq millions, dit-on... Moi, j'ai fait arranger 
une vieille rivière que j'avais... Il faudra que 
j'achète cinq ou six gros diamants pour l'allonger... 
Il faut se débrouiller quand on n'a pas les moyens... 
Mais cette Lady Rovenna, quels bijoux elle a ! 
Et vieille, et laide, elle a au moins soixante-cinq 
ans !... 

— Tu es bien plus riche que moi, à présent, 
Gloria, dit Golder ? 

Gloria serra les mâchoires avec un petit bruit 
sec, comme le claquement d'une gueule de 
crocodile, brusquement refermée sur une proie. 

— Je déteste ces plaisanteries, tu sais 
bien ! 

— Gloria, dit Golder en hésitant un peu, tu 
sais, n'est-ce pas ? Marcus... 

— Non, dit Gloria distraitement ; elle toucha 
avec un doigt trempé de parfum le lobe de ses 
oreilles derrière les perles : non... quoi, Mar­
cus ? 

— Ah, tu ne sais pas, fit Golder en soupirant : 
eh bien, il est mort, on l'a enterré hier.., 
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Gloria demeura immobile, tenant son vapori­
sateur devant son visage. 

— Oh, murmura-t-elle avec une expression 
adoucie, peinée et comme effrayée : est-ce pos­
sible ? Comment ? Il n'était pas vieux. De quoi 
est-il mort ? 

— Il s'est tué. Il était ruiné. 
— Quelle lâcheté tu ne trouves pas ? s'ex­

clama Gloria avec véhémence ; et sa femme ?... 
Comme c'est agréable pour elle ! Tu l'as 
vue ? 

— Oui, ricana Golder, elle avait au cou des 
perles grosses comme des noix. 

— Et qu'est-ce que tu aurais voulu ? ques­
tionna âprement Gloria, qu'elle lui donne tout 
comme une idiote, qu'il se ruine de nouveau à 
la Bourse ou ailleurs, et qu'il se tue deux ans 
plus tard, mais en la laissant sans un sou, cette 
fois, hein ? L'égoïsme des hommes !... C'est 
ça que tu aurais voulu, n'est- ce pas ? 

— Moi, je ne veux rien, je m'en fous, grogna 
Golder. Seulement, quand on pense qu'on se 
crève de travail pour vous... Il se tut avec un 
étrange regard de haine. 

Gloria haussa les épaules. 
— Mais, mon cher, les hommes comme toi et 

Marcus, ce n'est pas pour leurs femmes qu'ils 
travaillent, va, c'est pour eux-mêmes... Mais oui, 
mais oui, insista-t-elle, les affaires, au fond, c'est 
une espèce de vice, comme la morphine. Si tu 
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n'avais pas les affaires tu serais le plus malheu­
reux des hommes, mon petit... » 

Golder rit nerveusement. 
— Ah, tu arranges ça très bien, ma femme, 

dit-il. 



CHAPITRE XI 

La femme de chambre de Joyce entr'ouvrit 
doucement la porte. 

— C'est Mademoiselle qui m'envoie, dit-elle 
à Gloria qui la regardait avec une expression de 
froid mécontentement, Mademoiselle est prête 
et réclame Monsieur pour lui faire voir sa robe. 

Golder, immédiatement, se leva. 
— Elle est ennuyeuse, cette petite, murmura 

Gloria, du bout des lèvres, d'un ton agacé et hos­
tile, et toi, tu la gâtes, comme un vieil amoureux. 
Tu es ridicule. 

Mais déjà Golder s'en allait ; elle haussa les 
épaules à la dérobée. 

— Au moins, fais-la se dépêcher, au nom du 
Ciel ! Quand je l'attends dans la voiture, elle est 
encore à tourner devant son miroir. Un joli 
numéro que tu as là, va, je te pré viens...Tu as vu 
comme elle se tient avec les hommes ? Tu peux 
la prévenir que si elle n'est pas prête dans dix 
minutes, je pars sans elle. Arrangez-vous. 
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Golder, sans répondre, sortit. Dans la galerie 
il s'arrêta, respira en souriant le parfum de 
Joyce tellement tenace et pénétrant qu'il embau­
mait l'étage entier comme un bouquet de 
roses. 

Elle reconnut le pas lourd qui faisait crier le 
parquet sous son poids et appela : 

— C'est toi ? Entre Dad... 
Elle se tenait debout devant la grande glace 

dans sa chambre illuminée, agaçant du pied 
Jill, le petit chien pékinois aux poils d'or. Elle 
sourit, inclina de côté sa jolie tête, demanda : 

— Dad, tu aimes ma robe ? 
Elle était vêtue de blanc et d'argent. Comme 

il l'admirait complaisamment, elle désigna du 
menton, avec une petite grimace, son cou pur et 
fort, ses épaules admirables. 

— Je ne suis pas assez décolletée, tu ne trouves 
pas ? 

— On peut t embrasser ? demanda Golder. 
Elle s'approcha de lui, tendit une joue délica­

tement fardée, le coin de sa bouche peinte. 
— Tu te maquilles trop, Joy. 
— Il faut bien. J'ai les joues toutes blanches. 

Je veille trop, je fume trop, je danse trop, 
dit-elle avec indifférence. 

— Naturellement... Les femmes sont idiotes, 
grommela Golder, et toi, tu es folle par-dessus 
le marché... 

— J'aime tant danser, murmura-t-elle en fer-
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mant à demi les paupières. Ses belles lèvres 
frémissaient 

Elle demeurait debout devant lui, lui aban­
donnant ses mains, mais les grands yeux étince-
lants ne le regardaient pas ; ils se contemplaient 
dans la glace, placée derrière lui. Il dissimula 
mal un sourire. 

— Joyce ! Tu es encore plus coquette qu'avant, 
ma pauvre fille! D'ailleurs, ta mère m'avait pré­
venu... 

Elle cria vivement : 
— Elle est bien plus coquette que moi, elle, 

et elle est sans excuse, elle est vieille et laide, 
tandis que moi !... Je suis belle, n'est-ce pas 
Dad? 

Golder lui pinça la joue en riant. 
—• Ah, j'espère bien !... Je n'aimerais pas une 

fille laide... Il s'arrêta tout à coup et pâlit en por­
tant la main à son cœur, il souffla un instant, les 
yeux élargis d'une brusque épouvante, puis sou­
pira, laissa retomber son bras... La douleur 
s'était effacée... mais avec lenteur, comme à 
regret... Il repoussa Joyce, prit son mouchoir, 
essuya longuement son front, ses joues froides. 

— Donne-moi à boire, Joyce... 
Elle appela la femme de chambre dans la pièce 

voisine qui apporta un verre d'eau ; il but avi­
dement. Joyce avait pris son miroir et elle arran­
geait ses cheveux en chantonnant. 

— paddy, qu'est-ce que tu m'as acheté ? 
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Il ne répondit pas. Elle revint vers lui, sauta 
sur son genou. 

— Daddy, Daddy, regarde-moi, voyons, 
qu'est-ce que tu as ? réponds ! Ne me taquine pas... 

Machinalement il prit son portefeuille, lui 
mit quelques billets de mille francs dans la 
main. 

— C'est tout ? 
— Oui. Ça ne te suffît pas ? murmura-t-il en 

s'efforçant de rire. 
— Non. Je veux une auto neuve. 
— Comment ? Et la tienne ? 
— Elle m'ennuie, elle est trop petite... Je veux 

une Bugatti. Je veux aller à Madrid avec... 
Elle s'interrompit brusquement. 
— Avec qui ? 
— Des amis... 
Il haussa les épaules. 
— Ne dis pas de sottises... 
— Ce n'est pas une sottise... Je veux une voi­

ture neuve... 
— Eh bien, tu t'en passeras... 
— Non, Daddy, Daddy darling... Donne-moi 

une auto neuve, donne-la moi dis... Je serai sage..-
Daphné Mannering en a une belle que Behring 
lui a donnée... 

— Les affaires sont mauvaises... L'année pro­
chaine... 

— On me dit toujours ça, à moi !... Je m'en 
fiche bien, par exemple, arrange-toi !,.. 
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— Assez ! Tu m'ennuies, cria enfin Golder 
impatienté. 

Elle se tut, sauta à terre, puis réfléchit, revint 
se frotter contre lui. 

— Daddy... Mais si tu avais beaucoup d'ar­
gent, tu me l'achèterais ? 

— Quoi ? 
— L'auto... 
— Oui. 
— Quand ? 
— Tout de suite. Mais je n'ai pas d'argent. 

Fiche-moi la paix. 
Joyce poussa un cri joyeux. 
— Je sais ce qu'on va faire alors ! Nous irons 

au cercle cette nuit... Je te ferai gagner... Hoyos 
dit toujours que je porte chance.. Tu m'achète­
ras ma voiture demain ! 

Golder secoua la tête 
— Non. Tout de suite après le dîner je rentre. 

Tu ne te rends pas compte que j'ai passé la nuit 
dans le train ? 

— Qu'est-ce que ça fait ? 
— Je suis malade aujourd'hui, Joy... 
— Toi ? Tu n'es jamais malade... 
— Ah, tu crois ? 
Elle demanda tout à coup : 
— Dad ? il te plaît, Alec ? 
— Alec ? répéta Golder : Ah, oui, le petit... 

Il est gentil... 
— Tu aimerais me voir Princesse ? 
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— Ça dépend... 
—• On m'appellerait Altesse Impériale... 
Elle vint se placer sous le lustre allumé, reje­

tant en arrière sa fine tête d'or. 
— Regardé-moi bien, Dad... Ça m'irait, ce 

rôle-là? 
— Oui, murmura Golder avec un secret mou­

vement d'orgueil qui lui fit battre brusquement, 
presque douloureusement le cœur : oui... Ça 
tirait bien, ma fille... 

— Tu donnerais beaucoup d'argent pour ça, 
Dad ? 

— Ça coûte donc si cher ? demanda Golder, 
son dur et rare sourire tordant légèrement le 
coin de ses lèvres : ça m'étonnerait... Les princes, 
à présent, courent les rues... 

— Oui, mais celui-là, je l'aime... Une expres­
sion passionnée et profonde pâlit son visage jus­
qu'aux lèvres. 

— Tu sais qu'il n'a rien, pas un sou ?... 
— Je sais. Mais je suis riche. 
— Nous verrons. 
— Ah, dit brusquement Joyce, vois-tu, c'est 

que moi, sur cette terre il me faut tout, ou autre­
ment j'aimerais mieux mourir ! Tout ! Tout ! 
répéta-t-elle avec son regard ardent, impérieux ; 
je ne sais pas comment elles font, les autres !... 
Daphné, elle couche avec le vieux Behring pour 
de l'argent... Moi, il me faut l'amour, la jeunesse, 
tout au monde !... 



D A V I D G O L D E R 79 

Il soupira : 
— L'argent... 
Elle l'interrompit avec un geste emporté et 

joyeux. 
— L'argent.... L'argent aussi, naturellement, 

ou plutôt les belles robes, les bijoux !... tout, je 
te dis, mon pauvre Dad !... J'aime si follement 
tout cela ! Je désire tellement être heureuse, si 
tu savais ! Ou bien, j'aimerais mieux mourir, je 
te jure !... Mais je suis bien tranquille ! J'ai tou­
jours eu tout ce que je voulais au monde !... 

Golder baissa la tête, puis murmura, en 
s'efforçant de sourire : 

— Ma pauvre Joyce, tu es folle... Tu as été 
amoureuse de quelqu'un depuis l'âge de douze 
ans, je crois... 

— Oui, mais cette fois... — elle lui jeta un 
regard lourd et buté — Je l'aime... Donne-le 
moi, Dad... 

— Comme l'auto ? 
Il sourit sans gaieté : 
— Allons, viens, mets ton manteau, descen­

dons... 
Dans la voiture Gloria, chargée de bijoux, 

raide et scintillante dans l'ombre comme une 
idole barbare et Hoyos les attendaient. 





CHAPITRE XII 

Il était minuit quand Gloria se pencha brus­
quement vers son mari, placé en face d'elle : 

— Tu es pâle comme un mort, David, qu'est-
ce que tu as ? questionna-t-elle avec impatience : 
tu es tellement fatigué ? Nous allons à Ciboure, 
je te préviens... Tu ferais mieux de rentrer. 

Joyce qui avait entendu cria : 
— Dad, c'est une excellente idée... Viens, je 

te ramène... Je vous rejoindrai à Ciboure, n'est-ce 
pas, Mummy ? Daphné, je prends ta voiture, 
continua-t-elle en se tournant vers la petite Man-
nering. 

— Ne la démolis pas, recommanda Daphné 
d'une voix étrange, brûlée, enrouée par l'opium 
et l'alcool. 

Golder fit signe au maître d'hôtel. 
— L'addition !... 
Il avait parlé machinalement, puis il se rap­

pela que, selon Gloria on les avait invités à Mi-
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ramar. Cependant, les hommes présents s'étaient 
détournés à la hâte ; seul, Hoyos, le regardait 
en pinçant ironiquement les lèvres sans rien dire. 
Il haussa les épaules, paya. 

— Viens Joy... 
La nuit était très belle. Ils montèrent dans la 

petite auto découverte de Daphné. Joyce dé­
marra, partit comme le vent. Les peupliers, de 
chaque côté du chemin, semblaient plonger et 
disparaître au fonds d'un puits. 

— Joyce... espèce de folle... tu te tueras une 
nuit sur ces routes... cria Golder un peu pâle. 

Elle ne répondit rien et ralentit légèrement, 
comme à regret, 

Quand ils furent aux portes de la ville elle le 
regarda avec des yeux élargis, un peu égarés. 

— Tu as eu peur, vieux Dad ? 
— Tu te tueras, répéta-t-il. 
Elle haussa les épaules : 
— Bah, qu'est-ce que ça fait ? c'est une belle 

mort... 
Doucement, tendrement, elle passa ses lèvres 

sur une écorchure qui saignait sur sa main, mur­
mura : 

— Par une belle nuit... en robe de bal... on 
roule un petit moment... et c'est fini... 

— Tais-toi ! cria-t-il avec un accent d'hor­
reur. 

Elle rit : 
— Poor old Dad... 
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Puis, brusquement : 
— Eh bien, descends maintenant, nous sommes 

arrivés... 
Golder leva la tête. 
— Quoi ? Mais c'est le cercle ! Ah, je com­

prends maintenant... 
— Nous repartirons tout de suite, si tu le veux, 

dit-elle. 
Elle demeurait immobile, le regardant en sou­

riant. Elle savait bien qu'une fois entrevues les 
fenêtres lumineuses du cercle, les ombres des 
joueurs passant et repassant derrière les vitres 
et ce petit balcon étroit qui donnait sur la mer, 
il ne partirait pas. 

— Allons, une heure, seulement... 
Joyce, sans prendre garde aux valets assem­

blés sur le perron, poussa un cri sauvage. 
— Dad, Dad, que je t'aime ! Je sens que tu 

vas gagner, tu verras !... 
Il rit, grommela : 
— Tu n'auras pas un sou, en tous les cas, je te 

préviens, ma petite. 
Ils entrèrent dans la salle de jeux ; quelques 

filles, qui rôdaient entre les tables reconnurent 
Joyce et lui sourirent familièrement. Elle sou­
pira : 

— Ah, Dad, quand est-ce qu'on me laissera 
jouer, moi aussi, je le désire tellement !... 

Mais déjà il ne l'écoutait plus ; il regardait 
les cartes, et ses mains frémissaient ; elle dut 
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l'appeler plusieurs fois ; enfin, il se retourna 
brusquement, cria : 

— Quoi ? qu'est-ce que tu veux ? Tu m'en­
nuies !... 

— Je me mets là, dit-elle en désignant une 
banquette le long du mur, n'est-ce pas ? 

— Oui, va où tu voudras, mais fiche-moi la 
paix !... 

Joyce, rit, alluma une cigarette, s'installa sur 
le dur petit canapé de velours, les jambes repliées 
sous elle, jouant avec ses perles. De sa place elle 
voyait seulement la foule qui entourait les tables, 
des hommes muets, tremblants, des femmes qui 
avançaient le cou, toutes ensemble, du même 
mouvement plongeant, avide et bizarre, vers les 
cartes, l'argent. Des hommes inconnus tournaient 
autour de Joyce ; de temps en temps, pour se 
distraire, elle coulait, entre ses cils baissés, un 
long regard sournois de fille, amoureux et volup­
tueux, qui arrêtait l'un d'eux, presque à son 
insu. Elle éclatait de rire, se détournait, recom­
mençait à attendre. 

Une fois, comme la foule s'écartait devant de 
nouveaux joueurs, elle vit, assez distinctement, 
Golder ; le vieillissement subit, étrange, de la 
lourde figure creusée, verdie par le reflet des 
lampes, la troubla d'une vague inquiétude. 

— Comme il est pâle... qu'est-ce qu'il a ? 
est-ce qu'il perd ? songea-t-elle. 

Elle se souleva, regarda avidemment, mais, 
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déjà, la foule s'était refermée autour des tables ; 
elle grimaça d'énervement. 

— Zut ! Zut ! Si je m'approchais Non, la 
personne intéressée dans le jeu porte malheur. 

Elle chercha dans la salle, aperçut un jeune 
homme inconnu qui passait accompagné d'une 
belle fille à demi nue. Impérieusement elle leur 
fit signe : 

— Eh, dites donc, là-bas ?... le vieux Golder... 
est-ce qu'il gagne ? 

— Non, c'est l'autre vieux singe, Donovan, 
répondit la femme, nommant un joueur illustre 
dans les tripots du monde entier. Joyce jeta avec 
rage sa cigarette. 

— Oh, il faut, il faut qu'il gagne, murmura-
t-elle désespérément, je veux mon auto ! je veux !... 
Je veux aller en Espagne avec Alec ! Seuls, libres... 
Jamais je n'ai dormi une nuit entière avec lui, 
dans ses bras... Mon Alec chéri... Oh, il faut qu'il 
gagne ! Mon Dieu, Seigneur, faites qu'il gagne !... 

La nuit passait. Malgré elle Joyce laissa retom­
ber sa tête sur son bras. La fumée lui mangeait 
les yeux. 

Elle entendit vaguement, comme du fond d'un 
rêve quelqu'un rire en la montrant. 

— Tiens, la petite Joyce qui dort... Comme 
elle est belle... 

Elle sourit, caressa ses perles d'un doux mouve­
ment du cou, s'endormit profondément. Un peu 
plus tard, elle ouvrit à demi les yeux ; les vitres 
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du cercle devenaient de plus en plus pâlissantes 
et roses. 

Elle souleva avec peine sa tête alourdie, re­
garda. Il y avait moins de monde ; Golder jouait 
toujours. Quelqu'un disait : « Il gagne mainte­
nant, il avait perdu près d'un million... » 

Le soleil se levait. Elle tourna inconsciemment 
le visage du côté de la lumière, continua à dor­
mir. Il faisait grand jour quand elle sentit qu'on 
la secouait ; elle s'éveilla, tendit les mains, les 
referma sur des billets pressés, froissés, que son 
père, debout devant elle lui glissait entre les doigts. 
« Oh, Dad ! murmura-t-elle joyeusement, c'est 
bien vrai ! Tu as gagné ? » 

Il ne bougeait pas ; la barbe qui avait repoussé 
pendant la nuit, couvrait ses joues d'une cendre 
épaisse. 

Il dit en articulant les mots avec effort : 
— Non. J'ai perdu plus d'un million, je pense, 

puis je l'ai regagné avec cinquante mille francs 
de plus qui sont pour toi. C'est tout. Viens. 

Il se détourna, marcha péniblement vers la 
porte. Elle, mal réveillée encore, le suivait, traî­
nant à bout de bras, son grand manteau de ve­
lours blanc qui balayait la terre, ses mains pleines 
de coupures qui débordaient des doigts, tom­
baient. Tout à coup il lui sembla qu'elle voyait 
Golder s'arrêter, chanceler. 

— Je rêve... est-ce qu'il a bu ? songea-t-elle. 
Et, au même moment, le grand corps bascula 
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d'une manière étrange et effrayante ; il leva les 
deux bras en l'air, laboura le vide, puis s'écroula, 
avec ce bruit sourd et profond, comme un gémis­
sement, qui semble monter des racines vivantes 
d'un arbre abattu, jusqu'à son cœur. 





CHAPITRE XIII 

— Écartez-vous de la fenêtre, Madame, mur­
mura la garde, vous gênez Monsieur le Profes­
seur. 

Gloria recula machinalement de quelques pas, 
les yeux fixés sur le lit ; la lourde figure, renver­
sée en arrière, immobile, creusait profondément 
l'oreiller. Elle frissonna. « On dirait un mort 
songea-t-elle. » 

Il ne semblait pas avoir repris connaissance ; 
le médecin, penché sur le grand corps inerte, 
l'auscultait, le palpait ; il ne bougeait pas, ne 
gémissait même pas. 

Gloria, nerveusement, tordit des deux mains 
son collier, détourna la tête. Est-ce qu'il allait 
mourir ? « C'est sa faute tout cela, murmura-
t-elle avec irritation, presqu a voix haute, quel 
besoin avait-il d'aller jouer cette nuit ? Voilà, tu 
es content, maintenant, chuchota-t-elle involon­
tairement, comme si elle s'adressait à lui, idiot... 
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Tout l'argent que cela va coûter, mon Dieu... 
Pourvu qu'il guérisse... Pourvu que cela ne dure 
pas longtemps. Je deviendrais folle... Quelle 
nuit j'ai passée... » 

Elle se rappela comme elle était demeurée 
dans cette chambre toute la nuit, attendant jus­
qu'au matin le Professeur Ghédalia, se deman­
dant à chaque seconde si Golder n'allait pas mou­
rir, là, sous ses yeux... C'était horrible... 

— Pauvre David... Ses yeux... 
Elle revit ce regard perdu qui ne la quittait 

pas. 11 avait peur de la mort. Elle haussa les 
épaules. On ne mourait pas comme cela tout de 
même... « Mais j'avais bien besoin de cela, moi ! » 
songea-t-elle en se regardant à la dérobée dans 
la glace. 

Elle eut un geste brusque d'impuissance et 
de rage, s'assit, droite, raide, dans un fauteuil. 

Cependant Ghédalia avait ramené le drap sur la 
poitrine du malade et se soulevait. Golder poussa 
une plainte indistincte. Gloria interrogea fié­
vreusement : 

— Eh bien ? Qu'est-ce qu'il a ? C'est grave ? 
c'est long ? Il va être longtemps malade ? Dites-
moi la vérité, je vous en supplie, je puis tout 
entendre !... 

Le professeur se renversa sur le dossier de sa 
chaise, passa lentement la main dans sa barbe 
noire, sourit. 

— Chère Madame, comme vous voilà émue, 
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dit-il d'une voix douce et musicale qui coulait 
comme du lait, il n'y a pourtant pas, si j'ose dire, 
de quoi fouetter un chat là-dedans... Mais oui, 
mais oui, c'est cette syncope, n'est-ce pas ? qui 
nous a un peu effrayés, un peu impressionnés, 
c'est bien naturel... Mais après huit ou dix jours 
de repos il n'y paraîtra plus... c'est un peu de 
fatigue, de surmenage... Hélas ! Nous vieillis­
sons tous d'un jour par jour, cher Monsieur, 
nos artères n'ont plus vingt ans. On ne peut pas 
être et avoir été... 

— Tu vois ! s'exclama véhémentement Gloria : 
je le savais bien, va ! A la moindre des choses, 
tu t'imagines que tu vas mourir ! Regardez-le !... 
Mais, parle, dis quelque chose, voyons !... 

— Non, non, intervint vivement Ghédalia, il 
ne faut pas qu'il ouvre la bouche, au contraire ! 
Repos, repos, et encore repos ! On va lui faire 
une petite piqûre qui calmera la douleur ner­
veuse qu'il éprouve, et nous-mêmes, chère Ma­
dame, nous allons le laisser... 

— Mais enfin, qu'est-ce que tu sens ? Te sens-
tu mieux ? répéta Gloria avec impatience : Da­
vid !... 

Il fit un faible mouvement des mains, remua 
les lèvres ; elle vit la forme du mot sur sa bouche 
plutôt qu'elle ne l'entendit : « J'ai mal... » 

— Venez, Madame, laissons-le, dit Ghédalia 
de nouveau : il ne peut pas parler, mais il nous 
entend bien, n'est-ce pas, Monsieur ? ajouta-t-il 
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d'un ton enjoué, en échangeant avec la garde, un 
rapide coup d'œil. 

Il sortit ; Gloria le rejoignit dans la galerie voi­
sine : « Ce n'est rien du tout, n'est-ce pas ? com-
mença-t-elîe, oh, il est tellement impressionnable 
et nerveux, c'est terrible... Si vous saviez quelle 
nuit épouvantable il m'a fait passer !... » 

Le docteur leva solennellement sa main blanche, 
petite et grasse et prononça d'une voix différente : 

— Je vous arrête tout de suite, Madame ! J'ai 
pour premier principe i-né-bran-la-ble de ne jamais 
permettre à mes malades de concevoir le moindre 
soupçon sur la nature de leur mal, lorsque celui-ci 
présente un danger... certain... Mais, hélas ! 
A leurs proches, je dois la vérité, et mon second 
principe est de ne jamais la cacher à la famille de 
mes malades... Jamais ! répéta-t-il avec force. 

— Enfin, quoi ? Il va mourir ? 
Le docteur eut un regard surpris, malicieux, qui 

signifiait assez clairement : « / / est inutile de mettre 
des gants à ce que je Vois ». Il s'assit, croisa les 
jambes, renversa légèrement la tête en arrière et 
répondit avec nonchalance : 

— Pas immédiatement, chère Madame... 
— Qu'est-ce qu'il a ? 
—1 Angor pectoris. Il martela les syllabes latines 

avec un évident plaisir : en bon français, une crise 
d'angine de poitrine. 

Elle ne dit rien. Il commenta : 
— Il peut vivre encore longtemps, cinq, dix ou 
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quinze ans, avec un régime et des soins appro­
priés. Il faudra qu'il renonce — naturellement — 
aux affaires. Pas d'émotions, pas de fatigues. Une 
vie calme, paisible, régulière, sans agitations. Repos 
complet. Pour toujours... A cette condition seule­
ment, Madame, je répondrais de lui, autant qu'il 
est possible d'en répondre, car cette maladie est, 
hélas, fertile en surprises foudroyantes... Nous 
ne sommes pas des dieux... 

Il sourit agréablement : 
— Il n'est pas question, naturellement, de lui 

en parler dès maintenant, vous le comprenez vous-
même, chère Madame, il souffre d'ailleurs terrible­
ment... Mais, dans huit ou dix jours, il y a lieu 
d'espérer que la crise sera résolue dans un sens 
favorable... Il sera temps alors de lui poser l'ulti­
matum. » 

— Mais, murmura Gloria d'une voix altérée, 
ce n'est pas... ce n'est pas possible... Renoncer aux 
affaires... Ce n'est pas possible, voyons... Il en 
mourrait, acheva-t-elle nerveusement, comme 
Ghédalia ne disait rien. 

— Oh, Madame, fit-il en souriant, croyez que 
le cas s'est présenté souvent à mes yeux... Ma 
clientèle se recrute parmi les puissants de ce 
monde, si j'ose dire... J'ai soigné, en son temps, un 
financier célèbre... Entre parenthèses, mes confrères 
l'avaient condamné à l'unanimité... Mais ce n'est 
pas de cela qu'il s'agit. Toujours est-il que ce 
monsieur était atteint d'une maladie analogue à 



9 4 D A V I D G O L D E R 

celle dont souffre M. Golder... Et mon verdict 
fut le même exactement... Son entourage craignait 
qu'il n'attentât à ses jours... Eh bien, ce grand finan­
cier vit encore. Quinze années se sont écoulées... Il 
s'est mué en collectionneur savant et passionné 
d'argenteries ciselées de l'époque de la Renais­
sance. Il possède un très grand nombre de pièces 
admirables, entre autres, une aiguière de vermeil 
que l'on croit être le premier ouvrage du grand 
Cellini, un chef-d'œuvre... J'ose dire qu'il goûte 
dans cette contemplation des choses belles et rares 
des joies qu'il n'a jamais connues. Soyez certaine 
que, les premières semaines de malaise inévitable 
passées, Monsieur votre mari se découvrira égale­
ment son... comment dirai-je ?... son hobby... 
Collection d'émaux, de gemmes, plaisirs mon­
dains, que sais-je ? L'homme est un grand en­
fant... » 

— Quel idiot, songea Gloria. Un accès d'amère 
gaîté la saisit à imaginer David s'occupant de livres 
rares, de médailles, de femmes... Seigneur ! 
Imbécile ! Et vivre ? Manger ? S'habiller ? Il 
croyait donc que l'argent poussait comme l'herbe ? 

Elle se leva brusquement, inclina la tête. 
— Je vous remercie, Monsieur le Professeur, 

j'aviserai... 
— Mais je me tiendrai au courant des progrès 

de mon malade, dit Ghédalia avec un léger 
sourire, et je pense qu'il vaudrait mieux me 
laisser le soin de l'avertir plus tard. Il y faut beau-
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coup de tact, de doigté... Nous autres, praticiens, 
avons l'habitude, hélas ! de traiter l'âme aussi 
bien que le corps. 

Il lui baisa la main, disparut. Elle resta seule. 
Elle commença à marcher, de long en large, 

silencieusement, dans la galerie déserte. Elle savait 
bien... Elle avait toujours su... Jamais il n'avait 
mis un sou de côté pour elle... Tout coulait, tout 
disparaissait d une affaire à une autre... Et main­
tenant ? « Des milliards sur le papier, oui, mais 
dans les mains, rien, pas ça... » siffla-t-elle avec 
rage entre ses dents serrées. Il disait : « De quoi 
t'inquiètes-tu ? Je suis encore là... » Imbécile ! 
Est-ce qu'à soixante-huit ans il ne fallait pas 
attendre tous les jours la mort ? Est-ce que le pre­
mier devoir n'était pas d'assurer à sa femme une 
fortune convenable, suffisante ? Ils n'avaient rien. 
Quand il abandonnerait ses affaires, il ne reste­
rait rien. Les affaires... Quand ce fleuve d'argent 
vivant ne coulerait plus. « Il restera peut-être un 
million, songea-t-elle, peut-être deux, en raclant 
bien... » Elle haussa furieusement les épaules. Un 
million durait six mois au train dont ils vivaient. 
Six mois... et cet homme, par-dessus le marché, 
ce mourant inutile sur le dos... « J'ai bien besoin 
qu'il vive encore quinze ans, vraiment, cria-t-elle 
tout à coup d'une voix haineuse, pour tout le bon­
heur qu'il m'a donné... Non, non... » Elle le 
haïssait, brutal, vieux, laid, n'aimant rien d'autre 
au monde que cet argent, ce sale argent qu'il 



9 6 D A V I D G O L D E R 

n'était pas même capable de garder ! Il ne l'avait 
jamais aimée... S'il la couvrait de bijoux, c'était 
comme une enseigne vivante, un étalage, et depuis 
que Joyce grandissait, même cela commençait à 
aller vers elle... Joyce ? Il l'aimait, elle... Et 
encore... Parce qu'elle était belle, jeune, brillante. 
De l'orgueil ! Il n'avait que de l'orgueil et de la 
vanité au fond du cœur ! Elle-même, pour un dia­
mant, pour une bague nouvelle, toujours des scènes, 
des cris. « Laisse-moi ! Je n'ai plus rien, tu veux 
que je crève ? » Et les autres ? Comment faisaient-
ils ? Tous ils travaillaient, comme lui ! Ils ne se 
croyaient pas plus intelligents ni plus forts que le 
monde entier, mais, du moins, quand ils étaient 
vieux, quand ils mouraient, ils laissaient leurs 
femmes à l'abri du besoin !... « Il y a des femmes 
qui sont heureuses... » Tandis qu'elle... La vérité, 
c'est qu'il ne s'était jamais soucié d'elle... Jamais 
il ne l'avait aimée... Autrement il n'aurait pas pu 
vivre une heure tranquille en sachant qu'elle n'avait 
rien... que le malheureux argent qu'elle avait mis 
de côté, elle-même, au prix de combien de patience 
et d'efforts... « Mais c'est mon argent, à moi, à 
moi, s'il compte que c'est avec ça que je le ferai 
vivre !... Merci, assez d'un maquereau, murmura-
t-elle en songeant à Hoyos, non, non, qu'il s'ar­
range... » Après tout, pourquoi devait-elle lui dire 
la vérité, au nom de quoi ? Elle savait bien qu'avec 
son épouvante juive de la mort, il lâcherait tout, il 
ne penserait plus à rien d'autre qu'à sa précieuse 
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santé, à sa vie... Égoïste, lâche... « Mais est-ce que 
c'est ma faute qu'en tant d'années, il n'ait pas su 
faire assez d'argent pour mourir tranquille ? Et 
justement, maintenant, quand les affaires sont 
dans cet épouvantable état, il faudrait être folle !... 
Plus tard... Je suis au courant maintenant, je 
veillerai... Cette affaire qu'il veut monter... Il a dit : 
« Quelque chose d'intéressant... » Là, alors, une 
fois que l'affaire sera faite, il sera temps, cela pourra 
même être utile, pour l'empêcher de se lancer dans 
quelque folle combinaison... 11 sera bien temps... » 

Elle hésita, regarda la porte, marcha jusqu'à une 
petite table à écrire, dans un coin. 

Monsieur le Professeur, 

Dévorée d'inquiétude, je me résous, après mûres 
réflexions, à ramener d'urgence mon cher malade à Paris. 
Veuillez donc trouver ici, avec mes remerciements 
émus... 

Elle s'interrompit, jeta la plume, traversa vive­
ment la galerie, entra dans la chambre de Golder. 
La garde n'était pas là. Il paraissait dormir. Un fré­
missement imperceptible agitait ses mains. Elle 
lui lança un coup d'oeil distrait, chercha un mo­
ment autour d'elle et finit par découvrir ses vête­
ments oubliés sur une chaise. Elle prit le veston, 
fouilla la poche intérieure, en tira le portefeuille, 
l'ouvrit. Il y avait justement un billet de mille 
francs plié en quatre ; elle le serra dans sa main. 

La garde entra. 
D A V I D GOLDER 7 
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— Il est plus calme, dit-elle en désignant le 
malade, 

Avec un peu de gêne Gloria se baissa, toucha la 
joue de son mari du bout de ses lèvres peintes. 
Golder poussa un brusque gémissement, remua 
faiblement les mains, comme s'il voulait écarter 
le collier, les perles froides qui glissaient le long 
de sa poitrine. Gloria se redressa, soupira. 

— Il vaut mieux que je le laisse. Il ne me 
reconnaît pas. 



CHAPITRE XIV 

Ce même soir, Ghédalia revint. 
— Je n'ai pas voulu, dit-il, laisser partir M. Gol­

der sans dégager ma responsabilité vis-à-vis de lui. 
En effet, Madame, Monsieur votre mari est intrans­
portable actuellement. Je me suis sans doute mal 
expliqué ce matin... 

— Au contraire, murmura Gloria, vous m'avez 
alarmé d'une façon... peut-être exagérée ?... 

Elle se tut ; ils se regardèrent un instant sans 
rien dire. Ghédalia parut hésiter. 

— Désirez-vous, Madame, que j'examine encore 
une fois le malade ? Je dîne Villa des Blues, chez 
Mrs Mackay... Toutefois, je dispose encore d'une 
demi-heure... Je serais heureux, je vous le jure, 
de pouvoir modifier la rigueur de mon diagnostic. 

— Je vous remercie, dit-elle du bout des lèvres. 
Elle le fit passer dans la chambre de Golder, et 
demeura seule au salon, derrière la porte fermée, 

t, tendant l'oreille ; il parlait à la garde à voix très 
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basse. Elle s'éloigna avec une expression d'humeur 
et vint s'accouder à la fenêtre ouverte. 

Au bout d'un quart d'heure il entra, frottant 
l'une contre l'autre ses petites mains blanches. 

—1 Eh bien ? 
— Eh bien, chère Madame, l'amélioration est 

sensible à un point tel, que je commence à croire 
que nous sommes en présence d'une crise d'origine 
purement nerveuse... C'est-à-dire non due à une 
lésion du cœur... Il m'est difficile de me prononcer 
d'une façon définitive, étant donné l'état d'épuise­
ment où se trouve le malade, mais je puis affirmer, 
d'ores et déjà, qu'en ce qui concerne l'avenir, il 
y a lieu de se montrer nettement plus optimiste. 
Il ne sera pas question, sans doute, pour M. Golder 
de renoncer à son activité, pour de longues années 
encore... 

— Vraiment ? fit Gloria. 
— Oui. 
Il se tut, puis reprit plus légèrement : 
— Toutefois, je répète que, dans l'état où il se 

trouve actuellement, il est intransportable. Vous 
agirez d'ailleurs, selon votre conscience. La 
mienne est déchargée, je l'avoue, d'un grand 
poids. 

— Oh, il n'est plus question de cela, Monsieur 
le Professeur... 

Elle lui tendit la main en souriant. 
— Je vous remercie de tout mon cœur... Vous 

voudrez bien, n'est-ce pas, oublier une minute 
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d'égarement bien excusable, et continuer à donner 
vos soins à mon pauvre malade ?... 

Il fit mine d'hésiter, se déroba, et finalement, 
promit. 

Tous les jours, désormais, son auto rouge et 
blanche s'arrêta devant la maison des Golder. 
Cela dura près d'une quinzaine. Puis brusquement 
Ghédalia disparut. Le premier acte conscient de 
Golder, un peu plus tard, fut de signer un chèque 
de vingt mille francs en paiement des honoraires du 
Professeur. 

Ce jour-là on avait soulevé, pour la première 
fois, le malade sur ses coussins. Gloria, un bras 
passé derrière ses épaules, le soutenait, le penchait 
légèrement en avant, tenant de la main droite le 
carnet de chèques ouvert devant lui. Elle le regar­
dait à la dérobée, durement. Comme il avait 
changé... Le nez, surtout... Il n'avait jamais eu 
cette forme auparavant, songea-t-elle, énorme, 
crochu, comme celui d'un vieil usurier juif... Et 
cette chair molle, tremblante, avec son odeur de 
fièvre et de sueur... Elle ramassa le stylo que les 
faibles mains ouvertes avaient laissé tomber sur le 
lit, maculant d'encre les draps. 

— Enfin, te sens-tu mieux, David ? 
Il ne répondit pas. Depuis près de quinze jours 

il n'avait pas prononcé d'autres paroles que : 
« j'étouffe »... ou « j'ai mal... » bredouillées d'une 
voix rauque et étrange que la garde seule paraissait 
comprendre. Il demeurait étendu, les yeux fermés. 
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les bras collés le long du corps, immobile, muet 
comme un cadavre. Cependant, quand Ghédalia 
s'en allait, la garde se penchait sur lui, l'arrangeait 
et murmurait : « il a été content... » et sous la pau­
pière soulevée, tressaillante, un regard fixe et dur 
jaillissait, s'accrochait, avec une expression pro­
fonde d'imploration et de détresse, à ses lèvres, à 
son visage... « Il comprend tout », pensait-elle.Pour­
tant —' et plus tard, quand il put parler, ordonner, 
pas davantage — jamais il ne demanda ni à elle, ni 
à personne, le nom de sa maladie, combien de temps 
elle durerait, ni quand il pourrait se lever, partir... 
Il paraissait se contenter des vagues affirmations 
de Gloria : « Ça ira mieux bientôt... C'était du sur­
menage... par exemple, il ne faudra plus fumer... 
Le tabac est mauvais pour toi, David... Ni jouer... 
Tu n'as plus vingt ans... » 

Quand Gloria fut partie il demanda ses cartes. 
Des heures entières il étalait des réussites sur un 
plateau posé en travers de ses genoux. La maladie 
lui avait affaibli la vue ; il ne quittait plus ses 
lunettes à présent, de grosses lunettes cerclées 
d'argent, tellement lourdes qu'elles glissaient à 
chaque instant et roulaient sur le lit. Il les cher­
chait longuement en tâtonnant, de ses mains 
tremblantes qui s'embarrassaient dans les plis du 
drap. Quand il avait fini une réussite, il brouillait 
les cartes et recommençait. 

Ce soir-là la garde avait laissé la fenêtre et les 
volets entr'ouverts : il faisait très chaud. Plus tard 
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seulement, comme la nuit tombait, elle voulut 
mettre sur les épaules de Golder un châle qu'il 
repoussa avec impatience. 

— Là, là, il ne faut pas vous fâcher, Monsieur 
Golder, il commence à souffler de la mer... Vous ne 
voulez pas retomber malade... 

— Seigneur, grogna Golder, de sa voix faible et 
essoufflée, qui butait sur les mots, quand est-ce 
qu'on me fichera la paix ?... Quand est-ce que je 
pourrai me lever à la fin 

— M. le Professeur a dit à la fin de la semaine, 
s'il fait beau. 

Golder fronça les sourcils. 
— Le professeur... Pourquoi ne vient-il pas, 

celui-là 
— Je crois qu'il a été rappelé à Madrid pour 

une consultation. 
— Est-ce que... est-ce que vous le connais­

sez ?... » 
Elle revit l'expression anxieuse, avide de ses 

yeux... 
— Oh oui, Monsieur Golder, certainement... 
— Et c'est... vraiment, un bon médecin ?... 
— Très bon. 
Il se renversa en arrière sur ses coussins, baissa 

les paupières, puis chuchota : 
—1 J'ai été longtemps malade... 
—' C'est fini maintenant... 
—• Fini... 
Il toucha sa poitrine, leva la tête, regarda fixe-
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ment la garde. «Pourquoi est-ce que j'ai mal là ?...» 
dit-il brusquement, les lèvres tremblantes. 

— Là ?... Oh... 
Elle ôta doucement la main, la reposa sur le 

drap. 
— Vous savez bien ? Vous avez entendu le Pro­

fesseur ce sont des douleurs nerveuses... ce 
n'est rien... 

— Rien.... ? 
Il soupira, se redressa machinalement, reprit 

les cartes. 
—• Mais ce n'est pas le... cœur... hein ?... 
Il avait parlé vite et bas sans la regarder avec une 

émotion profonde. Elle répondit : 
— Mais, non, voyons... 
Ghédalia avait bien recommandé de lui taire la 

vérité... Cependant il faudrait la lui dire tôt ou 
tard... Mais ce n'était pas son affaire... Pauvre 
homme, comme il avait peur de la mort... Elle 
désigna la réussite. 

— Tenez, vous vous trompez... C'est l'as de trèfle 
qu'il faut mettre ici, et pas le roi... Mettez voir le 
neuf... 

— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il sans 
l'écouter. 

— Mardi. 
— Déjà ? J'aurais dû être à Londres... dit-il 

à mi-voix. 
—• Ah ! il vous faudra moins voyager à présent, 

Monsieur Golder,,. 
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Elle le vit brusquement pâlir jusqu'aux lèvres. 
— Pourquoi ? Pourquoi ? chuchota-t-il d'une 

voix entrecoupée ; qu'est-ce que vous dites, bon 
Dieu ? vous êtes folle... On m'a défendu de... 
défendu de voyager... de partir... ? 

— Mais non, mais non, assura-t-elle vivement, 
où avez-vous pris ça ? Je n'ai rien dit de pareil... 
Simplement qu'il fallait faire attention pendant 
quelque temps... C'est tout... » 

Elle se pencha, lui passa un linge sur la figure ; 
de grosses gouttes lourdes de sueur coulaient sur 
ses joues, comme des larmes. 

— Elle ment... J'entends bien sa voix... Qu'est-ce 
que j'ai ? Mon Dieu, qu'est-ce que j'ai ? Et pour­
quoi me cachent-ils la vérité ? Je ne suis pas une 
femme, nom de Dieu... 

II la repoussa faiblement, se détourna. 
— Fermez la fenêtre... J'ai froid... » 
— Voulez-vous dormir ? demanda-t-elle en tra­

versant silencieusement la chambre. 
— Oui. Laissez-moi. 





CHAPITRE XV 

Un peu après onze heures, comme la garde s'en­
dormait, elle entendit brusquement la voix de 
Golder dans la pièce voisine. Elle accourut, le 
trouva assis sur le lit, la figure enflammée, agitant 
vaguement les mains. 

— Écrire... Je veux écrire... 
— Il a une poussée de fièvre, songea-t-elle. Elle 

tenta de le recoucher, le raisonnant comme un 
enfant. 

— Non, non, pas à cette heure-ci... Demain, 
Monsieur Golder, demain... Il faut dormir... 

Golder jura, répéta l'ordre en s'efforçant de 
parler d'une manière différente, plus calme, lucide, 
comme autrefois. 

Elle finit par lui apporter son stylo et une feuille 
de papier. Mais il ne put tracer plus de quelques 
lettres ; sa main remuait à peine, pesante et dou­
loureuse, comme entravée par un poids. Il gémit, 
murmura : 

— Ecrivez... vous... 
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— A qui donc ? 
— Le Professeur Weber. Vous chercherez 

l'adresse dans l'annuaire de Paris, en bas. Prière 
venir immédiatement. Urgent. Mon adresse. Mon 
nom. C'est compris 

— Oui, Monsieur Golder. 
Il parut tranquillisé, demanda à boire, se rejeta 

sur ses coussins, demanda : 
— Ouvrez les volets, la fenêtre... J'étouffe... 
— Voulez-vous que je reste ici ? 
— Non. Ce n'est pas la peine. J'appellerai... Le 

télégramme, demain, dès sept heures, dès que la 
poste sera ouverte... 

— Oui, oui. Ne vous inquiétez pas. Dormez. 
Il se tourna sur le côté avec une peine infinie, 

un halètement pénible et profond qui ne s'apaisait 
pas. Il demeura immobile fixant tristement la 
fenêtre. Le vent soufflait, agitant les rideaux, de 
grands stores blancs, qui s'enflaient comme des 
ballons. Il écouta longtemps, machinalement, le 
bruit des vagues... Une, deux .trois... Le choc sourd 
contre le rocher du phare, en bas, puis le clapote­
ment mouillé, musical, léger de l'eau qui s'écoule 
entre les pierres... Le silence... La maison parais­
sait vide. 

Encore une fois, il songea : 
—1 Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que j'ai ? 

Mon Dieu, qu'est-ce que j'ai donc ? Le cœur ? 
Est-ce que c'est le cœur ? Ils mentent. Je le sais 
bien. Il faut savoir regarder en face.,. 
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Il s'interrompit, serra nerveusement ses mains 
l'une contre l'autre. Il tremblait. Il n'avait pas le 
courage de prononcer seulement, de penser dis­
tinctement : la mort... Il regarda avec une sorte 
d'épouvante le ciel aveugle qui emplissait la fenêtre. 
« Je ne peux pas. Non, non pas encore... Je dois 
travailler encore... Je ne peux pas. Adenoï, 
chuchota-t-il désespérément, se rappelant tout à 
coup, le nom oublié du Seigneur.. Vous savez bien 
que je ne peux pas... Mais pourquoi, pourquoi ne 
me disent-ils pas la vérité ?... » 

C'était bizarre. Pendant sa maladie, il avait cru 
tout ce qu'ils voulaient bien lui dire... Ce Ghéda-
lia... Et Gloria... Pourtant il allait mieux... Cela 
c'était vrai. On lui permettait de se lever, de sortir... 
Mais ce Ghédalia ne lui inspirait pas confiance... 
Il se souvenait à peine de sa tête d'ailleurs... Mais 
jusqu'à son nom... Un nom de charlatan... Et rien 
de bon ne pouvait venir de Gloria. Pourquoi n'avait-
elle pas songé elle-même à faire venir Weber, qui 
était, lui, le premier médecin de France ? Quand 
elle avait eu sa crise de foie, alors là, elle l'avait 
appelé immédiatement, naturellement... Tandis 
que lui... Golder... Tout était assez bon pour lui, 
n'est ce pas ?... Il revit la figure de Weber, ses 
profonds yeux fatigués qui semblaient lire jus­
qu'au fond des cœurs. « Je lui dirai, murmura-t-il, 
voilà... je dois savoir, j'ai mon travail... Il com­
prendra... » 

Et pourtant... A quoi bon, mon Dieu ? A quoi 
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bon savoir d'avance ? Cela viendrait, en une 
seconde, comme l'évanouissement, là-bas, au 
cercle... Mais pour toujours, cette fois, pour tou­
jours... mon Dieu... 

« Non, non ! 11 n'y a pas de maladie inguéris­
sable !... Voyons, voyons... Je dis le cœur, le cœur, 
le cœur, comme un imbécile... Mais même si c'est 
le cœur... Avec des soins, un régime, je ne sais pas 
moi... Peut-être Sûrement... Les affaires... Oui, 
les affaires... ça, c'est le plus terrible... Mais ce n'est 
pas pour toujours les affaires, pas pour la vie... 
Voilà, maintenant, il y a Teïsk... ça, naturellement, 
il faut finir Teïsk avant tout... Mais ça prendra six 
mois, un an, songea-t-il avec l'invincible optimisme 
de l'homme d'affaires : oui, un an au plus. Et puis, 
ce sera fini... Et je pourrai vivre tranquille, me 
reposer... Je suis vieux... Il faudra bien s'arrêter un 
jour ou l'autre.... Je ne veux pas travailler jusqu'à 
ce que je meure... Je veux vivre encore... Je ne 
fumerai pas... je ne boirai pas, je ne jouerai pas... 
Si c'est le cœur, il faut être tranquille, calme, pas 
d'émotions, de... Seulement... » Il haussa les 
épaules, ricana : « Les affaires... et pas d'émotions. 
Mais avant d'en finir avec Teïsk, je crèverai cent 
fois, cent fois... » 

Il se tourna péniblement, se mit sur le dos. Il se 
sentait tout à coup extrêmement faible et las. 
Il regarda l'heure. Il était très tard. Près de 
quatre heures. Il voulut boire, chercha le verre 
de citronnade préparé pour la nuit, le heurta 
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involontairement contre le bois de la table. 
La garde, brusquement réveillée, glissa la tête 

par l'entrebâillement de la porte. 
—' Vous avez un peu dormi ? 
— Oui, dit-il machinalement. 
Il but avec avidité, lui tendit le verre, et, tout 

à coup s'arrêta, fit un signe. 
— Vous avez entendu Dans le jardin... 

Qu'est-ce que c'est ?... Regardez... 
La garde se pencha à la fenêtre. 
—• Mademoiselle Joyce qui rentre, je crois. 
— Appelez-la. 
La garde en soupirant sortit dans la galerie ; les 

hauts talons pointus de Joyce claquaient sur les 
dalles. Golder l'entendit demander : 

— Qu'est-ce qu'il y a ? Il est plus mal ? 
Elle entra en courant et, tout d'abord, tourna le 

commutateur, inonda la chambre de lumière. 
—1 Je me demande comment tu peux rester 

comme ça Dad ? C'est lugubre cette veilleuse... 
— Où étais-tu ? murmura Golder, je ne t'ai 

pas vue depuis deux jours... 
— Oh, je ne sais plus... j'avais à faire... 
— D'où viens-tu ? 
— De Saint-Sébastien. Il y avait un grand bal 

chez Maria-Pia. Regarde ma robe. Elle te plaît ? 
Elle entr'ouvrit son grand manteau, apparut à 

demi-nue, en robe de tulle rose, décolletée jusqu'à 
la naissance de ses petits seins délicats, un fil de 
perles serrant son cou, ses cheveux d'or ébouriffés 
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par le vent. Golder la regarda longtemps sans rien 
dire. 

— Dad... Comme tu es drôle... qu'est-ce que tu 
as ? Pourquoi ne me dis-tu rien ? Tu es fâché ? 

Elle sauta d'un bond léger sur le lit, s'agenouilla 
à ses pieds : Dad, écoute... J'ai dansé ce soir avec le 
Prince de Galles... J'ai entendu comme il disait 
à Maria-Pia : « ït's the loveliest girl l've ever seen... » 
Il lui a demandé mon nom... Ça ne te fait pas 
plaisir ? murmura-t-elle avec un rire joyeux qui 
creusa ses joues fardées de deux enfantines fossettes. 
Elle se penchait si bas sur la poitrine du malade que 
la garde, debout derrière le lit, lui fit signe de 
s'écarter, de le laisser... Mais Golder que le poids 
seul du drap sur la région du cœur, étouffait, la 
laissait sans rien dire rouler sur lui sa tête et ses 
bras nus. 

— Tu es content, vieux Dad, je le savais bien, 
va, cria Joy. Un sourire brusque, comme une 
grimace, étirait avec un effort douloureux le coin 
des vieilles lèvres closes... 

— Tu vois, tu étais fâché parce que je t'ai laissé 
pour aller danser... hein ?... Mais c'est tout de 
même moi qui te fais sourire pour la première fois. 
Dis donc, Dad, tu ne sais pas ? J'ai acheté 
l'auto... Si tu savais comme elle est belle... Elle va 
comme le vent... Tu es un amour, Dad... 

Elle s'interrompit, bâilla brusquement, tira en 
l'air du bout des doigts ses cheveux d'or défaits. 

— Je vais me coucher, j'ai bien sommeil... Hier 
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déjà, je suis rentrée à six heures... Je n'en puis 
plus, et cette nuit j'ai dansé sans m'arrêter... 

Elle ferma à demi les yeux, chantonna à voix 
basse en jouant rêveusement avec ses bracelets. 

— Marquita — Marquita — le désir — malgré 
toi — fait briller tes yeux — quand tu danses... 
Bonsoir, Dad, dors bien, fais de beaux rêves... 

Elle se pencha sur lui, lui effleura la joue d'un 
baiser. 

— Va, murmura-t-il, va dormir, Joy... 
Elle disparut. Il écouta le bruit de ses pas, long­

temps, avec une expression différente, apaisée, 
adoucie... Cette petite... sa robe rose... c'était la 
joie, la vie qu'elle apportait avec elle... II se sentait 
plus calme, plus fort, maintenant... « La mort, 
songea-t-il, je me laisse aller, voilà ce que c'est... 
Des blagues, tout cela... Il faut travailler et encore 
travailler... Tubingen a soixante-seize ans, lui... 
Le travail seul pour des hommes comme nous 
conserve la vie... » 

La garde avait éteint l'électricité, préparé une 
tisane sur la petite lampe à alcool. Il se tourna 
brusquement vers elle. 

— Le télégramme, ce n'est ' plus la peine... 
Déchirez-le, murmura-t-il. 

— Bien, Monsieur. 
Dès qu'elle fut partie, il s'endormit paisible­

ment. 
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CHAPITRE XVI 

Quand Golder guérit, septembre finissait, mais le 
temps était plus beau qu'au cœur de l'été, sans un 
souffle de vent ; l'air était baigné de lumière, doré 
comme du miel. 

Ce jour-là, après le déjeuner, Golder, au lieu de 
remonter se coucher, ainsi qu'il le faisait d'ordi­
naire, s'assit sur la terrasse, se fit apporter les 
cartes, Gloria n'était pas là. Un peu plus tard, 
Hoyos parut. 

Golder lui jeta un coup d'œil par-dessus ses 
lunettes sans rien dire. Hoyos abaissa presque 
jusqu'à terre le dossier mobile d'une chaise-longue, 
s'installa, s'allongea comme dans un lit, la tête 
rejetée en arrière, les bras abandonnés effleurant du 
bout des ongles, avec satisfaction, le marbre froid 
des dalles. 

—1 II fait bon, il fait moins chaud, murmura-
t-il, je déteste cette chaleur... 

— Vous ne savez pas, par hasard, questionna 
Golder, où cette petite a déjeuné ? 
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— Joyce ? Chez les Mannering, je suppose... 
Pourquoi ? 

— Pour rien. Elle n'est jamais là. 
— C'est de son âge... Et puis, pourquoi lui avez-

vous donné cette nouvelle voiture ? Elle a le diable 
au corps maintenant... 

Il s'interrompit, se souleva sur un coude, re­
garda le jardin. « Tenez la voilà votre Joy ! » 

Il s'approcha de la balustrade, cria : 
— Hep , Joy ! Dis donc, tu pars maintenant ? 

Tu es folle, tu sais ? 
— Quoi ? grommela Golder. 
Hoyos riait de tout son cœur. 
— Quelle est drôle... Elle emmène toute sa mé­

nagerie avec elle, ma parole... Jill.. Tu ne prends 
pas tes poupées avec toi ? Non ? Mais, dis donc, 
et ton petit prince, tu ne l'emmènes pas non plus, 
hein ! ma beauté ? Regardez-la, Golder, comme 
elle est drôle 

— Comment, Dad est là ? s'exclama Joyce, je 
le cherche partout. 

Elle monta sur la terrasse en courant, vêtue de 
son manteau de voyage, un petit bonnet enfoncé 
jusqu'aux yeux, son chien sous le bras. 

— Où vas-tu ? demanda Golder en se levant 
brusquement. 

— Devine ! 
— Comment veux-tu que je sache ce qui passe 

de caprices dans ta sotte tête ? cria Golder avec 
irritation, et réponds quand je te parle, hein ? 
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Joy s'assit, croisa les genoux, le regarda avec 
défi et se mit à rire joyeusement. 

— Je vais à Madrid. 
— Quoi ? 
— Ah, vous ne saviez pas ? intervint Hoyos, 

mais oui, elle a décidé d'aller à Madrid en auto, 
cette petite... Seule... N'est-ce pas, Joy ? Seule ? 
murmura-t-il en souriant. Oh, elle va probable­
ment se casser la tête en route, avec sa manie 
d'aller comme le vent, mais c'est son caprice, il 
n'y a rien à faire... Ah, vous ne saviez pas ? 

Golder frappa violemment du pied. 
— Joyce ! espèce de folle ! Qu'est-ce que tu as 

inventé encore ? 
— Il y a longtemps que je t'ai dit que j'irais 

à Madrid, dès que j'aurai une voiture nouvelle... 
Qu'est-ce que ça a d'extraordinaire ? 

— Je te défends de partir, tu m'entends bien ? 
dit lentement Golder. 

— J'entends. Et après ? 
Golder, brusquement, s'avança, la main levée. 

Mais Joyce, un peu pâle, continuait à rire : 
— Dad ! Tu veux me gifler, toi ? Ce que ça 

m'est égal, si tu savais. Mais ça te coûtera cher. 
Golder, sans la toucher, abaissa lentement le 

bras. 
— Va-t-en ! dit-il, les mots passant avec peine 

entre ses lèvres serrées, va-t-en où tu voudras... 
Il s'assit de nouveau et reprit ses cartes. 
Joy murmura calmement : 
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— Allons, voyons, Dad, ne sois pas fâché... 
Pense d'abord que j'aurais pu partir sans rien dire... 
Hein ? Et puis, qu'est-ce que ça peut bien te 
faire ? 

—; Tu vas te casser ta jolie petite gueule, ma Joy, 
dit Hoyos en lui caressant la main, tu verras... 

— Ça me regarde. Allons, Dad, faisons la paix, 
va... 

Elle se glissa contre lui, lui entoura le cou de ses 
bras. 

— Dad... 
— Ce n'est pas à toi de me proposer la paix... 

Laisse-moi... quelle façon de parler à ton père, 
dit-il en la repoussant tandis que Hoyos ricanait : 

— Vous ne trouvez pas qu'il est un peu tard 
pour commencer son éducation, à cette jolie fille ? 

Golder abattit son poing sur les cartes. 
— Vous, foutez-moi la paix ! gronda-t-il, et toi, 

va-t-en ! Crois-tu que je vais te supplier ? 
— Dad ! Tu me gâtes toujours tout ! tous mes 

plaisirs ! Tout mon bonheur ! cria Joyce, avec des 
larmes d'énervement brusquement jaillies, ruisse­
lant sur ses joues : laisse-moi ! laisse-moi ! Tu crois 
que c'est amusant ici, depuis que tu es malade ! Je 
n'en peux plus ! Marcher doucement, parler bas, 
ne pas rire, ne voir que des vieilles figures fâchées, 
tristes !... Je veux, je veux m'en aller... 

— Va. Qui te retient ? Tu pars seule ? 
— Oui. 
Golder baissa la voix. 
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— Ne t'imagine pas surtout que je te crois, 
hein ? Tu vas tramer sur les routes, avec ce petit 
maquereau, hein ? petite grue. Tu crois que je 
suis aveugle ? Mais qu'est-ce que je peux faire ? 
Je ne peux rien faire, répéta-t-il d'une voix trem­
blante. Seulement, ne crois pas que tu te paies ma 
tête. Hein ? Celui-là, ma petite, celui-là qui se 
paiera la tête du vieux Golder, il n'est pas encore 
né, tu entends ? 

Hoyos rit doucement, les mains posées en écran 
devant sa bouche. 

— Ce que vous êtes fatigants... C'est tellement 
inutile, mon pauvre Golder... Vous ne connaissez 
pas les femmes, vraiment !... Il n'y a qu'à céder... 
Viens m'embrasser, ma jolie Joyce... 

Joyce n'écoutait pas ; elle roulait la tête sur 
l'épaule de Golder. 

— Dad, mon Dad chéri... 
Il l'écarta : 
— Laisse moi... Tu m'étouffes... Et va-t-en 

vite, tu partirais trop tard... 
— Tu ne m'embrasses pas ? 
Il posa les lèvres avec effort sur la joue qu'elle 

lui tendait. 
— Moi ? Mais si... Va... 
Joy le regarda. Il étalait ses cartes ; les doigts 

mal assurés semblaient glisser sur le bois de la " 
table. Elle dit : 

—1 Dad... Tu sais que je n'ai plus d'argent ? 
Il ne répondit rien. Elle répéta : 
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— Eh bien, Dad, donne-moi donc de l'argent, 
s'il te plaît ? 

— Quel argent, demanda Golder ? d'une voix 
sèche et calme que Joyce n'avait jamais entendue. 

Elle répondit, en s'efforçant de dissimuler l'im­
patience qui lui faisait tordre nerveusement les 
doigts : 

— Quel argent ? L'argent du voyage. Comment 
crois-tu que j'aie l'intention de vivre en Espagne ? 
De mon corps ? 

Golder réprima une grimace brusque. 
— Et tu as besoin de beaucoup d'argent ? 

demanda-t-il en comptant lentement du doigt les 
treize cartes qui formaient la première rangée de la 
réussite. 

— Mais je ne sais pas, voyons, tu m'ennuies... 
Naturellement... beaucoup... comme à l'ordi­
naire... dix, douze, vingt mille... 

— Ah !... 
Elle glissa la main dans la poche du veston de 

Golder, essaya d'en tirer le portefeuille. 
— Oh ! ne me tourmente plus... Donne vite, 

voyons, donne !... 
— Non, dit Golder. 
— Quoi ? cria Joyce, qu'est-ce que tu dis ? 
—1 Je dis non. 
Il rejeta la tête en arrière, la regarda longue­

ment, en souriant. Depuis longtemps il n'avait 
pas su répondre non, ainsi, avec l'accent dur et 
clair d'autrefois... Il murmura de nouveau : « non », 
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il paraissait goûter la forme du mot dans sa bouche, 
comme un fruit. Il joignit lentement ses mains 
devant son menton, passa plusieurs fois l'extrémité 
de ses ongles le long des lèvres. 

— Ça t'étonne, on dirait ? Tu veux partir. Pars. 
Mais tu as entendu. Pas un sou. Arrange-toi. Ah ! 
tu ne me connais pas encore, ma fille. 

— Je te déteste ! cria Joyce. 
Il baissa la tête, recommença à compter ses 

cartes à mi-voix. Une, deux, trois, quatre... Mais, 
arrivé au bout de la rangée, il s'embrouilla visible­
ment, répéta d'une voix de plus en plus basse et 
tremblante : une, deux, trois, puis s'arrêta, comme 
à bout de forces et soupira profondément. 

— Moi non plus, tu ne me connais pas, dit 
Joyce ; je t'ai dit que je voulais partir. Je partirai. 
Je n'ai pas besoin de ton sale argent !... 

Elle siffla son chien et disparut. Au bout d'un 
moment on entendit sur la route le bruit de l'auto 
qui passait comme une trombe. Golder n'avait 
pas bougé. 

Hoyos haussa doucement les épaules. 
— Oh ! mon cher, elle s'arrangera... 
Comme le vieil homme ne répondait rien, il 

murmura en fermant à demi ses fins yeux las, avec 
un sourire : 

— Vous n'entendez rien aux femmes, mon cher... 
Il fallait la gifler. La nouveauté du geste l'eût peut-
être retenue... On ne sait jamais avec ces petits 
animaux-là... 
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Golder avait tiré son portefeuille de sa poche ; 
il le tournait, le retournait entre ses mains. C'était 
un vieux portefeuille de cuir noir, usé, comme la 
plupart de ses objets personnels ; la doublure de 
satin était éraillée, un des angles d'or manquait ; 
Il était gonflé de billets, entouré d'une élastique. 
Tout à coup, serrant les dents, Golder le saisit, se 
mit à en frapper la table avec violence. Les cartes 
s'envolaient. Il battait toujours le bois qui résonnait 
sourdement sous ses coups. Enfin, il s'arrêta, remit 
son portefeuille dans sa poche, se leva, passa devant 
Hoyos, le bousculant exprès de tout son corps. 

— Voilà mes gifles à moi,... dit-il. 



CHAPITRE XVII 

Tous les matins Golder descendait au jardin et 
marchait une heure le long d'une allée abritée. 
Il allait lentement, dans la bande d'ombre des vieux 
cèdres, comptant méthodiquement ses pas ; au 
cinquantième, il s'arrêtait, s'adossait à un tronc 
d'arbre, dilatait avec un effort douloureux ses 
narines pincées et respirait profondément, péni­
blement, tendant machinalement ses lèvres ouvertes, 
tremblantes, au vent de la mer. Puis il recommen­
çait à marcher, à compter ses pas ; il poussait 
distraitement le gravier du bout de sa canne. 
Vêtu d'une vieille houppelande grise, le cou entouré 
d'un cache-nez de laine, avec un vieux chapeau 
noir, usé, il ressemblait étrangement à quelque 
fripier juif d'un village d'Ukraine. Quelquefois, 
en marchant, il remontait l'épaule, d'un mouve­
ment machinal et las, comme s'il hissait sur son 
dos un lourd ballot d'étoffes ou de ferraille. 

Ce jour-là, il était sorti, pour la seconde fois, 
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vers trois heures : le temps était admirable. Il 
s'assit sur un banc, en face de la mer. Il défit 
légèrement son cache-nez, déboutonna le haut de 
son pardessus, respira avec précaution. Mais le 
cœur battait d'un rythme égal ; seul, l'éternel petit 
sifflement de l'asthme soulignait le flux et le reflux 
de l'air dans sa poitrine, d'un bruit léger, plaintif 
et aigu. 

Le banc était en plein soleil, et le jardin macérait 
tranquillement dans une lumière jaune et trans­
parente comme de l'huile fine. 

Le vieux Golder ferma les yeux, allongea sur les 
genoux, avec un soupir mêlé de tristesse et de bien-
être, ses mains perpétuellement glacées, puis il 
frotta doucement ses phalanges. Il aimait la cha­
leur. A Paris, à Londres, le temps était détestable, 
sans doute... Ce jour-là, il attendait le directeur de 
la Golmar, qui avait annoncé son arrivée la veille... 
C'était le signal du départ... Dieu sait où il faudrait 
encore traîner... C'était dommage de partir... Le 
temps était admirable. 

Un pas cria sur le gravier. Il se retourna, aperçut 
Loewe. Un petit homme, pâle, le visage gris, usé, 
timide, fléchissant sous le poids d'une serviette 
énorme, gonflée de papiers. 

Loewe avait longtemps été simple employé à la 
Golmar ; à présent il en était le directeur depuis 
près de cinq ans, mais un regard de Golder l'agi­
tait, comme autrefois, d'un tremblement intérieur. 
Il se précipita, courbant les épaules, riant nerveuse-
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ment. Une fois de plus Golder se rappela les pa­
roles de Marcus, souvent répétées : « Toi, mon 
petit, tu te crois un grand homme d'affaires, tu 
n'es qu'un spéculateur, tu ne sais pas choisir, 
trouver les hommes. Tu seras seul toute ta vie, 
entouré de voyous ou de crétins. 

— Pourquoi êtes-vous venu ? demanda-t-il, 
coupant brusquement les longues phrases em­
brouillées de Loewe qui l'interrogeait respectueu­
sement sur sa santé. 

Lœwe s'arrêta court, s'assit sur le bord du banc, 
entr'ouvrit en soupirant son portefeuille. 

— Hélas !... Je vais vous expliquer... Veuillez 
m'écouter attentivement... Mais peut-être cela 
vous fatiguera-t-il ? Préférez-vous attendre ? Les 
nouvelles que j'apporte... 

— Sont mauvaises, interrompit Golder avec 
irritation. Naturellement. Cessez vos discours, 
pour l'amour de Dieu. Dites ce que vous avez à 
dire, et clairement, si vous pouvez. 

•— Oui, Monsieur, murmura précipitamment 
Lœwe. 

L'énorme portefeuille ne tenait pas bien en 
équilibre sur ses genoux ; il l'appuya des deux 
mains contre sa poitrine, commença à tirer des 
liasses de lettres et de papiers qu'il posait au fur et 
à mesure sur le banc. Il murmura avec angoisse : 

— Je ne retrouve pas la lettre... Ah, si, voilà... 
Vous permettez ? 

Golder la lui arracha des mains. 
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— Donnez-moi ça... 
Il la lut, ne dit rien, mais Lœwe, qui ne le quit­

tait pas des yeux, surprit le petit frémissement 
involontaire des lèvres. 

— Vous voyez ! fit-il à voix basse, comme s'il 
s'excusait. 

Il lui passa d'autres papiers. 
—' On a eu tous les ennuis d'un coup, comme 

toujours... La Bourse à New-York, avant-hier, 
a porté le dernier coup, pour ainsi dire. Mais cela 
n'a fait que précipiter les choses... Vous vous 
attendiez, je pense 

Golder leva brusquement la tête. 
— Quoi ? Oui, murmura-t-il d'un air absent. 

Où est le rapport de New-York ? 
Comme Lœwe recommençait à remuer ses 

papiers, il les repoussa avec emportement d un 
coup de poing. 

— Vous ne pouviez pas mettre ça au net avant, 
bon Dieu ? 

—1 Je viens d'arriver seulement... et je... je n'ai 
même pas pris le temps de passer à l'hôtel... 

— Je l'espère bien, grommela Golder. 
— Vous avez bien vu, n'est-ce pas ? insista 

Lœwe en toussant nerveusement, la lettre de la 
Banque Britannique ? S'ils ne sont pas couverts, 
sous huitaine, ils procéderont d'office à la vente 
de vos titres. 

— Nous verrons bien, par exemple... Les 
salauds... C'est Weille qui a fait ça... Mais il ne 
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l'emportera pas en Paradis, je vous jure... Mon 
découvert chez eux est bien de quatre millions ? 

— Oui, dit Lœwe. Il hocha la tête. 
— On est très, très monté contre la Golmar, 

actuellement. Les bruits les plus pessimistes cou­
rent en Bourse depuis que ce pauvre monsieur 
Marcus... Vos ennemis sont même parvenus à 
dénaturer de la manière la plus fausse et la plus 
malveillante votre maladie, Monsieur Golder... 

Golder haussa les épaules. 
— Ç a -
Cela ne l'étonnait pas. Ni l'effet du suicide de 

Marcus, naturellement... « Ça a dû le consoler 
avant de mourir, songea-t-il. » 

—< Tout ça, dit-il, ce n'est rien. Je vais parler à 
Weille... Ce qui m'inquiète surtout, c'est New-
York... Il faudra absolument aller à New-York. 
Il n'y a rien de Tubingen ? 

— Si. Un télégramme qui est arrivé comme je 
partais. 

— Eh bien, donnez-le, nom de Dieu ! 
Il lut : « Serai le vingt-huit courant à Londres. » 
Il grimaça un léger sourire. 
Avec l'aide du vieux Tubingen tout s'arrange­

rait facilement. 
—' Télégraphiez immédiatement à Tubingen 

que je serai à Londres le 29 au matin. 
— Oui, Monsieur. Oh î je vous demande par­

don... Mais... est-ce donc vrai ce que certains 
disent ? 
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— Quoi ? 
— Eh bien, mais, que c'est vous qui êtes chargé 

par la Tubingen de négocier l'accord avec les 
Soviets au sujet de la concession de Teïsk, et que 
Tubingen vous rachète vos actions et vous fait 
entrer dans la combinaison ? Oh ! c'est une belle, 
une grande affaire, et quel crédit dès qu'on 
saura... 

— Quel jour, sommes-nous ? interrompit Gol­
der. 

Il calcula rapidement. 
— Quatre heures... On pourrait encore partir 

aujourd'hui... Non, samedi, ce n'est pas la peine... 
Il faut absolument que je voie Weille à Paris. 
Demain. Lundi matin à Paris ; je peux repartir 
à quatre heures. Je serai à Londres mardi... 
Pour New-York, j'ai un bateau le 1 e r . . . Si je pouvais 
éviter New-York. Non, impossible... Et pourtant 
je devrais être à Moscou le 15, le 20 au plus tard... 
Oh, c'est difficile tout ça... 

Il serra lentement ses mains l'une contre l'autre 
comme s'il écrasait des noix entre ses paumes 
jointes. 

•— C'est difficile... Il me faudrait me couper en 
morceaux, je crois. Enfin, nous verrons.. 

Il se tut. Lœwe lui tendit une feuille couverte de 
noms et de chiffres. 

— Qu'est-ce que c'est ? 
— Si vous voulez bien jeter un coup d'ceil ?... 

Ce sont les augmentations des employés... Vous 
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vous rappelez peut-être ?... Nous en avions parlé 
avec vous et M. Marcus en avril dernier. 

Golder, les sourcils froncés, examina la liste. 
— Lambert, Mathias, ça va,.. M U c Wieilhomme? 

Ah, oui, la dactylo de Marcus... cette petite grue 
qui n'est pas fichue de taper une lettre correcte­
ment ? Non, par exemple ! L'autre, oui, la petite 
bossue, comment l'appelez-vous ?... 

— Mademoiselle Gassion. 
— Oui, ça va... Chambers ? Votre gendre ? 

Dites donc, vous trouvez que ce n'est pas suffisant 
d'avoir donné une place à cet imbécile ?... Ça daigne 
venir au bureau deux fois par semaine, quand ça 
n'a rien d'autre à faire, et pour ce que ça tra­
vaille... Pas un sou, vous avez entendu, pas un 
sou !... 

— En avril, cependant... 
— En avril, j'avais de l'argent. Maintenant, je 

n'en ai pas. Si j'augmentais tous les fainéants, les 
fils à papa dont vous et Marcus avez rempli les 
bureaux !... Donnez-moi votre crayon. 

Il sabra violemment plusieurs noms. 
— Et Levine qui vient d'avoir son cinquième 

enfant ?... 
— Ce que je m'en fous !... 
— Allons, allons, vous vous faites plus dur que 

vous n'êtes, monsieur Golder. 
— Je n'aime pas qu'on fasse de la générosité 

avec mon argent, Lœwe, comme vous le faites. 
C'est très gentil de promettre à tour de bras... et 

DAVID GOLDER 9 
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puis!.. C'est à moi de me débrouiller quand il n'y 
a plus un sou dans la caisse, hein ? 

Il se tut brusquement. Un train passait. On en­
tendait distinctement, dans l'air tranquille, le 
bruit croître, se rapprocher. Golder baissa la tête, 
écouta. 

Lœwe murmura : 
— Vous réfléchirez, n'est-ce pas ? Levine... 

Nourrir cinq enfants avec deux mille francs par 
mois, c'est difficile... Il faut avoir pitié... 

Le train s'éloignait. Un long coup de sifflet, 
affaibli, allégé par la distance traversa l'air comme 
un appel, une question inquiète. 

— Pitié, cria Golder avec une soudaine violence : 
pourquoi ? Personne n'a pitié de moi, n'est-ce 
pas ; personne n'a jamais eu pitié de moi... 

— Oh ! Monsieur Golder... 
— Oui, oui, payer, payer et encore payer... 

C'est pour ça que je suis sur la terre... 
Il respira avec effort, acheva plus bas d'une voix 

différente : 
— Supprimez les augmentations biffées... C est 

compris ?... Et occupez-vous des places. Nous 
partons demain. 



CHAPITRE XVIII 

—1 Je pars demain, dit brusquement Golder en 
se levant de table. 

Gloria tressaillit légèrement, murmura : 
— Ah !... pour longtemps 
— Oui... 
—1 Tu es... tu es sûr que c'est prudent, David 

tu es encore malade. 
Il éclata de rire. 
— Qu'est-ce que ça fait ? Est-ce que j'ai le droit 

d'être malade comme tout le monde, moi ? 
— Oh, ce ton de victime, dit Gloria entre ses 

dents avec colère. 
Il sortit, en poussant violemment la porte der­

rière lui. Les girandoles en cristal de la cheminée, 
agitées par le courant d'air sonnèrent dans le 
silence avec un petit bruit pressé, argentin. 

— Il est nerveux, dit doucement Hoyos, 
—1 Oui. Vous sortez ce soir ? Vous voulez 

l'auto ? 
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— Non, merci, ma chère. 
Gloria se tourna vers le domestique. 
— Je n'ai pas besoin de chauffeur ce soir. 
— Bien Madame. 
Il posa sur la table le plateau d'argent, les li­

queurs, les cigares et sortit. 
Gloria, nerveusement, fît le geste de chasser les 

moustiques qui sifflaient doucement autour des 
lampes. 

— Oh ! que c'est assommant... Tu veux du café? 
— Et Joy ? Tu as des nouvelles ? 
— Non. 
Elle se tut un instant, puis reprit avec une sorte 

de rage : 
— Tout cela est la faute de David !... Il gâte 

cette petite comme un fou, comme un imbécile !... 
Il ne l'aime même pas !... Elle flatte sa vanité 
grossière de parvenu !... Il y a de quoi être fier, 
vraiment ! Elle se conduit comme une grue ! Tu 
sais combien d'argent il lui a donné la nuit où il est 
tombé malade au cercle ?... Cinquante mille francs, 
mon cher. C'est charmant, n'est-ce pas ? Des gens 
m'ont décrit le tableau. Cette petite, dans ce 
tripot, qui marchait à moitié endormie, avec des 
paquets de billets de banque entre les doigts, 
comme une fille qui a entôlé un vieux !... Et pour 
moi, c'est toujours les mêmes scènes, le même 
refrain : les affaires sont mauvaises ! Il en a assez 
de travailler pour moi, etc. ! Ah, je suis une mal­
heureuse ! Quant à Joyce !... 
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— Oh ! elle est charmante... 
— Je sais, coupa Gloria. 
Hoyos se tut brusquement, se leva, alla vers la 

fenêtre, respira le vent. 
—' Comme il fait bon... Vous ne voulez pas 

descendre au jardin ? 
— Si vous voulez. 
Ils sortirent ensemble. C'était une belle nuit 

sans lune ; les grands réflecteurs blancs de la ter­
rasse poudraient le gravier de l'allée, les branches 
des arbres, d'une froide lumière de théâtre. 

—• Sens comme il fait bon, répéta Hoyos, le vent 
souffle d'Espagne, il a un parfum de cannelle, tu 
ne trouves pas ? 

— Non, fit-elle sèchement. 
Elle buta contre un banc. 
— Asseyons-nous, ça me fatigue de marcher 

dans l'obscurité. 
Il s'assit à ses côtés, alluma une cigarette ; la 

flamme du briquet éclaira brusquement son visage 
incliné, les paupières bombées, délicates et fripées 
comme des fleurs mortes, le pur dessin des lèvres, 
jeunes encore, gonflées de vie. 

— Ah ! ça, qu'est-ce qui se passe ? Nous 
sommes seuls, ce soir ? 

— Tu attends quelqu'un ? demanda-t-elle dis­
traitement. 

— Non, pas spécialement... mais ça m'étonne... 
La maison est toujours pleine comme une auberge 
un jour de foire. Je ne m'en plains pas d'ailleurs... 
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Nous sommes vieux, ma chère, et il nous faut du 
monde et du bruit autour de nous. Ce n'était pas 
ainsi autrefois, mais tout passe... 

—• Autrefois, répéta-t-elle, tu sais combien ça 
fait d'années ? C'est effrayant... 

— Près de vingt ans ! 
— 1901. Le Carnaval de Nice de 1901, mon ami. 

Vingt-cinq ans. 
— Oui, murmura-t-il, une petite étrangère, 

perdue dans les rues, avec son canotier, sa petite 
robe simple... Mais ça a vite changé. 

— Tu m'aimais alors.... et... Maintenant, tu ne 
tiens qu'à l'argent, je le sens bien, va... Sans mon 
argent !... 

Il haussa doucement les épaules : 
— Chut, chut... Ne vous mettez pas en colère, 

ça vous vieillit... et je me sens tout attendri, ce 
soir. Vous vous rappelez, Gloria la redoute azur 
et argent ? 

— Oui. 
Ils se turent, revoyant en même temps, sans 

doute, la rue de Nice, cette nuit de Carnaval, 
pleine de masques qui passaient en chantant, les 
palmiers, la lune et les cris de la foule sur la place 
Masséna... leur jeunesse... la belle nuit, volup­
tueuse et facile, comme une romance napoli­
taine... 

Il secoua brusquement sa cigarette. 
—- Oh ! ma chère, assez de rétrospectives ; elles 

me donnent le froid de la mort !... 
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— C'est vrai, dit-elle en frissonnant instinctive­
ment, quand je me rappelle ce temps-là... Je voulais 
venir en Europe... Je ne comprends plus comment 
David s'est procuré l'argent de mon voyage. Je 
suis venue en troisième classe. Quand je regardais, 
de l'entrepont, danser les femmes, couvertes de 
bijoux... Pourquoi tout vient-il si tard ? Et ici... 
en France... J'habitais une petite pension de 
famille... et quand, à la fin du mois, l'argent 
n'était pas venu d'Amérique, je dînais d'une 
orange dans ma chambre... Tu ne l'as jamais su, 
hein ? Je crânais... Oui, Dieu sait que ça n était 
pas gai tous les jours.. Mais ce que je donnerais 
pour ces jours-là, ces nuits-là... 

— C'est le tour de Joyce, maintenant... C'est 
bizarre, ça m'irrite et ça me console en même 
temps... Pas toi, hein ? 

— Non. 
— Je le pensais bien, va, murmura-1 il. Elle 

devina, au son de sa voix qu'il souriait. 
Elle dit brusquement : 
— Il y a une chose qui me tourmente... Tu m'as 

souvent demandé ce que Ghédalia avait dit au 
sujet de la maladie de... 

— Oui. Je comprends. 
— Eh bien, c'est une angine de poitrine. II 

peut mourir à chaque instant. 
— Il sait ? 
— Non. Je... je me suis arrangée pour que 

Ghédalia ne dise rien. Il voulait le faire renoncer 
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aux affaires... Comment aurions-nous vécu? Il 
n'a rien mis de côté pour moi, rien, pas un sou. 
Seulement, je ne pensais pas qu'il lui faudrait 
si vite repartir. Et ce soir, il a la mort sur la figure. 
Alors, vraiment, je ne sais plus ce qui vaut mieux... 

Hoyos fit claquer légèrement ses doigts avec une 
expression d'agacement. 

— Pourquoi avez-vous fait ça ? 
— Eh, dit-elle avec humeur, j'ai cru bien faire... 

C'est à vous que ]'ai pensé comme à l'ordinaire. 
Que deviendriez-vous le jour où David ne gagne­
rait plus rien ? Car vous savez bien, je pense, où 
passe mon argent ?... 

— Oh ! fît-il en riant, je ne désire pas vivre 
jusqu'au jour où je ne coûterai rien aux femmes. 
Un vieil amant de cœur, c'est d'une grâce crapu­
leuse qui m'enchante. 

Elle haussa les épaules avec impatience. 
— Oh ! assez ! Vous ne voyez pas à quel point 

je suis énervée ! Enfin, que faire ? Si je lui dis 
la vérité, et qu'il lâche tout ?... Ne dites pas non. 
Vous ne le connaissez pas. En ce moment, il 
ne pense qu'à sa santé, il est obsédé par l'idée 
de la mort. Mais vous ne l'avez donc jamais 
vu, le matin, avec son vieux pardessus, dans le 
jardin, au soleil ? Ah, mon Dieu, s'il fallait le voir 
traîner ainsi des années encore ! J'aimerais mieux 
qu'il meure tout de suite ! Si seulement... Ah ! 
personne ne le regretterait, je le jure... 

Hoyos se baissa, cueillit une fleur, la froissa 
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légèrement entre ses doigts, puis respira sa main 
parfumée. 

— Comme elle sent, murmura-t-il, c'est déli­
cieux... une odeur fine de poivre... Ce sont ces 
charmants petits œillets blancs, sans doute, qui 
bordent les parterres... Vous êtes injuste envers 
votre mari, ma chère. C'est un brave homme. 

— Un brave homme, ricana-t-elle. Sais-tu seule­
ment combien de ruines, de suicides, de malheurs 
il a causés ? C'est à cause de lui que Marcus, son 
associé, son ami, pendant vingt-six ans, s'est tué! 
Tu ne savais pas ça, n'est-ce pas ? 

— Non, dit-il avec indifférence. 
— Enfin, répéta-t-elle, que faire ? 
— Oh, il n'y a qu'une chose à faire, ma pauvre 

amie... Le préparer doucement, autant que pos­
sible, lui faire comprendre... Car il ne renoncera 
pas, je pense, à l'affaire qu'il a entre les mains... 
Fischl m'en a vaguement parlé... Mais vous savez 
que je ne comprends pas grand'chose à tout cela... 
Autant que j'ai pu démêler, les affaires de votre 
mari sont détestables, en ce moment. Il compte 
pour se remettre à flot, sur une négociation avec les 
Soviets... Il s'agit de pétroles, je crois... En tous 
les cas, il y a une chose certaine, c'est que, s'il 
mourait brusquement, dans l'état où est sa fortune, 
vous vous trouveriez en face d'une succession 
extrêmement embrouillée, des dettes, pas d'ar­
gent... 

— Cela c'est vrai, murmura-t-elle, ses affaires, 
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c'est un chaos, où lui-même, je crois, ne se re­
trouve pas... 

— Et personne n'est au courant ? 
— Mais non, dit-elle en haussant les épaules 

avec colère, il se méfie du monde entier, je crois, et 
de moi, surtout !... Ses affaires ! Mais il les cache 
de moi comme des maîtresses !... 

— Eh bien, voyez-vous, s'il sait, s'il devine que 
sa vie est menacée, il prendra des dispositions, j'en 
suis sûr... Et puis, cela l'éperonnera, en quelque 
sorte... 

11 rit légèrement : 
— Sa dernière affaire, sa dernière chance... 

Songez... Oui, il faut lui faire comprendre... 
Instinctivement, tous deux se retournèrent, 

regardèrent la maison. Au piemier étage, la fenêtre 
de Golder était éclairée. 

— Il ne dort pas... 
— Ah ! dit-elle sourdement, je ne peux pas le 

voir, je... Il ne m'a jamais comprise, jamais aimée... 
L'argent, l'argent, toute la vie... Une espèce de 
machine,., pas de cœur, de sens, rien... J'ai couché, 
dormi avec lui, pendant des années... Toujours il 
a été pareil à ce qu'il est maintenant, dur, glacé... 
L'argent, les affaires... Jamais un sourire, une 
caresse... Des cris, des scènes... Ah ! je n'ai pas 
été heureuse... 

Elle se tut. A un mouvement qu'elle fit, le reflet 
du globe électrique, suspendu dans l'allée, fit 
étinceler les diamants de ses oreilles. Hoyos sourit. 



D A V I D G O L D E R 139 

— Quelle belle nuit, dit-il rêveusement : les 
fleurs sentent bon, c'est un délice... Votre parfum 
est trop fort, Gloria, je vous l'ai déjà dit... intolé­
rant, il tue ces pauvres petites roses d'automne... 
Quel silence... c'est extraordinaire... Vous entendez 
le bruit de la mer... Comme la nuit est calme... 
Écoutez, sur la route, ces voix de femmes, qui 
chantent... C'est délicieux, n'est-ce pas ?... ces 
belles voix pures, la nuit... J'aime ce pays. Cela 
m'affligerait, vraiment, de voir cette maison 
vendue. 

— Tu es fou, murmura-t-elle, qu'est-ce que tu 
dis ? 

— Mon Dieu, cela peut arriver... Cette maison 
n'est pas à ton nom, n'est-ce pas ?... 

Elle ne répondit rien. Il continua : 
— Tu as essayé tant de fois, te rappelles-tu ? 

Il disait toujours, oh, son refrain... « Je suis encore 
là... » hein ? ... 

— Il faudrait lui parler cette nuit même... 
— Oui, en effet, cela vaudrait mieux.. . 
— Tout de suite... 
—• Cela vaudrait mieux, répéta-t-il. 
Elle se souleva lentement. 
— Ah ! toute cette histoire m'énerve... Tu restes 

ici 
— Oui, il fait si bon... 





CHAPITRE XIX 

Quand elle entra chez Golder, il travaillait ; il 
était assis dans son lit, des coussins froissés et roulés 
ensemble, lui maintenaient le corps, sa chemise était 
défaite sur la poitrine, ses grandes manches larges, 
déboutonnées, flottaient sur ses bras nus. Il avait 
posé la lampe sur le lit même, sur un plateau où 
demeuraient encore une tasse de thé à moitié vide, 
une assiette avec des pelures d'orange. La lumière 
de la lampe tombait d'aplomb sur sa tête inclinée, 
éclairant violemment les cheveux blancs. 

Au moment où Gloria ouvrit la porte, il se 
retourna brusquement, la regarda, puis grommela 
en baissant le front davantage : 

— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a encore ? 
— J'avais à te parler, répliqua-t-elle sèche­

ment. 
Il ôta ses lunettes, essuya longuement du coin 

de son mouchoir ses yeux enflammés. Elle s'assit 
sur le lit, à ses côtés, le buste raide, tourmentant 
ses perles. 
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— David, écoute... Il est indispensable que je 
te parle... Tu pars demain... Tu es malade, fatigué... 
As-tu réfléchi que, s'il t'arrivait quelque chose, 
je serais seule au monde... 

Il l'écoutait d'un air morne et glacé, sans bouger, 
sans un mot. 

— David... 
— Qu'est-ce que tu me veux ? demanda-t-il 

enfin, en la regardant avec cette expression dure, 
craintive, têtue, qu'elle seule connaissait, laisse-
moi, j'ai à travailler... 

— Ce que je te dis est aussi important pour moi 
que ton travail. Tu ne te débarrasseras pas de moi 
aussi facilement, je te préviens... 

Elle serra les lèvres avec une froide violence. 
—' Pourquoi pars-tu ainsi subitement ? 
— Pour mes affaires. 
— Eh ! je me doute bien que tu ne vas pas 

retrouver une maîtresse, s'écria-t-elle, en haussant 
les épaules avec colère : oh ! David, prends garde, 
ne m'exaspère pas ! Où vas-tu ? Les affaires sont 
très mauvaises, n'est-ce pas ? 

— Mais non, murmura-t-il mollement. 
— David ! 
Elle avait crié nerveusement malgré elle. Elle se 

calma avec effort : 
— Je suis ta femme, il me semble... J'ai bien le 

droit de m'intéresser à des affaires qui me touchent 
autant que toi !... 

—• Jusqu'à présent, prononça Golder lentement, 
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tu disais : Je veux de l'argent, arrange-toi. Je me 
suis toujours arrangé. Ça continuera jusqu'à ce 
que je meure. 

— Oui, oui, interrompit-elle avec irritation et 
une sourde menace dans la voix, je connais bien... 
toujours le même refrain. Ton travail, ton travail !.. 
En attendant, qu'est-ce que j'aurai, moi, de tout ça, 
si tu viens à disparaître ! Tu t'es si bien arrangé, 
n'est-ce pas ? que le jour de ta mort, quand tous 
tes créanciers se jetteront sur moi, je n'aurai rien, 
pas un sou ! 

— Ma mort ! ma mort ! Je ne suis pas mort 
encore ! Hein ? Hein ? cria-t-il brusquement en 
frémissant, tais-toi, tu entends, tais-toi !... 

Elle ricana : 
—• Oui, oui, comme une autruche qui se fourre 

la tête sous l'aile ! Tu ne veux rien voir, rien com­
prendre !.... Eh bien, tant pis !... Tu as une angine 
de poitrine, mon cher !... Tu peux mourir demain. 
Pourquoi me regardes-tu comme ça Oh, tu 
es bien le plus grand poltron que j'ai jamais vu !... 
Un homme !... Ça s'appelle un homme !... Regar­
dez-moi ça ! Il va s'évanouir, ma parole !... Allons, 
ne fais pas cette tête-là, dit-elle en haussant les 
épaules ; tu peux encore vivre vingt ans, le médecin 
l'a dit. Seulement, qu'est-ce que tu veux ? Il faut 
regarder ces choses-là en face !... D'abord, nous 
sommes tous mortels... Mais rappelle-toi Nicolas 
Lévy, Porjès, tant d'autres qui remuaient des for­
tunes immenses, et quand ils étaient morts, qu'est-
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ce qui restait à leurs veuves ? Un découvert en 
banque. Eh bien, moi, je ne veux pas que ça m'ar­
rive, tu entends bien ? Arrange-toi. Pour commen­
cer, mets cette maison à mon nom. Si tu avais été 
un bon mari, il y a longtemps que tu m'aurais 
assuré une fortune convenable ! Je n'ai rien. 

Elle s'interrompit brusquement, poussa un cri. 
Golder, d'un coup de poing, avait fait rouler à 
terre le plateau et la lampe. Avec un fracas de verre 
cassé, ils s'écroulèrent sur le parquet dans le 
silence de la maison endormie. 

Gloria clama : 
— Brute !... Brute !... Chien !... Tu n'as pas 

changé !... Va !... Tu es bien resté le même !... 
Le petit Juif, qui vendait des chiffons et de la 
ferraille, à New-York, avec ton sac sur le dos. Tu 
te rappelles ? Tu te rappelles ? 

— Et toi, tu te rappelles Kichinief, et la boutique 
de ton père, l'usurier, dans la rue Juive ?... Tu ne 
t'appelais pas Gloria, dans ce temps-là ? Hein... 
Havké !... Havké !... 

Il hurlait le nom, en Iddisch, comme une injure, 
en levant le poing. Elle le saisit aux épaules, 
étouffant ses cris, lui enfonçant la tête entre ses 
seins. 

— Tais-toi, tais-toi, tais-toi !... Brute !... Gou­
jat !... Les domestiques qui sont là, les domes­
tiques qui écoutent !... Je ne te pardonnerai 
jamais !... Tais-toi, je te tue, tais-toi !... 

Mais tout à coup elle le lâcha, gémit : la vieille 
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bouche mordait sauvagement la chair entre les 
perles. Golder criait avec des yeux sanglants de 
chien enragé : 

— Tu oses !... Tu oses réclamer !... Tu n'as 
rien !... Et ça ? et ça ? et ça ?... 

Il secouait furieusement le lourd collier, tordant 
le fil entre ses doigts. Elle lui enfonçait les ongles 
dans les mains, mais il tenait bon. Il suffoquait, 
hurlait : 

—1 Ça, ma fille, ça vaut un million !... Et tes 
émeraudes ? Tes colliers. Tes bracelets ? Tes 
bagues ?... Tout ce que tu as, tout ce qui te couvre 
des pieds à la tête... Tu dis, tu oses dire que je ne 
t'ai pas assuré une fortune !... Regarde-toi donc, 
couverte de bijoux, crevant d'argent que tu m'as 
extorqué, volé !... Toi, Havké !... Mais quand 
je t'ai prise, tu étais une pauvre, une misérable 
fille, rappelle-toi, rappelle-toi !... Tu courais dans 
la neige, avec tes souliers troués, tes pieds qui 
passaient par les bas, tes mains rouges, gonflées 
de froid ! Ah, ma belle, je m'en souviens, moi !... 
Et du bateau, quand nous sommes partis, du 
pont des émigrants... Et maintenant, Gloria 
Golder ! Avec des robes, des bijoux, des mai­
sons, des autos, que j'ai payés, moi, moi, avec 
ma santé, avec ma vie !... Tout ce que tu m'as 
pris, tout ce que tu m'as volé !... Quand cette 
maison a été achetée, tu crois que je ne sais pas 
comme vous vous êtes partagés près de deux 
cent mille francs de commissions, Hoyos, et toi ! 

DAVID GOLDER 10 
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Paie, paie, paie... du matin jusqu'au soir... paie, 
paie, paie... toute la vie... Mais tu crois donc que 
je ne voyais rien, que je ne comprenais rien, que 
je ne te voyais pas t'enrichir, t'engraisser à mes 
dépens, à ceux de Joyce ?... Amasser tes dia­
mants, tes titres !... Mais tu es plus riche que 
moi depuis des années, tu entends, tu entends ?... 
Ses cris lui déchiraient la poitrine ; il porta les 
deux mains à sa gorge et éclata en quintes de 
toux, une toux horrible qui lui secouait le corps 
comme une tempête. Un moment Gloria crut 
qu'il allait mourir. Mais il eût encore la force de 
lui jeter dans un souffle rauque, un souffle de 
torture, du fond de sa poitrine écartelée : 

— La maison !... Tu ne l'auras pas ! Tu en­
tends ! Jamais... puis il retomba en arrière, 
immobile et muet, les yeux fermés. Il l'avait 
oubliée. Il écoutait seulement le bruit de sa 
respiration, cette toux gémissante qui ne s'apai­
sait pas, roulait dans la gorge comme une houle, 
et le cœur, le vieux cœur malade qui cognait 
contre les parois de la poitrine, avec des coups 
sourds et profonds... 

Cela dura longtemps. Puis, peu à peu, la crise 
céda. La toux devint plus faible et plus légère. 
Il tourna la tête vers Gloria, murmura avec peine 
d'une voix basse, étouffée, exténuée : 

— Contente-toi de ce que tu as, va... Parce que 
je te jure que tu n'auras plus rien de moi, rien... 

Elle l'interrompit malgré elle. 
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— Ne parle pas. Ça fait mal de t'entendre. 
— Laisse-moi, gronda-t-il en repoussant la 

main qu'elle lui tendait ; il ne pouvait pas sup­
porter le contact sur sa chair, de ses doigts, de 
ses bagues froides. 

— Laisse. Je veux que tu saches une fois pour 
toutes. Tant que je vis, ça va bien... Tu es ma 
femme, je t'ai donné tout ce que j'ai pu... Mais 
après ma mort, tu n'auras rien. Tu entends ? 
Rien, ma belle, que ce que tu as amassé... et c'est 
encore trop... Je me suis arrangé pour que Joyce 
ait tout. Et toi ? Pas un sou. Pas le premier sou. 
Rien. Rien. Rien. Tu entends ? Tu entends bien ? 
Il vit distinctement blémh les joues de Gloria 
sous le fard qui fondait. 

—' Qu'est-ce que tu dis ? questionna-t-elle 
d'une voix sourde : es-tu fou, David ? 

Il essuya la sueur qui coulait sur sa figure, 
regarda sombrement Gloria : 

— Je veux, je désire que Joyce soit libre, riche... 
Quant à toi... 

Il serra violemment les mâchoires : 
— Pas ça, tu entends ? pas ça... 
— Pourquoi ? questionna-t-elle machinale­

ment avec une sorte de naïveté. 
—> Pourquoi ? répéta Golder lentement : ah, 

voilà... tu veux vraiment que je te dise pour­
quoi Eh bien, c'est que je pense que j'ai 
assez fait pour toi... je t'ai assez enrichie, toi et 
tes amants... 
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— Quoi ? 
Il rit brusquement. 
— Ah, ça t'étonne Mais tu comprends 

mieux, maintenant, je parie, hein ?... Oui... tes 
amants... tous... le petit Porjès... Lewis Wich-
mann... et les autres... et Hoyos... surtout Hoyos... 
Ah, celui-là... Depuis vingt ans que je le vois 
avec ses bagues, ses vêtements, jusqu'à ses femmes 
payées avec mon argent... Eh bien, suffit, comme 
ça, compris ? 

L o m m e elle se taisait, il répéta : 
— Compris ? Ah, si tu voyais ta tête !... Tu 

n'essayes même pas de mentir !... 
— Pourquoi ? dit Gloria dans une espèce de 

sifflement qui sourdait avec peine entre ses lèvres 
serrées : pourquoi je ne t'ai pas trompé... 
Car on trompe un mari... un homme qui couche 
avec vous... qui vous donne du plaisir... Toi !... 
Mais il > a des années que tu es un vieillard 
malade... une loque... tu oublies, toi... tu n'as 
pas compté les années... Il y a près de dix-huit 
ans que tu ne t'es pas approché de moi... Et avant ? 

Elle éclata de rire. 
— Et avant ? David, tu as oublié... 
Brusquement, la vieille figure de Golder rou­

git, un flux de sang l'empourprait toute entière, 
emplissait ses yeux de larmes. Ce rire... Il ne 
l'avait pas entendu depuis des années... les nuits 
où il l'écrasait en vain sous ses lèvres... Il mur­
mura comme autrefois : 
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— C'est ta faute... Tu ne m'as jamais aimé... 
Elle rit plus fort. 
— Aimé ! Toi ? David Golder ? Mais est-ce 

qu'on t'aime, toi ? Est-ce que tu veux donner 
ton argent à ta Joyce, parce que tu crois qu'elle 
t'aime, par hasard ? Mais elle aussi, c'est ton 
argent seulement, «qu'elle aime, va, vieil imbé­
cile !... Elle est partie, hein ? ta Joyce Elle 
t'a laissé, vieux, malade, seul !... Ta Joyce !... 
Mais quand tu étais malade, tu te rappelles, à la 
mort, elle dansait ce soir-là... Moi, du moins, je 
suis restée, par pudeur... Elle ? elle dansera le 
jour de ton enterrement, imbécile ! Ah, oui, elle 
t'aime, elle !... 

— Je m'en fous !.... 
Il tentait de crier, mais sa voix torturée n'était 

plus qu'un souffle rauque, étranglé dans sa gorge : 
— Je m'en fous, ne me dis pas, je sais, je sais. 

Faire de l'argent pour les autres, et puis crever, 
c'est pour ça que je suis sur cette sale terre... 
Joy, c'est une grue comme toi, je sais bien, mais 
elle ne peut pas me faire du mal, elle... C'est un 
morceau de moi, c'est ma fille, tout ce que j'ai 
au monde... 

— Ta fille !... 
Gloria, tombée, renversée sur le lit, était se­

couée d'un rire strident de folle. 
— Ta fille ! Tu es sûr ? Tu ne sais pas ça, 

hein, toi, qui sais tant de choses !.... Eh, bien, 
elle n'est pas de toi, tu entends ? ta fille, elle n'est 
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pas à toi... C'est la fille de Hoyos... imbécile ! 
Mais tu n'as jamais vu comme elle lui ressemble, 
comme elle l'aime... Car elle a deviné depuis 
longtemps, je te le jure... Tu n'as jamais vu 
comme nous rions quand tu l'embrasses ta Joyce, 
ta fille !... 

Brusquement, elle se tut. Il ne bougeait pas, 
il ne disait rien. Elle se pencha sur lui. Il mit ses 
mains devant sa figure. 

Elle murmura machinalement : 
— David... Ce n'est pas vrai... Ecoute... 
Mais il ne l'écoutait pas. Il écrasait ses mains 

contre son visage avec une sorte de honte et se 
taisait. Il n'entendit pas comme elle se levait, 
comme elle s'arrêtait un moment sur le pas de 
la porte, il ne la vit pas qui regardait. 

Enfin, elle s'en alla. 



CHAPITRE XX 

Plus tard, il se leva, se traîna péniblement 
jusqu'à la salle de bains voisine. Il voulait boire. 
Il chercha longtemps la carafe d'eau bouillie 
préparée pour la nuit, ne trouva rien. Il ouvrit 
les robinets de la baignoire, mouilla ses mains 
et sa bouche. Il se redressa lentement ; ses ge­
noux tremblaient comme ceux d'un vieux cheval 
tombé, à demi-mort et qui tente encore de se 
mettre debout sous les coups de fouet. 

Le vent plus vif de la nuit soufflait par la fe­
nêtre ouverte. Il s'approcha machinalement, re­
garda dehors sans rien voir, tendant la tête d'un 
mouvement d'aveugle. Puis il eut froid, revint 
dans sa chambre. 

Il marcha sur du verre écrasé, poussa un juron 
étouffé, regarda couler le sang de ses pieds nus 
avec indifférence, se recoucha. Il grelottait. Il 
roula étroitement les couvertures autour de son 
corps, de son visage, colla son front contre l'oreil-
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1er. Il était harassé. « Je vais m'endormir... ou­
blier... demain, je penserai... demain... » Quoi ? 
demain ? Qu'est-ce qu'il pouvait faire ? Il n'y 
avait rien à faire. Rien. Hoyos... ce sale maque­
reau... et Joyce... « C'est vrai qu'elle lui res­
semble ! » cria-t-il brusquement d'une voix dé­
sespérée. Mais presqu'aussitôt, il se tut, serra 
les poings. Gloria avait dit : « Comme elle l'aime... 
tu n'as jamais vu ?... elle a deviné depuis long­
temps... » Elle savait, elle riait de lui, elle venait 
se frotter à lui pour de l'argent. Petite grue, 
petite... Il murmura péniblement, les lèvres 
sèches : « Je n'ai pas mérité cela... » 

Comme il l'avait aimée, comme il avait été 
fier d'elle, comme ils s'étaient bien foutus de lui, 
tous... Un enfant à lui, pauvre imbécile, il avait 
pu croire vraiment qu'il possédait quelque chose 
sur terre... Son destin... Travailler toute la vie 
pour rester à la fin, seul et nu, les mains vides... 
Un enfant ! Mais à quarante ans, il était déjà 
vieux et glacé comme un mort ! C'était la faute 
de Gloria, elle l'avait toujours détesté, méprisé, 
repoussé... son rire... parce qu'il était laid, lourd, 
malhabile... Et au commencement, quand ils 
étaient pauvres, la peur, l'épouvante qu'elle avait 
d'un enfant... « David, prends garde, David, 
fais attention, si tu me fais un enfant, je me tue... » 
Belles nuits d'amour, en vérité ! Et puis... Il se 
rappelait à présent, il se rappelait bien... II y 
avait dix-neuf ans de cela. Il compta. En 1907, 
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Dix-neuf ans. Elle était en Europe, lui en Amé­
rique. Quelques mois auparavant, il avait gagné, 
pour la première fois de l'argent, beaucoup d'ar­
gent dans une affaire de constructions... De 
nouveau il n'avait plus rien. Gloria traînait seule 
quelque part en Italie. De brefs télégrammes, 
de temps en temps : « Manque d'argent. » Tou­
jours il s'en procurait pour elle. Comment ? 
Ah, un mari juif doit s'arranger... 

Une compagnie de financiers américains s'était 
formée pour créer une ligne de chemin de fer 
dans l'Ouest, un pays terrible, des plaines, des 
marais... Au bout de dix-huit mois, tout l'ar­
gent était mangé, ils étaient tous partis l'un 
après l'autre... Lui, alors, avait repris l'affaire 
en mains. Il avait trouvé des capitaux, il était 
parti pour là-bas, il y était resté... Quand il mettait 
ses deux fortes, lourdes mains dans une affaire, 
il ne lâchait pas facilement, non... 

Il vivait, comme les ouvriers, dans une ba­
raque en planches pourries. C'était la saison des 
pluies. L'eau suintait des murs, coulait des toits 
mal joints, quand le soir venait, les moustiques 
énormes des marais sifflaient dans l'air. Tous les 
jours les hommes mouraient des fièvres. On les 
enterrait le soir, pour ne pas interrompre le 
travail. Les cercueils attendaient tout le jour, 
sous des bâches mouillées, luisantes, qui cla­
quaient sous la pluie et le vent. 

Et c'était là que Gloria avait débarqué un beau 
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jour, avec ses fourrures, ses ongles peints, ses 
talons pointus qui s'enfonçaient dans la vase... 

Il se rappelait comme elle était arrivée, comme 
elle était entrée chez lui, comme elle avait ouvert 
avec peine une petite fenêtre aux vitres encras­
sées. Dehors les grenouilles criaient. C'était un 
soir d'automne, un ciel rouge foncé, presque 
brun qui se reflétait dans les marais... Joli spec­
tacle... Un misérable village... une odeur de bois 
moisi, de boue, d'eau... Il répétait : « tu es folle... 
Mais pourquoi es-tu venue ? Tu vas attraper 
les fièvres... J'ai bien besoin d'une femme sur 
les bras... » — « Je m'ennuyais, je voulais te voir, 
nous sommes mari et femme, nous vivons comme 
des étrangers, aux deux bouts de la terre. » Plus 
tard : « Où coucheras-tu ? » Il n'y avait qu'un 
seul lit de camp étroit et dur. Il se rappelait 
comme elle avait dit plus bas : « Avec toi, David... » 
Dieu sait que cette nuit-là, il ne voulait pas d'elle. 
Il était abruti de fatigue, le travail, les veilles, la 
fièvre... Il respirait avec une sorte de crainte son 
parfum oublié. Il répétait : « Tu es folle, tu es 
folle... » tandis qu'elle collait contre lui son corps 
brûlant et murmurait avec haine entre ses dents 
serrées : « Mais tu ne sens donc rien ? Tu n'es 
plus un homme ? Tu n'as pas honte ?... » Est-ce 
qu'il n'avait rien deviné alors Il ne se rappe­
lait plus bien lui-même... Quelquefois, on ferme 
les yeux, on détourne la tête, on ne veut pas 
voir... A quoi bon ? Quand on ne peut rien faire... 



D A V I D G O L D E R 155 

Et après on oublie... Cette nuit-là, comme elle 
s'était arrachée de lui, avec ce geste lassé, repu, 
de bête gorgée. Elle s'était endormie, jetée sur le 
lit, les bras en croix, respirant plus fort, comme 
dans un cauchemar... Il s'était levé. Il avait tra­
vaillé comme toutes les nuits. La lampe à pétrole 
filait et charbonnait, il pleuvait, les grenouilles 
criaient sous les fenêtres. 

Quelques jours après elle repartait. Cette année-
là. Joyce était née... Naturellement... 

Joy... Joy... Il répétait son nom, stupidement, 
avec un sanglot rauque et sec, comme un cri 
d'animal... Celle-là, il l'avait aimée... Sa petite... 
sa petite fille.... Il lui avait tout donné. Elle se 
fichait bien de lui, elle se frottait à lui, comme 
une grue caresse, embrasse le vieux qui l'aime... 
Elle savait bien qu'il n'était pas son père... L'ar­
gent, seulement l'argent. Est-ce qu'elle serait 
partie, comme elle l'avait fait ? Et quand il l'em­
brassait, et qu'elle se détournait de lui... « Oh, 
Dad, tu vas m'enlever ma poudre... » Elle avait 
honte de lui. Il était lourd et maladroit, avec des 
manières grossières... Une humiliation sauvage 
lui tordait le cœur. Une lourde, chaude larme 
coula lentement de ses yeux gonflés, le long de 
sa joue. Il l'écrasa avec son poing tremblant. 
Pleurer pour ça, pour cette petite grue, lui, 
David Golder !... « Elle est partie, elle t'a laissé, 
malade, seul... » Mais, du moins, elle n'avait pas 
vu son argent, cette fois. Il se rappela avec un 
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plaisir aigu, sauvage, comme elle était partie 
sans un sou. Hoyos... il disait : « Il fallait la gifler, 
mon cher... » A quoi bon ? C'était ça, la meil­
leure vengeance. Ils avaient oublié que l'argent 
était à lui, et que demain, s'il voulait, ils crève­
raient de faim, tous... Il disait « tous », mais il 
ne pensait qu'à Joyce. Elle n'aurait plus rien, 
plus un sou, pas ça... il fit claquer son ongle, 
durement, contre ses dents serrées... Ah, ils 
avaient oublié qui il était... Un pauvre homme 
malade, à la mort, trompé, ridicule, mais aussi 
David Golder ! A Londres, à Paris, à New-
York, quand on disait « David Golder » c'était 
le nom d'un vieux Juif dur, qui toute sa vie, 
avait été détesté et craint, qui avait écrasé ceux 
qui lui voulaient du mal. « Les chiens, les chiens, 
murmura-t-il : ah, je leur montrerai, avant de 
mourir... puisqu'elle a dit, puisqu'il faut mourir... 
Ses mains tremblantes s'embarrassaient dans 
les plis du drap ; il regarda avec une sorte de 
pitié désespérée les doigts lourds, secoués de 
fièvre : « Qu'est-ce qu'ils ont fait de moi ? » Il 
ferma les yeux, grinça avec haine : « Gloria ». 
Ses perles glissantes et froides comme des pa­
quets de serpents noués... et l'autre... la petite 
catin... « Et que sont-elles sans moi ? Rien, de la 
boue. J'ai travaillé, j'ai tué, dit-il tout à coup, 
tout haut, d'une voix étrange ; il s'arrêta, tordit 
lentement ses mains : oui, j'ai tué Simon Marcus, 
je sais bien... Tu le sais bien, va, murmura-t-il 
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sombrement à lui-même, et maintenant... Et ça 
s'imagine que je vais continuer, travailler comme 
un chien jusqu'à ce que je crève, ça s'imagine, 
ma parole !... » Il poussa un éclat de rire sec et 
bizarre comme une toux étranglée : « la vieille 
folle... et l'autre, la... » Il jura en Iddisch, une 
malédiction à voix basse : « Non, ma belle, fini, 
bien fini... va... » Il faisait jour. Il entendait du 
bruit derrière la porte. Il appela machinalement : 

—' Qu'est-ce que c'est ? 
— Un télégramme, Monsieur. 
— Entrez. 
Le domestique fit un mouvement : 
— Monsieur est malade ? 
Il ne répondit pas, prit le télégramme, lut : 
— Manque d'argent. Joyce. 
— Si Monsieur veut répondre, dit le domes­

tique qui le regardait curieusement, le télégra­
phiste est encore là... 

— Quoi ? dit-il lentement. Non... Il n'y a pas 
de réponse... 
.II se recoucha, demeura immobile, les yeux 

fermés. Loewe, quelques heures plus tard, le 
trouva ainsi. Il n'avait pas bougé. II soufflait 
avec une expression d'effort douloureux, la tête 
rejetée en arrière, les lèvres ouvertes, tremblantes, 
décolorées par la fièvre et la soif. 

Il refusa de se lever, de répondre ; pas un mot, 
pas un ordre ne sortit de lui ; il paraissait mort à 
moitié, détaché de la terre. Loewe lui mit dans 
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la main des lettres avec des demandes de crédits, 
de délais, de secours, mais toujours les doigts 
inertes retombaient sans signer. Loewe, affolé, 
repartit le soir même. Trois jours plus tard, 
entraînant des fortunes diverses, comme un 
torrent indifférent, la débâcle de David Golder, 
en Bourse, avait passé. 



CHAPITRE XXI 

Cette nuit-là, Joyce et Alec couchaient près 
d'Ascain. Depuis dix jours ils avaient quitté 
Madrid, et ils erraient ainsi le long des Pyrénées, 
sans forces pour s'arracher des bras l'un de l'autre. 

C'était Joyce qui conduisait d'ordinaire, tandis 
qu'Alec et Jill dormaient à demi -assommés de 
soleil. Ils s'arrêtaient à la nuit, dînaient dans des 
jardins d'auberges pleins d'amoureux, d'accor­
déons, de glycines en grappes ; les lanternes de 
papier huilé brûlaient parmi les branches, s'en­
flammaient parfois brusquement — un feu vif, 
doré, léchait les feuilles, retombait en cendres 
noires. Les deux enfants accoudés à une table 
branlante buvaient du vin froid, se caressaient, 
servis par une fille au chignon noué d'un sombre 
mouchoir, puis montaient pour la nuit dans des 
chambres nues et fraîches, faisaient l'amour, 
dormaient, repartaient le lendemain. 

Ce soir-là, ils étaient sur la route près d'Ascain, 
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dans la montagne. Le couchant peignait en rose 
les maisons du petit village, un rose tendre de 
dragée. 

— Demain, dit Alec, la classe... Lady Rovenna... 
— Oh, murmura Joy avec colère, elle est si 

horrible, elle est laide, méchante... 
— Il faut bien vivre. Quand nous serons ma­

riés, je ne coucherai qu'avec de jolies filles, Joy, 
ajouta-t-il en riant. Il posa doucement sa main 
sur la nuque fine de Joy, la serra : Joy... j'ai 
bien envie de toi, tu sais. De toi, seulement... 

— Mais, je le sais bien, dit Joy légèrement, 
avec cette moue triomphante qui gonflait ses 
belles lèvres peintes, je le sais, va... 

L'ombre s'étendait davantage. Au creux des 
Pyrénées, les petits nuages tranquilles du soir 
commençaient à glisser vers le fond des vallées 
où ils se blottissaient pour la nuit. Joyce arrêta 
la voiture au seuil de l'auberge. L'hôtesse vint 
ouvrir la portière. 

— Une seule chambre à un grand lit, Mon­
sieur, Madame ? demanda-t-elle en souriant dès 
qu'elle les eut vus. 

C'était une immense pièce au plancher de 
bois blond avec un lit énorme, haut et lourd ; 
Joyce courut se jeter de tout son long sur l'édre-
don à fleurs. 

— Alec... viens... 
Il se pencha sur elle. 
Un peu plus tard elle gémit : 
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— Des moustiques... regarde... 
Us tournaient en rond au plafond, autour de la 

lampe allumée. Alec se hâta d'éteindre. La nuit 
était venue d'une façon brusque et sournoise 
tandis qu'ils s'embrassaient. Sous les fenêtres, 
dans le jardin étroit, planté de tournesols, on 
entendit tout à coup couler l'eau de la fontaine. 

— Le vin blanc qu'on met à rafraîchir ? dit 
Alec, les yeux brillants, j'ai faim, soif... 

— Qu'est ce qu'on aura à manger ? 
— J'ai commandé les écrevisses et le vin, dit 

Alec, mais pour le reste, on se contentera du 
menu, ma belle. Tu te rends compte qu'il nous 
reste cinq cents francs ? On a dépensé cinquante 
mille en dix jours. Si ton père ne t'envoie 
rien... 

— Quand je pense, dit Joy avec rancune, que 
cet homme m'a laissée partir sans un sou !... Je 
ne lui pardonnerai jamais... S'il n'y avait pas eu 
le vieux Fischl... 

— Qu'est-ce qu'il t'a donc demandé de lui 
faire au juste pour ses cinquante mille francs, le 
vieux Fischl ? questionna Alec d'un ton am­
bigu. 

Elle s'écria vivement : 
— Rien ! Oh, ça, je te le jure !... Non, l'idée 

seule qu'il pourrait me toucher avec ses vilaines 
mains, ça me donne envie de vomir ! C'est toi, 
petite crapule, toi qui couches avec des vieilles, 
comme Lady Rpvenna, pour de J'argent !... 

DAVID GOLDIR 11 
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Elle lui prit la bouche entre ses dents comme 
un fruit et mordit violemment ses lèvres. 

Alec poussa un cri. 
— Oh, ça saigne, sale petit animal, va !... 
Elle riait dans l'ombre. 
— Allons, viens, descendons... 
Ils sortirent dans le jardin, avec Jill sur leurs 

talons. Ils étaient seuls, l'auberge paraissait vide. 
Une grosse lune jaune pendait entre les arbres, 
sur le ciel encore clair. Joy ôta le couvercle de 
la soupière fumante, huma le parfum avec un 
petit grognement de plaisir. 

— Oh, ça sent bon... Donne ton assiette... 
Elle le servit debout, si étrange, fardée, les 

bras nus, rejetant brusquement en arrière ses 
perles, qu'il se mit à rire en la regardant. 

•— Qu'est ce qu'il y a ? 
— Oh, rien... C'est drôle... tu n'as pas l'air 

d'une femme... 
— Une jeune fille, interrompit-elle avec une 

grimace. 
— Je ne peux pas m'imaginer que tu aies été 

petite... Est-ce que tu n'es pas venue au monde, 
chantant et dansant, avec des yeux maquillés et 
des bagues, non ? Tu sais couper le pain ? J'en 
veux. 

— Non, et toi ? 
— Moi non plus. 
La servante appelée coupa en tranches la 

miche dorée qu'elle appuyait contre son cœur. 
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Joy, la tête renversée en arrière, la regardait 
nonchalamment, en étirant avec langueur ses 
bras nus. « Quand j'étais petite, j'étais très belle... 
Ils me caressaient, me tourmentaient... 

— Qui ça, ils ? 
— Les hommes. Les vieux, surtout, naturelle­

ment... 
La servante emporta les assiettes vides et 

revint avec une terrine, pleine d'écrevisses qui 
nageaient dans un bouillon épicé, parfumé, 
brûlant. Ils les dévorèrent avec un appétit mer­
veilleux. Joyce les saupoudrait encore de poivre 
et tirait ensuite une langue qui brûlait comme du 
feu. Alec versa doucement le vin glacé qui em­
buait les verres. 

— On prendra du champagne dans la chambre, 
cette nuit comme d'habitude, murmura Joy à 
demi grise, en écrasant une écrevisse énorme 
entre ses dents : qu'est-ce qu'ils ont comme' 
champagne, dis ? Je veux du Cliquot très sec. 

Elle éleva le verre entre ses mains jointes. 
—1 Regarde... le vin est de la même couleur 

que la lune ce soir, tout en or... regarde... 
Ils burent ensemble, mêlant leurs lèvres mouil­

lées, poivrées, mais si jeunes que rien n'alté­
rait leur tendre goût de fruit. 

Avec le poulet sauté, accommodé aux olives, 
aux piments, ils vidèrent une bouteille de 
Chambertin écarlate, sapide et chaud qui parfu­
mait la bouche. Puis Alec commanda de la fine ; il 
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la versait moitié par moitié dans de grands verres 
pleins de Champagne. Joyce buvait. Au dessert 
elle commença à divaguer. Le chien sur ses 
genoux, elle regardait le ciel en renversant la 
tête, et elle tirait de toutes ses forces du bout des 
doigts, en l'air, les mèches dorées de ses courts 
cheveux. 

— Je voudrais dormir dehors toute la nuit... 
Je voudrais rester ici toute la vie... Je voudrais 
faire l'amour toute la vie... Et toi ? 

— J'aime beaucoup tes petits seins, dit Alec. 
Et il se tut. 

Il devenait taciturne quand il buvait. Il con­
tinua à verser goutte à goutte la fine dans le 
champagne doré. 

C'était une paisible nuit campagnarde ; le 
clair de lune ruisselait dans la montagne ; les 
cigales criaient. 

— Elles croient qu'il fait jour, murmura Joy 
charmée. Entre ses bras le petit chien s'était 
endormi, elle ne voulait pas bouger. Elle dit : 

— Alec, mets-moi une cigarette dans la bouche 
et allume-la. 

Alec, en tâtonnant, lui glissa la cigarette entre 
les lèvres, puis il lui saisit le cou avec violence 
et balbutia des paroles indistinctes. 

Comme Joy décroisait brusquement les jambes, 
le petit chien réveillé sauta à terre, vint s'étendre 
dans l'herbe, les pattes allongées, creusant avec 
son nez le tuf parfumé, humide de Septembre. 
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Alec pria tout bas : 
— Viens, viens, Joy, viens jouer à l'amour... 
— Viens, Jill, dit Joyce à son chien. 
Jill leva les yeux et parut hésiter. Mais ils s'en­

fonçaient déjà dans l'ombre, marchant vers la 
maison d'un pas incertain et lent, joignant leurs 
jeunes têtes enivrées. Jill se souleva avec un 
petit bruit de gorge comme un soupir humain 
et les suivit, s'arrêtant à chaque pas pour humer 
le sol. 

Dans la chambre, comme à l'ordinaire, il s'ins­
talla en face du lit, et Joy ne manqua pas de dire 
comme tous les soirs : 

— Jill, espèce de vieux marcheur, ça se paie... 
La lune mettait de grandes flaques d'argent 

sur le plancher. Joy se dévêtit avec lenteur, puis 
elle se mit nue devant la fenêtre, n'ayant gardé 
sur elle que ses perles qui brillaient dans la clarté 
glacée. 

—' Je suis belle, je te plais, Alec ? 
—' Le dernier soir, dit Alec plaintivement, 

comme un enfant, plus d'argent, plus rien... Il 
faut rentrer, il faut se quitter... Jusqu'à quand ? 

— C'est vrai, mon Dieu... 
Pour la première fois, cette nuit-là, ils ne se 

jetèrent pas goulûment dans l'amour, pour s'en­
dormir ensuite, comme de jeunes bêtes sau­
vages, lasses de jeu ; ils avaient le cœur lourd, 
et, dans le clair de lune, couchés sur l'édredon à 
fleurs, ils se bercèrent longuement, tendrement, 
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aux bras l'un de l'autre, sans parler et presque 
sans désir. 

Puis ils eurent froid, ils fermèrent les volets, 
tirèrent devant la fenêtre le store de cretonne 
bleue et rose. Le courant électrique avait été 
coupé, il était tard, une bougie allumée sur un 
coin de la table envoyait leurs ombres danser au 
plafond ; de très loin, un bruit sourd de sabots 
fiappant le sol, leur parvint. 

— Il y a une ferme à côté, probablement, dit 
Alec, comme Joy levait la tête, ce sont les bêtes 
qui rêvent... 

Jill endormi, se tourna sur le flanc avec un 
grand soupir, tellement las et malheureux que 
Joy murmura en riant : 

— Daddy soupire comme ça quand il a perdu 
à la Bourse... Oh, Alec, comme tes genoux sont 
frais... 

Au plafond blanc, leurs ombres rejointes for­
maient un nœud bizarre, comme un bouquet de 
fleurs et de tiges mêlées. 

Joyce laissa glisser ses mains, lentement, le 
long de ses hanches frémissantes et douloureuses. 

— Oh, Alec, comme j'aime l'amour... 



CHAPITRE XXII 

Golder revint seul à Paris. La maison de 
Biarritz vendue, Gloria et Joyce partirent pour 
une croisière sur le yacht de Behring avec Hoyos, 
Alec, les Mannering. En Décembre seulement, 
Gloria fût de retour à Paris, et, aussitôt, elle vint 
avec un antiquaire chez Golder pour procéder à 
la vente des meubles. 

Avec une espèce de sombre plaisir, Golder 
regarda partir la table ornée de sphynx de bronze, 
le lit Louis XV, avec ses amours, ses carquois, 
son baldaquin à dôme. Il couchait depuis long­
temps dans le salon, sur un petit lit-cage étroit 
et dur. Vers le soir, quand les dernières voitures 
de déménagement furent parties, il ne resta 
plus dans l'appartement que quelques chaises 
cannées et une table de cuisine en bois blanc. 
Des copeaux, de vieux journaux traînaient sur le 
plancher. Gloria revint. Le vieux Golder n'avait 
pas bougé. Il était à demi-étendu sur son lit, la 
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poitrine enveloppée d'un plaid noir à carreaux, 
regardant avec une expression de soulagement 
les vastes fenêtres nues débarrassées des rideaux 
de damas qui interceptaient la lumière et l'air. 

Gloria entra en faisant crier avec violence 
sous ses pas le parquet dégarni. Le bruit parut la 
surprendre ; elle tressaillit nerveusement, s'ar­
rêta, puis recommença à marcher avec effort sur 
la pointe des pieds, balançant involontairement 
son corps, mais le gémissement criard ne cessait 
pas. Elle s'assit brusquement en face de Golder. 

— David... 
Un moment, ils se regardèrent sans parler, les 

yeux durs. Elle essayait de sourire, mais, malgré 
elle, sa mâchoire brutale, carrée s'avançait avec 
ce mouvement carnassier, qui donnait à son 
visage, lorsqu'elle ne le surveillait pas, une 
expression animale. Enfin, elle demanda en 
fouettant nerveusement l'air de ses gants roulés 
en lanière : 

— Alors, tu es satisfait, tu es content mainte­
nant ? 

— Oui, dit-il. 
Elle serra violemment les lèvres et s'exclama 

tout bas, d'une voix étrange et aiguë comme un 
sifflement : 

— Fou... vieux fou... tu t'imaginais que je 
mourrais de faim sans toi et ton maudit argent, 
hein ?... Eh bien, regarde... Je n'ai pas l'air trop 
misérable, je crois ! Tu as vu ça ? Elle brandit 
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brusquement son poignet où sonnait un bracelet 
neuf. 

— Celui-là, ce n'est pas toi qui l'as payé, 
hein ? Alors, quoi, qu'est-ce que tu as voulu 
faire ? C'est toi seul qui souffres, imbécile... 
Moi, je me suis arrangée... Et tout ce qui était ici 
est à moi, à moi, répéta-t-elle en frappant le bois 
de sa chaise avec emportement, et si jamais tu 
essayes de m empêcher de le vendre, comme je 
voudrais, quand je voudrais, tu auras affaire à 
moi, voleur !... tu mérites la prison, souffla-t-elle. 
Laisser sans ressources une femme après toutes 
ces années de vie commune et... Mais réponds-
moi, réponds-moi quelque chose, cria-t-elle brus­
quement, tu vois bien que je sais ! Hein ? Avoue ! 
Tu as fait ça pour me priver d'argent... Tu as 
ruiné, perdu des malheureux et toi-même tu 
préfères crever entre quatre murs et me voir 
pauvre aussi, moi ? c'est ça ? Oui ? C'est ça ? 

— Eh, je m'en fiche bien, dit Golder. Il ferma 
les yeux, murmura : « Je me fiche tellement de 
toi, si tu savais... de toi, de ton argent et de tout 
ce qui te touche... Et puis, ton argent, ça ne 
durera pas, ma pauvre fille... crois-moi, quand 
il n'y a pas de mari pour alimenter la caisse, ce 
que c'est vite filé... » Il parlait sans colère, d'une 
douce voix basse de vieillard, en remontant 
machinalement le col de son veston sur ses joues. 
Un vent glacé soufflait de la rue par les fentes de 
le fenêtre nue : « Oui... ce que ça file vite... Tu 
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as joué à la Bourse, je* pense... Cette année, on \ 
dit qu'il suffit de toucher à un papier pour qu'il 
grimpe... ça ne durera pas toujours... et Hoyos... 
Il eut un petit rire inattendu, presque jeune : 
«Ah, votre vie, dans un, deux ans d'ici, mes pauvres 
enfants !... » 

— Et toi ? ta vie ? Mais tu t'es enterré vivant !... 
— C'est ce que j'ai voulu, dit brusquement 

Golder avec une sorte de violence hautaine, et 
j'ai toujours fait ce que j'ai voulu, sur cette terre... 

Elle se tut, et, lentement, dénoua ses gants. 
— Tu vas rester ici ? 
— Je ne sais pas. 
— Il te reste encore de l'argent, hein ? mur­

mura-t-elle, tu t'es arrangé ? 
Il inclina la tête. 
— Oui, dit-il de nouveau doucement, mais 

n'essaye pas d'en avoir va... ce n'est pas la peine... 
je me suis bien arrangé... 

Elle ricana en désignant du menton la chambre 
vide. 

— Oh, je suis heureux d'être débarrassé de 
tout ça... ces sphynx, ces lauriers... je n'ai besoin 
de rien de tout ça, moi, dit-il d'un air las, en 
fermant les yeux. 

Gloria se leva, ramassa son renard, son sac, et 
devant la glace de la cheminée commença à se 
poudrer avec lenteur. 

— Je pense que Joyce va venir te voir bien­
tôt... 
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Comme il ne répondait rien, elle murmura : 
— Elle a besoin d'argent... 
Dans le miroir, elle vit une expression étrange 

passer sur le vieux visage dur de Golder. Elle dit 
vite et bas, comme malgré elle : 

— C'est à cause de Joyce, tout ça, hein ? 
Elle aperçut distinctement comme ses joues et 

ses mains tremblaient, agitées d'un frémisse­
ment brusque. 

— C'est elle surtout ? Elle, qui ne t'a rien 
fait ?... C'est drôle. 

Elle poussa un petit rire forcé, sec et aigu. 
— Comme tu l'aimes... Mon Dieu, comme tu 

l'aimes... comme un vieil amoureux... c'est co­
mique... 

— Assez, hurla Golder. 
Elle réprima un mouvement de crainte, mur­

mura en arquant les sourcils : 
— Alors, quoi, ça va recommencer ? Est-ce 

que tu veux que je te fasse enfermer, à la fin ? 
— Tu en serais bien capable, je pense... 
Il soupira avec un accent de colère et de fa­

tigue : 
—' Va-t-en. 
Il paraissait se calmer avec effort. Lentement, 

il'essuya la sueur qui coulait sur son visage. 
— Va. Je t'en prie. 
— Alors... adieu ? 
Sans répondre, il se leva, passa dans la pièce 

voisine. Il ferma la porte derrière lui avec un 
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bruit sourd qui vibra longtemps dans la maison 
vide. Elle songea que c'était toujours ainsi qu'il 
terminait leurs querelles autrefois... puis, que, 
vraisemblablement, elle ne le verrait plus... 
cette vie solitaire l'achèverait bientôt, sans doute... 
« Tant d'années vécues ensemble pour finir 
ainsi... Et pourquoi ? A leur âge... Des choses 
qui arrivent tous les jours... Il l'avait voulu... 
Tant pis pour lui... Mais que c'est bête, mon 
Dieu... que c'est bête... » 

Elle s'en alla, referma la porte, descendit lour­
dement les marches. 

Golder était seul. 



CHAPITRE XXIII 

Golder demeura seul pendant longtemps. Du 
moins, sa famille ne le troubla-t-elle plus. 

Tous les matins le médecin venait ; il traver­
sait en se hâtant les sombres chambres vides, 
pénétrait chez Golder, auscultait la vieille poi­
trine pleine encore des râles profonds et sourds 
de la nuit. Mais le cœur allait mieux. Le mal 
s'était endormi. Et le vieux Golder lui-même 
semblait plongé dans une sorte de sommeil, de 
morne torpeur. Il se levait, il s'habillait en souf­
flant, lentement, comme pour économiser le plus 
possible les forces, les sources de sa vie. Il faisait 
deux fois le tour de l'appartement, calculant 
chaque mouvement de ses muscles, chaque batte­
ment de ses artères et de son cœur. Il dosait lui-
même ses aliments gramme par gramme sur les 
balances de l'office, surveillait, sa montre à la 
main, le degré de cuisson de son œuf à la coque. 

Dans l'immense cuisine, où les cinq dômes-
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tiques d'autrefois se tenaient à l'aise, seule, à 
présent, une vieille bonne à tout faire, courbée 
sur le fourneau préparait ses repas, le regardant 
avec des yeux résignés et fatigués, tandis qu'il 
allait et venait ses mains croisées derrière le dos, 
en robe de chambre, achetée jadis à Londres, 
mais dont la soie violette élimée, trouée par places, 
laissait échapper des touffes de laine blanche. 

Ensuite il faisait tramer devant la fenêtre du 
salon un fauteuil et un tabouret, et il demeurait 
là tout le jour, étalant des réussites sur un pla­
teau posé en travers de ses genoux. Quand il 
y avait du soleil il sortait, allait jusque chez le phar­
macien dans la rue voisine, se pesait, et revenait 
lentement à la maison, s arrêtant tous les cin­
quante pas pour souffler, penché sur sa canne, 
maintenant avec soin de son bras gauche, les deux 
pans du cache-nez de laine enroulé deux fois 
autour du cou, épingle sur la poitrine. 

Puis, quand le jour commençait à baisser, 
Soifer, un vieux Juif allemand qu'il avait connu 
autrefois en Silésie, puis perdu de vue et retrouvé 
quelques mois auparavant, venait jouer avec lui 
aux cartes. Soifer avait été ruiné par l'inflation, 
puis il avait spéculé sur le franc et regagné tout 
ce qu'il avait perdu. Malgré cela il avait conservé 
une méfiance, accrue d'année en année, envers 
cet argent que les révolutions et les guerres 
pouvaient changer ainsi, du jour au lendemain, 
en vieux assignats sans valeur. Soifer, peu à peu, 
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avait transformé en bijoux sa fortune. Il possé­
dait dans un coffre-fort à Londres des diamants, 
des perles admirables, des émeraudes si belles 
qu'autrefois Gloria elle-même n'en possédait 
pas de pareilles. Avec cela, il était d'une avarice 
qui confinait à la folie. Il habitait un meublé sor­
dide, dans une sombre rue de Passy. Jamais il 
n'était monté dans un taxi, même lorsqu'un ami 
s'offrait à le payer : « Je ne désire pas, disait-il, 
prendre des habitudes de luxe que je ne puis me 
permettre. » Il attendait l'autobus sous la pluie, 
l'hiver, des heures entières ; il les laissait passer 
les uns après les autres, quand la deuxième classe 
était au complet. Toute sa vie il avait marché 
sur la pointe du pied pour faire durer ses chaus­
sures davantage. Depuis quelques années, comme 
il avait perdu toutes ses dents, il ne mangeait 
que des bouillies, des légumes écrasés afin d'éviter 
la dépense d'un râtelier. 

Avec sa peau jaune, sèche et transparente, 
comme une feuille d'automne, il avait une ex­
pression de noblesse pathétique, telle qu'en ont 
parfois les vieux bagnards chargés d'ans. De 
beaux cheveux blancs, en touffes argentées, en­
touraient ses tempes. Seule, cette bouche vide, 
crachottante, perdue dans les rides profondes 
de la face, inspirait une sorte de répulsion et de 
crainte. 

Tous les jours Golder le laissait gagner une 
vingtaine de francs et 'écoutait parler des affaires 
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des autres. Il possédait une espèce de sombre 
humour qui était assez semblable à celui de 
Golder lui-même et les faisait se plaire ensemble. 

Plus tard Soifer devait mourir seul, comme un 
chien, sans un ami, sans une couronne de fleurs 
sur sa tombe, enterré dans le cimetière le meil­
leur marché de Paris, par sa famille qui le haïs­
sait, et qu'il avait haï, à qui il laissait pourtant 
une fortune de plus de trente millions, accom­
plissant ainsi jusqu'au bout, l'incompréhensible 
destin de tout bon Juif sur cette terre. 

Ainsi, à cinq heures, tous les jours, autour 
d'une table de bois blanc, devant la fenêtre du 
salon, Golder, vêtu de sa robe de chambre vio­
lette, et Soifer, un châle de femme en laine noire 
drapant ses épaules, jouaient aux cartes. Dans 
l'appartement silencieux, les quintes de toux de 
Golder résonnaient avec un bruit sourd et étrange. 
Le vieux Soifer se lamentait d'une voix irritée 
et plaintive. 

A côté d'eux il y avait du thé bouillant dans de 
grands verres à pied d'argent, que Golder, autre­
fois, avait fait venir de Russie. Soifer s'arrêtait, 
posait les cartes sur la table, les dissimulait ma­
chinalement du plat de la main et buvait en 
disant : 

—- Vous savez que le sucre va encore aug­
menter ? 

Puis : 
— Vous savez que la Banque Lalleman va 
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financer la Compagnie Franco-Algérienne des 
Mines ? et Golder levait brusquement la tête 
avec un regard vif et ardent comme une flamme 
couverte qui perce la cendre et retombe. Il mur ­
murait avec lassitude : 

— Ça ne doit pas être une mauvaise affaire. 
— La seule bonne affaire, c'est prendre son 

argent, le transformer en valeurs sûres — s'il 
s'en trouve — s'asseoir dessus et le couver comme 
une vieille poule... A vous, Golder... 

Ils reprenaient les cartes. 

D A V I D GOLDER 12 





CHAPITRE XXIV 

— Vous ne savez pas ? dit Soifer en entrant, 
vous ne savez pas ce qu'ils vont encore inventer 
après ça ? 

— Qui? 
Soifer montra du poing la fenêtre et Paris en­

tier. 
—• Avant-hier, continua-t-il de sa voix aiguë 

et gémissante, c'était les impôts sur le revenu, 
demain le loyer. Il y a huit jours quarante-trois 
francs de gaz. Puis, c'est ma femme qui a acheté 
un nouveau chapeau. Soixante-douze francs !... 
Une espèce de pot renversé !... ça m'est égal de 
payer pour quelque chose de bien, quelque 
chose qui dure... ça ! ça ne lui fera pas deux 
saisons !... Et à son âge !... Un linceul, voilà ce 
qui lui convient ! Voilà ce que j'aurais payé 
avec plaisir !... Soixante-douze francs !... De 
mon temps, on avait une pelisse en peau d'ours, 
chez nous» pour ce prix-là !... Oh, mon Dieu, 
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mon Dieu, si mon fils veut se marier un jour, je 
l'étrangle de mes propres mains... ça vaudra 
mieux pour lui, pauvre petit !... que de payer 
toute la vie, comme vous et moi !... Et aujour­
d'hui, il paraît que si je ne vais pas renouveler 
ma carte d'identité, on m'expulse !... Un mal­
heureux vieillard, malade, où irais-je, je vous le 
demande ? 

— En Allemagne. 
Il grommela: 
— Ah bien oui, l'Allemagne... que la peste 

l'étouffé !... Vous savez que j'ai eu une histoire 
dans le temps, pour des fournitures de guerre, 
en Allemagne. Non, vous ne saviez pas ?.... 
Allons, il faut que je m'en aille, ça ferme à quatre 
heures... Et vous savez ce que ça coûte, ce plai­
sir Trois cents francs, mon ami Golder, 
trois cents francs, et les frais, sans compter le 
temps perdu, les vingt francs que vous me laissez 
gagner, car on n'a pas même le temps de faire 
une partie !... Ah, mon Dieu Seigneur ! Vous 
ne voulez pas venir avec moi ? ça vous distraira, 
il fait beau. 

— Vous voulez que je paie le taxi ? demanda 
Golder avec son sourire rauque et brusque comme 
une quinte de toux. 

— Ma foi, dit Soifer, je n'espérais qu'un 
tramway... Et vous savez que je ne monte jamais 
dans un taxi pour ne pas prendre de mauvaises 
habitudes... Mais aujourd'hui, mes vieilles jambes 
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sont lourdes comme du plomb... Et si ça vous 
plait de jeter votre argent par les fenêtres ?... 

Ils sortirent ensemble, appuyés chacun sur une 
canne. Golder silencieux, écoutait son compa­
gnon lui raconter une affaire de sucres qui venait 
de se terminer par une faillite frauduleuse. En 
citant les chiffres et les noms des actionnaires 
compromis, Soifer frottait, avec une expression 
de délectation, ses mains tremblantes. 

En quittant la Préfecture de Police, Golder 
désira marcher. Il faisait jour encore ; les der­
niers rayons d'un soleil rouge d'hiver éclairaient 
la Seine. Ils traversèrent le pont, remontèrent 
au hasard une rue derrière l'Hôtel de Ville, puis 
une autre qui se trouva être la rue Vieille-du-
Temple. 

Brusquement Soifer s'arrêta. 
— Vous savez où nous sommes ? 
— Non, dit Golder avec indifférence. 
— Mon cher, ici, à côté, dans la rue des Ro­

siers, il y a un petit restaurant juif, le seul de 
Paris où l'on sache préparer proprement le bro­
chet farci. Venez dîner avec moi. 

— Vous ne pensez pas que je vais manger du 
brochet farci ? grommela Golder, quand depuis 
six mois je n'ai pas touché au poisson, ni à la 
viande. 

— Personne ne vous demande d'en manger. 
Venez seulement et payez. Est-ce dit ? 

— Allez au diable. 
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Cependant, il suivit Soifer qui grimpait péni­
blement le long de la rue, humant l'odeur des 
échoppes noires, qui sentaient la poussière, le 
poisson, la paille pourrie. Enfin, il se retourna, 
prit le bras de Golder. 

— Quelle sale juiverie, hein ? dit-il tendre­
ment : qu'est-ce que ça vous rappelle ? 

— Rien de bon, dit sombrement Golder. 
Il s'arrêta et levant la tête considéra un mo­

ment sans rien dire les maisons, le linge qui 
pendait aux fenêtres. Des enfants se jetaient 
entre ses jambes. Il les écarta doucement du 
bout de sa canne, soupira. Dans les boutiques 
on ne vendait guère que de la friperie ou du 
poisson, des harengs dorés, des tonneaux de 
saumure. Soifer montra un petit restaurant avec 
une enseigne en caractères hébreux. 

— C'est ici. Allons, vous venez, Golder ? 
Vous voulez bien m'offrir à dîner, faire plaisir 
à un pauvre vieux bonhomme ? 

— Oh, que le diable vous emporte, répéta 
Golder. Cependant il suivit Soifer de nouveau. Ici 
ou là ?... Il se sentait plus fatigué qu'à l'ordinaire. 

Le petit restaurant paraissait assez propre. Il 
y avait des serviettes de papier en couleur sur 
les tables, une bouilloire de cuivre brillante 
dans un coin. Pas une âme. 

Soifer commanda une portion de brochet 
farci et du raifort. Il saisit avec précaution l'as­
siette chauffée, l'éleva jusqu'à son visage. 



D A V I D G O L D E R 183 

— Ce que ça sent bon !.,.. 
— Oh, pour l'amour de Dieu, mangez et lais­

sez-moi tranquille, murmura Golder. 
11 se détourna, souleva un coin du rideau de 

cotonnade à carreaux blancs et rouges. Dehors, 
deux hommes s'étaient arrêtés et parlaient en 
s'appuyant à la fenêtre. On n'entendait pas 
leurs paroles, mais Golder les devinait rien qu'aux 
mouvements des mains gesticulantes. L'un d'eux 
était un Polak avec un extraordinaire bonnet de 
fourrure à oreillettes, rapé et roussi et une 
barbe énorme, bouclée, grise, que ses doigts 
impatients peignaient, nattaient, tordaient et 
défaisaient mille fois en une seconde. L'autre 
était un jeune garçon aux cheveux rouges qui 
jaillissaient en tous les sens comme des flammes. 

— Qu'est-ce qu'ils vendent ? pensa Golder, 
du foin, de la ferraille comme de mon temps ?... 

Il ferma à demi les yeux. Maintenant, avec la 
nuit qui commençait à tomber, et le fracas d'une 
charrette qui couvrait de ses grondements et de 
ses grincements le bruit des autos dans la rue 
Vieille-du-Temple, et l'ombre qui dissimulait 
la hauteur des maisons, il éprouvait la sensation 
d'être revenu en songe dans son pays, comme une 
vision de traits familiers, mais déformés, tordus 
par le rêve... 

— II y a des rêves comme cela, pensa-t-il 
vaguement, quand on voit des gens morts depuis 
des années... 
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— Qu'est-ce que vous regardez ? demanda 
Soifer. Il repoussa l'assiette où demeuraient des 
restes de poisson et des pommes de terre écra­
sées. « Ah, voilà ce que c'est que de vieillir... Autre­
fois, j'aurais bien mangé trois portions comme 
celle-là... Ah, mes pauvres dents !... J'avale 
sans mâcher... ça me brûle là... » Il montra sa 
poitrine. 

— A quoi pensez-vous ? 
Il s'arrêta, suivit le regard de Golder et hocha 

la tête. 
•— Oï, modula-t-il tout à coup, avec son inimi­

table accent plaintif et ironique à la fois. Oï, 
Seigneur Dieu !... Vous ne croyez pas qu'ils 
sont plus heureux que nous ?... Sales, pauvres, 
mais est-ce qu'un Juif a besoin de tant de 
choses ?... La misère conserve le Juif comme la 
saumure le hareng... Je voudrais venir plus sou­
vent ici. Si ça n'était pas si loin, et surtout si 
cher — car c'est cher partout, maintenant, je 
viendrais tous les soirs ici dîner tranquille, sans 
ma famille, que le diable l'étouffé... 

— Il faudra venir ici quelquefois, murmura 
Golder. 

Il étendit les mains vers le poêle rouge qu'on 
venait d'allumer et qui rayonnait dans un coin 
et ronflait en répandant une lourde chaleur. 

— A la maison, pensa-t-il, avec une odeur 
comme celle-là, je suffoquerais... 

Mais il ne se sentait pas mal. Une sorte de 
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tiédeur animale, jamais éprouvée encore, péné­
trait ses vieux os. 

Dehors un homme passa tenant à la main une 
longue perche enflammée du bout ; il toucha le 
bec de gaz en face du petit restaurant ; la lumière 
jaillit, éclairant une étroite fenêtre noire où du 
linge pendait au-dessus de vieux pots de fleurs 
vides. Golder se rappela brusquement une petite 
lucarne posée de biais comme celle-là, en face 
de la boutique où il était né... et cette rue dans 
la neige et le vent qu'il revoyait quelquefois en 
rêve. 

— C'est un long chemin, dit-il tout haut. 
— Oui, dit le vieux Soifer, long, dur et inu­

tile. 
Tous deux, levant les yeux, ils regardèrent 

longuement, en soupirant, la misérable fenêtre, 
les hardes qui battaient les vitres. Une femme 
entrouvrit la fenêtre, se pencha au dehors, retira 
le linge, le secoua. Puis elle avança le visage et à 
la clarté du réverbère, sortant une petite glace 
de sa poche, elle se maquilla les lèvres. 

Golder se leva brusquement. 
— Allons, rentrons... cette odeur de pétrole 

me fait mal... 





CHAPITRE XXV 

La nuit, il revit Joyce en rêve, ses traits mêlés 
à ceux de la petite Juive de la rue des Rosiers. 
C'était la première fois depuis longtemps. Le 
souvenir de Joy dormait en lui, comme son 
mal... 

Il se réveilla, les jambes tremblantes et rom­
pues de fatigue comme s'il eût marché des lieues-
Tout le jour, délaissant les cartes, il demeura 
assis devant la fenêtre, enveloppé de plaids et de 
châles. Il grelottait, un froid subtil, glacial qui 
pénétrait jusque dans ses os. 

Soifer vint plus tard, mais il se sentait malade 
et triste, lui aussi, et ne parlait guère. Il partit 
plus tôt que d'habitude, se hâtant le long de la 
rue noire, son parapluie serré contre son cœur. 

Golder dîna. Puis, quand la bonne fut montée, 
il fit le tour de l'appartement, poussa le verrou 
devant les portes. Gloria avait fait enlever les 
lustres. Dans toutes les pièces, une ampoule 
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électrique pendue au bout d'un fil se balançait 
dans les courants d'air et reflétait au fond des 
glaces, au-dessus des cheminées, le vieux Golder, 
pieds nus, ses clefs à la main, ses épais cheveux 
blancs embroussaillés, sa figure saisissante de 
pâleur, que tous les jours, le cerne bleu des car­
diaques creusait davantage. 

On sonna. Avant d'ouvrir, Golder, étonné, 
regarda l'heure. Les journaux du soir étaient 
arrivés depuis longtemps. Il pensa que Soifer 
avait eu un accident et qu'il s'était fait recon­
duire chez Golder pour qu'il payât le médecin. 

Il demanda à travers la porte : 
— C'est vous, Soifer ? Qui est là ? 
—1 Tubingen, dit une voix. 
Golder, les traits tirés d'une brusque émotion, 

souleva la chaîne de sûreté. Ses mains s'embar­
rassaient. Il allait lentement, s'impatientait, mais 
Tubingen attendait sans rien dire. Golder savait 
qu'il pouvait demeurer ainsi, sans bouger, des 
heures entières. « II n'a pas changé, » songea-
t-il. 

Enfin, il réussit à tirer le verrou. Tubingen 
entra. 

— Hello, dit-il. 
II ôta son chapeau, son pardessus, les suspendit 

lui-même avec soin, puis il ouvrit son parapluie 
mouillé, le mit dans un coin et serra la main de 
Golder. 

Sa longue tête avait une forme étrange et 
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telle que le front paraissait démesuré et lumi­
neux. Une figure puritaine, pâle, aux lèvres 
serrées. 

— Je peux entrer ? demanda-t-il en montrant 
le salon. 

— Oui, entrez... 
Golder le vit jeter un coup d'œil sur les 

chambres dégarnies et baisser involontairement 
les yeux comme un homme qui a surpris un 
secret. 

Il dit : 
— Ma femme est partie. 
— Biarritz ? 
— Je ne sais pas. 
— Ah, murmura Tubingen. 
Il s'assit, et Golder en face de lui, respirant 

avec effort. 
— Comment vont les affaires ? demanda-t-il 

enfin. 
— Comme d'habitude. Les unes bien, les 

autres mal. Vous savez que l'Amrum a signé 
avec les Russes ? 

— Quoi, pour les Teïsk ? dit rapidement 
Golder avec un mouvement des mains en avant, 
comme s'il voulait saisir une ombre au passage. 
Il les laissa retomber aussitôt, haussa ies épaules. 

— Je ne savais pas, dit-il en soupirant. 
— Pas pour les Teïsk. Un contrat stipulant la 

vente de 100.000 tonnes de pétrole russe par an, 
pour une durée de cinq ans, dans les ports de 
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Constantinople, de Port-Saïd et de Colombo. 
— Mais... Teïsk? fit Golder d'une voix assourdie. 
— Rien. 
— Ah. 
— J'ai su que l'Amrum avait expédié deux 

fois une commission à Moscou. Rien. 
— Pourquoi ? 
— Ah, pourquoi ?... Peut-être parce que les 

Soviets désiraient obtenir des U. S. A. un prêt 
de 23.000.000 roubles-or et que l'Amrum a dû 
acheter trois membres du gouvernement, dont un 
sénateur. C'était trop. Ils ont eu tort également 
de se laisser voler les reçus, ce qui a provoqué 
une campagne de presse. 

— Ah oui ? 
— Oui. 
Il inclina le front. 
— L'Amrum a payé pour nos champs de 

Perse, Golder. 
— Vous avez renouvelé les négociations ? 
— Naturellement. Immédiatement. Je désirais 

posséder le Caucase tout entier. Je désirais avoir 
le monopole du raffinage et être le seul distribu­
teur dans le monde des produits du pétrole 
russe. 

Golder eut un mince sourire. 
— C'était trop, comme vous disiez tout à 

l'heure. Ils n'aiment pas donner aux étrangers 
une force économique, politique, par conséquent, 
trop grande. 
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— Des imbéciles. Leur politique ne m'inté­
resse pas. Tout le monde est libre chez soi. Mais 
ils n'auraient pas fourré leur nez de trop près 
dans mes affaires, une fois là-bas... cela, je le 
jure. 

Golder rêvait tout haut : 
— Moi... j'aurais commencé par Teïsk et les 

Aroundgis. Puis, peu à peu, plus tard... Il eut 
un geste rapide de la main ouverte se refermant 
sur le vide : ramasser tout ça... tout... tout le 
Caucase, tout le pétrole... 

— Oui, je suis chez vous pour vous proposer 
de reprendre l'affaire. 

Golder haussa les épaules. 
— Non. Moi, je ne compte plus. Je suis malade... 

mort à moitié. 
— Vous avez gardé vos actions de Teïsk ? 
— Oui, dit Golder en hésitant, je ne sais pas 

pourquoi... Pour ce qu'elles valent... Je puis les 
vendre au poids... 

— Certes, si c'est l'Amrum qui obtient la con­
cession, l'Il be damned si ça vaudra même ça... 
Si c'est moi... 

Il se tut. Golder secoua la tête. 
— Non, dit-il en serrant les dents avec une 

expression de souffrance. Non. 
— Pourquoi ? J'ai besoin de vous. Et vous 

avez besoin de moi. 
— Je sais. Mais je ne veux plus travailler. Je 

ne peux plus. Je suis malade. Le cœur... Je sais 
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que si je ne renonce pas aux affaires, maintenant, 
c'est la mort. Je ne veux pas. A quoi bon ? Je 
n'ai plus besoin de grand chose à mon âge. Seule­
ment vivre. 

Tubingen hocha la tête. 
— Moi, dit-il, j'ai soixante-seize ans. Dans vingt, 

vingt-cinq ans d'ici, quand tous les puits de Teïsk 
jailliront, je serai depuis longtemps dans la terre. 
Quelquefois, je pense à cela... Aussi, lorsque je 
signe un bail, 99 ans... Ah, en ce temps-là, non 
seulement moi, mais mon fils, mes petits-fils et 
leurs enfants, nous reposerons ensemble dans le 
sein du Seigneur. Mais il y aura toujours un 
Tubingen. C'est pour lui que je travaille. 

— Moi, dit Golder, je n'ai personne. Alors, à 
quoi bon ? 

— Vous avez des enfants comme moi. 
— Je n'ai personne, répéta Golder avec force. 
Tubingen ferma les yeux. 
— Il reste la chose créée. 
Il leva lentement les paupières, sembla regarder 

à travers Golder. 
— La chose... 
Il répéta en s'animant, avec cette voix sourde 

et profonde de l'homme qui parle de la plus secrète 
tendresse de son cœur. 

— Bâtie... créée... durable... 
— Pour moi, qu'est-ce qui reste ? L'argent ? 

Ah ! ça ne vaut pas la peine... Si on pouvait l'em­
porter dans la terre 
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— Le Seigneur me l'a donné, le Seigneur me le 
retire, Que son saint nom soit béni, récita Tubin­
gen à mi-voix, avec cette inflexion monotone et 
rapide du puritain nourri du texte de l'Écriture 
dès l'enfance. C'est la loi. A cela, il n'y a rien à 
faire. 

Golder soupira profondément. 
— Non. Rien. 
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CHAPITRE XXVI 

— C'est moi, dit Joyce. 
Elle s'était avancée jusqu'à le toucher, sans qu'il 

bougeât. 
— On dirait que tu ne me reconnais plus ? 
Elle cria brusquement, comme autrefois : 
— Dad ! 
Alors seulement, il tressaillit et ferma les yeux, 

comme blessé par une lumière trop vive. Il tendit 
la main si mollement qu'il effleura à peine la sienne 
et la laissa retomber sans rien dire. 

Elle traîna un tabouret au pied de son fauteuil, 
s'assit, ôta son chapeau, secoua violemment la 
tête d'un mouvement qu'il reconnaissait, puis 
demeura immobile, tassée, muette. 

— Tu as changé, souffla-t-il malgré lui. 
Elle ricana : 
— Oui. 
Elle était plus grande, plus maigre, avec un 

air étrange, indéfinissable d'usure, d'égarement et 
de fatigue. 
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Elle portait un manteau de zibelines spîendides. 
Elle le rejeta à terre, derrière elle, d'un geste vio­
lent, découvrant sur son cou, à la place du collier 
de perles que Golder lui avait donné, un fil d'éme-
raudes, vertes comme l'herbe, et tellement lim­
pides et énormes, que Golder les fixa un instant 
sans comprendre, sans rien dire, avec une sorte de 
stupéfaction. Enfin, il rit durement : 

— Ah oui, je vois... Toi aussi, tu t'es arrangée... 
Seulement, pourquoi es-tu venue alors ? je ne 
comprends pas... 

Elle murmura d'une voix monotone : 
— C'est un cadeau de mon fiancé. Je dois me 

marier bientôt. 
— Ah ! 
Il acheva avec effort : 
—' Je te félicite... 
Elle ne répondit pas. 
Il réfléchit, passa plusieurs fois la main sur son 

front, soupira : 
— Allons, je te souhaite... 
Il s'interrompit : 
— Il est riche, je vois Allons, tu seras heu­

reuse... 
— Heureuse !... 
Elle eut un petit rire désespéré, se tourna vers 

lui. 
— Heureuse ? Tu sais qui j'épouse ? Le vieux 

Fischl, jeta-t-elle comme il ne demandait rien. 
— Fischl !... 
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— Eh ! oui, Fischl ! Qu'est-ce que tu voulais 
que je fasse ? Je n'ai plus d'argent, moi, n'est-ce 
pas ? Ma mère ne me donne rien, pas un sou, tu 
la connais, tu sais qu'elle me verrait crever de faim 
plutôt que de me donner un sou, hein ? tu la con­
nais ? Alors ! Qu'est-ce que tu veux ? Encore 
heureux qu'il veuille bien m'épouser... Autrement, 
j'aurais couché avec lui, simplement, n'est-ce pas ? 
Ce serait mieux, peut-être, plus facile... une nuit 
de temps en temps... mais il ne veut pas, tu penses? 
Il en veut pour son argent, lui, le vieux cochon, 
dit-elle tout à coup d'une voix qui tremblait de 
haine. Ah ! je voudrais le... Elle s'arrêta, se passa 
la main dans les cheveux, les tira de toutes ses 
forces avec une expression d'égarement. 

— Je voudrais le tuer, dit-elle enfin avec lenteur. 
Golder rit péniblement. 
— Pourquoi ? C'est très bien, au contraire, 

c'est magnifique !... Fischl ! Il a de l'argent, tu 
sais, quand il n'est pas en prison ? et tu le trom­
peras avec ton petit... comment l'appelles-tu, 
déjà ?... ton petit gigolo... et tu seras très heureuse, 
va !... Ah ! c'était une fin pour toi, cela, petite 
grue, c'était écrit sur ta figure... Tout de même, 
tout de même, autrefois, ce n'est pas cela que 
j'aurais rêvé pour toi, Joyce... 

Il pâlit davantage, songea fiévreusement : 
« Qu'est-ce que ça me fait, Seigneur ? Qu'est-

ce que ça me fait ? qu'elle couche avec qui elle 
voudra, qu'elle aille où elle voudra... » 
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Mais son cœur orgueilleux, saignait comme 
autrefois : 

— Ma fille... Pour tous, malgré tout, la fille de 
Golder... et Fischl !... 

—' Je suis si malheureuse, si tu savais... 
—' Tu veux trop de choses, ma fille, l'argent, 

l'amour, il faut choisir... Mais, c'est tout choisi, 
hein ? 

Il grimaça avec une expression de souffrance : 
— Personne ne te force, n'est-ce pas ? Alors ? 

Pourquoi pleurniches-tu ? C'est toi qui l'a 
voulu. 

— Ah, tout ça, c'est à cause de toi, tout ça, c'est 
ta faute !... L'argent, l'argent, mais je ne peux 
pas vivre autrement, moi, qu'est-ce que tu veux ? 
J'ai essayé, je te jure que j'ai essayé... Si tu m'avais 
vue en hiver... tu sais... les froids qu'il y a eus 
comme jamais, n'est-ce pas Je courais avec 
mon petit manteau gris d'automne... la dernière 
chose que je m'étais commandée avant ton départ... 
Ah, j'étais belle... Mais, je ne peux pas, je ne peux 
pas, je ne suis pas faite pour ça, moi ! ce n'est pas 
ma faute !... Alors, les dettes, les ennuis, tout ça... 
Et pour finir, il faudra bien, n'est-ce pas ? Celui-là 
ou un autre... Mais Alec, Alec !... Tu dis, tromper 
Fischl ! Naturellement ! Mais si tu crois qu'il me 
laissera faire si facilement, tu as tort !... Ah ! 
tu ne le connais pas ! Quand il a payé pour quel­
que chose, il le garde, va, il le garde bien ! Ce 
vieux, ce sale vieux ! Ah, je voudrais mourir, je 
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suis malheureuse, je suis seule, j'ai mal, aide-moi, 
Dad, je n'ai que toi ! Elle lui saisit les mains, les 
serra, les tordit fiévreusement. Réponds-moi, 
parle-moi, dis quelque chose !... Ou je vais me tuer 
en sortant d'ici ! Tu te rappelles Marcus ?... On 
dit qu'il s'est tué à cause de toi... Eh bien, tu auras 
ma mort aussi sur la conscience, tu entends ? 
clama-t-elle tout à coup de sa voix d'enfant vi­
brante et aiguë qui sonnait bizarrement dans les 
chambres vides. 

Golder serra les dents. 
— Tu veux me faire peur, toi, hein ? Ne me 

prends pas pour un imbécile ! Et puis, je n'ai plus 
d'argent. Et laisse-moi. Tu ne m'es rien. Tu sais 
bien... Tu as toujours su... Tu n'es pas ma fille... 
Tu sais... Tu sais bien que tu es la fille de Hoyos. . 
Eh bien, va chez lui... Qu'il te protège, lui, qu'il te 
garde, qu'il travaille pour toi... c'est son tour... 
Moi, j'ai assez fait pour toi, ça ne me regarde plus, 
ça ne me fait plus rien, va-t-en, va-t-en !... 

— Hoyos ? Tu es... tu es sûr ?.. Oh, Dad, si 
tu savais I C'est chez lui que je retrouve Alec... et 
devant lui, nous... Elle se cacha le visage dans les 
mains. Il voyait les larmes qui coulaient entre les 
doigts serrés. 

Elle répéta avec désespoir : 
— Dad ! Mais je n'ai que toi, je n'ai personne 

d'autre au monde ! ça m'est tellement égal à moi, 
si tu savais, que tu ne sois pas mon père... Je n'ai 
que toi !... Aide-moi, je t'en supplie... Je désire 
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tellement être heureuse, je suis jeune, je veux vivre, 
je veux, je veux être heureuse !... 

— Tu n'es pas la seule, ma pauvre fille... Laisse-
moi, laisse-moi... 

II fit un mouvement incertain de la main, qui la 
repoussait et l'attirait à la fois. Brusquement, il 
frémit, laissa glisser ses doigts le long de la nuque 
ployée, des cheveux d'or courts, frottés de parfum... 
Allons, toucher encore une fois cette chair étran­
gère... sentir sous sa paume la petite palpitation 
faible et pressée de la vie, comme autrefois-• et puis---

Il murmura, le cœur serré : 
— Ah, Joyce, pourquoi es-tu venue, ma fille ? 

J'étais tranquille... 
— Où voulais-tu que j'aille, mon Dieu ? 
Elle tordit nerveusement ses mains. 
— Ah ! si tu voulais, si tu voulais seulement !... 
Golder haussa les épaules : 
— Quoi ? Tu veux que je te donne ton Alec et 

pour la vie, avec de l'argent, des bijoux, comme un 
jouet, autrefois ?... Hein. Mais, je ne peux plus. 
C'est trop cher. Ta mère t'avait dit que j'ai encore 
de l'argent ? 

— Oui. 
— Regarde comme je vis. Il me reste juste assez 

pour exister jusqu'à la fin. Mais pour toi, cela dure­
rait un an. 

— Mais pourquoi ? supplia-t-elle désespéré­
ment, fais comme avant, des affaires, de l'argent... 
C'est si facile... 
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— Ah ! oui tu crois, ?... 
De nouveau il toucha, avec une sorte de peureuse 

douceur, la fine tête dorée. Pauvre petite Joyce... 
— C'est drôle, songea-t-il péniblement, je sais 

si bien comment cela finirait... Dans deux mois, 
elle aurait couché avec son Alec... ou un autre... et 
ce serait fini... Mais Fischl !... Ah ! si du moins, 
c'était un autre, n'importe qui !... Mais Fischl, 
répéta-t-il avec haine. Et puis, il dira, le salaud... 
« la fille de Golder que j'ai prise avec rien... une 
chemise sur le dos !... » 

Brusquement il se pencha, il entoura le visage 
de Joyce des deux mains, le releva de force. Il 
enfonçait ses vieux ongles durs dans la chair déli­
cate, exprès, avec une sorte de passion. « Toi... 
toi... si tu n'avais pas eu besoin de moi, ce que tu 
m'aurais laissé crever tout seul, hein ? Hein ? 

Elle murmura : 
— Est-ce que tu m'aurais appelée ? 
Elle sourit. Il regardait, la tête perdue, ces yeux 

pleins de larmes et ces belles lèvres épaisses et 
rouges qui s'entr'ouvraient lentement comme des 
fleurs. 

— Ma petite... Peut-être, après tout, est-elle 
bien à moi, qui sait ? et puis, qu'est-ce que ça fait, 
mon Dieu, qu'est-ce que ça fait ? 

— Tu savais bien comment le prendre, le 
vieux, hein, Joy ? chuchota-t-il fiévreusement. Tes 
larmes... et l'idée que ce cochon pouvait acheter 
une chose à moi... hein ? hein ? répéta-t-il folle-
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ment, avec une sorte de haine et de tendresse 
sauvage. Allons... tu veux que j'essaye ?... Que je 
te fasse encore un peu d'argent avant de mourir 
Tu veux attendre un an ? Dans un an, tu seras plus 
riche que ta mère ne l'a été durant toute sa vie. 

écarta, se leva. De nouveau il ressentait dans 
son vieux corps usé la chaleur et le fourmillement 
de la vie, la force et la fièvre d'autrefois. 

— Envoie Fischl au diable, continua-t-il tout 
à coup d une voix différente, précise et sèche, et si 
tu n'étais pas tout à fait une idiote, tu enverrais 
ton Alec prendre le même chemin. Non ? Si tu 
lui laisses ton argent à manger, qu'est-ce que tu 
feras quand je serai mort ? Tu t'en fiches, hein ? 
Il sera toujours temps de te rabattre sur le vieux 
Fischl ? Ah, je ne suis qu'un vieil imbécile, 
gronda-t-il brusquement. Il prit le menton de 
Joyce, le tordit si brutalement entre ses doigts 
qu'elle poussa un cri. Tu me feras le plaisir de 
signer aveuglément le contrat que je ferai préparer 
pour ton mariage. Je n'ai pas envie de m'échiner 
pour ton gigolo. C'est compris ? Tu veux de 
l'argent ? 

Elle fit un signe de tête sans répondre. Il la lâcha, 
ouvrit un tiroir. 

— Ecoute-moi, Joy... Tu vas aller demain de ma 
part chez Seton, mon notaire. Il te fera verser tous 
les mois cent cinquante livres... 

Il griffonna rapidement quelques chiffres en 
marge d'un journal qui traînait sur la table. 
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— C'est à peu près ce que je te donnais autrefois. 
Un peu moins. Mais il faudra t'en contenter encore 
quelque temps, ma fille... car c'est tout ce qui me 
reste. Plus tard, quand je reviendrai, tu te marie­
ras. 

— Mais où vas-tu ? 
Il haussa brutalement les épaules : 
— Est-ce que ça te regarde ? 
Il lui posa la main sur la nuque, la fit ployer : 
— Joyce... Si je meurs en route, Seton s'occupera 

de tout régler pour sauvegarder au mieux tes 
intérêts. Tu n'auras qu'à le laisser faire. Signe tout 
ce qu'il te dira de signer. Tu as compris ? 

Elle inclina la tête. 
Il respira profondément. 
— Alors... voilà... 
— Daddy darling... 
Elle s'était glissée sur ses genoux, le front 

appuyé contre son épaule, les yeux fermés. 
Il la regarda, sourit à peine, un frémissement vite 

réprimé, qui touchait le coin de ses lèvres : 
— Comme on se sent tendre quand on n'a pas 

d'argent, hein ? C'est la première fois que je te 
vois ainsi, ma fille... 

Il pensa : « Et la dernière !... » mais ne dit rien. 
Il se contenta d'effleurer des doigts ses paupières et 
son cou, longuement, avec insistance, comme s'il 
les modelait pour en conserver plus longtemps 
l'image. 





CHAPITRE XXVII 

« Les deux parties contractantes conviennent de 
conclure l'accord, en ce qui concerne les conces­
sions, dans un délai de trente jours, à partir de la 
ratification du présent traité... » 

Les dix hommes, assis autour de la table, regar­
dèrent Golder. 

— Oui, allez, murmura-t-il. 
« Aux conditions suivantes... » 
Golder agita nerveusement la main devant son 

visage, chassant avec effort une fumée épaisse qui 
lui emplissait la bouche. Par moments, la figure de 
l'homme qui lisait, en face de lui, pâle, tout en 
angles et en creux, avec le trou noir des lèvres 
ouvertes, lui paraissait à peine distincte, comme 
une tache de couleur à demi-dissoute dans la 
fumée. 

Une odeur de fort tabac russe, de cuir, de sueur 
humaine, imprégnait l'air. 

Depuis la veille, ces dix hommes n'arrivaient 
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pas à s'entendre sur la rédaction définitive du con­
trat. Et auparavant, la discussion avait duré dix-
huit semaines. 

Il regarda l'heure à son poignet, mais la montre 
s'était arrêtée. Il jeta un coup d'ceil à la fenêtre. 
A travers les vitres encrassées, on voyait le jour se 
lever sur Moscou. C'était une matinée d'août 
très belle, mais qui avait déjà la transparente pureté 
glacée des premières aubes d'automne. 

« Le Gouvernement Soviétique accordera à la 
Tubingen Petroleum C° une concession s'élevant 
aux 50 % des terrains pétrolifères compris entre la 
région de Teïsk et la plaine dite des Aroundgis, 
décrits dans le mémorandum présenté par le délé­
gué de la Tubingen Petroleum C°, à la date du 
2 décembre 1925. Chaque champ pétrolifère ainsi 
concédé sera d'une superficie rectangulaire, l'éten­
due de chacun ne dépassera pas 40 dessiatines et ils 
ne seront pas mitoyens... 

Golder fit un mouvement. 
— Voulez-vous relire ce dernier article, s'il vous 

plaît ? demanda-1-il en serrant les lèvres. 
« Chaque champ pétrolifère... » 
— C'est bien ça, pensa Golder, avec exaspéra­

tion, il n'en a pas été question avant... Ils attendent 
jusqu'à la dernière minute pour fourrer leurs 
saletés de petits articles équivoques, qui ont l'air 
de n'avoir aucune signification précise... tout ça, 
afin d'avoir un prétexte pour rompre plus tard, 
quand on a avancé l'argent pour les premiers frais... 
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On dit qu'ils ont fait la même chose avec l'Amrum... 
Il se rappela avoir lu autrefois la copie du 

contrat avec l'Amrum, celle qui se trouvait parmi les 
papiers de Marcus. Les travaux devaient com­
mencer à une certaine date... On avait promis 
officieusement au représentant de l'Amrum que le 
délai pourrait être prolongé... puis, le contrat avait 
été annulé... Cela avait coûté à l'Amrum plusieurs 
millions... Tas de cochons, grommela-t-il. 

Il frappa brusquement la table du poing. 
— Vous allez biffer ceci immédiatement !... 
— Non, clama quelqu'un. 
— Je ne signerai pas. 
L'un des hommes s'écria : 
— Oh ! très cher David Issakitch... 
L'accent russe, câlin et chantant et les formules 

slaves, courtoises et caressantes, juraient d'une 
façon bizarre avec son visage jaune et dur, où bril­
laient de petits yeux étroits, étincelants, fixes et 
cruels. Il continua en avançant les bras, comme s'il 
eût voulu serrer Golder contre son cœur. 

— Que dites-vous là, très cher ami ? Goloubt-
chik... Vous savez fort bien que cet article n'a 
aucune signification spéciale ? Il ne sert qu'à 
apaiser les légitimes inquiétudes du prolétariat 
qui ne saurait voir sans ombrage passer dans les 
mains des capitalistes une partie du territoire sovié­
tique, sans s'assurer... 

Golder haussa violemment les épaules. 
— Assez ! Et avec ça ! Et l'Amrum ? Hein ? 
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D'ailleurs, je n'ai pas pouvoir pour signer un article 
qui n'a été ni lu, ni approuvé par la Compagnie.., 
C'est bien compris, Simon Alexeevitch ? 

Simon Alexeevitch ferma le dossier et prononça 
d'une voix différente : 

— Parfait ! Nous attendrons donc qu'elle en ait 
pris connaissance et qu'elle l'ait approuvé ou 
rejeté. 

Golder pensa : 
— C'est donc ça... Ils veulent traîner encore... 

Est-ce que l'Amrum 
Il repoussa sa chaise avec fracas, se leva. 
— Je n'attendrai rien, vous entendez ? Rien !... 

Le contrat sera signé immédiatement, ou ne le sera 
jamais !... Prenez garde !... Dites oui, ou non, mais 
immédiatement !... Car je ne reste pas à Mocsou 
une heure de plus, que ce soit bien entendu !... 
Venez, Valleys, dit-il en se tournant vers le secré­
taire de la Tubingen, qui n'avait pas pris de repos 
depuis trente-six heures et qui le regardait avec une 
sorte de désespoir. Est-ce que tout allait recom­
mencer, mon Dieu, pour cette question insigni­
fiante. Les palabres, les cris, et le vieux Golder, avec 
cette voix torturée, effrayante, qui par moments, 
n'était plus qu'une espèce de bouillonnement 
inarticulé, comme le bruit du sang coulant dans la 
gorge... 

— Comment peut-il crier ainsi ? pensa Valleys 
avec un involontaire sentiment d'épouvante, et les 
autres ?... 
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A présent, tous pressés dans un coin de la salle, 
ils poussaient des clameurs sauvages, où Valleys 
distinguait seulement les mots « intérêts du 
prolétariat » et « tyrannie du capital exploitant » 
qu'ils se jetaient dix fois en une seconde à la figure 
comme des coups de poing. 

Golder, la face empourprée et gonflée de sang, 
martelait fiévreusement la table du plat de sa main 
ouverte, faisant voler les papiers dont elle était 
chargée. A chaque cri il semblait à Valleys que le 
cœur du vieux allait éclater. 

— Valleys ! Nom de Dieu ! 
Il tressaillit, et se leva précipitamment. 
Golder passa devant lui comme une tempête, 

entraînant après soi des hommes qui gesticulaient, 
hurlaient. Valleys ne comprenait plus une parole. 
Il suivait Golder comme dans un cauchemar. Ils 
étaient déjà dans l'escalier quand un des membres 
de la Commission, qui, seul, n'avait pas bougé de 
sa place, se leva et rejoignit Golder. Il avait une 
étrange figure plate et "Carrée, presque chinoise et 
d'un ton brun foncé, comme une terre desséchée. 
C'était un ancien forçat. Il avait les narines tailla­
dées d'une manière horrible. 

Golder parut se calmer. L'homme lui parla à 
l'oreille. Ils revinrent ensemble dans la pièce, se 
rassirent. De nouveau, Simon Alexeevitch recom­
mença : 

— Sur la production annuelle de pétrole qu'on 
peut évaluer à environ 30.000 tonnes métriques, le 
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Gouvernement Soviétique recevra un droit de 
5 %. Chaque fois qu'il y aura 10.000 tonnes de plus 
un droit de 0.25 % sera ajouté jusqu'à ce qu'on 
arrive au rendement annuel de 430.000 tonnes, où 
les droits du Gouvernement Soviétique seront 
portés à 15 %. Le Trésor Soviétique recevra égale­
ment une rétribution égale aux 45 % du pétrole 
des puits jaillissants et un droit sur le gaz, allant 
de 10 % à 35 %, selon la gazoline qu'il contient... 

Golder, à présent, écoutait sans rien dire, la 
joue appuyée sur sa main, les paupières baissées. 
Valleys crut qu'il dormait : le visage était pâle, 
affaissé, avec les commissures profondes au coin 
des lèvres et les narines pincées des morts. 

Valleys soupesa du regard les feuilles dactylo­
graphiées du contrat qui demeuraient aux mains 
de Simon Alexeevitch. 11 songea avec décourage­
ment : 

— Ce n'est pas possible que cela finisse un jour... 
Golder se pencha brusquement vers lui. 
— Ouvrez la fenêtre derrière vous, chuchota-t-il, 

vite... j'étouffe... 
Valleys étonné fit un mouvement. 
— Ouvrez, commanda Golder de nouveau, sans 

presque desserrer les dents. 
Valleys repoussa rapidement le battant et se 

rapprocha de Golder, s attendant à le voir tomber 
de sa chaise. 

Cependant Simon Alexeevitch lisait toujours : 
« La Société Tubingen Petroleum peut exploiter 
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tous ses produits bruts et raffinés sans droits et 
sans autorisation spéciale. De même elle pourra 
importer sans frais les machines, l'outillage et la 
matière première nécessaire à ses opérations, et les 
denrées pour ses ouvriers... » 

Valleys balbutia précipitamment : 
~- Monsieur Golder, je vais le faire cesser,,. Vous 

n'êtes pas en état.,, vous êtes livide... 
Golder lui serra violemment la, main. 
— Taisez-vous... Vous m'empêchez d'écouter,., 

Mais taisez-vous donc, nom de Dieu L. 
—• Les paiements pour les concessions, qui de­

vront être faits par les exploitants au Gouverne* 
ment Soviétique, iront du 5 % au 15 % du rende­
ment total des champs pétrolifère.s et aux 40 % 
du rendement des puits jaillissants... 

Golder poussa un gémissement inarticulé et se 
courba en deux sur la table, Simon Âlgxeevitch 
s'interrompit. 

•—• Je vous ferai remarquer que en ce qui con* 
cerne les puits jaillissants, la deuxième sous-com­
mission, dont voici le rapport estime,,, 

Valleys sentit la main glacée de Golder saisir la 
sienne sous la table et la serrer convulsivement. 
Instinctivement, il lui pressa les doigts de toutes 
ses forces, I! se souvint vaguement d'avoir tenu 
ainsi, une fois, la mâchoire brisée et saignante d'un 
setter mourant. Pourquoi ce vieux Juif lui rappe-
lait-il si souvent un chien malade, à la mort, et qui 
se tourne encore avec un coup de dents, un grogne" 
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ment sauvage, une dernière et puissante morsure ? 
Golder disait : 
— Votre note de l'article 27... Nous avons bavé 

dessus pendant trois jours, ça ne va pas recommen­
cer Allez... 

« La Société Tubingen Petroleum peut construire 
des édifices, des raffineries, des pipe-lines et tout 
ce qui est nécessaire à son travail. La durée des 
concessions sera d'une période de quatre-vingt-
dix-neuf ans... » 

Golder avait arraché sa main de celle de Valleys, 
et, sous la table, courbé, couché sur la toile cirée 
maculée d'encre, il écartait les vêtements sur sa 
poitrine, la labourait avec ses ongles, comme s'il 
eut voulu mettre les poumons à nu. Il serrait son 
cœur de ses doigts tremblants avec l'acharnement 
sauvage, instinctif, d'une bête malade qui appuie 
contre la terre le point douloureux de son corps. 
Il était livide. Valleys regardait couler la sueur sur 
son visage en gouttes lourdes et serrées comme des 
larmes. 

Mais la voix de Simon Alexeevitch devenait plus 
forte, presque solennelle. Il se souleva légèrement 
sur sa chaise pour achever : 

« Article 74 et dernier. A l'expiration de la Con­
cession, les constructions ci-dessus mentionnées et 
tout l'outillage des champs deviendront la propriété 
inaliénable du Gouvernement Soviétique. » 

— C'est fini, souffla Valleys, avec une sorte de 
stupeur. Le vieux Golder releva lentement la tête, 
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fit signe qu'on lui passât une plume. La cérémonie 
des signatures commença. Les dix hommes étaient 
pâles, silencieux, harassés. 

Golder se leva, marcha vers la porte. Les mem­
bres de la Commission le saluèrent de loin, avec 
réserve. Le Chinois seul souriait. Les autres parais­
saient las et furieux. Golder inclinait la tête d'un 
mouvement brusque et raide d'automate. Valleys 
pensa : 

— Maintenant... Il va tomber, c'est certain... il 
est à bout... 

Mais il ne tomba pas. Il descendit l'escalier. Dans 
la rue, seulement, il parut saisi d'une espèce de 
vertige. Il s'arrêta, appuya son front contre le mur, 
demeura debout, muet, le corps agité de frémisse­
ments. 

Valleys appela une voiture, l'aida à monter. 
A chaque secousse la tête de Golder oscillait et 
retombait sur sa poitrine comme celle d'un mort. 
Peu à peu, pourtant, l'air le ranima. Il respira 
profondément, toucha son. portefeuille à la place 
du cœur. 

— Enfin, c'est fait... Les cochons... 
— Quand je pense, dit Valleys, que nous 

sommes ici depuis quatre mois et demi ! Quand 
repartons-nous, Monsieur Golder ? C'est un sale 
pays ! acheva-t-il avec énergie. 

— Oui. Vous partirez demain. 
— Comment, et vous ? 
— Moi, je vais à Teïsk. 
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— Oh ! fit Valleys frappé. 
II hésita : 
— Monsieur Golder... C'est absolument néces­

saire ? 
— Oui. Pourquoi ? 
Valleys rougit. 
— Ne puis-je pas aller avec vous ? Je n'aimerais 

point vous savoir seul, dans ce pays sauvage. 
Vous n'êtes pas bien. 

Golder ne répondit pas, puis il eut un mouve­
ment d'épaules vague et gêné : 

— II faut que vous partiez le plus vite possible. 
Valleys. 

•— Mais ne pourriez-vous pas... faire venir quel­
qu'un, oui ?... Ce n'est pas prudent de voyager 
ainsi, dans votre état, seul... 

— J'ai l'habitude, grommela sèchement Golder. 



CHAPITRE XXVIII 

« Chambre 17. la première à gauche dans le 
couloir », cria le garçon d'en bas. Au bout d'un 
moment la lumière s'éteignit. Golder continuait à 
monter, à buter, comme dans un rêve, contre des 
marches qui n'en finissaient pas. 

Son bras enflé lui faisait mal. Il posa la valise à 
terre, chercha à tâtons la rampe, se pencha, appela. 
Mais personne ne répondit. Il jura d'une voix 
basse et essoufflée, monta encore deux marches, 
s'arrêta, haleta, le dos collé au mur, la tête 
renversée. 

La valise n'était pas lourde pourtant ; elle ne 
contenait que quelques objets de toilette, un peu 
de linge de rechange : dans ces provinces sovié­
tiques, il arrivait toujours un moment où il fallait 
traîner ses bagages à la main, il l'avait appris depuis 
qu'il avait quitté Moscou... Mais, même ainsi 
allégée, il avait à peine la force de la soulever. Il 
était fatigué comme un chien. 
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II était partri de Teïsk la veille. Le voyage l'avait 
laissé à un tel point qu'il avait failli faire arrêter la 
voiture en route. Pour vingt-deux heures en auto !... 
Ah ! vieille carcasse, ! grommela-t-il. Mais c'était 
une Ford à moitié démolie et les chemins, dans la 
montagne, étaient presque impraticables. Les 
cahots, les secousses rompaient les os. Vers le soir, 
le klaxon s'était cassé, et le chauffeur avait ramassé 
dans un village un gamin, qui, monté sur le marche­
pied, se cramponnant d'une main au toit, les deux 
doigts enfoncés dans la bouche, avait poussé des 
coups de sifflet, sans s'arrêter, de six heures à 
minuit. Même à présent, il lui semblait encore les 
entendre. Il appuya ses mains sur les oreilles avec 
une grimace douloureuse. Et le fracas de ferraille 
de la vieille Ford, le bruit des vitres qui paraissaient 
prêtes à s'écrouler à chaque tournant... Il était près 
d'une heure quand ils avaient aperçu enfin quel­
ques lumières tremblantes. C'était le port d'où 
Golder devait, le lendemain, s'embarquer pour 
l'Europe. 

Autrefois, c'était un des principaux comptoirs 
du commerce des blés. Il le connaissait bien. Il y 
était venu à vingt ans. C'était de là que, pour la 
première fois, il était parti sur la mer. 

Maintenant, seuls, quelques vapeurs grecs, des 
cargos soviétiques mouillaient dans le port. La 
ville avait un aspect d'abandon et de pauvreté qui 
serrait le cœur. Et cet hôtel, sombre, sale, avec 
des traces de balles sur les murs, était inexprima-
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blement sinistre. Golder regretta de n'être pas 
revenu par Moscou, comme on le lui avait conseillé à 
Teïsk. Les bateaux ne transportaient guère que des 
« schouroum-bouroum » — les marchands du Le­
vant, qui essaiment dans le monde entier avec leurs 
ballots de tapis et de vieilles fourrures. Mais une 
nuit est vite passée. Il avait hâte de quitter la 
Russie. Après-demain, il serait à Constantinople. 

Il était entré chez lui. Il poussa un profond 
soupir, alluma l'électricité et s'assit, dans un coin, 
sur la première chaise qui se trouvait à sa portée, 
dure et incommode, avec son dossier raide de bois 
noir. 

Il était tellement las qu'en fermant les pau­
pières une seconde il perdit conscience et il lui 
parut qu'il s'endormait. Cela dura à peine une 
minute. Il ouvrit les yeux, regarda machinalement 
la chambre. Un faible courant passait à travers la 
petite ampoule électrique suspendue au plafond, 
et la lumière vacillait, comme prête à s'éteindre, 
comme une bougie dans le vent. Elle éclairait des 
peintures à demi-effacées, des Amours, aux cuisses 
autrefois vermeilles, couleur de sang frais, mais 
recouvertes à présent d'une couche de sombre 
poussière. La chambre était immense, haute, vaste, 
avec des meubles de bois noir et de velours 
rouge, une table au milieu et une antique lampe à 
pétrole, dont le globe plein de mouches mortes 
était comme tapissé d'une épaisse confiture noire. 

Naturellement, des balles avaient troué les 
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murs. D'un côté surtout, d'énormes trous perçaient 
la cloison, et le plâtre lézardé en forme d'étoile 
s'écaillait doucement, coulait comme du sable. 
Golder y enfonça distraitement le poing, frotta 
ses mains longuement l'une contre l'autre, se leva. 
Il était plus de trois heures. 

Il fit quelques pas, puis se rassit de nouveau, se 
pencha pour ôter ses souliers et demeura courbé, 
le bras étendu, sans bouger. A quoi bon se désha­
biller ? Il ne pourrait pas dormir. Il n'y avait pas 
d'eau. Il tourna un robinet du lavabo. Il était vide. 
La chaleur était étouffante. Et pas un souffle d'air 
La poussière et la sueur collaient son linge à la 
peau. Quand il remuait, la toile mouillée glaçait 
ses épaules. Mais c'était un petit frisson pénible 
comme un accès de fièvre. 

•— Seigneur, pensa-t-il, quand est-ce que j'aurai 
quitté ce pays ? 

Il lui semblait que la nuit ne passerait jamais. 
Encore trois heures. Le bateau devait partir au jour. 
Mais il aurait du retard, naturellement... En mer, 
cela irait mieux. Il y aurait un peu de vent, un peu 
d'air. Et puis Constantinople. La Méditerranée. 
Paris. Paris ? Il eut un vague sentiment de con­
tentement en pensant à toutes ces sales gueules à 
la Bourse. « Vous ne savez pas, le vieux Golder ?... 
Hein. Qui aurait crû ?... Il paraissait bien fini, 
celui-là... » Il lui semblait les entendre. Saleté... 
Que pouvaient bien valoir les Teïsk, à présent ? 
Il tenta de calculer, mais c'était difficile... Depuis 
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le départ de Valleys il n'avait pas eu de nouvelles 
d'Europe. Plus tard... Il souffla lourdement. C'était 
bizarre... Il ne parvenait pas à imaginer sa vie 
au-delà de la traversée. Plus tard... Joy... Il grimaça 
péniblement. Joy... De loin en loin, sans doute, 
lorsque son mari perdrait au jeu ou elle-même, elle 
se rappellerait l'existence du vieux, elle viendrait, 
prendrait l'argent, disparaîtrait de nouveau pour des 
mois... Exprès il avait fait stipuler à Seton qu'elle 
ne pourrait pas toucher son capital. « Autrement, 
du jour de son mariage jusqu'à celui de ma mort...» 
Il n'acheva pas. Il n'avait pas d'illusions. Joy... 
« J'ai fait tout ce que j'ai pu », dit-il tout haut, tris­
tement. 

Il avait ôté ses bottines. Il marcha jusqu'au lit, 
s'étendit. Mais depuis quelque temps, il ne pou­
vait pas demeurer couché. Il ne respirait pas. 
Parfois il s'endormait, mais, aussitôt, il étouffait 
dans son sommeil et il s'éveillait avec des cris 
plaintifs, étranges, qu'il entendait vaguement, 
comme en rêve et qui lui paraissaient effrayants, 
incompréhensibles, chargés d'une menace obscure 
et sinistre. Jamais il ne sut que c'était lui-même 
qui criait ainsi, en gémissant, comme un enfant, 
ces nuits-là. 

Cette fois encore, dès qu'il fut étendu, il com­
mença à suffoquer. Il se releva péniblement, traîna 
un fauteuil jusqu'à la fenêtre, l'ouvrit. En bas, 
c'était le port. De l'eau noire... le jour qui se levait. 

Brusquement, il s'endormit. 





CHAPITRE XXIX 

A cinq heures les premiers coups de sirène dans 
le port éveillèrent Golder. 

Il se baissa péniblement, prit ses chaussures, 
tourna encore une fois le robinet vide du lavabo, 
sonna, attendit longtemps en vain ; un peu d'eau 
de Cologne était restée au fond de la bouteille, 
dans la valise ; il la versa sur ses mains et son 
visage, ramassa ses affaires, descendit. 

En bas, seulement, il put arriver à se faire servir 
un verre de thé. Il paya, sortit. 

Machinalement, il chercha des yeux une voiture-
Mais la ville paraissait déserte. Un sable épais» 
soulevé par le vent de la mer, ensevelissait à demi 
les bornes, recouvrait les rues, où les pas demeu­
raient marqués profondément comme dans la 
neige. Golder fit signe à un gamin qui courait sans 
bruit, pieds nus, au milieu de la chaussée. 

— Porte-moi ma valise jusqu'au port ? Il n'y a 
pas de voiture ? 
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L'enfant ne semblait pas comprendre. Mais il 
se chargea de la valise et marcha en avant. 

Les maisons étaient fermées, les fenêtres clouées 
de planches. Des banques, des édifices publics, 
mais désaffectés, abandonnés. Sur les murs, la 
trace de l'aigle impériale, grattée dans la pierre, 
comme une blessure... Involontairement, Golder 
pressait le pas. 

Il reconnaissait vaguement certaines sombres et 
vieilles impasses, des maisons de bois branlantes-
Mais quel silence... Brusquement, il s'arrêta. 

Ils n'étaient pas loin du port. L'air sentait une 
forte odeur de sel et de vase. Une échoppe de cor­
donnier, noire, petite, avec sa botte de fer, qui se 
balançait devant la fenêtre en grinçant... Au coin de 
la rue l'hôtel où il avait habité, un garni de matelots 
et de filles, était encore debout. Le cordonnier 
était un cousin de son père établi dans le pays ; 
quelquefois Golder était venu manger chez lui. 
Il se rappelait bien... Il fit un effort pour tâcher de 
se souvenir des traits de cet homme. Mais il 
retrouva seulement le son de cette voix aigre et 
plaintive, sans doute parce qu'elle ressemblait à 
celle de Soifer ; 

— Reste, garçon... Tu crois qu'on ramasse l'ar­
gent par terre, là-bas ? Va, partout, la vie est dure. 

Instinctivement Golder fit un mouvement pour 
tourner le bec de cane, mais ses mains retombèrent. 
Il y avait quarante-huit ans ! Il haussa les épaules, 
s'en alla. 
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— Si j'étais resté pourtant ? 
Il rit du bout des lèvres. Qui sait ? Gloria faisant 

le ménage et cuisant les galettes à la graisse d'oie, 
le vendredi soir... Il murmura faiblement : « la 
vie... » Mais comme c'était bizarre qu'au bout de 
tant d'années, il fût ramené dans ce coin perdu 
de la terre... 

Le port. Il le reconnaissait comme s'il l'eût quitté 
la veille. Le petit bâtiment, à demi écroulé de la 
douane. Des barques échouées, ensevelies dans le 
sable, noir, grossier, plein de charbon et d'ordures... 
L'eau verte, bourbeuse, épaisse, semée, comme 
autrefois, d'épluchures de pastèques, de bêtes 
mortes. Il monta à bord. C'était un petit vapeur 
grec, qui croisait avant la guerre, de Batoum à 
Constantinople. Il avait dû transporter des passa­
gers, car il gardait l'apparence d'un certain 
confort. Il y avait un salon, un piano. Mais depuis 
la Révolution il ne chargeait que des marchan­
dises, et il devait avoir fait des trafics étranges. Il 
était sale et misérable. Golder pensa : 

— Heureusement, la traversée n'est pas longue... 
Des hommes, sur le pont, des « schouroum-

bouroum » avec leurs calottes rouges collées sur la 
tête, assis par terre, jouaient aux cartes. Ils levèrent 
le front quand Golder passa. L'un d'eux, machi­
nalement, agita un collier de verroterie rose enroulé 
à son bras et sourit : « Achète quelque chose, 
Barine... » Golder secoua la tête, les écarta douce­
ment du bout de sa canne. Combien de fois, pen-
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dant cette première traversée, dont le souvenir 
s'attachait à lui, avec une si étrange et tenace 
persistance, il avait joué aux cartes, avec des 
hommes pareils à ceux-ci, la nuit, dans un coin 
du bateau.... Il y avait longtemps... Ils s'étaient 
reculés, le laissant passer. Il descendit dans sa 
cabine, regarda la mer, à travers le hublot, en sou­
pirant. Le bateau partait, Il s'assit sur sa couchette, 
une planche recouverte d'un mince matelas rempli 
d'une sorte de paille sèche et craquante. Si le temps 
demeurait beau, il passerait la nuit sur le pont. 
Mais le vent soufflait avec force. Le bateau était 
secoué, dansait. Golder regarda la mer avec une 
sorte de haine. Comme il était las de cet univers 
éternellement agité, mouvant, autour de lui... La 
terre courant aux portières des wagons, des autos, 
ces vagues, avec leurs cris inquiets de bêtes, les 
fumées dans le ciel démonté d'automne. Fixer 
jusqu'à la mort un horizon inaltérable... Il mur­
mura : « Je suis fatigué. » Du mouvement hésitant, 
instinctif, des cardiaques, il pressa des deux mains 
son cœur. Il le haussait doucement, comme s'il eut 
aidé, secondé, en le soulevant un peu, comme un 
enfant, comme une bête mourante, la machine 
usée, têtue, qui battait faiblement dans la vieille 
chair. 

Brusquement, à un coup de roulis plus fort, 
il lui sembla qu'elle fléchissait, puis courait plus 
vite, trop vite... Au même instant une douleur fou­
droyante lui saisit l'épaule gauche. Il blêmit, 
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demeura la tête tendue en avant, avec une expres­
sion d épouvante, attendit longtemps. Le bruit de 
sa respiration lui paraissait emplir la cabine, cou­
vrir le fracas du vent et de la mer. 

Peu à peu, cela s'affaiblit, s'apaisa, s'effaça... 
complètement. Il dit à voix haute, en s'efforçant de 
sourire : 

— Ce n'était rien. C'est fini. 
Il souffla avec peine, soupira plus doucement : 
— Fini... 
Il se leva. Il chancelait. Dehors, le ciel et la mer 

s'étaient assombris insensiblement. La cabine 
était noire comme en pleine nuit. Seule, à travers le 
hublot, pénétrait une étrange lumière verte, un 
faux-jour, trouble et pauvre qui n'éclairait pas. 
Golder chercha son manteau à tâtons, s'habilla, 
sortit. Il étendait les deux mains en avant, comme 
un aveugle. A chaque coup de mer, le bateau fré­
missait tout entier, se cabrait et plongeait, comme 
s'il allait disparaître et s'ensevelir dans l'eau. Il 
monta avec peine la petite échelle droite et raide 
qui menait sur le pont. 

— Prenez garde, camarade, il y a du vent là-
haut, cria un matelot qui descendait en courant. Il 
souffla au visage de Golder une forte odeur d'eau 
de vie. 

— Ça danse, camarade... 
— J'ai l'habitude, grogna sèchement Golder 
Mais il atteignit le pont avec peine. Des paquets 

de mer s'abattaient contre le bateau. Dans un coin, 
DAVID GOLDER 15 
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sous une bâche trempée, les « schouroum-bou-
roum », couchés en tas, pressés l'un contre l'autre, 
tremblaient comme un morne bétail immobile. 
L'un d'eux en apercevant Golder leva la tête et 
cria quelques mots d'une voix plaintive et perçante 
qui se perdait dans le bruit. Golder fit signe qu'il 
n'entendait pas. L'homme répéta ses paroles avec 
plus de force, crispant sa figure livide où roulaient 
des yeux étincelants. Puis il eut une nausée, retomba 
brusquement à. terre et demeura couché, sans 
bouger, sur sa vieille peau de mouton, parmi les 
ballots de marchandises et les hommes étendus. 

Golder passa. 
Bientôt il dût s'arrêter. Il demeurait debout, 

courbé de côté, comme un arbre tordu par la vio­
lence du vent, le visage tendu, goûtant sur ses lèvres 
une saveur pénétrante de sel et d'amertume marine-
Mais il ne parvenait pas à ouvrir les yeux, il serrait 
des deux mains une barre de fer mouillée et glacée 
qui lui figeait les doigts. 

Le bateau, à chaque coup, semblait s'enfoncer 
et se rompre sous le poids de la mer, et, de ses 
flancs, une longue plainte déchirante et sourde 
montait, couvrant, par instants, le fracas du vent, 
des vagues. 

— Allons, pensa Golder, il me manquait 
ça... 

Cependant il ne bougeait pas. Il laissait, avec un 
obscur plaisir, la bourrasque secouer son vieux 
corps. L'eau de mer, mêlée de pluie, trempait ses 
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joues, ses lèvres ; ses cils et ses cheveux étaient 
raidis de sel. 

Tout à coup, tout près de lui, il entendit une 
voix qui criait, mais le vent happait les paroles. Il 
leva avec peine les paupières, aperçut vaguement 
un homme courbé en deux, qui se cramponnait à la 
barre de fer, l'entourant des deux bras. 

Une vague sauta jusqu'aux pieds de Golder. Il 
sentit l'eau lui entrer dans les yeux et la bouche. 
Il recula vivement. L'homme le suivit. Ils descen­
dirent péniblement, projetés à chaque marche 
contre la muraille. L'homme murmurait en russe 
d'une voix terrifiée : 

— Quel temps... oh, quel temps, mon Dieu... 
L'obscurité était profonde, et Golder ne voyait 

qu'une espèce de long pardessus traînant jusqu'à 
terre, mais il reconnaissait bien cet accent chantant 
qui modulait les paroles comme une mélopée. 

— La première traversée ? demanda-t-il : a Yid ? 
L'homme rit nerveusement : 
— Mais oui, murmura-t-il avec une précipita­

tion joyeuse ; vous aussi ? 
— Moi aussi, dit Golder. 
Il s'était assis sur le vieux canapé de velours usé 

fixé au mur. L'homme demeurait debout devant 
lui. De ses mains engourdies Golder chercha avec 
effort son étui à cigarettes dans la poche du veston 
et le tendit devant lui, ouvert. 

— Prends. 
En frottant l'allumette, il 1 éleva un instant et 

DAVID GOLDER 15. 
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regarda la figure penchée, jeune, presque d'un 
adolescent, pâle, avec un long nez triste, des 
cheveux crépus, laineux, noirs, d'énormes yeux 
inquiets, liquides et fiévreux. 

— De quel pays ? 
— Kremenetz, Monsieur, dans l'Ukraine. 
— Je connais, murmura Golder. 
Autrefois, c'était un village misérable où grouil­

laient dans la boue des cochons noirs, pêle-mêle 
avec des enfants juifs. Ça ne devait pas avoir beau­
coup changé... 

— Alors, tu t'en vas Pour toujours ?.,. 
— Oh, oui. 
— Pourquoi s'en aller maintenant ? C'était 

bon de mon temps, ça ! 
— Ah ! Monsieur, dit le petit Juif avec son 

accent comique et douloureux à la fois, est-ce que 
ça change jamais pour nous autres ? Moi, Mon­
sieur, je suis un garçon honnête, et je sors de prison 
d'avant-hier. Et pourquoi ? J'avais reçu une com­
mande, expédier du Sud à Moscou un wagon de 
« montpensier », vous savez ces bonbons aux fruits ? 
C'était l'été, les grandes chaleurs, dans les wagons, 
toute la marchandise a fondu. Quand je suis arrivé 
à Moscou les bonbons avaient coulé à travers les 
caisses. Mais est-ce que c'était ma faute ? J'ai fait 
dix-huit mois de prison. Je suis libre maintenant. 
Je veux aller en Europe. 

— Quel âge as-tu ? 
— Dix-huit ans, Monsieur. 
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— Ah, fit Golder lentement, mon âge, presque, 
quand je suis parti. 

— Vous êtes de ce pays ? 
— Oui. 
Le garçon se tut. Il fumait goulûment. Dans 

l'ombre Golder vit remuer ses mains vives, éclai­
rées par le feu rouge de la cigarette. 

Il dit de nouveau : 
— La première traversée... Et où vas-tu comme 

ça ? 
— Paris pour commencer. J'ai un cousin tailleur 

à Paris. Il s'est établi là-bas avant la guerre. Mais 
dès que j'aurai un peu d'argent, j'irai à New-
York ! New-York ! répéta-t-il avec un accent de 
ferveur, là-bas !... 

Mais Golder ne l'écoutait pas. Il guettait seule­
ment, avec une espèce de sourd et douloureux 
plaisir, les mouvements des mains, des épaules du 
garçon debout contre lui. Ces frémissements inces­
sants de tout le corps, cette voix qui se hâtait, 
dévorait les mots, cette fièvre, cette jeune force 
nerveuse... Il avait eu, lui aussi, l'avide et exhubé-
rante jeunesse de sa race... Tout cela était loin... 
Il dit brusquement : 

— Tu vas crever de faim, tu sais ? 
— Ah ! j'ai l'habitude... 
— Oui... Mais là-bas, c'est plus dur... 
— Qu'est-ce que ça fait ? C'est vite passé... 
Golder poussa brusquement un éclat de rire sec 

et cinglant comme un coup de fouet. 
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— Ah ! oui, tu crois ça, toi ?... Imbécile... Ça 
dure des années, des années... Et après ça n'est 
guère mieux au fond... 

Le garçon murmura d'une voix basse, ardente : 
— Après... on devient riche... 
— Après on crève, dit Golder, seul comme un 

chien, comme on a vécu... 
Il s'interrompit et renversa la tête en arrière 

avec un gémissement étouffé. De nouveau cette 
douleur torturante au creux de l'épaule et l'angoisse 
du cœur qui semble s'arrêter de battre... 

Il entendit le garçon murmurer : 
— Vous n'êtes pas bien ?... C'est le mal de 

mer... 
— Non, dit Golder, d'une voix faible qui butait 

contre les mots, non... j'ai le cœur malade... le mal 
de mer, vois-tu ?... » 

Il souffla péniblement. Cela faisait mal de parler., 
ça déchirait la gorge... et, d'ailleurs, qu'est-ce que 
cela pouvait bien faire à ce petit imbécile, le passé, 
son passé ?... La vie était différente, à présent, 
plus facile... Et puis, il se foutait bien de ce petit 
Juif, mon Dieu... Il murmura faiblement : 

— Le mal de mer, vois-tu, mon garçon, toutes 
ces sottises... quand tu auras roulé comme moi... 
Ah ! tu veux devenir riche ?... 

Il dit plus bas : 
— Regarde-moi bien. Tu crois que ça vaut la 

peine ? 
Il avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine. Un 
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instant, il lui sembla que le bruit du vent, de la mer 
s'éloi gnait, devenait une confuse et chantante 
rumeur... Il entendit brusquement la voix épou­
vantée du garçon qui criait : « Au secours ! » Il se 
mit debout, chancela violemment, puis, de ses 
deux mains tendues, laboura l'air, le vide. Il 
croula à terre. 





CHAPITRE XXX 

Plus tard il émergea à demi de la nuit comme 
d'une eau profonde. Il était couché dans sa cabine, 
étendu sur le dos. Quelqu'un avait glissé sous sa 
nuque un pardessus roulé et ouvert sa chemise 
sur sa poitrine. D'abord il se crut seul. Puis, comme 
il tournait fiévreusement son visage, la voix du petit 
Juif souffla derrière lui : 

— Monsieur... 
Golder fit un mouvement. Le garçon se pencha. 
— Oh, Monsieur, est-ce que ça va mieux ? 
Un très long moment Golder remua les lèvres 

comme s'il avait oublié la forme et le son des 
paroles humaines. Enfin il murmura : 

— Allume. 
Quand l'électricité fut allumée il soupira péni­

blement, bougea, puis gémit, chercha sur sa poi­
trine, d'un mouvement lourd et machinal, la place 
du cœur, mais ses mains retombaient. Il prononça 
quelques paroles confuses dans une langue étran-
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gère, puis il sembla revenir complètement à lui. 
Il ouvrit les yeux, dit d'une voix étrangement nette : 

— Va me chercher le capitaine. 
Le garçon partit. Golder resta seul. Il gémissait 

un peu quand le bateau était secoué par une lame 
plus forte. Mais le roulis s'apaisait peu à peu. 
Dans le hublot la lumière du jour brilla. Golder, 
épuisé, ferma les yeux. 

Quand le capitaine, un gros homme ivre, entra, 
il paraissait dormir. 

— Quoi ? Il est mort, demanda le Grec avec un 
juron. 

Golder tourna lentement vers lui son visage 
creux, sans couleur, sa bouche blême et pincée. Il 
murmura : 

— Arrêtez... le bateau... 
Comme le capitaine ne répondait rien, il répéta 

plus fort : 
— Arrêtez. Vous avez entendu ? 
Ses yeux, sous les paupières à demi-baissées, 

tressaillantes, brûlaient d'une telle flamme que le 
capitaine se méprit, dit en haussant les épaules, 
comme à un vivant : 

— Vous êtes fou. 
— Je donnerai de l'argent... Je vous donnerai 

mille livres. 
Le Grec grogna : 
— Allons... il n'a plus sa tête à lui... ça com­

mence... Que le diable m'emporte... Pour qui 
est-ce que j'ai ramassé ça 



D A V I D G O L D E R 235 

Golder marmottait : 
— La terre... 
Puis : 
— Est-ce que vous voulez que je crève seul ici, 

comme une bête ? Chiens... 
Et puis des mots que personne ne comprit. 
— Il n'y a pas de médecin à bord, demanda le 

garçon. Mais le capitaine, déjà, était loin. 
Le petit s'approcha de Golder qui haletait 

avec une sorte de précipitation étrange. 
— Patientez un peu, murmura-t-il doucement, 

nous serons à Constantinople bientôt... Nous allons 
vite maintenant... La tempête a cessé... Vous con­
naissez quelqu'un à Constantinople ? Vous y avez 
de la famille ? quelqu'un ? 

— Quoi ? murmura Golder, quoi ? 
Pourtant, à la fin, il sembla comprendre, mais il 

répéta seulement : 
— Quoi ? et se tut. 
Le garçon continuait à chuchoter nerveusement : 
— Constantinople... C'est une grande ville... et 

là-bas, on vous soignera bien... vous guérirez bien­
tôt... N'ayez pas peur. 

Mais à cet instant il comprit que le vieux Golder 
passait. De sa poitrine torturée monta, pour la 
première fois, le râle sourd de la mort. 

Cela dura près d'une heure. Le garçon trem­
blait. Il ne s'en allait pas pourtant. Il écoutait 
l'air rouler dans la gorge du mourant, avec un 
grondement profond et rude, une force incompré-
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hensible, comme si, déjà, une vie étrangère habi­
tait le corps. Il pensait : 

— Encore... encore un moment. Puis cela va 
cesser... Je le laisserai... car je ne sais pas seulement 
son nom, mon Dieu... 

Il regarda ensuite le portefeuille lourd d'argent 
anglais qu'il avait laissé tomber à terre en couchant 
le corps. Il se baissa, le ramassa, l'entr'ouvrit, puis 
soupira, et retenant son souffle, le glissa doucement 
dans la main ouverte, une main énorme, pesante, 
glacée, déjà morte. 

— Qui sait ? Comme cela... Il peut reprendre 
conscience un moment avant de mourir... Il peut 
vouloir me laisser cet argent... qui sait ? qui peut 
savoir ? C'est moi qui l'ai traîné jusqu'ici. Il 
est seul. 

Il recommença à attendre. A mesure que venait 
le soir la mer s'apaisait. Le bateau glissait sans 
heurts. Le vent était tombé. « La nuit sera belle, 
pensa le garçon. » 

Il avança la main, toucha le poignet qui pendait 
devant lui ; il battait si faiblement que le bruit de 
la montre, dans le bracelet de cuir, l'étouffait à 
demi. Mais Golder vivait encore. Le corps est 
lent à mourir. Il vivait. Il ouvrit les yeux. Il parla. 
Cependant, dans sa poitrine, l'air bouillonnait 
toujours avec son bruit sinistre, indifférent, comme 
un torrent s'écoule. Le garçon l'écoutait penché 
sur lui. Golder dit quelques mots en russe, puis, 
tout à coup, il commença à parler Yiddisch, la 
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langue oubliée de son enfance qui remontait brus­
quement à ses lèvres. 

11 parlait vite, en bredouillant, d'une voix étrange 
coupée de longs sifflements rauques. De temps en 
temps il s'arrêtait, remontait lentement ses mains 
jusqu'à sa gorge et faisait le geste de soulever un 
poids invisible. Une moitié de son visage demeu­
rait immobile, déjà, l'œil entrouvert, vitreux et 
fixe, mais l'autre vivait, brûlait. La sueur coulait 
sans cesse le long de sa joue. Le garçon voulut 
l'essuyer. Golder gémit : « Laisse... Ce n'est plus 
la peine... Ecoute. A Paris, tu iras chez Maître 
Seton, rue Auber, 28. Tu lui diras : David Golder 
est mort. Répète. Répète encore. Seton. Maître 
Seton, notaire. Donne-lui tout ce qu'il y a dans ma 
valise et dans le portefeuille. Dis-lui qu'il fasse 
tout pour le mieux... pour ma fille... Puis tu iras 
chez Tubingen... Attends. » 

Il haletait. Ses lèvres remuèrent, mais le garçon 
n'entendait plus. Il se pencha si bas qu'il sentait sur 
sa bouche l'odeur de fièvre, le souffle du mourant. 

« Hôtel Continental. Inscris, murmura enfin Gol­
der. John Tubingen. Hôtel Continental. 

Le garçon prit à la hâte une vieille lettre dans sa 
poche, déchira le dos de l'enveloppe et inscrivit 
les deux adresses. Golder, de sa voix qui sombrait, 
commanda : 

« Tu lui diras que David Golder est mort, que 
je le prie d'arranger... pour ma fille... que j'ai 
confiance en lui et... » 
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Il s'interrompit. Ses yeux chaviraient, s'emplis­
saient d'ombre. 

— Et... Non. Cela seulement. C'est tout. C'est 
bien ainsi. 

Il regarda le papier que le petit tenait à la main. 
— Donne... Je vais signer... ça vaudra mieux... 
— Vous ne pourrez pas, dit le garçon. Cependant 

il prit la main de Golder, glissa le crayon entre les 
faibles doigts. 

— Vous ne pourrez jamais, répéta-t-il. 
Le mourant murmurait : « Golder... David 

Golder... » avec une espèce d'égarement, d'obstina­
tion épouvantée. Le nom, sans doute, les syllabes 
qui le formaient, sonnaient à ses oreilles comme les 
mots inconnus d'une langue étrangère... Cepen­
dant, il parvint à signer. 

Il souffla encore : 
— Je te donne tout l'argent que j ai sur moi. 

Mais jure d'accomplir exactement tout comme j'ai 
dit. 

— Oui, je le jure. 
— Devant Dieu qui t'entend, prononça Golder. 
— Devant Dieu. 
Une contraction subite passa sur ses traits, et 

du sang se mit à couler des deux côtés de sa bouche 
sur ses mains. Le râle cessa. Le garçon dit tout 
haut d'une voix troublée : 

— Est-ce que vous m'entendez encore, Mon­
sieur ? 

Toute la lumière du soir frappant le hublot, 
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tombait sur la figure renversée. Le petit frissonna. 
Cette fois-ci c'était bien la fin. Le portefeuille était 
demeuré ouvert sous la main étendue. Il le saisit 
vivement, compta l'argent, le glissa dans sa poche, 
puis il mit l'enveloppe avec les deux adresses dans 
sa ceinture, contre sa peau. 

— Est-ce qu'il est mort enfin ? pensa-t-il. 
Il avança la main vers l'ouverture de la chemise, 

mais ses doigts tremblaient si fort qu'il ne parvenait 
pas à sentir battre le cœur. 

11 le laissa. Comme s'il craignait de l'éveiller, il 
recula sur la pointe des pieds jusqu'à la porte. Puis, 
sans se retourner, il s'enfuit. 

Golder demeura seul. 
Il avait l'aspect et l'immobilité glacée des morts. 

Pourtant la mort ne l'avait pas envahi tout entier, 
tout d'un coup, comme un flot. Il avait senti 
comment il perdait la voix, la chaleur humaine, la 
conscience de l'homme qu'il avait été. Mais jus­
qu'à la fin il conserva le regard. Il vit comment 
la lumière du couchant tombait sur la mer, com­
ment l'eau brillait. 

Et, au fond de lui, jusqu'à son dernier soupir, 
des images ne cessèrent de passer, plus faibles et 
plus pâles à mesure que venait la mort. Un instant 
il lui sembla toucher les cheveux, la chair de 
Joyce. Puis, elle se détacha de lui, tandis qu'il 
s'enfonçait plus bas dans l'ombre, elle l'abandonna. 
Une dernière fois il lui parut entendre son rire, 
doux et léger, comme un lointain grelot. Puis il 



2 4 0 D A V I D G O L D E R 

l'oublia. Il vit Marcus. Des visages, des formes 
vagues, comme emportées au fil de l'eau, au cré­
puscule, tournoyaient un instant, disparaissaient. 
Et, à la fin, il ne demeura plus rien qu'un bout de 
rue sombre, avec une boutique éclairée, une rue 
de son enfance, une chandelle collée derrière une 
vitre gelée, le soir, la neige qui tombait et lui-
même... Il sentit sur sa bouche les flocons de neige 
épaisse qui fondaient avec une saveur de gel et 
d'eau, comme autrefois. Il entendit appeler : 
« David, David... » une voix étouffée par la neige, 
le ciel bas et l'ombre, une voix affaiblie, qui se 
perdait et se cassait tout d'un coup, comme happée 
par un tournant de route. Ce fut le dernier son 
terrestre qui pénétra jusqu'à lui. 
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