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INTRODUCTION 

I. V I E D ' E M I L Y D I C K I N S O N (1830-1886) 

Une famille puritaine. 

Les Etats-Unis, depuis qu'ils possèdent une littérature 
indépendante de la littérature anglaise, ont produit au 
moins trois grands poètes : Poe, Whitman, Emily 
Dickinson. Poe et Whitman sont aussi connus en France 
qu'en Amérique ; pour la plupart d'entre nous, Emily 
Dickinson, la nonne d'Amherst, ce n'est qu'un nom. 

Amherst est une petite ville aux confins des Etats de 
Massachusetts et de Connecticut qui compte aujourd'hui 
cinq mille habitants. Paysage pittoresque ; la petite ville 
est assise sur une pente au-dessus de la vallée du 
Gonnecticut ; des collines l'entourent de tous côtés. L'été 
est très chaud, l'hiver très froid, beaucoup de neige. 
En 1830, lorsque naît Emily Dickinson, l'atmosphère morale 
et religieuse est celle de la Nouvelle-Angleterre. Puritains, 
calvinistes, les bourgeois et les paysans vont à l'office le 
dimanche matin et après-midi, font leur lecture quotidienne 
de la Bible, ne jouent guère aux cartes, n'achètent guère 
de romans, s'invitent peu à des thés ou à des soirées. Point 
d'autres fêtes que la distribution des prix du collège au 
mois d'août et la foire du bétail en octobre. Il y a un 
collège universitaire à Amherst ; il a été fondé, en 1821, 
afin de donner une éducation pieuse à des jeunes gens 
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pauvres, de former des pasteurs et des missionnaires, de 
défendre l'orthodoxie contre les hérésies répandues par 
Harvard. L'église est congrégationaliste ; les fidèles 
s'asseyent sur des bancs enclos de portes, les pasteurs 
prêchent souvent sur la mort et le jugement dernier. On 
chante les vieilles hymnes faites de quatrains aux vers 
octosyllabes et aux rimes croisées. La seule concession aux 
goûts séculiers des paroissiens, c'est une chorale, une 
dizaine de chanteurs aidés d'un violon, d'un violoncelle, 
d'une flûte, plus tard d'un petit orgue. Les fêtes chrétiennes 
sont célébrées en toute sévérité ; Amherst ignore les arbres 
de Noël, les gâteaux de Pâques. Ce n'est qu'en 1864 qu'une 
église épiscopalienne peut s'y établir, ensuite une église 
catholique. 

Petite ville puritaine, petite, ville aussi agricole que 
citadine, se suffisant à elle-même. Le chemin de fer condui­
sant à Boston et remplaçant la diligence n'a commencé d'y 
passer qu'en 1863. Cependant, petite ville point dénuée 
d'activité intellectuelle ; outre son collège elle comporte 
une librairie, une imprimerie, un journal hebdomadaire. 
On y lit le Springfield Republican, quotidien politique et 
littéraire, qui accueille des poèmes, des histoires humoris­
tiques. 

Tel est le milieu où naît le 10 décembre 1830 Emily-
Elisabeth Dickinson, fille d'Edward Dickinson et d'Emily 
Norcross. Son père, Edward Dickinson, descendait, 8e géné­
ration, de Nathaniel Dickinson, originaire d'Ely (Angle­
terre) en 1600, qui émigra et s'installa à Watertown, près 
de Boston. Son grand-père, Samuel Fowler Dickinson, né 
le 9 octobre 1775, à Amherst, fit ses études à Dartmouth 
Collège ; doven de son église, secrétaire de la mairie, 
membre du Sénat de Massachusets ; il bâtit la maison fami­
liale au coin de la grand'rue, fut un des fondateurs du 
collège d'Amherst. 

Le père d'Emily, né à Amherst le 1 " janvier 1803, fit ses 
études à l'université de Ya le et à l'école de droit de 
Northampton ~; il s'installa comme avoué et avocat dans sa 
ville natale en 1826. Homme actif, considéré, d'habitudes 
régulières, il allait chaque matin et chaque après-midi à son 
bureau, portant un chapeau de feutre gris, un col haut, 
une cravate noire, une chaîne de montre en or sur son gilet, 

INTRODUCTION 7 

une canne à pomme d'or. Il était mince, sec, silencieux, 
hospitalier ; il avait, dit Emily dans une de ses lettres : 
« L a démarche majestueuse de Cromwell. » Il fut membre 
de la législature et du Sénat de Massachusetts (1839-
1843), du Congrès (1853-1855), administrateur de VAca-
demy d'Amherst, économe du collège (1853-1873). Cultivé, 
mais autoritaire, il avait une riche bibliothèque de livres 
de droit et d'histoire, il surveillait les lectures de ses 
enfants et les engageait à ne pas se gâter l'esprit par des 
romans. Le dimanche, il allait aux offices, accompagné de 
sa femme qui lui tenait le bras, suivi de ses trois enfants. 

Emily adorait et redoutait son père ; il n'aimait que les 
puddings préparés par elle, le pain pétri et cuit par elle. Il 
l'emmena en voyage à Boston, à Philadelphie, à Wash­
ington. « Quand papa fait sa sieste sur le canapé, disait 
Emily, la maison est pleine. » Il mourut d'une crise car­
diaque en 1874, à Boston, où il était allé défendre les 
intérêts de sa ville natale. On peut se demander, au point où 
cette affection réciproque du père et de la fille fut pour la 
fille un esclavage, si Edward Dickinson se douta jamais des 
dons poétiques d'Emily. En tout cas, ce n'était pas un 
homme banal. Un après-midi de septembre 1850, il sonna 
les cloches de l'église pour appeler l'attention de ses 
concitoyens sur un extraordinaire coucher de soleil. Rien 
d'étonnant qu'Emily ait consacré de nombreux poèmes à 
célébrer le chant des oiseaux ; son père, déjà malade, âgé 
de soixante-dix ans, traversait en pantoufles sa cour pleine 
de neige pour aller donner à manger aux moineaux, épar­
pillant le grain, puis se cachant afin que les moineaux ne 
fussent pas intimidés. « Son cœur était pur et terrible, 
écrivait Emily lorsqu'il mourut, mais je ne crois pas qu'il 
en existe de pareil. » 

Sa femme, Emily Norcross, née en 1805, plus jeune que 
son mari d'un an et demi, était originaire de Monson 
(Massachusetts). Ils s'étaient rencontrés tandis qu'il étu­
diait à Yale, elle au collège des jeunes filles de New-Haven. 
Elle lui apporta en dot quelques beaux meubles, une grande 
table d'acajou, de l'argenterie. Elle s'habillait de soie noire 
pour aller à l'église. C'était une épouse docile, une bonne 
ménagère, probablement une mère de famille qui ne 
comprenait pas grand-chose à ses enfants. Emily se plaignit 



8 EMILY DICKINSON 

un jour à Higginson de n'avoir jamais eu de «ère , « de 
femme vers qui l'on court lorsqu'on a un ennui ». Il semble 
bien que Mrs. Dickinson, pas plus que son mari, ne se douta 
jamais des dons poétiques de sa fille aînée. Un an après la 
mort de son mari, en juin 1875, Mrs. Dickinson eut une 
attaque et demeura paralysée jusqu'à sa mort, 14 novem­
bre 1882 ; elle ne pouvait plus lever la tête pour boire, elle 
ne se souvenait même plus d'avoir perdu son mari. Ce fut 
Emily qui la soigna, tandis que sa sœur Lavinia prenait la 
direction du ménage. Nous n'avons point de détails sur ces 
sept ans d'intimité entre la mère et la fille. De nombreux 
poèmes, dont on ignore les dates, mais qu'on peut supposer 
écrits après la mort de ses père et mère, indiquent que les 
deuils de famille furent pour Emily une source constante 
de méditations ; elle se demandait avec angoisse ce qui 
peut subsister, après la tombe, de nos proches et de leurs 
sentiments envers nous, s'il faut prier pour eux ou les 
supposer anéantis à. jamais. Tous ses poèmes sur la mort et 
sur l'au-delà sont parmi les plus intenses de son œuvre. 

Le frère aîné d'Emily, William Austin Dickinson, né le 
16 avril 1829, ressemblait et ne. ressemblait pas à son père. 
Il avait le sens des affaires, mais était moins ambitieux, 
moins entreprenant ; il avait plus d'esprit, était plus enclin 
à la bonne humeur, au bavardage. Il fit ses études au 
collège d'Amherst, puis à l'école de droit de Harvard. Il 
devint l'associé et le successeur de son père comme admi­
nistrateur et économe du collège. En dehors de son métier 
d'avoué, il s'occupa des affaires municipales, fit planter 
d'arbres le mail de la commune, bâtir une nouvelle église» 
établir un nouveau cimetière. Il aimait la peinture, là 
musique, la poésie, écrivait des vers qui n'étaient qu'hono­
rables. En 1856, il épousa Susan Huntington Gilbert, fille 
d'un aubergiste, ancienne compagne d'Emily au collège 
d'Amherst, jeune femme brillante et coquette, spirituelle, 
médisante, aimant les réceptions, les visites, la société. 
Us habitaient une maison toute proche de celle des parents 
Dickinson. Ils eurent trois enfants, dont un fils Gilbert, 
garçon maladif, très aimé d'Emily, qui mourut à l'âge de 
neuf ans, une fille Martha, qui épousa un Français et 
devint M"" Bianchi. 
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Les relations entre Emily et sa belle-sœur furent tantôt 
amicales, tantôt tendues, tantôt simplement cordiales. Elles 
s'envoyaient des billets et des fleurs. Emily disait que 
Sue lui avait appris autant de choses que Shakespeare, cé 
qui signifie sans doute autant de mauvaises choses que de 
bonnes ; elle ajoutait qu'elle avait montré à Sue des 
hauteurs que celle-ci n'avait jamais vues. Le plus grave 
incident entre Emily et Sue fut la publication en 1866, 
dans le Springfield Republican, d'un poème transmis par 
Sue contre la volonté d'Emily. En 1879, dans une lettre à 
Higginson, Emily traite Sue de « pseudo-sister ». Austin 
Dickinson mourut en 1895, Sue, en 1913 ; leur fille, 
M m e Dickinson-Bianchi, a joué un rôle important dans la 
publication des poèmes et des lettres de sa tante. 

La jeune sœur d'Emily, Lavinia dite Vinnie, née le 
28 février 1833, fut sa meilleure amie et confidente. Emily 
a écrit que le lien entre elle et sa sœur était indissoluble, 
que la vie sans Vinnie lui serait une terreur et le paradis 
dénué d'attrait. Lavinia était plus mondaine et meilleure 
ménagère que sa sœur aînée ; elle était plus jolie, avait 
le nez mieux fait, la bouche moins grande, le visage moins 
naïf et moins austère., Elle fut au courant de l'aventure 
sentimentale d'Emily et n'en voulut jamais rien révéler. 
La légende prétend que le pasteur Charles Wadsworth 
vint rendre visite à Emily un jour que les parents étaient 
absents et que Vinnie se précipita chez Sue en criant : 
« Emily veut s'enfuir avec un homme marié ! » 

Vinnie aimait les chats ; si nous en croyons les lettres 
d'Emily, elle en avait toujours quatre ou cinq autour 
d'elle. Elle aussi écrivait des vers ; elle allait aux offices 
du dimanche alors qu'Emily n'y allait plus. Après la mort 
du père et la maladie de la mère, ce fut Vinnie qui 
gouverna la maison, reçut les visiteurs et les fournis­
seurs ; Emily ne quittait plus sa mère ou sa chambre 
que pour descendre, vers le soir, au jardin. Les deux 
sœurs étaient de même taille ; c'est sur Vinnie que la 
couturière prenait les mesures des robes blanches d'Emily 
et les essayait. 

Il faut dire à l'honneur de Vinnie qu'elle poussa 
Mrs. Todd à déchiffrer, à classer, à publier les manus­
crits d'Emily. Sur ses vieux jours, Mrs. Todd, qui s'était 
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brouillée avec elle, la dépeint comme une petite vieille 
toute ridée, ayant de fausses dents, des mains déformées 
et sales, portant des bas de coton blanc, toujours habillée 
de la même robe de flanelle bleue. Elle vivait avec une 
bonne aussi âgée qu'elle-même, d'origine irlandaise, Maggie 
Maher ; toutes deux mangeaient dans la même salle à 
manger, mais chacune à une table différente et en se 
tournant le dos pour observer les distances. Vinnie mourut 
le 31 août 1899, treize ans après sa sœur. 

Enfance et jeunesse. 

Emily Dickinson n'aimait pas les déménagements et 
emménagements ; elle les trouvait pires que la peste, bien 
que toutes ses affaires, à ce qu'elle dit, pussent tenir dans 
un carton à chapeaux. Elle habita deux maisons. De 1830 
à 1840, la maison bâtie par son grand-père, située dans la 
grand'rue ; de 1840 à 1855, une maison dans la rue du 
Nord ; de 1855 à sa mort, de nouveau la maison de son 
grand-père. Dans les deux cas de grandes maisons en 
briques. Celle de la grand'rue comportait une haie de 
sapins noirs, deux portes donnant sur la rue, une large 
porte à battants ombragée d'un pin, sur la droite une 
porte plus petite. Derrière, se trouvaient un jardin, une 
grange, où logeaient un domestique et un cheval, plus loin 
une prairie appartenant aux Dickinson. Cette prairie jouera 
un rôle important dans la publication des poèmes. On se 
chauffait au bois chez les Dickinson, on s'éclairait à 
l'huile ou à la chandelle. 

Nous n'avons guère de détails sur l'enfance d'Emily. 
D'après ses poèmes, c'était une fillette très sensible à la 
nature et aux saisons, de santé délicate ; elle aimait les 
papillons, les abeilles, les oiseaux, les grenouilles ; elle 
faisait avec son frère et sa sœur des promenades dans les 
prés et les bois ; elle avait peur des vipères ; elle n'était 
pas toujours obéissante ; alors on l'enfermait dans une 
pièce de débarras où il faisait froid. Une fois, étant à 
un endroit qu'elle n'ose indiquer, une araignée se glissa 
sur elle. 

> Bien qu'elle ait dit elle-même qu'elle n'avait pas reçu 
d'éducation, elle alla jusqu'à onze ans à l'école primaire, 
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ensuite à Vacademy d'Amherst qui était une manière de 
collège. Cette academy avait environ deux cents élèves. 
L'année scolaire était partagée en quatre trimestres, 
septembre, janvier, mars, juin, avec une quinzaine de 
vacances entre chaque trimestre. Emily y étudia l'anglais, 
le latin, le français, l'allemand, l'histoire, la botanique, 
la géologie, la philosophie. Chez elle, elle apprenait le 
chant et le piano avec une de ses tantes. Elle dut plusieurs 
fois, notamment durant l'automne et l'hiver de 1845 et de 
1846, interrompre ses études à cause de rhumes persis­
tants, de crises de toux. Durant ces vacances forcées, elle 
apprit à coudre, à cultiver le jardin, à cuire le pain. 
Besognes où elle fut engagée toute sa vie. En 1847-1848, 
elle fut pensionnaire au séminaire (école supérieure) de 
Mount Hôlyoke. 

Les premières lettres d'Emily que nous ayons sont adres­
sées à deux anciennes compagnes de Vacademy d'Amherst, 
Jane Humphrey et Abiah Root. 

De ces lettres on neuf inférer qu'au séminaire de Mount 
Holyoke Emily Dickinson fut une élève laborieuse, réus­
sissant dans ses examens, de santé délicate, célèbre auprès 
de ses camarades pour son indépendance d'esprit, ses dons 
de conversation, son amour de la solitude. Elle refusa de 
se faire inscrire parmi les converties, que tentait d'encou­
rager la directrice, puritaine dévote ; elle refusa d'aller 
voir une ménagerie. Elle était attachée à ses maîtresses et 
à ses compagnes ; elle était plus attachée à sa famille, aux 
souvenirs et aux habitudes de son home. Ecrivait-elle déjà 
des vers ? Il semble bien. Elle rentra chez elle, en 1848, 
pour vivre des années tragiques. 

Histoires d'amour et d'amitié. 

De l'hiver 1847-1848 au début de 1850, Edward Dickin­
son employa dans ses bureaux un secrétaire nommé Benja­
min Franklin Newton, né à Worcester, le 19 mars 1821, 
étudiant en droit, jeune homme atteint de tuberculose 
pulmonaire, cultivé, unitarien, très pieux, épris . d'idées 
socialistes. Une grande sympathie s'établit bientôt entre 
le secrétaire et les deux sœurs Dickinson, spécialement 
Emily. II leur prêtait des livres nouveaux, entre autres 
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les poèmes d'Emerson ; il les éclairait sur le mouvement 
littéraire et philosophique, leur parlait de la nature, de 
Dieu, du monde spirituel. Emily lui lisait ses poèmes ; 
il les aimait, disait qu'un jour elle serait honorée comme 
un grand poète. Elle l'appelait son précepteur, son répé­
titeur, son frère aîné. A quel point leur amitié fut-elle 
proche de l'amour ? Une légende veut qu'il passait à Emily 
des livres en les cachant dans un arbre près de la porte ; 
une autre légende qu'ils eurent des rendez-vous dans le 
jardin et qu'un soir Edward Dickinson surprit sa fille 
et son secrétaire en tendre conversation sous le clair 
de lune. Il mit opposition à tout projet de mariage. Sur 
quoi B . F. Newton retourna à Worcester, s'en fut travailler 
chez un autre avoué, B . F. Thomas. Un an après, le 
4 juin 1851, de plus en plus malade, il épousa miss Sarah 
Warner Rugg qui avait douze ans de plus que lui. Il 
s'installa à son compte, fut nommé procureur (states 
attorney) ; sa maladie s'aggravant, il mit ordre à ses 
affaires et mourut le 24 mars 1853. H semble qu'Emily 
et Newton continuèrent de correspondre ; elle apprit sà 
mort sans doute par une notice publiée dans le Spring-
field Republican, le 26 mars 1853. La nature et la profon­
deur du sentiment d'Emily pour B. F. Newton apparaissent 
dans une lettre qui ne fut publiée qu'en 1933. Elle 
porte la date du 13 janvier 1854 et fut adressée au 
Rev. Edward Haie, pasteur de l'église unitarienne de 
Worcester. Emily veut s'assurer que Newton est mort en 
acceptant la volonté de Dieu, qu'il est au paradis. Emily 
avait des moments d'incroyance, elle avait aussi des 
moments de foi convaincue. 

Dans une autre lettre, à Thomas Wentworth Higginson, 
25 avril 1862, Emily reparle d'un ami qui lui enseigna 
l'Immortalité ; « mais s'en approchant lui-même trop près, 
il ne revint jamais. Bientôt après mon répétiteur mourut 
et pendant plusieurs années mon lexique fut mon seul 
compagnon ». Quel lexique ? Sans doute le dictionnaire 
de Webster, qu'Emily ne cessait de consulter. 

Si l'on peut affirmer que B . F. Newton fut pour Emily 
un précepteur intellectuel et métaphysique, on ne peut 
affirmer qu'elle le considéra jamais comme un mari 
possible. Il y a des poèmes où elle dit que nous n'appré* 
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cions un trésor qu'après l'avoir vu glisser entre nos 
doigts, qu'il existe un livre donné par un ami qu'elle ne 
peut lire sans interrompre sa lecture de larmes. Et les 
lettres qu'elle écrit à son frère, en 1853, sont teintées 
de mélancolie. 

A u printemps de 1854, Emily passe trois semaines à 
Washington avec son père, membre de la Chambre des 
représentants, sa mère, sa sœur Vinnie. D'après une lettre 
à Mrs. Holland, elle s'est bien amusée à Washington ; 
elle a vu beaucoup de beaux messieurs et de belles dames, 
entendu de beaux concerts de musique chantée ; elle a 
pris le bateau sur le Potomac pour aller voir à Mount-
Vernon la tombe et la maison d u général Washington. 
Durant le retour, elle s'arrête à Philadelphie. Elle y 
rencontre ce qu'on pourrait appeler la grande aventure 
sentimentale et poétique de sa vie. Elle entend prêcher 
à l'église presbytérienne d'Arch street le Révérend Charles 
Wadsworth, pasteur de l'église. 

Elle avait vingt-quatre ans, lui quarante ans. C'était 
un homme de grande taille, une grosse tête ronde, de grands 
yeux noirs derrière des lunettes ; il était marié à une 
femme qu'il aimait beaucoup, père de deux enfants, pasteur 
très apprécié de ses paroissiens pour ses sermons soignés 
et sévères, sa vie discrète, sa bienveillance. Emily allâ­
t-elle le trouver pour lui demander conseil sur sa vie spiri­
tuelle ? Nous ne savons quasiment rien de ce qui se 
passa entre eux. Le fait certain, c'est qu'Emily devint 
amoureuse de lui, amoureuse jusqu'à la fin de ses jours. 
Il lui inspira ses poèmes les plus émouvants. Elle conserva 
dans sa chambre le portrait de Wadsworth entouré d'un 
cadre doré. Il mourut le I e r avril 1882, et cette date devint 
pour Emily la date suprême. Elle ne consentit à croire 
au paradis que dans l'espérance de le revoir. Elle garda 
comme sa relique la plus précieuse le volume des sermons 
de Wadsworth que ses amis avaient publiés. Us échangèrent 
des lettres, des fleurs, des boucles de cheveux. Combien 
de lettres s'adressèrent-ils — une boîte d'ébène toute 
remplie, dit un poème — et quels en étaient la teneur, 
le ton ? Sur l'ordre d'Emily leur correspondance mutuelle 
fut brûlée par Vinnie aussitôt après la mort de sa sœur. 
Si l'on s'en rapporte aux poèmes, cet amour fut, chez 
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Emily, aussi intense que platonique, si réellement il 
demeura platonique comme les poèmes le donnent à 
entendre ; ce fut surtout un amour d'imagination. Il 
semble tout de même bien que le pasteur s'y prêta quelque 
peu, au moins dans les débuts. Le biographe d'Emily, 
C. F. Whicher, distingue trois phases : Emily espéra, 
craignit, désespéra et continua d'aimer, se réfugiant dans 
l'idée d'un mariage spirituel après la mort. 

Sur les faits eux-mêmes la famille Dickinson, le frère 
d'Emily, sa sœur, sa belle-sœur, s'est montrée réticente. 
Du texte même des poèmes il est difficile de tirer aucune 
conclusion précise sinon qu'en imagination Emily aima le 
pasteur Wadsworth, de 1854 jusqu'à la fin de sa vie. 
Combien de fois alla-t-elle le voir à Philadelphie si jamais 
elle l'y alla voir ? Combien de lettres échangèrent-ils ? On 
ne sait pas. 

En février ou mars 1860, le pasteur Wadsworth vint 
rendre visite à un ami, James Dixon Clark, qui habitait 
à Northampton, tout près d'Amherst, et qui était aussi un 
ami des Dickinson. Il en profita pour aller voir Emily ; 
Vinnie était absente, à Boston, chez ses cousines Norcross. 
Il faisait très froid ; Emily nous dit, dans un de ses 
poèmes, qu'elle était réchauffée, non par son châle 
de mérinos, mais par l'ardeur de son cœur. Le pasteur 
était vêtu de deuil. Emily imagina-t-elle un instant qu'il 
était veuf ? Elle lui demande : « Quelqu'un est mort ? » 
Oui, répondit-il, ma mère. Sa mère, en effet, était morte 
le 1 " octobre 1859. 

Une autre visite eut lieu probablement en août ou 
septembre 1861. Le temps était chaud, le cœur d'Emily 
glacé d'angoisse. Le pasteur était sombre, Emily lui 
demanda s'il avait quelque ennui ; il répondit que sa vie 
était pleine de noirs secrets et qu'il s'attendait à mourir 
à tout moment. Emily dut comprendre qu'il cherchait à 
se débarrasser d'une adoration qui lui pesait. Peu après, 
il décida de quitter sa paroisse de Philadelphie pour une 
autre paroisse à San Francisco, la paroisse du Calvaire. 
Il le lui confirma sans doute par lettre au printemps 
de 1862. Emily désormais se surnomma « l'impératrice du 
Calvaire ». Son désespoir, exprimé avec tant d'intensité 
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dans divers poèmes, doit dater de ce moment-là. S'en alla-
t-il pour s'éloigner d'une amitié pressante et importune ? 
Proposa-t-il à Emily de s'enfuir avec lui et refusa-t-elle ? 
Autant d'inconnues. A cause de la guerre civile, il fit route 
par Panama ; son voyage dura trois semaines. 

Emily ne revit le pasteur Wadsworth qu'en 1880, dix ans 
après qu'il était revenu de San Francisco à Philadelphie. 
Elle s'était remise à lui écrire, confiant ses lettres à une 
amie qui mettait sur les enveloppes l'adresse du pasteur. 
C'est donc que Wadsworth ne lui écrivait plus et ne lui 
avait pas indiqué sa nouvelle adresse. La visite de 1880 
était inattendue. Ce fut Vinnie qui reçut le pasteur et qui 
dit à Emily : « Emily, le monsieur qui a une grosse voix 
désire te voir. » Emily lui demanda d'où il venait et 
pourquoi il n'avait pas annoncé sa visite. « Je ne savais 
pas que je viendrais, répondit-il. Je suis descendu de ma 
chaire pour prendre le train. » Elle lui demanda combien 
de temps avait duré le voyage. « Vingt ans », répondit-il, 
voulant sans doute indiquer qu'ils ne s'étaient pas revus 
depuis 1861. On n'a pas de détails sur leur entretien, sinon 
qu'il lui dit que son fils cadet lui rappelait Emily et que 
son plus jeune fils s'intéressait beaucoup aux grenouilles. 
Emily répliqua qu'elle avait toujours pensé aux enfants 
de Wadsworth comme « à ses chiens de garde ». Sur 
quoi ils se séparèrent. Charles Wadsworth mourut à 
Philadelphie le I e r avril 1882. Emily devait encore vivre 
quatre ans. Emily désormais regarda le 1™ avril comme la 
date sacrée, le jour de deuil. 

Depuis 1862 elle s'était consignée dans la solitude. Elle 
ne s'habillait que de blanc, ne quittait sa chambre ou ne 
sortait de sa maison que vers le soir pour s'occuper des 
fleurs du jardin. Elle écrivait et recevait beaucoup de 
lettres ; les gens d'Amherst la trouvaient bizarre, la consi­
déraient comme la curiosité du pays. En 1864 et 1865, elle 
faillit perdre la vue et dut faire deux séjours à Boston 
pour se faire soigner les yeux. 

Elle contracta deux importantes amitiés littéraires dans 
les vingt dernières années de sa vie, le colonel Thomas 
Wentworth Higginson et Mrs. Mabel Loomis Todd. 
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Thomas Wentworth Higginson, conférencier, critique 
écrivant dans Y Atlantic Monthly, jouissait d'une haute 
considération auprès du public américain. Durant la guerre 
de Sécession, il recruta un régiment et fut nommé colonel. 
Emily lui écrivit pour la première fois le 15 avril 1862, 
lui avoua qu'elle faisait des vers, lui envoya quelques 
poèmes, demandant si ces poèmes lui paraissaient 
vivants (olive). Leur correspondance continue jusqu'en 
1884, se fait de plus en plus familière et intime. Elle signe 
toutes ses lettres : votre élève (your scholar). La seconde 
lettre est datée du 25 avril 1862. Emily répond à diverses 
questions ; elle refuse de dire son âge, avoue qu'elle écrit 
des poèmes « depuis l'hiver dernier ». Ses lectures ? Keats, 
Robert et Elizabeth Browning, Ruskin, surtout la Bible et 
Shakespeare. Elle n'a jamais lu Whitman ; on lui a dit 
que Whitman était inconvenant. Elle n'a pas appris 
grand'chose à l'école. Toute jeune elle eut un ami qui lui 
« enseigna l'Immortalité » (B. F. Newton). Puis elle eut 
un second ami ; celui-là ne voulut pas qu'elle fût son 
élève et quitta le pays (C. Wadsworth). Ses compagnons, 
actuels sont les collines, le coucher du soleil, un chien 
nommé Carlo, grand comme elle-même. Elle fait ensuite 
des confidences sur sa famille, son frère ; sa mère est 
indifférente à toute pensée ; son père ne s'occupe que de 
ses papiers d'affaires ; il lui achète des livres, mais lui 
demande de ne pas les lire, « de crainte que cela ne lui 
dérange l'esprit ». 

Une lettre de juillet 1862 renferme d'autres confidences. 
Elle refuse d'envoyer son portrait ; elle se contente de le 
dessiner en quelques mots. Elle est petite comme le 
roitelet ; ses cheveux sont brun roux comme la bogue 
du marron, ses yeux comme le sherry que l'invité laisse 
au fond du verre. Elle redit que ses compagnons préférés 
sont le papillon, le lézard, l'orchidée. De nouveau elle s'en 
rapporte aux bons conseils d'Higginson. Celui-ci lui repro­
chait des fautes d'orthographe, des irrégularités de gram­
maire et de métrique ; à quoi elle répond qu'elle ne peut 
écrire qu'à sa façon. Dans une autre lettre de la même 
époque, elle fait l'éloge de son chien Carlo « parce qu'il 
est muet et brave ». 

Higginson ne put aller la voir en 1862-1863 à cause de 
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la guerre civile. Elle n'y fait allusion dans sa eorrêSpôn* 
dance que pour regretter qu'elle entraîné tant de morts ; 
on rie saurait même dire âî elle â ptis parti pour le Nord 
Ou pour le Sud. 

En 1864, Higginson est blessé ; Emily écrit qu'elle est 
à Boston, ses yeux sont malades, Carlo n'a pu l'accompa­
gner ; iî mourra en 1865. La même année, elle réinvite 
Higginson à venir la voir à Amherst ; elle a toujours mal 
aux yeux, mais son père veut la garder auprès de lui ; 
elle regrette Carlo. Nouvelle invitation en 1867, qu'il ne 
s'attende pas à trouver une femme extraordinaire. « Ma 
vie a été trop simple et trop sévère pour embarrasser qui 
que ce soit. » Elle ne sort jamais pour aller dans une autre 
maison ou une autre ville. 

La première visite d'Higginson a lieu le 16 août 1870. 
Nous avorts deux lettres de lui à sa femme concernant 
cette visite. « Petite ville tranquille, dit-il en substance, 
grande maisôfi de brique avec un jardin, grand salon frais 
et austère. Arrive une femme petite, toute simple, pas 
belle, deux bandeaux de cheveux roux, un corsage de 
piqué blanc et un châle vert. » Elle lui tend deux lis d'une 
manière enfantine et lui dit qu'elle est intimidée. Elle se 
met à parler abondamment. Entre autres choses, elle lui 
dit que la poésie est ce qui l'émeut au point de lui donner 
froid, de lui donner l'impression physique qu'on lui scalpe 
la tête. La seule sensation de vivre est pour elie une joie. 
Elle n'éprouve pas le besoin d'aller voir d'autres gens. Son 
père est un homme sec et silencieux ; c'est eîle qui lui 
fait son pain et ses puddings^ 

Autres confidences : elle n'a pas su lire l'heure avant 
l'âge de quinze ans ; sa mère n'a jamais été une mère 
pour elle. Dès que ses yeux lui ont permis de se remettre 
à lire» elle a relu Shakespeare. « Il n'est pas besoin d'autre 
livre. » 

Il y eut deux entretiens. Higginson conclut : « Jë n'ai 
jamais été avec personne qui m'ait autant Usé les nerfs. 
Sans me toucher elle m'épuisait. Je suis contint dë rie pas 
vivre auprès d'elle. » 

D'après d'autres lettres, Higginson là Considérait côrnftié 
un mélange dê poète et de demi-toquée (pârtially crackcd). 
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L a solitude où Emily s'était consignée lui faisait peur et 
horreur ; maintes fois il lui conseilla d'en sortir. 

A cette époque (1870) Mrs. Higginson est malade. Emily 
lui écrit qu'elle voudrait bien la connaître et la conseiller ; 
elle joint à sa lettre un brin de fougère. 

La seconde visite du colonel Higginson a lieu le 
3 décembre 1873. Emily le reçoit encore habillée de blanc 
et de nouveau lui offre un lis. 

En juillet 1874, elle lui raconte la mort de son père. 
C'est avec elle qu'il a passé son dernier après-midi à la 
maison ; c'est elle qui l'a réveillé pour qu'il allât prendre 
le train. « Je suis contente, dit-elle, que l'Immortalité 
existe. Mais j 'aurais aimé m'en assurer moi-même avant 
de lui confier mon père. » 

Un an après, elle lui annonce que sa mère est paralysée 
et a perdu la tête. « La maison est si loin de la maison, 
dit-elle, depuis que papa est mort. » Elle écrit toujours 
des vers, elle n'a pas d'autre compagnie (I have no other « 
playmate). Elle n'a pas lu Tourgueniev, qu'Higginson lui 

. avait conseillé ; elle vient de lire M en and Women, de 
Robert Browning, « c'est un grand livre », et ajoute en 
post-scriptum une phrase qu'Edgar Poe aurait pu signer : 
« L a nature est une maison hantée, mais l'art est une 
maison qui essaie d'être hantée. » (Nature is a haunted 
house, but art a house that tries to be haunted.) 

En 1876, elle envoie à Higginson Daniel Deronda, 
de George Eliot. Elle mène toujours la même existence, 
de brèves promenades, quelques lectures, sommeil. 
Mrs. Jackson lui a suggéré de publier des vers ou de la 
prose dans une anthologie ; elle a refusé. Elle écrit encore 
à Mrs. Higginson ; elle lui envoie des fleurs et le volume 
d'Emerson, Représentative Men, « un livre de granit pour 
qu'elle s'y appuie ». 

Elle remercie Higginson du dernier livre qu'il a publié, 
mais en parle fort peu distinctement. Elle le prie de revenir 
la voir. 

Mrs. Higginson meurt le 2 septembre 1877. Dans sa lettre 
de condoléances, Emily écrit : « Etre humain, c'est plus 
qu'être divin, car lorsque le Christ était divin il ne fut 
pas satisfait jusqu'à ce qu'il eût été humain. » 

En janvier 187g, elle apprend que le colonel Higginson 
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va se remarier avec une femme de lettres. Elle le félicite 
d'avoir, comme Christophe Colomb, trouvé la route des 
Indes, Elle le remercie d'un livre récent de critique, Short 
studies in American literature. Ses commentaires sont 
brefs : « Poe, je le connais trop peu pour avoir une opi­
nion ; Hawthorne effraye et attire ; sur Howells et James 
on hésite. » 

.En février 1880, Higginson devient père d'une fillette, 
Louisa : « Je ne connais que peu de chose aux poupons, 
dit Emily, mais je les aime tendrement. Ils me paraissent 
être une nation en peluche, une race en duvet. Roucoule-
t-elle discrètement ? » 

La correspondance cesse en 1884, deux ans avant la mort 
d'Emily. 

On a dit qu'Higginson n'avait pas compris grand-chose 
au caractère et au tempérament poétique de son élève. Il 
lui déconseillait la solitude, il la considérait comme une 
personne excentrique, un génie rebelle à toute discipline. 
Pour lui c'était une poétesse comme mainte autre poétesse 
anglaise ou américaine de son temps. Bien qu'elle eût 
coutume de se dire son élève, il n'exerça sur elle aucune 
influence. Toutefois, il aida Mrs. Mabel Loomis Todd dans 
son travail de classement et de recopie des manuscrits 
d'Emily ; il l'aida également à trouver un éditeur, tout 
en ne manifestant pas grande confiance dans le succès de 
l'entreprise. La remarque la plus intéressante qu'il ait 
laissée sur l'œuvre d'Emily, ce fut lors du succès inattendu 
du premier livre de poèmes (1890). Il en parlait avec une 
femme qui avait publié deux recueils de vers, Mrs. Ford. 
Celle-ci lui disait que les poèmes d'Emily étaient beaux, 
concentrés, mais qu'ils la faisaient penser aux orchidées, 
plantes qui se dressent en l'air sans racines visibles dans la 
terre. Higginson répondit que ces poèmes devaient être lus 
dans leur suite, dans leur ensemble, qu'ainsi ils s'expli­
quaient l'un l'autre et montraient ce qui avait été pour 
Emily Dickinson « la philosophie de sa vie ». 

Les lecteurs d'Emily Dickinson doivent une dette 
immense à Mrs. Mabel Loomis Todd. C'était une charmante 
jeune femme, épouse d'un astronome qui dirigea l'observa-



EMÏÏ,Y DÏCMÏNSON 

faite du collège d^Am&éràt, très êultMêj ayant beaucoup 
voyagé, connaissant là musique, jouant admirablement du 
piano. U l ë vint s'installer à Amherst en ïS8t, dans le voisi­
nage des deux ménages Dickinson, Emily et sa soeur, Austin 
et sa femme. Elle fut aussitôt de leurs intimés. Elle connut 
donc Emily pendant cinq ans. Elle venait souvent jouer du 
piano dans le salon des Dickinson, des musiques qu'Emily 
né connaissait pas, Bach, Haydn, Chopin, ScarlattL Emily 
descendait de sa Chambre, Vêtue de blanc, elle restait à 
écouter dans le vestibule. Elles s'envoyaient mutuellement 
dés billets, des cadeaux, dès fleurs naturelles ou des fleurs 
peintes. Les billets d'Emily sont assez contournés. A l'envoi 
d'un panneau où. sont peints des lys (Indian pipes) elle 
répond : « Donner du bonheur, c'est sacré, peut-être le 
travail des anges, dont les occupations sont cachées. » 
(Hiver 1882.) 

D'autres fois elle lui adresse dèë poèmes qu'elle vient 
d'écrire Ou dé recopier. En 1885, le ménage Todd fait un 
séjour en Europe. Emily leur recommande d'aller à 
StratfOrd-on-Avon et dé « toucher Shakespeare pour elle ». 
Dans une autre lettre elle dit qu'on fié saurait faire de 
reprochés à Othello, car il â mis en pratique le précepte 
dé la Bible : tu n'auras point d'autres dieux que moi. 
S'excusant de rester cachée quand viennent des visiteurs, 
Emily cite les paroles d'Adam : « J'ai eu peur et je mé 
suis Caché: » 

Parmi lés autres âniis fersôhiiéls' et littéraires 
d'Emily, il faut citer le D* Holland èt sa femme, 
Mr. et Mrs. Samuel Bowles, directeur du Springfield 
Republican. 

Le D* Hôllànd était co-éditeur dé ce journal ; il y fai^ 
sait paraître des articles et des poèmes. Emily lui écrit 
qu'elle lit tous les jours à sa sœur Vihniè le Springfield 
RepUblicéH, surtout lès accidents de Chemin de fer et 
autres accidents^ Car c'est cé qui intéresse Vinnie. Une 
lettre d'un dimanche d'automne 1853 conte qu'un pasteur 
vient de prêcher un sermon sur la mort et le jugement 
dernier ; elle en a été effrayée, ajoute un poème 
commençant par ces vers* : 
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La vérité est w$$} «tViSe Dm, -
Sa double, identité, 
Et durera aussi longtemps que Lmf 

Une co-éternitê. 

Une lettre d'un dimanche 1855 conte le remménagemént 
de la famille dans la maison du grand-père quittée en 1840. 
Elle vient de relire l'Apocalypse et suppose que le paradis, 
c'est un ciel plus bleu et plus vaste que le plus vaste ciel 
qu'elle ait vu en juin. On nettoie la maison. J'aime mieux 
la peste, dit E^ity- C'est plus classique et moins cruel. 
D'autres lettres renferment des poèmes. En 1876, Emily 
observe que c'est l'automne ; les zinnias sont morts ; Diek, 
le jardinier des Dickinson, a perdu sa petite fille de la fièvre 
scarlatine. « A h ! démocratie Death ! », s'écrie Emily. 

Le D r Holland meurt en 1881. « Dans quelque temps 
vous vous souviendrez qu'il existe un ciel, écrit Emily à 
Mrs. Holland. Vous ne pouvez vous en souvenir main­
tenant. Jésus vous le pardonnera $ Il se souviendra de sa 
brebis tondue. Le défunt était comme un enfant avec le 
Père Céleste ; il a passé de la confiance à la compréhension 
(from confiding to eomprehending), peut-être n'est-ce qu'un 
pas. » 

L a puritaine chez elle a survécu à l'incroyante. Elle 
conclut : « Je voudrais savoir s'il savait qu'il s'en allait, 
s'il vous a parlé. » 

Les lettres d'Emily à Samuel Bowles, directeur du 
Springfield Republican, et à. sa femme vont de. 1858 à 1881, 
C'est dans une lettre à Samuel Bowles (1858) qu'Emily 
affirme que « ses amis forment son domaine » (my friends 
are my estate). C'est l'automne, dit-elle, les hommes 
fauchent les regains ; les melons sont plus petits que ceux 
de juin, mais plus parfumés. 

L'hiver suivant, dans une lettre à Mrs. Bowles, elle décrit 
le mauvais temps : « Il neige, et puis il pleut, et puis dé 
frêles brouillards pendent comme des voiles autour des 
maisons, et puis le jour devient topaze comme une épingle 
à chapeau. » Elle met ses doigts sur les carreaux de la 
fenêtre, essayant de penser au vol des oiseaux. Elle parlé 
de toutes ces choses avec son chien Carlo, dent les yeux 
comprennent (and his eyes groiu meaning). Une lettre de 
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nouvel an, 1859, joint aux vœux habituels un baiser brun 
de Carlo et un baiser gris et blanc de Pussy. 

En 1864, elle envoie à Mrs. Bowles un volume de Robert 
Browning, un volume de Charlotte Brontë. Elle avait une 
grande admiration pour les Brontë, surtout pour Emily 
qu'elle qualifiait de « gigantesque ». 

La même année, Mrs. Bowles tombe malade. Emily lui 
écrit qu'elle prie pour elle, « un humble sanctuaire, nos 
genoux, mais la Madone regarde d'abord le cceur ». Il est 
curieux de trouver chez une Puritaine comme Emily 
Dickinson une tendre et confiante dévotion envers la 
Vierge Marie. 

Les lettres d'Emily à Mary Bowles sont parmi les plus 
affectueuses qu'elle ait écrites ; elles sont émaillées de 
citations bibliques. En 1880, elle parle à Mary Bowles de 
son père, Edward Dickinson. Puis ajoute : « L'immortalité 
est un hôte sacré, mais quand elle devient pour vous ét 
pour nous un membre de la famille, le lien est plus vif. » 

La seule amie d'Emily qui la poussa vivement à publier 
ses poèmes fut Mrs. Helen Hunt, qui devint ensuite 
Mrs. Jackson, son premier mari ayant été tué dans la 
guerre civile. Helen Jackson, entre 1870 et 1884, était un 
écrivain connu ; elle avait publié des poèmes, des romans, 
des anthologies. Elle sollicita des poèmes d'Emily en 1876, • 
1878, 1884, et demanda, en 1884, d'être l'exécutrice testa­
mentaire d'Emily, qui était gravement malade, mais elle 
mourut en août 1885, près d'un an avant Emily. 

La nonne d'Amherst. 

Emily Dickinson, dans ses dernières années, devient la 
légendaire nonne d'Amherst, la vieille fille excentrique 
toujours habillée de blanc, celle qu'on ne voit plus en ville, 
qui ne se montre plus aux visiteurs, qui ne sort plus qu'au 
jour tombant pour aller soigner ses fleurs dans le jardin. 

Ce portrait devient à peu près exact en 1862, après le 
départ du pasteur Wadsworth pour la Californie. 
Jusqu'alors elle avait témoigné un grand goût pour la 
solitude, mais elle n'était pas une recluse ; elle n'assistait 
guère aux offices du dimanche, tout de même elle causait 
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avec les visiteurs, faisait des promenades avec son chien 
Carlo, accompagnait son père, son frère, sa sœur, sa belle-
sœur dans leurs visites, dans leurs excursions en voiture. 

A partir de 1862 son existence devient de plus en plus 
solitaire. En 1864 et 1865, ses yeux malades l'obligent à 
passer quelques mois à Boston dans une pension de famille 
où se trouvent ses cousines Louisa et Frances Norcross ; 
elle évite toute autre compagnie. Elle comptait y retourner 
en T866 ; son père, dit-elle, « ne le veut pas parce qu'il 
a l'habitude de moi ». Dès lors on peut dire qu'elle 
s'enferme dans sa maison et dans sa chambre ; elle ne 
sort de chez elle que pour les réunions annuelles du collège, 
à quoi elle renonce dès 1870. Elle continue de faire le pain 
et les puddings de la famille, elle écrit et reçoit beaucoup 
de lettres ; mais sa réclusion devient de plus en plus 
absolue, à tel point que les gens d'Amherst la disent 
« intelligente mais bizarre ». Pour quelles raisons ? Durant 
sept ans, de 1875 à 1882, elle doit s'occuper de sa mère 
paralysée ; ensuite elle ne veut plus voir personne. On ne 
peut que supposer qu'elle préférait s'abandonner à ses 
regrets d'amour déçu, à ses rêves de poèmes qu'elle 
accumulait dans une malle en bois de camphrier. En outre, 
elle était souvent malade ; elle souffrait de troubles rénaux 
et avait des troubles de la vue. Elle ne descendait même 
plus de sa chambre pour accueillir un ami aussi cher que 
Samuel Bowles. Dans des lettres qu'on a publiées, il n'y a 
presque point d'autres allusions à la guerre de Sécession 
que la mort de trois jeunes gens originaires d'Amherst ; 
on dirait que la crise politique de son pays n'existe pas 
pour elle. Elle garde son affection pour les enfants. C'est 
de sa fenêtre qu'elle s'entretient avec eux, qu'elle leur 
fait passer des caramels et des bonbons. Elle avoue que 
de trop près les tout petits lui font peur, qu'elle préfère 
les jeunes garçons silencieux, pas trop remuants. 

Il y a beaucoup de tristesse dans les poèmes qui semblent 
être les derniers qu'elle ait écrits. La pensée de la mort 
la hantait. Six mois après la mort de sa mère, un an après 
la mort du pasteur Wadsworth, elle écrivait à Charles 
H. Clark : « Etes-vous certain qu'il y a une autre vie ? 
Alors qu'ils désirent tant le savoir, je crains que peu en 
soient sûrs. » 
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Pourtant il ne. faudrait pas se figurer Emily Diçkipson 
â?m. S i? dernières années, comme tjne personne d'humeur 
constamment sombre. Une de ses lettres les plus amusantes, 
4 juillet 1879, fut suggérée par un incendie qu.i détruisit 
quelques maisons d'Amherst, Elle, rit des cloches qui 
sonnent, des oiseaux qui continuent de chanter, de sa mère 
qui continue de dormir malgré le fracas des maisons qui 
s'écroulent et des barils de pétrole qui explosent ; elle rit 
de sa sœur à qui elle fait accroire que c'est le feu d'arti-
fiee de la fête nationale* « L'inçendje faisait tant de 
lumière, dit-elle, que je vis une chenille SUT une feuille 
bien loin dans le verger. » 

Les rareg privilégiés avec qui elle voulait bien converser 
la trouvaient bavarde, fatigante, souvent incompréhen­
sible. 

« Mais à certains moments, dit le professeur John 
Burgess qui fut de ces rares privilégiés, elle semblait 
inspirée ét exprimait plus de vérité dans une phrase de 
dix mots que le plus savant professeur dans un cours d'une 
heure. » 

Sa dernière lettre, adressée à ses cousines Norcross, est 
du 15 mai 1886. Elle se compose de deux mots empruntés, 
à ce qu'il semble, au titre d'un livre qu'elle venait de lire : 
Called baçk, qu'on pourait traduire par : on me rappelle. 

Emily s'endormit aussitôt après et mourut le soir même. 
Le colonel Higginson note que son visage était rajeuni 
par la mort ; Emily avait observé la même beauté sur les 
traits défunts de sa mère. Elle fut enterrée le 18 mai. Des 
étudiants du collège d'Amherst portèrent son cercueil. 
Devant sa tombe, le colonel Higginson lut le poème 
posthume où Emily Brontë affirme sa foi en Dieu et 
en l'immortalité : 

No cowafd soul is mine. 
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Un poète posthume. 

> Emily Dickinson était morte laissant dans sa malle en 
bois de camphrier des milliers de poèmes inédits, quelques-­
uns recopiés à l'avers et au revers sur des. feuilles de 
papier attachées par des fils, d'autres à l'état de brouillons, 
le plus souvent sans ponctuation et avec des variantes, sur 
toutes sortes de papiers 5 vieilles enveloppes, bouts de 
journaux, réclames, invitations. Deux poèmes seulement 
avaient paru de son vivant, malgré elle et sans être signés, 
dans le Springfield Republican : une fantaisie sur la. 
Sainte Valentin, une suite de quatrains aujourd'hui célèbres 
sur la vipère. Une dizaine de personnes au plus connais­
saient la multiplicité, la variété, la valeur de l'œuvre 
inédite laissée par la poétesse demi^toquée (pqrtially 
cvacked poetess). Ce qui eut alors lieu a été conté par 
la fille de Mrs. Todd, Mrs. Millicent Todd Bingham dans 
un livre intitulé : Ancestors' brocades, the literary début 
of Mmily Dickinson, New-York, Harper, 1930, 

Vinnie découvre les manuscrits ; elles les montre à son 
frgre, à sa belle^sœur, à Mrs. Todd. Ils décident de chercher 
à les publier. Mrs. Todd se charge du travail de recopie, 
de choix, de classement, qu'elle soumet ensuite au colonel 
Higginson. Ce travail lui prend plus de trois ans, de juin 
1886, à novembre 1889. Ils ne se soucient pas de l'ordre 
chronologique des poèmes ; impossible de l'établir dans 
le désordre où ils ont été laissés, ou d'après l'écriture 
d'Emily aux diverses époques de sa vie, ou d'après des, 
allusions à tel ou tel événement. Us partagent les manus­
crits en trois groupes : 

I 1* Ceux où la pensée est la plus originale et exprimée 
dans la forme la meilleure ; 

2° Ceux qui renferment des idées frappantes;, mais avec 
trop de particularités de construction ; 
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3° Les poèmes trop obscurs ou de forme trop irrégulière. 
Provisoirement, ils se contentent du premier groupe 

qu'ils divisent en quatre parties d'après le sujet qui leur 
semble traité : la vie, la nature, l'amour, le temps et 
l'éternité. 

Le volume de poèmes par Emily Dickinson paraît en 
novembre T890, tire à quatre cent quatre-vingts exemplaires, 
vendu un dollar et demi ; sur la couverture, des lys (Indian 
pipes) dessinés par Mrs. Todd. Grand succès immédiat, aidé 
par des conférences et des articles de Mrs. Todd et du 
colonel Higginson ; une seconde édition paraît en décem­
bre 1890, suivie d'autres ; la sixième édition est de mars 
i8qi. Les critiques américains découvrent l'intensité des 
poèmes, regrettent leur ton parfois impie ou morbide, 
reconnaissent que la forme manque de correction gramma­
ticale et métrique ; les critiques anglais sont encore plus 
sensibles à ces imperfections, mais admirent la force 
concentrée de l'expression. 

Une seconde série de poèmes paraît en 1891, une troi­
sième en 1896, deux volumes de lettres recueillies par 
Mrs. Todd en 1894, encore une série de poèmes publiée 
en 1914 par la nièce d'Emily, M m e Marthe Dickinson-
Bianchi, une autre série en 1929, encore une autre en 1935. 
Le premier volume soi-disant complet des poèmes paraît 
en 1937. 

Entre temps la brouille s'est mise entre les survivants et 
les intimes de la famille Dickinson. Vinnie, Austin et Sue 
se querellent sur la possession des manuscrits, sur les 
droits d'auteur. Mrs. Todd n'ayant pas eu part aux droits 
d'auteur, Austin, en 1895, lui fait don d'une pièce de terre, 
il meurt la même année. Le 7 février 1896, Vinnie signe 
le don de la pièce de terre à Mrs. Todd, puis refuse de 
reconnaître sa signature. Il y a un procès qui commence 
en 1896 et dure des années. Vinnie meurt le 31 août 1899, 
Sue meurt en 1913. C'est la fille de Sue, Marthe Dickinson 
Bianchi, qui publie, en 1914, une nouvelle série de poèmes, 
The Single Hound, et la réédition des lettres en 1924. 
C'est elle aussi, aidée d'Alfred Leetle Hampson, qui publie, 
entre 1937 et 1946, dix éditions successives des poèmes 
d'Emily Dickinson. Mais c'est Mrs. Todd qui publie, en 
1931, une nouvelle édition augmentée des lettres. Mrs. Todd 
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meurt en 1932. En 194=;, signé de,son nom et de celui de 
sa fille. Mrs. Millicent Todd Bingham, paraît à New-York, 
chez Harper and brothers, un gros volume de poèmes iné­
dits d'Emily Dickinson — flèches de mélodie, Bolts of 
Melody — six cent soixante-six poèmes divisés en diverses 
parties d'après tel ou tel vers de certains poèmes, traitant 
des mêmes sujets que le volume précédent. 

Tout en reconnaissant le travail méritoire de déchiffrage 
et de classement auquel Mabel Loomis Todd, Millicent 
Todd Bingham, Martha Dickinson Bianchi consacrèrent 
des années, il est permis de regretter que les deux volumes 
publiés d'Emily Dickinson n'indiquent pas à quelles séries, 
recopiées par l'auteur ou non recopiées, appartiennent les 
poèmes ; aucune tentative d'en fixer l'année de composition, 
de déterminer quels événements ont pu suggérer ce poème-
ci ou ce poème-là, quelles variantes possibles étaient notées 
et quelles raisons ont fixé le choix des éditeurs. 

Nous ne pouvons pour l'instant qu'analyser les deux 
volumes de poèmes tels qu'ils ont paru. 

Analyse de l'œuvre : p r e m i e r v o l u m e . 

Poèmes par Emily Dickinson, édités par sa nièce Martha 
Dickinson Bianchi et par Alfred Leetle Hampson. (Boston, 
Little, Brown E. Co, 1946.) 

Première partie : L A VIE. 

Cette partie est faite de leçons morales, analogues à 
celles de l'anthologie grecque ou des livres sapientiaux. 

— C'est le vaincu qui apprécie le bonheur de la victoire, 
l'échappé d'un naufrage qui comprend la souffrance de celui 
qui sombre, l'homme prudent ou frugal qui savoure un 
bon repas, le possesseur d'un petit trésor qui ressent le 
véritable orgueil du propriétaire. 

— Soyez modérés, soyez charitables, conseille Emily. 
Elle célèbre les bonheurs quotidiens, s'enivrer du jour et 
de la lumière, choisir un ami, lire et relire quelques beaux 
livres. 

Quelques poèmes humoristiques portent sur un vieux 



minage, çamjbrjglé., $ur de vieilles dames vertueuses et 
prétentieuses. 

Quelques poèmes sont d'un lyrisme ardent ; ils célèbrent 
l'espérance, la foi indomptable dgs, martyrs, là foi tout 
court gu'i} ne faut jamais enlever à, personne. 

Le poème sur l'espérance (32) est optimiste ; l'espé­
rance, c'est la vertu, qui, en toutes circonstances, donne 
des ailes au cœur. De même le poème (17) sur le bonheur 
de se réveiller le matin et de faire sa toilette, de jouir de 
la lumière (20), 

Quelques poèmes, sur le Ciel envisagé par les croyants 
comme une médecine et un règlement de comptes après la. 
mort (47), sur la prière qui n'est rien de plus qu'un élan 
où l'âme n'atteint qu'elle-même (86), sont d'une veine plus 
sceptique et ironique que chrétienne. 

D'autres .poèmes semblent appartenir- aux dernières 
années d'Emily ; ils confessent sa déception çn face de 
la vie (9), sa, solitude volontaire et têtue (13). Le ton 
est plus irréligieux que religieux. Emily revient souvent à 
ce thème, une de ses notes dominantes : nous aspirons à 
l'immortalité, nous n'atteignons de l'immortalité ni certi­
tude ni garantie. 

Emily est puritaine, chrétienne de cœur et d'éducation ; 
l'expérience de la mort autour d'elle, partout, entraîne sa 
raison vers la négation, encore que la pensée dépasse toute 
conception de l'univers, mette l'homme sur le plan éternel 
de Dieu. Le poème sur la valeur irréductible de la 
pensée (126) est d'une sublimité pascalienne ; également 
d'une sublimité pascalienne le poème sur la foi qui ne peut 
se remplacer (119), sur les pleurs et les soupirs formant 
la trame de toute vie humaine (91). 

Deuxième partie : L A NATURE, 

Voici peut-être les plus gracieux poèmes d'Emily 
Dickinson. Le sentiment de la nature chez elle est aussi 
spontané, pur, direct, que chez les poètes de la Renais­
sance bu les grands romantiques. C'est une joie sensuelle 
de percevoir les ehoses par les yeux et les oreilles, de se 
joindre à leurs vibrations et à leurs assoupissements. Ici 
Emily ejt la sœur de, Keats,, une sœur féminine et enfantine. 
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Sa joie dû pfif|tëflSp êt dé la lilfiiièrë est complète, Sans 
besoin d'explication scientifique, dé considération meta-
physique ou religieuse. Ce qu'elle préféré, ce sont les 
premiers et derniers instants du jour avec lêUf profusion 
de couleurs, d'oiseaux qui chantent. Elle célèbre le rouge-
gorge en mars et en avril, quand les arbres n'ont pas encore 
de feuilles. Elle regarde avec sympathie l'oiseau qUi 
tranche un ver en deux, dévore les morceaux, s'enfuit. 
Elle s'attendrit sur les papillons valsant dans ia lumière, 
disparaissant on ne sait où. Les, abeilles l'enchantent, leur 
corps noir et doré, leur bourdonnement, leur passion brutale 
pour les roses et pour le trèfle en fleur. La vipère l'étonné 
et lui dônfle froid dans le dos ; c'est un être mystérieux, 
terrible, qui surgit à l'inopinée, se déploie, se referme et 
devient invisible,, reparaît. Autant que le papillon et 
l'abeille, Emily aime là délicieuse ohauve-soUris avec son 
double parapluie et ses vols au crépuscule ; on a tort, dit-
elle, dè lui attribuer des sentiments ou des présagés mal­
veillants. 

Parmi les oiseaux le geai et le pivert ne lui plaisent pas 
moins que le rouge-gorge, le roitelet, le loriot. Le geai 
est intrépide, c'est un soldat, un magistrat ; le pivert tapote 
les arbres en quêté de vers. 

Keats n'a pas plus de vénération qu'Ëmily poiif là ltihë, 
Cette reine au visage changeant et souriant, à là bouehè 
d'or, à la robé d'azur. Toutes ' lès ittôdéstfes neufs âttifëîït 
l'amitié d'Emily, là violette Visible seulement par son 
parfum, la gentiane qui s'êpâiiôuit sur lès hauteurs jusqu'à 
l'approche de l'hiver, l'arbousier qui annoncé lé printemps, 
î'églantiné si timide, Si cohfuse, cachée parmi ses petites 
feuilles, la rose d'abord ronde comme un cocon puis 
s'éployant en danseuse. 

Emily n'a point peur de l'àfaigriêè, cette artiste adroite 
et désintéressée. Elle n'a point peur de la neige qui ôfhe 
dé blancheur silencieuse la désolation de l'hiver, qui ajouté 
une splendèiir d'àlbâtré aux clôtures. Elle ne dédaigné pas 
le champignon, cet enfant bâtard de la nature, maigre son 
.origine Inconnue et son éphémère durée. Elle ne recherche 
pas les paysages extraordinaires; les sites grandioses. Elle 
se contente de îâ nature qu'elle a sous lés yeux, dans 
son jardin, aux alentours de sa petite ville. Elle n'élargit 
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pas comme Wordsworth ses sensations de réflexions 
morales, d'aperçus philosophiques. Pour elle une averse, 
c'est simplement une averse, un coup de,pluie qui crépite 
sur le toit, grossit les ruisseaux. 

Le poème sans doute le plus caractéristique de cette série 
et le plus exquis est celui qui chante le bonheur de 
l'herbe (60). 

Emily voudrait aussi être une goutte de rosée, se dis­
soudre dans le soleil, fleureter librement avec l'abeille et 
le papillon (99). Elle envie même l'eau mystérieuse qui dort 
au fond d'un puits; pourquoi les hommes la redouteraient-
ils alors que les herbes ne la redoutent point ? (96). Ne pas 
être étranger à la nature, ne pas la méconnaître comme 
les faux savants et les fausses dévotes, se conformer et 
s'unir à elle, c'est la meilleure façon d'honorer Dieu. Un 
poème, qui fit scandale lorsqu'il parut, tourne en ridicule 
ceux qui s'imaginent observer lç jour du Seigneur par des 
offices et des prières. Quand arrive le dimanche, c'est le 
verger qui est le temple d'Emily, le loriot son chanteur 
et sonneur de cloches, et le sermon de Dieu est moins 
long que celui du clergyman (57). 

Tous ces poèmes respirent la joie, la santé, l'optimisme 
d'un enfant qui chante parce qu'il se porte bien, d'une 
abeille qui fait son miel, d'un papillon ou d'une fleur sous 
le soleil. Il faut les rapprocher de cette déclaration d'Emily 
dans maintes lettres : que le bonheur suprême, c'est de 
vivre, d'exister, de comprendre. Cette philosophie spon­
tanée, enfantine, nous la retrouverons contrariée par la 
plus grande et la plus permanente des inquiétudes 
l'angoisse en face de la mort. 

La troisième partie du premier volume d'Emily Dickinson 
s'intitule : l'amour. C'est un choix très incomplet et très 
désordonné des poèmes suggérés par l'aventure sans doute 
platonique d'Emily avec le pasteur Wadsworth. Poèmes 
d'ardeur triste et désespérée, d'amour inaccompli, qui 
souffre d'avoir dû rester inaccompli. Nous ne savons pas 
au juste tout ce qui se passa entre Emily et le pasteur 
Wadsworth, les lettres qu'ils échangèrent, les entrevues 
qu'ils purent avoir. 
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H ne faut pas serrer de trop près le sens littéral des 
poèmes, ni s'étonner de leur ton religieux ou irréligieux. 
Emily avait des naïvetés de vieille fille ; quoique de 
formation puritaine, lectrice assidue de la Bible, elle s'y 
sentait à l'étroit. Un poème liminaire nous avertit qu'elle 
va nous révéler son cœur et l'univers contenu dans ce 
cœur, les champs, les prairies, les abeilles. Elle a choisi 
un bien-aimé. Un veto s'est opposé à ce choix, mais ce 
choix demeure éternel. Ce choix lui apporte des souf­
frances immenses comme la mer (2) ; il ne changera 
jamais, il est immuable comme les montagnes et le 
soleil (3). Séparé d'elle simplement par une porte entr'-
ouverte ou aussi lointain que le paradis, son bien-aimé 
demeure son bien-aimé (4), Elle lui a donné toute sa per­
sonne ; quoi qu'il arrive, elle lui appartient à travers les 
siècles (5 et 6). Sa vie séparée de son bien-aimé est un 
calvaire (7 et 8). Y a-t-il là une allusion ésotérique au 
fait qu'à San-Francisco le pasteur Wadsworth dirigeait la 
paroisse du Calvaire ? Son amour est un ruisseau que la 
mer refuse d'accueillir (10 et 11) . Us ne seront réunis que 
dans l'autre monde ; dans cet autre monde elle aimerait 
mieux le visage de son bien-aimé que celui de Jésus ; elle 
préférerait être en enfer avec son bien-aimé qu'au paradis 
sans lui (12). Bien entendu, poème qui fit scandale, ainsi 
que le poème suivant. Leur dernière entrevue eut lieu un 
jour d'été ; pour elle ce fut' une crucifixion ; cette cru­
cifixion pourra justifier leur mariage lors du jugement 
dernier (13). 

Les poèmes qui suivent mélangent l'inspiration puritaine 
et les regrets amoureux. 

Ce n'est pas de son libre choix qu'elle fut baptisée ; 
c'est de son libre choix qu'elle a élu son bien-aimé (14) : 
mariage de leurs âmes et de leurs yeux qui est un contrat 
éternel ; elle n'est plus une jeune fille sujette à ses parents, 
elle est l'épouse de son bien-aimé (15 et 16). Entre toutes 
les âmes créées, elle a choisi son bien-aimé ; c'est un dqn 
entier et mutuel. 

Je me suis donnée à lui 
Et en paiement je l'ai pris (20-22). 
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Ses lettrée ne sont que désirs fiévreux d'être à lui (23) ; 
Celles qu'elle reçoit de lui, elle les lit en Cachette comme 
des riiëssages Célestes (24). Elle voudrait passer ses nuits 
avec son biên-âimé, amarrée à lui comme Une barque au 
rivage (25); Elle envie le bonheur de la femme mariée qui 
passe Ses soirées d'hiVér avec son mari (26). 

Lès derniers poèmes sont plus désabusés. L'âttiôur ima­
giné est plus beau que l'amour accompli, la femme voilée 
plus désirable que la femme au visage découvert. Pour­
tant elfe était toute réservée à Son bien-aimé ; c'est à lui 
qu'elle Consacrait ses pétales de fleurs, sa musique 
d'âlôuettë, son rêve de jôiè débordante ; il rie lui en reste 
qu'un souvenir, et le souvenir est périssable comme toute 
créature vivante : 

Nous survivons à l'amour Comme à d'autres choses 
Et nous le mettons au tiroir... (49). 

Cependant elle derneurë transfigurée par son amour 1; 
elle continué de vivre dans là vision de son biën-aimé, 
avec l'espoir de le rejoindre dans l'irrimôrtâlité. Elle ne 
cesse de penser à lui, à la maison où il habité, au jour 
qui l'éclairé (53). 

Lé dernier pôèrhë de là série résumé l'existence amou=-
relise d'Emily Dickinson. Lé même jour, dit-elle, elle 
naquit, se maria, fut friisë au linceul sans avoir connu 
lès bonheurs du mariage (57). 

Un grand nombre d'autres poèmes dans lé premier 
volume et dans le volume ultérieur, les Flèches de mélodie, 
confirment que l'amour irréàlisé, impossible d'Emily 
Dickinson pour le pasteur Wadsworth fut le grand événe­
ment de sa vie sentimentale. Amour religieux, voulu par 
le destiri, sur terre fait d'impossibilités et de souffrances ; 
amour impérissable dont Dieu permettra l'accomplissement 
dans l'immortalité. 

La quatrième partie dés poèmes porte Corinne titre : 
le temps et l'éternité. S'agit-il de poèmes métaphysiques ou 
religieux ? Tout ce qu'on peut dire, c'est que le problème 
de la mort et de la survie après la rriort fut pour Emily 
Dickinson, surtout dans ses dernières années, là méditation 
la plus fréquente, l'émotion la plus aiguë. 
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Tâchons d'en voir avec elle lès divers aspects. L a mort 
est un fait universel. On honore les morts, On leur adresse 
des funérailles respectueuses comme si c'était leur jour 
solennel par excellence (1) , comme si leur âme quittait 
la terre pour l'éternité (3). Le mort n'appartient plus à 
notre univers, il appartient au monde des anges (5). 

Autre fait non moins universel. La nature ne prend pas 
garde à ceux qui disparaissent; elle continue sa marche 
tandis que sous la terre les morts continuent leur sommeil 
insensible et muet (9). 

En face de la mort, vaines sont nos conceptions, beauté 
ou vérité (10), vaines nos occupations ; la ménagère ne 
coudra plus, ne balaiera plus les toiles d'araignées (11 ) . 
La mort est quelque chose de tout-puissant, d'inéluctable, 
de définitif ; les yeux deviennent vitreux et ne voient plus, 
une sueur perle sur le front. L e seul espoir qui nous reste 
devant une telle destruction est l'espoir en Dieu (17) . 

Emily revient à maintes reprises sur cette destruction, 
cette disparition. 

Celui qui meurt n'est plus maître de lui ; on ne sait 
quels noms il profère, il commence à dire quelque chose 
et l'oublie. Le poème 20 fut-il suggéré à Emily par la 
mort de sa mère ? 

Elle dit quelque chose et l'oublia, 
Puis légèrement, tel un roseau 
Penché vers l'eau, elle frémit un peu, 
Accepta et fut morte. 

Emily imagine sa propre mort, comment ses pieds 
s'endorment, comment la lumière s'efface (25) ; puis le 
jour de son enterrement, qui sera un jour pareil aux autres; 
les enfants joueront devant l'école, le blé poussera dans 
les champs, sa maison demeurera aussi petite dans l'immen­
sité de la nature. 

La foi de son enfance ressuscite au cœur d'Emily. Le 
mort se dirige vers Dieu comme la fleur vers le soleil (34). 
Jésus l'accueille et lui explique l'Evangile (39), l'introduit 
au paradis qui est une cité de douceur, de tendresse, de 
paix (54). 

3 
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Après cette vision chrétienne, poèmes de dure observa­
tion, de navrante tristesse, d'amère réalité. 

Nous ne pouvons sans douleur penser à nos morts. Nous 
gardons leur souvenir avec une précision apitoyée, tel 
costume, telle plaisanterie, telle invitation à prendre le 
thé, mais nous savons qu'ils sont infiniment lointains, qu'ils 
ne reviendront plus (61). Nous ne pouvons que regretter 
de ne pas les avoir assez compris, assez aimés, surtout 
dans leurs derniers moments (68, 86, 93). Les circonstances 
de la rnort sont piteuses ; le mourant a soif, une mouche 
qui bourdonne l'empêche de penser (128). La maison où 
il y a un mort est pleine de remue-ménage, l'impérieux 
pasteur, la modiste, le menuisier qui prend les mesures 
pour. le . cercueil, le matelas qu'on met désinfecter à la 
fenêtre (130). Le lendemain de l'enterrement, il faut 
réarranger la maison. 

Qu'est-ce qui suit la mort ? Les disparus sont vite 
oubliés. Nous nous demandons à quoi ils peuvent s'occuper 
dans ces étranges auberges que sont les cimetières (74) ; 
ils doivent regretter leurs besognes terrestres (124). Nos 
imaginations de l'autre monde se figurent un chaos 
effroyable et immobile (75, 77). 

Les critiques américains, peut-être scandalisés par ces 
poèmes, ont parlé de l'humour sceptique d'Emily Dickinson. 
Il y avait parfois chez elle un poète réaliste à la fois 
tendre et sceptique. Dans d'autres poèmes le ton redevient 
chrétien. Emily admet que la passion et la résurrection 
du Christ expliquent la mort, la justifient.. 

Ici, comme dans ses poèmes d'amour, elle est tour à tour 
croyante et incroyante, résignée dans la foi, dressée dans 
la révolte. 

Le dernier poème de la série, un des plus beaux quoiqu'il 
ne soit pas fondé sur une image originale, compare la 
mort au débarquement paisible après la tempête (141). 

Il faut redire qu'Ëmily Dickinson est à la fois croyante 
et incroyante. Son intelligence n'est plus chrétienne, son 
cœur a des révoltes qui ne sont pas chrétiennes. C'est 
dans la foi en Jésus-Christ qu'elle retrouve l'apaisement, 
la confiance. Elle n'est pas sûre du paradis, elle essaie d'y 
croire parce que la réalité est trop cruelle, 

INTRODUCTION 

Le recueil intitulé le Lévrier solitaire (the Single Hound) 
fut publié par la nièce d'Emily, Marthe Dickinson-Bianchi, 
en 1914. Il comprend cent quarante-six poèmes, les uns 
de sens défini, les autres plus difficiles à saisir. Us sont 
dédiés à la belle-sœur d'Emily, Sue. On sait que les rela­
tions d'Emily et de Sue furent changeantes, alternant 
entre la tendre amitié et la demi-brouille. 

Le recueil n'est pas cohérent ; il porte sur des thèmes 
divers. Le premier poème semble en expliquer le titre, 
en énoncer le thème et la portée : 

L'âme est condamnée à être 
, Pour soi-même la plus grande aventure, 
Accompagnée d'un lévrier solitaire, 

Son Identité. 
. ; . - Ï . V » • " x-

Emily déclare qu'elle préfère sa solitude inconnue à 
la renommée, nourriture volage sur une assiette éphé­
mère (2 à 5, 20). Elle possède une certitude ferme d'être 
une créature vivante, douée de volonté, à certains moments 
animée d'enthousiasme (11) . Mais elle ne tient pas à ce 
qu'on scrute sa vie, car la biographie survient après la 
mort ; d'ailleurs toute biographie est plus vaste qu'un 
roman, nous ne pouvons exprimer la réalité (12 et 13). 
Pas même connaître la réalité ; on ne connaît l'âme de 
personne, on ne se connaît pas soi-même (25). Vouloir 
pénétrer en son âme, c'est comme si le fini cherchait à 
embrasser l'infini. Une maison ne se rappelle pas comment 
elle fut bâtie, avec quels matériaux, par combien 
d'ouvriers (25). Incertitude, la genèse de notre vie (29) ; 
plus grande incertitude, le sort de notre vie après la mort, 
car il nous arrive d'avoir la sensation de l'immortalité (33). 

Examinons notre connaissance de la nature. La nature 
est si vaste que nous ne pouvons l'exprimer ; ses spectacles 
et harmonies nous dépassent, sa beauté nous accable ; nous 
n'en saisissons que là pellicule extérieure, chacun d'une 
manière différente (37 à 45). 

Pour voir à plein la vanité de nos conceptions terrestres, 
il suffit de visiter un cimetière, de songer que la mort de tel 
ou tel individu ne modifie en rien la marche des choses (74, 
75). Emily n'ignore pas le contenu des dogmes chrétiens. 
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On lui a enseigné que les morts vivent d'une vie plus écla­
tante que la vie terrestre, qu'il y aura la résurrection 
finale, que l'âme va au-delà de la chair (90). A cela elle 
oppose des questions et des négations : « Gardons-nous 
notre personnalité après la mort ? » (91). L a Bible ne 
nous apporte aucune certitude religieuse ; c'est une collec­
tion de légendes et de personnages symboliques figurant 
des préceptes moraux qu'illustrent de sévères sanctions 
(104). L'Eden, c'est l'image de la vie, et nous en sommes 
chassés (108) ; l'amour, nous n'en atteignons que de menus 
incidents ; la parole n'est pas plus expressive que le silence. 
Enfants, on nous a enseigné Dieu le Père et Dieu le Fils ; 
nous n'y avons compris qu'une chose, c'est que c'étaient 
des figures redoutables ( m ) . Le fin fond de tout, c'est la 
poussière et la mort, et ce fin fond demeure un impéné­
trable secret (106). 

C'est par une telle négation s'achevant en pirouette 
d'humour qu'Emily proclame son scepticisme intellectuel. 
Scepticisme qui n'eut jamais rien d'absolu ; d'autres poèmes 
montrent que son cœur était resté chrétien. Le dernier 
poème montre qu'à travers les difficultés et obscurités de 
la vie — montagnes, fleuves, déserts, mers à traverser — 
Emily espérait atteindre une réalité divine, une personne 
divine. 

Nous savons qu'elle lisait la prose et les poèmes 
d'Emerson. Le Lévrier solitaire contient maints échos du 
christianisme libéral d'Emerson. Ce qui en est le plus 
apparent, c'est l'incroyance, la protestation contre une 
famille trop dévote, une éducation trop étroitement biblique. 

:&' 

L'accueil enthousiaste que suscitèrent les lettres d'Emily 
Dickinson, parues en 1924, entraîna la publication, en 1929 
et 1935, de nouvelles séries de poèmes. On ne peut assigner 
de dates à ces poèmes, on peut seulement y distinguer 
divers thèmes moraux, sentimentaux, psychologiques, 
métaphysiques. 

Emily affirme qu'elle ne voudrait pas chercher à gagner 
de l'argent en publiant des livres (2) ; elle a conscience de 
sa valeur immortelle d'écrivain (3) : 
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T Si je chantais ou dansais, dit-elle, je surpasserais 
toutes les célébrités à la mode, la salle serait pleine 
comme l'Opéra (6). La plus belle chose du monde pour 
moi et la plus puissante, c'est la poésie (9 et 10). Ma 
poésie, c'est la conscience de mon âme dans la solitude par 
l'effort et la patience (14). 

Suivent quelques méditations sur la vie de l'âme. C'est 
une prison, mais nous nous y accoutumons, nous nous y 
résignons. Le prisonnier arrive à aimer sa cellule ; 
l'enfant se croit roi de l'univers, en grandissant il se 
résigne à flatter les hommes qui l'entourent (21). Tout 
homme porte en lui un drame, le possible plus beau que 
le réel, l'espérance supérieure à la satiété. Ce drame a 
toujours le même dénouement, la mort ; nous nous en 
allons comme une baraque foraine (31), et sans avoir rien 
compris à la création des êtres, à la disparition des 
hommes (35). 

Nous nous accrochons à notre être par le mariage, cette 
hérésie à deux ; par la croyance au paradis, perspective 
bien monotone, toujours le même dimanche sous la même 
surveillance de Dieu (37) ; par le recours à la prière, les 
enfants eux-mêmes s'aperçoivent que la prière ne sert à 
rien (38, 39) ; par la foi en l'infini après la mort, décep­
tion suprême : 

Vers les morts 
Il n'est point de géographie (42). 

Après ces poèmes où domine la note incroyante et pessi­
miste, Emily se met en quête de consolations. La nature 
est si belle que nous ne pouvons l'exprimer ; les jours 
de lumière, les fleurs, les oiseaux reviennent à chaque 
printemps. La foi est toujours là, éclairante et féconde 
comme le soleil, décisive comme le chant des oiseaux dans 
un jardin matinal. Alternances du scepticisme et de la 
religion, du désespoir et de l'appel au Dieu chrétien, telle 
a du être la vie d'Emily Dickinson, tel est constamment 
le double son de sa poésie. 

D'autres poèmes reprennent des thèmes semblables. ïïs 
décrivent la mort irréparable, le corps raide et froid, tom­
bant à la fosse comme une pierre, la maison bruyante des 
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occupations habituelles malgré le départ d'un être chéri. 
Entre le défunt et les vivants il n'existe plus aucune 
communication. En face de cette désolation Emily revient 
aux perspectives chrétiennes. La mort nous acquiert le 
bonheur éternel ; le Christ garantit l'immortalité et la 
résurrection finale. Nous portons en nous notre double 
immortel qui est notre conscience et notre conscience 
implique la foi, non pas une certitude absolue, mais une 
espérance nécessaire et invincible : 

La foi est le pont sans piles 
Soutenant ce que nous voyons 
Vers le paysage que nous ne voyons pas (116). 

Ici encore l'on entrevoit des similitudes avec le chris­
tianisme libéral d'Emerson. 

Le volume publié en 1890 contenait de nombreux poèmes 
sur l'amour ardent et impossible d'Emily pour le pasteur 
Wadsworth. Voici maintenant une nouvelle série inspirée 
par le même sujet, mais plus douloureux, plus désespérés. 
Elle a connu tous les émois de l'amour, le cœur animé 
d'une v.ie nouvelle, le monde transformé en une splendeur 
jusque-là insoupçonnée ; elle se croyait belle, elle offrait 
son sourire ; elle rêvait d'être la femme modeste, dévouée, 
généreuse, la Bonne ménagère. Que n'eût-elle donné pour 
revoir le visage de son bien-aimé ? pour être la jeune 
mariée triomphante qui remplace la timide jeune fille ? 
Cet enthousiasme fut de courte durée. 

Deuxième volume : Flèches de mélodie. 

Le second volume des poèmes d'Emily Dickinson — 
Flèches de mélodie, Bolts of melody — n'a paru qu'en 
1945, cinquante-cinq ans après la publication du premier 
volume. Cet étrange retard est dû à la brouille suivie d'un 
procès qui survint en 1896 entre Lavinia Dickinson et 
Mrs. Mabel Loomis Todd. Ce ne fut qu'en 1929 que 
Mrs. Todd rentra en possession de la malle en bois de 
camphrier contenant les manuscrits non publiés d'Emily. 
Une tâche plus difficile encore que pour le premier volume 
attendait l'éditeur. Les manuscrits étaient des bouts de 
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papiers de toutes sortes avec peu ou point de ponctuation, 
des variantes ou des ajouts dans les marges, les mots 
importants commençant par des majuscules. Mrs. Todd et 
sa fille, Mrs. Millicent Todd Bingham, se mirent à l'œuvre 
pour préparer une édition de tous ces inédits. Mrs. Todd 
mourut en octobre 1932. Sa fille continua le travail, déchif­
frant et ponctuant les poèmes du mieux qu'elle pouvait, 
disposant ensemble les poèmes qui se ressemblaient, les 
classant et leur donnant une sorte de gradation ascension­
nelle d'après des titres empruntés à certains vers. Cette 
gradation est-elle conforme aux intentions de l'auteur ? 
On ne saurait le dire, pas plus qu'on ne saurait regarder 
comme définitif le choix de telle ou telle variante. 

Les titres sont au nombre de douxe. 

1. La féerie lointaine du jour (the far theatricals of 
day). Cette partie pourrait s'intituler : joie de la lumière, 
des couleurs, de la nature en son mouvement. Ce sont 
des tableautins impressionnistes. Emily célèbre l'heureux 
délire du soleil et des oiseaux lorsque le jour com­
mence (2). Elle observe que nous prenons à peine garde 
à la beauté des heures diverses, des nuages (16), du calme 
après un coup de vent (23), du soleil qui se couche (25), 
des étoiles et de la lune en leur bleu domaine (42). La 
sensation de la nature est directe, joyeuse. 

2. La ronde année {the round y car). 
Même sensation directe et joyeuse des saisons. Le prin­

temps est célébré comme la saison où Dieu est visible (52). 
L'été est encore plus somptueux. C'est un vaisseau 

magique ayant le papillon comme capitaine, l'abeille 
comme- timonier, et comme équipage tout un univers (57). 

L'automne nous enchante par ses vives couleurs, ses 
beaux jours attardés. 

3. Mon cortège (my pageantry). 
Ici apparaît l'Emily jardinière, celle qui toute sa vie, 

dans sa maison ou son jardin, cultiva des fleurs, les 
arrosa, les protégea contre les vers, le vent, la chaleur ou 
le froid, celle qui ajoutait un brin de fleur à la plupart de 
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ses lettres. Emily nous assure que les fleurs ne songent 
qu'à nous faire plaisir par leur beauté et leur parfum (88). 

4. Nos petits cousins (our Utile kinsmen). 
Nos petits cousins, ce sont les animaux qui surgissent 

après la pluie, la bavarde grenouille, surtout ces musiciens 
de l'air, les oiseaux. Leur chant nous apporte un bonheur 
inexplicable (107). 

Le loriot est l'oiseau des prairies, du bonheur, de l'inso­
lence, le moineau celui de la gourmandise, le rouge-gorge 
celui de la reconnaissance ( n 6 ) . 

Emily invective contre les chasseurs. — Chasseurs qui 
tuez des oiseaux, dit-elle, vous êtes des assassins tirant 
des coups de fusil aux anges qui « épandent leurs miracles 
de musique » (118). Elle n'a que des éloges pour les 
abeilles, ces boucaniers du bruit, ces effrontés amants de 
la rose et du trèfle. Elle n'a point de blâme pour l'arai­
gnée, infatigable tapissière. Elle n'a même pas horreur 
des mouches qui prennent nos meubles et nos yeux 
pour leurs écuries. Elle admire le modeste et frugal 
écureuil (i45)-

5. Je fus jadis une enfant (once a child). 
Ici sont rassemblés quelques souvenirs d'enfance. Emily, 

quand elle était écolière, se demandait comment le ciel 
pouvait ne pas s'écrouler alors que s'était produite la 
chute des atomes (150). Elle a toujours eu devant sa 
fenêtre une branche de pommier qui ressemble à une 
cheminée, au front d'une colline, à l'index d'une girouette ; 
cette branche est couleur d'émeraude au printemps, blanche 
ds neige en hiver (153). Elle contemple un petit garçon 
qui, à longueur de journée, court pour le plaisir de 
courir (157). 

Elle contemple un vieux chat qui ne se rappelle même 
plus les souris et qui la fait souvenir des vieillards ayant 
pour seul souci que les enfants ne fassent pas de 
bruit (157). 

Elle songe qu'elle n'osait aller jouer dans le cime­
tière (161). 

Elle réfléchit qu'elle a vécu en imagination autant qu'en 
réalité (173), 
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6. La foule à l'intérieur du cœur (the mob y/ithin the 
heart). 

Encore des souvenirs, voire des rancunes d'enfance. 
Petite, ses parents la punissaient en l'enfermant dans une 
pièce froide. Que Dieu le leur pardonne comme elle par­
donne elle-même (176). 

Petite, on ne lui donnait pas assez à manger, pas assez 
de jouets pour s'amuser (177, 178). Petite, c'était elle 
qui avait la plus petite chambre ; elle s'y réfugiait avec 
son panier, une lampe, un livre, un géranium ; elle songeait 
qu'elle pourrait mourir sans que personne y prît 
garde (179). Petite, « dans une circonstance difficile à 
dire », une araignée se glissa sur elle ; elle s'enfuit, comme 
si c'était elle, et non l'araignée, qui était l'intruse (181). 

Sa vie est insignifiante. Elle lit chaque jour les nouvelles 
dans le journal, des nouvelles toujours les mêmes, « aussi 
nulles que rien ». Cela vaut mieux qu'aucune nou­
velle (183). 

Elle est malheureuse, mais elle a des moments de bon­
heur qui compensent tout le reste (191). Ces moments 
d'extrême bonheur et leur souvenir ne font que rendre 
plus aigu son malheur présent. Le souvenir des fleurs rend 
novembre haïssable ; on se sent mourir de froid. D'ailleurs 
qu'est-ce que le bonheur ? Une recherche illusoire. Jason 
et la Toison d'or n'ont jamais existé, ce n'est qu'une fable 
symbolique (208). 

La seule perspective qui lui reste, ce sont les années 
qui s'écoulent, quelques amis vieux comme elle-même, des 
cheveux qui blanchissent. 

7. Figures italiques (italic faces). 
Ces poèmes datent-ils des dernières années d'Emily ? 

Leur obscurité, leur ton désabusé porteraient à le croire. 

Portraits apitoyés ou humoristiques : l'ivrogne heureux, 
couché dans un fossé (242) ; une charmante femme qui a 
de beaux cheveux, de belles mains, une belle voix (245) ; 
un vieux couple qui se querelle, alors qu'autrefois leur 
conversation frémissait de tendresse (248) ; une dame dont 
les cheveux commencent à blanchir (252). 
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8. L'aurore infinie (the infinité aurora) rassemble des 
poèmes d'amour sans doute suggérés par le vain amour 
d'Emily pour le pasteur Wadsworth. Elle n'a connu de 
printemps que lorsqu'elle se crut aimée (256). Il lui sem­
blait, même dans la solitude, que son bien-aimé contemplait 
tous ses gestes (257). Elle l'attendait à la gare avec une 
telle impatience qu'elle croyait que le train n'arriverait 
jamais ; elle avait préparé de belles choses à lui dire ; une 
fois qu'il était là, elle ne trouvait plus de paroles (258). 

Ici se place un poème alambiqué qui semble insinuer 
qu'Ëmily faillit devenir la maîtresse du pasteur Wads­
worth (263). Le dernier vers du poème est : 

We didn't do it though ! 

Eaut-il traduire par : Nous n'allâmes pas jusqu'au bout 
néanmoins ? 

Les poèmes suivants sont des plaintes d'amour déçu. Son 
amour ne changera jamais ; elle demeure attachée à son 
bien-aimé comme l'abeille à la fleur, comme le rouge-gorge 
au printemps (274). 

Les séries 9 et 10 — l'exploit blanc et la lumière vitale 
(the white exploit, vital lighi) — se composent de médi­
tations sur la mort et l'au-delà, la pensée la plus constante 
d'Emily en même temps que celle de son amour déçu. 

Les morts sont tellement immobiles, tellement lointains, 
qu'il vaut mieux aimer les vivants que pleurer sur eux ; 
les morts n'existent plus pour ceux qui sont de ce monde. 

On ne peut rien contre la mort ; elle approche peu à 
peu, puis vous emporte brutalement dans l'inconnu. Cepen­
dant l'âme domine le corps ; il est permis de croire à son 
immortalité. Le tombeau, maison sans ' mesure ni fin, le 
cimetière, ville de squelettes silencieux, ne renferment pas 
le dernier mot des choses. Jésus nous a certifié que la mort 
était morte ; nous n'en savons pas davantage. Les sque­
lettes sont infiniment au-dessous de nous, les âmes infi­
niment au-dessus. L a science nous le confirme comme la 
religion (396). 
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i l et 12. Les deux dernières séries de poèmes — la 
campagne insondable, un domaine éphémère (the inscrut-
able campaign, an ablative estate) — portent sur divers pro­
blèmes de métaphysique et d'esthétique. De même les frag­
ments inachevés adjoints à ce second volume. Beaucoup 
de ces poèmes sont obscurs, de construction assez lâche, de 
forme hésitante. Quelques-uns peuvent être des premiers 
essais d'Emily ; la plupart, par un ton désabusé, doivent 
appartenir à ses dernières années, lorsqu'elle était malade, 
remâchant son amour déçu et ses années si monotones en 
compagnie d'une mère paralysée. Ce sont des premières 
versions auxquelles elle n'a pas eu la force ou le temps 
de donner leur achèvement, leur gradation. 

Retenons-en quelques poèmes fondamentaux. Emily se 
demande ce que peut être la poésie, d'où elle vient, quelle 
est sa portée. La poésie est une vision, une émotion, une 
lampe ; elle vient du cœur, car c'est le cœur qui nourrit 
l'esprit ; il faut l'écouter avec l'oreille intérieure plutôt 
qu'avec l'oreille verbale. Chaque siècle en tire lumière selon 
une perspective différente (432). 

La poésie, comme la musique, c'est la fleur de l'âme. 
On ne peut dire qu'elle conduise directement à Dieu ; c'est 
l'infini dans le fini ; elle nous rend étrangers à la terre 
quotidienne, « elle va vers quelque chose de supérieur qui 
nous attire » (452). Aussi le poète ne doit-il pas rechercher 
la fausse gloire. Il doit se contenter d'être un éclair, un 
germe, d'exprimer son cœur avec modestie. Modestie vaut 
mieux que décevante renommée. Une image campagnarde 
illustre cette affirmation (456) : 

Le simple renom, d'une touffe de trèfle 
Dont la vache se souvient 
Est plus doux que les royaumes entaillés 
De la notoriété (456). 

Elle avoue de nouveau que maintes choses lui demeurent 
inexplicables, insondables. Pourquoi la souffrance ? Pour­
quoi notre incertitude à l'égard de Dieu et de la vie 
future ? Elle ne peut accepter la loi biblique du travail dans 
la peine, le Dieu biblique jaloux des hommes et de leur 
bonheur. La crucifixion du Christ a été un épisode répété 
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des milliers clé fois ; elle n'a rien changé à l'histoire du 
monde ; nous continuons de naître pour mourir, nous confia 
nuons de rte pas accepter que notre vie soit éphémère (518). 

Malgré son origine, incroyante par la raison et par 
l'humour, Emily Dickinson reste chrétienne de cœur. Elle 
ne peut accepter la mort, elle veut retrouver dans l'autre 
monde ses tendresses pour sa famille, son rêve douloureux 
d'un amour qui n'a pu s'accomplir ici-bas. Les deux termes 
les plus fréquents dans ses poèmes sont ceux d'immortalité 
et d'éternité. 

III. — L ' I N S P I R A T I O N 

Les lectures d'Emily Dickinson. 

Le biographe d'Emily Dickinson, G. F . Whicher, s'est 
demandé quels éléments pouvaient avoir suscité ou déve­
loppé son génie poétique. Le trait le plus frappant de son 
œuvre, c'est qu'elle appartient à la tradition puritaine de 
la Nouvelle-Angleterre. Emily est saturée de la Bible qu'elle 
lisait elle-même, qu'elle entendait son père lire chaque soir 
en famille. Son goût des discussions morales dans ses vers 
ou ses lettres, son inquiétude religieuse viennent de la 
Bible. Elle est loin d'être croyante avec naïveté ou fana­
tisme ; elle raisonne sur les textes bibliques, elle les tamise 

. au crible de son humour. Rappelons-nous qu'elle est du 
temps où l'exégèse tentait de saper la foi. Elle se trouve 
donc souvent aux confins de l'incroyance. Quand elle vient 
d'entendre un sermon menaçant sur le Jugement dernier, 
elle sourit et s'étonne que les auditeurs n'aient pas été pâles 
d'angoisse. L a science, d'ailleurs, ne l'éblouit pas plus que 
la religion. Elle affirme que les savants connaissent moins 
la nature que les ignorants. Qu'importe le nom scientifique 
d'une étoile ? Un papillon est-il encore un papillon quand 
il est cloué dans une vitrine ? 
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Il lui est impossible de s'en tenir à la foi naïve, confiante. 
L a forme lâ plus directe dê la foi, la prière, débouche sur 
le silence de Dieu ; nos prières ne sont pas exaucées. 
« Si nos prières avaient une réponse, écrit-ellé à ses 

cousines ,Norcross, vous seriez tous ici ce soir, mais je 
cherche et ne trouve point, je frappe et l'on ne m'Ouvre 
point. Je me demande si Dieu est juste ? » En contre­
partie, elle dira que l'impossible est plus réjouissant et 
souhaitable que le possible. Les quelques poèmes directe­
ment bibliques qu'elle a écrits confinent tellement au sacri­
lège qu'ils ont souvent scandalisé les Croyants. Elle reproché 
au Père Céleste la suprême iniquité qui est de ne pas 
nous avoir donné de certitude sur notre destin mortel ou 
immortel. Elle trouverait le diable sympathique s'il n'était 
aussi perfide qu'intelligent. Nous sommes devant la Bible, 
dit-elle dans un autre poème, comme Balthazar devant lés 
mots mystérieux inscrits sur le mur. Le sens én est sou­
vent double ; comment choisir ? On peut se demander si 
Emily croit à l'inspiration de la Bible ; un antique volume, 
dit-elle, écrit par des hommes disparus sur la suggestion 
de spectres sacrés. Elle n'y trouve que des symboles, des 
préceptes, de sévères sanctions, des terreurs pour les 
enfants (104). 

Cela revient-il à dire que philosophiquement la Bible 
est inférieure aux doctrines grecques ? D'autres poèmes ne 
Sont pas de ton plus chrétien. Maintes fois Emily affirme 
que la mort et la poussière sont les ultimes secrets, que 
l'Eden est nôtre demeure de tous les jours. Ce qui demeure, 
c'est qu'Emily fut une lectrice constante de la Bible, mais 
lectrice indépendante et raisonneuse ; peut-être lectrice 
superficielle. On ne rencontre chez elle rien d'original ou 
de profond sur les problèmes fondamentaux de l'Ancien 
et du Nouveau Testament, le péché, la rédemption, le 
salut. 

Elle fut aussi lectrice assidue de Shakespeare. Les deux 
pièces qu'elle semble avoir préférées sont Antoine et 
Cléopâtre et Othello, témoignage de l'amour dans sa pléni­
tude. Elle regarde Othello comme l'amoureux idéal, celui 
qui exige que l'objet aimé soit à lui tout entier. 

Ses lettres indiquent une certaine familiarité avec 
l 'œuvre de Dickens, Une grande curiosité pour l'œuvre 
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de Robert Browning, une grande admiration pour son 
mariage romanesque. Elle a un véritable culte pour l'oeuvre 
et la vie de George Eliot ; œuvre et vie tristes, dit-elle, 
la foi leur manque qui en eût été la fleur et le bonheur. 

Maximes morales et poèmes introspectifs. 

Emily est puritaine. La qualité de l'âme qu'elle conseille 
avant tout, c'est la maîtrise de soi-même. Elle préfère le 
vaincu indompté au vainqueur triomphant, le martyr au 
bourreau ; ses sympathies vont aux naufragés plutôt 
qu'aux rescapés, à ceux qui souffrent sans se plaindre. Que 
les choses demeurent ou disparaissent, gardons notre soli­
tude comme notre bien le plus précieux. Emily dédaigne 
l'orateur applaudi par la foule, les vertueuses pharisiennes 
si contentes d'elles-mêmes qu'elles passent leur temps à 
médire d'autrui et de Dieu. Elle n'aspire qu'à de modestes 
trésors, le bonheur de manger quand elle a faim et d'être 
dans la lumière, de lire un beau livre, d'écouter le rouge-
gorge le matin et, le soir, d'entendre un homme qui chante 
dans la rue. Les trésors les plus simples sont ceux auxquels 
elle tient le plus, une guinée qu'on lui donna dans son 
enfance, une étoile qu'elle admira au crépuscule. Si nous 
l'en croyons, il faut que nous connaissions et acceptions 
notre condition humaine qui est faite de douleurs autant 
que de joies, d'oublis autant que de souvenirs. Il est trois 
grandeurs qu'Ëmily place au sommet de l'âme, les gran­
deurs chrétiennes de la foi, de l'espérance, de la charité. 

La foi est la richesse suprême ; il ne faut l'enlever à 
aucun être, ce serait le réduire à la mendicité. Cependant 
Emily ne fait point cas de la prière ; elle transforme Dieu 
en médecin et le Ciel en budget. 

L'espérance est la vertu qui réchauffe tout le monde 
(I, 90). 

L'espérance nous console des chagrins quotidiens. C'est 
par elle que nous nous voyons dans l'éternité, à côté des 
anges (I, 16). 

Emily proclame qu'on ne saurait dire assez de bien de la 
chanté ; c'est elle qui donne valeur à la vie (I, 16). 

S'il n'y avait pas les tourments de la conscience et les 
incertitudes en face de la mort, Emily n'hésiterait pas à 

INTRODUCTION 47 

être chrétienne comme ses ancêtres. Quels tourments de 
la conscience ? En vraie puritaine, elle s'aperçoit que tout 
homme est un roman extraordinaire, un rêve permanent 
d'éternité, un secret impénétrable de personnalité. Nous 
nous connaissons nous-mêmes si peu, nous ne pouvons 
nous rappeler exactement notre passé. 

Même incertitude à l'égard de la nature. Nous croyons 
la voir et l'entendre. Chaque phénomène de la nature a 
pour chaque être une apparence différente, un son diffé­
rent, un but différent. Le matin n'a pas le même sens 
pour le paysan et pour l'amoureux ; pour le paysan, c'est 
l'heure de traire les vaches, pour l'amoureux l'instant 
d'écrire à sa belle. Nous ne pouvons pas plus exprimer 
notre sentiment de la nature que nous ne pouvons commu­
niquer la conscience de notre individu (34). 

D'ailleurs l'habitude oblitère notre sentiment de la 
nature. Nous ne prenons pas garde à des spectacles mer­
veilleux comme le lever et le coucher du soleil, le retour 
du printemps ; et quand notre émoi est vif, nous ne pou­
vons en faire part ; souvent le silence est plus expressif 
que la parole. L'art comporte plus d'inexprimé que 
d'exprimé, la conscience plus d'intuitions vagues que de 
notions distinctes. La conscience est une compagne mysté­
rieuse ; elle n'a pas les mêmes réactions morales chez 
l'homme vertueux et chez le criminel ; elle ne peut expli­
quer nos rêves, mauvais rêves de celui qui est dans la peine, 
charmants rêves de celui qui est amoureux. La mémoire est 
un des domaines étranges de la conscience ; elle est faite 
de lumière et d'ombre, elle a ses confins nets et ses terroirs 
indéterminés ; elle nous attache plus fort aux bonheurs 
disparus qu'aux joies présentes. C'est elle qui construit les 
paradis de nos espérances ; elle est vaincue par la souf­
france ; une vive douleur semble avoir toujours existé et 
ne devoir jamais prendre fin ; un grand bonheur abolit 
les mesures du temps et de l'espace. 

Enfin, Emily Dickinson exalte la fermeté de carac­
tère, le martyr qui subit la torture en gardant les yeux 
fixés sur la foi, l'homme qui ne se laisse abattre ni par 
les épreuves ni par les désastres. La souffrance est une 
loi implacable de la vie. Nous portons tous nos croix ; la 
plus lourde est le désespoir. Nous essayons de nous 
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Consoler en nous disant que les croix d'autrui ressemblent 
aux nôtres. Rien ne peut détruire notre soif de bonheur ; 
C'est pourquoi nous rêvons tous et toujours du paradis. Il 
suffit qu'il fasse chaud et que les oiseaux chantent; aussitôt 
nous croyons à la vie nouvelle, à l'endroit où nous 
connaîtrons enfin la vérité (I, 82). 

Culte de la nature. 

Emily Dickinson ne dessine pas comme Whitman de 
vastes paysages, montagnes, vallées, forêts, ondulation 
illimitée de la mer-et de la prairie. Celles-ci n'apparaissent 
qu'à travers des impressions quotidiennes, le soleil qui dore 
les cimes grandioses et immobiles, la neige qui aplanit et 
blanchit les contours, Un coup de vent suivi d'un orage où 
l'on dirait que les maisons vont s'enfuir dans la pluie. Ce 
à quoi elle est le plus sensible, ce sont les variations de 
la lumière et de la couleur, l'éclosion des fleurs, le bour­
donnement des insectes, les chants des oiseaux. Que de 
fois elle a redit l'invasion du jour levant, l'immense 
lumière de midi, les nuances multiples du soleil qui se 
couche ! Son horizon est émerveillé, étroit, minutieux 
comme celui d'un enfant. Le jour qui commence avec 
sa symphonie de splendeurs et d'oiseaux est demeuré pour 
elle le miracle des miracles (I, 2, 4). 

Du jour, du soleil, Emily aime toutes les nuances. Le 
soleil fait la beauté de l'univers, la lune et lés étoiles celle 
dé la nuit. Que serait midi sans la lumière immense et 
universelle ? Emily ne sait si elle aimé mieux lé cré­
puscule du matin où domine le violet, le crépuscule du soir 
où triomphe le jaune. Elle respire l'air avec bonheur ; ne 
plus respirer, ce sera une des lourdes tristesses du tom­
beau. Les saisons l'enchantent.- Le printemps est sa saison 
préférée ; il arrive sans qu'on s'en aperçoive ; le rouge-
gorge l'annonce en chantant sur les branches encore nues, 
puis c'est une éclosion universelle de feuilles, de fleurs, 
d'herbes, d'insectes, d'oiseaux. Elle ne fait point fi de l'été, 
de sa chaleur, de sa lumière, du foin qui sent bon, des 
épis qui mûrissent. Il y a deux étés, le premier plus écla­
tant de juin à octobre, le second où il est sensible que tout 
s'efface et va mourir, l'été de la Saint-Martin. On regrette 
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de n'avoir pas mieux remarqué le printemps, que l'été 
soit si court. L'automne est la saison des couleurs ardentes, 
du rouge vif comme le sang. En hiver la blancheur apai­
sante de la neige nous console de la grise désolation. Sur 
les feuilles Emily note qu'elles sont remuantes et bavardes 
comme les femmes, comme les femmes semblent se confier 
des secrets qu'elles proclament à tout venant (I, 2, 32). 

Elle célèbre souvent les fleurs. Son choix est pour celles 
qui sont modestes comme elle-même, qui ont un parfum 
discret, la pâquerette, la violette, l'églantine, la gentiane, 
l'orchidée, une fleur ronde qu'elle ne nomme pas, qui est 
la première au printemps à montrer son ferme petit visage 
rond (I, 2, 66). 

Elle aime les champignons, tout en s'attristant de leur 
destin si bref et si méprisé. Elle Voudrait être aussi 
insouciante_ que l'herbe des champs sous le soleil et sentir 
aussi bon dans la grange en hiver. 

Les oiseaux dont elle parle le plus souvent sont le rouge-
gorge, le roitelet, l'oiseau bleu (blue-bird), le geai, le 
pivert, le loriot (bobolink). Le rquge-gorge est le héraut 
du printemps ; il chante pour le plaisir de chanter (I, 2;, 6). 

Au roitelet Emily donne toujours une miette ; il ne la 
remercie pas tout de suite, file vers une branche, avale la 
miette, dit sa reconnaissance en une mélodie argentine. 
Emily lui reproche de chercher son habitation au sommet 
des arbres ; que ne se contente-t-il comme l'alouette du 
sillon à ras du sol (I, 6, 71 ) . 

Parmi les insectes, Emily a fait choix de l'abeille, 
du papillon, de l'araignée, de la mouche. L'abeille, c'est 
l'activité bourdonnante du printemps et dp l'été, la bravoure 
qui pille et viole les fleurs ; il y a du guerrier dans 
l'abeille. Le papillon, c'est l'exultation souriante et désin­
téressée. L'araignée, Emily n'en saurait dire du mal ; il 
n'est point de filandière plus adroite, encore qu'elle vienne 
parfois déranger notre solitude. 

Emily ne sait pourquoi elle porte en elle ce culte de la 
nature. 

C'est sa façon de communier avec l'univers. C'est égale­
ment sa façon d'honorer Dieu. Elle ne va point à l'église 
le dimanche ; son verger lui sert de temple, le loriot de 

« 
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sonneur et de chanteur ; c'est Dieu en personne qui 
prononce le sermon. 

Amour et déception. 

Amour renferme cinquante-sept poèmes. Emily affirme 
qu'elle a choisi un homme ; il est à elle de par l'élection et 
de par le veto. Elle n'indique pas de quel veto il s'agit ; 
nous savons que l'homme choisi était déjà marié. 

Rien, le tombeau lui-même, ne peut changer ce choix ; 
c'est un amour si entier qu'il contenterait le Père Céleste, 
c'est une somme de souffrances immenses comme la mer. 
Ce choix occupe toute son âme ; elle n'en sera jamais 
rassasiée. Elle a donné à son bien-aimé tout ce qu'une 
femme peut donner ; elle ne demande plus qu'à le rejoindre 
dans quelque paradis lointain. Les saisons, ni les ans, ni 
les siècles ne compteraient plus pour elle si elle pouvait 
aller vivre avec lui ; elle ne peut que lui offrir sa vie, 
son immortalité. Si le bien-aimé doute de ce don entier, 
Emily n'a point d'autre issue que le Calvaire (I, 3, 8). 

Qu'est-elle pour lui ? Un petit ruisseau de mars qui peut 
se dessécher en été, une rivière qui attend d'être absorbée 
par la mer. 

Après ces poèmes où brillent quelques lueurs d'espé­
rance mêlées de crainte viennent les poèmes issus de la 
déception. 

Emily et son bieii-aimé ne peuvent vivre ensemble. Pour­
ront-ils mourir ensemble ? Pourront-ils revivre ensemble 
dans la vie éternelle, ciel ou enfer peu importe' pourvu 
qu'ils soient ensemble ( 1 , 3 , 12). Mélange insolite de foi 
chrétienne et de rébellion blasphématoire. 

La dernière fois qu'Ëmily et son bien-aimé se sont 
vus pour ne plus se revoir, c'était par un jour d'été. 
Désormais chacun d'eux est voué à la souffrance, porte 
un crucifix. Leur contrat d'amour était plus sacré que le 
baptême, que les liens de la famille ; il partait de la 
volonté libre d'Emily, il faisait d'elle une ?eine. Contrat 
céleste qui transforme la jeune fille en femme. 

Elle se suppose, mariée secrète et furtive, fermant bien 
sa porte pour lire à elle seule la lettre de son bien-aimé. 
Elle se figure les bonheurs d'une femme mariée ; peu lui 
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importe le mauvais temps si son mari est auprès d'elle ; 
peu lui importent les querelles, car elles s'achèvent en 
réconciliations. 

A partir du poème 30, le ton est plus désespéré. Le 
bonheur d'Emily a disparu. Tandis qu'elle dormait, elle a 
perdu son bijou. Pourtant l'amour demeure le principe et 
la substance de la vie (I, 3, 37). C'est en vain qu'elle 
recommande à son cœur d'être calme, qu'elle essaie 
d'oublier, qu'elle range, son amour au tiroir comme un 
vieux costume. Son cœur a été brisé, transpercé. Elle ne 
peut pas ne pas se souvenir, cesser d'aimer, de se rappeler 
l'émoi qui la fit vivre dans un bonheur sans borne (I, 3, 52). 

Tous ces poèmes sont dénués de sensualité ; une seule 
allusion à un seul baiser. Cet amour est un sentiment 
immatériel, mais tout-puissant, une blessure inguérissable. 
La séparation entraîne une souffrance telle qu'Ëmily la 
nomme un calvaire. 

Dans le Temps et l'Eternité, Emily déclare qu'elle ne 
voudrait pas que son bien-aimé meure sans la revoir, sans 
prononcer le nom de celle qu'il aime. 

Son amour fut-il coupable ? Elle ne saurait y renoncer, 
même dans l'autre monde. Les souffrances du cœur ne 
s'apaisent point avec le temps, bien que l'amitié de Dieu 
soit un mariage survivant aux amours terrestres (I, 4, 89). 

Les poèmes des recueils ultérieurs sont plus directement 
personnels. Emily se rappelle l'enthousiasme des premiers 
aveux (I, 6, 122). Elle déployait les grâces et la modestie 
d'une fiancée, sollicitait un sourire, préparait des bouquets. 

Le poème 128 renferme une image inattendue, celle du 
pionnier parcourant un pays inexploré où peuvent surgir 
des ennemis ; elle est.le fusil chargé qui sauvegarde la 
vie de son bien-aimé. 

Puis Emily en vient à des thèmes plus courants. L'amour 
envahit tout l'être humain parce qu'il se rattache à une 
force infinie. Aussi n'est-il pas étonnant qu'une femme 
trouve dans son bien-aimé le bonheur de la terre et du 
ciel, qu'elle oublie tout pour lui y compris son destin et 
sa famille, qu'elle soit prête à tout donner, à tout risquer 
pour lui. Sait-on pourquoi l'on aime ? L'amour est une 
force inexplicable, irrésistible (I, 6, 137), 

L'amour, c'est bonheur d'être ensemble, malheur d'être 
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séparés. C'est, pour, une femme, joie d'être belle et bien 
habillée, modestie d'obéir et de se dévouer. 

Et voici les confidences les plus directement personnelles. 
La loi a empêché leur mariage. Contre cette loi elle ne 
peut rien, elle est contrainte de pratiquer le renoncement, 
Je choix contre soi-même pour se justifier envers soi-même. 
Il n'est plus d'autre alternative pour elle que de souffrir. 
Dans sa peine est-elle allée, comme donne à l'entendre le 
poème 155, dans une église catholique brûler un cierge à 
Notre-Danie-des-Sept-Douleurs ? (ï, 6, 155). 

Les angoisses et Jes gémissements se prolongent. Sa vie 
maintenant est un état perpétuel de stupeur, de langueur, 
d'obscurité, Comme les autres femmes elle accomplit 
chaque jour des besognes ménagères, mais ses mains sont 
vides, son amour a péri. Elle ne peut que se rappeler Jes 
étapes de son bonheur écroulé. Quand elle espéra, c'était 
l'hiver, il faisait froid, son cœur avait chaud. Quand elle 
craignit, l'été régnait, son cœur était glacé. Quand elle 
désespéra, ce fut la chute des ténèbres : 

Des glaçons sur mon âme 
Piquaient, durs et froids ; 
Les oiseaux chantaient partout, 
Seule ma. voix était muette. 

Il est regrettable de ne pouvoir rattacher des accents 
si poignants à telle date, à telle circonstance précises. 
Depuis lors le désespoir d'Emily est tellement entier que 
sa vie est devenue mécanique, insensible, indifférente. Elle 
marche sans émoi dans la chambre où marcha le bien-aimé, 
elle reHt sans émoi les lettres qu'il lui écrivit ; elle prie 
sans émoi, Dieu lui paraît trop lointain, trop haut pour 
prendre quelque intérêt au malheur d'une minime créa­
ture (I, 6, 166). Tant mieux si des besognes ménagères 
viennent aider à l'oubli, occuper l'indifférence (I, 6, 167). 
La confiance en Dieu semble renaître dans le poème 170. 
Emily s'adresse au Seigneur, s'excuse de L'avoir oublié ; 
elle Lui apporte son cœur, petit mais lourd, car il contenait 
un cœur impérial, et son cœur est plus lourd depuis que 
ce cœur impérial est parti. 
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Peut'On supposer que ce poème si poignant fut.écrit 
après la rriort du pasteur Wadsworth ? Etrange complexité 
d'une puritaine qui demeure chrétienne malgré lés doutés 

' de la raison et les égarements de la sensibilité. 

Le poème 85, même sérié, résume de nouveau le bref 
bonheur d'Emily et tout son long malheur. Jusque-là elle 
avait mené une vie ordinaire, avec mainte amertume. 
L'amour vint ; tout était changé \ elle était riche ; elle 
habitait un palais, son être n'était que joie, légèreté, plaisir 
débordant et généreux. Le palais s'est écroulé ; la voici 
mendiante, portant le ciliçe, ayant suspendu au clou du 
mur soft vieux jupon. 

Les poèmes sur son amour déçu sont; avec les poèmes 
stir la mort, les plus fermés et les plus émouvants qu'ait 
('.crits Emily Dickinson. 

Dans les Flèches de mélodie, quatre-vingt-trois poèmes, 
rassemblés sous le titré de l'Aurore infinie, orit encore pour 
sujet l'amour. S'agit-il d'âmdur simplement, imaginé ou 
de l'amour qu'Emily éprouva pour le pasteur Wadsworth ? 
Parfois l'accent est plus littéraire que direct, parfois il 
est tellement direct, tellement naïf ou douloureux qu'il 
donne la certitude d'une réalité vécue. Gomme aucun de 
ces poèmes n'est daté, il est difficile de faire le départ 
entre ce qui né fut que souhaité et ce qui est émoi transcrit 
tout vif. Lés premiers poèmes sont presque familiers. 
L'amoureuse n'apprécie les saisons que si son bien-aimé 
est auprès d'elle ; lors même qu'il est absent, elle a sans 
cesse l'impression d'être sous le regard de son, bien-aimé ; 
rien ne peut exprimer l'amour qu'elle porte au fond du 
coeur, ni les paroles ni les yeux. 

Alors l'accent s'élève jusqu'au lyrisme le plus roman­
tique. EHe voudrait que lé tëttlps dë son émoi se prolongé 
dans l'infini. Elle était affamée ; la voici Comblée d'abon­
dance (262); Le temps avait pitié de leur délire. Son cœur 
d'amoureuse chantait l'éternité ; il bourdonnait comme une 
abeille, embaumait comme une fleur (274). 

Du délire exalté elle passé tour à tour à la plainte, ati 
tendre bonheur et à la fierté des jours qu'ils auraient pu 
passer ensemble, « transmués, plus vivants s» (276). Que 
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peut-elle faire ? Se souvenir, fermer les yeux et supposer 
que le bien-aimé est présent (296). Leur amour fut infini ; 
il a disparu, bien que Dieu lui-même n'eut pu l'anéantir. 
Le bien-aimé s'en est allé ; ils n'ont plus vécu ici-bas ; 
revivront-ils dans l'immortalité (282). 

Les poèmes d'amour déçu sont beaucoup plus nombreux 
que les poèmes d'amour satisfait. L'espérance d'Emily, si 
jamais elle exista, ne dut pas durer bien longtemps ; son 
désespoir se perpétua jusqu'à sa mort. On peut regretter 
des redites, une certaine monotonie dans cette tristesse 
tant de fois ressassée. Les images n'ont rien de spéciale­
ment original, la faim rassasiée un bref moment, le jour 
bientôt remplacé par la nuit, la vie devenue indifférente 
et pareille à la mort. La sincérité du ton est si poignante 
qu'Ëmily Dickinson, dans la littérature américaine, 
demeurera le poète de l'amour déçu. Peut-on, selon la for­
mule de T. W. Higginson, tirer de ces poèmes une « philo­
sophie de la vie » ? L a philosophie d'une vieille fille qui n'a 
pas connu la sensation et le bonheur de vivre parce qu'elle 
n'a pas été mariée. Emily demeurera aussi le poète de 
l'inquiétude, de la foi chancelante, en face de la mort. 

Le temps et l'éternité. 

C'est le titre donné par les premiers éditeurs d'Emily 
aux poèmes sur la mort. Un terme moins philosophique 
— quelque chose comme : nos regrets et nos vœux en face 
de la mort — eût été préférable. Ces poèmes sont aussi 
nombreux que ceux de l'amour déçu, d'une intensité aussi 
directe, aussi poignante. Il est impossible de les dater, de 
les classer. Certains semblent avoir été suggérés à Emily 
par la mort de son père, de sa mère, du pasteur Wadsworth. 
Ils comportent beaucoup de redites. Essayons d'en indiquer 
les thèmes essentiels. 

Pour tout homme il est un jour plus solennel que tous 
les autres, le jour où il meurt, où il est enterré. L'âme du 
mort est située entre deux mondes, la vie qu'elle délaisse, 
l'immortalité dont nous ne savons rien. 

Il n'est personne qui ne meure ; l'herbe recouvre l'amant 
de la beauté, le philosophe de la vérité, la ménagère qui ne 
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coudra plus, la bourgeoise qu'on ne verra plus passer en 
chapeau. 

Sur ce thème de la mort universelle Emily est aussi 
abondante que la Bible. De même sur le moment d'angoisse 
qu'est la mort et sur les souffrances qui l'accompagnent. 

La mort arrive peu à peu ; des maladies l'annoncent, 
puis vient l'heure décisive. Les pieds se refroidissent, les 
doigts ; le front se fait dur comme pierre, les yeux se 
congèlent, vitreux, éteints, aveugles, les paroles et les pen­
sées sont incohérentes. Nous remarquons certains détails 
extérieurs autour des mourants, qu'ils ont soif, qu'ils lèvent 
les mains sans pouvoir exprimer leurs désirs. Le corps et 
l'âme se désunissent. C'est le silence. Dès cet instant, la 
coupure est infranchissable entre nous et ceux qui ne sont 
plus; ils sont rigides, muets. Nous essayons de combler la 
coupure en croyant au Ciel, à la résurrection finale. Nous 
supposons que la mort est un jour levant, une rentrée au 
bercail. Nous croyons que Jésus nous accueillera, nous 
expliquera ce que nous n'avons pas compris sur la terre. 
Jésus a voulu connaître les pires souffrances de la mort, 
mais affirmé en même temps qu'il avait vaincu la mort. 

Nous imaginons le paradis comme un séjour charmant. 
Une pelouse fleurie où chantent des anges, où dansent des 
jeunes filles. Nous en sommes assurés d'une certitude incer­
taine. Nous demeurons interdits devant le fait inéluctable 
de la mort. Nous nous souvenons des morts, de tel trait, 
de tel geste ; nous souhaitons de les avoir mieux aimés de 
leur vivant. Les sciences nous affirment que rien ne dispa­
raît. L'effacement des morts est définitif ; ils dorment au 
cimetière, leur immobilité ne donne aucun signe de réveil. 
Où sont-ils ? Que font-ils ? Se souviennent-ils de nous ? 
Ont-ils acquis des idées plus cohérentes que celles qu'ils 
avaient ici-bas ? 

L a pensée d'Emily Dickinson balance entre la foi et 
l'incrédulité, entre le fait universel de la mort et le senti­
ment irrépressible de l'immortalité. Elle accueille l'espé­
rance, une espérance qui doute. Elle se demande si la vie 
future est une harmonie ou un chaos, si notre personne 
demeure, si notre cœur ne sera point changé. Personne n'a 
résolu l'énigme ; des martyrs sont morts pour affirmer leur 
solution. , «rt-a1^; 
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Emily ne petit dépasser cette réalité tangible, quoti­
dienne, les cadavres muets dans le cimetière et le soleil 
qui continue dè luire; les gens qui s'activent comme si 
rien në s'était passé. Elle sourit de nos conceptions concer­
nant l'autre monde: Le paradis, c'est délicieux; mais si 
SMgé, Si monotanë, de quoi s'enfuir d'ennUi, Elle voit le 
fëvefs dé ftas croyances chrétiennes. Depuis le temps 
qu'elle était petite fille et qu'elle së demandait comment 
lê eiël peut tenir ferme âu-dessus de notre tête parmi la 
entité des atomes, aucune doctrine religieuse où métaphy­
sique n'a pu 'la satisfaire! Qu'est-ee que l'infini sinon le 
fini multiplié au-delà de toute numération ? Qu'est-ce que 
lë Dieu chrétien sinon l'addition dë l'Un et du multiple; de 
l'implacable sévérité et de la miséricordieuse bienveil­
lance ? 

D'autre part, elle ne peut s'àfffànehir de son éducation 
Chrétienne, Il n'est peint de pîuS belle perspective que la 
résurrection finale. Les morts sont muets, Dieu est un 
nuage ; mais nous avons besoin de prier, nous sentons que 
nous sommes immortels, nous savons que les beautés de 
la nature sont les signés d'une éternelle vie lumineuse, 
rien ne peut détruire notre conscience de l'immortalité. 

On aurait tort de rattacher Emily Dickinson au mou­
vement trànscendantaliste. Elle n'en prêche point le 
christianisme libéral; détaché de tout dogme proprement 
chrétien, dë toute Eglise spécialement chrétienne: Elle se 
laissé guider par ses émotions dè femme et de puritaine. 
Amoureuse déçue, elle së rabat sur l'idée d'une union 
spirituelle dans l'autre Vie. Chrétienne peu croyante, mesu­
rant la naïveté des paradis imaginaires; elle s'en tient à 
l'espérance d'immortalité que notre cœur, në peut détruire 
ët dont ces paradis ne sont que la transcription. Est-elle 
fermement incroyante ? Non. Est-elle résolument croyante ? 
Non; Sa balance penche vers la croyance. Elle dit et redit 
lê fait brutal de la mort ; elle dit êt redit que le fait de 
l'espérance en l'immortalité n'est pas moins impérieux que 
celui de la mort; 

Peu de poètes ont exprimé avec autant d'intensité le 
moment où nous périssons, où nous perdons nos sens et notre 
pensée pour nous transmuer en cadavre silencieux, voué à 
l'oubli. Peu de poètes ont proclamé avec autant de forée la 
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révolte de notre personne devant le néant; Nous ne savons 
pas avec certitude ce que les morts sent devenus; mais nous 
sentons qu'ils sont au-dessus de là lumière en même temps 
que sous la terre ; l'âme humaine est plus ample que la 
nature, même au Ciel elle ne sera pas comblée. La tombe 
de chacun est un domaine plus vaste que le soleil ; nous 
croyons invinciblement à Dieu, au paradis : 

La vie que nous avons est grande) 
La vie que nous verrons 
Surpasse celle que nous connaissons parce que 
C'est l'infini... (Elèches de mélodie, 465). 

IV. L ' O R I G I N A L I T E P O E T I Q U E 

La langue et le v e r s i 

La vraie et grande passion d'Emily Dickinson fut d'écrire 
des vers. Ce devait être pour elle un besoin comme de 
cultiver des fleurs; Elle n'a laissé là-dessus aucune décla­
ration. Comme les romantiques, elle croyait à la mission 
divine de la poésie dans l'histoire des hommes. Elle ne 
s'est jamais prise pour un mage, un prophète. Elle demande 
simplement à Higginson s'il trouve sa poésie vraie, 
vivante ; c'est le seul point de vue qui l'intéresse j elle se 
sent l'égale des grands écrivains féminins de son temps, 
Emily Brontë ou George Eliot. 

Les thèmes de son chant ne présentent aucune nou­
veauté, ni son vocabulaire, ni ses images. Ce sont la nature, 
le cœur humain, l'amour, nos angoisses et nos espérances 
en face de la mort. 

Tout ce qu'on peut affirmer,. c'est que. son vocabulaire 
est très saxon, parfois semé de mots français, souvent 
émaillé d'américanismes dans le choix et le sens dés 
termes, dans la conjugaison des verbes qui ne prennent 
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pas d's à la troisième personne du singulier de l'indicatif 
présent, souvent émaillé d'archaïsmes tels que l'emploi du 
subjonctif et l'omission du pronom relatif. 

L'influence prédominante est celle des vieilles hymnes 
qu'elle entendit chanter à l'église congrégationaliste 
d'Amherst durant le temps qu'elle y assista aux offices, 
de sept à vingt-cinq ans. Elle en a gardé le goût des 
quatrains moraux en octosyllabes avec des accents toniques 
nettement frappés, des rimes faibles ou de simples asso­
nances, l'énoncé d'un thème ou d'une impression en 
quelques strophes. Il est rare qu'elle se laisse aller, comme 
les romantiques, aux développements, quoiqu'elle ne 
craigne pas d'enjamber un vers sur un autre vers, une 
strophe sur la strophe suivante. 

Le seul inconvénient extérieur de son message — au 
dire de Thomas Higginson et de nombreux critiques 
anglais et américains — c'est l'irrégularité de la forme. 
Emily n'a jamais admis que cet inconvénient pût exister. 
Elle recherche l'expression vivante, dense, rien de plus. 
Peu lui importe qu'elle aboutisse à l'obscurité, faute de 
logique apparente ; peu lui importe de faillir à la gram­
maire en n'observant pas certaines règles de conjugaison, 
en abusant du subjonctif ; peu lui importe de rimer très 
faiblement avec de vagues similitudes de voyelles ou de 
Consonnes, ou bien de ne pas rimer du tout ; peu lui 
importe d'employer le masculin ou le féminin là où l'on 
attendait le neutre, le singulier alors qu'il faudrait le 
pluriel, ou le pluriel alors qu'il faudrait le singulier ; peu 
lui importe que tel mot soit archaïque, tel autre mot 
emprunté au langage quotidien de la Nouvelle-Angleterre. 
Ces légères bavures grammaticales ne la préoccupent pas. 
Ce qui la préoccupe, c'est d'exprimer directement, exacte­
ment, ce qu'elle veut dire. 

D'ailleurs si sa grammaire n'est pas toujours sans fautes, 
on peut dire que sa métrique est sûre. Son vers est chan­
tant, les accents toniques placés où il faut ; elle n'abuse 
point du trochée ni de l'anapeste ; ses strophes sont bien 
équilibrées lors même qu'elles se prolongent dans la strophe 
suivante. Elle manie avec autant d'aisance le vers à quatre 
accents et le vers à trois accents. Elle emploie rarement 
le long vers de Shakespeare et de Milton. 
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C'est qu'elle a le souffle court. Sa forme est constam­
ment brève, quelque peu monotone ; un quatrain, deux 
quatrains, un huitain, au maximum une dizaine de qua­
trains. Les vers les plus fréquents sont ceux de quatre 
accents et de trois accents. Elle commence brusquement 
et finit brusquement. Elle ne redoute pas l'allitération. Elle 
réduit le plus souvent la rime à des assonances de voyelles 
ci de consonnes. 

Sa langue est classique, malgré des irrégularités gram­
maticales que l'on a citées. Il est sensible que ses livres 
de chevet était la Bible, Shakespeare et le dictionnaire de 
Webster. On a remarqué sa prédilection pour les images 
domestiques et villageoises, pour les termes religieux et 
juridiques : elle habitait une petite ville puritaine, elle 
était fille d'un avoué. 

Mais les mots sont parfois déviés de leur sens courant et 
chargés d'une signification plus large. Le poète, dit-elle, 

disitts amasing sensé 
from ordinary meanings (autres poèmes, X ) 

L'adjectif loiv est appliqué aux regards indistincts d'un 
homme qui va mourir, puis aux yeux d'un mort, enfin aux 
traits décomposés d'un cadavre dans sa tombe. Ces mots 
qui font image soulèvent de grandes difficultés à la tra­
duction. Une clef, c'est a companion steel, un fuchsia qui 
commence à fleurir, ce sont des coutures de corail qui 
s'entrouvrent, une gentiane de couleur pâle est une gen­
tiane puritaine, a covenant gentian. C'est cet emploi si 
constant du mot pittoresque, expressif, qui explique, ainsi 
que M. Le Breton l'a remarqué dans son Anthologie de la 
Poésie américaine, l'ascendant et l'influence d'Emily 
Dickinson chez les poètes américains et anglais du dernier 
demi-siècle. 

Cette recherche de l'intensité, de l'image, aux dépens de 
la grammaire parfois, peut aller jusqu'à l'obscurité. Ainsi 
lorsque Emily supplie son amoureux de lui réserver ses 
derniers moments, plusieurs vers demeurent énigmatiques 
(v. poèmes additionnels, 78). 

Elle n'en demeure pas moins un des grands poètes de 
l'Amérique puritaine. P o e s'est évadé du puritanisme par 
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des contes o de terreur et des poèmes tout proches de la 
musique, Whitman par la foi en une patrie guidant la 
démocratie universelle. Emily Dickinson y est restée 
enclose tout en essayant de s'en affranchir par un chris­
tianisme vague où la raison et l'humour dissipent les 
dogmes acceptés. 
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I. L I F E 

20 

I taste a liquor never brewed, 
From tankards scooped in pearl ; 
Not ail the vats upon the Rhine 
Yield such an alcohol ! 
Inebriate of air am I, 
And débauchée of dew, 
Reeling, through endless summer days, 
From inns of molten blue. 
When landlords turn the drunken bee 
Qut of the foxglove's door, 
When butterflies renounce their drams, 
I shall but drink the more! 
Till seraphs swing their silowy hats, 
And saints to Windows run, 
To see the little tippler 
Leaning against the sun ! 

32 

Hope is the thing with feathers 
That perches in the soul, 
And sings the tune without the words, 
And never stops at ail, 
And sweetest in the gale is heard; 
And sore must be the storm 
That could abash the little bird 
That kept so many warm. 
I've heard it in the chillest land, 
And on the strangest sea; 
Ye t , never, in extremity, 
It asked a crumb of me. 

L L A V I E 

2 0 

Je goûte, dans des pots de perle ciselée, 
Une liqueur qui n'a jamais été brassée ; 
Tous les tonneaux du bord du Rhin 
Ne donnent pas un tel alcool ! 
Je suis enivrée d'air, 
Gorgée de rosée, 
Trébuchant, à travers des jours d'été sans fin, 
Dans des auberges d'azur liquide. 
Quand les aubergistes mettent l'abeille soûle 
A la porte de la digitale, 
Quand les papillons renoncent à leurs rasades, 
Moi je ne fais que boire davantage ! 
Jusqu'à ce que les séraphins agitent leurs chapeaux de neige 
Et que les saints accourent aux fenêtres 
Pour voir la petite biberonne 
Appuyée contre lè soleil ! 

32 

L'espoir est la créature avec des ailes 
Qui se perche dans l'âme 
Et chante l'air sans les paroles 
Et ne s'arrête jamais. 
C'est la voix la plus douce dans la rafale ; 
Affreux doit être l'orage 

Qui pourrait déconcerter l'oiseau 
Qui réchauffait tant de monde. 
Je l'ai entendu au pays le plus froid 
Et sur la mer la plus étrange ; 
Pourtant jamais dans la détresse 
Il ne m'a demandé une miette. 

( 1 ) Poèmes reproduits et traduits avec l 'autorisation de Lit t le 
B r o w n et C°, éditeurs à Boston. 
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46 

A thought went up my mind to-day 
That I have had before, 
But did not finish,—some way back, 
I could not fix the year, 
Nor where it went, nor why it came 
The second time to me, 
Nor definitely what it was, 
Have I the art to say. 
But somewhere in my soul, I know 
I've met the thing before; 
It just reminded me—'twas ail— 
And came my way no more. 

53 

God gave a loaf to exery bîrd, 
But just a crumb to me; 
I dare not eat it, though I starve,— 
My poignant luxury 
To own it, touch it, prove the feat 
That made the peîlet mine,— 
Too happy in my sparrow chance 
For ampler coveting. 
It might be famine ail around, 
I could not miss an ear, 
Such plenty smiles upon my board, 
My garner shows so fair. 
I wonder how the rich may feel,— 
A n Indiaman^-an Earl? 
I deem that I with but a crumb 
A m sovereign of them ail.. 

72 

Heart not so heavy as mine, 
Wending late home, 

liA VIE 67 

; ! 46 

Une pensée m'a surgi en l'esprit aujourd'hui 
Que j ' a i eue auparavant 
Mais n'avais point achevée, il y a quelque temps, 
Je n'ai pu fixer l'année. 
Ni où elle s'en alla, ni pourquoi 
Elle m'est revenue une seconde fois ; 
Et de dire exactement ce qu'elle était, 
Je n'en ai point l'art. 
Mais quelque part dans mon âme, je le sais, 
J'ai déjà rencontré la chose ; 
Elle m'a fait souvenir, c'est tout, 
Et vers moi n'est plus revenue. 

53 

Dieu donna un pain à tous les oiseaux, 
A moi rien qu'une miette ; 
Je n'ose la manger, même quand je meurs de faim ; 
Cette miette est mon luxe émouvant. 
La posséder, la toucher, c'est preuve légale 
Que cette boulette est mienne ; 
Je suis trop heureuse de mon sort de moineau 
Pour en désirer davantage. 
Il pourrait y avoir la famine autour de moi, 
Je ne manquerais pas d'un épi, 
Tant l'abondance sourit sur mon buffet, 
Tant mon grenier paraît garni. 
Je me demande ce que peut éprouver un riche, 
Un prince hindou, un comte. 
Je pense qu'avec rien qu'une miette 
Je suis leur souveraine à tous. 

72 

Un cœur moins lourd que le mien, 
S'en retournant tard chez lui, 



LIFE 
LA VIB 

A s it passed my window 
Whistled itself à tune,— 
A careless snatch, a ballad, 
A ditty of the street; 
Y e t to my irritated ear 
A n anodyne so sweet, 
It was as if a bobolink, 
Sauntering this way, 
Carolled and mùsed and carollèd, 
Then bubbled slow away. 
It was as if â chirpihg brook 
Upon a toilsome way 
Set bleeding feet to ffiinuets 
Without the knowing why. 

To-morrow, night will corne again, 
Weary, perhaps, and sore. 
Ah, bugle, by my window, 
I pray you stroll once more! 

74 

Unto my books So good to turn 
Far ends of tired days; 
It half endears the abstinence, 
And pain is missed in praise. 
A s flavors cheer fetarded guests 
With banquétings to be, 
So spices stimulate the time 
Till my small libtary. 
It may be wilderness without, 
Far feet of failing men, 
But holiday excludes the night, 
And it is bells within. 
I thank thèse kinsmen of the sheîf ; 
Their countenahces bland 
Enamour in prospective,. 
And satisfy, obtaincd. 

Comme il passait près de ma fenêtre, 
Se siffla un air ; 
Une bribe insouciante, une ballade, 
Une chanson de la rue ; 
Pourtant à mon oreille irritée 
Ce fut un anodin aussi doux 
Que si un loriot, 
Flânant par là, 
Chantait, rêvait, chantait, 
Puis disparaissait lentement comme une bulle. 
C'était comme si un ruisseau babillard 
Sur une route lassante 
Faisait faire à ses pieds sanglants des menuets 
Sans savoir pourquoi. 
Demain, la nuit reviendra, 
Fatiguée peut-être et pénible, 
A h ! clairon, à ma fenêtre, 
Je t'en prie, viens flâner encore ! 

74 

Vers mes livres il m'est si bon de me tourner 
Au bout lointain de jours de fatigue ; 
Cela rend à peu près chère l'abstinence, 
On oublie la peine pour la louange. 
Tout comme le parfum réjouit l'hôte attardé 
En lui promettant des banquets à venir, 
Ainsi des épiées stimulent le temps 
Et me poussent vers ma petite bibliothèque. 
Au dehors il se peut que ce soit le désert, 
Les pieds lointains d'hommes affaiblis, 
Mais la fête exclut la nuit, 
Chez moi des cloches sonnent. 
Je remercie ces parents de l'étagère ; 
Leurs aimables visages 
Me remplissent d'amour en perspective 
Et me satisfont quand je les tiens. 



80 

82 

Musicians wrestle everywhere : 
Ai l day, among the crowded air, 

I hear the silver strife; 
And—waking long before the dawn— 
Such transport breaks upon the town 

I think it that "new life !" 
It is not bird, it bas no nest ; 
Nor band, in brass and scarlet dressed, 

Nor tambourine, nor man; 
It is not hymn from pulpit read,— 
The morning stars the treble led 

On time's first afternoon ! 
Some say it is the sphères at play ! 
Some say that bright majority 

Of vanished dames and men ! 
Some think it service in the place 
Where we, with late, celestial face, 

Please God, shall ascertain ! 

88 

Heaven is what I cannot reach ! 
The apple on the tree, 

Provided it do hopeless hang, 
That "heaven" is, to me. 

LA VIE 

80 

La prière est le petit instrument 
Par quoi les hommes atteignent 
Où la présence leur est interdite. 
Par elle ils lancent leur discours, 
Dans l'oreille de Dieu ; 
Si Dieu l'entend, 
Cela résume l'appareil 
Compris dans la prière. 

82 

Des musiciens luttent partout ; 
Tout le jour, dans l'air populeux, 
J'entends la joute argentine ; 
Eveillé longtemps avant l'aube, 
Un tel transport éclate sur la ville 
Que je pense que c'est la vie nouvelle ! 
Cette vie n'est pas un oiseau, elle n'a pas de 
Ni un orchestre, vêtu d'airain et de pourpre, 
Ni un tambourin, ni un homme ; 
Elle n'est pas un hymne lu du haut d'une chaire, 
Les étoiles du matin chantaient le soprano 
Sur le premier après-midi du temps ! 
Certains disent que les sphères s'amusent ! 
Certains disent que c'est la brillante foule 
Des femmes et des hommes disparus ! 
Certains croient que c'est le service à l'endroit 
Où nous, avec un visage tardif et céleste, 
S'il plaît à Dieu, connaîtrons la vérité ! 

88 

Le Ciel, c'est ce que je ne puis atteindre ! 
La pomme sur l'arbre, 
Pourvu qu'elle pende inespérée, 
Cela, c'est le Ciel pour moi. 

Prayer is the little implement 
Through which men reach 
Where présence is denied them. 
They fling their speech 
By means of it in God's ear ; 
I f then He hear, 
This sums the apparatus 
Compris ed in prayer. 
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The color on the cruising cloud, 
The interdicted ground 

Behind the hill, the house behind, — 
There Paradise is found ! . 

go 

T o venerate the simple days 
Which lead the seasons by, 

Needs but to rerhember 
That from your or me 

They may take the trifle 
Termed mortality ! 

T o invest existence with a stately air, 
Needs but to remember 

That the acorn there 
Is the egg of forests 

For the upper air ! 

9ï 

It's such a little thing to weep 
So short a thing to sigh ; 

And yet by trades the size of thèse 
W e men and women die ! 

95 

Could any mortal lip divine 
The undeveloped freight 

Of a delivered syllable, 
'Twould crumble with the weight. 

100 

Who has not found the heaven below 
Will fail of it above. 

God's résidence is next to mine, 
His furniture is love. 

LA V I S 73 

L a couleur sur le nuage en croisière, 
Le terrain interdit 
Derrière la colline, la maison derrière, 
C'est là qu'on trouve le Paradis ! 

90 

Pour vénérer les simples jours 
Qui emmènent les saisons, 
Il suffit que tu te souviennes 
Que de toi ou de moi 
Ils peuvent prendre cette babiole 
Appelée mortalité ! 

Pour revêtir l'existence d'un air majestueux 
Il suffit que tu te souviennes 

Que le gland là-bas 
Est l'œuf des forêts 
Pour le haut de l'air. 

9i 

C'est si petite chose de pleurer 
Si brève chose de soupirer ; 
Pourtant c'est dans des métiers de cette taille 
Qu'hommes et femmes nous mourons. 

95 

Si une lèvre mortelle pouvait deviner 
La charge implicite 
D'une syllabe prononcée, 
Elle s'écroulerait sous le poids. 

ÏPO 

Qui n'a pas trouvé le ciel en bas 
Le manquera en haut, 
La résidence de Dieu est proche de la mienne, 
Sa demeure, c'est l'amour. 
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106 

I measure every grief I, meet 
With analytic eyes ; 

I wonder if it weighs like mine, 
Or has an easier size. 

I wonder if they bore it long, 
Or did it just begin ? 

I could not tell the date of mine, 
It feels so old a pain. 

I wonder if it hurts to live, 
And if they have to try, 

And whether, could they choose between, 
They would not rather die. 

I wonder if when years have piled-— 
Some thousands — on the cause 

Of early hurt, if such a lapse 
Could give them any pause ; 

Or would they go on aching still 
Through centuries above, 

Enîightened to a larger pain 
By contrast with the love. 

The grieved are many, I am told ; 
The reason deeper l ies,— 

Death is but one and cornes but once, 
And only nails the eyes. 

There's grief of want, and grief of côîd, 
A sort they call "despair" ; 

There's banishment from native eyes, 
In sight of native air. 

And though I may not guess the kind 
Correctly, yet to me 

A piercing comfort it affords 
In passing Calvary, 

To note the fashions of the cross, 
Of those that stand alone, 

Still fascinated to présume 
That some are like my own. 

3,A VIE 

116 

75 

Je mesure chaque chagrin que je rencontre 
Avec des yeux analytiques ; 
Je me demande s'il pèse autant que le mien 
Ou s'il est de taille plus légère. 
Je me demande si on l'a porté longtemps 
Ou s'il ne faisait que commencer. 
Je ne pourrais dire la date du mien, 
C'est • une peine si vieille. 
Je me demande si cela fait mal de vivre 
Et si l'on doit essayer, 
Et si, au cas où l'on pourrait choisir, 
On n'aimerait pas mieux mourir. 
Je me demande si, lorsque les ans se sont entassés, 
Quelques milliers — sur la cause 
D'un premier chagrin, si un tel recul 
Arrêterait les hommes ; 
Ou bien s'ils préféreraient toujours souffrir 
A travers les siècles, 
Eclairés pour une souffrance plus vaste 
Par contraste avec leur amour. 
Les affligés sont nombreux, à ce qu'on me dit ; 
La raison en est plus profonde, 
La mort est une et ne vient qu'une fois 
Et elle cloue seulement les yeux. 
Il y a la souffrance du besoin, et la souffrance du froid, 
Et la sorte qu'on appelle désespoir ; 
Il y a l'exil loin des yeux familiers 
En face de l'air familier. 
Bien que je n'en puisse deviner l'espèce 
Exactement, pourtant ce m'est 
Une consolation déchirante que cela m'apporte, 
Lorsque je passe près du Calvaire, 
De noter les sortes de croix 
De ceux qui se trouvent seuls, 
Toujours attirée par l'idée 
Que certaines croix ressemblent à la mienne. 



119 

1 2 0 

I had a daily bliss 
I half indiffèrent viewed, 

Till sudden I perceived it stir, 
It grew as I pursued, 

Till when, around a crag, 
It wasted from my sight, 

Enlarged beyond my utmost scope, 
I learned its sweetness right. 

126 

The brain is wîder than the sky, 
For, put them side by side, 

The one the other will include 
With ease, and you beside. 

The brain is deeper than the sea, 
For, hold them, blue to blue, 

The que other will absorb, 
A s sponges, buçkets do. 

The brain is just the weight of God, 
For, lift them, pound for pound, 

And they will differ, if they do, 
A s syllable from sound, 

LA VIE 

119 

Perdre sa foi dépasse 
La perte d'une propriété ; 
Car les propriétés peuvent 
Se remplacer — la foi, non. 
Héritée avec la vie, 
La croyance në peut exister qu'une fois ; 
Annulez un seul article. 
L'être n'est plus que mendicité. 

126 

J'avais un bonheur quotidien 
Que je regardais presque avec indifférence. 
Soudain je l'aperçus qui s'en allait, 
Il grandissait à mesure que je le poursuivais. 
Voilà qu'autour d'un rocher 
Il disparut de ma vue, 
Plus vaste que mon extrême regard ; 
J'appris alors toute sa douceur. 

126 

Le cerveau est plus vaste que le ciel ; 
Car mets-les côte à côte, 
L'un inclura l'autre 
Facilement, et toi en plus. 
Le cerveau est plus profond que la mer, 
Car tiens-les, bleu contre bleu, 
L'un absorbera l'autre, 
Comme une éponge un seau. 
Le cerveau a exactement le poids de Dieu, 
Car pèse-les, kilo par kilo, 
Ils diffèrent, s'ils diffèrent, 
Comme une syllabe d'un son. 

To lose one's faith surpasses 
The loss of an estate, 

Because estâtes can be 
Replenished, — faith eannot. 

Inherited with life, 
Belief but once can be; 

Annihilate a single clause, 
And Being's beggary. 
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What soft, cherubic créatures 
Thèse gentlewomen are ! 

One would as soon assault a plush 
Or violate a star. 

Such dimity convictions, 
A horror so refined 

Of freckled human nature, 
Of Deity ashamed,— 

It's such a common glory, 
A fisherman's degree ! 

Rédemption, brittle lady, 
Be so ashamed of thee. 
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130 

Quelles créatures tendres et angéliques 
Sont ces belles dames ! 
On irait plutôt assaillir une peluche 
Ou violer une étoile. 
Elles ont des convictions si bien assises, 
Une horreur si raffinée 
De la nature humaine et de ses taches, 
Elles ont honte de la Divinité. 
C'est une gloire si commune, 
Le rang d'un pêcheur ! 
Que la rédemption, dame fragile, 
Ait ainsi honte de toi. 



II. N A T U R E 

i 

Nature, the gentlest mother, 
Impatient of no child, 
The feeblest or the waywardest, -
Her admonition mild 
In forest and the hill 
By traveller is heard, 
Restraining rampant squirrel 
Or too impetuous bird. 
How fair her conversation, 
A summer afternoon.— 
Her household, her assembly ; 
And when the sun goes down 
Her voice among the aisles 
Incites the timid prayer 
Of the minutest cricket, 
The most unworthy fiower. 
When ail the chidren sleep 
She turns as long away 
A s will suffice to light her lamps 
Then, bending from the sky, 
With infinité affection 
And infiniter care, 
Her golden finger on her lip, 
Wills silence everywhere. 

IL — L À N A T U R E 

i 
La nature, la plus douce des mères, 
Qui ne s'impatiente avec aucun enfant, 
Le plus faible ou le plus capricieux, 
Sa tendre leçon 
Dans la forêt ou la colline 
Est entendue par le voyageur ; 
Elle apaise le fougueux écureuil 
Ou l'oiseau trop impétueux. 
Combien aimable son accueil 
Par un après-midi d'été, 
Sa maison, sa société ; 
Et quand le soleil descend, 
Sa voix dans les allées 
Incite la timide prière 
Du plus petit grillon, 
De la plus humble fleur. 
Quand tons les enfants dorment 
Elle se détourne aussi longtemps 
Qu'il suffit pour allumer ses lampes ; 
Puis se penchant du haut du ciel, 
Avec une affection infinie, 
Et un soin plus infini, 
Son doigt d'or sur sa lèvre, 
Elle réclame le silence partout. 
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The day came slow, till five o'clock, 
Then sprang before the hills 
Like hindered rubies, or the light 
A sudden musket spills. 
The purple could not keep the east, 
The sunrise shook from fold, 
Like breadths of topaz, packed a night, 
The lady just unrolled. 
The happy winds their timbrels took ; 
The birds, in docile rows, 
Arranged themselves around their prince 
(The wind is prince of those). 
The orchard sparkled like a Jew, — 
How mighty 'twas, to stay 
A guest in this stupendous place, 
The parlor of the day ! 

6 

The robin is the one 
That interrupts the morn , 
With hurried, few, express reports 
When March is Scarcely on. 

The robin is the one 
That overfiows the noon 
With her cherubic quantity 
A n April just begun. 

The robin is the one 
That speechless from her nest 
Submits that home and certainty 
And sanctity are best. 
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Le jour arriva lentement, jusqu'à cinq heures, 
Puis bondit devant les collines 
Comme des rubis emprisonnés, ou la lumière 
Que répand un soudain mousquet. 
La pourpre débordait de l'est, 
Le lever du soleil s'élançait de son enclos ; 
On eût dit un collier de topazes, enfermé la nuit, 
Que la dame venait de dérouler. 
Les vents joyeux prenaient leurs tambourins ; 
Les oiseaux, en rangs dociles, 
Se mettaient en ordre autour de leur prince ; 
C'est le vent qui est leur prince. 
Le verger étincelait comme un Juif ; 
Quelle merveille de se trouver 
En invité dans cet endroit magnifique, 
Le salon du jour ! 

6 

Le rouge-gorge est le seul 
Qui interrompt le matin 
Avec quelques notes, hâtives et distinctes 
Quand Mars vient d'arriver. 

Le rouge-gorge est le seul 
Qui inonde l'heure de midi 
De sa multiplicité angélique 
Lorsque Avril vient de commencer. 

Le rouge-gorge est le seul 
Qui, muet dans son nid, 
Estime que le foyer, la certitude, 
La sainteté valent mieux que tout. 
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' A n altered look, about the hills ; 
A Tyrian light the village fills ; 
A wider sunrise in the dawn ; 
A deeper twilight on the lawn ; 
A print of a vermilion foot ; 
A purple finger on the slope ; 
A flippant fly upon thé pané ; 
A spider at his trade again ; 
An added strut in chanticleer ; 
A flower expected everywhere ; 
A n axe shrill singing in the woods ; 
Fern-odors on untravelled roads, — 
Ai l this, and more I cannot tell, 
A furtive look you know as well, 
And Nicodemus' mystery 
Receives its annual reply. 

18 

T w o butterflies went out at noon 
And waltzed above a stream, 
Then stepped straight through the firmament 
And rested on a beam ; 
And then together bore away 
Upon a shining sea, — 
Though never yet, in any port, 
Their coming mentioned be. 
If spoken by the distant bird, 
If met in ether sea 
By frigate or by merchantman. 
Report was not to me. 

20 

Arcturus is his other name, — 
I'd rather call him star 1 
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Un aspect changé dans les collines ; 
Une lumière tyrienne emplit le village ; 
Un lever de soleil plus large à l'aube ; 
Un crépuscule plus profond sur la pelouse ; 
Une empreinte de pied,vermillon ; 
Un doigt dé pourpre sur la pente ; 
Une mouche insolente sur la fenêtre ; 
Une araignée de nouveau à son métier ; 
Un orgueilleux pas de plus chez chantecler ; 
Une fleur attendue partout ; 
Le chant aigu d'une hache dans les bois ; 
Des odeurs de fougères dans les routes peu fréquentées 
Tout cela, et d'autres choses que je ne saurais dire, 
Un regard furtif que tu connais aussi bien que moi, 
Et le mystère de Nicodème 
Reçoit sa réponse annuelle. 

Deux papillons sortirent à midi 
Et dansèrent une valse au-dessus d'un ruisseau, 
Puis s'en allèrent tout droit à travers le firmament 
Et se reposèrent sur un rayon. 
Et puis ensemble ils se dirigèrent 
Vers une mer étincelante ; 
Pourtant jusqu'ici, dans aucun port, 
Leur arrivée n'est mentionnée. 
Si elle a été contée par l'oiseau lointain, 
S'ils ont été rencontrés dans la mer éthérée 
Par une frégate ou un navire marchand, 
Le récit ne m'en a pas été fait. 

2 0 

Arcturus est son autre nom, 
J'aimerais mieux l'appeler une étoile ! 
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23 

A bird came down the walk : 
He did not know I saw ; 
He bit an angle-worm in halves 
And ate the fellow, raw. 
And Oien he drank a dew 
From a convenient grass, 
And then hopped sidewise to the wall 
To let a beetle pass. 
He glanced with rapid eyes 
That hurried ail abroad, — 
They looked like frightened beads, I thought 
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La science est si méchante 
De venir s'en mêler ! 
Je cueille une fleur dans les bois ; 
Un monstre avec une loupe 
Compte les étamines en une seconde 
Et classe la fleur. 
Autrefois dans mon chapeau ; 
Je recueillais le papillon ; 
Le voici debout dans une armoire, 
Ayant oublié les clochettes du' trèfle. 
Ce qui jadis était le ciel est maintenant le zénith. 
Là où je me proposais d'aller 
Quand serait finie la brève mascarade du temps, 
C'est une carte et un plan ! 
Qu'arriverait-il si les pôles faisaient une culbute 
Et se tenaient debout sur leur tête ? 
J'espère être prête pour le pire, 
Quelque fredaine qui arrive ! 
Peut-être le royaume du Ciel est-il changé ! 
J'espère que les enfants là-bas, 
Quand j ' y arriverai, ne seront pas mis à la mode nouvelle, 
Se riant de moi et me faisant de grands yeux ! 
J'espère que le Père dans les cieux 
Fera monter sa petite fille, 
Surannée, vilaine, tout ce qu'on voudra, 
Par-dessus la barrière de perle ! 

23 

Un oiseau passa sur le sentier ; 
Il ne savait pas que je le voyais ; 
Il mordit en deux un long ver 
Et le mangea tout cru. 
Puis il but une goutte de rosée 
Sur une herbe toute proche ; 
Puis il sauta de côté vers le mur 
Pour laisser passer un scarabée. 
Il jeta de rapides coups d'œil 
Qui embrassaient tout l'horizon ; 
Ses yeux ressemblaient, pensai-je, à des. peries qui ont 

[peur ; 

It's so unkind of science 
T o go and interfère ! 
I pull a flower from the woods, — 
A monster with a glass 
Computes the stamens in a breath, 
And has her in a class. 
Whereas I took the butterfly 
Aforetime in my hat, 
He sits erect in cabinets, 
The clower-bells forgot. 
What once was heaven, is zénith now. 
Where I proposed to go 
When time's brief masquerade was done, 
Is mapped, and charted too ! 
What if the pôles should frisk about 
And stand upon their heads ! 
I hope I'm ready for the worst, 
Whatever prank betides ! 
Perhaps the kingdom of Heaven's changed ! 
I hope the children there 
Won't be new-fashioned when I corne, 
And laugh at mé, and stare ! 
I hope the father in the skies 
Will lift his little girl, — 
Old-fashioned, naughty, everything, — 
Over the stile of pearl ! 
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He stirred his velvet head 
Like one in danger ; cautious, 
I offered him a crumb, 
And he unrolled his feathers 
And rowed him softer home 
Than oars divide the océan, 
Too silver for a seam, 
Or butterflies, off banks of noon, 
Leap, plashless, as they swim. 

24 

A narrow fellow in the grass 
Occasionally rides; 
Y o u may have met him, — did you not 
His notice sudden is. 
The grass divides as with a comb, 
A spotted shaft is seen ; 
And then it closes at your feet 
And opens further on. 
He likes a boggy acre, 
A floor too cool for corn. 
Ye t when a child, and barefoot, 
I more than once, at morn, 
Have passed, I thought, a whip-lash 
Unbraiding in the sun, — 
When, stooping to secure it, 
It wrinkled, and was gone. 
Several of nature's people 
I know, and they know me ; 
I feel for them a transport 
Of cordiality ; 
But never met this fellow, 
Attended or alone, 
Without a tighter breathing, 
And zéro at the bone. 

25 

T h a mushroom is the elf of plants, 
A t evening it is not ; 
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Il remua sa tête de velours 
Comme un être en danger ; avec précaution, 
Je lui offris une miette ; 
Il déplia ses ailes 
Et s'en alla chez lui, voguant plus doucement 
Que des rames qui fendent l'océan, 
Trop minces pour écraser un fil, 
Ou que des papillons, sur les rives de midi, 
Qui nagent et sautent sans faire une éclaboussure. 

24 

Quelqu'un de mince dans l'herbe 
Passe au hasard ; 
Tu l'as sans doute rencontré, 
On le remarque tout à coup. 
L'herbe se divise comme avec un peigne, 
On voit une flèche tachetée ; 
Puis à tes pieds l'herbe se referme 
Et s'entrouvre un peu plus loin. 
La bête aime un champ marécageux, 
Un parquet trop frais pour le maïs. 
Pourtant dans mon enfance, étant pieds nus, 
Plus d'une fois le matin 
J'ai passé, à ce que je croyais, près d'une lanière de fouet 
Qui se déroulait au soleil ; 
Et me baissant pour m'en emparer 
Elle se recoquillait et avait disparu. 
Je connais plusieurs personnes dans la nature 
Et elles me connaissent ; 
Je ressens pour elles un transport 
De cordialité ; 
Mais, accompagnée ou toute seule, 
Je n'ai jamais rencontré cette bête 
Sans avoir l'haleine oppressée • 
Et un froid glacial dans les os. 

25 

Le champignon, c'est l'elfe des plantes ; 
Le soir, il n'existe pas ; 
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A t morning in a truffled hut 
It stops upon a spot 
A s if it tarried always ; 
And yet its whole career 
Is shorter than a snake's delay, 
And fleeter than a tare. 
'Tis vegetation's juggler, 
The germ of alibi ; 
Doth like a bubble antedate, 
And like a bubble hie. 
I feel as if the grass were pleased 
To have it intermit ; 
The surreptitious scion 
Of summer's circumspect. 
Had nature any outcast face, 
Could she a son contemn, 
Had nature an Iscariot, 
That mushroom, — it is him. 

32 

The leaves, like women, interchange 
Sagacious confidence ; 

Somewhat of nods, and somewhat of 
Portentous inference, 

The parties in both cases 
Enjoining secrecy,— 

Inviolable compact 
T o notoriety. 

39 

Bring me the sunset in a cup, 
Reckon the morning's flagons up, 

And sây how many dew ; 
Tell me how far the morning leaps, 
Tell me what time the weaver sleeps 

Who spun the breadths of blue ! 
Wri te me how many notes there be 
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Le matin, dans une hutte tachetée, 
Le voici arrêté en un endroit 
Comme s'il devait s'y attarder toujours ; 
Pourtant toute sa carrière 
Est plus brève que le séjour d'un serpent, 
Plus fugitive qu'une mauvaise herbe. 
C'est le jongleur de la végétation, 
La semence de l'alibi ; 
Il arrive soudain comme une bulle d'eau 
Et comme une bulle s'en va tout à coup. 
Il me semble que l'herbe est heureuse 
De l'avoir de temps en temps, 
Le surgeon mystérieux 
De la prudence de l'été. 
Si la nature bannissait un visage, 
Si elle pouvait dédaigner un de ses fils, 
Si la nature avait un Judas Iscariote, 
Ce champignon, ce serait lui. 

32 

Les feuilles, comme les femmes, échangent 
De sagaces confidences ; 
Elles se font des signes, elles tirent 
De graves conclusions. 
Dans les deux cas les parties 
S'enjoignent le secret ; 
Contrat inviolable 
De notoriété. 

39 

Apporte-moi le coucher du soleil dans une coupe, 
Compte les flacons du matin 
Et dis combien sont remplis de rosée ; 
Dis-moi jusqu'où bondit le matin, 
Dis-moi à quelle heure dort le tisserand 
Qui fila les espaces de l'azUr ! 
Ecris-moi combien de notes il y a 
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In the new robin's ecstasy 
Among astonished boughs ; 

How many trips the tortoise makes, 
How many cups the bee partakes,— 

The débauchée of dews ! 
Also, who laid the rainbow's piers, 
Also, who leads the docile sphères 

By withes of supple blue ? 
Whose fingers string the stalactite, 
Who counts the wampum of the night, 

To see that none is due ? 
Who built this little Alban house 
And shut the W i n d o w s down so close 

My spirit cannot see ? 
Who'll let me out some gala day, 
With implements to fly away, 

Passing pomposity ? 

50 

It sifts from leaden sieves, 
It powders ail the wood, 
It fills with alabaster wool 
The wrinkles of the road. 
It makes an even face 
Of mountain and of plain,— 
Unbroken forehead from the east 
Unto the east again. 
It reaches to the fence, 
It wraps it, rail by rail, 
Till it is lost in fleeces ; 
It flings a crystal veil 
On stump and stack and stem, — 
The summer's empty room, 
Acres of seams where harvests were, 
Recordless, but for them. 
It ruffles wrists of posts, 
A s ankles of a queen,— 
Then stills its artisans like ghosts, 
Denying they have been. 
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Dans le transport du nouveau rouge-gorge 
Parmi les branches frappées de surprise ; 
Combien de voyages fait la tortue, 
Combien de tasses boit l'abeille, 
Cette biberonne de rosée ! 
Dis-moi aussi qui installa les ponts de l'arc-en-ciel, 
Aussi qui conduit les sphères dociles 
Avec des baguettes de souple azur ? 
Quels doigts enfilent la stalactite, 
Qui compte les perles de la nuit 
Et voit qu'aucune ne manque ? 
Qui a construit cette petite maison blanche 
Et en a si bien fermé les fenêtres 
Que mon esprit ne peut rien voir ? 
Oui m'emmènera dehors quelque jour de gala 
Avec des ailes pour m'envoler, 
Plus belle que toute pompe ? 

,50 

Elle est tamisée de tamis de plomb, . , 
Elle poudre tout le bois, 
Elle remplit de laine d'albâtre 
Les rides de la route. 
Elle fait un visage uni 
De la montagne et de la plaine, 
Front ininterrompu de l'est 
Jusqu'à l'est encore. 
Elle monte jusqu'à la clôture, 
L'entoure, poteau après poteau, 
Jusqu'à ce qu'elle soit perdue dans les toisons ; 
Elle jette un voile de cristal 
Sur les souches, les meules, les branches ; 
Sans celles-ci la chambre vide de l'été, 
Les hectares découpés où étaient les moissons 
Ne laisseraient plus de traces. 
Elle met des dentelles aux poignets des barrières 
Comme aux chevilles d'une reine ; 
Puis elle impose silence à ses ouvriers comme à des 

[fantômes, 
Niant qu'ils aient existé. 
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The murmur of a bee 
A witchcraft yieldeth me. 
If any ask me why, 
'Twere easier to die 
Than tell. 
The red upon the hill 
Taketh away my will ; 
I f anybody sneer, 
Take care, for God is here, 
That's ail. 
The breaking of the day 
Addeth to "my degree ; 
If any ask me how, 
Artist, who drew me so, 
Must tell ! 

57 

Some keep the Sabbath going to church ; 
I keep it staying at home, 
With a bobolink for a chorister, 
And an orchard for a dome. 
Some keep the Sabbath in surplice ; 
I just wear my wings, 
And instead of tolling the bell for church, 
Our little sexton sings. 
God preaches, — a noted clergyman, — 
And the sermon is never long ; 
So instead of getting to heaven at last, 
I'm going ail along ! 

60 

The grass so little has to do, — 
A sphère of simple green, 
With only butterflies to brood, 
And bees to entertain, 
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54 

Le murmure d'une abeille 
Me donne un enchantement. 
Si l'on me demande pourquoi, 
Il serait plus facile de mourir 
Que de le dire. 
Le rouge sur la colline 
Emporte ma volonté ; 
Si quelqu'un s'en moque 
Qu'il prenne garde, car Dieu est ici, 
Voilà tout. 
Le lever du jour 
Ajoute à ma dignité ; 
Si l'on me demande comment, 
L'artiste qui me façonna ainsi 
Doit le dire ! 

57 

Certains observent le dimanche en allant à l'église ; 
Je l'observe en restant chez moi, 
Avec un loriot comme chanteur, 
Et un verger comme cathédrale. 
Certains observent le dimanche en surplis ; 
Moi je porte mes ailes 
Et, au lieu de sonner la cloche pour l'office, 
Notre petit clerc chante. 
Dieu prêche — clergyman bien connu — 
Et le sermon n'est jamais long. 
Ainsi, au lieu d'aller enfin au ciel, 
Je vais mon train. 

60 

L'herbe a si peu de chose à faire, 
C'est une sphère de simple verdure 
Avec seulement des papillons à couver 
Et des abeilles à recevoir, 
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And stir ail day to pretty tunes 
The breezes fetch along. 
And hold the sunshine in its lap 
And bow to everything ; 
And thread the dews ail night, like pearl 
And make itself so fine,— 
A duchess were too common 
For such a noticing. 
And even when it dies, to pass 
In odors so divine, 
A s lowly spices gone to sleep, 
Or amulets of pine. 
And then to dwell in sovereign barns, 
And dream the days away, — 
The grass so little has to do, 
I wish I were a hay ! 

65 
Like trains of cars on tracks of plush 
I hear the level bee : 
A jar across the flowers goes, 
Their velvet masonry 
Withstands until the sweet assault 
Their chivalry consumes, 
While he, victorious, tilts away 
T o vanquish other blooms. 
His feet are shod with gauze, 
His helmet is of gold ; 
His breast, a single onyx 
With chrysophrase, inlaid. 
His labor is a chant, 
His idleness a tune ; 
Oh, for a bee's expérience 
Of clovers and of noon ! 

70 

So bashful when I spied her, 
So pretty, so ashamed ! 
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Elle n'a qu'à s'agïter tout le jour selon les jolis airs 
Que les brises amènent, 
Et à tenir le soleil sur son cœur, 
A saluer toutes choses ; 
A enfiler les gouttes de rosée toute la nuit comme des 

[perles, 
A se faire si belle 
Qu'une duchesse serait trop commune 

• Pour une telle splendeur. 
Et lors même qu'elle meurt, à passer 
Parmi des odeurs divines, 
Telles de secrètes épices qui s'endorment 
Ou des amulettes de pin. 
Et alors elle habite dans des granges souveraines 
Et passe les jours à rêver. 
L'herbe a si peu de chose à faire, 
Je voudrais être une touffe de foi» ! 

65 

Comme des trains de wagons sur des rails de peluche 
J'entends l'abeille à ras du sol ; ' 
Une vibration traverse les fleurs; 
Leur maçonnerie de velours 
Résiste jusqu'à ce que le tendre assaut 
Epuise leur bravoure ; 
L'abeille victorieuse s'en va joutant 
Pour vaincre d'autres fleurs. 
Ses pieds sont chaussés de gaze, 
Son casque est d'or ; 
Sa poitrine rien qu'un onyx 
Serti de chrysoprase. 
Son travail est un chant, 
Son repos un air de musique ; 
Qui me donnera l'expérience qu'a l'abeille 
Des champs de trèfle et de l'heure de midi ? 

70 

Si timide quand je l'aperçus» 
Si jolie, si confuse ; 

7 
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So hidden in her leaflets, 
Lest anybody find ; 
So breathless till I passed her, 
So helpless when I turned 
And bore her, struggling, blushing, 
Her simple haunts beyond ! 
For whom I robbed the dingle, 
For whom betrayed the dell, 
Many will doubtless ask me, 
But I shall never tell ! 

73 

Fil tell you how the sun rose,— 
A ribbon at a time. 
The steeples swam in amethyst, 
The news like squirrels ran. 
The hills untied their bonnets, 
The bobolinks begun. 
Then I said softly to myself, 
"That must have been the sun !" 
But how he set, I know not. 
There seemed a purple stile 
Which little yellow boys and girls 
Were climbing ail the while 
Till when they reached the other side, 
A dominie in gray 
Put gently up the evening bars, 
And led the flock away. 

06 

What mystery pervades a well ! 
The water lives so far, 

Like neighbor from another world 
Residing in a jar. 

The grass does not appear afraid ; 
I often wonder he 

Can stand so close and look sa bold 
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Si cachée dans ses petites feuilles, 
Ayant peur qu'on ne la trouve ; 
Si muette jusqu'à ce que je l'eusse dépassée, 
Si résignée quand je me retournai 
Et l'emportai, se débattant et rougissant 
Loin de son simoîe séjour ! 
Pour qui j 'a i pillé le vallon, 
Pour qui j ' a i attaqué le ravin, 
Beaucoup, sans doute, me le demanderont, 
Mais je ne le dirai jamais ! 

73 

Je vais te dire comment le soleil s'est levé, 
Un ruban à la fois. 
Les clochers baignaient dans l'améthyste, 
Les nouvelles couraient comme des écureuils. 
Les collines enlevèrent leur chapeau, 
Les loriots se mirent à chanter. 
Alors je me dis à voix basse : 

— Ce doit être le soleil ! 
Mais comment il s'est couché, je ne le sais pas. 
On eût dit une barrière de pourpre 
Où grimpaient sans cesse 
Des garçonnets et des fillettes vêtus de jaune. 
Quand ils eurent atteint l'autre côté de la barrière 
Un maître d'école en gris 
Mit doucement les verrous du soir 
Et emmena le troupeau. 

96 

Quel mystère imprègne un puits ! 
L'eau vit si loin, 
Tel un voisin d'un autre monde 
Habitant dans une jarre. 
L'herbe n'a pas l'air, d'avoir peur ; 
Je m'étorme souvent qu'elle 
Puisse se tenir si près et regarder si hardiment 



I O O NATURE 

A t what is drearî to me. 
Related somehow they may be, —r 

The sedge stands next the sea, 
Where he is floorless, yet of fear 

No évidence gives he. 
But nature is a stranger yet ; 

The ones that cite her most 
Have never passed her haunted house, 

Nor simplified her ghost. 
To pity those that know her not 

Is helped by the regret 
That those who know her, know her less 

Tlie nearer her they get. 

99 

A dew sufficed itself 
And satisfied a leaf, 

And felt, "how vast a desticy ! 
How trivial is life. !" 

The sun went out to work, 
The day went out to play, 

But not again that dew was seen 
By physiognomy. 

Whether by day adducted, 
Or emptied by the sun 

Into the sea, in passing, 
Eternally unknown. 

103. 

The moon was but a chin of gold 
A night or two ago, 

And now she turns her perfect face 
Upon the world below. 

Her forehead is of amplest blond ; 
Her cheek like béryl stone ; 

Her eye unto the summer dew 
The likest I have known. 

LA NATURE IOI 

99 

Une goutte de rosée se suffisait à elle-même 
Et rassasiait une feuille ; 
Elle se disait : — Quelle immense destinée ! 
Comme la vie est banale ! 
Le soleil partit travailler, 
Le jour partit jouer, 
Mais cette goutte de rosée 
Aucun visage ne la revit. 
Fut-elle enlevée par le jour 
Ou vidée par le soleil 
Dans la mer, en passant ; 
Chose éternellement inconnue. 

103 

La lune n'était qu'un menton d'or 
Il y a une ou deux nuits, 
Et maintenant elle tourne son visage complet 
Vers le monde ici-bas. 
Son front est du blond le plus vaste, 
Sa joue pareille à une pierre de béryl ; 
Son œil, de tous ceux que j ' a i connus, 
Est le plus semblable à une rosée d'été. 

Ce qui est terreur pour moi. 
Il se peut qu'ils soient quelque peu parents ; 
Le roseau pousse près de la mer 
Où il n'a point de plancher, pourtant de crainte 
Il ne donne aucuh témoignage. 
Mais la nature nous est encore une étrangère ; 
Ceux qui la citent le plus souvent 
N'ont jamais passé devant sa maison hantée 
Ni expliqué son fantôme. 
A prendre en pitié ceux qui l'ignorent 
Nous y sommes aidés par le regret 

Que ceux qui la connaissent, l'ignorent davantage 
A mesure qu'ils s'en approchent. 



NATURE 

Her lips of amber never part ; 
But what must be the smile 

Upon her friend she could bestow 
Were such her silyer will ! 
And what a privilège to be -
But the remotest star 1 

For certainly her way might pass 
Beside your twinkling door. 

Her bonnet is the firmament, 
The universe her shoe, 

The stars the trinkets at her belt, 
Her dimities of blue. 

The bat is dun with wrinkled wings 
Like fallow article, 

And not a song pervades his lips, 
Or none perceptible. 

His small umbrella, quaintly halved, 
Describing in the air 

A n arc alike inscrutable, •— 
Elate philosopher ! 

Deputed from what firmament 
O f what astute abode, 

Empowered with what malevolence 
Auspiciously withheld. 

T o his adroit Creator 
Ascribe no less the praise ; 

Beneficent, believe me, 
His eccentricities. 

W NATURE 

Ses lèvres d'ambre jamais ne se disjoignent ; 
Mais quel serait le sourire 
Qu'à son ami elle pourrait donner 
Si telle était sa volonté d'argent ! 
Et quel privilège d'être 
Rien que la plus lointaine étoile ! 
Car certainement son chemin pourrait passer 
Près de ta porte clignotante. 
Son chapeau est le firmament, 
L'univers sa chaussure, 
Les étoiles des bijoux à sa ceinture ; 
Elle est vêtue de bleu. 

104 

La chauve-souris est gris sombre avec des ailes ridées 
Comme un fragment de glèbe ; 
Aucune chanson ne parcourt ses lèvres, 
Aucune chanson perceptible. 
Son petit parapluie, drôlement partagé en deux, 
Décrit dans l'air 
Un arc également insondable — 
philosophe altier ! 
Envoyée par quel firmament 
De quel ambigu séjour, 
Messagère de quelle malveillance 
Favorablement ajournée. 
A son adroit Créateur 
N'en attribue pas moins louange ; 
Bienfaisantes, crois-moi, 
Ses excentricités. 



III. L O V E 

2 

You left me, sweet, two legacies,— 
A legacy of love 
A Heavenly Father would content, 
Had He the offer of ; 
You left me boundaries of pain 
Capacious as the sea, 
Between eternity and time, 
Your consciousness and me. 

3 
Alter? When the hills do., 
Falter ? When the sun 
Question if his glory 
Be the perfect one. 
Surfeit ? When the daffodil 
Doth of the dew : 
Even as herself, O friend ! 
I will of you ! 

4 

Elysium is as far as to 
The very nearest room, 
If in that room a friend await 
Felicity or doom. 

III. A M O U R 

2 

Tu m'as laissé, mon chéri, deux legs, 
Un legs d'amour 
Qui contenterait un Père Céleste 
S'il en avait l'offre ; 
Tu m'as laissé des confins de souffrance 
Immenses comme la mer, 
Entre l'éternité et le temps, 
Ton âme consciente et moi. 

3 

Changer ? Quand les collines changeront. 
Hésiter ? Quand le soleil 
Se demandera si sa splendeur 
Est la splendeur parfaite. 
Etre rassasiée ? Quand la jonquille 
Sera rassasiée de rosée, 
Tout comme la jonquille, ô mon ami, 
De toi je serai rassasiée. 

4 

Le paradis est aussi loin que 
La chambre la plus proche 
Si dans cette chambre un ami attend 
La félicité ou la damnation. 
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What fortitude the soul contains, 
That it can so endure 
The accent of a coming foot, 
The opening of a door ! 

5 

Doubt me, my dim companion ! 
Why, God would be content 
With but a fraction of the love 
Poured thee without a stint. 
The whole of me, forever, 
What more the woman can, — 
Say quick, that I may dower thee 
With last delight I own ! 
It cannot be my spirit, 
For that was thine before ; 
I ceded ail of dust I knew,— 
What opulence the more 
Had I, a humble maiden, 
Whose farthest of degree 
W a s that she might 
Some distant heaven, 
Dweîl timidly with thee ! 

6 

I f you were coming in the fall, 
I'd brush the summer by 
With half a smile and half a spurn, 
A s housewives do a fly. 
I f I could see you in a year, 
I'd wind the months in balls, 
And put them each in separate drawers, 
Until their time befalls. 
I f only centuries delayed, 
I'd count them on my hand, 
Subtracting till my fingers dropped 
Into Van Diemen's land. 

AMOUR I 

Quel courage l'âme contient 
Qu'elle puisse ainsi supporter 
L'accent d'un pied qui arrive, 
L'ouverture d'une porte ! 

S 

Douter de moi, mon lointain compagnon ! 
Certes, Dieu serait content 
De rien qu'une fraction de l'amour 
Qui t'est versé sans une restriction. 
Toute ma personne à jamais, 
La femme peut-elle faire plus, 
Dis-le moi vite afin que je puisse te doter 
Du dernier bonheur que je possède ! 
Ce ne peut être mon esprit, 
Car mon esprit était à toi déjà ; 
De la poussière j ' a i cédé tout ce que je connaissais, 
Quelle opulence de plus 
Avais-je, humble jeune fille, 
Dont la dignité extrême 
Etait de pouvoir, 
Dans quelque paradis lointain, 
Demeurer timidement avec toi ! 

6 

Si tu venais en automne, 
Je balayerais l'été 
Moitié avec sourire, moitié avec dédain, 
Comme les ménagères font d'une ' mouche. 
Si je pouvais te voir dans un an, 
J'enroulerais les mois en boules 
Et les mettrais chacun dans des tiroirs séparés 
Jusqu'à ce que leur temps soit échu. 
Si seulement les siècles nous tenaient à distance, 
Je les compterais sur ma main, 
Les soustrayant jusqu'à ce que mes doigts tombent 
Dans la terre de van Diémen. 



I O T E 

I f certain, when this life was ont, 
That yours and mine should be, 
I'd toss it yonder like a rind. 
And taste eternity. 
But now, ail ignorant of the length 
Of time's uncertain wing, 
It goads me, like the gobiin bee, 
That wil not state its sting. 

8 

That I did always love, 
I bring thee proof: 
That till I loved 
I did not love enough. 
That I shall love alway, 
I offer thee 
That love is life, 
And life hath immortality. 
This, dost thou doubt, sweet? 
Then have I 
Nothing to show 
But Calvary. 

12 

I cannot live with you, 
It would be life, 
And life is over there 
Behind the shelf 
The sexton keeps the key to, 
Putting up 
Our life, his porcelain, 
Like a cup 
Discarded of the housewife, 
Quaint or broken ; 
A newer Sèvres pleases, 
Old ones crack. 
I could not die with you, 

AMOUR 

S'il était certain, quand Cette vie serait finie, 
Que la tienne et lâ mienne fussent encore, 
Je jetterais cette vie comme une écorce 
Et goûterais l'éternité. 
Mais maintenant, tout ignorante de la longueur 
De l'aile incertaine du temps. 
Cela me point, telle l'abeille capricieuse 
Qui ne veut pas fixer son aiguillon. 

8 

Que j 'a i toujours aimé, 
Je t'en donne la preuve : 
C'est que jusqu'à ce que j'eusse aimé 
Je n'aimais point assez. 
Que j 'aimerai toujours, 
Je t'offre ceci : 
Que l'amour, c'est la vie 
Et que la vie contient l'immortalité. 
De cela tu doutes, mon chéri ? 
Alors je n'ai 
Rien à montrer 
Que le Calvaire. 

12 

Je ne puis vivre avec toi ; 
Ce serait la vie 
Et la vie est là-bas 
Derrière l'armoire 
Dont le fossoyeur tient la clé, 
Rangeant 
Notre vie, sa porcelaine, 
Comme une tasse 
Rejetée par la ménagère, 
Désuète ou cassée ; 
Un Sèvres plus neuf plaît, 
Les vieilles tasses se fendent. 
Je ne pourrais mourir avec toi» 
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For one must wait 
To shut the other's gaze down,— 
Y o u could not. 
And I, could I stand by 
And see you freeze, 
Without my right of frost, 
Death's privilège ? 
Nor could I rise with you, 
Because your face 
Would put out Jésus', 
That new grâce 
Glow plain and foreign 
On my homesick eye, 
Except that you, than he 
Shone closer by. 
They'd judge us—how ? 
For you served Heaven, you know, 
Or sought to ; 
I could not, 
Because you saturated sight, 
And I had no more eyes 
For sordid excellence 
A s Paradise. 
And were you lost, I would be, 
Though my name 
Rang loudest 
Oh the heavenly famé. 
And were you saved, 
And I condemned to be 
Where you were not, 
That self were hell to me. 
So we must keep apart, 
You there, I here, 
With just the door ajar 
That océans are, 
And prayer, 
And that pale sustenance, 
Despair ! 

AMOUR i n 

Car l'un doit attendre 
Pour fermer les yeux de l'autre ; 
T u ne pourrais le faire. 
Et moi, pourrais-je rester là 
Et te voir te glacer 
Sans avoir ma part de glace, 
Privilège de la mort ? 
Et je ne pourrais ressusciter avec toi, 
Car ton visage 
Effacerait celui de Jésus ; 
Cette grâce nouvelle 
Brillerait laide et étrangère 
Pour mes yeux regrettant leur demeure 
Si tu n'étais pas là 
Luisant plus près de moi. 
On nous jugerait, comment ? 
Toi tu- servais le Ciel, n'est-ce pas, 
Ou cherchais à le faire ; 
Moi, je ne pouvais pas, 
Car tu rassasiais ma vue, 
Et je n'avais plus d'yeux 
Pour une perfection sordide 
Comme le paradis. 
Et si tu étais perdu, je le serais 
Quand bien même mon nom 
Fît le plus grand bruit 
Dans la renommée céleste. 
Et si tu étais sauvé 
Et que je fusse condamnée 
Là où tu ne serais point, 
Cela même pour moi serait l'enfer. 
Donc nous devons rester séparés, 
Toi là-bas, moi ici, 
Avec juste la porte entrouverte 
Que sont les océans, 
Et la prière, 
Et cette pâle consolation, 
Le désespoir ! 
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AMOUR «3 

14 

Je suis cédée, j 'a i cessé d'être leur ; 
Le nom qu'ils laissèrent tomber sur mon visage 
Avec de l'eau, dans l'église campagnarde, 
C'est fini de l'employer, 
Et ils peuvent le mettre de côté avec mes poupées, 
Mrm enfance, et le cordon de bobines / 
Que j 'ai aussi fini d'enfiler. 
Baptisée jadis sans mon choix, 
Mais cette fois consciemment de par la grâce 
Vers le nom suprême, 
Appelée à ma plénitude, le croissant étant tombé, 
L'arc tout entier de l'existence rempli 
D'un petit diadème. 
Mon second rang ; le premier était trop petit ; 
Couronnée, chantant sur le cœur de mon père, 
Reine à moitié inconsciente ; 
Mais cette fois, adéquate, debout, 
Avec la volonté pour choisir ou rejeter, 
Et je choisis — rien qu'un trône* 

15 

Ce fut un long adieu, mais le moment 
D'une entrevue était arrivé ; 
Devant le tribunal de Dieu 
Pour la dernière et seconde fois. 
Ces amoureux sans corps se rencontrèrent, 
Un ciel dans un regard, 
Un ciel des cieux, le privilège 
Des yeux de l'un pour l'autre. 
Aucun espace de vie ne s'établit pour eux, 
Revêtus comme les êtres nouveaux 
Oui ne sont point nés, sauf qu'ils avaient vu 
Que maintenant ils étaient nés éternels. 
Y eût-il jamais mari'pge comme celui-là ? 
Un paradis, l'armée céleste, 
Et Chérubins et Séraphins ' 
Les invités les plus familiers. 

8 

I'm ceded, I've stopped being theirs ; 
The name they dropped upon my face 
With water, in the country church, 
Is finished using now, 
And they can put it with my dolls, 
My childhood, and the string of spools 
I've finished threading too. 
Baptized before without the choice* 
But this time consciously, of grâce 
Unto supremest name, 
Called to my full, the crescent dropped, 
Existence's whole arc filled up 
With one small diadem. 
My second rank, too small the first, 
Crowned, crowing on my father's breast, 
A half unconscious queen ; 
But this time, adéquate, erect, 
With will to choose or to reject, 
And I choose-—just a throne, 

' '-5 

Twas a long parting, but the time 
For interview had corne ; 
Before the judgment-seat of God> 
The last and second time 
Thèse fleshless lovers met, 
A heaven in a gaze, 
A heaven of heavens, the privilège 
Of one another's eyes. 
No lifetime set on them, 
Apparelled as the new 
Unborn, except they had beheld, 
Born everlasting now. 
Was bridai e'er like this ? 
A paradise, the host, 
And chérubin and seraphim 
The most familiar guest. 
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16 

I'm wife ; I 've fïnished that, 
That other state ; 
I'm Czar, I'm woman now : 
It's safer so. 
How odd the girl's Iife looks 
Behind this soft éclipse ! 
I think that earth seems so 
To those in heaven now. 
This being comfort, then 
That other kind was pain ; 
But why compare ? 
I'm wife ! stop there ! 

J7 

She rose to his requirement, dropped 
The playthings of her life 
T o take the honorable work 
Of woman and of wife. 
If aught she missed in her new day 
Of amplitude, or awe, 
Or first prospective, or the gold 
In using wore away, 
It lay unmentioned, as the sea 
Develops pearl and weed, 
But only to himself is known 
The fathoms they abide. 

18 

Corne slowly, Eden ! 
Lips unused to thee, 
Bashful, sip thy jasmines, 
A s the fainting bee, 
Reaching late his flower, 

Round her chamber hums, 

AMOUR i 

ï6 

Je suis épouse ; j ' a i fini l'autre, 
L'autre état ; 
Je suis le tsar, je suis une femme maintenant, 
C'est un état plus sûr. 
Combien étrange paraît la vie de la jeune fille 
Derrière cette douce éclipse ! 
Je crois que la terre semble telle 
A ceux qui maintenant sont au ciel. 
Cela étant le bien-être, alors 
L'autre état était une souffrance ; 
Mais pourquoi les comparer ? 
Je suis épouse, tenons-nous-en là ! 

i7 

Elle se leva selon son désir à lui, laissa tomber 
Les jouets de sa vie 
Pour accepter le travail honorable 
De la femme et de l'épouse. 
Si dans sa vie nouvelle il lui manqua quelque chose 
De l'amplitude, de l'admiration, 
Des premières perspectives, si l'or 
A l'usage se ternit, 
On n'en a point parlé ; ainsi la mer 
Développe des perles et des algues, 
Mais à elle seule sont connues 
Les profondeurs où elles habitent. 

18 

Viens doucement, paradis terrestre ! 
Les lèvres qui ne sont point accoutumées à toi 
Sucent, timides, tes jasmins ; 
Ainsi l'abeille pâmée, 
Atteignant tard sa fleur, 
Bourdonne autour de la chambre, 
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Counts his nectars — enters, 
And is lost in balms! 

22 , 

I gave myself to him, 
And took himself for pay. 
The solemn contract of a life 
Was ratified this way. 
The wealth might disappoint, 
Myself a poorer prove 
Than this great purchaser suspect, 
The daily own of Love 
Depreciate the vision ; 
But, till the merchant buy, 
Still fable, in the isles of spice, 
The subtle cargoes lie. 
A t least, 'tis mutual risk,— 
Some fouhd it mutual gain ; 
Sweet debt of Life, — each night to owe, 
Insolvent, every noon. 

24 

The way I read a lettef's this : 
'Tis first I lock the door, 
And push it with my fingers next, 
For transport it be sure. 
And then I go the furthest off 
T o counteraçt a knock ; 
Then draw my little letter forth 
And softly pick its lock. 
Then, glancing narrow at the wali, 
And narrow at the floor, 
For firm conviction of a mouse 
Not exorcised before, 
Peruse how infinité I àm 
To — no one that you know ! 
And sigh for lack of heaven, — but nôt 
The heaven the creeds bestow. 

AMOUR 

Compte ses nectars, entre 
Et se perd dans les parfums ! 

22 

Je me suis donnée à lui 
Et en paiement je l'ai pris. 
Le solennel contrat d'une vie 
A été ratifié de cette façon. 
La richesse pourrait décevoir. 
Moi-même me trouver plus pauvre 
Que ce grand acheteur ne le soupçonne ; 
La possession quotidienne de l'amour 
Pourrait déprécier la vision ; 
Mais jusqu'à ce que le marchand achète, 
Telle une fable aux îles des épices, 
La subtile cargaison s'étend. 
Du moins, c'est un risque mutuel ! 
Certains ont trouvé que c'était un gain mutuel 
Douce dette de la vie, être débiteur chaque nuit 
Insolvable chaque jour. 

24 

La manière dont je lis une lettre est celle-ci ; 
D'abord je ferme la porte à clé, 
Puis je la pousse avec mes doigts 
Pour qu'elle protège mon émotion. 
Puis je m'éloigne le plus possible 
Pour me prémunir contre qui viendrait frapper ; 
Puis je tire ma petite lettre 
Et doucement l'entrouvre. 
Puis je jette un regard étroit au mur, 
Un regard étroit au parquet, 
Croyant ferme à une souris 
Qui n'aurait point été exorcisée auparavant. 
Je lis combien je suis infinie 
Pour... personne que tu connaisses ! 
Et je soupire faute de ciel, non pas 
L e ciel que donnent les credos. 
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The night was wide, and furnished scant 
With but a single star, 
That often as a cloud it met 
Blew out itself for fear. 
The wind pursued the little bush, 
And drove away the leaves 
November left ; then clambered up 
And fretted in the eaves. 
No squirrel went abroad ; 
A dog's belated feet 
Like intermittent plush were heard 
Adown the empty street. 
To feel if blinds be fast, 
And closer to the fire 
Her little rocking-chair to draw, 
And shiver for the poor, 
The housewife's gentle task. 
"How pleasanter," said she 
Unto the sofa opposite, 
"The sleet than May —no thee !" 

S » 

Not with a club the heart îs broken, 
Nor with a stone ; 

A whip, so small you could not see it, 
I've known 

To lash the magie créature 
Till it fell, 

Ye t that whip's name too noble 
Then to tell. 

Magmanimous of bird 
By boy descrîed, 

T\> sing unto the stone 
O f which it died. 

AMOUR 

26 

La nuit était immense et maigrement meublée 
D'une seule étoile 
Qui, chaque fois qu'elle rencontrait un nuage, 
S'éteignait tant elle avait peur. 
Le vent poursuivait le petit buisson 
Et chassait les feuilles 
Que novembre avait laissées, puis il grimpait plus haut 
Et s'agitait sous le toit. 
On ne voyait point courir d'écureuil ; 
Les pattes attardées d'un chien 
Comme une peluche intermittente se faisaient entendre 
A u long de la rue vide. 
Tâter si les volets sont bien fermés, 
Rapprocher du feu 
Son petit fauteuil, 
Grelotter pour les pauvres, 
C'est l'aimable tâche de là ménagère. 
Combien plus agréable, disait-elle, 
Au canapé en face, 
Le gel que le mois de mai sans toi ! 

50 

Ce n'est pas avec un bâton que le cœur est brisé, 
Ni avec une pierre ; 
C'est avec un fouet, si petit que tu ne pourrais le voir, 
Que je l'ai connu 
Cingler la créature magique 
Jusqu'à ce qu'elle tombât ; 
Pourtant le nom de ce fouet est trop noble 
Pour le redire. 
Il est magnanime, l'oiseau 
Visé par le gamin, 
De chanter pour la pierre 
Dont il est mort. ' ; > * 
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He touchée! me, so I Hve to know 
That such a day, permitted so, 

I groped upon his breast. 
It was a boundless place to me, 
And silenced, as the awful sea 

Puts minor streams to rest. 
And now, I'm différent from before, 
A s if I breathed superior air, 

Or brushed a royal gown ; 
My feet, too, that had wandered so, 
My gypsy face transfigured now 

T o tenderèr renown. 

55 
I envy seas whereon he rides, 

I envy spokes of wheels 
Of chariots that him convey, 

I envy spegçhless hijls 
That gaze upon his journey ; 

How easy ail can see 
What is forbidden utterly 

A s heaven, unto me ! 
I envy nests of sparrows 

That dot his distant eaves, 
The wealthy fly upon his pane, 

The happy, happy leaves 
That just abroad his window 

Have summer's leave to be, 
The eam'ngs of Pizarro 

Could not obtain for me, 
I envy light that wakes him, 

And bells that boldly ring 
To tell him it is noon abroad, —• 

Myself his noon could bring. 
Yet interdict my blossom 

And abrogate my bee, 
Lest noon in everlasting night 

Drop Gabriel and me. 

AMOUR 121 

52 

Il m'a touchée, je vis pour savoir 
Qu'à tel jour où ce fut permis 
Je tombai sur son cœur. 
C'était pour moi un lieu sans borne, 
J'étais réduite au silence ; ainsi la vaste mer 
Met au repos les petits fleuves. 
Et, maintenant, je suis différente d'autrefois, 
Comme si je respirais un air supérieur 
Ou étalais une robe royale ; 
Mes pieds aussi, qui avaient tellement erré, 
Mon visage de gipsy maintenant transfiguré 
Pour une gloire plus tendre. 

55 

J'envie les mers sur lesquelles il vogue, 
J'envie les jantes des roues 
Des chariots qui le portent, 
J'envie les muettes collines 
Qui contemplent son voyage ; 
Combien facilement toutes peuvent voir 
Ce qui est entièrement interdit, 
Comme le ciel, à moi ! 
J'envie les nids de moineaux 
Qui parsèment son toit lointain, 
La riche mouche sur sa vitre, 
Les heureuses, heureuses feuilles 
Qui, au long de sa fenêtre, 
Ont en été la permission de rester, 
Permission que les boucles d'oreilles de Pizarre 
Ne pourraient obtenir pour moi. 
J'envie la lumière qui le réveille, 
Et les cloches qui hardiment sonnent 
Pour lui dire qu'au dehors il est midi ; 
Moi aussi je pourrais lui apporter son heure de midi. 
Pourtant je mets l'interdit sur ma fleur 
Et je chasse mon abeille 
De crainte que l'heure de midi dans la nuit éternelle 
Ne laisse tomber Gabriel et moi. 
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Le titre divin est à moi ; 
L'Epouse sans 
Le Signe. 
Condition aiguë 
Qui m'est conférée, 
Impératrice du Calvaire. 
Toute royale 
Sauf la couronne, 
Fiancée sans l'émoi 
Que Dieu donne à nous autres femmes 
Quand deux êtres tiennent 
L'anneau contre l'anneau, 
L'or contre l'or. 
Née, mariée, 
Mise au linceul en un seul jour, 
Triple victoire. 
— Mon mari — 
Disent les femmes 
Caressant la mélodie. 
Est-ce bien ainsi ? 

Title divine is mine, 
The wife without 

The sign. 
Acute degree 
Conferred on me— 
Empress of Calvary. 
Royal ail but the 

Crown— 
Betrothed, without the swoon 
God gives us women 
When two hold 
Garnet to garnet, 

Gold to gold— 
Born, bridalled, 

Shrouded— 
In a day 

Tri-Victory. 
—My husband, 

Women say 
Stroking the melody. 
Is this the way? 
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One dignity delays for ail, 
One mitred afternoon. 
None can avoid this purple, 
None évade this crown, 
Coach it insures, and footmen, 
Chamber and state and throng ; 
Bells, also, in the village, 
A s we ride grand along. 
What dignified attendants, 
What service when we pause ! 
How loyally at parting 
Their hundred hats they raise ! 
How pomp surpassing ermine, 
When simple you and I 
Présent our meek escutcheon, 
And claim the rank to die ! 

% 

Safe in their alabaster chambers, 
Untouched by morning and untouched by noon, 
Sleep the meek members of the résurrection, 
Rafter of satin, and roof of stone. 
Light laughs the breeze in her castle of sunshine 
Babbles the bee in a stolid ear ; 
Pipe the sweet birds in ignorant cadence,— 
Ah, what sagacity perished here ! 
Grand go the years in the crescent above them ; 
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Il est une dignité qui s'attarde pour tous, 
Un après-midi mitre. 
Personne ne peut éviter Cette pourpre, 
Personne échapper à cette couronne. 
Elle assure une voiture et des valets, 
La chambre à coucher, la salle d'apparat, la foule ; 
Des cloches aussi dans le village 
Tandis que nous avançons, majestueux. 
Quelle suite respectueuse, 
Quel service lorsque nous nous arrêtons ! 
Avec quelle loyauté au départ 
Ils lèvent leurs cent chapeaux ! 
A h ! la pompe surpassant l'hermine 
Lorsque tout simples, toi et moi, 
Nous présentons notre modeste écusson 
Et réclamons notre rang pour mourir ! 

4 

Sains et saufs dans leurs chambres d'albâtre, 
Insensibles au matin, insensibles au midi, 
Dorment les calmes membres de la résurrection, 
Poutrelle de satin et toit de pierre. 
Légère rit la brise dans son château de soleil ; 
L'abeille bavarde dans une oreille impassible ; 
Les tendres oiseaux chantent selon leur cadence ignorante. 
A h ! quelle Sagacité a péri ici ! 
Majestueuses passent les années dans le croissant au-dessus 

[d 'el les; 
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Worlds scoop their arcs, and firmaments row, 
Diadems drop and Doges surrender, 
Soundless as dots on a disk of snow. 

10 

I died for beauty, but was scarce 
Adjusted in the tomb, 
When one who died for truth was lain 
In an adjoining room. 
He questioned softly why I failed ? 
"For beauty," I replied. 
"And I for truth, — the two are one ; 
W e brethren are," he said 
And so, as kinsmen met a night, 
W e talked between the rooms, 
Until the moss had reached our lips, 
And covered up cur names. 

I I 

How many times thèse low feet staggered, 
Only the soldered mouth can tell ; 
T ry ! can you stir the awful rivet ? 
Try ! can you lift the hasps of steel ? 
Stroke the cool forehead, hot so often, 
Lift, if you can, the listless hair ; 
Handle the adamantine fingers 
Never a thimble more shall wear. 
Buzz the dull Aies on the chamber window ; 
Brave shines the sun through the freckled pane 
Fearless the cobweb swings from the ceiling — 
Indolent housewife, in daisies lain ! 

19 

To know just how he suffered would be dear ; 
T o know if any human eyes were near 
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Les univers creusent leurs arcs, les firmaments font leur 
[course ; 

Les diadèmes tombent et les doges sont vaincus, 
Sans plus de bruit que des taches sur un disque de neige. 

10 

J'étais morte pour la beauté, mais étais à peine 
Disposée dans la tombe 
Qu'un homme qui était mort pour la vérité fut couché 
Dans une chambre contiguë. 
Il me demanda doucement pourquoi j 'avais disparu. 

— Pour la beauté, répondis-je. 
— Et moi pour la vérité, les deux ne sont qu'une, 

Nous sommes frères, dit-il. 
Et ainsi, comme des parents qui se rencontrent dans la nuit, 
Nous conversâmes d'une chambre à l'autre, 
Jusqu'à ce que la mousse eût atteint nos lèvres 
Et recouvert nos noms. 

11 

Combien de fois ces pieds modestes ont-ils chancelé, 
Seule la bouche soudée peut le dire ; 
Essaye ! peux-tu remuer le terrible rivet ? 
Essaye ! peux-tu soulever le loquet d'acier ? 
Caresse le front glacé, si souvent chaud, 
Soulève, si tu peux, les cheveux apathiques ; 
Manie les doigts de métal 
Qui plus jamais ne porteront un dé ; 
Les mouches insensibles bourdonnent sur la fenêtre de 

[la chambre ; 
Eclatant luit le soleil à travers le carreau tacheté ; 
Sans crainte la toile d'araignée se balance au plafond ; 
Indolente ménagère, couchée parmi les pâquerettes 1 

19 

Savoir au juste comment il souffrit me serait cher ; 
Savoir si des yeux humains étaient proches 
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T ô whoffi he could intrust his wâvering gazé, 
Utltil it settled firm on Paradise. 
T o know if he was patient, part content, 
Was dying as he thought, or différent ; 
Was it a pleasant day to die, 
And did the sunshine face his way ? 
What was his furthest mind, of home, or God, 
Or what the distant say 
A t news that he ceased human nature 
On such a day ? 
And wishes, had he any ? 
JuSt his sigh, accented, 
Had been legible to me. 
And was he confident until 
III fluttered out in everlasting well ? 
And if he spoke, what name was best, 
What first, 
What one broke off with 
A t the drowsiest ? 
Was he afraid, or tranquil ? 
Might he know 
How conscious consciousness could grow, 
Till love that was, and love too blest to be, 
Meet — and the junction be Eternity ? 

2 0 

The last night that she lived, 
It was a common night, 
Except the dying ; this to us 
Made nature différent. 
W e noticed smallest things, — 
Things overlooked before, 
By this great light upon our minds 
Italicized, as 'twere. 
That others could exist 
While she must finish quite, 
A jeâlousy for her arose 
So nearly infinité. 
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Auxquels il pouvait confier son regard hésitant 
Avant qu'il se fixât, ferme, sur le Paradis. 
Savoir s'il fut patient, en partie content, 
S'il mourut comme il pensait, ou autrement ; 
Etait-ce un jour agréable pour mourir ? 
Le soleil faisait-il face à son chemin ? 
Quelle fut sa dernière idée, de la famille, de Dieu, 
Ou de ce que disent les gens lointains 
A la nouvelle qu'à tel jour 
Il n'appartenait plus à la nature humaine ? 
Et des désirs, en eut-il ? 
Rien que son soupir, accentué, 
M'eût été lisible. 
Fut-il confiant jusqu'à ce que 
Le mal se dissipât en bien éternel ? 
Et s'il parlait, quel nom préférait-il, 
Prononçait-il d'abord ? 
Quel est le nom où il s'arrêta 
Au moment de s'endormir ? 
Avait-il peur ou bien était-il calme ? 
Pouvait-il savoir 
Combien consciente peut devenir la conscience 
Jusqu'à ce que l'amour qui exista et l'amour trop heureux 

[pour exister 
Se rencontrent, et que la jonction soit l'Eternité ? 

2 0 

L a dernière nuit qu'elle vécut, 
Ce fut une nuit ordinaire 
Excepté qu'elle mourait ; pour nous cela 
Rendait la nature différente. 
Nous remarquions les plus petites choses, 
Des choses jadis inobservées, 
Mises, pour ainsi dire, en italiques 
Dans notre esprit par cette grande lumière. 
Que d'autres puissent exister 
Alors qu'elle devait finir d'être, 
Il s'en élevait pour elle une jalousie 
Quasiment infinie. 

9 
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W e waitcd while she passed ; 
It was a narrow time, 
Too jostled were our soûls to speak, 
A t length the notice came. 
She mentioned, and forgot ; 
Then lightly as a reed 
Bent to the water, shivered scarcc, 
Consented, and was dead. 
And we, we placed the hair, 
And drew the head erect ; 
And then an awful leisure was, 
Our faith to regulate. 

22 

The bustle in a house 
The morning after death 
Is solemnest of industries 
Enacted upon earth, — 
The sweeping up the'heart, 
And putting love away 
W e shall not want to use again 
Until eternity. 

23 

I reason, earth is short, 
And anguish absolute, 
And many hurt ; 
But what of that ? 
I reason, we could die : 
The best vitality 
Canot excel decay ; 

\But what of that ? 
I reason that in heaven 
Somehow, it will be even, 
Some new équation given ; 
But what of that ? 
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Le remue-ménage dans une maison 
Le matin après la mort 
Est la plus solennelle des activités 
Accomplies sur la terre ; 
Il faut balayer son cœur, 
Il faut ranger l'amour 
Que nous n'aurons plus besoin d'employer 
Jusqu'à l'éternité. 

23 

Je raisonne : la terre est brève, 1 
L'angoisse infinie, 
Beaucoup sont blessés ; 
Mais qu'importe ? 
Je raisonne : nous pourrions mourir ; 
La plus belle vitalité 
Ne peut dépasser la destruction ; 
Mais qu'importe ? 
Je raisonne qu'au ciel, 
D'une façon ou de l'autre, tout s'arrangera 
Une nouvelle équation nous sera donnée ; 
Mais qu'importe ? 

Nous attendions tandis qu'elle passait ; 
Ce fut un court moment ; 
Nos âmes étaient trop agitées pour parler 
Enfin nous prîmes garde. 
Elle dit quelque chose et l'oublia ; 
Puis légèrement, tel un roseau 
Penché sur l'eau, elle frémit à peine, 
Accepta, et mourut. 
Et nous, nous arrangeâmes ses cheveux, 
Nous relevâmes sa tête ; 
Ensuite ce fut un effroyable loisir, 
Mettre en règle notre foi. 
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Afraid ?, Of whom am I afraid ? 
Not death ; for who is he ? 
The porter of my father's lodge 
A s much abasheth me. 
Of life ? 'Twere odd I fear a thing 
That comprehendeth me 
In one or more existences 
A t Deity's decree. 
Of résurrection ? Is the east 
Afraid to trust the morn 
With her fastidious forehead ? 
A s soon impeach my crown ! 

27 

Because I could not stop for Death, 
He kindly stopped for me ; 
The carriage held but just ourselves 
And Immortality. 
W e slowly drove, he knew no haste, 
And I had put away 
My labor, and my leisure too, 
For his civility. 
W e passed the school where children played 
A t wrestling in a ring ; 
W e passed the fields of gazing grain, 
W e passed the setting sun. 
W e paused before a house that seemed 
A swelling of the ground ; 
The roof was sçarcely visible, 
The cornice but a mound. 
Since then 'tis centuries ; but each 
Feels shorter than the day 
I first surmised the horses' heads 
Were toward etemity. 
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Avoir peur ? De qui ai-je peur ? 
Non pas de la mort ; car qui est-elle ? 
Le portier de la loge de mon père 
Me déconcerte tout autant. 
De la vie ? Ce serait étrange de craindre une chose 
Qui m'inclut 
Dans une ou plusieurs existences 
Selon le décret de la Divinité. 
De la résurrection ? L'orient 
A-t-il peur de faire confiance au matin 
Avec son front éclatatit ? 
Autant mettre en accusation ma couronne. 

27 

Comme je ne pouvais m'arrêter pour la mort, 
Aimablement elle s'arrêta pour moi ; 
La voiture ne contenait que nous deux 
Et l'Immortalité. 
Nous avancions lentement, elle n'était pas pressée, 
Et moi j 'avais rangé 
Mon travail, et aussi mon loisir, 
A cause de sa politesse. 
Nous passâmes devant l'école où des enfants jouaient 
A lutter dans un cercle ; 
Nous passâmes devant les champs de grains attentifs, 
Nous passâmes devant le soleil couchant. 
Nous nous arrêtâmes devant une maison qui semblait 
Une éminence du sol ; 
Le toit à peine visible, 
La corniche une butte. 
Depuis lors il y a des siècles ; mais chaque siècle 
Paraît plus court que le jour 
Où je commençai à deviner que la tête des chevaux 
Se dirigeait vers l'éternité, 
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It was too late for man, 
But early yet for God ; 
Création impotent to help, 
But prayer remained our side. 
How excellent the heaven, 
When earth cannot be had ; 
How hospitable, then, the face 
Of our old neighbor, God ! 

39 

I shall know why, when time is over, 
And I have ceased to wonder why ; 
Christ will explain each separate anguish 
In the fair schoolroom of the sky. 
He will tel me what Peter promised, 
And I, for wonder at his woe, 
I shall forget the drop of anguish 
That scalds me now, that scalds me now. 

54 

I went to heaven, 
'Twas a small town, 
Lit with a ruby, 
Lathed with down. 
Stiller than the fields 
A t the full dew, 
Beautiful as pictures 
No man drew. 
People like the moth, 
Of mechlin frames, 
Duties of gossamer, 
And eider names. 
Almost contented 
I could be 
'Mong such unique 
Society. 
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Il était trop tard pour l'homme, 
Mais encore de bonne heure pour Dieu ; 
L a Création ne pouvait plus apporter d'aide, 
Mais la prière restait de notre côté. 
Combien excellent le ciel 
Quand on ne peut plus avoir la terre ; 
Combien hospitalier alors le visage 
De notre vieux voisin, Dieu ! 

39 

Je saurai pourquoi, quand le temps sera fini, 
Et que j 'aurai cessé de me demander pourquoi ; 
Le Christ expliquera chaque angoisse une à une 
Dans la belle école du ciel. 
Il me dira ce que Pierre a promis, 
Et moi, m'étonnant de sa douleur, 
J'oublierai la goutte d'angoisse 

Qui me brûle maintenant, qui me brûle maintenant.. 

54 

Je suis allée au ciel, 
C'était une petite ville 
Eclairée d'un rubis, 
Plafonnée de duvet, 
Plus tranquille que les champs 
Sous la rosée, 
Belle comme des tableaux 
Qu'aucun homme n'a dessinés. 
Des gens comme la phalène, 
Des formes en dentelle de Malines, 
Des lois comme des fils de la Vierge, 
Des nomsdoux comme l'eider. 
Je pourrais presque 
Etre contente 
Parmi une telle unique 
Société. 
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If anybody's friend be dead, 
It's sharpest of the thème 
The thinking how they walked alive, 
A t such and such a time. 
Their costume, of a Sunday, 
Some manner of the hair,— 
A prank nobody knew but them, 
Lost, in the sepulchre. 
How wàrm they were on such a day : 
Y o u almost feel the date, 
So short way off it seems ; and now, 
They're centuries from that. 
How pleased they were at what you said ; 
Y o u try to touch the smile, 
And dip your fingers in the frost : 
When was it, can you tell. 
Y o u asked the company to tea, 
Acquaintance, just a few, 
And chatted close with this grand thing 
That don't remember you ? 
Past bows and invitations, 
Past interview, and vow, 
Past what ourselves can estimate,— 
That makes the quick of woe ! 

62 

Our journey had advanced ; 
Our feet were almost corne 
T o that odd fork in Being's road, 
Eternity by term. 
Our pace took sudden awe, 
Our feet reluctant led. 
Before were cities, but between, 
The forest of the dead. 
Retr,eat was out of hopc,— 
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137 

Si l'ami de quelqu'un est mort, 
Le thème le plus aigu 
C'est de penser comment les morts marchaient de leur vivant 
A tel ou tel moment. 
Leur costume le dimanche, 
Leur façon de se coiffer, 
Une plaisanterie que personne sauf eux ne connaissait, 
Maintenant perdue dans le sépulcre. 
Comme ils étaient ardents tel jour, 
Vous touchez presque la date, 
Tant elle paraît proche ; et maintenant 
Us sont à des siècles de cela. 
Comme ils étaient charmés de ce que vous disiez ; 
Vous essayez de toucher le sourire 
Et trempez vos doigts dans la glace ; 
Quand était-ce, pouvez-vous le dire ? 
Vous invitiez les gens au thé, 
Des connaissances, deux ou trois, 
Et bavardiez de près avec ce grand être 
Qui ne se souvient pas de vous. 
Saluts et invitations de jadis, 
Entretiens et serments passés, 
Passés au-delà de ce que nous pouvons apprécier, 
C'est cela qui fait le vif de la peine. 

62 

Notre voyage avait avancé ; 
Nos pieds étaient presque arrivés 
A cet étrange carrefour sur la route de l'Etre 
Qu'on appelle l'Eternité. 
Notre démarche prit une soudaine crainte, 
Nos pieds nous conduisaient malgré nous ; 
Devant nous étaient des villes, mais entre deux 
L a forêt des morts. 
L a retraite était hors d'espoir ; 
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Behind, a sealed route, 
Eternity's white flag before, 
And God at every gâte. 

67 

If I should die, 
And you should live, 
And time should gurgle on, 
And morn should beam, 
And noon should burn, 
A s it has usual done ; 
If birds should build as early, 
And bees as bustling g o , — 
One might départ at option 
From enterprise below ! 
'Tis sweet to know that stocks will stand 
When we with daisies lie, 
That commerce will continue, 
And trades as briskly fly. 
It makes the parting tranquil 
And keeps the soul serene, 
That gentlemen so sprightly 
Conduct the pleasing scène ! 

69 

One need not be a chamber to be haunted, 
One need not be a house ; 
The brain has corridors surpassing 
Material place. 
Far safer, of a midnight meeting 
Ëxternal ghost, 
Than an interior confronting 
That whiter host. 

Far sager through an Abbey gallop, 
The stones achase, 
Than, moonless, one's own self encounter 
In loneserme place. 
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Derrière, une route fermée, 
Le blanc drapeau de l'Eternité devant, 
Et Dieu à toutes les portes. , 

67 

Si je mourais 
Et si tu vivais, 
Si le temps continuait de s'égoutter, 
Le matin de briller, 
Le midi d'être brûlant 
Comme d'habitude ; 
Les oiseaux de faire leur nid d'aussi bonne heure 
Et les abeilles de s'activer, 
On pourrait quitter de bon gré 
Les entreprises d'ici-bas. • 
Il est agréable de savoir que les finances se maintiendront 
Quand nous serons couchés avec les jonquilles, 
Que le commerce continuera 
Et que les métiers seront toujours actifs. 
Cela rend l'âme sereine, 
Cela garde le départ paisible 
Que des messieurs si animés 
Dirigent la charmante scène ! 

69 

Il n'est pas besoin d'être une chambre pour être hantée, 
Il n'est pas besoin d'être une maison ; 
Le cerveau a des corridors qui surpassent 
Tout endroit matériel. 
Il est bien plus rassurant de rencontrer à minuit 
Un fantôme extérieur 
Que de faire face en son intérieur 
A cet hôte plus pâle. 
Bien plus rassurant de galoper à travers une abbaye 
En dispersant les pierres 
Que de se rencontrer soi-même, sans clair de lune, 
Dans un endroit solitaire. 
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Ourself, behind ourself concealed, 
Should startle most ; 
Assassin, hid in our apartraent, 
B e horror's least. 
The prudent carries a revolver, 
He bolts the door, 1 

O'erlooking a superior spectre 
More near. 

83 

This world is not conclusion ; 
A sequel stands beyond, 

Invisible, as music, 
But positive, as sound. 

It beckons and it baffles ; 
Philosophies don't know, 

And through a riddle, at the last, 
Sagacity must go. 

T o guess it puzzles scholars ; 
To gain it, men have shown 

Contempt of générations, 
And crucifixion known. 

, 8 6 

W e cover thee, sweet face. 
Not that we tire of thee, 

But that thyself fatigue of us ; 
Remember, as thou flee, 

W e follow thee until 
Thou notice us no more, 

And then, reluctant, turn away 
To con thee o'er and o'er, 

And blâme the scanty love 
W e were content to show, 

Augmented, sweet, a hundred fold 
I f thou would'st take it now. 
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Soi-même, caché derrière soi-même, 
C'est cela surtout qui doit faire tressaillir ; 
Un assassin, caché dans notre appartement, 
Est le moindre objet d'horreur. 
L'homme prudent porte un revolver, 
Il ferme la porte au verrou ; 
Oubliant un spectre plus redoutable 
Et plus proche. 

83 

Ce monde-ci n'est pas une conclusion'; 
Il y a une suite au-delà, 
Invisible comme la musique, 
Mais réelle comme le son. 
Elle nous fait signe et elle nous déconcerte ; 
Les philosophies ne savent pas 
Et, à travers une énigme, enfin, 
La sagacité doit aller. 
Deviner quelle elle est, les savants en sont embarrassés ; 
Pour la gagner, des hommes ont témoigné 
Le mépris des générations 
Et connu la crucifixion. 

86 

Nous te couvrons, cher visage, 
Non pas que nous soyons las de toi, 
Mais parce que toi-même tu es fatigué de nous ; 
Souviens-toi, tandis que tu t'enfuis, 
Que nous te suivons jusqu'à ce que 
T u ne prennes plus garde à nous. 
Et alors à contre-cœur nous nous détournons 
Pour t'observer encore et encore 
Et pour blâmer le maigre amour 
Que nous nous contentions de témoigner, 
Augmenté, cher visage, au centuple 
Si maintenant tu voulais l'accepter. 
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If tolling bell I ask the cause, 
" A soul has gone to God," 

I'm answered in a lonesome tone ; 
Is heaven then so sad ? 

That bels should joyful ring to tell 
A soul had gone to.heaven, 

Would seem to me the proper way 
A good news should be given. 

128 

I heard a fly buzz when I died ; . 
The stillness round my form 

Was like the stillnes in the air 
Between the heaves of storm. 

The eyes beside had wrung them dry, 
And breaths were gathering sure 

For that last onset, when the king 
Be witnessed in his power. 

I willed my keepsakes, signed away 
What portion of me willed 
Could make assignable, — and then 

There interposed a fly, 
With blue, uncertain, stumbling buzz, 

Between the light and me ; 
And then the Windows failed, and then 

I could not see to see. 

130 

There's been a death in the opposite house 
A s lateîy as to-day. 

I know it by the numb look 
Such houses have alway. 

The neighbors rustle in and out, 
The doctor drives away. 
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Si d'un glas je demande la cause, 
— Une âme est partie vers Dieu — 
Me répond-on d'un ton lugubre ; 
Le ciel est-il donc si triste ? 
Que les cloches dussent sonner joyeuses pour nous dire 
Qu'une âme est partie vers le ciel, 
Il me semble que ce serait l'exacte façon 
Dont on devrait donner une bonne nouvelle. 

128 

J'entendis bourdonner une mouche quand je mourus ; 
Le silence autour de mon corps 
Etait comme le silence dans l'air 
Entre les éclats d'un orage. 
Les yeux à côté de moi s'étaient séchés, 
Les haleines s'affermissaient 
Pour le dernier assaut, quand le roi 
Apparaît dans sa puissance. / 
J'avais légué mes souvenirs, j 'avais assigné 
La portion de moi-même que 
Je pouvais assigner, et alors 
S'interposa une mouche 
Avec un bourdonnement bleu, incertain, trébuchant 
Entre la lumière et moi ; 
Et alors les fenêtres s'effacèrent, et alors 
Je n'y vis plus assez pour y voir. 

130 

Quelqu'un est mort dans la maison d'en face, 
Aujourd'hui même. 
Je le sais par l'aspect engourdi 
Que de telles maisons ont toujours. 
Les voisins entrent et sortent sans faire de bruit, 
I<e docteur part en voiture ; 

L 
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A window opens like a pod, 
Abrupt, mechanically ; 

Somebody flings a mattress out,— 
The children hurry by ; 

They wonder if It died on that, — 
I used to when a boy. 

The minister goes stiffly in 
A s if the house were his, 

And he owned ail the mourners now, 
And little boys besides ; 

And then the milliner, and the man 
O f the appalling trade, 

To take the measure of the house. 
There'll be that dark parade 
O f tassels and of coaches soon ; 

It's easy as a sign, — 
The intuition of the news 

In just a country town. 

137 

A toad can die of light ! 
Death is the common right 
Of toads and men,— 
O f earl and midge 
The privilège. 
Why swagger then ? 
The gnat's supremacy 
Is large as thine. 

139 

A long, long sleep, a famous sleep 
That makes no show for dawn 

By stretch of limb or stir of lid, — 
A n independent one. 

W a s ever idleness like this ? 
Within a hut of stone 

T o bask the centuries away 
Nor once look up for noon ? 
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Une fenêtre s'ouvre comme une gousse, 
Brusquement, mécaniquement. 
Quelqu'un soudain étale un matelas dehors ; . 
Les enfants passent à la hâte ; 
Us se demandent si le cadavre est mort sur ce matelas ; 
C'est ce que j 'avais coutume de faire quand j'était petit 

[garçon. 
Le pasteur entre à pas raides 
Comme si la maison était à lui, 
Comme s'il était le maître des gens en deuil 
Et aussi des petits garçons ; 
Et puis voici la modiste, et l'homme 
A u métier effrayant 
Qui va prendre la mesure de la demeure. 
Il y aura bientôt le sombre cortège 
Des plumets et des voitures ; 
C'est une enseigne facile à reconnaître, 
L'intuition de la nouvelle 
Dans une petite ville de province. 

137 

Un crapaud peut mourir de lumière ! 
La mort est la loi commune 
Des crapauds et des hommes, 
Le privilège 
Du noble et du moucheron. 
Alors pourquoi te pavaner ? 
La suprématie du moucheron 
Est aussi vaste que la tienne. 

r 39 

Un long, long sommeil, un fameux sommeil 
Qui ne donne aucun signe d'aurore 
En étendant les membres ou en remuant les paupières, 
Un sommeil sans souci. 
Y eut-il jamais paresse comme celle-ci ? 
Dans une hutte de pierre 
Rester oisif pendant des siècles 
Et pas une fois ne lever les yeux vers l'heure de midi ? 

10 
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12 

No romance sold unto, 
Could so enthrall a man 
A s the perusal of 
His individual one. 
'Tis fiction's to dilute 
To plausibility 
Our novel, when 'tis small enough 
To crédit, —'tisn't true ! 

20 

Glory is that bright tragic thing, 
That for an instant 
Means Dominion, 
Warms some poor name 
That never felt the sun, 
Gently replaeing 
In obîivion. 

22 

His mind, of man a secret makes, 
I meet him with a start, 
He carries a circumference 
In which I have no part, 
Or even if I deem I do — 
He otherwise may know. 
Impregnable to inquest, 
However neighborly. 

V . L E L E V R I E R S O L I T A I R E 

12 

Aucun roman que l'on vend 
Ne peut captiver un homme 
Comme la lecture 
D e sa personne individuelle. 
Le rôle de la fiction, c'est de diluer 
Des choses plausibles. 
Notre roman à nous, quand il est assez petit 
Pour être croyable, n'est pas vrai. 

20 

La gloire est cette chose brillante et tragique 
Qui pendant un instant 
Signifie la Domination, 
Réchauffe quelque pauvre nom 
Qui n'a jamais senti le soleil ; 
Puis doucement elle le replace 
Dans l'oubli. 

2 2 

Son âme fait d'un homme un secret. 
Je tressaille quand je le rencontre, 
Il porte une circonférence 
Où je n'ai point de part ; 
Même si je crois y prendre part, 
Il peut savoir qu'il en est autrement, 
Imprenable à toute recherche, 
Si voisin qu'il puisse être. 
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26 

The props assist the house 
Until the house is built, 
And then the props withdraw — 
And adéquate, erect, 
The house supports itself ; 
Ceasing to recollect 
The auger and the carpenter. 
Just such a retrospect 
Hath the perfected life, 
A past of plank and nail, 
And slowness, — then the scaffolds drop — 
Affirming it a soul. 

34 

Nature is what we see, 
The Hill, the Afternoon — 
Squirrel, Eclipse, the Bumble-bee, 
Nay — Nature is Heaven. 
Nature is what we hear, 
The Bôbolink, the Sea — 
Thunder, the Cricket — 
Nay, — Nature is Harmony. 
Nature is what we know 
But have no art to say, 
So impotent our wisdom is 
To Her simplicity. 

74 

This quiet Dust was Gentlemen and Ladies, 
A n d Lads and Girls ; 

W a s laughter and ability and sighing, 
And frocks and curls. 

This passive place a Summer's nimble mansion, 
Where Bloom and Bees 

Fulnlled their Oriental Circuit, 
Then ceased like thèse. 
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26 " 

Les étais aident la maison 
Jusqu'à ce que la maison soit bâtie, 
Et alors on retire les étais, 
Et adéquate, debout, 
La maison se soutient elle-même, 
Cessant de se rappeler 
La tarière et le charpentier. 
Tel est le souvenir 
De la vie achevée, 
Un passé de madriers et de clous, 
De lenteur ; puis les échafaudages tombent, 
Affirmant que cette vie est une âme. 

34 

La Nature est ce que nous voyons, 
La Colline, l'Après-midi, 
L'Ecureuil, l'Eclipsé, le Bourdon ; 
Oui, la Nature, c'est le Ciel. 
La Nature est ce que nous entendons, 
Le Loriot, la Mer, 
Le Tonnerre, le Grillon ; 
Oui, la Nature, c'est l'Harmonie. 
La Nature est ce que nous savons, 
Mais nous n'avons pas l'art de le dire ; 
Tellement impuissante est notre sagesse 
En face de sa simplicité. 

74 

Cette paisible poussière, ce furent des. Messieurs et Dames, 
Des jeunes gens et des jeunes filles, 
Ce furent des rires, des aptitudes,, .des. soupirs, 
Des robes et des frisettes. . 
Ce lieu passif fut une agile, maison d'été. 
Où des fleurs et des abeilles . 
Ont accompli leur circuit oriental, 
Puis comme ces créatures ont cessé d'être. 
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104 

The Bible is an antique volume 
Written by faded men, 
A t the suggestion of Holy Spectres 
Subjects — Bethlehem — 
Eden — the ancient Homestead — 
Satan — the Brigadier, 
Judas — the great Defaulter, 
David:—the Troubadour. 
Sin — a distinguished Précipice 
Others must resist. 
Boys that "believe" 
Are very lonesome —-
Other boys are "lost." 
Had but the taie a warbling Teller 
AH the boys would corne — 
Orpheus' sermon captivated, 
It did not condemn. 

106 

Dust is the only secret, 
Death the only one 
Y o u cannot find out ail about 
In his native town : 
Nobody knew his father, 
Never was a boy, 
Hadn't any playmates 
Or early history. 
Industrious, laconic, 
Punctual, sedate, 
Solder than a Brigand, 
Swifter than a Fleet, 
Builds like a bird too, 
Christ robs the nest— 
Robin after robin 
Smuggled to rest ! 

LE LÉVRIER SOLITAIRE I 5 l 

104 

L a Bible est un volume antique 
Ecrit par des hommes disparus 
A la suggestion de Spectres sacrés. 
Sujets, Bethléem, 
L'Eden, l'ancienne Demeure, 
Satan, le Général de brigade, 
Judas, le grand Délinquant, 
David, le troubadour. 
Le Péché, un Précipice distingué 
Auquel les autres doivent résister. 
Les enfants qui croient 
Sont très solitaires, 
Les autres enfants sont perdus. 
Si seulement l'histoire avait un conteur gazouillant, 
Tous les enfants y viendraient ; 
Le sermon d'Orphée captivait, 
Il ne condamnait pas. 

106 

La poussière est le seul secret, 
La mort, la seule personne 
Sur qui tu ne peux tout découvrir 
Dans sa ville natale ; 
Personne n'a connu son père, 
Elle n'a jamais été un enfant, 
N'a jamais eu de camarades de jeux 
Ni d'histoire de ses premiers jours. 
Active, laconique, 
Ponctuelle, calme, 
Plus hardie qu'un brigand, 
Plus rapide qu'une flotte, 
Et elle fait un nid comme un oiseau ; 
Le Christ dérobe le nid ; 
L'un après l'autre les rouges-gorges 
Passent en fraude vers leur repos. 
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6 

I carmot dance upon my toes, 
No man instructed me, 
But often times among my mind 
A glee possesseth me 
That had I ballet knowledge 
Would put itself abroad 
In pirouette to blanch a troupe, 
Or lay a Prima mad ! 
And though I had no gown of gauze 
No ringlet to my hair, 
Nor hopped for audiences like birds, 
One claw upon the air, — 
Nor tossed my shape in eider balls, 
Nor rolled on wheels of snow 
Till I was out of sight in sound, 
The house encored me so — 
Nor any knew I know the art 
I mention easy here — 
Nor any placard boast me, 
It's full as opéra ! 

14 

Growth of Man like growth of Nature 
Gravitâtes within. 
Atmosphère and sun confirm it 
But it stirs alone. 
Each its difficult idéal 

V I . A U T R E S P O E M E S 

, 6 

Je ne sais pas danser sur mes orteils, 
Aucun homme ne m'en a instruite, 
Mais souventes fois dans-mon âme 
Un délire me possède > 
Qui, si je connaissais le ballet, 
Se déploierait 
En pirouettes à faire pâlir une troupe 
Et à rendre folle une Prima Donna ! 
Et quand je n'aurais point de robe de gaze 
Ni de boucles dans mes cheveux, 
Quand je ne sauterais point pour les spectateurs comme 

[les oiseaux, 
Une serre dressée dans l'air, 
Quand je ne lancerais point mon corps en boules de duvet 
Ni ne roulerais sur des roues de neige 
A en former une musique invisible. 
Et à me faire bisser par tout le théâtre, 
Si personne ne connaissait que je connais l'art 
Que je mentionne ici avec aisance, 
Si aucune affiche ne me vantait... 
La salle est pleine comme l'Opéra ! 

14 

La croissance de l'homme comme la croissance de la nature 
Gravite -à l'intérieur ; 
L'atmosphère et le soleil la soutiennent, 
Mais elle avance toute seule. 
Chaque croissance doit achever elle-même 
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Must achieve itself, 
Through the solitary prowess 
Of a silent Iife. 
Effort is tfîe sole condition, 
Patience of itself — 
Patience of opposing forces, 
And distinct belief. 
Looking on is the department 
O f its audience, 
But transaction is assisted 
B y no countenance. 

18 

A bird is of ail beings 
The likest to the dawn, 
A n easy breeze does put afloat 
The gênerai Heavens upon. 
It soars and shifts and whirls 
And measures with the clouds 
In easy, ever dazzling pace, 
No différent the birds —-
Except a wake of rnusic 
Accompany their feet, 
A s should the Dawn émit a tune 
For ecstasy of it. 

21 

The child's faith is new, 
Whole — like his principle — 
Wide — like the sunrise 
On fresh eyes ; 
Never had a doubt, 
Laughs at a scruple, 
Believes ail sham 
But Paradise ! 
Audits the world — 
Deems his dominion 
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Son difficile idéal 
A travers la prouesse solitaire 
D'une vie silencieuse. 
L'effort est la seule condition, 
La patience envers soi-même, 
La patience envers les forces contraires, 
Et une foi bien définie. 
Contempler cela, c'est le domaine 
Des spectateurs, 
Mais les transactions ne sont aidées 
D'aucun appui, 

, 18 

Un oiseau est de tous les êtres 
Le plus semblable à l'aurore 
Qu'une brise légère fait flotter 
Sur l'immense Ciel. 
Elle monte, change de place, tournoie, 
Se mesure avec les nuages 
A une allure aisée, toujours éblouissante. 
Les oiseaux ne diffèrent point de l'aurore 
Sauf qu'un sillage de musique 
Accompagne leurs pas, 
Comme si l'aurore émettait une chanson 
Dans le transport de son bonheur. 

21 

La foi de l'enfant est neuve, 
Entière, comme son principe, 
Vaste, comme le lever du soleil 
Sur de jeunes yeux ; 
Il n'a jamais eu de doutes, 
Se rit des scrupules, 
Croit que tout est imposture 
Sauf le Paradis 1 
Il fait le compte de l'univer9, 
Estime son royaume 
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Broadest of sovereignties, 
And Caesar mean 
By comparison, 
Baseless emperor, 
Ruler of naught, 
Y e t swaying ail ! 
Grown by and by 
T o hold mistaken 
His pretty estimate 
Of prickly things, 
He gains the skill 
Sorrow fui as certain, 
Men to propitiate 
Instead of kings. 

25 

Drama's vitalest expression 
Is the Common Day 
That arises, sets about us ; 
Other tragedy 
Perish in the recitation, 
This the more exert 
When the audience is scattered, 
And the boxes shut, 
Hamlet to himself were Hamlet 
Had not Shakespeare wrote, 
Though the Romeo leave no record 
Of his Juliet, 
It were tenderer enacted 
In the hurnan heart — 
Only theater recorded 
Owner cannot shut. 

27 

I dwell in Possibility, 
A fairer house than Prose, 
More numerous of Windows, 
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La plus large des souverainetés 
Et César petit 
En comparaison ; 
Empereur sans fondement, 
Gouverneur de rien, 
Et pourtant dirigeant toutes choses ! 
Bientôt ayant assez grandi 
Pour tenir comme erronée 
Sa charmante estimation . 
De choses épineuses, 
Il acquiert l'art 
Aussi douloureux que sûr 
De se rendre favorables les hommes 
A u lieu des rois. 

25 

L'expression la plus vitale du drame, 
C'est le jour ordinaire 
Qui se lève, se couche autour de nous ; 
L'autre tragédie 
Périt avec la représentation ; 
Celle-ci est d'autant plus active 
Que l'assistance est dispersée 
Et les loges fermées. 
Hamlet pour lui-même serait Hamlet 
Si Shakespeare n'avait pas écrit ; 
Quand bien même Roméo n'eût laissé aucun souvenir 
De sa Juliette, 
Ce souvenir serait plus tendrement figuré 
Dans le cœur humain ; 
Le théâtre a seulement raconté 
Que le propriétaire du cœur ne peut être fermé. 

27 

J'habite dans la Possibilité, 
Une maison plus belle que la Prose, 
Avec des fenêtres plus nombreuses 
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Superior of doors. 
Of chambers, as the cedars — 
Impregnable of eye ; 
And for an everlasting roof 
The gables of the sky. 
O f visitors — the fairest — 
For occupation :— this — 
The sprèading wide my narrow hands 
To gather Paradise. 

35 

It's easy to invent a life, 
God does it every day — 
Création but a gambol 
Of His authority. 
It's easy to efface it, 
The thrifty Deity 
Could scarce afford eternity 
T o spontaneity. 
The Perished Patterns murmur, 
But His perturbless pian 
Proceed — inserting here a Sun — 
There — leaving out a Man. 

37 

I never îelt at home belovv, 
And in the handsome skies 
I shall not feel at home I know, 
I don't like Paradise. 
Because it's Sunday ail the time 
And recess never cornes, 
And Eden'll be so lonesome 
Bright Wednesday afternoons. 
I f God could make a visit, 
Or ever took a nap — 
So not to see us — but they say 
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Et des portes plus hautes. , 
Les chambres ressemblent aux cèdres, 
L'œil ne peut s'en emparer ; 
Comme toit éternel, 
Elle a les pignons du ciel. 
Comme visiteurs, les plus beaux ; 
Comme occupation, celle-ci, 
Etendre toutes larges mes étroites mains 
Pour embrasser le Paradis. 

35 

Il est facile d'inventer une vie, 
Dieu le fait tous les jours, 
La Création n'étant qu'un caprice 
De son autorité. 
Il est facile d'effacer une vie, 
L'économe Divinité 
Ne pourrait guère accorder l'éternité 
A la spontanéité. 
Les modèles péris murmurent, 
Mais le plan imperturbable de Dieu 
V a de l'avant, ici insérant un soleil, 
Là effaçant Un homme. 

37 

Je ne me suis jamais sentie chez moi ici-bas, 
Et dans les beaux cieux 
Je sais que je ne me sentirai jamais chez moi, 
Je n'aime point le Paradis. 
Parce que c'est dimanche tout le temps 
Et qu'il n'y a jamais de congé, 
Et l'Eden sera si solitaire 
A u x brillants après-midis du mercredi (1) . 
Si Dieu pouvait aller rendre une visite 
Ou parfois faire une sieste 
De façon à ne pas nous voir, mais on dit 

(1 ) I l y a congé dans les écoles américaines le mercredi après-midi. 
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Himself a télescope 
Perennial beholds us, — 
Myself would run away 
From Him'and Holy Ghost and Ai l 
But — there's the Judgment Day ! 

38 

Of course I prayed — 
And did God care ? 
He cared as much 
A s on the air 
A bird had stamped her foot 
And cried "Give me !" 
My reason, life 
I had not had, 
But for Yourself, 
'Twere better charity 
To leave me in 
The atom's tomb, 
Merry and nought 
And gay and numb, 
Than this smart misery. 

42 

W e pray to Heaven, 
W e prate of Heaven — 
Relate when neighbors die, 
A t what o'clock to Heaven they fled. 
Who saw them wherefore fly ? 
Is Heaven a place, and Sky a face ? 
Location's narrow way 
Is for ourselves ; 
Unto the Dead 
There's 110 geography. 
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Que Dieu est un télescope 
Qui nous regarde sans cesse. 
Moi, j'aimerais à m'enfuir 
Loin de Lui et du Saint-Esprit et de Tous, 
Mais il y a le jour du Jugement dernier. 

38 

Bien sûr, je priais ; 
Dieu s'en souciait-il ? 
Il s'en souciait autant 
Que d'un oiseau qui dans l'air 
Eût frappé du pied 
Et crié : — Donnez-moi cela. 
Ma raison, ma vie, 
Je ne les aurais pas eues 
Sans vous, mon Dieu, 
C'eût été meilleure charité 
De me laisser dans 
La tombe de l'atome, 
Joyeuse et insignifiante, 
Gaie et engourdie, 
Que dans cette poignante misère. 

42 

Nous prions le Ciel, 
Nous bavardons du Ciel, 
Racontons, quand nos voisins meurent, 
A quelle heure ils ont fui au Ciel. 
Qui les a vus s'envoler et dans quel but ? 
Le Ciel est-il un lieu, le Paradis un visage 
L'étroit chemin de l'emplacement 
C'est nous que cela concerne ; 
Vers les morts 
Il n'est point de géographie. 
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43 

"Unto Me ?" 
"I do not know you — 
Where may be your house ?" 
"I am Jésus — late of Judea, 
Now of Paradise." 
"Wagons have you to convey me ? 
This is far from thence" — 
"Arms of mine sufficiènt phaeton, . 
Trust Omnipotence." 
"I am spotted." 
"I am Pardon." 
"I am small." 
"The least 
Is esteemed in Heaven 
The chiefest. 
Occupy my house," 

50 

My faith is larger than the hills, 
So when the hills decay, 
My faith must take the purple wheel 
To show the Sun the way. 
'Tis first he steps upon the vane 
And then upon the hill ; 
And then abroad the world he goes 
To do his gloden will. 
And if his yellow feet should miss, 
The birds would not arise, 
The flowers would slumber on their stems, 
No bells have Paradise. 
How dare I therefore stint a faith 
On which so vast dépends, 
Lest Firmament should fail for me — 
The rivet in the bands. 
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43 

— Vers moi ? 
— Je ne te connais point, 
Où peut être ta maison ? 
— Je suis Jésus, jadis de Judée, 
Maintenant au Paradis. 
— As-tu des chars pour m'y transporter ? 
Le Paradis est loin d'ici-bas. 
—• Mes bras sont un cocher suffisant. 
Aie confiance en la Toute-Puissance. 
— Je suis, pécheresse. 
— Je suis le Pardon. 
— Je suis petite. 
— Le plus petit 
A u Ciel est estimé 
Le plus grand. 
Viens occuper ma maison. 

50 

Ma foi est plus vaste que les collines ; 
Aussi quand les collines disparaissent 
Ma foi doit prendre la roue de pourpre 
Pour montrer au soleil son chemin. 
D'abord il s'avance sur la girouette, 
Ensuite sur la colline ; 
Puis à travers le monde il marche 
Pour accomplir son vouloir doré. 
Si ses pieds jaunes ne marchaient plus, 
Les oiseaux cesseraient de se lever, 
Les fleurs s'endormiraient sur leur tige, 
Les cloches ne sonneraient plus le Paradis. 
Comment donc osé-je restreindre une foi 
De qui dépend une telle immensité, 
De peur que ne me manque le Firmament, 
Le rivet de la chaîne. 
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59 

When they corne hlack, 
If blossoms do — 
I al way s feel a doubt 
I f blossoms can be born again 
When once the art is out. 
When they begin, 
If Robins may — 
I always had a fear 
I did not tell, it was their last 
Experiment last year. . 
When it is May, 
If May return — 
Had nobody a pang 
Lest on a face sa beautiful 
He might not look again? 
If I am there — 
One does not know 
What party one may be 
To-morrow, — but if I am there 
I take back ail I say ! 

71 

For every bird a nest, 
Wherefore in tirnid quest 
Some little wren goes seeking round ? 
Wherefore where boughs are free, 
Households in every tree, 
Pilgrim be found ? 
Perhaps a home too high — 
The little wren desires. 
Ah, aristocracy ! — 
The lark is not ashamed 
T o build upon the ground 
Her modest house. 
Y e t who of ail the throng 
Dancing around the Sun 
Does so rejoice ? 
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59 
Quand elles reviennent, 
Si les fleurs reviennent, 
Je me demande toujours 
Si les fleurs peuvent renaître 
Une fois que l'art en est passé. 
Quand ils commencent à chanter, 
Si les rouges-gorges peuvent commencer, 
J'ai toujours eu une crainte 
Que je ne disais point, que ce ne fût leur dernière 
Expérience l'an dernier. 
Quand c'est le mois vde mai, 
Si le mois de mai revient, 
Personne n'a-t-il eu une angoisse 
Que vers un visage si beau 
Il ne pourrait encore regarder ? 
Si je suis là, — 
On ne sait pas 
De quel groupe on pourra être 
Demain, — si vraiment je suis là, 
Je retire tout ce que je dis ! 

71 

Pour tout oiseau il y a un nid ; 
Pourquoi donc, en timide quête, 
Un petit roitelet cherche-t-il de-ci de-là ? 
Pourquoi, là où les branches sont libres, 
Où il y a des logis dans tous les arbres, 
Rencontre-t-on ce pèlerin ? 
Peut-être désire-t-il une maison trop haute, 
Le petit roitelet. 
A h ! aristocratie ! 
L'alouette n'a pas honte 
De construire sur le sol 
Sa modeste maison. 
Pourtant qui de toute la foule 
Qui danse autour du soleil 
Se réjouit autant ? 
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74 

How many flowers fail in wood, 
Or perish from the hill 
Without the privilège to know 
That they are beautiful ! 
How many cast a nameless pod 
Upon the nearest breeze, 
Unconscious of the scarlet freight 
It bears to other eyes ! 

84 

The doomed regard the sunrise 
With différent delight 
Because when next it burns abroad 
They doubt to witness it. 
The man to die to-morrow 
Detects the meadow bird, 
Because its music stirs the axe 
That clamors for his head. 
Joyful to whom the sunrise 
Précèdes enamored day — 
Joyful for whom the meadow bird 
Has aught but elegy ! 

89 

Twas warm at first like us, 
Until there crept thereon 
A chill, like frost upon a glass, 
T i l l ail the scène be gone. 
The forehead copied stone, 
The fingers grew too cold 
T o ache, and like a skatei^s brook 
The busy eyes congealed. 
Its straightened — that was ail — 
It crowded cold to cold — 
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74 

Combien de fleurs meurent dans le bois 
Ou périssent sur la colline 
Sans avoir le privilège de savoir 
Qu'elles sont belles ! 
Combien de fleurs jettent une gousse sans nom 
A la brise la plus proche, 
Inconscientes de la richesse ccarlate 
Que la gousse porte à d'autres yeux ! 

84 

Les mourants regardent le lever du soleil 
Avec une joie différente 
Car, la prochaine fois qu'il flambera, 
Ils se demandent s'ils en seront témoins. 
L'homme qui doit mourir demain 
Découvre l'oiseau de la prairie 
Car la musique de cet oiseau met en branle la hache 
Qui réclame sa tête. 
Joyeux celui pour qui le lever du soleil 
Précède le jour de l'amour, 
Joyeux celui pour qui l'oiseau de la prairie 
Chante tout sauf une élégie ! 

89 

Il était d'abord chaud comme nous, 
Mais un froid se glissa sur lui 
Comme le gel sur une fenêtre 
Qui fait disparaître tout le paysage. 
Le front copia la pierre, 
Les doigts devinrent trop froids 
Pour avoir mal et, tel un ruisseau où l'on patine, 
Les yeux vifs se congelèrent. 
Il "se raidit, voilà tout, 
Il amassa le. froid sur le froid, 
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It multiplied indifférence 
A s Pride were ail it could. 
And even when with cords 
" T w a s lowered like a freight, 
It made no signal, nor demurred, 
But dropped like adamant. 

90 

Thèse fair, fictitious people, 
The women plucked away 
From our familiar notice, 
The men of ivory — 
Thèse boys and girls in canvas 
Who dwèll upon the wall 
In everlasting childhood, 
Where are they — can you tell ? 
Perhaps in places perfecter, 
Inheriting delight 
Beyond our small conjecture, 
Our scanty estimate. -
Remembering ourselves, we trust, 
But blesseder than we, 
Through knowing where we only hope 
Receiving — where we pray. 
O f expectation also — 
Anticipating us 
With transport that would be a pain, 
Except for Holiness— 
Esteeming us, as exiles, 
Themselves admitted home 
Through gentle miracle of Death 
The way ourselves must come. 

95 

Life is what we make it, 
Death we do not know ; 
Christ's acquaintance with him 
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Il amassa l'indifférence 
Comme si l'orgueil était pour lui la seule chose possible. 
Et lors même qu'avec des cordes 
On le descendit comme un paquet, 
Il ne fit aucun signe, n'hésita point, 
Mais tomba comme une pierre. 

90 

Ces beaux êtres imaginaires, 
Les femmes disparues 
De notre regard familier, 
Les hommes d'ivoire, 
Ces jeunes gens et ces jeunes filles peintes sur la toile 
Qui habitent sur le mur 
Dans une jeunesse éternelle, 
Où sont-ils ? pouvez-vous le dire ? 
Peut-être en des lieux plus parfaits, 
Héritiers d'un bonheur 
Qui dépasse nos petites conjectures, 
Notre maigre opinion. 
Se souvenant de nous, à ce que nous croyons, 
Mais plus heureux que nous, 
Car ils savent ce que nous ne faisons qu'espérer, 
Ils reçoivent où nous ne faisons que demander. 
Pour la récompense aussi 
Ils nous précèdent 
En des transports qui seraient pour nous souffrances 
Excepté chez les saints. 
Us nous regardent comme exilés, 
Eux qui furent admis en la demeure 
Par l'aimable miracle de la mort, 
Le chemin par où nous devons nous-mêmes passer. 

95 

La vie est ce que nous la faisons ; 
La mort nous ne la connaissons pas ; 
L'intimité du Christ avec la mort 



FURTIIER P 0 E M S 
AUTRES POÈMES 

Justifies him, though. 
He would trust no stranger, 
Other could betray, 
Just His own endorsement 
That sufficeth me. 
Ai l the other distance 
He hath traversed first, 
No new mile remaineth 
Far as Paradise. 
His sure feet preceding, 
Tender Pioneer — 
Base must be the cowards 
Dare not venture now. 

ioo 

No crowd that has occurred 
Exhibit, I suppose, 
The gênerai attendance 
That Résurrection does. 
Circumference be full, 
The long-subjected Grave 
Assert his primogeniture, 
The Dust adjust and live. 
On atoms features place, 
Ai l multitudes that were 
Efface in the comparison, 
A s suns annul a star. 
Sblemnity prevail, 
Its individual doom 
Possess each separafe consciousness, 
August, resistless, dumb. 
What duplicate exist — 
What parallel can be — 
Of the stupendousness of this 
To universe and me ? 

122 

It was a quiet way 
He asked if I was his. 

La justifie cependant. 
Le Christ ne s'en remit à aucun étranger, 
D'autres pouvaient le trahir ; 
Il a donné son endos, 
Cela me suffit. 
Toutes les autres distances, 
Il les a d'abord traversées ; 
Il ne reste pas un kilomètre nouveau 
Jusqu'au Paradis. 
Ses pieds sûrs nous précèdent, 
Tendre pionnier ; 
Lâches doivent être les poltrons 
Qui n'osent se risquer maintenant. 

ioo 

Aucune foule qui a existé 
N'offre, je suppose, 
L'immense multitude 
Qu'offre la Résurrection. 
L'espace est plein, 
La tombe longtemps assujettie 
Affirme sa primogeniture, 
La poussière se compose et vit. 
Sur les atomes les traits se placent, 
Toutes les multitudes qui furent 
S'effacent en comparaison ; 
Ainsi des soleils annulent une étoile. 
La solennité prévaut ; 
Chaque conscience distincte 
Possède son destin individuel 
Auguste, irrésistible, muet. 
Quel double existe, 
Quel parallèle peut-il y avoir 
De la grandeur stupéfiante de cela 
Pour l'univers et pour moi ? 

122 

C'est d'une façon paisible 
Qu'il me demanda si j 'étais à lui, 
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Je ne répondis point avec ma langue, 
Mais, je répondis avec mes yeux. 
Et alors il m'emporta bien haut 
Au-dessus de ce bruit mortel 
A v e c une vitesse comme d'un char 
Et une distance comme de roues. 
Le monde disparut 
Comme les pays loin des pieds 
De celui qui en ballon se penche 
Sur une rue d'éther. 
Le gouffre derrière nous n'existait plus, 
Les continents étaient neufs. 
C'était l'éternité, avant que 
L'éternité ne dût arriver. 
Il n'y avait plus de saisons pour nous, 
Il n'était ni nuit ni midi. 
Le soleil levant s'arrêtait en ce lieu 
Et en faisait une aurore. 

125 

Je suis venue acheter un sourire aujourd'hui, 
Rien qu'un seul sourire, 
Le plus petit sur ta joue 
Me conviendra tout aussi bien, 
Celui que tout le monde obtiendrait 
Tant son éclat est petit. 
Je plaide près du comptoir, monsieur, 
Vous voulez bien me vendre un sourire ? 
J'ai des diamants à mes doigts, 
Vous savez ce que sont des diamants ! 
J'ai des rubis rouges comme le sang du soir, 
J'ai des topazes pareilles à des étoiles ! 
Cela ferait une bonne affaire pour un Juif. 
Alors, puis-je avoir le sourire, monsieur ? 

Amour, tu es élevé, 
Je ne puis te gravir, 
Mais à deux 

130 

I made no answer of the tortgue 
But answer of the eyes. 
And then he bore me high 
Before this mortal noise, 
With swiftness as of chariots 
And distance as of wheels. 
The world did drop away 
A s countries from the feet 
Of him that leaneth in balloon 
Upon an ether street. 
The gulf behind was not — 
The continents were new. 
Eternity it was — before 
Eternity was due. & 
No seasons were to us — 
It was not night nor noon, 
For sunrise stopped upon the place 
And fastened it in dawn. 

125 

I came to buy a smile to-day, 
But just a single smile, 
The smallest one upon your cheek 
Will suit me just as well, 
The one that no one else would miss 
It shone so very small — 
I'm pleading at the counter, Sir, 
Could you afford to sell ? 
I've diamonds on my fingers-— 
Y o u know what diamonds are ! 
I've rubies like the evening blood, 
And topaz like the star ! ^ 
'Twould be a bargain for a Jew — 
Say, may I have it, Sir ? 

130 

Love, thou art high, 
I cannot climb thee, 
But , were it two, 
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Who knows but we, 
Taking turns at the Chimbarazu, 
Ducal at last, stand up by thee ? 
Love, thou art deep, 
I cannot cross thee, 
But were there two 
Instead of one, 
Rower and yacht some sov'reign summer, 
Who knows but we'd reach the sun ? 
Love, thou art véiled, 
A f ew behold thee — 
Smile and alter, 
Prattle and die. 
Bliss were an oddity without thee, 
Nicknamed by God Eternity. 

132 

The love a life can show below, 
Is but a filament, I know, 
Of that diviner thing 
That faints upon the face of noon 
And smites the tinder in the sun 
And hinders Gabriel's wing. 
'T is this in music hints and sways, 
And far abroad on Summer days 
Distills uncertain pain. 
'Tis this enamors in the East, 
And tints the transit in the West 
With harrowing iodine. 
'Tis this invites, appals, endows, 
Flits, glimmers, proves, dissolves, 
Returns, suggests, convicts, enchants — 
Then flings in Paradise ! 

133 

Forever at his side to walk 
The smaller of the two, 
Brain of his brain, blood of his blood, 
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Qui sait si nous, 
Prenant chacun notre tour au Chimborazo, 
Seigneurs, enfin, ne pourrions nous tenir près de toi ? 
Amour, tu es profond, 
Je ne puis te franchir, 
Mais si l'on était deux 
A u lieu d'un seul, 
Rameur et bateau, par quelque été souverain, 
Qui sait si nous ne pourrions aller jusqu'au soleil ? 
Amour, tu es voilé, 
Quelques-uns te voient, 
Sourient et changent, 
Bavardent et meurent. 
Le bonheur sans toi serait une chose étrange 
Surnommée par Dieu Eternité ! 

i 3 2 

L'amour qu'une vie peut montrer ici-bas 
N'est qu'un filament, je le sais, 
De cette chose plus divine 
Qui se pâme sur le visage de midi 
Et frappe l'amadou dans le soleil 
Et entrave l'aile de Gabriel. 
C'est lui qui dans la musique s'insinue et s'éploie, 
Et bien loin aux jours d'été 
Distille une vague tristesse. 
C'est lui qui attendrit l'orient 
Et qui teint les nuages à l'occident 
D'une rougeur angoissée. 
C'est lui qui invite, fait peur, enrichit, 
Vole, brille, raisonne, détruit, 
Revient, suggère, persuade, enchante, 
Puis soudain apporte le Paradis ! 

133 

A jamais me promener à son côté, 
L a plus petite des deux, 
Cerveau de son cerveau, sang de son sang, 
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T w o lives, one Being, now. 
Forever of his fate to taste, 
I f grief, the largest part — 
I f joy, to put my pièce away 
For that beloved heart. 
Ai l life to know each other — 
Whom we can never learn, 
And by and by a change called "Heaven" — 
Rapt neighborhood of men, 
Just finding out what puzzled us 
Without the lexicon ! 

137 

W h y do I love thee, Sir ? 
Because — 
The wind does not 
Require the grass 
T o answer wherefore, when 
He pass, 
She cannot keep her place. 
The lightning never asked 
A n eye 
Wherefore she shut 
When he was by — 
Because he knows 
She cannot speak, 
And reasons not contained 
Of talk 
There be —- prefered by daintier folk 

138 

Where Thou ar t— that is Home, 
Cashmere or Calvary — the same, 
Degree — or shame, 
I scarce esteem location's name 
So I may come. 
What Thou do'st is delight, 
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Deux vies, rien qu'un Etre maintenant. 
A jamais goûter son destin, 
S'il y a tristesse, la plus grande part, 
S'il y a joie, mettre mon morceau de côté 
Pour ce cœur bien-aimé. • • 
Toute la vie nous connaître l'un l'autre, 
Nous qui ne pouvons jamais nous comprendre, 
Et "bientôt un changement appelé Ciel, 
Voisinage d'hommes joyeux, 
Et nous découvrirons ce qui nous déconcertait 
Quand nous n'avions pas de lexique ! 

137 

Pourquoi je vous aime, monsieur ? 
Parce que... 
Le vent ne demande ,pas à l'herbe 
De répondre pourquoi, 
Lorsqu'il passe, 
Elle ne peut rester en place. 
L'éclair n'a jamais demandé 
A l'œil 
Pourquoi il se fermait 
Quand il survenait, 
Car l'éclair sait 
Que l'œil ne peut parler 
Et qu'il y a des raisons qui ne sont point contenues 
Dans la parole, 
Préférées par les gens plus délicats. 

138 

Là où tu es, là est ma maison, 
Cachemire ou Calvaire, c'est pareil. 
Honneur ou honte, 
Peu importe le nom de l'endroit 
Pourvu que j ' y puisse venir. 
Ce que tu fais est mon bonheur, 
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Bondage as play be sweet, 
Imprisonment content 
And sentence sacrament, 
Just we two meet ! 
Where Thou art not is Woe — 
Though bands of spices blow, 
What Thou do'st not — Despair — 
Though Gabriel praise me, Sir ! 

142 

I am ashamed, I hide — 
What right have I to be a bride, 
So late a dowerless girl ? 
Nowhere to hide my dazzled face, 
No one to teach me that new grâce, 
Nor introduce my soul. 
Me to adorn how, tell — 
Trinkct to make me beautifuî, 
Fabrics of cashmere — 
^Never a gown of dun, more, 
Raiment instead of Pompadour 
For me, my soul, to wear. 
Fingers to frame my round hair 
Oval — as feudal ladies wore, 
Far fashions fair, 
Skill to hold my brow like an earl, 
Plead like a whippoorwill, 
Prove like a pearl. 
Then for character 
Fashion my spirit quaint, 
While quick like a liquor, 
Gay like Light 
Bring me my best pride. 
No more ashamed, 
No more to hide, 
Meek, let it be — 
Too proud for pride, c 

Baptized this day 
A Bride. 
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L'esclavage m'est aussi doux que le jeu, 
La prison me satisfait, 
La sentence m'est une chose sacrée, 
Pourvu que nous deux soyons ensemble. 
Où tu n'es pas, c'est la Douleur, 
Quand même des étendues de parfums y fleuriraient ; 
Ce que tu ne fais pas, c'est le Désespoir, 
Quand même l'ange Gabriel ferait mon éloge, monsieur ! 

142 

J'ai honte, je me cache ; 
Quel droit vai-je d'être une mariée, 
Moi tout récemment fille sans dot ? 
Je ne sais où cacher mon visage ébloui ; 
Je n'ai personne pour m'enseigner cette grâce nouvelle 
Ni présenter mon âme. 
Dis-moi comment me parer, 
Des bijoux pour me rendre belle, 
Des étoffes de cachemire. 
Non point porter un robe brune, mais plutôt 
Des vêtements de Pompadour, 
Dis-le-moi, mon âme. 
Des doigts pour lisser mes cheveux ronds 
En ovale, comme les portaient les dames féodales, 
Belles modes lointaines, 
L'art de tenir mon front comme une comtesse, 
De plaider comme un engoulevent, 
D'être semblable à une perle. 
Puis pour le caractère 
Façonner mon esprit adroit, 
Tandis que vive comme une liqueur, 
Joyeuse comme la lumière, 
Viendrait ma meilleure fierté ! 
N'ayant plus honte, 
Ne cherchant plus à me cacher, 
Toutefois modeste, 
Trop fière pour être fière, 
Baptisée aujourd'hui 
Jeune mariée. 
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Although I put away his life, 
A n ornament too grand 
For forehèad low as mine tQ wear, 
This might have been the hand 
That spwed the flowers he preferred, 
Or smoothed a homely pain — 
Or pushed the pebble from his path, 
Or played his chosen tune 
On lute the least, the latest, 
But just his ear could know 
That what soe'er delighted it 
I never would let go. 
The foot to bear his errand, 
A little boot I know 
"Would leap abroad like antelope 
With just the grant to do. 
His weariest canimandment 
A sweeter to obey 
Than "Hide and Seek," or skip to flûtes, 
Or ail day chase the bee. 
Your servant, Sir, will wçary, 
The surgeon will not corne, 
The world will have its own to do, 
The dust will vex your fanie. 
The cold will force your tightest door 
Some February day, 
But say my apron bring the sticks 
T o make your cottage gay, 
That I may take that promise 
To Paradise with me — 
T o teach the angels avarice 
Your kiss first taught to me ! 

ISS 

Only a shrine 
But mine ; 
I made the taper shine. 
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Bien que j 'a ie écarté sa vie 
Comme un ornement trop grandiose 
Pour qu'un humble front comme le mien le porte, 
Cette main que voici aurait pu être celle 
Qui sèmerait les fleurs qu'il préfère 
Ou qui adoucirait une modeste souffrance, 
Qui repousserait le caillou de son chemin, 
Qui jouerait sa musique choisie. 
Sur le luth, le moindre air, le plus récent, 
Afin que son oreille, reconnaisse 
Que ce qui la réjouit, 
Je ne voudrais point l'oublier. 
Je serais le pied qui fait ses commissions; 
Un petit soulier que je connais 
Bondirait comme une antilope 
Pour lui remettre ce qu'il désire. 
Son ordre le plus sévère, 
11 me serait plus doux d'y obéir 
Que de jouer à cache-cache, de danser au son de la flûte, 
De poursuivre tout le jour les abeilles. 
Votre servante, monsieur, s'activera ; 
Le médecin n'aura pas à venir, 
Le monde s'occupera de ses affaires, 
La poussière tourmentera votre renom, 
Le froid vaincra votre porte la mieux fermée 
Quelque jour de février, 
Mais pensez que mon tablier apportera le bois 
Pour réjouir votre chaumière. 
Que je puisse emporter cette promesse 
An Paradis avec moi 
Et enseigner aux anges la convoitise, 
C'est votre baiser qui lé premier me l'a appris. 

"<55 

Rien qu'un sanctuaire, 
Mais à moi ; 
J'ai fait briller le cierge. 
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Madonna dim, to whom 
AH feet may corne, 
Regard a nun. 
Thou knowest every woe, 
Needless to tell Thee so, 
But canst Thou do 
The grâce next to it — 
Heal > 
That looks a harder skill, 
Still — just as easy, if it be 
Thy will. 

-Grant me — 
Thou knowest though, 
So -why tell Thee ? 

164 

When I hoped, I recollect 
Just the place I stood 
In a chamber facing West — 
Roughest air was goorî. 
Not a sleet could bite me, 
Not a frost could cool, 
Hope it was that kept me warm - -
Not merino shawl. 
When I feared — I recollect 
Just the day it was — 
Worlds were swimming in the Sun, 
Y e t how Nature froze ! 
Icicles upon my soul 
Prickled raw ,and cool, 
Birds went praising everywhere, 
Mine alone was still. 
And the day that I despaired — 
This i f I forget, 
Nature will that it be night 
When the sun is set. 
Dark shall overtake the hill, 
Overtake the sky, 
Nature hesitate before 
Memory — and me. 
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Pâle Madone, vers qui 
Tous les pieds peuvent venir, 
Regarde une nonne. 
Tu connais toutes les douleurs, 
Il est inutile de te les dire, 
Mais peux-tu accomplir 
La grâce qui vient ensuite, 
Guérir ? 
Cela paraît un art plus difficile, 
Pourtant bien facile, si telle est 
T a volonté. 
Accorde-moi, 
Mais tu le sais, 
Alors pourquoi te le dire ? 

164 

Quand j'espérai, je me rappelle 
Bien l'endroit où je me trouvais 
Dans une pièce faisant face à l'ouest 
L'air le plus rigoureux m'était bon. 
Le verglas ne pouvait me mordre, 
Le gel me donner froid ; 
C'était l'espoir qui me donnait chaud, 
Non point mon châle de mérinos. 
Quand je craignis, je me rappelle 
Bien le jour que c'était ; 
Les mondes nageaient dans le soleil, 
Pourtant comme la nature était gelée 
Des glaçons sur mon âme 
Piquaient, durs et froids ; 
Les oiseaux chantaient partout, 
Seule ma voix était muette. 
Et le jour que je désespérai ; 
Ce jour, si je l'oublie, 
Veuille la nature que ce soit la nuit 
Quand le soleil est couché. 
L'obscurité prendra la colline, 
Prendra le ciel ; 
La nature hésitera devant 
Le souvenir et devant moi. 
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A wife at daybreak I shall be ; 
Sunrise, hast thou a flag for me ? 
A t midnight I am yet a maid — 
How short it takes to make it bride ! 
Then, Midnight, I have passed from thee 
Unto the East and Victory. 
Midnight, "Good night 1" 
I hear them call. 
The Angels bustle in the hall, 
Softly my Future climbs the stair, 
I fumble at. my childhood's prayer—• 
So soon to be a child no more ! 
Eternity, I'm coming, Si r ,— 
Master, I 've seen that face before. 

174 

A s if the sea should part 
And show a further sea — 
And that a further, and the three 
But a presumption be 
O f periods of seas 
Unvisited of shores — 
Themselves the verge of seas to bê — 
Eternity is thèse. 
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Âu point du jour je serai une femme mariée ; 
•Lever du soleil, âs-tu un drapeau pour moi ? 
A minuit, je suis encore une jeune fille ; 
Comme cela prend peu de temps de faire une mariée ! 
Alors, minuit, j ' a i passé loin de toi 
Vers l'Orient et la Victoire ! 
Minuit, bonne nuit ! 
Je les entends qui appellent. 
Les anges s'activent dans le salon, 
Doucement mon Avenir monte î'èscaliêf. 
Je récite en hésitant les prières de mon enfance, 
Moi qui tout à l'heure ne Serai plus une enfant ! 
Eternité, j 'arrive, monsieur, 
Maître, j ' a i déjà vu ce visage. 

174 

Comme si la mer se partageait 
Et montrait une autre mer, 
Et celle-là une autre mer, et ces trois mers 
Une simple présomption 
De périodes de mers 
Que ne visitent point de rivages, 
Ces mers elles-mêmes le bord de mers futures, 
L'Eternité, c'est tout cela. 
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W e grow accustomed to the dark 
When light is put away, 
A s when the neighbor hold the lamp 
T o witness her good-by 
A moment we uncertain step 
For newness of the night, 
Then fit our vision to the dark 
And meet the road, erect ! 
And so of larger darknesses — 
Those evenings of the brain 
When not a moon disclose a sign, 
Or star corne out, within. 
The bravest grope a little 
And sometimes hit a tree 
Directly in the forehead,— 
But, as they learn to see, 
Either the darkness alters — 
Or something in the sight 
Adjùsts itself to midnight — 
And life steps almost straight. 

29 

They shut me up in prose — 
A s when, a little girl, 
They put me in the closet 
Because they liked me "still." 
"Still !" Could themselves have peeped 
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Nous nous accoutumons à l'obscurité 
Quand on éloigne la lumière ; 
Si la voisine tient la lampe 
Pour nous dire au revoir, 
Pendant un moment nos pas sont incertains 
A cause de la nouveauté de la nuit, 
Puis nous adaptons notre vue à l'obscurité 
Et marchons droit au-devant de la route' ! 
Il en est de même des ténèbres plus sombres, 
Ces nuits du cerveau 
Où pas une lune ne montre un signe, 
Où pas une étoile ne luit en notre for intérieur. 
Les plus braves tâtonnent un peu 
Et parfois cognent contre un arbre 
Directement sur le front ; 
Puis ils apprennent à voir. 
C'est que l'obscurité change 
Ou bien quelque chose dans la vue 
S'adapte à minuit, 
Et la vie avance presque tout droit. 

29 

On m'enferme dans la prose, 
Comme du temps que j'étais petite fille 
On me mettait au cabinet 
Parce qu'on voulait que je reste tranquille. 
Tranquille ! S'ils avaient pu jeter un coup d'ceil 
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And seen my brain go round, 
They might as wise have lodged a bird 
For treason in the pound ! 
Himself has but to will, 
And, easy as a star, 
Look down upon captivity 
And laugh. Nor more have I ! 

3i 

Never for society 
One shall seek in vain 
Who his own acquaintance 
Cultivate. Of men 
Wiser ear may weary, 
But the man within 
Never knew satiety, 
Better entertain 
Than could border ballad 
Or Biscayan hymn ; 
Neither introduction 
Need you unto him. 

32 

I've heard an organ talk sometimes 
In a cathedral aisle 
And understood no word it said, 
Ye t held my breath the while 
And risen up and gone away 
A more Bernardine girl, 
Ye t knew not what was done to me 
In that old hallowed aisle. 

58 

In Ebon Box, when years have flown, 
T o reverently peer, 
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Et voir mon cerveau qui voyageait, 
Us eussent aussi sagement logé un oiseau 
Pour rébellion dans la cage ! 
L'oiseau lui-même n'a qu'à vouloir 
Et alerte comme une étoile, 
A mépriser la captivité 
Et à rire. Je suis comme lui ! 

31 

Jamais il ne cherchera 
En vain la société, 
Celui qui cultive la connaissance 
De soi-même. D'hommes 
Plus sages l'oreille peut se lasser, 
Mais l'homme intérieur 
N 'a jamais connu la satiété. 
Il vous intéresse plus 
Qu'une vieille ballade 
Ou qu'un hymne lointain ; 
Et vous n'avez pas besoin 
De lui être présenté. 

32 

J'ai parfois entendu un orgue bavarder 
Dans une nef de cathédrale, 
Je ne comprenais pas un mot de ce qu'il disait, 
Pourtant je retenais mon souffle. 
Me relevant et m'en allant, 
J'étais une jeune fille plus religieuse, 
Pourtant je ne savais pas ce qu'on m'avait fait 
Dans cette vieille nef sanctifiée. 

58 

Dans une boîte d'ébène, quand les ans ont coulé, 
Regarder avec respect 
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Wiping away the velvet dust 
Summers have sprinkled there ï 
T o hold a letter to the light — 
Grown tawny now with timé — 
To côn the faded syllables 
That quickened us like wine ! 
Perhaps a flower's shrivelled cheek 
Among its stores to find, 
Plucked far away some morning 
By gallant, mouldering hand ! 
A curl, perhaps, from foreheads 
Our Coustancy forget ; 
Perhaps an antique trinket 
In vanished fashions set ! 
And then to lay them quiet back 
And go about its care. 
A s if the little Ebon Box 
Were none of our affair ! 

78 

Promise this, when you be dying 
Some shall summon me ; 
Mine belong your latest sighing, 
Mine to belt your eye — 
Not with coins, though they be minted 
From an Emperor's hand ; 
Be my lips the only buckle 
Your low eyes demand. 
Mine to stay, when ail have wandered, 
To devise once more 
If the life be too surrendered 
Life of mine restore. 
Poured like this, my whole libation, 
Just that you should see 
Bliss of Death Life's bliss surpass 
In more resembling you. 
Mine to guard your narrow precinct, 
T o entice the sun 
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En essuyant la poussière veloutée 
Que les étés y ont éparse ! 
Tenir au jour une lettre 
Maintenant jaunie par le temps, 
Relire les syllabes effacées 
Qui nous enivraient comme du vin ! 
Peut-être découvrir parmi ces trésors 
L a joue flétrie d'une fleur 
Cueillie bien loin quelque matin 
Par une main amoureuse et desséchée. 
Peut-être une boucle de cheveux venant de fronts 
Que notre constance oublie ; 
Peut-être un bijou ancien 
Monté selon une mode surannée ! 
Puis remettre tout cela en place 
Et le laisser tranquille 
Comme si la petite boîte d'ébène 
Ne nous concernait point .' 

78 

Promets-moi ceci : quand tu mourras, 
Quelqu'un viendra m'appeler ; • 
A moi appartient ton dernier soupir, 
A moi de te fermer les yeux ; 
Non avec des pièces de monnaie, encore qu'elles eussent été 

[frappées 
Par la main d'un empereur ; 
Que mes lèvres soient la seule boucle 
Que tes yeux obscurcis réclament. 
Qu'il m'appartienne de rester, quand tous seront partis, 
Pour imaginer une fois de plus 
Si cette vie aussi est abandonnée 
Que ma vie restaura. 
Ainsi versée toute ma libation 
Sera que tu puisses voir 
Que le bonheur de la mort surpasse le bonheur de la vie 
En te ressemblant davantage. 
Qu'il m'appartienne de garder ton étroit territoire, 
D'attirer le soleil 
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81 

A h Moon and Star ! 
Y o u are very far — 
But were no one further than you, 
Do you think I'd stop for a Firmament 
Or a Cubit — or so ? 
I could borrow a bonnet of the lark, 
And a chamois' silver boot, 
And a stirrup of an antelope, 
And be with you — Tonight ! 
But, Moon and Star, 
Though you're very far, 
There is One—further than you,~— 
He is more than Firmament from me, 
So I can never go ! 

8 S 

It would never be common more, I s a i d 
Différence had begun ; ' ' 
Many a bitterness had been, 
B u t t h a t old sort was done.' 
Or if it sometimes showed, as 'twili 
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Afin qu'il s'attarde longtemps sur toi au sud ; 
De réclamer de royales rosées du matin 
En ton humble faveur, 
De peur que l'herbe jalouse 
Ne se penche plus verte et ne s'amasse plus tendre 
Autour de quelque autre visage. 
Qu'il m'appartienne d'implorer la Madone, 
S'il est une Madone 
Qui puisse regarder une si modeste créature, 
Le Christ m'ayant omise. 
Qu'il m'appartienne de suivre ton cher visage, 
Si loin qu'il puisse,être caché, 
Comme mon Ciel, de toutes les splendeurs du Ciel 
La plus précieuse à gagner. 

81 

A h ! lune et étoile ! 
T u es bien loin, 
Mais si personne n'était plus loin que toi, 
Penses-tu qu'un firmament m'arrêterait, 
Ou une coudée, ou quelque mesure ? 
J'emprunterais un chapeau à l'alouette, 
Une botte d'argent au chamois, 
Un étrier à l'antilope, 
Et je serais avec toi, ce soir ! 
Mais lune et étoile, 
Si vous êtes bien loin, 
Il en est un plus loin que vous, 
Il est plus loin de moi que le firmament, 
Je ne puis le rejoindre ! 

85 

Plus rien jamais ne serait banal, me disais-je, 
Une différence avait commencé ; 
Bien des amertumes avaient existé, 
Mais de ces vieilles choses, c'en était fini. 
Si quelquefois l'amertume apparaissait comme elle fait 

13* 

Longest on your south to linger ; 
Régal dews of morn 
To demand, in your low favor, 
Lest the jealous grass 
Greener lean, or fonder cluster 
Round some pther face. 
Mine to supplicate Madonna, 
I f Madonna be 

Could regard so scarce a créature,— 
Christ omitted me. 
Just to follow your dear features, 
Ne'er so far behind, 
For my Heaven, of ail Her glories 
Worthiest to have gained. 
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Upon the downiest morn, 
Such bliss had I for ail the years 
'Twould give an easier pain. 
I'd so much joy I told it red 
Upon my simple cheek ; 
I felt it publish in my eye, 
"Twas needless any speak. 
I walked as wings of body bore, 
The feet I former used 
Unnecessary now to me. 
A s boots would be to birds. 
I put my pleasure ail abroad, 
I dealt a word of gold 
For every créature that I met, 
And dowered ail the world. 
When suddenly my riches shrank ! 
A goblin drank my dew — 
My palaces dropped tenantless — 
Myself was beggared too. 
I clutched at sands — I groped at shapi 
I touched the tops of films, 
I felt the wilderness roll back 
Along my golden lines. 
The sack cloth hangs upon the nail, 
The frock I used to wear,. 
But where my moment of brocade — 
My drop of India ? 

109 

To die takes just a little while — 
They say it doesn't hurt ; 
It's only fainter by degrees, 
And then — it's out of sight. 
A darker ribbon for a day, 
A crape upon the hat ; 
And then the pretty sunshine cornes 
And helps us to forget 
The absent, mystic Créature, 
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A u x plus tendres matins, -3 
J'avais un tel bonheur pour toutes les années 
Que cela rendrait la peine plus facile. 
J'avais une telle joie que je Ta lisais toute rouge 
Sur ma naïve joue ; 
Je la sentais se publier dans mes yeux, 
Il était inutile qu'on èn parle. 
Je marchais comme si mon corps avait des ailes, 
Les pieds que j'employais jadis 
Ne m'étaient plus nécessaires, 
Tels des souliers pour les oiseaux. 
Je déployais mon plaisir partout, 
Je distribuais des paroles d'or 
A toutes les créatures que je rencontrais, 
J'enrichissais tout l'univers. 
Et soudain ma richesse s'écroula ! 
Un mauvais génie but ma rosée, 
Mes palais tombèrent sans occupants, 
Moi-même aussi fus réduite à la mendicité. 
Je m'accrochai à des sables, je voulus saisir des fantômes, 
Retenir avec mes mains des bouts de fil, 
Je sentis que le désert s'étendait 
Au long de mon pays doré. 
Le cilice pend au clou, 
Le jupon que j 'avais coutume de porter ; 
Où sont mes heures de brocart, 
Mes parfums de l'Inde ? 

1 0 9 

Mourir, cela ne prend qu'un petit moment ; 
On dit que cela ne fait point mal ; 
C'est s'affaiblir peu à peu 
Et puis être hors de vue. 
Un ruban plus noir pendant un jour, 
Un crêpe au chapeau ; 
Et puis le joli soleil arrive 
Et nous aide à oublier 
La créature absente et mystique 
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That but for love of us, 
Had gone to sleep that soundest time 
Without the weariness. 

116 

The morning after woe, 
'Tis frequently the way, 
Surpasses ail that rose before 
For utter jubilee ; 
A s Nature did not care 
And piled her blossoms on, 
The further to parade a joy 
Her victim stared upon. 
The birds declaim their tunes, 
Pronouncing every word 
Like hammers. Did they know they fell 
Like Litanies of lead 
On here and there a créature, 
They'd modify the glee 
T o fit some Crucifiai clef, 
Some key of Calvary ! 

1 1 7 

Unit, like Death, for whom ? 
True — like the Tomb 
Who tells no secret 
Told to him. 
The Grave is strict — 
Tickets admit 
Just two — the Bearer 
And the Borne — 
And seat just One. 
The Living tell 
The Dying but a syllable ; 
The coy Dead— none. 
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Qui, hormis son amour pour nous, 
Se serait endormie au meilleur moment 
Sans éprouver de fatigue. 

116 

Le matin après le deuil, 
C'est fréquemment la coutume, 
Surpasse tout ce qui arriva jadis 
En joie entière ; 
Comme si la nature n'en avait point souci 
Et amassait ses fleurs 
Afin d'étaler plus avant une joie 
Que sa victime contemplait. 
Les oiseaux déclament leurs airs, 
Prononçant chaque parole 
Comme des marteaux. S'ils savaient que 

Comme des litanies de plomb 
Sur çà et là une créature, 
ils modifieraient leur mélodie 
Selon une clef crucifiante, 
Une clef de calvaire ! 

117 

Pour qui est-il une unité pareille à la mort ? 
La mort est fidèle, telle la tombe 
Qui ne redit aucun des secrets 
Qu'on lui a dits. 
La tombe est sévère. 
Les billets d'entrée n'en admettent 
Que deux, celui qui porte 
Et celui qui est porté. 
Il n'y a qu'un siège. 
Les vivants ne disent 
A u x morts qu'une syllabe ; 
Les modestes morts n'en disent point. 

ces paroles 
[toîritent 

13** 
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In the old grave-yard. 

The color of the grave is green,— 
The outer grave, I mean — 
Y o u would not know it from the field 
Ëxcept it own a stone. 
It helps the Fond to find it, 
Too infinité asleep 
To stop and tell them where it is, 
But just a daiSy deep. 
The color of the grave is white,— 
The Winter grave, I mean, •— 
Y o u would not know it from the drifts 
In Winter, till the Sun 
Has furrowed out the aisles, — 
Then higher than the land 
The little dwelling houses rise 
Where each has left a Friend. 
The color of the grave within,— 
The duplicate, I mean, — 
Not ail the snows could make it white — 
Not ail the Summers, green. 
You 've seen the color, maybe, 
Upon a bonnet bound, 
When that you met it with before, 
The ferret cannot find. 
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1 2 0 

Dans le vieux cimetière 

La couleur de la tombe est verte, 
Je veux dire la tombe extérieure ; 
T u ne la reconnaîtrais pas dans la campagne 
Hormis qu'elle possède une pierre. 
Cette pierre aide les amis à la retrouver ; 
La tombe dort d'un sommeil trop infini 
Pour les arrêter et leur dire où elle se trouve, 
Pas plus profond qu'une pâquerette. 
La couleur de la tombe est blanche, 
Je veux dire la tombe en hiver, 
T u ne la reconnaîtrais pas des congères de neige 
En hiver, avant que le soleil 
Ait fait des sillons dans les allées ; 
Alors plus hautes que la terre 
Se dressent les petites habitations 
Où chacun a laissé un ami. 
La couleur de la tombe à l'intérieur, 
Je veux dire l'envers, 
Aucune neige ne pourrait la blanchir, 
Aucun été la rendre verte. 
T u en as vu la couleur peut-être 
Nouée à un chapeau, 
Lorsque l'être avec qui tu l'as jadis rencontrée, 
Le furet ne peut plus le découvrir. 
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150 

Once a Child 

It troubled me as once I was, 
For I was once a child, 
Deciding how an atom fell 
And yet the heavens held. 
The heavens weighed the most by far 
Y e t blue and solid stood 
Without a boit that I could prove ; 
Would giants understand ? 
Life set me larger problems, 
Some I shall keep to solvë 
Till algebra is easier 
Or simpler proved above. 
Then too be comprehended 
What sorer puzzled me, 
Why heaven did not break away 
And tumble blue on me. 

157 

A little dog that wags his tail 
And knows no other joy, 
O f such a little dog am I 
Reminded by a boy 
Who gambols ail the living day 

V I I I . F L E C H E S D E M E L O D I E (1945) (1) 

150 

Jadis je fus une enfant 

Cela me troublait telle que je fus jadis, 
C a r jadis je fus une enfant, 
De décider comment un atome tombait 
Et comment le ciel tenait. 
Le ciel pesait beaucoup plus, 
Pourtant il tenait bleu et solide 
Sans un verrou que je pouvais vérifier ; 
Un géant comprendrait-il ? 
La vie m'a posé des problèmes plus grands, 
J'en garderai quelques-uns à résoudre 
Jusqu'à ce que l'algèbre soit plus facile 
Ou démontrée plus simple là-haut. 
Et alors aussi il faudra comprendre 
Ce qui me déconcertait plus cruellement 
Pourquoi le ciel ne se disjoignait pas 
Et ne tombait pas tout bleu sur moi. 

157 

Un petit chien qui agite sa queue 
Et ne connaît pas d'autre bonheur, 
A un tel petit chien me fait penser 
Un petit garçon 
Qui gambade à longueur de journée 

( 1 ) Poèmes traduits avec l'aimable permission de Harper and brothers, 
N e w - Y » * . 
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Without an earthly cause, 
Because he is a little boy, 
I honestly suppose. 
The cat that in the corner dwells, 
Her martial day forgot, 
The mouse but a tradition now 
Of her desireless lot, 
Another class remind me 
Who neither please nor play 
But not to make "a bit of noise" 
Beseech each little boy. 

179 

The Mob withïen the Hear t. 

I was the slightest in the house, 
I took the smallest room, 
A t night, my little lamp and book 
And one géranium, 
So stationed I could catch the mint 
That never ceased to fall, 
And just my basket, let me think, 
ï 'm sure that this was,ail. 
I never spoke unîess addressed, 
And then 'twas brief and low, 
I could not bear to live aloud 
The racket shamed me so. 
And if it had not been so far, 
And anyone I knew 
Were going, I had often thought 
How noteless I could die. 

257 

The Infinité Aurora. 

Ail that I do is in review 
T o his enamored mind ; 
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Sans aucune cause terrestre 
Que d'être un petit garçon, 
j e le suppose naïvement. 
Le chat qui habite dans le coin, 
Ayant oublié ses jours guerriers, 
Pour qui la souris n'est plus qu'une tradition 
De son destin sans passion. 
Me fait souvenir d'une autre classe 
Qui ne s'amuse et ne joue plus, 
Mais qui supplie tous les petits garçons 
De ne pas faire de bruit; 

179 

La foule à l'intérieur du cœur 

Jetais la plus petite dans la maison, 
J'occupais la plus petite chambre ; 
La nuit, ma petite lampe, mon petit livre 
Et un géranium. 
Ainsi placée, je pouvais recueillir la monnaie 
Qui ne cessait de tomber, 
Et aussi mon panier, je m'en souviens ; 
Je suis sûre que c'était tout. 
Je ne parlais jamais si l'on ne m'adressait la parole, 
Et ma réponse était brève et à voix basse ; 
Je ne pouvais supporter de vivre bruyamment, 
Tant le tintamarre me faisait honte. 
Et si la chose n'avait pas été si loin, 
Si quelqu'un que je connaissais 
Etait parti, j 'aurais souvent pensé 
Que je pouvais mourir sans qu'on y prît garde. 

257 

L'aurore infinie 

Tout ce que je fais se trouve sous le regard 
De son âme énamourée ; 
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I know his eye where'er I ply 
Is staring close behind. 
Not any port, not any pause 
But he doth there préside — 
What omniprésence lies in wait 
For an impending bride ! 

260 

W e learned the whole of lowe, 
The alphabet, the words, 
A chapter, then the mighty book — 
Then révélation closed. 
But in each other's eyes 
A n ignorance beheld 
Diviner than the childhood's, 
And each to each a child 
Attempted to expound 
What neither understood. 
Alas, that wisdom is so large 
And truth so manifold ! 

276 

The world stands solemner to me 
Since I was wed to him ; 
A modesty befits the soul 
That bears another's name ; 
A doubt if it be fair indeed 
To wear that perfect pearl 
The man upon the woman binds 
To clasp her soul for ail ; 
A prayer that it more angel prove, 
A whiter gift within, 
T o that munificence that chose 
So unadorned a queen ; 
A gratitude that such be true — 
It had esteemed the dream 1 

Too beautiful for shape to prove 
Or posture to redeem ! 
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Je sais, partout où je m'avance, que son ceil 
De près me contemple derrière. 
Point de geste, point d'arrêt 
Qu'il n'y préside ; 
Quelle omniprésence est à l'affût 
D'une prochaine mariée ! 

260 

Nous apprîmes tout l'amour, 
L'alphabet, les mots, 
Un chapitre, puis l'immense livre ; 
Alors la révélation s'arrêta. 
Mais dans les yeux l'un de l'autre 
Nous aperçûmes notre ignorance, 
Plus divine que celle de l'enfance, 
Et enfants l'un pour l'autre 
Nous essayâmes d'expliquer 
Ce que ni l'un ni l'autre ne comprenait. 
Hélas ! que le savoir soit si vaste 
Et la vérité si multiple ! 

276 

L'univers est plus imposant pour moi 
Depuis que je suis mariée avec lui ; 
Une modestie convient à l'âme ; 
Qui porte le nom d'un autre ; 
Un doute s'il est vraiment juste 
De porter cette parfaite perle 
Que l'homme noue à la femme 
Pour agrafer son âme aux yeux de tous ; 
Une prière qu'elle soit plus angélique, 
Au oœur un don plus immaculé 
Pour cette munificence qui choisit 
Une reine si pauvre ; 
Une gratitude que cela soit vrai ; 
Mon âme avait estimé le rêve 
Trop beau pour qu'il prenne forme, 
Pour qu'un geste le rachète. 
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386 

The -white Exploit 

A coffjn is a small domain 
Y e t able to contain 
A rudiment of paradise 
In its diminished plane. 
A grave is a restricted breadth 
Y e t ampler than the sun 
And ail the seas he populates 
And lands he looks upon, 
To him who on its low repose 
Bestows a single friend — 
Circumference without relief, 
Or estimate, or end. 

389 

Who occupies this house ? 
A stranger I must judge 
Since no one knows his circumstance. 
'Tis well the name and âge 
A r e writ upon the door 
Or I should fear to pause 
Where not so much as honest dog 
Approach encourages. 
It seems a curious town, 
Some houses very old, 

. Some newly raised this af ternoon. 
Were I compelled to build 
It should not be among 
Inhabitants so still, 
But where the birds assemble 
And boys were possible. 
Before myself was born 
'Twas settled, so they say, 
A territory for the ghosts 
And squirrels formerly. 
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386 

L'exploit blanc 

Un cercueil est un petit domaine, 
Pourtant capable de contenir 
Un rudiment de paradis 
Dans son plan amenuisé. 
Une tombe est une largeur restreinte, 
Pourtant plus ample que le soleil 
Et toutes les mers qu'il peuple 
Et les pays qu'il contemple. 
Pour celui qui à son repos souterrain 
Donne un seul àmi, 
C'est une circonférence sans relief, 
Ni mesure, ni fin. 

389 

Qui occupe cette maison ? 
Un étranger, à ce que je dois juger, 
Puisque personne ne connaît sa condition. 
Heureusement que le nom et l'âge 
Sont inscrits sur la porte, 
Sinon je craindrais de m'arrêter 
Là où pas même un honnête chien 
N'encourage l'approche. 
On dirait d'une curieuse ville, 
Quelques maisons très vieilles, 
D'autres qui viennent d'être dressées cet après-midi. 
Si j 'étais obligée de tbâtir, 
Ce ne serait point parmi 
Des habitants si silencieux, 
Mais où les oiseaux s'assemblent 
Et les enfants seraient possibles. 
Avant que moi-même je ne fusse née, 
Cette maison fut établie, dit-on, 
Jadis territoire pour les fantômes 
Et pour les écureuils. 



BOLTS OF MELODY 

393 

Under the light, yet under, 
Under the grass and the dirt, 
Under the beetle's cellar, 
Under the clover's foot, 
Further than arm could stretch 
Were it giant long, 
Further than sunshine could 
Were the day year long -r 

Over the light, yet over, 
Over the arc of the bird, 
Over the comet's chimney, 
Over the cubit's head, 
Further than guess can gallop, 
Further than riddle ride — 
Oh, for a disk to the distance 
Between ourselves and the dead 

429 

There is a morn by men unseen, 
Whose maids upon remoter green 
Keep their seraphic May, 
And ail day long, with dance and g 
And gambol I may never name, 
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Et puis un pionnier, 
Comme font souvent les colons, 
Aimant le calme de l'endroit, 
En attira d'autres ; 
Et d'un petit groupe 
Une capitale a grandi, 
Célèbre pour la gravité 
De tous ses citoyens. 
Le propriétaire de cette maison, 
Ce doit être un étranger. 
Ce sont presque tous des étrangers pour moi, 
Les amis de l'éternité. 

393 

Par-dessous la lumière, encore par-dessous, 
Par-dessous l'herbe et la boue, 
Par-dessous la cave du scarabée, 
Par-dessous le pied du trèfle, 
Plus loin que le bras ne pourrait s'étendre 
S'il avait la longueur d'un géant, 
Plus loin que l'éclat du soleil 
Si le jour avait la longueur d'une année ; 
Par-dessus la lumière, encore par-dessus, 
Par-dessus l'arc de l'oiseau, 
Par-dessus la cheminée de la comète, 
Par-dessus la tête de la coudée, 
Plus loin que ne peut galoper la conjecture, 
Plus loin que ne peut chevaucher l'énigme, 
Ah ! je cherche un disque vers la distance 
Entre nous et les morts. 

429 

31 est un matin que les hommes n'ont pas vu, 
Où des jeunes filles sur des pelouses lointaines 
Célèbrent leur mai séraphique 
Et à longueur de journée avec des danses et des jeux 
Et des ébats que je ne saurais nommer 

Until a pioneer, 
A s settlers often do, 
Liking the quiet of the place 
Attracted mor e unto ; 
And from a settlement 
A capita^ has grown, 
Distinguished for the gravity 
Of every citizen. 
The owner of this house 
A stranger he must be. 
Eternity's acquaintances 
Are mostly so to me. 
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Employ their holiday. 
Here to Hght measure move the feet 
Which walk no more the village street 
Nor by the wood are found ; 
Here are the birds that sought the sun 
When last year's distafï idle hung 
And summer's brows were bound. 
Ne'er saw I such a wondrous scène, 
Ne'er such a ring on such a green, 
Nor so serene array •—• 
A s if the stars some summer night 
Should swing- their cups of chrysolite 
And revel till the day. 
Like thee to dance, like thee to sing, 
People upon that mystic green, 
I ask each new May morn. 
I wait thy far, fantastic bells 
Announcing me in other dells 
Unto the différent dawn ! 

E N D 
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Emploient leurs loisirs. 
Là selon des mesures légères se meuvent les pieds 
Qui ne se promènent plus dans la rue du village 
Et qu'on ne rencontre plus auprès des bois ; 
Là se trouvent les oiseaux qui cherchaient le soleil 
Quand la quenouille de l'an dernier pendait oisive 
Et que le front de l'été était enchaîné. 
Jamais je n'ai vu paysage si merveilleux, 
Jamais une telle ronde sur une telle pelouse, 
Jamais cortège aussi serein ; 
C'était comme si les étoiles, par une nuit d'été, 
Balançaient leurs coupes de chrysolithe 
Et s'amusaient jusques au jour. 
O peuple sur cette pelouse mystique, 
Danser comme toi, chanter comme toi 
Voilà ce que je demande à chaque matin de mai. 
J'attends tes cloches lointaines et fantastiques 
Me conduisant en d'autres vallons, 
Vers l'aurore différente ! 

F I N 
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