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INTRODUCTION.

L VIE D’EMILY DICKINSON (1830-1886)

Une famille puritaine.

Les FEtats-Unis, depuis qu'ils possédent une littérature
indépendante de la littérature anglaise; ont produit au

‘moins frois grands poétes : Poe, Whitman, Emily

Dickinson, Poe et Whitman sont aussi connus en France

.quen Amérique ; pour la plupart d’entre nous, Emily

Dickinson, la nonne d’Amherst, ce n’est qu'un nom. .
- Ambherst est une petite ville aux confins des Etats de

" Massachusetts et de Connecticut qui compte aujourd’hui
- cing mille habitants. Paysage pittoresque ; la petite ville

est assise sur une pente au-dessus de la wvallée du
Connecticut ; des collines l'entourent de tous cdtés. Iété
est tréds chaud, Phiver trés f{roid, beaucoup de neige.
En 1830, lorsque nait Emily Dickinson, Patmosphére morale
et religieuse est celle de la Nouvelle-Angleterre. Puritains,
calvinistes, les bourgeois et les paysans vont a Toffice le
dimanche matin et aprés-midi, font leur lecture quotidienne
de la Bible, ne jouent guére aux cartes, n'achétent guére
de romans, s’invitent peu 4 des thés ou & des soirées. Point
d’autres fétes que la distribution des prix du collége an
mois d’aofit et lda foire du bétail en octobre. Il y a-un
collége universitaire 3 Amherst ; il a été fondé, en 1821,

“afin de donner une éducation picuse 2 des jeunes gens
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pauvres, de former des pasteurs et des missionnaires, de
défendre Vorthodoxie contre les hérésies répandues. par
Harvard, 1’église est’ congrégationaliste ; les fideles
s’asseyent sur des bancs enclos de portes, les pasteurs
préchent souvent sur la mort et le jugement dernier. On
chante les vieilles hymnes faites de quatrains aux vers
octosyllabes et aux rimes croisées. La seule concession aux
golits séculiers des paroissiens, c’est une chorale, une
dizaine de chanteurs aidés d'un violon, d’un violoncelle,

d'une fliite, plus tard d’un petit orgue. Les fétes chrétiennes -

sont célébrées en toute sévérité ; Amherst ignore les arbres
de Noél, les giteaux de Piques. Ce n'est qu’en 1864 qur'une
église épiscopalienne peut s’y établir, ensuite une église
catholique.

Petite ville puritaine, petite ville aussi agricole que
citadine, se suffisant 3 elle-méme. Le chemin de fer condui-
sant 3 Boston et remplacgant la diligence n’a commencé d’y
passer qu'en 1863. Cependant, petite ville point: dénuée
d’activité intellectuelle ; outre son collége elle comporte
une librairie, une imprimerie, un journal hebdomadaire.
On y lit le Springfield Republican, quotidien politique et
littéraire, qui accueille des poémes, des histoires humoris-
tiques. ‘

Tel est le milieu ot nait le 10 décembre 1830 Emily-
FElisabeth Dickinson, fille d’Edward Dickinson et d’Emily
Norcross. Son pére, Edward Dickinson, descendait, 8 géné-

ration, de Nathaniel Dickinson, originaire d’Ely (Angle--

terre) en 1600, qui émigra et s'installa & Watertown, prés
de Boston. Son grand-pére, Samuel Fowler Dickinson, né
le 9 octobre 1775, & Amherst, fit ses études & Dartmouth
Collece ; doven de son église, secrétaire de la mairie,

membre du Sénat de Massachusets ; il batit 1a maison fami- "

liale au coin de la grand’rue, fut un des fondateurs du
collége d’Ambherst.

Le pére d’'Emily, né & Amherst le 1* janvier 1803, fit ses
études & Tuniversité de Yale et 3 Pécole de droit de
Northampton 3 il ¢’installa comme avoué et avocat dans sa
ville natale en 1826, Homme actif, considéré, d’habitudes
régulidres, il allait chaque matin et chaque aprés-midi & son
bureau, portant un chapeau de feutre gris, un col haut,
une cravate noire, une chaine de montre en or sur son gilet,
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une canne a pomme d’or. Il était mince, sec; silencieux,
hospitalier ; il avait, dit Emily dans une de ses lettres :
« La démarche majestueuse de Cromwell. » II fut membre -
de la législature et du Sénat de Massachusetts (1839-
1843), du Congrés (1853-1855), administrateur de I’A_ga,—
demy d’Amherst, économe du college (1853-1873). Cultivé,
mais autoritaire, il avait une riche bibliothéque de livres

de droit et d’histoire, il surveillait les lectures de ses -

enfants et les engageait 3 ne pas se giter l'esprit par'des
romans. Le dimanche, il allait aux offices, accompagné de
sa femme qui lui tenait le bras, suivi de ses trois enfants.
Emily adorait et redoutait son pére ; il n'aimait que les
puddings préparés par elle, le pain pétri et cuit par elle. Il
Pemmena en voyage 3 Boston, 3 Philadelphie, & Wash-
ington. « Quand papa fait sa sieste sur le canapé, disait
Fmily, la maison est pleine. » Il mourut d’une crise car-
diaque en 1874, & Boston, ofi il était” allé défendre les
intéréts de sa ville natale. On peut se demander, au point olt
cette affection réciprogue du pére et de la fille fut pour la
fille un esclavage, st Edward Dickinson se douta jamais des
dons poétiques d’Emily. En tout cas, ce n’était pas un

" homme banal. Un aprés-midi de septembre 1850, il sonna

les cloches de léglise pour appeler l'attention de ses
concitoyens sur un extraordinaire coucher de soleil. Rien
d’étonnant qu’Emily ait consacré de nombreux poémes 3
célébrer le chant des oiseaux ; son pére, déjd malade, 4gé
de soixante-dix ans, traversait en pantoufles sa cour pleine
de neige pour aller donner & manger aux moineaux, épar-
pillant le grain, puis se cachant afin que les moineaux ne
fussent pas intimidés. « Son cceur était pur et terrible,
écrivait Emily lorsqu’il mourut, mais je ne crois pas qu'il
en existe de pareil. » ;

Sa femme, Emily Norcross, née en 1805, plus jeune que
son mari d'un an et demi, était originaire de Monson
(Massachusetts). Ils g’étaient rencontrés tandis qu’il étu-
diait 3 Yale, elle au collége des jeunes filles de New-Haven.
Elle lui apporta en dot quelques beaux meubles, une grande
table d’acajou, de Pargenterie, Elle s’habillait de soie noire
pour aller & I'église. C'était une épouse docile, une bonne
ménagére, probablement une mére de famille qui ne
comprenait pas grand-chose 3 ses enfants. Emily se plaignit
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“un jour 2 Higginson de n’avoir jamais eu de mére, « de

femme vers qui Ton court lorsqu’on a un ennui ». Il semble
“bien que Mrs. Dickinson, pas plus que son mari, ne se douta
jamais des dons poétiques de sa fille ainée. Un an aprés la
mort de son mari, en juin 1875, Mrs. Dickinson eut une
attaque et demeura paralysée jusqu'a sa mort, 14 novem-
bre 1882 ; elle ne pouvait plus lever la téte pour boire, elle
ne se souvenait méme plus d’avoir perdu son mari. Ce fut

Emily qui la soigna, tandis que sa sceur Lavinia prenait la.

direction du ménage. Nous n’avons point de détails sur ces
sept ans d’intimité entre la mére et la fille. De nombreux

poemes, dont on ignore les dates, mais qu’'on peut supposer

é€crits aprés-la mort de ses pére et mére, indiquent que les
deuils de famille furent pour Emily une source constante
de méditations ; elle se demandait avec angoisse ce qui
peut subsister, aprés la tombe, de nos proches et de leurs
sentiments eunvers nous, s’il faut prier pour eux . oir les
stipposer anéantis & jamais. Tous ses poémes sur la mort et
sur Pau-deld sont parmi les plus intenses de son ceuvre.
Le frére ainé d’Emily, William Austin Dickinson, né le
16 avril 1829, ressemblait et ne ressemblait pas & son pére.
Il avait le sens des affaires, mais était moins ambitieux,
moins entreprenant ; il avait plus d’esprit, était plus enclin
4 la bonne humeur, au bavardage. Il fit ses études au
collége d’Ambherst, puis & I’école de droit de Harvard, 11
devint Passocié et le successeur de son pére comme admi-
nistrateur et économe du collége. En dehors de son métier
d’avoué, il s’occupa des affaires municipales, fit planter
d’arbres le mail de la commune, bitir une nouvelle église;
établir un nouveau cimetidére. Il aimait la -peinture, la
musique, la poésie, écrivait des vers qui n’étaient qu’hono-
rables. En 1856, il épousa Susan Huntington Gilbert, fille
d'un aubergiste, ancienne compagne d’Emily au collége

‘@’Ambherst, jeune femme brillante et coquette, spirituelle;”

médisante, aimant les réceptions, les visites; la société,
I1s habitaient une maison toute proche de celle des parents
Dickinison. Ils eurent trois enfants, dont un fils Gilbert,
garcon maladif, trés aimé d’Emily, qui mourut 3 Pige de
neuf ans, une fille Martha, qui épousa un Frangais et
devint M™ Bianchi.
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Les relations entre Emily et sa belle-sceur furent tantét
amicales, tantot tendues, tantdt simplement cordiales, Elles

-s'envoyaient des billets et des fleurs. Emily disait que

Sue lui avait appris autant de choses que Shakespeare, ce
qui signifie sans doute autant de mauvaises choses que de
bonnes ; ¢lle ajoutait qu'elle avait montré 3 Sue des
hauteurs que celle-ci n’avait jamais vues. Le plus grave
incident entre Emily et Sue fut la publication en 1866,
dans le Springfield Republican, d’un poéme transmis par
Swue contre la volonté d’Emily. En 1879, dans une lettre a
Higginson, Emily traite Sue de « pseudo-sister ». Austin
Dickinson mourut en - 1893, Sue, en 1913 ; leur fille,
M™ Dickinson-Bianchi, a joué un réle important dans la
publication des poémes et des lettres de sa tante.

" La jeune sceur d’Emily, Lavinia dite Vinnie, née le
28 février 1833, fut sa meilleure amie et confidente. Emily
a écrit que le lien entre elle et sa sceur était indissoluble,
que la vie sans Vinnie lui serait une terreur et le paradis
dénué d’attrait. Lavinia était plus mondaine et meilleure
ménagére que sa sceur ainée ; elle était plus jolie, avait
le nez mieux fait, la bouche moins grande, le visage moins
naif et moins austére. Elle fut au courant de laventure

_sentimentale d’Emily et n’en voulut jamais rien révéler.

La légende prétend que le pasteur Charles Wadsworth
vint reandre visite & Emily un jour que les parents étaient
absents et que Vinnie se précipita chez Sue en criant
« Emily veut s’enfuir avec un homme marié ! »

Vinnie aimait les chats ; si nous en croyons les lettres
d’Emily, elle en avait toujours quatre -ou cing attour
d’elle. Elle aussi écrivait des vers ; elle allait aux offices
du dimanche alors qu'Emily n’y allait plus. Aprés la mort
du pére et la maladie de la mére, ce fut Vinnie qui
gouverna la maison, regut les visiteurs et les fournis-
seurs ; Emily ne quittait plus sa mére ou sa chambre
que pour descendre, vers le soir, au jardin. Les deux
sceurs étaient de méme taille ; c’est sur Vinnie \que 1a

- Couturiére prenait les mesures des robes blanches d’Emily
. et les essayait.

Il faut dire & lhonneur de Vinnie qu'elle poussa

‘Mrs. Todd a déchiffrer, & classer, & publier les manus-

crits dEmily. Sur ses vieux jours, Mrs. Todd, qui s'était
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brouillée avec elle, 1a dépeint comme wne petite vieille
toute ridée, ayant de fausses dents, des mains déformées
et sales, portant des bas de coton blanc, toujours habillée
de la méme robe de flanelle bleue. Elle vivait avec une
bonne aussi dgée qu’elle-méme, d’origine irlandaise, Maggie
Maher ; toutes deux mangeaient dans-la méme salle 2
manger, mais chacune 3 une table différente et en se
tournant le dos pour observer les distances. Vinnie mourut
le 31 aoht 1899, treize ans aprés sa sceur.

Enfance et jeunesse.

Emily Dickinson n'aimait pas les déménagements et
emménagements ; elle les trouvait pires que la peste, bien
-que toutes ses affaires, & ce qu’elle dit, pussent tenir dans
un carton & chapeaux. Elle habita deux maisons. De 1830
a 1840, la maison bitie par son grand-pére, située dans la
grand’rue ; de 1840 & 1855, .une maison dans la rue du
Nord ; de 1855 a sa mort, de nouveau la maison de son
grand-pére. Dans les deux cas de grandes maisons en
briques. Celle de la grand’rue comportait une haie de
sapins noirs, deux portes donnant sur la rue, une large
porte i battants cmbragée dun pin, sur la droite une
‘porte plus petite. Derridre, se trouvaient un jardin, une
grange, ot logeaient un domestique et un cheval, plus loin
une prairie appartenant aux Dickinson, Cette prairie jouera
un réle important dans la publication des poémes. On se
chauffait’ au bois chez les Dickinson, on géclairait a
Phuile ou 2 la chandelle. - - .

Nous n'avons guére de détails sur Penfance d’Emily.
D’aprés ses poémes, c’était une fillette trés sensible 3 la
nature et aux saisons; de santé délicate ; elle aimait les
papillons, les abeilles, les oiseaux, les grenouilles ; elle
faisait avec son frére et sa sceur des promenades dans les
prés et les bois ; elle avait peur des vipéres ; elle n’était
pas toujoiirs obéissante ; alors on lenfermait dans une
piece de débarras ot il faisait froid. Une fois, étant 2
un endroit qu’elle n'ose indiquer, une ara1gnee se glissa
sur elle.

. Bien qu'elle ait dit elle-méme qu’elle n’avait pas regu
d’éducation, elle alla jusqu'a onze ans & Vécole primaire,

INTRODUCTLION. Coars

ensuite & Tacademy d’Amherst qui €tait une maniére de
collége. Cette academy avait environ deux cents éléves.
L’année scolaire était partagee en quatre trimestres,
septembre, janvier, mars, juin, avec une quinzaine de
vacances entre chaque trimestre. Emily y étudia Yanglais,
le latin, le frangais, Pallemand, lhistoire, la botanique,
la géologie, la philosophie. Chez elle, elle apprenait le
chant et le piano avec une de sés tantes. Elle dut plusieurs

- fois, notamment durant Pautomne et P'hiver de 1845 et de

1846, interrompre ses études & cause de rhumes persis-
tants, de crises de toux. Durant ces vacances forcées, elle
apprit 4 coudre, 3 cultiver le jardin, 3 cuire le pain.
Besognes ot elle fut engazée toute sa vie. En 1847-1848,
elle fut pensionnaire au séminaire (école supérieure) de
Mount Holyoke

Les premiéres lettres d’mely que nous ayons sont adres-
sées 3 deux anciennes compagnes de I'academy d’Amherst,

* Jane Humphrey et Abiah Root.

De ces lettres on peuf inférer qu'au séminaire de Mount
Holyoke Emily Dickinson fut une éléve laborieuse, réus-

- sissant dans ses examens, de santé délicate, célébre auprés
‘de ses-camarades pour son indépendance d’esprit, ses dons

de conversation, son amour dé la solitude. Elle refusa de
se faire inscrire parmi les conwverties, que tentait d’encou-
rager la directrice, puritaine dévote ; elle refusa d’aller -
voir une ménagerie. Elle était attachée & ses maitresses et
4 ses compagnes ; elle était plus attachée 4 sa famille, aux
souvenirs et aux habitudes de son home. Ecrivait-elle déja
des vers ? Il semble bien. Elle rentra chez elle, en 1848,
pour vivre des années tragiques.

Histoires d’amour et d’amitié.

De Thiver 1847-1848 au début de 1850, Edward Dickin-
son employa dans ses bureaux un secrétaire nommé Benja-

‘min Franklin Newton, né 3 Worcester, le 19 mars 1821,

étudiant en droit, jeune homme atteint de tuberculose
pulmonaire, cultivé, unitarien, trés pieux, épris.d’idées
socialistes, Une grande sympathie s’établit bientét entre
le secrétaire et les deux sceurs Dickinson, spécialement:
Emily. Il leur prétait des livres mnouveaux, entre autres
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les podmes d’Emerson ; il les &clairait sur le mouvement

littéraire et philosophique, leur parlait de la nature, de
Dieu, du monde spirituel. Emily lui lisait ses poémes ;
il les aimait, disalt qu'un jour elle serait honorée comme
un grand poéte. Elle Pappelait son précepteur, son répé-
titeur, son frére ainé. A quel point leur amitié fut-elle
proche de 'amour ? Une légende veut qu’il passait 3 Emily
des livres en les cachant dans un arbre prés de la porte ;

une autre légende qu'ils eurent des rendez-vous dans le -
jardin et qu’'un soir Edward Dickinson surprit sa fille

et son secrétaire en tendre conversation sous le clair
de tune. Il mit opposition & tout projet de mariage. Sur
quoi B. F, Newton retourna 3 Worcester, s’en fut travailler
chez un autre avoué, B. F. Thomas. Un an aprés, le
4 juin 1851, de plus en plus malade, il épousa miss Sarah
Warner Rugg qui avait douze ans de plus que lui. 1l
s’installa & son compte, fut nommé procureur (states
attorney) ; sa maladie s’aggravant, il mit ordre 3 ses
affaires et mourut le 24 mars 1853. Il semble qu'Emily
et Newton continuérent de correspondre ; elle apprit sa
mort sans doute par une notice publiée dans le Spring-
field Republican, le 26 mars 1853. La natute et ia profon«

deur du sentiment d’Emily pour B. F. Newton apparaissent -

dans une lettre qui ne fut publiée quen 1933. Elle
porte la date du 13 janvier 1854 et fut adressée au
Rev. Edward Hale, pasteur de Péglise unitarienne de
Worcester. Emily veut s’assurer que Newton est mort en
acceptant la volonté de Dieu, qu’il est au paradis. Emily
avait des moments d'incroyance, elle avait aussi des
moments de foi convaincue.

Dans une autre lettre, & Thomas Wentworth Higginson,
25 avril 1862, Emily reparle d'un ami qui lui enseigna
PImmortalité ; « mais s’en approchant lui-méme trop prés,

il ne revint jamais. Bient6t aprés mon répétiteur mournt .
et pendant plusieurs années mon lexique fut mon seul:

compagnon ». Quel lexique ? Sans doute le dictionnaire
de Webster, qu'Emily ne cessait de consulter.
Si 'on peut affirmer que B. F. Newton fut pour Emily

un précepteur intellectuel et métaphysique, on ne peut -

affirmer qu'elle le considéra jamais comme un mari

possible. I1 y a des podmes ol elle dit que nous n’appré-
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cions un trésor qu'aprés lavoir vu glisser entre nos
doigts, qu’il existe un livre donaé par un ami qu'elle ne
peut lire sans interrompre sa lecture de larmes., Et les

lettres gqu'elle écrit 3 son frére, en 1853, sont teintées

de mélancolie.

Ay printemps de 1854, Emily passe trois semaines 3
Washington avec son pére, membre de la Chambre des
représentants, sa mére, sa seeur Vinnie. D’aprés une lettre
3 ‘Mrs. Holland, elle s'ést bien amusée & Washington ;
elle a vu beaucoup de beaux messieurs et de belles dames,
entendu de heaux concerts de musique chantée ; elle a
pris le bateau sur le Potomac pour aller voir 2 Mount-

. Vernon la tombe et la maison du général Washington.

Durant le retour, elle s'arréte 3 Philadelphie, Elle y
rencontre ce quwon?pourrait appeler la grande aventure
sentimentale et poétique de sa vie. Elle entend précher
3 P'église presbytérienne d’Arch street le Révérend Charles
Wadsworth, pasteur- de I'église. )

Elle avait vingt-quatre ans, lui quarante ans. C'était

‘un homme de grande taille, une grosse téte ronde, de grands

yeux noirs derriére des lunettes ; il était marié & une
femme qu’il aimait beaucoup, pére de deux enfants, pasteur
trés apprécié de ses paroissiens pour ses sermons soignés.
et sévéres, sa wvie discréte, sa bienveillance. Emily alla-
t-elle le trouver pour lui demander conseil sur sa vie spiri-
tuelle ? Nous ne savons quasiment rien de ce qui se
passa entre eux. Le fait certain, c’est qu'Emily devint
amouretse de lui, amoureuse jusqu'a la fin de ses jours.
Il lui inspira ses poémes les plus émouvants, Elle conserva
dans sa chambre le portrait de Wadsworth entouré d’un
cadre doré. Il mourut le 1°F avril 1882, et cette date devint
pour Emily la date supréme. Elle ne consentit i croire
au paradis que dans lespérance de le revoir, Elle garda
comme sa relique la plus précieuse le volume des sermons
de Wadsworth que ses amis avaient publiés. Ils échangérent
des lettres, des fleurs, des boucles de cheveux. Combien
de lettres s'adressérent-ils — une bhoite d’ébéne toute
remplie, dit un poéme — et quels en étaient la teneur,
le ton ? Sur lordre d’Emily leur correspondance mutuelle
fut brilée par Vinnie aussitét aprés la mort de sa sceur.
Si Pon s'en rapporte aux poémes, cet amour fut, chez
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Emily, aussi intense que platonique, si réellement il
demeura platonique comme’ les  poémes le -donnent a
entendre ; ce fut surtout un amour d’imagination. . 1l
semble tout de méme bien que le pasteur s’y préta quelque
peu, au moins dans les débuts. Le biographe d’Emily,
C. F. Whicher, distingue trois phases : Emily espéra,
craignit, désespéra et continua d’aimer, se réfugiant dans
Iidée d’un mariage spirituel aprés la mort.

Sur les faits eux-mémes la famille Dickinson, le frére
d’Emily, sa sceur, sa belle-sceur, s’est montrée réticernte.

Du texte méme des podmes il est difficile de tirer aucune.

conclusion précise sinon qu’en imagination Emily aima le

pasteur Wadsworth, de 1854 jusqu’d la fin de sa vie.

Combien de fois alla-t-elle le voir A Philadelphie si jamais
elle I’y alla voir ? Combien de lettres échangérent-ils ? On
ne sait pas. ’ .

En février ou mars 1860, le pasteur Wadsworth vint
rendre visite & un ami, James Dixon Clark, qui habitait
a Northampton, tout prés d’ Amherst, et qui était aussi un
ami des Dickinson. Il en profita pour aller voir Emily ;
Vinnie était absente, 3 Boston, chez ses cousines Norcross.
Il faisait trés froid-; Emily nous dit, dans un de ses
poémes, qu'elle était réchauffée, non par son chale
de meérinos, mais par l'ardeur de son cceur. Le pasteur

était vétu de deuil. Emily imagina-t-elle un instant qu’il .

était veuf ? Elle lui demande : « Quelqu’un est mort ? »
Oui, répondit-il, ma mére. Sa mére, en effet, était morte
le 1% octobre 1859. ‘

Une autre visite eut lieu probablement en aofit ou
septembre 1861. le temps était chaud, le coeur ’Emily
glacé d’angoisse. Le pasteur était sombre, Emily - lui
demanda s'il avait quelque ennui ; il répondit que sa vie
était pleine de noirs secrets ‘et qu'il s’attendait & mourir

a tout moment. Emily dut comprendre qu’il cherchait &
y

se débarrasser d’une adoration qui lui pesait. Peu aprés,
il décida de quitter sa paroisse de Philadelphie pour une
autre paroisse 3 San Francisco, la paroisse du Calvaire.
Il le lui confirma sans doute par lettre au printemps
de 1862. Emily désormais se surnomma <« 'impératrice du
Calvaire ». Son désespoir, exprimé avec tant d’intensité

\
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dans divers podmes, doit dater de ce moment-la. Sen alla-
t-il pour” s’éloigner d’une amitié pressante et importune ?
Proposa-t-il 3 Emily de s’enfuir avec lui et refusa-t-elle ?
Autant d’inconnues. A cause de la guerre civile, il fit route

vpar Panama ; son voyage dura trois semaines.

Emily ne revit le pasteur Wadsworth qu’en 1880, dix ans
aprés qu'il était revenu de San Francisco 3 Philadelphie.
Elle s’était remise & lui écrire, confiant ses lettres a4 unc
amie. qui -mettait sur les enveloppes Padresse du pasteur..
Clest donc que Wadsworth ne lui écrivait plus et ne lut

“avait pas indiqué sa nouvelle adresse. La visite de 1880

était inattendue. Ce fut Vinnie qui regut le pasteur et qui

" dit & Emily : « Emily, le monsieur qui a une grosse voix

désire te voir. » Emily lui demanda d’olt'il venait et
pourquoi il n'avait pas annogcé sa visi.te. « Je ne savais
pas queje viendrais, répondit-il. Je suis descendu de ma
chaire pour prendre le train, » Elle lui demanda combien

- dé temps avait duré le voyage. « Vingt ans », répondit-il,

voulant sans doute indiquer qu’ils ne s’étaient pas revus
depuis 1861. On n’a pas de détails sur leur entretien, sinon
qu’il Jui dit que son fils cadet lui rappelait Emily et que
son plus jeune fils s'intéressait beaucoup aux grenouilles.
Emily répliqua qu’elle avait toujours pensé aux enfants
de Wadsworth comme « 3 ses chiens de garde ». Sur
quoi ils se séparérent. Charles Wadsworth mourut 2
Philadelphie le 1°" avril 1832. Emily devait encore vivre
quatre ans. Emily désormais regarda le 1°F avril comme la
date sacrée, le jour de deuil.

Depuis 1862 elle s’était consignée dans la solitude. Elle
ne s’habillait que de blanc, ne quittait sa chambre on ne
sortait de sa maison que vers le soir pour s’occuper des

* fleurs du jardin,  Elle écrivait et recevait beaucoup de

lettres ; les gens d’Ambherst la trouvaient bizarre, la consi-
déraient comme la curiosité du pays. En 1864 et 1863, elle
faillit perdre la vue et dut faire deux séjours 3 Boston
pour se faire soigner les yeux.

Elle -contracta deux importantes amitiés littéraires dans
les vingt derniéres années de sa vie, le colonel Thomas
Wentworth Higginson et Mrs. Mabel Loomis Todd.
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Thomas Wentworth Higginson, conférencier, eritique
écrivant dans Udtlantic Monthly, jouissait d'une haute
considération auprés du public américain. Durant la guerre
de Sécession, il recruta un régiment et fut nommé colonel.
Emily lui écrivit pour la premidre fois le 15 avril 1862,
lui avoua qu'elle faisait des vers, lui envoya quelques
poémes, demandant si  ces podmes lui paraissaient
vivants (alive). Leur correspondance continue jusqu’en
1884, se fait de plus en plus familiére et intime. Elle signe
toutes ses lettres : votre éléve (your scholar). La seconde
lettre est datée du 25 avril 1862. Emily répond & diverses
questions ; elle refuse de dire son ige, avoue qu'elle écrit
des poemes « depuis Uhiver dernier ». Ses lectures ? Keats,
Robert et Elizabeth Browning, Ruskin, surtout la Bible et
Shakespeare. Elle n'a jamais lu Whitman ; on Iui a dit
que Whitman était inconvenant. Elle n’a pas appris
grand’chose 4 I'école. Toute jeune elle eut un ami qui lui
¢ enseigna I'Immortalité » (B. F. Newton). Puis elle eut
un second ami ; celui-ld ne voulut pas qu'elle fit son

€léve et quitta le pays (C. Wadsworth). Ses compagnons.

actuels sont les collines, le coucher du soleil, un chien
nommé Carlo, grand comme elle-méme, Elle fait ensuite

des confidences sur sa famille, son frére; sa mére est -

indifférente A toute pensée ; son pére ne s'occupe que de
ses papiers d’affaires ; il lui achéte des livres, mais lui
demande de ne pas les lire, ¢ de crainte que cela ne lui
dérange Pesprit ».

Une lettre de juillet 1862 renferme d’autres confidences.
Elle refuse d’envover son portrait ; elle se contente de le
dessiner en quelques mots. Flle est petite comme .le
roitelet ; ses cheveux sont brun roux comme la bogue
du marron, ses yeux comme le sherry que 'invité laisse
au fond du verre. Elle redit que ses compagnons préférés
sont le papillon, le 1ézard, orchidée. De nouveau elle s'en
rapporte aux bons conseils d'Higginson. Celui-ci lui repro-
chait des fautes d’orthographe, des irrégularités de gram-
maire et de métrique ; & quoi elle répond qu'elle ne peut
écrire qu’a sa facom. Dans une autre lettre de la méme
époque, elle fait I'éloge de son chien Carlo « parce qu'il
 est muet et brave ». - )
Higginson ne put aller la voir en 1862-1863 4 cause de
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la guetre civile. Elle n'y fait allusion dans sa correspon-
dance qué pour régretter gi'elle entraine tant de motts ;
Ofi fie satirait méme ditre si elle 4 pris pasti pour le Nord
od pour-le Sud. o ‘

En 1864, Higginson est blessé ; Emily écrit qirelle est
4 Boston, ses yeuk sont malades, Carlo n’a pu Pacconipa-
gner ;- il ‘mourra en 1865. La méfe anmée, elle; réinvite
Higginson & venir-la voir 3 Amherst ; elle a toujours ma
aux yeux, mais son pére veut la gardér auprés de.lul 3
elle regrette Carlo. Nouvelle invitation en 1867, qu’il ne
s'attende pas & trouver une femme extraordinaire. « Ma
vie a &té trop sifple et trop sévére pour embarrasser qui
que ce soit. » Elle ne sort jamais pour aller dans une autre
maison ou une autre ville,

La premidre visite d’Higginson a lieu le 16 aofit 1870.
Nous avons deux lettres de lui 3 sa femme concernant
cette visite. « Petite ville tranquille, dit-il en substance,
grande maison de brique avee un jardin, grand salon frais
et austére. Arrive une femme petite, toute simple, pas
belle, deux bandeaux de cheveux roux, un corsage de
piqué blanc et un chile vert. » Elle lui tend deux lis d’une
maniére enfantine et lui dit qu’elle est intimidée. Elle se

- met A parler abondamment. Entre autres choses; elle lui

dit que la poésie est ce qui Pémeut au point de lui donner
froid; de lui donner Yimpression physique qu'on lui sealpe
la téte. La seule sensation de vivre est pour elle une joie.
Tlle n'éprouve pas le besoin d’aller voir d’autres gens. Son
pére est un homme sec et sileseieux ; c'est elle qui lui
fait son pain et ses puddings:

Autres confidences : elle n’a pas su lire 'heure avint
Page de quinze ans ; sa mére n'a jamais été une méereé
pour elle. Dés que ses yeux lui ont permis de se reméttre
4 lre, elle a relu Shakespeare. « Il n'est pas besoin d’'dutre
livre. »

Il'y eut deux entretiens. Higginson conclut : « J& ti’ai
jamais été avec personne qui m’ait autasnit usé les seris.
Safis fe toucher élle m’épuisait. Je suis content dé A& pas
vivre duprés delle. » ~

D’aprés d’autres léttres, Higginson la cofisidérait come
ufi télange de pote et de demistoguée (partially evticked).
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La solitude ot Emily s’était consignée lui faisait peur et
horreur ; maintes fois il lui conseilla' d’en sortir, '

A cette époque (1870) Mrs. Higginson est malade. Emily
Jui écrit qu’elle voudrait bien la connaitre et la conseiller ;
elle joint 3 sa lettre un brin de fougére.

La seconde visite du colonel Higginson a lieu le
3 décembre 1873. Emily le recoit encore habillée de blanc
et de nouveau lui offre un lis. '

En juillet 1874, elle lui raconte la mort de son pére.
Clest avec elle quil a passé son dernier aprés-midi 3 Ia
maison ; c’est elle qui P'a réveillé pour qu'il alldt prendre
le train. « Je suis contente, dit-elle, que PImmortalité
existe. Mais j'aurais aimé m’en assurer moi-méme avant
de lul confier mon pére. » :

Un an aprés, elle lni annonce que sa mére est paralysée
et.a perdu la téte. « La maison est si loin de la maison,
dit-elle, depuis que papa est mort. » Elle écrit toujours

des vers, elle n’a pas d’autre compagnie (I have wno other.

playmate). Elle n'a pas lu Tourguéniev, qu’Higginson lui
-avait conseillé ; elle vient de lire Men and Women, de
Robert Browning, « c’est un grand livre », et ajoute en

post-scriptum une phrase qu'Edgar Poe aurait pu signer :

« La nature est une maison hantée, mais l'art est une

-maison qui essaie d’étre hantée. » (Nature is a haunted
house, but art o house that iries to be haunted.) ,

En 1876, elle envoie A Higginson Daniel Deronda,
de George Eliot. Elle méne toujours la méme existence,
de Dbréves promenades, quelques lectures, sommeil.
Mrs. Jackson lui a suggéré de publier des vers ou de la
prose dans une anthologie ; elle a refusé. Elle écrit encore
a Mrs. Higginson ; elle Iui envoie des fleurs et le volume
d’Emerson, Representative Men, « un livre de granit pour
qu'elle s’y appuie ».

Elle remercie Higginson du dernier livre qu’il a publié,
mais en parle fort peu distinctement. Elle le prie de revenir
la voir. .

Mrs. Higginson meurt le 2 septembre 1877. Dans sa lettre
de condoléances, Emily écrit : « Etre humain, c’est plus
qu'étre divin, car lorsque le Christ était divin il ne fut
pas satisfait jusqu’'a ce qu'il €fit été humain. »

En janvier 1879, elle apprend que le colonel Higginson
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: .vé. e remarier avec une femme de lettres. Elle le félicite

d’avoir, comme Christophe Colomb, trouvé la route des
Indes. Elle le remercie d’un livre récent de critique, Short
studies in American literaiure. Ses commentaires . sont
brefs : « Poe, je le connais trop peu pour avoir une opi-
nion ; Hawthorne effraye et attire ; sur Howells et James
on hésite. » .

En février 1880, Higginson devient pére d'une fillette,
Louisa : « Je ne connais que peu de chose aux poupons,
dit Emily, mais je les aime tendrement. Ils me paraissent
étre une nation en peluche, une race eén duvet, Roucoule-
t-elle discrétement ? »

T.a correspondance cesse en 1884, deux ans avant la mort

d’Emily.

On a dit quHigginson n’avait pas compris grand-chose
au caractére et au tempérament poétique de son éléve. 1l
lui déconseillait la’ solitude, il la considérait comme une
personne excentrique, un. génie rebelle 4 toute discipline.
Pour lui c¢’était une poétesse comme mainte autre poétesse
anglaise ou américaine de son temps. Bien qu'elle et
coutume de se dire son éléve, il n'exerga sur elle aucune
influence. Toutefois, il aida Mrs. Mabel Loomis Todd dans
son. travail de classement et de recopie des manuscrits
d’Emily ; il Yaida également A trouver un éditeur, tout
en ne manifestant pas grande confiance dans le succés de
Ventreprise. La remarque la plus intéressante qu’il ait
laissée sur I'ceuvre d’Emily, ce fut lors du succés inattendu
du premier livre de poémes (1890). Il en parlait avec une
femme qui avait publié deux recueils de vers, Mrs. Ford.
Celle-ci lui disait que les poémes d’Emily étaient beaux,
.concentrés, mais qu'ils la faisaient penser aux orchidées,

. plantes qui se dressent en I'air sans racines visibles dans la
p

terre. Higginson répondit que ces poémes devaient étre lus
dans leur suite, dans leur ensemble, qu'ainsi ils s’expli-
quaient I'un Pautre et montraient ce gqui avait été pour -
Emily Dickinson « la philosophie de sa vie ».

Les lecteurs d’Emily Dickinson doivent une dette
immense & Mrs. Mabel Loomis Todd. C’était une charmante
jeune femme, épouse d’un astronome qui dirigea Pobserva-
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toire du college d'Amherst, trés eultivée, ayant beautoup
vOyagé, connaissant la musique, jouant admirablemient du
piano. Elle vint 8'iristaller 3 Amheist en 1881, dans le voisi-
nage des deux ménhages Dickinson, Ernily et 84 sctur, Adstin
et sa femme, Elle fut dussitot de leurs intimes. Elle connut
donc Emily pendant cing ans. Elle venait souvent jouer du
piano dans le salon des Dickinson, des musiques quEmily
neé connaissait pas, Bach, Haydii, Chopin, Scatlatti: Emily

descefidait de sa chambre, vétue de blanc, elle restait a

€couter dang le vestibulé, Elles $'envoyalent iutitellement
des bhillets, des cadeéauk, des fletirs naturellés ou des fleurs
peintes. Les billets d’'Emily sont assez contéurnés. A envoi
d’dn panneau ol sort peints des lys (Indian pipes) elle
répond : « Donner du bonheur, c’est sacré, peut-8te le

travail des anges, dont les occupations sont cachées.. »

{(Hiver 1882.)

D’autres fois elle lui adresse des podmes qu'élle viett

d’éerire ou deé recopier. En 188s, le ménage Todd fait ui
séjour en FEurope. Etnily leur recomtande daller &
Stratford-on-Avon et de « toucher Shakespeare poir ellé ».
“Dans wne atitre lettre elle dit qu'on ne saurait faite de
reproches & Othello, ¢ar il a4 inis en pratique le précepte
de la Bible : tu n'auras point dautres dieix gue thoi.
S’excusant de rester ¢achée quand viénnent des visiteuts,

Emily cite les paroles dAdam : « Jai eu pedr et je mé

uis caché: »

. Parmi  les autres athis peérsonsiels ot lirdraives
@Emily, il faut citer l¢ Df Holland ét sa femme,
Mr. et Mrs. Samuel Bowles, directeur du Springfield
Reépublican. )
Le D Holland était co-éditeur de ce journal ; il ¥ fai
sait paraitre des articles et des poémes. Emily lui éerit

guelle lit tous les jours & sa sceur Vinnie le Springfield

Republican, surtout lés accidents de chemili de fef et
auittes accidents, caf clest cé qui intéresse Vinnie, Ute
lettre d’'un difianche dautomne 1853 conte qu'un pastenr
vient de précher un sermon sur la mort et le jugement
dérnier ; elle én a &t effrayée, ajouté ud poéme
eomiencant pat cés vers ‘
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La vérité est qussi vieille gue Dien,
So double identité,

Et durera aussi longtemps que Laii,

Une co-éternité.

Une lettre din dimanche 1835 conte }c ren;i;mf%nagement
de 1a famille dans la maison du grand-pére quittée en 1840.
Elle vient de relire PApocalypse et suppose querle parad;s,
Clest un ciel plus bleu et plus vaste que le ph,ls_ vaste_czel.
qu’elle ait vu en juin. On nettoie la maison. J'aime mieux
1a peste, dit Emily. Clest plus cla§51que et moins cruel.
Dlautres lettres renferment des poemes, En 1876, En}lly
observe que c’est I'automne ; les zinnias sont morts ; D‘mk,
le jardinier des Dickinson,-a perdu sa petite fille de la fidvre
scarlatine. ¢ Ah ! democratic Death ! », §'éerie Emily.

Ie D* Holland meurt en 1881. « Dans quelque temps

" yous vous souviendrez qu’il existe un ciel, éerit Emily a

Mrs. Holland. Vous ne pouvez vous en souvenir main-

“tenant. Jésus vous le pardonnera { Il se souviendra de sa

brebis tondue. Le défunt était comme un e,nfant_’avec' le
Pére Céleste ; il a passé de la confiance 3 la eompréhension
()fi'om‘é_onﬁ_ding to comprehending), peut-étre n'est-ce qu'un
pas. » _ .
La puritaine chez elle a survécu a'lmcggya;nte. El_Ie
conclut ; ¢« Je woudrais savoir §'il savait qu'il s'en allait,
s’il vous a parlé. » . ]
Les lettres d’'Emily 2 Samuel Bowles, directeur du
Springfield Republican, et & sa femme vont de 1858 4 1881.
Clest dans une lettre 2 Samuel Bowles (1858) quEmily
affirme que « ses amis forment son domaine » (my friends
are my estate). Clest Plautomne, dit-elle, l.es’ hommes
fauchent les regains ; les melons sont plus petits que ceux.
de juin, mais plus parfumés. ; )
‘I’hiver suivant, dans une lettre 3 Mrs. Bowles, elle décrit
le mauvais temps : « Il neige, et puis il pleut, et puis de -
fréles. brouillards pendent comme des voiles a,u,tot’:r. des
maisons, et puis le jour devient topaze comme une épingle
4 chapeau, » Elle met ses doigts sur les carreaux de la
fenétre, essayant de penser au vol des oiseaux. Elle parle
de ‘toutes ces choses avec son chien Carleo, dent les yeux
comprennent (and his eyes grom meaning), Une lettre de
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nouvel an, 1859, joint aux veeux habituels un baiser brun
de Carlo et un baiser gris et blanc de Pussy.

En 1864, elle envoie & Mrs. Bowles un volume de Robert
Browning, un volume de Charlotte Bronté. Elle avait une
grande admiration pour les Brontg, surtout pour Emily
qu’elle qualifiait de « gigantesque ».

La méme année, Mrs. Bowles tombe malade. Emily lui
écrit qu'elle prie pour elle, « un humble sanctuaire, nos
genoux, mais la Madone regarde d’abord le cceur ». I1 est
curieux de trouver chez une Puritaine comme Emily
Dickinson une tendre et confiante dévotion envers la
Vierge Marie. . . :

Les lettres ’Emily & Mary Bowles sont parmi les plus
affectueuses qu’elle ait écrites ; elles sont émaillées de
citations bibliques. En 1880, elle parle & Mary Bowles de
son pére, Edward Dickinson. Puis ajoute : « L'immortalité
est un hoéte sacré, mais quand elle devient pour vous ét.
pour nous un membre de la famille, le lien est plus vif. »

La seule amie d’Emily qui la poussa vivement 3 publier
ses po¢mes fut Mrs. Helen Hunt, qui devint ensuite
Mrs. Jackson, son premier mari ayant été tué dans la
guerre civile. Helen Jackson, entre 1870 et 1884, était un
écrivain connu ; elle avait publié des podmes, des romans,

des anthologies. Elle sollicita des podmes d’Emily en 1876, -

1878, 1884, et demanda, en 1884, d’étre Iexécutrice testa-
mentaire d’Emily, qui était gravement malade, mais elle
mourut en aofit 1885, prés d'un an avant Emily.

La nonne d’Amherst,

Emily Dickinson, dans ses dernieres années, devient la
légendaire nonne d’Amherst, la vieille fille excentrique
toujours habillée de blanc, celle qu'on ne voit plus en ville,
qui ne se montre plus aux visiteurs, qui ne sort plus qu’au
jour tombant pour aller soigner ses fleurs dans le jardin.

Ce portrait devient 4 peur prés exact en 1862, aprés le
départ du pasteur Wadsworth pour 1la Californie.
Jusqu'alors elle avait témoigné un grand gott pour la
solitude, mais elle n'était pas une recluse ; elle n’assistait
guére aux offices du dimanchg, tout de méme elle causait
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avec les visiteurs, faisait des promenades avec son chien

‘Carlo, accompagnait son pére, son frére, sa-sceur, sa belle-

sceur dans leurs visites, dans leurs excursions en voiture.
A partir de 1862 son existence devient de plus en plus
solitaire. En 1864 et 1865, ses yeux malades l'obligent a
passer quelques mois & Boston dans une pension de famille
oft se trouvent ses cousines Louisa et Frances Norcross ;
ellé évite toute ‘autre compagnie, Elle comptait y retourner
en 1866 3 son pére, dit-elle, « ne le veut pas parce qu’il.

' a Phabitude de moi ». Dés lors on peut dire quelle

Jenferme dans sa maison et dans sa chambre ; elle ne
sort de chez elle que pour les réunions annuelles du collége,
3 quoi elle renonce dés 1870. Elle continue de faire le pain

et les puddings de la famille, elle écrit et regoit beaucoup

de lettres ; mais sa réclusion devient de plus en plus
absolue, & tel point que les gens d’Amherst la_disent
« intelligente mais bizarre ». Pour quelles raisons ? Durant
sept ans, de 1875 & 1882, elle doit s’occuper de sa mére
paralysée ; ensuite elle ne veut plus voir personne. On ne

~pent que supposer qu'elle préférait s’abandonner i ses

regrets d’amour dégu, 3 ses réves de polmes qu'elle
accumulait dans une malle en bois de camphrier. En outre,
elle était souvent malade ; elle souffrait de troubles rénaux
et avait des troubles de 1a vue. Elle ne descendait méme
plus de sa chambre pour accueillir un ami aussi cher que
Samuel Bowles. Dans des lettres qu'on a publiées, il n’y a
presque point d’autres allusions & la guerre de Sécession
que la mort de trois jeunes gens originaires d’Amherst ;
on dirait que la crise politigue de son pays n’existe pas
pour elle. Elle garde son affection pour les enfants. Clest
de sa fenétre qu'elle s’entretient avec eux, qu’elle leur
fait passer des caramels et des bonbons. Elle avoue que
de trop prés les tout petits lui font peur, qu’elle préfére

. les jeunes garcons silencieux, pas trop remuants.

11 v a beaucoup de tristesse dans les poémes qui semblent
étre les derniers qu'elle ait écrits. La pensée de la mort
la hantait. Six mois aprés la mort de sa mére, un an aprés
la mort du pasteur Wadsworth, elle écrivait & Charles
H. Clark : « Etes-vous certain qu’il y a une autre vie ?
Alors qu'ils désirent tant le savoir, je crains que peu en
soient. sdrs. » -
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Pourtant il ne faudralt pas se figurer Emily Dickinson
dans ses derniéres années, comme tne personne d’humeus
constamment sombre, Une’ de seg lettres les plus amusantes,
4 juillet 1879, fut suggérée par un incendie qui détruisit
quelques maisons d’Amherst, Elle rit des cloches qu1
sonnent, des oiseaux quj continuent de chanter, de sa meére
qui continue de dormir malgré le {racas des maisons qul
S'écroulent et des barils de pétrole qui explosent ; elle rit
de sa sceur 3 qui elle fait accroire que Clest le feu d’arti-
fice de la féte nationale. « l'incendie faisait tant de
lumiére, dit-elle, que je vis une chenille sur une feullle
Lien loin dans le verger. »

Les rares privilégiés avec qui elle voulait bien converser
la trouvaient bavarde, fatigante, souvent ineompréhen-
sible. : :

<« Mais & certains moments, dit le professeur John
‘Burgess qui fut de ces rares privilégiés, elle semblait
inepirée et exprimait plus de vérité dans tmne phrase de
dix mots que le plus savant professeur dans un cours d'une
‘heure. »

Sa derniére lettre, adressée & ses cousines Norcross, est |

du 15 mai 1886. Elle se compose de deux mots empruntés,
a ce qu’il semble, an titre d’un livre qu'elle venait de lire :
Called back, quon pourazt‘tradmre par : on me rappelle.

- Emily s’endormit aussitdt aprés et mourut le soir méme,
Le colonel Higginson riote que son v1sage était rajeuni
par la.-mort ; Emily avait observé la méme beauté sur les
traits d.éfunts de sa mére. Elle fut enterrée le 18 mai. Des
étudiants du collége d’Amherst portérent son cercueil,
Devant sa tombe, le colonel Higginson lut le. poéme
posthume ot Emily Bronté affirme sa fol en Dieu et
en Pimmortalité

No coward soul is mine.
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II. GUVRE

Un peédte posthume.

i Emily Dickinson était morte laissant dans sa malle en
bois de eamphrier des milliers de poémes inédits, quelques-
uns recopiés & Pavers et au revers sur des feuwilles de

. papier attachées par des fils, dautres A état de brouillosis,
, le plus souvent sans ponctuation et avec des variantes, sur

toutes sortes de papiers : vieilles enveloppes, beuts de
journaux, réclames, invitations. Deux podémes seulement
avaient paru de son vivant, malgré elle et sans étre signés,
dans le Springfield Republican : une fantaisie sur la
Saint-Valentin, une suite de quatrains aujourd’hui célébres
sur la, vipére. Une dizaine de personnes au plus connais-
saient la multiplicité, la variété, la valeur de Peeuvre
inédite laissée par la poétesse demi-toquée (partially
¢racked poetess). Ce qui eut alors lien a été conté par
la fille de Mrs. Todd, Mrs. Millicent Todd Bingham dans
un livre intitulé : Ancestors’ brocades, the literary debui
of Ewmily Dickinson, New-York, Harper, 1930,

Vinnie découvre les manuscrits ; elles les montre 3 son
frére, 3 sa belle-segur, 3 Mrs, Todd. Ils décident de chercher

- & les publier. Mrs. Todd se charge du travail de recopie,

de choix, de classement, qu’elle soumet ensuite au colonel

‘Higginson. Ce travail Jui prend plus de trois ans, de juin

1886, 3 novembre 1880. Ils ne se soucient pas de Tordre
chironologique des poémes impossible de P’établir dans
le désordre ou ils ont été laissés, ou d'aprés Pécriture

. PEmily aux diverses époques de sa vie, ou d’aprés des

allusions 3 tel ou tel événement. Ils partagent les manus-
crits en trois groupes

1? Ceux ou la pensée est la plus originale et exprimée
dans la forme la meilleure ;
2% Ceux qui renferment des idées frappantes, mais avec
trop de particularités de construction ;
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° Les poémes trop obscurs ou de forme trop irrégulidre.

Provisoirement, ils se contentent du premier groupe
qu’ils divisent en quatre parties d’aprés le sujet qui leur
semble traité : la vie, la nature, Pamour, le temps et
Péternité.

Le volume de poémes par Emily Dickinson parait en
novembre 1800, tird 4 quatre cent quatre-vingts exemplaires,
vendu un dollar et demi ; sur la couverture, des lys (Indian
pipes) dessinés par Mrs. Todd. Grand succés immédiat, aidé
par des conférences et des articles de Mrs. Todd et du
colonel Higginson ; une seconde édition parait en décem-
bre 1890, suivie d’autres ; la sixiéme édition est de mars
1801. I.es critiques américains découvrent l'intensité des
poémes, regrettent leur ton parfois impie ou morbide,
reconnaissent que la forme manque de correction gramma-
ticale et métrique ; les critiques anglais sont encore plus
sensibles & ces imperfections, mais admirent la force
“concentrée de I'expression. : '

Une seconde série de podmes parait en 1891, une troi-
siéme en 1896, deux volumes de lettres recueillies par
Mrs. Todd en 1804, encore une série de poémes publiée

en 1014 par la niéce d’Emily, M™ Marthe Dickinson-

Bianchi, une autre série en 1929, encore une autre en 1g35.
Le premier volume soi-disant complet des poémes. parait
en 1937.

Entre temps la brouille s'est mise entre les survivants et
les intimes de la famille Dickinson. Vinnie, Austin et Sue
se querellent sur la possession des manuscrits, sur les
droits- d’auteur. Mrs. Todd n’ayant pas eu part aux droits

d’anteur, Austin, en 18ys, lui fait don d’une piéce de terre,

il meurt la méme année. Le 7 février 1896, Vinnie signe
le don de la piéce de terre & Mrs. Todd, puis refuse.de
reconnaitre sa signature, Il y a un procés qui commence
en 1896 et dure des années. Vinnie meurt le 31 aoiit 1809,
Sue meurt en 1913. Clest 1a fille de Sue, Marthe Dickinson
Bianchi, qui publie, en 1914, une nouvelle série de poémes,
The Single Hound, et la réédition des lettres en 1924.
C’est elle aussi, aidée d’Alfred Leetle Hampson, qui publie,

entre 1937 et 1046, dix éditions successives des poémes

d’Emily Dickinson. Mais c’est Mrs, Todd qui publie, en
1937, une nouvelle édition augmentée des lettres. Mrs. Todd
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meurt en 1932. Fn 194%, signé de son nom et de celui de
sa fille. Mrs. Millicent Todd Bingham, parait 3 New-York,
chez Harper and brothers, un gros volume de poémes iné-
dits d’Emily Dickinson — fléches de mélodie, Bolts of

* Melodv — six cent soixante-six podmes divisés en diverses

parties d’aprés tel ou tel vers de certains podmes, traitant
des mémes sujets que le volume précédent.

Tout en reconnaissant le travail méritoire de déchiffrage
et de classement auauel Mabel TLoomis Todd, Millicent
Todd Bingham, Martha Dickinson Bianchi consacrérent
des années, il est permis de regretter que les deux volumes
pubhes d’Emily Dickinson n 1nd1quent pas A quelles séries,
recoplees par Pauteur ou non recopiées, appartiennent les
podmes ; aucune tentative d'en fixer Pannée de compos1t10n

‘de déterminer guels événements ont pu suggérer ce poéme-

ciou ce poeme -13, quelles variantes possibles étaient notées
et quelles raisons ont fixé le choix des éditeurs.

Nous ne pouvons pour Vinstant qu’analyser les deux

. volumes de podmes tels qu’ils ont paru.

Analyse de ’ccuvre : premier volume.

Potmes par Emily Dickinson, édités par sa niéce Martha

;. Dickinson Bianchi et par Alfred Leetle Hampson. (Boston,

Little, Brown HE. Co, 1946.).

Premiére partie : LA VIE.

Cette partle est faite de lecons morales, analogues &
celles- de anthologie grecque ou des livres sapientiaux.

- C’est le vaincu. qui appréc1e le bonheur de la victoire,
echappe d’'un naufrage qui comprend la souffrance de celui
qui sombre, Phomme prudent ou frugal qui savoure un
bon repas, le possesseur d’un petit trésor qui ressent le

véritable orgueil du propriétaire.

~ Soyez modérés, soyez charitables, conseille Emily.
Elle célébre les bonheurs quotidiens, s’enivrer du jour et
de la lumiére, choisir un ami, lire et relire ‘quelques beaux
Hvres. )

Quelques poémes humoristiques portent sur un viex
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menagg gambrgolg, sur de vieilles dames vertueu et

prétentieyses.

Quelques poemes sont d'un lyrisme drdent ; ils céldbrent
Pespérance, la foi mdomptable des martyrs, la foi tout .

court qu'il ne fant jamais enlever 4 personne.
Le poeme sur lesperance (32) est optimiste ; Pespé-
rance, c’est la vertu qu1 en foutes circonstances, donne

des aﬂes au cceur, De méme le poéme (17) sur le bonheur.

- de se réveiller le matin et de faire sa toilette, de jouir de
“1a lumiére (20).

Quelques poemes sur le Ciel envisagé par les croyants :
-comme une médecine et un reglement de comptes apres la.

mort (47), sur la pritre qui n'est rien de plus qu'un élan
ot Pame n'atteint qu’elle-méme (86), sont d'une veine plus
sceptique et 1ron1que que chrétienne.

D’autres poémes semblent appartenir aux derniéres
années d’Emily ; ils confessent sa déception en face de
la vie (9), sa solitude volontaire et tétue (13). Le ton
est plus irrédligieux que religieux. Emily revient souvent &
ce théme, une de ses notes dominantes : nous aspirons a
1’1mmortahte, nous n’atteignons de 'immortalité ni certl-
tude ni garantie,

Emily est puritaine, chrétienne de coeur et d’educatlon ;
l’expenence de la mort autour d’elle, partout, entraine sa

- raison vers la négation, encore que Ia pensée dépasse toute
conception de Punivers, mette I’homme sur le plan éternel
de Dieu. Le podme sur la valeur irréductible de la
pensée (126) est d'une sublimité pascalienne ; également
d’une sublimité pascalienne le poéme sur la foi qui ne peut
se remplacer (119), sur les pleurs et les soupirs formant
la trame de toute vie humaine (91).

Deuxiéme partie : LA NATURE,

Voici peut-étre les plus gracieux podmes d'Emily
“Dickinson. Le sentiment de la nature chez elle est aussi
spontané, pur, direct, que chez les poétes de la Renais-
sance ou les grands romantiques. Clest une joie sensuelle
de percevoir les ehoses par les yeux ét les oreilles, de se

" joindre & leurs vibrations et & leurs assoupissements. Iei

Emily est 1a sceur de Keats, une seeur féminine et enfantine,

besoin d’explication scientifigue, de considération méta
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8a joie du printemips et de la lumitre ést compléte, sans
a-
physique ou religieuse. Ce qu'elle préfere, ce sont lés
premiers et derniers instants du joutr avee leur profusion
de couleurs, d’oiseaux qui chantent: Elle célébre le rouge-
gorge en mars et en avril; quand les arbres n'ont pas ericore -
de feuilles. Elle regarde avec sympathie loisean gii
tranche un ver en deux, dévore les morceaux,  s'enfuit.
Blle gattendrit sur les paplllons valsant dans la lumiére,
dlsparalssant on ne sait ol Les abeilles enchantent, leur
corps hoir et doré, leut bourdonnement, lear passion brutale
pour les roses et pour le tréfle en ﬂeur La vipére Pétonne
et lui dc)nne froid dans le dos ; Cest un étre mystérieux,

;terr1b1e qui surgit & linopinée, se déploie, se referme et

devient invisible, reparait. Autant que le papﬂlon et
Pabeille, Emily aime la délicieuse chauve-souris avec son
double parapluie et ses vols 4u crépuscule ; on a tort, dif-
elle, de lui attribuer des sentiments ou des présagés mal-
veillants.

Parmi les oiseaux le geai et le pivert ne lui plaisent pas
moins que le rouge-gorge, le roitelet, le loriot. Le geai
est intrépide, c’est un soldat, un magistrat ; le pivert tapote
1e§ arbres en quéte de vers. ) -

Keats fi'a pas plus de vénération quwEmily pour 1a liing,
tette reine aii visagé changeant et Soufiant, 3 la bouche

-g'of, 4 1a robé dazar. Toutes les imtdestes Beuts attifefit

Pamitié &’Emily, la violétte visible seulement par son
patfum, la getitidne qui s’épaniodit sur 16§ hadteufs jusqit'a
Papproche de I'hivét, Parbousiér qui annoree lé printémps,
Péglantinié si timide, si confuse, éachde parmi ses petités’
feuilles, la rose d’abord rondé comihe un Ccocofi Puis
s’éployant en danseuse. ‘

Emily n’a point peur de Varaignée, cette artiste adtoite
et désintéiessée. Elle n’a point peur de Ia neige qui ofhe
dé blanicheut silehcieuse la déselation de I'hiver, qui ajoute

" utie splendetir d’albatre aux eldtures. Elle ne dedalgne péas

ie charmpignof, cet enfant batard de la nature, malgré son
brigine inconnue ¢t son éphémdte durée. Elle tie recherche
pas les paysages extraordinaires; les sites grandioses. Elle
§& contente de la naturé qu elle a sous lés yeux, dafis
son jardin, aux alentours de sa petite ville. Elle ﬂ’elarglt
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pas comme Wordsworth ses sensations de réflexions

morales, d’apergus philosophiques. Pour elle une averse,

C’est simplement une averse, un coup de,pluie qui crépite -

sur le toit, grossit les ruisseaux.

Le poéme sans doute le plus caractéristique de cette série
et' le plus exquis est celui qui chante le bonheur de
Pherbe (60).

Emily voudrait aussi étre une goutte de rosée, se dis-
soudre dans le soleil, fleureter librement avec labeille et
le papillon (99). Elle envie méme 'eau mystérieuse qui dort
au fond d'un puits; pourquoi les hommes la redouteraient-
ils alors que les herbes ne la redoutent point ? (96). Ne pas
étre étranger 4 la nature, he pas la méconmaitre comme
les faux savants et les fausses dévotes, se conformer et
s'unir a elle, ¢’est la meilleure fagon d’honorer Dieu. Un
poéme, qui fit scandale lorsqu’il parut, tourne en ridicule
Ceux qui S 1magment observer le jour du Seigneur par des
offices et des prieres. Quand arrive le dlmanche, Cest le
verger qui est le temple d’Emily, le loriot son chanteur

et sonneur de cloches, et le sermon de Dieu est moins |

long que celui du clergyman (57).

Tous ces poémes respirent la joie, la santé, Poptimisme
d'un enfant qui chante parce qu'il se porte bien, d’'une
abeille qui fait son miel, d'un papillon ou d’'une fleur sous
le soleil. I1 faut les rapprocher de cette déclaration d’Emily
dans maintes lcttres : que le bonheur supréme, c’est de
vivre, d’'exister, de comprendre. Cette philosophie spon-
tanée, enfantine, nous la retrouverons contrariée par la
plus grande et la plus permanente des inquiétudes
Pangoisse en face de la mort.

La troisiéme partie du premier volume d’Emily Dickinson

s'intitule : Pamour. Cest un choix trés incomplet et trés
désordonné des poémes suggérés par 'aventure sans doute
platonique d’Emily avec le pasteur Wadsworth. Poémes
d’ardeur triste et désespérée, d’amour inaccompli, qui
souffre d’avoir dd rester inaccompli. Nous ne savons pas
au juste tout ce qui se passa entre Emily et le pasteur
Wadsworth, les lettres qu’ils échangérent, les ‘entrevues
qu’ils purent avoir.

INTRODUCTION 3

Il ne faut pas serrer de trop prés le sens littéral des
poémes, ni s’étonner de leur ton religieux ou irréligieux.
Emily ‘avait des naivetés. de wvieille fille ; quoique de
formatlon puritaine, lectrice assidue de la Bible, elle s’y
sentait a I'étroit. Un poéme liminaire nous avertit- qu'elle

" va nous révéler son oceur et l'univers contenu dans ce

coeur, les champs les prairies, les abeilles. Elle a choisi
un b1en -aimé. Un veto s’est opposé & ce choix, mais ce
choix demeure éternel. Ce choix lui apporte des souf-
frances immenses comme . la mer (2); il ne changera
jamais, “il - est immuable comme les montagnes et le

'soleil (3). Séparé d’elle simplement par une porte entr’-

ouverte ou aussi lointain que le paradis, son bien-aimé
demeure son bien-aimé (4).-Elle lui a donné toute sa per-
sonne ; quoi qu’il arrive, elle lui appartient A travers les
siécles (5 et 6). Sa vie séparée de son bien-aimé est un
calvaire (7 et 8). Y a-t-il 12 une allusion ésotérique au
fait qu'a San- Francisco le pasteur Wadsworth dirigeait la
paroisse du Calvaire ? Son amour est un ruisseau que la
mer refuse d’accueillir (10 et 11). Ils ne seront réunis que
dans Pautre monde ; dans cet autre monde elle aimerait
mieux le visage de son bien-aimé que celui de Jésus ; elle
préférerait étre en enfer avec son bien-aimé qu'au paradis
sans lui (12). Bien entendu, poéme qui fit scandale, ainsi

«que le poéme suivant. Leur derniére entrevue eut lien un

jour d’été; pour elle ce fut une crucifixion ; cette cru-
cifixion pourra justifier leur mariage lors du jugement
deirnier (13).
Les poémes qui suivent mélangent Uinspiration puritaine
et les regrets amoureux. ‘
Ce n'est pas de son libre choix quelle fut baptisée ;
c’est de son libre choix qu'elle a élu son bien-aimé (14) :

'marlage de leurs dmes et de leurs yeux qui est un contrat

éternel ; elle n’est plus une Jeune fille sujette 4 ses parents,
elle est I’epouse de son bien-aimé (15 et 16). Entre toutes .
lés dmes créées, elle a choisi son bien-aimé ; c’est un don

entier ‘et mutuel. : '

Je me suis donnée & lui
Et en patement je Vai pris (20-22).

)
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Ses lettres ne sont que désirs fidvretix d'étre a lui (23) ;
celles dqu’'elle regoﬂ: de lui, elle les lit en cachette comme
des thessages eélestes (24). Elle voudrait passer ses fiutifs
aveé son b1en-a1me amariée 4 lui comme tfe barqué au
rivage (23): Elle envié le bonheur de la femme mariée qui
‘passe ses soirées d'lifver avec son miari (26).

Liés derniers poémes sont plus désabusés: L’ameur ifma- .

giné est plus beau que lamotf accompli, la femme voilée
plus désirable que la fermme au visage découvert. Pour-
tant elle était toute réservée 3 son bien-aimé : Cest & lui
gu'elle consacrait ses pétales de fleurs, sa musique
d’alc’)uette, soni réve dé joie débordante ; il fie lui en reste

di'un souvenir, et le souvenir est per:ssab]e comme toute

créature vivante :

Nous survivons & Uamour comme & d’antres choses
Et nous le mettons au troir.. {49).

Cependant elle demeuré fransﬁguréé par §on amotit s

elle continué de vivre dans la vision de son biefni-aiiié,’

avec léspoir de le reJomdre dans Timmortalité, Elle ne
céssé de pensér a lui, & la maison ol il habite, at joir
qiii Péclaire (53)

Le deriiier poéme de la série réstme l’emstence amou-
feuse d’Emily Dickinson. Le iméme jour, dit-ell, elle
naquit, se maria, fut mise au linceul sans avoir cofifiu
1es bonheurs du matiage (57). ,

Un grand nombre d’autres poémeés dans lé preéimier
volume et dans le volume ultérieur, les Fléches de mélodie,
confirmeént qué Yamour 1rreal1se impossible d’Emlly
Dickinson pour le pasteur Wadsworth fut le grand événe-
“meiit de sa vie sentimentale. Amotr religieux, voulu par
le destin, suf térre fait d'impossibilités et de souffrances ;
amour 1mperlssable dont Dieu permettra I'accomplissetriefit
dans Pimmortalité.

Ta quatriéme partie dés podmes porte cofmme titre :

le temps et Uéternité. Sagit-il de poémes métaphysiqueés ou
religieux ? Tout ce qu'on peut dire, c’est que le probléme
de la mort et de la survie aprés la mort fut pour Emily
Dickinson, surtéut ddns sés dernidrés ainées, la méditation
la plus fréquente, 'émotion la plus aigué.
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Tachons d’en voir avec elle les divers aspects. La tort
est un fait universel. On honore les morts, on ledr adresse

" des funérailles respectueuses comme si c'était leur ' jour

solennel par excellence (1), comme si leur ame qu1tta1t

"~ la terre pour Péternité (3). Le mort n’appartient plus &

notre univers, il appartlent au monde ‘des anges (5).

Adtre fait non moins universel. La nature ne prend pas
garde 4 ceux qui disparaissent; eclle continue sa marche
tandis que sous la terre.les morts continuent leur sommeil
insensible et muet (9). }

En face de la mort, vaines sont nos conceptions, beauté
ow vérité (10), vaines nos occupations ; la ménagére ne

“coudra plus, ne balaiera plus les toiles d’araignées (11).

La mort est quelque chose de tout-puissant, d’inéluctable,

.de définitif ; les yeux deviennent vitreux et ne voient plus, ‘

une sueur perle sur le front. Le seul espoir qui nous reste
devant une telle destruction est Uespoir en Dieu (17).
Emily revient & maintes reprises sur cette déstruction,

~cette disparition.

Celui qui meurt n’est plus maitre de lui ; on ne sait
quels noms il profére il ‘commence 4 dire quelque chose

vet Poublie. Le poéme 20 fut-il suggéré a Emily par la

mort de sa mére ?

Elle dit quelque chose et I'oublia,
Puis légerement, tel un roseau
Penché vers Veau, elle frémit-un peu,
Accepta et fut morte.

Emily imagine sa propre mort, comment ses pieds

‘'sendorment, comment la lumiére s'efface (z5) ; puis le
- Jour de son enterrement, qui sera un jour pareil aux autres;
‘les  enfants joueront devant I'école, le blé poussera dans

les champs, sa maison demeurera aussi petite dans Pimmen-
sité de la nature.

La foi de son enfance ressuscite au ceeur d’Emily. Le
mort se dirige vers Dieu comme la fleur vers le soleil (34).

- Jésus Vaccueille et lui exphque I'Evangile (39); Uintroduit

‘au ‘paradis qui est une cité de douceur, de tendresse, de

' paix (54)

3
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Aprés cette vision chrétienne, poémes de dure observa-
tion, de navrante tristesse, d’amére réalité.

Nous ne pouvons sans-douleur penser 4 nos morts. Nous
gardons leur souvenir avec une précision apitoyée, tel
costume, ‘telle plaisanterie, telle invitation & premdre le
thé, mais nous savons qu’ils sont infiniment lointains, qu’ils
ne reviendront plus (61). Nous ne pouvons. que regretter
de ne pas les avoir assez compris, assez aimés, surtout
dans leurs derniers moments (68, 86, 93). Les circonstances

de la mort sont piteuses ; le mourant a soif, une mouchc‘

qui bourdonne P'empéche de penser (128) La maison ot
il y a un mort est pleine de. remue-ménage, Uimpérieux
pasteur, la modiste, le menuisier qui prend les mesures
pour. le cercueil, le matelas qu'on met désinfecter A la
fenétre (130). Le lendemain de lenterrement, il faut
réarranger la maison.

Qu'est-ce qui suit la mort? Les dlsparus sont vite
oubliés. Nous nous demandons & quoi ils peuvent s’occuper
dans ces étranges auberges que sont les cimetiéres (74) ;
ils doivent regretter leurs besognes terrestres (124). Nos
imaginations - de lautre monde se figurent un chaos
effroyable et immobile (75, 77).

Les critiques américains, peut-étre scandalisés par ces
poémes, ont parlé de Phumour sceptique d’Emily Dickinson.
Il y avait parfois chez elle un poéte réaliste & la fois
. tendre et sceptique. Dans d’autres poémes le ton redevient
chrétien. Emily admet que la passion et la résurrection
du Christ expliquent la mort, la justifient..

Ici, comme dans ses poémes d’amour, elle est tour & tour
croyante et incroyante, résignée dans la foi, dressée dans
la révolte.

Le dernier poéme de la série, un des plus beaux quoiqu’il

ne soit pas fondé sur une image originale, compare la
mort au débarquement paisible aprés la tempéte (141).

11 faut redire qu’Emily Dickinson est 3 la fois croyante

et incroyante. Son intelligence n’est plus chrétienne, son

ceeur a des révoltes qui ne sont pas chrétiennes. Clest
dans la foi en Jésus-Christ qu'elle retrouve lapaisement,
la confiance. Elle n’est pas siire du paradis, elle essaie d’y
croire parce que la réalité est trop cruelle,

G
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- Le recueil intitulé le Lévrier solitaire (¥he Single Hound)
fut publié par la niéce ¢’Emily, Marthe Dickinson-Bianchi,
en - 1914. Il comprend cent quarante-six poemes, les uns
de sens défini, les .autres plus difficiles a saisir. Ils sont
dédiés - la belle -sceur d’Emily, Sue. On sait que les rela-
tions d’Emily et de Sue furent changeantes, alternant
entre la tendre amitié et la demi-brouille.

T.e recueil n’est pas cohérent ; il porte sur des thémes
divers. Le premier poéme semble en expliquer le titre,
en .énoncer le theme et la portée :

L’dme est condammnée & étre

, Pour soi-méme la plus grande oventure,

Accompagnée d'un lévrier solitaire,
Son Identité.

Cogd

Emily déclare qu'elle préférc sa solitude inconnue a
la remommée, nourriture volage sur une assiette éphé-
mére (2 & 5, 20). Elle posséde une cextitude ferme d’étre
une créature vivante, douée de volonté, 3 certains moments
animée d’enthou51asme (11). Mais elle ne tient pas 4 ce
gqu'on scrute sa vie, car la biographie survient aprés la
mort ; d’ailleurs toute biographie est plus vaste qu'un
roman, nous ne pouvons exprimer la réalité (12 et 13).
Pas méme connaitre la réalité ; on ne connait 'Ame de
personne, on ne se connait pas soi-méme (25). Vouloir
pénétrer en son ame, c'est comme si le fini cherchait a
embrasser linfini. Une maison ne se rappelle pas comment
elle fut  bitie, avec quels matéliaux, par combien
d’ouvriers (25). Incertitude, la genése de notre vie (29) ;
plus grande incertitude, le sort de notre vie aprés la mort,
car il nous arrive d’avoir la sensation de I'immortalité (33).

Examinons notre connaissance de la nature, La nature
est-si vaste que nous ne pouvons I'exprimer ; ses spectacles
et harmonies nous dépassent, sa beauté nous accable ; nous

“n'en saisissons que la pellicule extérieure, chacun d’une
- maniére différente (37 '3 43). >

Pour voir & plein la vanité de nos conceptions terrestres,
il suffit de visiter un cimeti¢re, de songer que 1a mort de tel

‘ou tel individu ne modifie en rien la marche des choses (74,
75). Emily n'ignore pas le contenu des dogmes chrétiens.
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On lui a enseigné que les morts vivent d’une vie plus écla-
tante que la vie terrestre, qu’il y aura la résurrection
finale, que I’ame va au-deld de la chair (go). A cela elle
oppose des questions et des négations : « Gardons-nous
notre personnalité aprés la mort ? » (91). La Bible ne
nous apporte aucune certitude religieuse ; c’est une collec-

tion de légendes et de personnages symboliques figurant.

des préceptes moraux quillustrent de sévéres sanctions

(104). L’Eden, c’est Iimage de la vie, et nous en sommes”

chassés (108) ; Yamour, nous n'en atteignons que de menus
incidents ; la parole n’est pas plus expressive que le silence.
Enfants, on nous a enseigné Dieu le Pére et Dieu le Fils ;
nous n’y avons compris qu'une chose, c’est que c’étaient
des figures redoutables (111). Le fin fond de tout, c’est la
poussiére et la mort, et ce fin fond demeure un impéné-
trable secret (106). '

C'est par une telle négation s’achevant en pirouette
d’humour gqu’Emily proclame son scepticisme intellectuel.
Scepticisme qui n’eut jamais rien d’absolu ; d’autres poémes
montrent que son ceeur était resté chrétien. Le dernier
poeme montre qu'd travers les difficultés et obscurités de
la vie — montagnes, fleuves, déserts, mers 3 traverser —
Emily espérait atteindre une réalité divine, une personne
divine. .

Nous savons gqu’elle lisait la prose et les poemes
d’Emerson, Le Lévrier solitaire contient maints échos du
christianisme libéral d’Emerson. Ce qui en est le plus
apparent, c’est Iincroyance, la protestation comntre une
famille trop dévote, une éducation trop étroitement biblique.

-
A

L’accueil enthousiaste que suscitdrent les lettres d’Emily
Dickinson, parues en 1924, entraina la publication, en 1929
et 1935, de nouvelles séries de podmes. On ne peut assigner
d§ dates 3 ces polmes, on peut seulement y distinguer
divers thémes moraux, sentimentaux, psychologiques;
métaphysiques.

Emily affirme qu'elle ne voudrait pas chercher gagner
de I'argent en publiant des livres (2) ; elle a conscience de
sa valeur immortelle d’écrivain (3) :
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= Si je chantais ou dansais, dit-elle, je surpasser_ais
toutes les célébrités 3 la mode, la salle serait pleine
comme 1'Opéra (6). La plus belle chose du monde pour
moi et la” plus puissante, c’'est la poésie (9 et 10). Ma
poésie, C'est 1a conscience de mon dme dans la solitude par
Peffort et la patience (14). X X

Suivent quelques méditations sur la vie de Fadme. Clest.
une prison, mais nous nous y accoutumons, nous 10us y

- résignons. Le prisonnier arrive & aimer sa cellule

Penfant se croit roi de l'univers, en grandissant il se
résigne a flatter les hommes qui Pentourent (zr). Tout
homme porte en lui un drame, le possible plus beau que
le réel, Vespérance supérieure a la satiété. Ce drame a
toujours le méme dénouement, la mort ; nous nous en
alloris comme une baraque foraine (31), et sans avoir rien
compris 4 la création des étres, & la disparition des
hommes (35). ’
Nous nous accrochons 3 notre étre par le mariage, cette
hérésie & deux ; par la croyance au paradis, perspective
bien monotone, toujours le méme dimanche sous la méme

surveillance de Dieu (37) ; par le recours 3 la priére, les

enfants eux-mémes s’apergoivent que la priéré ne sert 3
rien (38, 39) ; par la foi en linfini aprés la mort, décep-
tion supréme :

Vers les morts
Il west point de géographie (42).

Aprés ces poémes ot domine la note incroyante et pessi-
miste, Emily se met en quéte de consolations. La nature
est ‘'si belle que nous ne pouvons Uexprimer ; les jours
de ‘lumidre, les fleurs, les oiseaux reviennent a chaque
printemps. La foi est toujours 13, éclairante et féconde
comme le soleil, décisive comme le chant des oiseaux dans
un jardin matinal. Alternances du scepticisme et de la
religion, du désespoir et de Pappel au Dieu chrétien, telle
a .di étre la vie d’Emily Dickinson, tel est constamment
le double son de sa poésie.

D’autres poémes reprennent -des thémes semblables. s
décrivent la mort irréparable, le corps raide et froid, tom-
bant 3 la fosse comme une pierre, la maison bruyante des
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occupations habituelles malgré le départ d’un étre chéri.
Entre le défint et les vivants il ‘n’existe plus aucune

~

communication. En face de cette désolation Emily revient -

aux perspectives chrétiennes. La mort nous acquiert le
bonheur éternel ; le Christ garantit immortalité et la
résurrection ‘finale. Nous portons en nous -notre double
immortel qui est notre conscience et notre conscience
implique la foi, non pas une certitude absolue, mais une
espérance nécessaire et invincible : :

La foi est le pont sans piles
Soutenant ce que nous voyons :
Vers le paysage que nous ne voyons pas (116).

Ici encore Ton entrevoit des similitudes avec le chris-
tianisme libéral d’Emerson.

Le volume publié en 1890 contenait de nombreux poémes
sur Pamour ardent et impossible d’Emily pour le pasteur
Wadsworth. Voici maintenant une nouvelle série inspirée
par le méme sujet, mais plus douloureux, plus désespérés.
Elle a connu tous les émois de Pamour, le cceur animé
d’une vie nouvelle, le monde transformé en une splendeur
jusque-13 insoupgonnée ; clle se croyait belle, elle offrait
son sourire ; elle révait d’étre la femme modeste, dévouée,
généreuse, la bonne ménagére. Que n’edit-clle donné pour
revoir le visage de son bien-aimé ? pour &tre la jeune
mariée triomphante qui remplace la timide jeune fille ?
Cet enthousiasme fut de courte durée.

Deuxiéme volume : Fléches de mélodie.

Le second volume des poémes &’Fmily Dickinson -
Fléches de wmélodie, Bolts of melody — n’a paru qulen
1945, cinquante-cing ans aprés la publication du premier
volume. Cet étrange retard est di 3 la brouille suivie d'un
proces qui survint en 1896 entre Lavinia Dickinson et
Mrs. Mabel Loomis Todd. Ce ne fut gqu'en 1929 que
Mrs. Todd rentra en possession de la malle en bois de
camphrier contenant les manuscrits non publiés d’Emily.
Une tiche plus difficile encore que pour le premier volume
attendait Véditeur, Les manuscrits étaient des bouts de
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papiers de toutes sortes avec peu ou point de ponctuation,
des variantes ou des ajouts dans les marges, les mots
importants commengant par des majuscules. Mrs.‘ T’odd et
sa fille, Mrs. Millicent Todd Bingham, se mirent a Peeuvre
pour préparer une édition de tous ces inédits. Mrs. :I‘ogid
mourut en octobre 1932. Sa fille continua le tr?.vall, déchif-
frant et ponctuant les podmes du mieux qu elle pouvait,
disposant ensemble les poémes qui se ress.emblalcnt,.les
classant et leur donnant une sorte de gradation ascension-
nelle d’aprés des titres empruntés_ a ce}'tains vers. Cette
gradation est-elle conforme aux intentions de Vauteur ?

. On ne saurait le dire, pas plus qu'on ne saurait regarder

comme définitif le choix de telle ou telle variante.

1,es titres sont. au nombre de douze.

1. La féerie lointaine du jour (the far theatricalf‘ of
day). Cette partie pourrait s'intituler : joie de la lumiére,
des couleurs, de la nature en son mouvement. Ce sont
des tableautins impressionnistes. Emily célébre_ Theureux
délire du soleil et des oiseaux lorsque l‘e jour com-
mence (2). Elle observe que nous prenons 3 peine garde
4 l1a beauté des heures diverses, des nuages (16), du calme
aprés un coup de vent (23), du soleil qui se couche (25);

. des étoiles et de la lune en leur bleu domaine (42). La

sensation de la nature est directe, joyeuse.

2. La ronde année (the round year). _

‘Méme sensation directe et joyeuse des saisons. Le prin-
temps est célébré comme la saison ol Dieu est visible (52).

1)été est encore plus somptueux. Clest un vaisseau
magique ayant le papillon comme capitaine, I'abeille
comme timonier, et comme équipage tout un univers {57).

1’automne nous enchante par ses vives couleurs, ses
beaux jours attardés.

3. Mon cortége (my pageantry). ‘ '

Ici apparait 'Emily jardiniére, celle qui toute sa vie,
dans sa maison ou son jardin, cultiva des fleurs, les
“arrosa, les protégea contre les vers, le vent, la chaleur ou
le froid, celle qui ajoutait un brin de fleur 4 la plupart de
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ses lettres. Emily nous assure que les fleurs ne"songent '

qu’a nous faire plaisir par leur beauté et leur parfum (88).

4. Nos petits cousins (our litile kinsmen).
l\{os petits cousins, ce sont les animaux qui surgissent
apres la phiie, la bavarde grenouille, surtout ces musiciens

de Pair, les oiseaux. Leur chant nous apporte un bonheur -

inexplicable (10%).

Le loriot est I'oiseau des prairies, du bonheur, de Iinso-
lencg, le moineau celui de la gourmandise, e rouge-gorge
celui de la reconnaissance (116).

Emily invective contre les chasseurs. — Chasseurs qui
tuez des oiseaux, dit-elle, vous &tes des assassins tirant
des coups de fusil aux anges qui « épandent leurs miracles
de musique » (118). Elle n'a que des éloges pour les
abeilles, ces boucaniers du bruit, ces effrontés amants de
la rose et du tréfle. Elle n'a point de blime pour arai-
gnée, infatigable tapissiére. Elle n'a méme pas horreur
des mouches- qui prennent nos meubles et nos yeux
pour -leurs écuries. Elle admire le modeste et frugal
écureuil (145). '

5. Je fus jadis une enfant (once o child).

Ici sont rassemblés quelques souvenirs d’enfance. Emily,

quand elle était écoliére, se demandait comment le ciel
pouvait ne pas s’écrouler alors que s%était produite la
chute des atomes (130). Elle a toujours eir devant sa

fenétre une branche de pommier qui ressemble & une

cheminée, au front d’'une colline, A I'index d’une girouette ;
cette branche est couleur d’émeraude au printemps, blanche
dg.ne‘lge en hiver (15;5). Elle contemple un petit gargon

qui, 2 longueur de journée, court pour le plaisir de
courir (157).

Elle conterpple un vieux chat qui ne se rappelle méme
plus les souris et qui la fait souvenir des vieillards ayant
pour seul souci que les enfants ne fassent pas de
bruit (157). ‘

_‘Elle songe quelle n’osait aller jouer dans le cime-
tiére (161). .

, ’E!IQ réfléchit qu'elle a vécu en imagination autant qu'en
réalité. (173). -

INTRODUCTION. ' 41

. 6. La foule 3 Pintérieur du ceeur (the mob within the
heart). '
incore des souvenirs, voire des rancunes d’enfance.

~ Petite, ses parents la punissaient en I'enfermant dans une

pitce froide..Que Dieu le leur pardonne comme elle par-
donne elle-méme (176). : :
Petite, on ne lui donnait pas assez 3 manger, pas assez
de jouets pour samuser (177, 178). Petite, C’était elle
qui-avait la plus petite chambre ; elle s’y réfugiait avec
son panier, une lampe, un livre, un géranium ; elle songeait
gu'elle pourrait mourir sans que personne y .prit
garde (179). Petite, « dans une circonstance difficile 4
dire », une araignée se glissa sur elle ; elle s’enfuit, comme
si c'était elle, et non laraignée, qui était Vintruse (181).
Sa vie est insignifiante. Elle lit chaque jour les nouvelles
dans le journal, des nouvelles toujours les mémes, « aussi
nulles que rien ». Cela vaut mieux gqu'aucupe nou-
velle (183). .
Elle est matheureuse, mais elle a des moments de bon-
heur qui compensent tout le reste (191). Ces moments
d’extréme bonheur et leur souvenir ne font que rendre
plus aigu son malheur présent. Le souvenir des fleurs rend
novembre haissable ; on se sent mourir de froid. D’ailleurs
qu’est-ce que le bonheur ? Une recherche illusoire. Jason
et 1a Toison d’or n'ont jamais existé, ce n’est qu'une fable
symbolique (208).
La setle perspective qui lui reste, ce sont les années
qui s’écoulent, quelques amis vieux comme elle-méme, des
cheveux qui blanchissent.

7. Figures italiques (italic faces).
Ces poémes datent-ils des derni¢res années d’Emily ?
Leur obscurité, leur ton désabusé porteraient a le croire.

Portraits apitoyés ou humoristiques : I'ivrogne heureux,
couché dans un fossé (242) ; une charmante femme qui a
de beaux cheveux, de belles mains, une belle voix (245) ;
un vieux couple qui se querelle, alors qu’autrefois -leur
conversation frémissait de tendresse (248) ; une dame dont
les cheveux commencent 3 blanchir (252). :
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8. L’aurore infinie (the infinite aurora) rassemble des
poémes d’amour sans doute suggérés par lé vain amour
@’Emily pour le pasteur Wadsworth. Elle n’a connu de

- brintemps que lorsqu’elle se crut aimée (256). 11 lui sem-
blait, méme dans la solitude, que son bien-aimé contemplait
tous ses gestes (257). Elle I'attendait & la gare avec une
@elle .xmpatience gu’elle croyait que le train n’arriverait
jamais ; elle avait préparé de belles choses 3 lui dire = une
fois qu'il était 13, elle ne trouvait plus de paroles (;58).

Ici se place un poéme alambiqué qui insi

Ici s ce ' qué qui semble insinuer
quEmily faillit devenir la maitresse du pasteur Wads-
worth (263). Le dernier vers du poéme est :

We didw't do it though !

Faut-il traduire : "alla j
2 ; par : Nous n’allimes pas jusqu’
néanmoins ? pes Jusquan bout
Les poémes suivants sont des plaintes d’amour dégu. Son
zg{nour. ne changerfx Jamais ; elle demeure attachée & son
- bien-aimé comme Pabeille 2 la fleur, comme le rouge-gorge
au printemps (274).

Les séries 9 et 10 — l'exploi - i

g : xploit blanc et la lumiére vitale
(the white exploit, vital light) — se composent de médi-
t:f.txoqs sur lakmort et Pau-deld, 1a pensée la plus constante
d’Emily en méme temps que celle de son amour dégu.,

Les morts i i intai
q{i’il ; mo sont tf:llement 1r.nmoblles, tellement lointains,
l vaut mieux aimer les vivants que pleurer sur eux :

. . . ’
€s morts m'existent plus pour ceux qui sont de ce monde.

On ne peut rien contre la mort ; elle approche peu 2
geu, Ii}{ls vous emporte brutalement dans P'inconnu. Cepen-
i r::‘nt rtar;ga’domltle le corps ; il est permis de croire & son

mmortalité. Le tombeau, maison sans'mesure ni fin, le
cimetiére, ville de squelettes silencieux, ne renferment pas

le dernier mot des choses. Jésus nous a certifié que la mort

1etau‘c morte ; nous n'en savons pas davantage. Les sque-
cttes sont zinﬁmment au-dessous de nous, les ames  infi-
niment au-dessus. La science (

‘ nel . > nous le confirme co
-religion (396). ¢ comme la
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11 et 2. Les deux dernitres séries de podmes — la
campagne insondable, un domaine éphémére (the inscrut-
able campaign, an ablative estate) — portent sur divers pro-
blémes de métaphysique et d’esthétique. De méme les frag-
ments inachevés adjoints & ce second volume. Beaucoup
de ces poémes sont obscurs, de coustruction assez lache, de
forme hésitante. Quelques-uns peuvent étre des premiers
essais d’Emily ; 1a plupart, par un ton: désabusé, doivent
appartenir i ses derniéres années, lorsqu’elle était malade,
reméchant son amour dégu et ses années si monotones en
compagnie d’une mére paralysée. Ce sont des premiéres
versions auxquelles elle n'a pas eu la force ou le temps
de donner leur achévement, leur gradation.

Retenons-en quelques poémes fondamentaux. Emily se
demande ce que peut étre la poésie, d'oti elle vient, quelle
est sa portée. La poésie est une vision, une émotion, une
lampe ; elle vient du ceeur, car c’est le cceur qui nourrit
Pesprit ; il faut Pécouter avec l'oreille intérieure plutot
quavec Poreille verbale. Chaque si¢cle en tire lumiére selon
une perspective différente (432). ‘

La poésie, comme la musique, c’est la fleur de Pame.
On ne peut dire quelle conduise directement & Dieu ; c’est
Pinfini dans le fini; elle nous rend étrangers i la terre
guotidienne, « elle va vers quelque chose de supérieur qui
nous attire » (452). Aussi le poéte ne doit-il pas rechercher
la fausse gloire. 11 doit se contenter d’étre un éclair, un
germe, d'exprimer sor oceur avec modestie. Modestie vaut
mieux que décevante renommée. Une image campagnarde
illustre cette affirmation (456) : : ‘

Le simple venom d'wne touffe de tréfle
Dont la vache se souvient

Est plus doux que les royaumes émaillés
De la notoriété (456).

Elle avoue de nouveau que maintes choses lui demeurent
inexplicables, insondables. Pourquoi la souffrance ? Pour-
quoi notre incertitude 4 Pégard de Dieu et de la vie
future ? Elle ne peut accepter la loi biblique du travail dans
la peine, le Dieu biblique jaloux des hommies et de leur .
bonheur. La crucifixion du Christ a été un épisode répété
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~des milliers de fois ; elle n’a rien changé a Thistoire du
monde ; nous continuons de naitre pour mourir, nous conti-
nuons de’ﬂe pas.accepter que notre vie soit éphémére (518).
, Malgré son origine, incroyante par la raison et par
Phumour, Emily ‘Dickinson reste chrétienne de cceur. Elle

..ne peut accepter la mort, elle veut retrouver dans Pautre
monde ses tendresses pour sa famille, son réve doulouteux
d'un.amour qui n’a pu s’accomplir ici-bas. Les deux termes
les plus fréquents dans ses poémes sont ceux d’immortalité
et d’éternité, : '

III. — L’INSPIRATION

Les lectures &’Emily Dickinson.

Le biographe. 'Emily Dickinson, G. F. Whicher, s'est
dema’mdé quels éléments pouvaient avoir suscité ou déve-
loppé son génie poétique. Le trait le plus frappant de son
ceuvre, c’est quelle appartient A la tradition puritaine de
la Nouvelle-Angleterre. Emily est saturée de la Bible qu'elle
lisait elle-méme, qir'elle entendait son pére lire chaque soir
en famille. Son gofit des discussions morales dans ses vers
ou ses lettres, son inquiétude religieuse viennent de la
Bible. Elle est loin d’étre croyante avec naiveté ou fana- -
tisme ; elle raisonne sur les textes bibliques, elle les tamise

.au crible de son humour. Rappelons-nous qu'elle est du
temps ol l'exégése tentait de saper la foi. Elle se trouve
~donc souvent aux confins de Iincroyance. Quand elle vient
d’entendre un sermon menacant sur le Jugement dernier
elle sourit et s’étonne que les auditeurs n’aient pas été péles’
. dangoisse. La science, d’ailleurs, ne 1'éblouit pas plus que
la religion. Elle affirme que les savants connaissent moins
la nature que les ignorants. Qu’importe le nom scientifique
d’une étoile ? Un papillon est-il encore un papillon quand
il'est cloué dans une vitrine ? o
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1 lui est impossible de s'en tenir 3 1a foi naive, confiante.
La forme la plus directe de la foi, la priére, débouche sur
le silence de Dieu ; nos pridres ne sont pas exaucées.
« Si nos pridres avaient une réponse, écrit-elle a ses
cousines Norcross, ‘vous seriez tous ici ce soir, mais je
cherche et ne trouve point, je frappe et I'on ne m'ouvre
point. Je me demande si Dieu est juste ? » Eq contre-
pattie, elle dira que Pimpossible est plus réjouissant et
souhaitable que le possible. Les quelques poemes directe-

_ ment bibliques qu'elle a écrits confinent tellement au sacri-

l&ge quils ont souvent scandalisé les croyants. Elle reproche
ait Pére Céleste la supréme iniquité qui est de ne pas
nous avoir donné de certitude sur notre destin mortel ou
immortel. Elle trouverait le diable sympathique §’il n'était
aussi perfide quintelligent. Nous sommes devant la Bible,
dit-elle dans un autre poéme, comme Balthazar devant les
mots mystérieux inscrits sur le mur, Le sens en est sou-
vent double ; comment choisir ? On peut se demander si
Emily croit A Pinspiration de la Bible ; un antique volume,
dit-elle, écrit par des hommes dispatrus sur la suggestion
de spectres sacrés. Elle n'y trouve que des symboles, des
préceptes, de sévéres sanctions, des terreurs pour les
enfants (104). ;

Cela revient-il 3 dire que philosophiquement la Bible
est inférieure aux doctrines grecquies ? D'autres poemes ne
sorit pas de ton plis chrétien. Maintés fois Emily affirme
que la mort ¢t la poussidre sont les ultimes secrets, que
I'Eden est notre demeutre de tous les jours. Ce qui demeure,
¢est qEmily fut une lectrice constante de la Bible, mais
lectrice indépendante et raisonneuse; peut-étre lectrice
superficielle. On ne rencontre chez elle rien d’original ou
de profond sur les problémes fondamentaux de P'Ancien
et du Nouveau Testament, le péché, la rédemption, le
salut.

¥lle fut aussi lectrice assidue de Shakespeare. Les deux
pidces qu’elle semble avoir préférées sont Antoine et
Cléopatre et Othello, témoignage de I'amour dans sa pléni-
tude. Elle regarde Othello comme Pamoureux idéal, celui
qui exige que Pobjet aimé soit 4 lui tout entiet. '

Seés lettres indiquent une certaine familiatité avec
Poeuvre de Dickens, uine grande curiosité pour- I'ceuvre
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de- Robert . Browning, une grande' admiration pour ‘son’

mariage romanesque. Elle a un véritable culte pour 'eeuvre

et la vie de George Eliot ; ceuvre et vie tristes, dit-elle;

la foi leur manque qui en’ eiit été la fleur et le bonheur.

Maximes morales et poémes introspectifs.

Emily est puritaine. La qualité de Pame qu’elle conseiile
avant tout, c’est la maitrise de soi-méme. Elle préfére le
vaincu indompté au vainqueur triomphant, le martyr au
bolxrrcau ; ses sympathies vont aux naufragés plutbt
quaux rescapes, a ceux qui souffrent sans se plaindre. Que
les choses demeurent ou disparaissent, gardons notre soli-
t}lde comme notre bien le plus précieux. Emily dédaigne
1 orateur applaudi par la foule, les vertueuses pharisiennes
si contentes ’elles-mémes qu'elles passent leur temps 2
médire d’autrui et de Diew. Elle n’aspire qu’a.de modestes
trésors, le bonheur de manger quand elle a faim et d’étre
dans la lumiére, de lire un beau livre, d’écouter le rouge-
gorge le matin et, le soir, d’entendre un homme qui- chante
dans la rue. Les trésors les plus simples sont ceux auxquels
elle tient le plus, une guinée quon lui donna dans son
enfance, une étoile qu'elle admira au crépuscule. Si nous
Yen croyons, il faut que nous connaissions et acceptions
notre condition humaine qui est faite de douleurs autant
que de joies, d’oublis autant que de souvenirs. Il est trois
grandeurs qu'Emily place au sommet de Pime, les gran-
deurs chrétiennes de la foi, de 'espérance, de la charité.

La foi est la richesse supréme ; il ne faut 'enlever &
aucun étre, ce serait le réduire A la mendicité, Cepéndant
Emily ne fait point cas de la priére ; elle transforme Dieu
en médecin et le Ciel en budget.

L’espérance est la vertu qui réchauffe tout le monde
(I: 90)' )

L’espérance nous console des chagrins quotidiens. Clest
par elle que nous nous voyons dans Péternité, & coté des
anges (I, 16). ‘

Emily proclame qu’on ne saurait dire assez de bien de la
charité ; c’est elle qui donne valeur i la vie (I, 16).

_ Sl n'y avait pas les tourments de la conscience et les
incertitudes en face de la mort, Emily n’hésiterait pas a
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dtre chrétienne comme- ses ancétres. Quels tourments de
la conscience ? En vraie puritaine, elle s’apercoit que tout
homme est un roman extraordinaire, un réve permanent
d’éternité, un secret impénétrable de personnalité. Nous
nous connaissons nous-mémes si peu, nous ne pouvons
nous rappeler exactement notre -passé,

Méme incertitude 3 ’égard de la nature. Nous croyons
la voir et Pentendre. Chaque phénoméne de la nature a
pour chaque étre une apparence différente, un son diffé-

rent, un but différent. Le matin n’a pas le méme sens

pour le paysan et pour Pamoureux ; pour le paysan, c’est
Pheure de traire les vaches, pour I'amoureux Pinstant
drécrire 3 sa belle. Nous ne pouvons pas plus exprimer
notre sentiment.de la nature que nous ne pouvons comunu-
niguer la conscience de notre individu (34).

Dailleurs P'habitude oblitére notre sentiment de la
nature. Nous ne prenons pas garde & des spectacles mer-
veilleux comme le lever et le coucher du soleil, le retour
du printemps ; et quand notre émoi est vif, nous ne pou-
vons en faire part ; souvent le silence est plus expressif
que la parole. L’art comporte plus d'inexprimé que
d’exprimé, la conscience plus d'intuitions vagues que de
notions distinctes. La conscience est une compagne mysté-
rieuse ; elle n'a pas les mémes réactions morales chez
I’homme vertueux et chez le criminel ; elle ne peut expli-’
quer nos réves, mauvais réves de celui qui est dans la peine,
charmants réves de celui qui est amoureux. La mémoire est

.un des domaines étranges de la conscience ; elle est-faite

de lumiére et d’ombre, elle a ses confins nets et ses terroirs
indéterminés ; elle nous attache plus fort aux bonheurs
disparus qu'aux joies présentes. C'est elle qui construit les
paradis de nos espérances ; elle est vaincue par la souf-
france ; une vive douleur semble avoir toujours existé et
ne devoir jamais prendre fin ; un grand bonheur abolit
les mesures du temps et de Yespace.

Enfin, Emily Dickinson exalte la fermeté de carac-
tére, le martyr qui subit la torture en gardant les yeux
fixés sur la foi, 'homme qui ne se laisse abatire ni par
les épreuves ni par les désastres. La souffrance est une
loi implacable de la vie. Nous portons tous nos croix ; la
plus. lourde est le désespoir. Nous essayons de nous
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tonsoler en nous-disant que les croix d'autrii ressemblent

aux noétres. Rien ne peut détruire notre soif de bonheur ;
¢’est pourquoi nous révons tous et toujours du paradis. I
suffit qu’il fasse chaud et que les oiscaux chantent; aussitdt
nous croyons i la. vie nouvelle, 3 lendroit ol nous
connaitrons enfin la vérité (I, 82). S

Culte de la nature.

Emily Dickinson ne dessine pas comme Whitman de
vastes paysages, montagnes, vallées, foréts, ondulation
illimitée de Ia mer ¢t de la prairie. Celles-ci napparaissent
qird travers des impressions quotidiennes, le soleil qui dore
les cimes grandioses et immobiles, la neige qui’ aplanit et
blanchit les contours, un coup de vent suivi-d’'un orage ot
I'on dirait que les maisons vont s’enfuir dans la pluie. Ce
& quoi élle est le plus sensible, ce sont les variations de
la lumiére et de la couleur, Péclosion des fleurs, le bour-
donnement des ‘insectes, les chants des oiseaux. Que de
fois elle a redit linvasion du jour levant, I'immense
lumiére de midi, les nuances multiples du soleil - qui. se
couche ! Son horizon est émerveillé, étroit, minutieux
_comme celui d'un enfant. Le jour qui commence avec
sa-symphonie de splendeurs et d’oiseaux est demeuré pour
¢elle le miracle: des miracles (I, 2, 4).

Du jour, du soleil, Emily aime toutes les nuances. Le

soleil fait la beauté de l'univers, la lune et les étoiles célle
de la nuit. Que serait midi sans la lumidre immense et
universelle ? Emily ne sait si elle aime mieux le cré-
puscule du matin ot domine le violet, le crépuscule du soir
ot triomphe le jaune. Elle respire lair avec bonheur ; ne
plus respirer, ce sera une des lourdes tristesses du tom-
beau. Les saisons 'enchantent. Le printemps est sa saison
préférée ; il arrive sans qu'on s'en aper¢oive ; le rouge-
gorge Pannonce en chantant sur les branches encore nues,
puis c’est une éclosion universelle de feuilles, de fleurs,
d’herbes, d’insectes, d’oiseaux. Elle ne fait point fi de 'été,
de sa chaleur, de sa lumiére, du foin qui sent bon, des
épis qui mirissent. Il y a deux étés, le premier plus écla-
tant de juin 3 octobre, le second ofi il est sensible que tout
s'efface et va mourir, I'été de la’ Saint-Martin. On regrette
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soit si court. L’automne est la saison des couleurs ardentes,
du rouge vif comme le sang. En hiver }a blgnchegr apai-
sante de la neige nous console de la grise désolation. Sur

de n'avoir pas mieux remarqué le printemps, que I'été

les feuilles Emily note qu'elles sont remuantes et bavardes

comme les femmes, comme les femmes semblent se confier

des secrets qu'elles proclament & tout venant (I, 2, 32).
“ Elle célébre souvent les fleurs. Son choix est pour celles

qui sont modestes comme elle-méme, qui ont un parfum

discret, la paquerette, la violette, I'églantine, la gentiane,

l'orchidée, une fleur ronde qu'elle ne nomme pas, qui est

la premiére au printemps & montrer son ferme petit visage
rorid (I, 2, 66). - .

Elle aime les champignons, tout en sattristant de leur
destin si bref et si méprisé. Elle voudrait étre aussi
insouciante_que I'herbe des champs sous le soleil et sentir
aussi bon dans la grange en hiver. :

Les oiseaux dont elle parle le plus souvent sont le rouge-
gorge, le roitelet, 'oiseau bleu (blue-bird), le geai, le
pivert, le loriot (bobolink). Le rouge-gorge est le héraut
du printemps ; il chante pour le plaisir de chanter (I, 2, 6).

Au roitelet Emily donne toujours une miette ; il nela
remercie pas tout de suite, file vers une branche, avglg la
miette, dit sa reconnaissance en une mélodie argentine.
Emily lui reproche de chercher son habitation au sommet
des arbres ; que ne se contente-t-il comme lalouette du
sillon & ras du sol (I, 6, 71).

Parmi les insectes, Emily a fait choix de labeille,

“ du papillon, de Paraignée, de la mouche. L’abeille, c’est

I'activité bourdonnante du printemps et de l’étéa la bravoure
qui pille et viole les fleurs; il y a du guerrier dans
Labeille. Le papillon, c’est I'exultation souriante et désin-
téressée, L'araignée, Emily n’en sayrait dire du mal; il
n’est point de filandiére plus adroite, encore qu’elle vienne
parfois déranger notre solitude. o

Emily ne sait pourquoi elle porte en elle ce culte de la
nature, .

Clest sa facon de communier avee I'univers, Clest égale-
ment sa fagon d’honorer Dieu. Elle ne va point a P'église
le dimanche ; son verger lui sert de temple, le loriot de

: 4
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sonneur ot de chanteur ; c’est Dieu en personne qui
prononce -le ‘sermon.

Amour et déception.

Amour renferme cinquante- sept poémes. Emily affirme
qu’elle a choisi un homme ; il est & elle de par I’élection et
de par le veto. Elle n’indique pas de quel veto il s'agit ;
nous savons que 'homme choisi était déja marié.

Rien, le tombeau lui-méme, ne peut changer ce choix ;
c’est un amour si entier qu'il contenterait le Pére Céleste.
C’est une somme de souffrances immenses comme la mer.
Ce -choix occupe toute son dme ; elle n'en sera jamais

rassasiée. Elle a donné i son bien-aimé tout ce qu’une

femme peut donner ; elle ne demande plus qu’a le rejoindre
dans quelque paradis lointain. Les saisons, ni les ans, ni
les siécles ne compteraient plus pour.elle si elle pouvait
aller vivre avec lui ; elle ne peut que lui offrir sa vie,
son immortalité. Si.le bien-aimé doute de ce don entier,
Emily n’a point d’autre issue que le Calvaire (I, 3, 8).

Qu’est-elle pour lui 7 Un petit ruisseau de mars qui peut
se déssécher en été, une riviére qui attend d’étre absorbée
par la mer.

Aprés ces potmes ou brillent quelques lueurs d’espé-
rance mélées de crainte vieunent les poémes issus de la
déception.
~ Emily et son bien-aimé ne peuvent vivre ensemble. Pour-
ront-ils mourir ensemble ? Pourront-ils revivre ensemble
dans la vie éternelle, ciel ou enfer peu importe pourvi
qu'ils soient ensemble (I,-3, 12). Mélange insolite de fox
chrétienne et de rébellion blasphématoire.

La derniére fois qu'Emily et son bien-aimé se sont’

vus pour ne plus se revoir, c’était par un jour d'été.
Désormais chacun d’eux est voué & la souffrance, porte
un crucifix. Leur contrat d’amour était plus sacré que le
baptéme, que les liens de la famille ; il partait de la
volonté libre d’Emily, il faisait d’elle une reine. Contrat
céleste qui transforme la jeune fille en femme,

Elle se suppose, mariée secréte et furtive, fermant bien
sa porte pour lire 4 elle seule la lettre de son bien-aimé.
Elle se figure les honheurs d’'une femme mariée ; pen lw

) ~
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importe le mauvais temps si son mari est aupres d'elle ;
peu lui importent les querelles, car elles -S'achévent en
réconciliations.

A partir du poéme 30, le ton est plus désespéré. Le
bonheur d’Emily a disparu. Tandis qu'elle dormait, elle a
perdu son bijou. Pourtant I'amour demeure le principe et
la substance de la vie (I, 3, 37). Cest en vain qu'elle
recommande 4 son ceeur d'étre calme, qu'elle essaic
d’oublier, qu'elle range son amour au tiroir comme un
vieux costume. Son cceur a été brisé, transpercé. Elle ne
peut pas ne pas se souvenir, cesser d’aimer, de se rappeler
Pémoi qui la fit vivre dans un bonheur sans borne (I, 3, 52).

Tous ces poémes sont dénués de sensualité ; une seule
allusion 4 un seul baiset. Cet amour est un sentiment
immatériel, mais tout-puissant, une blessure inguérissabie.
La séparation entraine une souffrance telle qu "Emily la
nomme un calvaire.

Dans le Temps et VEternité, Emily déclare qu'clle ne
voudrait pas que son bien-aimé meure sans la revoir, sans

" prononcer le nom de celle qu'il aime.

Son amour fut-il coupable ? Elle ne saurait y rcnoncer,
méme dans l'autre monde. Les souffrances du cceur ne
s’apaisent pomt avec le temps, bien que l'amitié de Dieu
soit un mariage survivant aux amours terrestres (I, 4, 89).

Les poémes des recueils ultérieurs sont plus directement
personnels. Emily se rappelle U'enthousiasme des premiers
aveux (I, 6, 122). Elle déployait les grices et la modestie
d’une fiancée, sollicitait un sourire, préparait des bouquets.

Le poéme 128 renferme une image inattendue, celle du

_pionnier parcourant un pays inexploré ot peuvent surgir

des ennemis ; elle est le fusil chargé qui sauvegarde la
vie de son bien-aimé.

Puis Emily en vient 3 des thémes plus courants. L’amour
envahit tout I'étre humain parce qu’il se rattache i une
force infinie. Aussi n'est-il pas étonnant qu’'une femme
trouve dans son bien-aimé le bonheur de la terre et du
ciel, qu’elle oublie tout pour lui y compris son destin et
sa famdle, qu'elle soit prete a tout donner, & tout risquer
pour lui. Sait-on pourquoi Ion aime ? L’amour est une
force inexplicable, irrésistible (I, 6, 137).

Lamour, c’est bonheur d’étre ensemble, malheur d’étre
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séparés. Clest, pour une femme, joie d'étre belle et hien

habillée, modestie d’obéir et de se dévouer. -
Et voici les confidences les plus directement personnelles.

La loi a empéché leur mariage. Cortre cette loi elle ne-

peut rien, elle est contrainte de pratiquer le renoncement,
le choix contre soi-méme pour se justifier envers soi-méme.
Il n’est plus d’autre alternative pour elle que de souffrir.

Dans sa peine est-elle allée, comme donne 3 Pentendre le -

poeme 155, dans une église catholique briiler un cierge 3
Notre-Dame-des-Sept-Douleurs ? (3, 6, 155):

Les angoisses et les gémissements se prolongent. Sa vie
maintenant est un état perpétuel de stupeur, de langueur,
d’obscurité, Comme les autres femmes elle accomplit
chaque jour des besognes ménagéres, mais ses mains sont
vides, son amour a péri. Elle ne peut que se rappeler les
étapes de son bonheur écroulé. Quand elle espéra, ¢’était
l’hiyer, il faisait froid, son cceur avait chaud. Quand elle
craignit, Iété régnait, son cceur était glacé. Quand elle
désespéra, ce fut la chute des ténebres : - -

Des glacons sur mon dme
Piquaient, durs ¢t froids ;

Les oiseaux chantaiens partout,
Seule ma voix flait mueite.

I est regrettable de ne pouvoir' rattacher des accents

Y

si poignants a telle date, & telle circonstance précises.
Depuis lors le désespoir d’Emily est tellement entier que-

sa vie est devenue mécanique, insensible, indifférente. Elle
marche sans émoi dans la chambre ot marcha le bien-aimé,
elle relit sans émoi les lettres qu'il lui éerivit ; elle prie
sans émoi, Dieu lui parait trop lointain, trop haut pour
prendre quelque intérét au malheur d’une minime créa-
ture (I, 6, 166). Tant mieux si des besognes ménagéres
viennent aider a l'oubli, occuper Vindifférence (I, 6, 167).
La confianee en Dieu semble repaitre dans le poéme’ 170.
Emily s’adresse au Seigneur, s’excuse de I/avoir oublié ;
elle Lui apporte son cceur, petit mais lourd, car il contenait
un oceur impérial, et son eceur est plus lourd depuis que
ce ceeur impérial est parti. ‘
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Peut-on supposer que ce potme si poignant fut écrit

-aprds la mort du pasteur Wadsworth ? Etrange complexité
. d’une puritaine qui_demeuré chrétienhe malgré les doutés
" de la raison et les égarements de la sensibilité.

Le podéme 85, méme §éri&, résume de nourveau le bref
bonheur d’Emiily et tout son long malheur. Jusque-1a elle
avait meéné une vie ordinaire, avec mainte amertume.
L’amour vint ; tout était changé ; elle était riche ; elle
habitait un palais, son étre n’était que joie, 1égéreté; plaisit
déberdant et généreux. Le palais s'est écroulé ; la voici
mendiante, portant le cilice,. ayant suspendu au clou du
mur soit vieux jupen. :

L& poémes sur son amour dégu Sont; dvec les podmes
siit 14 mort, les plus fermes et les plus émotivants qu'ait
¢erits Emily Dickinsom : .

Datnis les Fléches de mélodie; quatré-vitigt-trois poémes,
rassémblés sous le titré de 'Aurore infinie, onit encore pour
siijet Vamour. Sagit-il d'amdur simplement imaginé ou
de Pafmour qu'Emily éprouva pout l¢ pasteur Wadsworth ?
Parfois lacéent est plus littéraire que direct, parfois il
est -tellement direct, tellement naif ou douloureux qu’il
donne la certitude d’une réalité vécue. Comme aucun de
ces poémes n'est daté, il est difficile de faire le départ

“entre cé qui ne fut que souhaité et ce qui est émoi transcrit

tout. vif. Ijés premiers poémies sont presque familiers.
1athioureuse n’apprécie les saisons que si son bien-aimé
est auprés d’elle ; lors méme qu'il est absent, elle a sans
césse Pimpression” d’étre sous le régard de son bien-aimé ;
rién ne peut exprirfier Parhour gu'elle porte au fond du
coéur, ni les paroles ni les yeux.

Alots Vaceént §éléve jusqu'ad lyrisme le plus roman-
tigtie. Elle voudrait que le teirips de son émoi s& prolonge
dans Pinfini. Elle était affamée ; la voici comblée d’abon-
dance (262). Le temps avait pitié de leur délire. Son eceeur

- d’amoufétise chantait Pétefnité ; il boufdonnait comme une

abeillé, embatimait comme une fleur (274).
Du délire exalté elle passe tour a tour & la pldinté;, ad
tendre bonheur et & la fierté des jours qu'ils auraient pu

‘ passer ensemble; « transmués; plus vivants s (276). Que
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peat-elle faire ? ‘Se souvenir, fermer les yeux. et supposer

gue le bien-aimé est présent (296). Leur amour fut infini ;
il a 'disparu, bien que Dieu lui-méme n’eiit pu Panéantir.
Te bien-aimé s'en est allé ; ils n'ont plus vécu ici-bas;
revivront-ils dans P'immortalité (282).

Les poémes d’amour décu sont beaucoup plus nombreux
que les poémes d’amour satisfait. L’espérance d’Emily, si
jamais elle exista, ne dut pas durer bien longtemps ; son
désespoir se perpétua jusqu'a sa mort. On peut regretter
des redites, une certaine monotonie dans cette tristesse
tant de fois ressassée. Les images n'ont rien de spéciale-
ment original, la faim rassasiée un bref moment, le jour
bientét remplacé par la nuit, la vie devenue indifférente
et pareille 3 la mort. La sincérité du ton est si poignante
quEmily Dickinson, dans Ia - littérature américaine.
demeurera le podte de Yamour décu, Peut-on, selon la for-
mule. de T. W_. Higginson, tirer de ces poémes une « philo-
sophie de la vie » ?‘La philosophie d’une vieille fille qui n’a
pas connu la sensation et le bonheur de vivre parce quelle
m'a pas été mariée. Emily demeurera aussi le podte de
l'inquiétude, de 1a foi chancelante, en face de la mort.

Le temps et ’éternité.

C’est‘le titre donné par les premiers éditeurs d’Emily
aux poémes sur la mort. Un terme moins philosophiqué
-— quelque chose comme : nos regrets et nos veux en face
de la mort — eiit été préférable. Ces potmes sont aussi
nombreux que ceux de Pamour dégu, d'une intensité aussi
directe, aussi poignante. 11 est impossible de les dater. de
les classer. Certains semblent avoir été suggérés 3 Erynily
par la mort de son pére, de sa mére, du pastéur Wadsworth.
-Tls comportent beaucoup de redites. Essayons d’en indiquer
les thémes essentiels.

Pour tout h.omme il est un jour plus solennel que tous -
les autres, le jour oi il meurt, ot il est enterré. L’ame du

mort est située entre deux mondes, Ia vie qu’elle délaisse, -

Pimmortalité dont nous ne savons rien,

, .

a Ill nbest personne qui ne meure ; herbe recouvre Pamant
e Iz p . T o .

.de la beauté, le philosophe de 1a vérité, Ia ménagére qui ne
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coudra plus, la Bourgeoise qu'on ne verra plus passer en
chapeau. .

Sur ce théme de la mort universelle Emily est aussi
abondante que la Bible. De méme sur le moment d’angoisse
quest la mort et sur les souffrances qui Paccompagnent.

Ia mort arrive peu i peu ; des maladies I'annoncent,
puis vient Pheure décisive. Les pieds se refroidissent, les
doigts ; le front se fait dur comme pierre, les yeux se
congdlent, vitreux, éteints, aveugles, les paroles et les pen-
sées sont incohérentes. Nous remarquons certains détails
extérieurs autour des mourants, qu'ils ont soif, qu'ils lévent
les ‘mains sans pouvoir exprimer leurs désirs. Le corps et
Pame se désunissent. C’est le silence. Dés cet instant, la
coupure est infranchissable entre nous et ceux qui ne sont
plus; ils sont rigides, muets. Nous essayons de combler la
coupure en croyant au Ciel, & la résurrection finale. Nous
supposons que la mort est un jour levant, une rentrée au
bercail. Nous croyons que Jésus nous accueillera, nous
expliquera ce que nous n’avons pas compris sur la terre.
Jésus a voulu connaitre les pires souffrances de la mort,
mais affirmé en méme temps qu'il avait vaincu la mort.

Nous imaginons le paradis comme un séjour charmant.
Une pelouse fleurie olt chantent des anges, ott dansent des
jeunes filles. Nous en sommes assurés d’une certitude incer-
taine. Nous demeurons interdits devant le fait inéluctable
de l1a mort. Nous nous souvenons des morts, de tel trait,
de tel geste ; nous souhaitons de les avoir mieux aimés de
leur vivant. Les sciences nous affirment que rien ne dispa-
rait. I’effacement des morts est définitif ; ils dorment au
cimetidre, leur immobilité ne donne aucun signe de réveil.

“On sont-ils ? Que font-ils ? Se souviennent-ils de nous ?

Ont-ils acquis des idées plus cohérentes que celles qu'ils
avaient ici-bas ? ) i

La pensée d’Emily Dickinson balance entre la foi et
Pincrédulité, entre le fait universel de la mort et le senti-
ment irrépressible de Pimmortalité. Elle accueille Pespé-
rance, une espérance qui doute. Elle se demande si la vie
future est une harmonie ou un chaos, si notre personne
‘demeure, si notre cceur ne sera point changé. Personne n’a’
résolu Pénigme ; des martyrs sont morts pour affirmer leur
solution, : e ) %
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Emily ne geut dépasser cette réalité’ tang:ble quoti-
d1enne, les cadavres muets dans le cimetiére et le seleil
qu1 cotitinig dé luire; les gens qui’ g'activent commeé si
fién ne §'était passé, Eille sourit de nos cénceptions concet-
nant Pautré miende: Lig paradis; ¢’ést délicieux; rhais si
sdge, si monetons, de -quoi senfhuir d’enniii: Elle voif le
fe&vers dé nos croyahees  chrétienines. Depuls le temips
gielle était petite fille et qu'elle s¢ demandait comment

lé ¢iel péut ténir ferine du-dessus de notre téte parmi la

chiute des dtofttes, ateune doctrine rehguéuse ot metaphy-
siguie W3 pu la satisfaire; Qu'estice que Vinfini sinbn le
fini fMultiplié au=deld de toute numératien ? Qu’est:ce que
12 Dieu chrétien sihon Patldition dé 'un et du multiple; de
Pirnplacable sévérité et de la thiséiicordieusé bienveil-
lanee 7 .

Dautfe Part; elle ne peut s'dfffanchir de son édueation
chirétieniie. Il n’ést pdint de plus belle perspective que la
résurrectiénl finale. Lies morts sont muets, Diéu est un
niage ; mais ndus avons besoin de prier, nous sentons que
nous somrries immottels, nous siven§ que les beautés de
la nature sont les ‘signés d'une éternélle vie lumiineuse;
rien ne peut détruire notre conscience de Pimmortalité.

On aurait tort de rattacher Emily Dickirison an mou-
vement transcendatitaliste. Elle n’en préche point lé
chfistiaflismé libéral; détaché de tout dogme proptement
chirétién; de toute Eghse spécialement chrétienme: Elle se

laissé guider par ses émiotions dé femme et de puritaine.

Amoureuse décue, elle s& rabat sur Pidée ‘d'une "union
spirituelle dang Pautte vie. Chrétienne peu eroyarte, mesu-
rint la haiveté des paradis imaginaires; elle sen tient &
Pespérance -d’'immortalité queé rotre cotur. ne¢ peut détruiré
et dont ces paradis ne sont gue la- transcription. Est-elle
fermement incroyante ? Non. Est-elle résolument croyante ?
Nom:. Sa balance penche vers la croyarice. Elle dit et redit
16 fait brutal de ld mort ; elle dit et redit que le fait de

Déspérance en- Timmortalité n est pas moms 1mper1eux que

eélui dé la ‘mort:

- Peu de poétes ont exprlme avée autant d’mtenszte 1e~
mament ofl 110Us périssens, ol nous perdons nes seéns et-notre
pensée: pour nous transmuér en cadavre silencieux, voué &
Poubli. Peu de poétes ont proclamé avec autant de force la.
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tévolte de notre persénné devant le néafit. Nous ne sgvons
pas avec cértitude ce que lés mofts sont devenus, mais néus
sentons qu’ils sont au-dessus de l& lumicre éh méme temps
que sous lg terre ; 'dme humaine est plus ample que la

nature, méme au Ciel elle ne sera pas comblée. La tembe

de chacun est un domaine plus vaste que le soleil ; neus
¢royoens invinciblement 3 Dieu, au paradis

La vie que nous avons est grande;

La ¥ie .que nous verrons

Surpasse celle que nous comnaissons parce que
Cest Vinfint.a (Fléches de mélodie, 465).

iV, LORIGINALITE PORTIQUE

L-a lémgue et le vers.

Lavraieet grande passwn d’Emﬂy Dickinson fut d’éerite
des vers. Ce devait étre pour elle un besoin comiié dé
cultiver des fleurs: Ellé wa laissé 1i-dessus aucune décla-
ration. Comme les romantiques, élle croyait 3 la ‘mission

~diviné de la ‘poésie dans Thistoire des hommes. Elle fie

sest Jamals prxse pour un mage, un prophete Elle demande
simplemént 3 H1ggmson s'il trouvé sa poésie vraie,
vivante ; c’est le seul pomt de vue qui l’mteresse § gllé se
sent 1’égale des grands écrivains fétninins de son temps,
Emily Bronté ou George Eliot.

Les thémes de son' chant ne présentent aucune neu-
veaute, ni son vocabulalre, ni ses images. Ce sont la nature,
1é ceeur hiimain, Pamout, nos ahgmsses et Hios espérarices
en face de la mort.

- Tout ce qu'on peut. afﬁrmer, c’est que son vocabulalre
est tres saxon, parfoxs semé de mots franga:s, souvent
émaillé d'américanismes dans le choix et le sens des. -
termes, dans la conjugalson des verbes qui ne prennént
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pas d’s & la troisiéme personne du singulier de Pindicatif

présent, souvent émaillé d’archaismes tels que Pemploi du
subjonctif et Pomission du pronom relatif. ]
L’influence prédominante est celle des vieilles hymnes
_ qu'elle  entendit chanter & Téglise .congrégationaliste
d’Amherst durant le temps qu'elle y assista aux offices,
‘de sept & vingt-cing ans. Elle en a gardé le goiit des

quatrains moraux en octosyllabes avec des accents toniques -

nettement frappés, des rimes faibles ou de simples asso-
nances, Iénoncé d'un théme ou d'une impression ‘en
quelques strophes. Il est rare qu’elle se laisse aller, comme
les romantiques, aux ‘développements, quoiqu’elle ne
craigne pas d’enjamber un vers sur un autre vers, un
strophe sur la strophe suivante. .

Le seul inconvénient extérieur de son message — an

dire de Thomas Higginson et de nombreux -critiques -

anglais et américains — c’est Pirrégularité de la forme.
Emily n’a jamais admis que cet inconvénient piit exister.
Elle recherche l'expression vivante, dense, rien de plus.
Peu lui importe qu’elle aboutisse 3 Vobscurité, faute de
logique apparente ; peu lui importe de faillir 3 la gram-
maire en n'observant pas certaines régles de conjugaison,
en abusant du subjonctif ; peu lui importe de rimer trés
faiblement avec de vagues similitudes de voyelles ou de
consonnes, ou bien de ne pas rimer du tout ; peu lui
importe d’employer le masculin ou le féminin 13 ot on
attendait le neutre, le singulier alors qu'il faudrait le
pluriel, ou le pluriel alors qu’il faudrait le singulier ; peu
lui importe que tel mot soit archaique, tel autre mot
emprunté au langage quotidien de la Nouvelle-Angleterre.
Ces 1égires bavures grammaticales ne la préoccupent pas.
Ce qui la préoccupe, c’est d’exprimer directement, exacte-
ment, ce qu’elle veut dire.

D'ailleurs si sa grammaire n’est pas toujours sans fautes,

" on peut dire que sa métrique est sfire. Son vers est chan-
tant, les accents toniques placés o1 il faut ; elle n’abuse

oint du trochée ni de Panapeste ; ses strophes sont bien -
p

~équilibrées lors méme qu’elles se prolongent dans la strophe
suivante. Elle manie avec autant d’aisance le vers 3 quatre
accents et le vers 2 trois accents. Elle emploie rarement
le long vers de Shakespeare et de Milton.

© INTRODUCIION 50

Clest qu'elle a le souffle court. Sa forme est constam-
ment bréve, quelque pen monotone ; un quatrain, deux
quatrains, un huitain, au maximum une dizaine de qua-
trains. Les vers les plus fréquents sont ceux de quatre
accents et de trois accents. Elle commence brusquement .
et finit brusquement. Elle ne redoute pas I'allitération. Elle
réduit le plus souvent la rime 3 des assonances de voyelles
ct de consonnes.

Sa langue est classique, malgré des irrégularités gram-
maticales que I'on a citées. Il est sensible que ses livres
de chevet était la Bible, Shakespeare et le dictionnaire de
Webster. On a remarqué sa prédilection pour les images
domestiques et villageoises, pour les termes religieux et
juridiques : elle habitait une petite wville puritaine, elle
était fille d'un avoué.

Mais les mots sont parfois déviés de leur sens courant et
chargés d’une signification plus large. Le poéte, dit-elle,

distils amazing sense
from ordinary meanings (autres poemes, X)

Ladjectif low est appliqué aux regards indistincts d'un
homme qui va mourir, puis aux yeux d’un mort, enfin aux
traits décomposés d’un cadavre dans sa tombe. Ces mots
qui-font image soulévent de grandes difficultés & la tra-
duction. Une clef, c’est a companion steel, un fuchsia qui
commence a fleurir, ce sont des coutures de corail qui
s'entrouvrent, une gentiane de couleur pile est une gen-
tiane puritaine,” a covenant gention. C'est cet emploi si

- constant du mot pittoresque, expressif, qui explique, ainsi

que M. Le Breton I'a remarqué dans son Anthologie de 1a
Poésie américaine, Vascendant et linfluence d’Emily
Dickinson chez les poétes américains et anglais du dernier
demi-siécle.

Cette recherche de Pintensité, de I'image, aux dépens de
la grammaire parfois, peut aller jusqu’d lobscurité. Ainsi’
lorsque Emily supplie son amoureux de lui réserver ses
derniers moments, plusieurs vers demeurent énigmatiques
‘(v.. poémes additionnels, 78).

-Elle n’en demeure pas moins un des grands poétes de
PAmérique puritaine. Poe s’est évadé du puritanisme par
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‘des contes de terreur et des podmes tout proches de la ©

musique, Whitman par la foi en une patrie guidant la

démocratie uriverselle. Emily Dickinson y est restée .
enclose tout en essayant de s'en affranchir par in chris-

tianisme vague ot la raison et 'humour dissipent les
degmes acceptés.
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1. LIFE

20

‘T taste a liquor never brewed,
From tankards scooped in pearl
Not all the vats upon the Rhine
Yield such an alcohol!

Inebriate of air am I,

And debauchee of dew,

Reeling, through endless summer days,

From inns of molten blue.
When landlords turn the drunken bee
QOut of the foxglove’s door,

When butterflies renounce their drams,

' T shall but drink the more!

Till seraphs swing their snowy hats,
And saints to windows run,

To see the little tippler

Ieaning against the sun!

32

Hope is the thing with feathers
That perches in the soul,

And sings the tune without the words,
And never stops at all,

And sweetest in the gale is heard;
~ And sore must be the storm

That could abash the little bird
That kept so many warm.

I’ve heard it in the chillest land,
And on the strangest sea;

Yet, never, in extremity,

It asked a crumb of me.

1. LA VIE

20
Je goiite, dans des pots de perle ciselée,

Une liquenr -qui n’a jamais. été brassée ;
Tous les tonneaux du bord du Rhin

' Ne donnent pas un tel alcoal !

Je suis enivrée d’air,

- Gorgée de rOSee,

Trébuchant, A travers des jours d’été sans fin,
Dans des auberges d’azur liquide.

- Quand les aubergistes mettent 1’abeille’ ‘soile

A la porte de la digitale,

Quand les papillons renoncent 3 leurs rasades,

Mot Je ne fais que boire davantage !

Jusqu'a ce que les séraphins agitent leurs chapeaux de neige
Et que les saints accourent aux fendtres

Pour voir la petite biberonne

Appuyée contre le soleil |

32
L’espoir est la. créature avec des ailes
Qui se perche dans I'Ame
Et chante lair sans les paroles
Et -ne s’arréte jamais. -
C’est la voix la plus douce dans la tafale ;
Affreux doit étre I'orage
Qui pourrait déconcerter 'oiseau

‘Qui réchauffait tant de monde.
- Je Tai entendu au pays le plus froid
- Et sur la mer la plus étrange ;

Pourtant jamais dans la detresse
Il-ne m’a demandé une miette.

(1) Podmes reproduits et traduits -avec Pautorisation de Little

’Brown et Co, éditeurs 3 Boston.
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46

A thought went up my mind to-day
That I have had before,

But did not finish,—some way back,
1 could not fix the year,

Nor where it went, nor why it came
The second time to 1me,

Nor definitely what it was,

Have I the art to say.

But somewhere in my soul, I know
I’ve met the thing before,

It just reminded me—'twas all——
And came my way no more.

53

God gave a loaf to exery bird,
But just a crumb to me;

I dare not eat it, though I starve—
My poignant luxury

To own it, touch it, prove the feat
That made the pellet mine,—

Too happy in my sparrow chance
For ampler coveting.

It might be famine all around,

I could not miss an ear,

Such plenty smiles upon my board,
My garner shows so fair.

T wonder how the rich may feel—
An Indiaman—an Earl?

T deem that I with but a crumb
Am sovereign of them all.

72

Heart not so heavy as mine,
Wending late home,

LA VIE

46

-Une pensee m’a surgi en Pesprit aujourd hui

Que _]al eue auparavant

6y

Mais n’avais point achevée, il y a quelque temps,

Je n’ai pu fixer 'année.

Ni ot elle s’en alla, ni pourquoi

Elle m’est revenue une seconde fois ;
Et de dire exactement ce qu'elle était,
Je n’en ai point l'art.

Mais quelque part dans mon ame, je le sais,

Jai deja rencontré la chose ;
Elle m’a fait souvenir, C’est tout,
Et vers moi n’est plus revenue.

53

Dieu donna un pain & tous les oiseaux,

A moi rien qu'une miette ;

Je n'ose la manger, méme quand je meurs de faim
" Cette miette est mon luxe émouvant.
La posséder, la toucher, c’est preuve légale

Que cette boulétte est mienne ;

Je suis trop heureuse de mon sort de moineau

Pour en désirer davantage. -

I1 pourrait y avoir la famine autour de moi,

Je ne manquerais pas d'un épi,
Tant Pabondance sourit sur mon buffet,
Tant mon grenier parait garm.

Je me demande ce que peut éprouver un rxche
- Un prince hindou, un comte.

Je pense qu’avec rien qu une miette
Je suis leur souveraine & tous.

72

Un coeur moins lourd que le mien,

S’en retournant tard chez lui,



 LIFE

As it passed my window
Whistled itself a tune~—
A careless snatch, a ballad,
A ditty of the street;
Yet to my irritated ear
An anodyne so sweet;
It was as if a bobolink,
Sauntering this way,
Carolled afid mused and. garolled,
Then bubbled slow away.
It was as if a chirping brook
Upon a toilsome way
Set bleeding feet to minuets
Without the knowing why.
To-morrow, night will come again,
Weary, perhaps, and sore.
Ah, bugle, by my window,
I pray you stroll once more!

74

Unto my books $o good to turn
Far ends of tired days;

It half endears the abstinence,
And pain is missed in praise.
As flavors cheer retarded guests -
With banquetings to be,

So spices stimulate the time
Till my small library.

It ‘may be wilderness without,
Far feet of failing men,

But holiday- excludes the night,
And it is bells within.

I thank . these kinsmen of the shelf;

Th’eir countenances. bland
Enamour in prospective, .
And satisfy, obtaineéd.

IA VIE . 69

Comme il passait prés de ma fenetre,
Se siffla un air j

Une bribe insouciante, une ballade, .
Une chanson de la rue ;

Pourtant 3 mon oreille irritée

Ce fut un anodin aussi doux

Que si un loriot,

~ Flanant par 13,

Chantait, révait, chantait,

Puis disparaissait lentement comme une bhulle.
C’était comme si un ruisseau babillard

Sur une route lassante

Faisait faire 3 ses pieds sanglants des menuets

- Sans savoir pourquoi.

Demain, la nuit reviendra,
Fatiguée peut-étre et pénible.
Ah ! clairon, 3 ma fenétre,

Je t'en prie, viens fliner encore !

74

Vers mes livres il m’est- si bon de me tourner

Au bout lointain de jours de fatigue ;

Cela rend & peu prés chére Pabstinence,

On oublie la peine pour la louange.

Tout comme le: parfum réjouit T'hote attardé
En lui promettant des banquets 3 venir,
Ainsi des épices stimulent le temips

FEt me poussent vers ma petite bibliothdque.
Au dehors il se peut que ce soit le désert,
Les pieds lointains d’hommes affaiblis,

Mais la féte exclut la nuit,

Chez moi des cloches sonnent.

Je remercie ces parents de Pétagére ;

Leurs aimables visages’ ‘

Me remplissent d’amour en perspective

Et me satisfont quand je les tiens,
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Bo

Prayer is the little implement
Through which men reach

Where presence is denied them.
They fling their speech

By means of it in God’s ear ;

If then He hear,

This sums the apparatus
Comprised in prayer.

82

Musicians wrestle everywhere:
All day, among the .crowded air,

I hear the silver strife;
And—waking long before the dawn—
Such transport breaks upon the town

I think it that “new life!”

It is not bird, it has no nest;
Nor band, in brass and scarlet dressed,

Nor tambourine, nor man; .

It is not hymn from pulpit read,—
The morning stars the treble led

On time’s first afternoon !

Some say it is the spheres at play!
Some say that bright majority

Of vanished dames and men !
Some think it service in the place
‘Where we, with late, celestial face,

Please God, shall ascertain !

88

Heaven is what I cannot reach !
The apple on the tree,

Provided it do hopeless hang,
That “heaven” is, to me,

1A VIE

8o

La pridre est le petit instrument
Par quoi les hommes atteignent
O 1a présence leur est interdite.
Par elle ils lancent leur discours,

Dans Yoreille de Dieu ;
Si Dieu lentend, ’
Cela résume Vappareil
Compris dans la priére.

82

Des musiciens luttent partout ;

~ Tout le jour, dans l'air populeux,

JTentends la joute argentine ;

Eveillé longtemps avant aube,

Un tel transport éclate sur la ville
Que je pense que c'est la vie nouvelle !

7L

Cette vie n’est pas un oiseau,  elle n’a pas de nid ;

Ni un orchestre, vétu d’airain et de pourpre,

Ni un tambourin, ni un homme ;

Elle n’est pas un hymne lu du-haut d’une chaire,
Les étoiles du matin chantaient le soprano

Sur le premier aprés-midi du temps !

Certains disent que les sphéres s’amusent !
Certains disent que c’est la brillante foule

Des femmes et des hommes disparus !

Certains croient que c’est le service i Tendroit
Ot nous, avec un visage tardif et céleste,

Sl plait & Dieu, connaitrons la vérité !

88

Le Ciel, c’est ce que je ne puis atteindre !

La pomme sur l'arbre,
Pourvu qu’elle pende inespérée,
Cela, c’est le Ciel pour moi.
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The color on the cruising cloud
The interdicted ground

Behind the hill, the house behind, —
There Paradise is found !

Q0

To venerate the simple days
Which lead the seasons by,
Needs but to remember
That from your or me
They may take the trifle
Termed mortality !
To invest existence with a stately air,
Needs but to remember \ \
That the acorn there
Is the egg of forests
For the wupper air !

o1

It’s such a little thing to weep
So short a thing to sigh ;

And yet by trades the size of these
We men and women die !

95

Could any mortal lip divine
The undeveloped freight
Of a delivered syllable, :
"Twould crumble with the weight.

100

Who has not found the heaven below
~Will fail of it above,
God’s residence is next to mine,

His furniture is love.

LA VIE 73

La couleur sur le nuage en croisiére,
Le terrain interdit

Derriére la colline, 1a maison derriére,
C’est 13 qu'on trouve le Paradis !

Pour vénérer les simples jours
‘Qui emménent les saisons,
I1 suffit que tu te souviennes
Que de toi ou de moi
Ils peuvent prendre cette babiole
Appelee mortalité !
Pour revétir Pexistence d'un air ma;estueux
Il suffit que tu te souvienneg
Que le gland 1a-bas
Est I'ceuf des foréts
Pour le haut de lair.

- 91

C’est si_petite chose de pleurer
Si bréve chose de soupxrer
Pourtant c’est dans des métiers de cette tallle

" Qu'hommes et femmes nous mourons.

95

Si une lévre mortelle pouvait deviner
La charge implicite »
D'une syllabe prononcée,

Elle s’écroulerait sous le poids.

i

100

Qui n’a pas trouvé le ciel en bas
Le manquera en haut,

La résidence de Dieu est proche de la mienne,

Sa demeure, c’est Pamour.
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106 ,I

T measure every grief I meet
With analytic eyes ;

I wonder if it weighs like mine,
Or has an easier size.

I wonder if they bore it long,
Or did it just begin ?

I could not tell the date of mine,
It feels so old a pain.

I wonder if it hurts to live,
And if they have to try,

And whether, could they choose between,

They would not rather die.
I wonder if when years have piled —
Some thousands — on the cause
Of early hurt, if such a lapse
Could give them any pause ; -
Or would they go on aching still
Through centuries above,
Enlightened to a larger pain
By contrast with the love.
The grieved are many, I am told ;
The reason deeper lies,—
Death is but one and comes but once,
And only nails the eyes.

There’s grief of want, and grief of cold,

A sort they call “despair” ;
There’s banishment from native eyes,
In sight of native air.
And though I may not guess the kind
Correctly, yet to me
A piercing comfort it affords
In passing Calvary,
To note the fashions of the cross,
Of those that stand alone,
Still fascinated to presume
That some are like my own.

LA VIE v 75

116

-Je mesure chaque chagrin que je rencontre

Avec des yeux analytiques ;
Je me demande s’il pése autant que le mien

" Ou ¢l est de taille plus légére.
-Je me demande si on l'a porté longtemps

Ou §’il ne faisait que commencer.

Te ne pourrais dire la date du mien,

Clest- une peine si vieille.

Je me demande si cela faif mal de vivre

Et si Pon doit essayer,

Et si, au cas ot on pourrait choisir,

On n’aimerait pas mieux mourir.

Je me demande si, lorsque les ans se sont entassés,
Quelques milliers — sur la cause

D’un premier chagrin, si un tel recul
Arréterait les hommes ;

Ou bien ¢'ils préféreraient toujours souffrxr
A travers les siécles,

Eclairés pour une souffrance plus vaste

‘Par contraste avec leur amour.

Les affligés sont nombreux, & ce qu'on me dit ;

La raison en est plus profonde,

La mort est une et ne vient qu’une f01s

Et elle cloue seulement les yeux.

Il y a la souffrance du besoin, et la souffrance du froid,
Et la sorte quon appelle désespoir ;

Ty a lexil loin des yeux familiers

En face de l'air familier.
Bien que je n’en puisse deviner l’espece

3 Exactement, pourtant ce m’est
Une consolation déchirante que cela m’apporte,

Lorsque je passe prés du Calvaire,

" De noter les sortes de croix

De ceux qui se trouvent seuls,
Toujours .attirée par I'idée
Que certaines croix ressemblent 3 la mienne,
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119

To lose one’s faith surpasses
The loss of an estate, :
Because estates can be
Replenished, — faith cannot.
Inherited with life,
Belief but once can be;
Annihilate a single clause
And Being’s beggary.

I20

I had a daily bliss
I half indifferent viewed,

Till sudden I perceived it stir, —
It grew as I pursued,

Till when, around a crag,
It wasted from my sight,

Enlarged beyond my utmost scope,

I learned its sweetness right.

126

The brain is wider than the sky,
For, put them side by side,

The one the other will include
With ease, and you beside.

The brain is deeper than the sea,
For, hold them, blue to blue,

The one other will absorb,
As sponges, buckets do.

The brain is just the weight of God,
For, lift them, pound for pound,

And they will dlffer if they do,
As syllable from sound

LA VIE - 77

119

Perdre sa foi dépasse

~ La perte dune propr;ete 3

Car les propriétés peuvent

Se remplacer — la foi, non.

Heéritée avec la vie,

La croyance ne peut exister qu’une fois ;
Annulez un seul article,

L’étre n'est plus que mendicité.

120

Javais un bonheur quotidien

Que je regardais presque avec indifférence.
Soudain je Papercus qui s’en allait,

Il grandissait & mesure que je le poursuivais.
Voild qu’autour d’un rocher

Il disparut de ma vue,

Plus vaste que mon extréme regard ;

Jappris alors toute sa douceur.

126

Le cerveau est plus vaste que le ciel ;
Car mets-les cdte a cote,

L’un irclura Pautre

Facilement, et toi en plus.

Le cerveau est plus profond que la mer,
Car tiens-les, bleu contre bley,

1 un absorbera lautre,

Comme une éponge un seat.

Le cerveau a exactement le poids de Diey,
Car pese-les, kilo par kilo,

Iis différent, s’ils différent,

Comme une syllabe d’un son,
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130 ‘ ; ~ , 130
What soft, -cherubic creatures o , : Quelles créatures tendres et angéliques
These gentlewomen are ! o ' , Sont‘ ces belleﬂs dame_s ‘! ’

One would as soon assault a plush N On irait plutot,as§allllr une peluche
Or violate a star. ; Ou violer une étoile. o .
Such dimity convictions, . Elles ont des convictions si bien assises,
- A horror so refined Une horreur si raffinée ,
Of freckled human nature, De la nature humaine et c@e.s’es taches,
Of Deity ashamed, — Elles ont honte de la Divinité.

It’s such a common glory, Clest une ngo]rtz si commune,
A fisherman’s degree ! ' Le rang d'un pécheur ! .
Redemption, brittle lady, Que la rédemption, dame {ragile,

Be so ashamed of thee. ) Ait ainsi honte de toi.



II. NATURE

1

Nature, the gentlest mother,
Impatient of no child,

The feeblest or the waywardest, —
Her admonition mild

In forest and the hill

By traveller is heard,
Restraining rampant squirrel
Or too impetuous- bird.

How fair her conversation,

A summer afternoon. —

Her household, her assembly;
And when the sun goes down
Her voice among the aisles
Incites the timid prayer

Of the minutest cricket,

The most unworthy flower.
When all the chidren sleep-
She turns as long away

As will suffice to light her lamps ;
Then, bending from the sky,
With infinite affection

And infiniter care, ‘
Her golden finger on her lip,
Wills silence everywhere.

- Sa tendre lecon

I — LA NATURE

I

La. nature, la plus douce des méres,
Qui ne s’impatiente avec aucun enfant,
Le plus faible ou-le plus” capricieux,
Dans la forét ou la colline

Est ‘entendiie par le voyageur ;

Elle apaise le fougueux écureuil

Ou loiseau trop impétueux.

Combien aimable son accueil

Par un aprés-midi d’été,

Sa maison, sa société ;

Et quand le soleil descend,

Sa voix dans les allées.

Incite la timide priére

Du plus petit. grillon,

De Ia plus humble fleur.

Quand tous les enfants dorment

Elle se détourne aussi longtemps
Qu’il suffit pour allumer ses lampes ;
Puis se penchant du haut du ciel,
Avec une affection infinie,

Et un soin plus infini,

Son doigt d’or sur sa lévre,

Elle réclame le silence partout.
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J 4
The day came slow, till five o'clock,
Then sprang before the hills
Like hindered rubies, or the light
A -sudden musket spills.
The purple could not keep the east,
The sunrise shook from fold,
Like breadths of topaz, packed a night,
The lady just unrolled.
The happy winds their timbrels took ;
The birds, in docile rows,
Arranged themselves around their prince —
(The wind is prince of those).
The orchard sparkled like a Jew, —
How mighty ’twas, to stay
A guest in this stupendous place,
The parlor of the day !

6

The robin is the ome

That interrupts the morn o
With hurried, few, express reports
‘When March is scarcely on.

The robin is the one

That overflows the noon
With her cherubic quantity
An April just begun.

The robin is the one

That speechless from her nest
Submits that home and certainty
And sanctity are best.
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Le jour arriva lentement, jusqu'a cing heures,

Puis bondit devant les collines

Comme des rubis emprisonnés, ou la lumiére

Que répand un soudain mousquet.

La pourpre débordait de Pest,”

Le lever du soleil s’élangait de son enclos ;
On efit dit un collier de topazes, enfermé la nuit,

_ Que la dame venait de dérouler.

Les vents joyeux prenaient leurs tambourins ;
Les oiseaux, en rangs dociles, < :
Se mettaient en ordre autour de leur prmce ;
Clest le vent qui est leur prince.

Le verger étincelait comme un Juif ;

Quelle merveille de.se trouver

En invité dans cet endroit magnifique,

Le salon du jour !

6

Le rouge-gorge est le seul

Qui interrompt le matin

Avec quelques notes hatives et d1st1nctes
Quand Mars vient d’arriver.

Le rouge-gorge est le seul
Qui inonde heure de midi
De sa multiplicité angélique
Lorsque Avril vient de commencer.

Le rouge-gorge est le seul

Qui, muet dans son nid,

Estime que le foyer, la certitude,
La sainteté valent mieux que tout.
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‘An altered look about the hills;
A Tyrian light the village fills ;
A wider sunrise in the dawn ;
A deeper twilight on the lawn ;
A print of a vermilion foot ;
A purple finger on the slope ;
A flippant fly upon the pané ;
A spider at his trade again ;
An added strut in chanticleer ;
A flower expected everywhere ;
An axe shrill singing in the woods ;
Fern-odors on untravelled roads, —
All this, and more I cannot tell,
A furtive look you know as well,

And Nicodemus’ mystery
Receives its annual reply.

18

Two butterflies went out at noon
And waltzed above a stream,
Then stepped straight through the firmament
And rested on a beam ;

And then together bore away
Upon a shining sea, —

Though never yet, in any port,
Their coming mentioned be.

If spoken by the distant bird,
If met in ether sea

By frigate or by merchantman.
Report was not to me,

20

Arcturus is his other name, —
’d rather call him star !
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9

Un aspect changé dans les collines ;
Une lumiére tyrienne emplit le village ;
Un lever de soleil plus large & 'aube ;

“Un crépuscule plus profond sur la pelouse ;

Une empreinte de pied. vermillon ;

Un doigt de pourpre sur la pente ;

Une mouche insolente sur la fenétre ;
Une araignée de nouveau A son métier ;

Un orgueilleux pas de plus chez chantecler ;
Une fleur attendue partout ;

.Le chant aigu d'une hache dans les bois ;

Des odeurs de fougéres dans les routes peu fréquentées ;
Tout cela, et d’autres choses que je ne saurais dire,

Un regard furtif que tu connais aussi bien que moi,

Et le mystére de Nicodéme

Recoit sa réponse annuelle.

18

Deux papillons sortirent 4 midi

Et dansérent une valse aii-dessus d’un ruisseau,
Puis s’en allérent tout droit & travers le firmament
Et se reposérent sur un rayon.

Et puis ensemble ils se dirigérent

Vers une mer étincelante ;

Pourtant jusqu’ici, dans aucun port,

Leur arrivée n’est mentionnée.

'Si elle a été contée par Poiseau lointain,

S’ils ont été rencontrés dans la mer éthérée
Par une frégate ou un navire marchand,

Le récit ne m’en a pas été fait.

20

Arcturus est son autre nom,
Jaimerais mieux Vappeler une étoile |
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It’s so unkind of science

To go and interfere ] .

I pull a flower from the woods, —

A monster with a glass

Computes the stamens in a breath,
And has her in a class.

Whereas I took the butterfiy

Aforetimeé in my hat,

He sits erect in cabinets,

The clower-bells forgot.

What once was heaven, is zenith now.
Where I proposed to go ’
When time’s brief masquerade was done,
Is mapped, and charted too !

What if the poles should frisk about
And stand upon their heads ! '
I hope I’'m ready for the worst,
Whatever prank betides !

Perhaps the kingdom of Heaven’s changed !
I hope the children there

Won't be new-fashioned when I come,
And laugh at mé, and stare !

I hope the father in the skies _
Will lift his little girl, — .
Old-fashioned, naughty, everything, —
Over the stile of pearl !

23

A bird came down the walk :

He did not know I saw ;

He bit an angle-worm in halves

And ate the fellow, raw.

And then he drank a dew

From a convenient grass,

And then hopped sidewise to the wall
To let a beetle pass.

He glanced with rapid eyes

That hurried all abroad, —

They looked like frxghtened beads, I thought
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La sciénce est si méchante

De venir s’en méler !

Je cueille une fleur dans les bois ;
Un monstre avec une loupe

“-Compte les étamines en une seconde . .

Et classe la fleur.

‘Autrefois dans mon chapeau

Je recueillais le papillon ;

Le voici debout dans une armoire,

Ayant oublié les clochettes du’ tréfle.

Ce qui jadis était le ciel est maintenant le zénith.
LA ou je me proposais d’aller

Quand serait finie la bréve mascarade du temps,
C’est une carte et un plan !

Qu’'arriverait-il si les péles faisaient une culbute
Et se tenaient debout sur leur téte ?

Jespére étre préte pour le pire,

Quelque fredaine qui arrive !

Peut-étre le royaume du Ciel est-il changé !
J'espére que les enfants 1a-bas,

Quand j'y arriverai, ne seront pas mis 4 la mode nouvelle,
Se riant de moi et me faisant de grands yeux !
Jespére que le Pére dans les cieux

Fera monter sa petite fille, -

Surannée, vilaine, tout ce qu’on voudra,
Par-dessus la barriére de perle !

23

~Un oiseau passa sur le sentier ;

Il ne savait pas que je le voyais ;

Il mordit en deux .un long ver

Et le mangea tout cru.

Puis il but une goutte de rosée -

Sur une herbe toute proche ;

Puis il sauta de c6té vers le mur

Pour laisser passer un scarabée,

Il jeta de rapides coups d’eeil

Qui embrassaient tout I'horizon ; ;

Ses yeux ressemblaient, pensax-]@, a des perles gui ont

{peur ;
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‘He stirred his velvet head ) ' Tl remua sa téte de velours

. Like one in danger ; cautious, - ’ i - 'Comme un étre en danger ; avec précaution,
"I offered him a crumb, ” ’ Je lui offris une miette ;
And he unrolled his feathers < : 11 ‘déplia ses ailes
‘And rowed him softer home - Et s'en .alla chez lui, voguant plus doucement
Than oars divide the ocean, Que des rames ‘qui fendent 'océan, -
Too silver for a seam, Trop minces pour écraser un fil,
"Or butterflies, off banks of noon, Ou que des papillons, sur les rives de midi,
Leap, plashless, as they swim. : . Qui nagent et sautent sans faire une éclaboussure.
24 o . 24
A narrow fellow in the grass . Quelqu’'un de mince dans 'herbe
Occasionally rides; . Passe au hasard ;
You may have met him, — did you not ! Tu Pas sans doute rencontré,
His notice sudden is. On le remarque tout i coup.
The grass divides as with a comb, L’herbe se divise comme avec un peigne,
A spotted shaft is seen ; On voit une fléche tachetée ;
And then it closes at your feet Puis 2 tes pieds 'herbe se referme
‘And opens further on. ' "Et s’entrouvre un peu plus loin.
He likes a boggy acre, Ia béte aime un champ marécageux,
A floor teo cool for corn. Un parquet trop frais pour le mais. «
Yet when a child, and barefoot, -Pourtant ‘dans mon enfance, étant pieds nus,
I more than once, at morn, Plus d’une fois le matin :
Have passed, I thought, a whip-lash ; Jai passé, & ce que je croyais, prés d’une laniére de fouet
Unbraiding in the sun, — s Qui se déroulait au. soleil ; '
When, stooping to secure it, ‘ Et me baissant pour m’en emparer
It wrinkled, and was gone. s Elle se recoquillait et avait disparu.
Several of nature’s people ' ) Je conmais plusieurs personnes dans la nature
I know, and they know me ; Et elles me connaissent ;
I feel for them a transport Je ressens pour elles un transport
Of cordiality ; De cordialité ;
But never met this fellow, ‘ Mais, accompagnée ou toute seule,
Attended or alone, - ~ Je n’ai jamais rencontré cette béte
Without a tighter breathing, ‘ o " Sans avoir 'haleine oppressée -
And zero at the hone. : , - i _Et-un froid glacial dans les os,
25 ’ e 25
. The mushroom is the elf of plants, E Le champignon, c’est Ielfe des plantes ;

At evening it is not ; , L  Le soir, il n’existe pas ;
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At morning in a truffled hut

It stops upon a spot

As if it tarried always;

And yet its whole career

Ts shorter than a snake’s delay,
~And fleeter than a tare,

"Tis 'vegetation’s juggler,

The germ of alibi ; ‘
Doth like a bubble antedate,
And like a bubble hie,

I feel as if the grass were pleased
To have it intermit ; .
The surreptitious scion

Of summer’s circumspect.

Had nature any outcast face,
Could she a son contemn,

Had nature an Iscariot,

That mushroom, — it is him.

32

The leaves, like women, interchange
Sagacious confidence ;

Somewhat of nods, and somewhat of
Portentous inference,

The parties in both cases
Enjoining secrecy, —

Inviolable compact
To notoriety.

39

Bring me’ the sunset in a cup,
Reckon the morning’s flagons up,
- And say how many dew ;

Tell me how far the morning leaps,
Tell me what time the weaver sleeps
Who spun the breadths of blue !

‘Write me how many notes there be

LA NATURE

Le matin, dans une hutte tachetée;

Le voici arrété en un endroit

Comme s'il devait s’y attarder toujours ;
Pourtant toute sa carriére

Est plus bréve que le séjour d’'un serpent,
Plus fugitive qu'une mauvaise herbe.
Clest le jongleur de la végétation,

La semence de Palibi ;

1l arrive soudain comme une bulle d’ean
Et comme une bulle s’en va tout & coup.
I1. me semble que Vherbe est heureuse
De l'avoir de temps en temps,

I.e surgeon mystérieux

De la prudence-de I’été.

Si la nature bannissait un visage, .

Si elle pouvait dédaigner un de ses fils,
Si la nature avait un Judas Iscariote,
Ce champignon, ce serait lui.

32
Les feuilles, comme les femmes, échangent
De sagaces confidences ;
Elles se font des signes, elles tirent
De graves conclusions.
Dans les deux cas les parties
S’enjoignent le secret ;
Contrat inviolable
De notoriété.

39

Apporte-moi le coucher du soleil dans une coupe,
Compte les flacons du matin

Et dis combien sont remplis de rosée ;

Dis-moi jusqu’ot bondit le matin,

Dis-moi 4 quelle heure dort le tisserand

Qui fila les espaces de l'azur ! :
Fcrismoi combien de notes il y a

e a
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In the new robin’s ecstasy
Among astonished boughs ;
How many trips the tortoise makes, '
How many cups the bee partakes, —
The debauchee of dews |
Also, who laid the rainbow’s piers,
Also, who leads the docile spheres
By withes of supple blue ?
Whose fingers string the stalactite,

Who counts the wampum of the night,

To see that none is due ?
Who built this little Alban house
And shut the windows down so close
My spirit cannot see ?
Who'll let me out some gala day,
With implements to fly away,
Passing pomposity ?

50

It sifts from leaden sieves,

It powders all the wood,

It fills with alabaster wool

The wrinkles of the road.

It makes an even face

Of mountain and of plain, —
Unbroken forehead from the east
Unto the east again.

It reaches to the fence,

It wraps it, rail by rail,

Till it is lost in fleeces ;

It flings a crystal veil

On stump and stack and stem, —
The summer’s empty room,
Acres of seams where harvests were,
Recordless, but for them.

It ruffles wrists of posts,

As ankles of a queen, —
Then stills its artisans like ghosts,
Denying they have been.
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Dans le transpor{ du nouveau rouge-gorge
Parmi les.branches frappées de surprise ;

~ Combien de voyages fait la tortue,

Combien de tasses boit I’abeille,

Cette biberonne de rosée !

Dis-moi aussi qui installa les ponts de Iarc-en-ciel,
Aussi qui conduit les sphéres dociles -
Avec des baguettes de souple azur ?

Quels doigts enfilent la stalactite,

Qui compte les perles de la nuit

Et voit qu’aucune ne manque ?

Qui a construit cette petite maison blanche

Et en a si bien fermé les fenétres

Que mon esprlt ne peut rien voir ?

Qui m’emmeénera dehors quelque jour de gala

Avec des ailes pour m’envoler,

Plus belle que toute pompe ?

, 50

Elle est tamisée de tamis de plomb, ,
Elle poudre tout le bois, ~
Elle remplit de laine Palbitre

Les rides de la route.

Elle fait un visage uni

De la montagne et de la plaine,

Front ininterrompu de l'est

Jusqu’a P'est encore.

Elle monte jusqu’a la cléture,

L’entoure, poteau aprés poteau, :
Jusqu’a ce qu’elle ‘soit perdue dans les toisons ;
Elle jette un voile de cristal

Sur les souches, les meules, les branches ;

Sans celles-ci 1a chambre vide de 1'été,

Les hectares découpés ou étaient les moissons
Ne laisseraient plus de traces.

. Elle met des dentelles aux poignets des barriéres

Comme aux - chevilles d’une reine ;

Puis elle impose silence 3 ses ouvriers comme 3 des
[fantémes,

Niant qu’ils aient existé,
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-~ The murmur of a bee
A witchcraft yieldeth me.
If any ask me why,
"T'were easier to die
Than tell.
The red upon the hill
Taketh away my will ;
If anybody sneer, ,
Take care, for Cod is here,
That’s all.
'The breaking of the day
Addeth to ‘my degree ;
If any ask me how, ‘
Artist, who drew me so,
Must tell !

57

Some keep the Sabbath going to church ;

I keep it staying at home,

With a bobolink for a chorister,

And an orchard for a dome.

Some keep the Sabbath in surplice ;

I just wear my wings,

And instead of tolling the bell for church
Our little sexton sings.

God preaches,— a noted clergyman, —
And the sermon is never long ;

So instead of getting to heaven at last,
TI'm going all along !

6o

The grass so little has to do,—
A sphere of simple green,

With only butterflies to brood,
And bees to entertain, .
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54

Le murmure d’une abeille

Me donne un enchantement.

Si Ton me demande potirquoi,

11 serait plus facile de mourir

Que de le dire.

Le rouge sur la colline

Emporte ma volonté ; '

Si quelqu’un s’en moque

Qu'il prenne garde, car Dieu est ici,
_ Voila tout.

Le lever du jour

Ajoute & ma dignité ;

Si Yon me demande comment,

L/artiste qui me fagonna ainsi

Doit le dire !

57

Certains observent -le dimanche en allant 3 Péglise;
Je Vobserve en restant chez moi,

Avec un loriot comme chanteur,

Et un verger comme cathédrale,

-Certains observent le dimanche en surplis ;
Moi je porte mes ailes

Et, au lieu de sonner la cloche pour: loffice,
Notre petit clerc chante.

Dieu préche — clergyman bien connu —
Et le sermon n'est jamais long.

Ainsi, au lieu d’alleér enfin au ciel;

Je vais mon train.

6o

‘L’herbe a si peu de chose & faire,

C’est une sphére de simple verdure
Avec seulement des papillons a couver
Et des abeilles 3 recevoir, .
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And stir all day to pretty tunes

The breezes fetch along.

And hold the sunshine in its lap
And bow to everything ;

And thread the dews all night, like pearls,
And make itself so fine, —

A duchess were too common

For such a noticing.

And even when it dies, to pass

In odors so divine,

As lowly spices gone to sleep,

Or amulets of pine.

And then to dwell in sovereign barns,
And dream the days away, —

The grass so little has to..do,

I wish I were a hay !

65

Like trains of cars on tracks of plush
I hear the level bee :

A jar across the flowers goes,
Their velvet masonry

Withstands until the sweet assault
Their chivalry consumes,

While he, victorious, tilts away
To vanquish other blooms.

His feet are shod with gauze, ~
His helmet is of gold ;

His breast, a single onyx

With chrysophrase, inlaid.

His labor is a chant,

His idleness a tune ;-

Oh, for a bee’s experience

Of clovers and of noon !

70

So bashful when T spied her,
So pretty, so ashamed !

i
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Elle na qu’a saglter tout le jour selon les jOllS airs
Que les brises aménent,
Et A tenir le soleil sur son ceeur,

-~ A saluer toutes choses ;
;A enfiler les gouttes de rosee toute la nuit comme des

[perles,
A se faire si belle
Qu’une duchesse serait trop commune

< Pour une telle splendeur.

Et lors méme qu’elle meurt, & passer

Parmi des odeurs divines,

Telles de secrétes eplces qui sendorment

Ou des amulettes de pin.

Et alors elle habite dans des granges souveraines
Et passe les jours & réver.

L’herbe a si peu de chose & faire,

Je voudrais étre une touffe de foin |

65

Comme des trains de wagons sur des rails de peluche
Jentends I’abeille & ras du sol ;
Une vibration traverse les ﬂeurs :

- Leur magonnerie de velours

Résiste jusqi’'a ce que le tendre assaut -
Epuise leur bravoure ; ;

‘Labeille victorieuse s’en va joutant
Pour vaincre d’autres fleurs.

Ses pieds sont chaussés de gaze,

- ‘Son casque est d'or ;
Sa poitrine rien qu'un onyx

Serti de chrysoprase.

Son travail est un chant,

Son repos un air de musique ;

Qui me donnera Pexpérience qu’a Pabeilte
Des champs de tréfle et de Theure de midi ?

70

Si timide quand je apercus,
Si jolie, si confuse ;
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So hidden in her leaﬁets,

Lest anybody find ;

So breathless till T passed -her,
So helpless when I turned

‘And bore her, struggling, blushing,
Her simple haunts beyond !

For whom I robbed the dingle,
For whom betrayed the dell,
Many will doubtless ask mpe,

But I shall never tell !

73

T'll tell you how the sun rose, —
A ribbon at a time.

The steeples swam in amethyst,
The -news like squirrels ran.

The hills untied their bonnets,
The bobolinks begun.

Then I said softly to myself
“That must have been the sun !”
But how he set, I know not. '
There seemed a purple stile
Which little yellow boys and glrls

* Were climbing all the while
Till when they reached the other side,

A dominie in gray
Put gently up the evening bars,
And led the flock away.

96

What mystery pervades a well !

The water lives so far,

Like neighbor from another world

Residing in a jar.

The grass does not appear afraid ;

I often wonder he

Can stand so close and look so bold
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Si cachée dans ses petites feuilles,
Ayant peur qu’'on ne la trouve-;
" 8i muette jusqu’d ce que je l'eusse dépassée,
Si résignée quand je me retournai
Et I'emportai, se débattant et rougissant
. Loin de son sungle séjour !
Pour qu1 _]al pillé le vallon,
Pour qui j’ai attaqué le ravin,
Beaucoup, sans doute, me le demanderont,
Mais je ne le dirai jamais !

73

Je vais te dire comment le soleﬂ s'est levé,
Un ruban 3 la fois.

Les clochers baignaient dans 'améthyste,

Les nouvelles couraient comme des écureuils.
T.es collines enlevérent leur chapeau,
Les loriots se mirent 3 chanter,
Alors je me dis & voix basse :

— Ce doit étre le soleil ! .
Mais comment il s’est couché, je ne le sais pas.
On efit dit une barriére de pourpre
Ot grimpaient sans cesse
Des garconnets et des fillettes vétus de jaune.
Quand ils eurent atteint Pautre c6té de la barriére
Un maitre d’école en gris
Mit doucement les verrous du soir
Et emmena le troupeau.

96

Quel mystere 1mpregne un puits !

I eau vit si loin,

Tel un voisin d'un autre monde

Habitant dans une jarre.

I herbe n’a pas Pair. avoir peur ;

Je m’étonue souvent gu'elle

Puisse sc¢ tenir si prés et regarder si hardiment
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At what is dread to me.

Related somehow they may be,— -

The sedge stands next the sea,
Where he is floorless, yet of fear
No evidence gives he.
But nature is a stranger yet ;
The ones that cite her most

Have never passed her haunted house,

Nor simplified her ghost.
To pity those that know her not
Is helped by the regret

That those who know her, know her less

Tle mnearer her they get.

99

A dew sufficed itself
And satisfied a leaf,

And felt, “how vast 2 destiny !
How trivial is life !”

The sun went out to work,
The day went out to play,

But not again that dew was seen

By physiognomy.
Whether by day adducted,
Or emptied by the sun
Into the sea, in passing,

Eternally unknown.

103,

The moon was but a chin of gold

A night or two ago,

And now she turns her perfect face

Upon the world below.

Her forehead is of amplest blond ;

Her check like beryl stone ;
Her eye unto the summer dew
The likest I have known.
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Ce qui est terreur pour moi.
11 se peut qu’ils soient quelque peu parents ;
Le roseau pousse prés de la mer
Ou il n'a point de plancher, pourtant de crainte
Il ne donne aucun témoignage.
Mais la nature nous est encore une étrangére ;
Ceux qui la citent le plus souvent
N’ont jamais passé devant sa maison hantée
Ni expliqué son fantdme.
A prendre en pitié ceux qui l'ignorent
Nous y sommes aidés par le regret
Que ceux qu1 la connaissent, 'ignorent davantage
A mesure qu'ils s’en approchent.

99

Une goutte de rosée se suffisait & elle-méme
Et rassasiait une feuille ;

Elle se disait : — Quelle immense destinée !
Comme la vie est banale !

Le soleil partit travailler,

Le jour partit jouer,

Mais cette goutte de rosée

Aucun visage ne la revit.

Fut-elle enlevée par le jour

Ou vidée par le soleil

Dans la mer, en passant ;

Chose éternellement inconnue.

. 103

La lune n’était qu’un menton d’or

Il y a une ou deux nuits, ’
Et maintenant elle tourne son v1sage complet

Vers e monde ici-bas.

Son front est du blond le plus vaste,

Sa joue pareille & une pierre de béryl;

Son cil, de tous ceux que j'ai connus,

Est le plus semblable & une rosée d’été.
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The el NATURE A S L
] : N . ‘ Ses lévres d’ambre jamais ne se. disjoignent ;
Her hps of amber never part ; » Mais quel serait le sourire
:But what must be the smile ~ T Qu’a son ami elle pourrait donner
Upon her friend she could bestow - Si telle était sa volonté J'argent !
Were such her §1]_ver will ! Et quel privilége d’étre
And what a privilege to be - Rien que la plus lointaine étoile !
But thq remotest star _! : Car certainement son chemin pourrait passer
For certainly her way might pass  Prés de ta porte clignotante.
Beside your twinkling door. , Son chapeau est le firmament,
Her bonnet is the firmament, ' " L’univers sa chaussure,
The universe her shoe, ’ ‘ i Les étoiles des bijoux i sa ceinture ;
The stafs the trinkets at her belt, " Elle est vétue de bleu.
Her dimities of blue. :
104
104 ,
, T.a chauve-souris est gris sombre avec des ailes ridées
The bat is dun with wrinkled wings Comme un fragment de glébe ;
Like fallow article, T Aucune chanson ne parcourt ses lévres,
And. not a song pervades his lips, " ‘Aucune chanson - perceptible.
Or none perceptible. : " - Son petit parapluie, drolement partagé en deux,
His small umbrella, quaintly halved, Décrit dans Pair
Describing in the air : Un arc également insondable —
An arc alike inscrutable, — . - philosophe altier !
Flate philosopher ! » ‘ Envoyée par quel firmament
Deputed from what firmament De quel ambigu séjour,
Of what astute abode, ‘ Messagére de quelle malveillance -
Empowered with what malevolence Favorablement ajournée.
Auspiciously withheld. ‘ ' " A son adroit Créateur
To his adroit Creator - ’ N’en attribue pas moins louange ;
Ascribe no less the pralse ] .- Bienfaisantes,  crois-moi, ‘
- Beneficent, believe. me, ; Ses excentricités.

His eccentricities.
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2

You left me, sweet, two legacies, —

A legacy of love

_-A Heavenly Father would content,
Had He the offer of ;

You left me boundaries of pain
Capacious as the sea,

Between eternity and time,
Your consciousness and me.

3

Alter? When the hills do.,
Falter 7 When the sun
Question if his glory

Be the perfect one.
Surfeit 7 When the daffodil
Doth of the dew :

Even as herself, O friend !
I will of you !

4

Elysium is as far as to

The very nearest room,

If in that room a friend await
Felicity or doom.

IIT. AMOUR

2

Tu m’as laissé, mon chéri, deux legs,
Un legs d’amour '

Qui contenterait un Pére Céleste

S’il en avait Voffre ;

Tu m’as laissé des confins de souffrance
Immenses comme la mer,

Entre Péternité et le temps,

Ton &me consciente et moi.

3

Changer ? Quand les collines changeront.
Hésiter ? Quand le soleil

Se demandera si sa splendeur

Est la splendeur parfaite.

Etre rassasiée ? Quand la jonquille

Sera rassasiée de rosée,

Tout comme la jonguille, 6 mon ami,
De toi je serai rassasiée.

4

Le paradis -est aussi loin que

La chambre la plus proche

Si dans cette chambre un ami attend
La félicité ou la damnation.
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“What fortitude the soul contains,
That it can so endure

The accent of a coming foot,
The opening of a door !

5

Doubt me, my dim companion !
Why, God would be content
With but a fraction of the love -
Poured thee without a stint.
The whole of me, forever,
‘What more the woman can, —
Say quick, that I may dower thee
With last delight T own !

It cannot be my spirit,

For that was thine before ;

T ceded all of dust T knew, —
What opulence the more

Had I, a humble maiden,

Whose farthest of degree

Was that she might

Some distant heaven,

Dwell timidly with thee !

6

If you were coming in the fall,
I’d brush the summer by

With half a smile and half a spurn,
As housewives do a fly. -

If I could see you in a year,

T’d wind the months in balls,

And put them each in separate drawers,

Until their time befalls,
If only centuries. delayed,
T’'d count them on my hand,

Subtracting till my fingers dropped

Into Van Diemen’s land.

- AMOUR 1 1oy,

Quel courage Yame contient
Qu’elle puisse ainsi supporter
L’accent d'un pied qui arrive,
L’ouverture d’une porte !

5

. Douter de moi, mon lointain compagnon !

Certes, Dieu serait content

De rien qu'une fraction de Pamour
Quit’est versé sans une restriction.
Toute ma personne 3 jamais,

'La femme peut-elle faire plus,

Dis-le moi vite afin que je puisse te doter
Du dernier bonheur que je posséde !
Ce ne’ peut étre mon esprit

- Car mon esprlt était- & toi déja ;

De la poussiére j’ai cédé tout ce que je connaissais,
Quelle opulence de plus

Avais-je, humble jeune fille,

Dont la dignité extréme

Etait de pouvoir,

Dans quelque paradis lointain,

Demeurer timidement avec toi !

6

Si tu venais en automne,
Je balayerais 1'été
Moitié avec sourire, moitié avec dedam
" Comme les ménagéres font d'une’ mouche.
Si je pouvais te voir dans un an,
J’enroulerais les mois -en boules
Ft les mettrais chacun dans des tiroirs séparés
Jusqu'd ce que leur temps soit échu. ]
Si seulement les sideles nous tenaient a distance,
. Je-les compterais sur ma main,
 Les soustrayant jusqu’d ce que mes doigts tombent
Dans la terre de van Diémen.
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If certain, when this life was out,

“That yours and mine should be,

I’d toss it yonder like a rind,

And taste eternity. 7
But now, all ignorant of the length
Of time’s uncertain wing,

It goads me, like the goblin bee,
That wil not state its sting,

8

That T did always love,

I bring thee proof:

That il I loved

I did not love enough.
That I shall love alway,

I offer thee

That love is life,

And life. hath immortality,
This, dost thou doubt, sweet?
Then have I

Nothing to show

But Calvary.

12

" I cannot-live with you,

It would be life,
And life is over there

Behind the shelf ‘

The sexton keeps the key to,
Putting up

Our life, his porcelain,
Like a cup

Discarded of the housewife,
Quaint or broken ;

A newer Sévres pleases,
Old: ones crack,

I could not die with you,

! © AMOUR - RS

Sl était certain, qtiand cette vie serait finie,

Que la tienne et la mienne fussent encore,

Je Jetterals cette vie comme une écorce

Et goiterais I'éternité. ‘

Mais maintenant, tout ignorante de la longueur
De Taile incertaine du temps,

Cela me point, telle Pabeille capricieuse

Qui ne veut pas fixer son aiguillon.

8

Que j’ai toujours aimeé,
Je ten donne la preuve :
© Clest que jusqu’d ce que jeusse aimé
Je n’aimais point assez.
Que j’aimerai toujours,
Je toffre ceci :
Que l'amour, cest la vie
Et que la vie contient Pimmortalité.
De cela tu doutes, mon chen ?
Alors ]e n'ai
Rien 3 montrer
Que le Calvaire.

12

~Je ne puis vivre avec toi;
Ce serait la vie
Et la vie est li-bas
Derriére 'armoire
Dont le fossoyeur tient la clé,
Rangeant
Notre vie, sa porcelaine,
Comme une tasse
Rejetée par la ménagere,
Désuéte ou cassée ;

" Un Sévres plus neuf plait,

. Les vieilles tasses se fendent.
Je ne pourrais mourir avec toi,
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- For one must wait

To shut the other's gaze down, —
You could not. k

And I, could I stand by
And see you freeze,
Without my right of frost,
Death’s privilege ?

Nor could 1 rise with you,
Because your face

Would put out Jesus’,

That new grace

Glow plain and foreign

On my homesick eye,
Except that you, than he
Shone closer by.

They'd judge us—how ?
For you served Heaven, you know,
Or sought to ;

I could not, ‘
Because you saturated sight,
And T had no more eyes .
For sordid excelience

As Paradise.

And were you lost, I would be,
Though my name

Rang loudest

On the heavenly fame.

And were you saved,

And I condemned to be
Where you were not,

That self were hell to me.
So we must keep apart,
You there, I here,

With just the door ajar
That oceans are,

And prayer,

And that pale sustenance,
Despair !

_AMOUR

Car Pun doit attendre
Pour fermer les yeux de Pautre ;

. Tu ne pourrais le faire.

Et moi, pourrais-je rester 13

Et te voir te glacer

Sans avoir ma part de glace,
Privilége de la mort ?

Ft je ne pourrais ressusciter avec toi,
Car ton visage

‘Effacerait celui de Jésus ;

Cette grice nouvelle

Brillerait laide et étrangeére

Pour mes yeux régrettant leur demeure
Si tu n’étais pas la

Luisant plus prés de moi.

On nous jugerait, comment ?

Tol tu- servais le Ciel, n’est-ce pas,
Ou cherchais & le faire ;

Moi, je ne pouvais pas,

Car tu rassasiais ma vue,

Et je n'avais plus d’yeux

Pour une perfection sordide
Comme le paradis.

Et si tu étais perdu, je le serais
Quand bien méme mon nom

Fit le plus grand bruit

Dans la renommée céleste.

Et si tu étais sauvé

Et que je fusse condamnée

1A ol tu ne serais point,

Cela méme pour moi serait I'enfer.
Donc nous devons rester séparés,.
Toi 1a-bas, moi ici,

Avec juste la porte entrouverte
Que sont les océans,

Et la pridre,

Et cette pale consolation,

Le désespoir !

IXX
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4
T'm ceded, I’ve stopped being thelrs ;
The name they dropped upon my face
With water, in the country church,
Is finished using now,
And they can put it with my dolls,
My childhood, and the string of spools
T've finished threading too. )
Baptized before without the choice,
But this time consciously, of grace
Unto supremest name, ‘
Called to my full, the crescent dropped,
Existence’s whole arc filled up
With one small diadem.
My second rank, too small the first,
Crowned, crowing on my father’s breast,
A half unconscious queen ;
But this time, adequate, erect,
With will to choose or to reject,
And I choose — just a throne.

15

Twas a long parting, but the time
For interview had come ;

Before the judgment-seat of God,
The last and second time

These fleshless lovers met,

A heaven in a gaze,

A heaven of heavens, the privilege
Of one another’s eyes; i
No lifetime set on them,

Apparelled as the new

Unborn, except they had beheld,
Born everlasting now.

Was bridal e’er like this ?

A paradise; the host,

And cherubin and seraphim

The most familiar guest.

AMOUR 113

14

Je suis cédée, jai cessé d’étre leur ;

Le nom qu’ils laissérent tombet sur fiion visage
Avec de l'ean, dans V'églis¢ canipagnarde,

C’est fini de I'employer,

Et ils peuvent le mettre de ¢6té avec mes poupées,
Mon enfance, et le cordon de bobines ;
Que j’ai aussi fini d’enfiler.

Baptisée jadis sans mon choix,

Mais cette fois consciémment de par la grice
Vers le nom supréme,

Appelée & ma plénitudé, le croissant étant tombé,
L’arc tout entier’ de Pexisterice rempli

D’un petit diadéme.

Mon second rang ; le premier. était trop petit ;
Courormee, chantant sur le cceur de mon pére,
Reine 4 moitié inconsciente ;

Mais cette- fois, adéquate, debout

Avec la volonté pour choisir ou rejeter,

Et je choisis — rien qifun tréne.

15

Ce fut un long adieu, mais 1e moment
D’une entrevue était arrivé ; H

Devant le tribunal de Dieu

Pour la derniére et seconde fois.

Ces amoureux sans corps se rencontrérent,
Un ciel dans un regard, -

Un ciel des cieux, le privilége

Des yeux de P'un pour Pautre.

Aucun espace de vie ne s'établit’ pour eux,
Revétus comme les étres nouveaux

Qui ne sont point nés, sauf qu’ils avaient vu
Que maintenant il§ étaient nés éternels,

Y edt-il jamais mariage comme celui-1a ?
Un paradis, I'armée céleste,

Et Chérubins et Séraphins -

*Les invités les plus familiers.
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16

I’m wife ; Pve finished that,
That other state ; ‘
I'm Czar, I'm woman now :
It’s safer so.

How odd the girl’s life looks
Behind this soft eclipse !

I think that earth seems so
To those in heaven now.
This being comfort, then
That other kind was pain ;
But why compare ?

I'm wife ! stop there !

7

" She rose to his requirement, dropped

The playthings of her life
To take the honorable work
Of woman and of wife.

If aught she missed in her new day

Of amplitude, or awe,

Or first prospective, or the gold
In using wore away,

It lay unmentioned, as the sea
Develops pear! and weed,

But only to himself is known
The fathoms they abide,

18

Come slowly, Eden !

Lips unused to thee,
Bashful, sip thy jasmines,
As the fainting bee,
Reaching late his flower,
Round her chamber hums,

"AMOUR

16

Je suis épokuse ;-j’al fini l'autre,
L’autre état ;

Je suis le tsar je suis une femme maintenant,

C’est un état plus stir.

Combien étrange parait la vie de la jeune fille

Derriére cette douce éclipse !

Je crois que la terre semble telle

A ceux qui maintenant sont au ciel.
Cela étant le bien-étre, alors

I autre état était une souffrance ;
Mais pourquoi les comparer ?

Je suis épouse, tenons-nous-en 13 !

7

Elle se leva selon son désir & lui, laissa tomber
Ies jouets de sa vie

Pour accepter le travail honorable

De la femme et de I’épouse.

113

Si dans sa vie nouvelle il lui manqua quelque chose

De 1’amp11tude de l'admiration,

Des premiéres perspectives, si 1'or
A Tusage se ternit,

On n’en a point parlé ; ainsi la mer

"Développe des perles et des algues,

Mais 4 elle seule sont connues
Les profondeurs ol elles habitent.

18

Viens doucement, paradis terrestre !

Les Iévres qui ne sont point accoutumées 3 toi
Sucent, timides, tes jasmins ;

Ainsi Pabeille pimée,

Atteignant tard sa fleur, -

Bourdonne autour de la chambre,
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Counts his nectars — enters,
And is lost in balms!

22

I gave myself to him,

And took himself for pay,

The solemn contract of a life

Was ratified this way.

The wealth might disappoint,

Myself a poorer prove

Than this great purchaser suspect,
The daily -own of Love

Depreciate the vision

But, till the merchant buy,

Still fable, in the isles of spice,

The subtle cargoes lie.

At least, ’tis mutual risk, —

Some found it mutual gain ; ~
Sweet debt of Life, — each night to owe,
Insolvent, every noon.

24

The way I read a letter’s this :
"Tis first I lock the door,

And push it with my fingers néxt,
For transport it be sure.

And then I go the furthest off

To counteract a knock ;

Then draw my little letter forth
And softly pick its lock.

Then, glancing narrow at the wall, -
And narrow at the floor,

For firm ‘conviction of a mouse
Not exorcised before,

Peruse how infinite I am

To—no one that you know !
And sigh for lack of heaven,— but not
The heaven the creeds bestow.

AMOUR ; 7

Comipte ses nectars, entre .
Et se perd dans les parfums !

“p2

Je me suis donnée a lui

Et en paiement je Pai pris.

Le solennel contrat d’une vie

A été ratifié de cette fagon.

La richesse pourrait décevoir,

Moi-méme me trouver plus pauvre

Que ce grand acheteur ne le soupconne ;

I.a possession quotidienne de l'amour

Pourrait déprécier la vision ;

Mais jusquwa ce que le marchand achéte,

Telle une fable aux iles des épices;

1,2 subtile cargaison §étend. -

Du moins, c’est un risque mutnel !

Certains ont trouvé que c’était un gain mutuel ;
Douce dette de la. vie, étre débiteur chaque nuit,
Insolvable chaque jour.

24

I,a manidre dont je lis une lettre est celle-ci;
D’abord je ferme la porte a clé,

Puis je la pousse avec mes doigts

Pour qu'elle protége mon émotion.

Puis je m'éloigne le plus possible

Pour me prémunir contre qui viendrait frapper ;

- Puis je tire ma petite lettre -

Et doucement Pentrouvre.

Puis je jette un regard étroit au mur,
Un regard étroit au parquet,
Croyant ferme 3 une souris

Qui n’autait point été exorcisée auparavant.

Je lis combien je suis infinie
Pour... personne que tu connaisses !
Et je soupire faute de ciel, non pas
Le ciel que donnent les credos,



e

L LOVE

.26

The night was wide, and furnished scant
With but a single star,

That often as a cloud it met

Blew out itself for fear.

The wind pursued the little bush,
And drove away the leaves
November left ; then clambered up
And fretted in the eaves.

No squirrel went abroad ;

A dog’s belated feet

Like intermittent plush were heard
Adown the empty street.

To feel if blinds be fast,

And closer to the fire :
Her little rocking-chair to draw,
And shiver for the poor,

The housewife’s gentle task,

“How pleasanter,” said she

Unto the sofa opposite,

“The sleet than May —no thee 1"

50

Not with a club the heart is broken,
Nor with a stone ;

A whip, so small you could not see it,
T’ve known

To lash the magic creature
Till it fell,

Yet that whms name too noble .
Then to tell.

Magmnanimous- of bird
By boy. descried,

To sing unto the stone
Of which it died.

AMOUR . o 19

’26

La nuit était immense et maigrement meublée

D’une seule étoile

Qui, chaque fois qu’elle rencontrait un nuage,

S’éteignait tant elle avait peur.

Le vent poursuivait le petit buisson

Et chassait les feuilles

Que novembre avait laissées, puis il grimpait plus haut
Et s’agitait sous le toit.

On ne voyait point courir d’écureuil ;

Les pattes attardées d’un chien

Comme une peluche intermittente se falsalent entendre
Au long de la rue vide.

Tater si les volets sont bien fermés,

Rapprocher du feu

Son petit fauteuil,

Grelotter pour les pauvres,

C’est I'aimable tiche de la ménagére,

Combien plus agréable, disait-elle,

.Au canapé en face,
Le gel que le mois de mai sans toi !

50

Ce n’est pas avec un biton que le cceur est brisé,
Ni avec une pierre ;

C’est avec un fouet, si petlt que tu ne pourrais le voir, .
Que je T'ai connu

Cingler la créature magique

Jusqu’a ce qu’elle tombat ;

Pourtant le nom de ce fouet est trop noble

Pour le redire.

11 est magnanime, I'oiseau

Visé par le gamin,

De chanter pour la pierre o

Dent il est mort. S



ree LOVE : ' SIS AMOUR ) Ea 121

52 - . B2

He touched me, so I live to know 11 m’a touchée, je vis pour savoir

That such a day, permitted so, . Qu’a tel jour on ce fut permis
I groped upon his breast, Je tombai sur son ceeur.

It was a boundless place to me, ) C’était pour moi un lieu sans borne,

And silenced, as the awful sea Jétais réduite au silence ; ainsi la vaste mer
Puts minor streams to rest. - Met au repos les petits fleuves.

And now, I'm different from before, Et, maintenant, je suis dlfferente d’autrefms,

Asif I breathed superior air,

Comme si je respirais un air supérieur
Or brushed a royal gown ;

Ou étalais une robe royale ;

My feet, too, that had wandered so, Mes pieds aussi, qui avaient tellement erré,
My gypsy face transfigured now Mon visage de gipsy maintenant transfiguré
To tenderér renown. ’ Pour une gloire plus tendre.
55 ' 55
I envy seas whereon he rides, Jenvie les mers sur lesquelles il vogue,
I envy spokes of wheels , Jenvie les jantes des roues
Of chariots that him convey, Des chariots qui le portent, ,
I envy speechless hills JPenvie les muettes collines
That gaze upon his journey ; Qui contemplent son voyage ;
How easy all can see Combien facilement toutes peuvent voir
What is forbidden utterly ‘Ce qui est entidrement interdit,
As heaven, unto me ! ) Comme le ciel, 3 moi ! . - -
I envy nests of sparrows : J'envie les nids de moineaux
That dot his distant eaves, Qui parsément son toit lointain,
The wealthy fly upon his parie, La riche mouche sur sa vitre,
The happy, happy leaves : Les heureuses, heureuses feuilles
That just abroad his window Qui, au long de sa fenétre,
Have summer’s leave to be, Ont en été la permission de rester,
The earrings of Pizarro Permission que les boucles d’oreilles de Pizarre
Could not obtain for me, Ne pourraient obtenir pour moi.
T envy light that wakes him, Jenvie la lumilre qui le réveille,
And bells that boldly ring ‘ Et les cloches qui hardiment sonnent
To tell him it is noon abroad — Pour lui dire gqu’au dehors il est midi ;
Myself his noon could brmg Moi aussi je pourrais lui apporter son heure de midi.
Yet interdict my hlossom , Pourtant je mets Vinterdit sur ma fleur
And abrogate my bee, Et je chasse mon abeille
Lést noon in everlastmg night S De crainte que P'heure de midi dans la nuit éternelle

Drop Gabriel and me. : . Ne laisse tomber Gabriel et moi.
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57

Title divine is mine,
The wife without
The sign.
Acute degree
Conferred on me—
Empress of Calvary.
Royal all but the
Crown—
Betrothed, without the swoon
God gives us women
When two hold
Garnet to garnet,
Gold to gold—
Born, bridalled,
Shrouded—
In a day
Tri-Victory.
—My husband,
Women say
Stroking the melody.
Is this the way?

AMOUR

57

Le titre divin est 4 moi ;
1’Epouse sans

Le Signe.

Condition  aigué

Qui m’est conférée,
Impératrice du Calvaire.
Toute royale ’

Sauf la couronne,
Fiancée sans ’émoi

Que: Dieu donne & nous autres femmes

Quand deux étres tiennent
I’anneau contre Tanneay,
L’or contre l'or.
Née, mariée,

Mise au linceul en un seul jour,

Triple victoire.

— Mon mari —
Disent les femmes
Caressant la mélodie.
Est-ce bien ainsi ?

123



1V. TIME AND ETERNITY
IV. LE TEMPS ET L’ETERNITE

1

.. b ¢
One dignity delays for all,
One mitred afternoon. © T est une dignite qui_s'attarde pour tous,
None can avoigi this purple, Un aprés-midi mitré.,
None evade this crown, Personne ne peut éviter cette pourpre,
Coach it insures, and footmen, , Personne échapper & cette couronne.
Chamber and state and throng ; . Elle assure ure voiture et des valets,
Bells, also, in the village, La chambre & coucher, Ia salle d’apparat, la foule ;
As we ride grand along. Des cloches aussi dans le village
What dignified attendants, : Tandis que nous avatigons, majestueux
What service when we pause ! Quelle suite respectueuse,
How loyally at parting , Quel service lorsque nous nous arrétons !
Their hundred hats they raise ! Avec quelle loyauté au départ
How pomp surpassing ermine, , IIs Ievent leurs cent chapeaux ! -
When simple you and I - ' Ah ! 1a pompe surpassant Phermine
Present our meck escutcheon, , Lorsque tout simples, t6i et moi,
And claim the rank to die ! . Nous présentons notrée modeste écusson

Et réclamons nétre rang pour mourir !

4

. 4
" Safe in their alabaster chambers, s ,

Untouched by morning and untouched by noon, © Sains et saufs dans leurs chambres d’albitre,

Sleep the meek members of the resurrection, Insensibles ait matin, -insensibles au midi,

Rafter of satin, and roof of stone. . Dorment les calmes membtes de la résurrection,

Light laughs the breeze in her castle of sunshine ; Poutrelle de satin et toit de pierre.

Babbles the bee in a stolid ear ; Légére rit la brise dans son chiteau de soleil ;

Pipe the sweet birds in 1gnorant cadence, — I’abeille bavarde dans une oreille impassible ;

Ah, what sagacity perxshed here ! Les tendres oiseaux chantent selon leur cadence ignorante.
Grand go the years in the crescent above them ; Ah ! quelle sagacité a péri ici !

Majestueuses passent les années dans le croissant au-dessus
[delles ;
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Worlds scoop their arcs, and ﬁrmaments row,
Diadems drop and Doges surrender,
- Soundless as dots on a disk of SNOW.

10

1 died for beauty, but was scarce -
AdJusted in the tomb,
When one who died for truth was lain
In an adjoining room.
He questioned softly why I failed ?
“For beauty,” I replied.
“And I for truth,—the two are one ;
We brethren are,” he said
And so, as kinsmen met a night,
We talked between the rooms,
Until the moss had reached our hps
And covered up cur names.

IX

How many times these low feet staggered,
Only the soldered mouth can tell ;

Try ! can you stir the awful rivet ?

Try ! can you lift the hasps of steel ?

Stroke the cool forechead, hot so often;
Lift, if you can, the listless hair ;

Handle the adamantine fingers

Never a thimble more shall wear.

Buzz the dull flies on the chamber window ;

Brave shines the sun.through the freckled pane ;. -

Fearless the cobweb swings from the ceiling —

‘Indolent housewife, in daisies-lain !

19
To know just how he suffered would be dear ;

To know if any human eyes were near
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Les univers creusent leurs arcs, les firmaments. font leur

[course ;
I.es diadémes tombent et les doges sont vaincus,
Sans plus de bruit que des taches sur un disque de neige,

I0

Y

J'étais morte pour la beauté, mais étais & peine
Disposée dans la tombe
Qu’'un homme qui était mort pour la vérité fut couche.
Dans une chambre contigug.
Il me demanda doucement pourqu01 Javals disparu.
-— Pour la beauté, repondxs -je.
— Et moi pour la vérité, les deux ne sont qu une,
Nous sommes fréres, dit-il.
Et ainsi, comme des parents qui se rencontrent dans la nuit,

‘Nous conversimes d’une chambre i lautre,
~ Jusqu'a ce que la mousse eiit atteint nos lévres
" Et recouvert nos noms.

IX

Combien de fois ces pieds modestes ont-ils chancelé,

Seule la bouche soudée peut le dire ;

Essaye ! peux-tu remuer le terrible rivet ?

Essaye ! peux-tu soulever le loquet d’acier ?

Caresse le front glacé, si souvent chaud,

Souléve, si tu peux, les cheveux apathiques ;

Manie les doigts de métal

Qui- plus jamais ne porteront un dé ;

Les mouches -insensibles bourdonnent sur la fenétre de
[la chambre ;

Eclatant luit le soleil & travers le carreau tacheté ;

Sans crainte la toile d’araignée se balance au plafond ;

Indolente ménagére, couchée parmi les piquerettes |

19

Savoir au juste comment il souffrit me serait cher ;
Savoir si des yeux humains étaient proches
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To whotn he could intrust his wavering gaze,
Until it settled firm on Paradise:
To know if he was patient, part content,
Was dying as he thought, or different ;
Was it a pleasant day to die,
And did the sunshine face his way ?

What was his furthest mind, of home, or God,

Or what the distant say

At news that he ceased human nature
On such a day ?

And wishes, had he any ?

Just his sigh, accented,

Had been legible to me.

And was he confident untll.

I fluttered out in everlasting well ?
And if he spoke, what name was best,
What first, )

What one broke off with

At the drowsiest ? i

Was he afraid; or tranquil ?

Might he know )

How conscious consciousness could grow,
Till love that was, and love too blest to be,
Meet — and the junction be Eternity ?

20

The last night that she lived,

It was a common night, -
Except the dying ; this to us
Made nature different.

We noticed smallest things,—
Things overlooked before, )
By this great light upon our minds
Ttalicized, as ’twere.

That others could exist

While she must finish quite,

A jealousy for her arose

So nearly infinite.
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“Auxquels il pouvait confier son regard' hésitant

Avant qu’il se fixat, ferme, sur le Paradis.
Savoir s'il fut patient, en partie content,

. Sl mourut comme il pensait, ou autrement ;

Etait-ce un jour agréable pour mourir ?

Le soleil faisait-il face 3 son chemin ?
- Quelle fut sa derniére idée, de la famille, de Dieu,

Ou de ce que disent les gens lointains
A la nouvelle qu’a tel jour

Il n’appartenait plus & la nature humaine ?
Et des désirs, en eut-il ? ’

Rien que son soupir, accentué,

Melit été lisible. ’

Fut-il confiant jusquw'a ce que

Le mal se dissipdt en bien éternel ?
Et ¢'il parlait, quel nom préférait-il,
Pronongait-il d’abord ?

Quel est le nom ot il s’arréta

Au moment de s’endormir ?

Avait-il peur ou bien était-il calme ?
Pouvait-il savoir

/Combien consciente peut devenir la conscience

Jusqu’a ce que Yamour qui exista et 'amour trop heureux

. o [pour exister
Se rencontrent, et que la jonction soit Eternité ?

20

La derniére nuit qu'elle vécut,

Ce fut une nuit ordinaire

Excepté qu'elle mourait ; pour nous cela
Rendait 1a nature différente.

Nous remarquions les plus petites choses,
Des choses jadis inobservées,

Mises, pour ainsi dire, en italiques

Dans notre esprit par cette grande lumiédre.
Que d’autres puissent exister

Alors qu'elle devait finir d’étre,

I s’en élevait pour elle une jalousie
Quasiment infinie.
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We waited while she passed ;
It-was a narrow time,

Too jostled were our souls to speak,
At length the notice came,

She mentioned, and forgot

Then lightly as a reed

Bent to the water, shivered scarce,
Consented, and-was dead.

And we, we placed the hair,
And drew the head erect ;

And then an awful leisure was,
Qur faith to regulate.

22

The bustle in a house

The morning after death

Is solemnest of industries
Enacted upon earth, —

The sweeping up the' heart,

And putting love away -

We shall not want to use again
Until eternity.

23

T reason, earth is short,
And anguish absolute,
And many hurt ;

But what of that ?

I reason, we could die :
The best vitality

Canot excel decay ;

*But what of that ?

I reason that in heaven
Somehow, it will be even,
Some new equation given ;
But what of that ?

’
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Nous attendions tandis qu'elle passmt

Ce fut un court moment ;

Nos dmes- étaient trop a«xtees pour parlez,
Enfin nous primes garde.

Elle dit quelque- chose et I'oublia ;

Puis légérement, tel un roseau

Penché sur T'eay, elle frémit 3 peine,
Accepta, et mourut.

Et nous, nous arrangeimes ses cheveux,
Nous relevimes sa téte ;

~ Ensuite ce fut un effroyable loisir,

Mettre en régle notre foi.

22

Le rcmue-ménage dans une maison

Le matin aprés la mort

Fst la plis solennelle des activités
Accomplies sur la terre ;

11 faut balayer son cceur,

11 faut ranger Yamour

Que nous n'aurons plus besoin d’employer
Jusqu'd Péternité.

23

Je raisonne : la terre est bréve,

- L’angoisse infinie,

Beaucoup sont blessés ;

Mais qu'importe ?

Je raisonne : nous pourrions mourir ;

La plus belle vitalité

Ne peut dépasser la destruction ;

Mais qu 1mporte ?

Je raisonne qu'au ciel, :
D’une facon ou de l’autre, tout s’arrangera ;
Une nouvelle équation nous sera donnée ;
Mais qu’importe ?
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24

Afraid 7. Of whom am I afraid ?

Not ‘death ; for who is he ?.
The porter of my father’s lodge
As much abasheth me.

Of life ? "T'were 0odd I fear a thing

That comprehendeth me

In one or more existences

At Deity’s decree.

Of resurrection ? Is the east
Afraid to trust the morn
With her fastidious forehead ?
As soon impeach my crown !

27

Because I could not stop for Death,
He kindly stopped for me ;

The carriage held but just ourselves
And Immortality.

We slowly drove, he knew no haste,
And I had put away

My labor, and my leisure too,

For his c1v1hty

We passed the school where chlldren played

At wrestling in a ring 3

We passed the fields of gazing gram, .

We passed the setting sun.

We paused before a house that seemed

A swelling of the ground ;

The roof was scarcely v151ble

The cornice but a mound.

Since then ’tis centuries ; but each

Feels shorter than the day

I first surmised the horses” heads
Were toward eternity.
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24

Avoir peur ? De qui ai-je peur ?

Non pas de la mort ; car qui est-elle 7

Le portier de la loge de mon pére

Me déconcerte tout autant.

De la vie ? Ce serait étrange de craindre une chose
Qui m'inclut

Dans une ou plusieurs existences

Selon le décret de la Divinité.

De la résurrection ? L'orient

- A-t-il peur de faire confiance au matin

Avec son front éclatant.?
Autant mettre en accusation ma couronne.

27

Comme je ne pouvais m’arréter pour la mort,
Aimablement elle s’arréta pour moi ;
La voiture ne contenait que nous deux

Et PImmortalité.

Nous avancions lentement, elle n’était pas pressée,
Et moi j’avais rangé ;

‘Mon travail, et aussi mon loisir,

A cause de sa politesse.

Nous passimes devant 1’école ot des enfants jouaient
A lutter dans un cercle ;

Nous passames devant les champs de grains attentlfs
Nous passames devant le soleil couchant.

Nous nous arrétimes devant une maison qui semblait
Une éminence du sol ;

Le toit & peine visible,

La corniche une butte.

"Depuis lors il y a des siécles.; mais chaque siécle

Parait plus court que le jour
Ot je commencai a deviner que la téte des chevaux
Se dirigeait vers I’éternité.
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32

It was too late for man,

But ecarly yet for God;
Creation impotent to help,

But prayer remained our side.
How ‘excellent the heaven, -
‘When earth cannot be had ;
How hospitable, then, the face
Of our old neighbor, God !

39

I shall know why, when time is over,
And T have ceased to wonder why ;
Christ will explain each separate anguish
In the fair schoolroom of the sky.

He will tel me what Peter promised,
And 1, for wonder at his woe,

I shall forget the drop of anguish

That scalds me now, that scalds me now.

54

I went to heaven,
"T'was a small town,
Lit with a ruby,
Lathed with down.
Stiller than thé fields
At the full dew,
Beautiful as pictures -
No man drew.:
People: like the moth,
Of mechlin frames,
Duties of gossamer,
And eider names.
Almost contented

T could be

"Mong ‘'such unique
Soriety
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32

11 était trop tard pour.l’homme, :
Mais encore de bonne heure pour Dieu ;

La Création ne pouvait plus apporter d’aide,
Mais la priére restait de notre cdté.
Combien. excellent le ciel

. Quand on ne peut plus avoir la terre ;
Combien hospitalier alors le visage

De notre vieux voisin, Dieu !

39

Je saurai pourquoi, quand le temps sera fini,
Et que jaurai cessé de me demander pourquoi ;

Le Christ expliquera chaque angoisse tine 4 une

Dans 1a belle école du ciel.

Il me dira ce que Pierre a promis,

Et moi, m’étonnant de sa douleur,

J'oublierai la goutte d’angoisse

Qui me briile maintenant, qui me briile maintenant..

54
Je suis allée au ciel,
C’était une petite ville
Eclairée d'un rubis,
Plafonnée de duvet,
Plus tranquille que les champs
Sous la rosée, - ,
Belle comme des tableaux
Qu'aucun homme n’a dessinés.
Des gens comme la phaléne,
Des formes en dentelle de Malines,
Des lois comme des fils de la Vierge, .
Des noms doux comme Teider,
Je pourrais presque
Eire contente
Parmi une telle unique
Société.
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61

If anybody’s friend be dead

Tt’s sharpest of the theme

The thinking how they walked alive,
At such and such a time.

Their costume, of-a Sunday,

Some manner of the hair, —

A prank nobody knew but them,

Lost, in the sepulchre.

How warm they were on such a day
You almost feel the date,

So short way off it seems ; and now,
They’re centuries from that.

How pleased they were at what you said ;
You try to touch the smile,

And dip your fingers in the frost :
‘When was it, can you tell.

You asked the company to tea,
Acquaintance, just a few,

And chatted close with this grand thing
That don’t remember you?

Past bows and invitations,

Past interview, and vow,

Past what ourselves can estimate,~—
That makes the quick of woe!

62

Qur journey had advanced ;

Our feet were almost come

To that odd fork in Being’s road,
Eternity by term.

Our pace took sudden awe,

Our feet reluctant led.

Before were cities, but between,
The forest of the dead.

Retreat was out of hepe, —
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61

Si Pami de quelqu’un est mort,
‘Le théme le plus aigu

Clest de penser comment les morts marchaient de lear vivant
A tel ou tel moment.
= Leur "costume le dimanche,

Leur facon de se coiffer,

Une plaisanterie que personne sauf eux ne connaissait,

Maintenant perdue dans le sépulcre.
Comme ils étaient ardents tel jour,

Vous touchez presque la date,

Tant ‘elle parait proche ; et maintenant

Ils sont & des siécles de cela.

Comme ils étaient charmés de ce que vous disiez ;
Vous essayez de toucher le sourire

Ft trempez vos doigts dans la glace ;

~Quand était-ce, pouvez-vous le dire ?

Vous invitiez les gens au thé,

-Des connaissances, deux ou trois,

Et bavardiez de prés avec ce grand étre

Qui ne se souvient pas de vous.

Saluts et invitations de jadis,

Entretiens et serments passés,

Passés au-deld de ce que nous pouvons apprécier,
Cest cela qui fait le vif de la -peine.

62

Notre voyage avait avancé ;

Nos pieds étaient presque arrivés

A cet étrange carrefour sur la route de I'Etre
Qu’on appelle U'Eternité,

Notre démarche prit une soudaine crainte,

Nos pieds nous conduisaient malgré nous ;
Devant nous étaient des villes, mais entre deux
"La forét des morts,

L retraite était hors d'espoir ;
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Behind, a ‘sealed route,
Fternity’s white flag before,
And God at every gate.

67
If 1 should die,
And you should live,
And time should gurgle on,
And morn should beam,
And noon should burn,
As it has usual done ;
1f birds should build as early,
And bees as bustling go,—
One might depart at option
From enterprise below !
"Tis sweet to know that stocks will stand
When we with daisies lie,
That commerce will continue,
And trades as briskly fly.
It makes the parting tranquil
And keeps the soul serene,
That gentlemen so sprightly
Conduct the pleasing scene !

69

One need not be a chamber to be haunted;
One need not be a house ;

The brain has corridors surpassing’
Material place.

Far safer, of a midnight meeting
External ghost,

' Than an interior confronting

That whiter host.

- Far sager through an Abbey gallop,

The stones achase,.
Than, moonless, one’s own self encounter
In loneseme place.
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Derriére, une route fermée,

Le blan¢ drapeau de I'Eternité devant,
Et Dieu 3 toutes les portes. .’

67

'Si je mourais

“Et si tu vivais,

Si le temps continuait de s'égoutter,

Le matin de briller,

Le midi d’étre briilant

Comme d’habitude ;

Les oiseaux de faire leur nid d’auss1 bonne heure

Ft les abeilles de s'activer,

On pourrait quitter de bon gré

Les entreprises d’ici-bas, |

Il est agréable de savoir que les finances se maintiendront
Quand nous serons couchés avec les )onqullles

Que le commerce continuera

Et que les métiers seront toujours actifs.

Cela rend 'ime sereine,

Cela garde le départ paisible . -

Que des messieurs si animés '

Dirigent 1a charmante scéne !

69

Il n’est pas besoin d’étre une chambre pour étre hantée,
Il n'est pas. besoin d’étre une maison ;

Le cerveau a des corridors qui surpassent
Tout endroit matériel.

11 est ble‘n plus rassurant de rencontrer & minuit
Un fantbme extérieur

Que de faire face en son intérieur

A cet héte plus pile.

Bien plus rassurant’ de galoper A travers une abbayc
En dispersant les pxerres

. Que de se rencontrer soi-méme, sans ckur de lune,
, Dans un edroit selitaire,
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Ourself, behind ourself concealed,
Should startle most ;

Assassin, hid in our apartment,
Be horror’s least.

The prudent carries a revolver,\
He bolts the door,

Q’erlooking a superior spectre
More near.

83

This world is not conclusion ;
A sequel stands beyond,

Tavisible, as music,
But positive, as sound.

Tt beckons and it baffles ;.
Philosophies don’t know,

And through a riddle, at the last,
Sagacity must go.

To guess it puzzles scholars ;
To gain it, men have shown

Contempt of generations,
And crucifixion known.

86

" We cover thee, sweet face.
Not that we tire of thee,
But that thyself fatigue of us j
Remember, as thou flee,- :
We follow thee until
Thou notice us no more,
_And then, reluctant, turn away
To con thee o’er and O’er,
And blame the scanty love
"~ We were content to show,
Augmented, sweet, a hundred fold
If thou would'st take it now.
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Soi-méme, caché derriére soi-méme,

Clest cela surtout qui doit faire tressaillir ;
Un assassin, caché dans notre appartement,
Est le moindre objet d’horreur,

- L’homme prudent porte un revolver,

11 ferme la porte au verrou ;
Oubliant un spectre plus redoutable
Et plus proche,

83

Ce monde-ci n’est pas une conclusion

Il y a une suite au-deld,

Invisible comme la musique,

Mais réelle comme le son.

Elle nous fait signe et elle nous déconcerte ;
Les philosophies ne savent pas

Et, & travers une énigme, enfin,

La sagacité doit aller.

141

Deviner quelle elle est, lés savants en sont embarrassés ;

Pour la gagner, des hommes ont témoigné
Le mépris des générations
Et connu la crucifixion,

86

‘Nous te couvrons, cher visage,
Non pas que nous soyons las de toi,

Mais parce que toi-méme tu es fatigué de nous ;

Souviens-toi, tandis que tu tenfuis,
Que nous te suivons jusqu'd ce que
Tu ne prennes plus garde & nous.
Et alors & contre-cceur nous nous détournons
Pour t'observer encore et encore
Et pour blimer le maigre amour
‘Que nous nous. contentions de témoigner,
Augmenté, cher visage, au centuple
- Si maintenant tu voulais Paccepter.
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125

If tolling bell I ask the cause,
“A soul has gone to God,”

T'm answered in a lonesome tone ;
Is heaven then so sad ?

That bels should joyful ring to tell
A soul had gone to heaven,

Would seem to me the proper way
A good news should be given,

128

I heard a fly buzz when I died ;
The stillness round my form

Was like the stillnes in the air
Between the heaves of storm.

The eyes beside had wrung them dry,
And breaths were gathering sure

For that last onset, when the king
Be witnessed in his power. -

T willed my keepsakes, signed away

What portion of me wﬂled

Could make assignable, —and then
There interposed a fly,

With blue, uncertain, stumbling buzz,
Between the light and me ;

And then the windows failed, and then

T could not see to see.

130

There’s been a death in the oppoéite house

As lately as to-day.

I know it by the numb look

Such houses have alway.

The neighbors rustle in and out,

The doctor drives away.
J
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Si d'un glas je demande la cause,
— Une ime est partie vers Dieu —
Me répond-on d'un ton lugubre ;
Le ciel est-il donc si triste ?

" Que les cloches dussent sonner joyeuses pour nous dire

Qu'une dme est partie vers le ciel,
Il me semble gue ce serait Pexacte fagon
Dont on devrait donner une bonne nouvelie.

" 128

Jentendis bourdonner une mouche quand je mourus ;
Le silence autour de mon corps

Etait comme le silence dans Pair

Entre les éclats d’un orage.

Les yeux 3 ¢6té de moi s’étaient séchés,
Les haleines s’affermissaient

Pour le dernier assaut, quand le roi
Apparait dans sa puissance.

" JPavais legue mes souvenirs, j’avais ass1gne

La portion de moi-méme que
Je pouvais -assigner, et alors
S’interposa une mouche

- Avec un bourdonnement bleu, incertain, trébuchant

Entre la lumiére et moi ;
Et alors les fenétres s eﬁacérent, et alors

~Je n’y vis plus assez pour y voir.

130

Quelqu’un est mort dans la maison d’en face
Au]ourd hui méme.

Je le sais par Paspect engourdi

Que de telles maisons ont toujours.

Les voisins entrent et sortent sans faire de bruit,
Le docteur part en voiture ;

L,
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A window opens like a pod,
Abrupt, mechanically ;

‘Somebody flings a mattress out, —

The children hurry by ;
They wonder if It died on that, —
I used to when a boy.
The minister goes stifly in
As if the house were his,
And he owned all the mourners now,
And little boys besides ;
And then the milliner, and the man
Of the appalling trade, .
To take the measure of the house.
There’ll be that dark parade
Of tassels and of coaches soon ;
It’s easy as a sign, — -
The intuition of the news
In just a country town.

137

A toad can die of light !
Death is the common right
Of toads and men, —

Of earl and midge

The privilege.

Why swagger then ? .

The gnat’s supremacy

Is large "as thine.

139

A long, long sleep, a famous sleep
That makes no show for dawn
By stretch of limb or stir of lid, —
An independent one.

Was ever idleness like this ?
Within a hut of stone

To bask the centuries away
Nor once look up for noon ?
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Uneé fenétre s'ottvre comme une gousse,

Brusquement,  mécaniquement. :

Quelqi’un soudain étale un matelas dehors ; .

Les enfants passent & la hite ;

Iis se demandent si le cadavre est mort sur ce matelas ;

Cest ce que j'avais coutume de faire quand j’était petit
' [garcon.

Le pasteur entre & pas raides

Comme si la maison était 3 lui,

Comme 'l était le maitre des gens en deuil

¥t aussi des petits garcons ;

Etpuis voici la modiste, et 'homme

.Au métier effrayant

Qui va prendre la mesure de la demeure.
Il y aura bientdt le sombre cortége

Des plumets et des voitures ;

C’est une enseigne facile 3 reconnaitre,
L’intuition de la nouvelle

Dans une petite ville de province.

137

Un crapaud peut mourir de lumiére !
‘La mort est la loi commune

Des crapauds et des hommes,

Le privilége

Du noble et du moucheron.

Alors pourquoi te pavaner ?

L.a suprématie du moucheron

Est aussi vaste que la tienne.

139

Un long, long sommeil, un fameux sommeil

Qui ne donne aucun signe d'aurore

En étendant les membres ot en remuant les paupiéres,

- Un sommeil sans souci.

Y eut-il jamais paresse comme celle-ci ?

.Dans une hutte de pierre

Rester oisif pendant des siécles

Tt pas une fois ne lever les yeux vers Pheure de midi ?
10
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12

No romance sold unto,

Could so enthrall a man

As the perusal of

His individual one.

"T'is fiction’s to dilute

To plausibility

Our novel, when ’tis small enough
To credit, — 'tisn’t true !

20

“Glory is that bright tragic thing,
That for an instant

Means Dominion, )
Warms some poor name
That never felt the sun,
Gently replacing

In oblivion.

22

His mind, of man a secret makes,
I meet him with a start,

He carries a circumference

In which I have no part,

Or even if I deem 1 do—

He otherwise may know.
Impregnable to inquest,

However neighborly.

V. LE LEVRIER SOLITAIRE

I2

Aucun roman que Pon vend

Ne peut captiver un homme

Comme la lecture -

De sa personne individuelle.

Le role de la fiction, c’est de diluer-

Des: choses plausibles.

Notre roman & nous, quand il est assez petit
Pour étre croyable, n’est pas vrai.

20

La gloire est cette chose brillante et tragique

“ Qui pendant un instant

Signifie la Domination,
Réchauffe quelque pauvre nom
Qui. n’a jamais. senti le soleil ;
Puis doucement elle le replace
Dans Toubli.

22

Son ame fait d'un homme un secref,
Je tressaille quand je le rencontre,
Il porte une circonférence

Ot je n’ai point- de part ;

Meme si je crois y prendre part,
11 peut savoir qu’il en est autrement,
Imprenable & toute recherche,

Si voisin qu'il puisse &tre.
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26

The props assist the house’
Until the house is built,

And then the props withdraw -—
And adequate, erect,

The house supports itself ;
Ceasing to recollect

The auger and the carpeuter.
Just such a retrospect '
Hath the perfected life,

A past of plank and nail,

And slowness, — then the scaffolds drop —
Affirming it a soul.

34

Nature is what we see,
The Hill, the Afternoon —
Squirrel, Eclipse, the Bumble-bee,
Nay — Nature is Heaven.
Nature is what we hear,
The Bobolink, the Sea —
Thunder, the Cricket —
Nay, — Nature is Harmony.
Nature is what we know
But have no art to say, -

So impotent our wisdom .is
To Her simplicity..

74

This quiet Dust was Gentlemen and Ladles
And Lads and Girls ; ‘

Was laughter and ability and sxghmg,
And frocks and curls.

This passive place a Summer’s nimble mansion, -

>

Where Bloom and Bees
Fulfilled their Oriental Circuit,
Then ceased like these
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26

Les étais aident la maison

Jusquw'd ce que la maison soit batie,
Et alors on retire les étais,

-Et adéquate, debout,

La maison se soutient elle-méme,
Cessant de se rappeler

La taridre et le charpentier.

Tel est le souvenir

De la vie-achevée,

Un passé de madriers et de clous,
De lenteur ; puis les échafaudages tombent,
Affirmant que cette vie est une ame.

34

La Nature est ce que nous voyons;

Ia Colline, I'Aprés-midi, »
I/Ecureuil, PEclipse, le Bourdon ;

Oui, la Nature, c’est le Ciel.

La Nature est ce que nous entendons,
Le Loriot, la Mer, ’

Le Tonnerre, le Grillon ; -
Oui, la Nature, c’est P'Harmonie.

La Nature est ce que nous savons,
Mais nous n’avons pas ldart de le dire;
Tellement impuissante est notre sagesse
En face de sa simplicité. .

74

Cette paisible poussiére, ce furent des.) Messmms et Dames,

Des. jeunes gens et des. jeunes filles,. =

Ce furent des rires, des aptltudes,, des, soupirs,
Des robes et des frisettes. . .. .
Ce lieu passif fut une agile maison. d’ete

Ot des fleurs et des abeilles. :
Ont accompli leur circuit oriental, :
Puis comme ces ~réatures ont cessé d’étre.
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Fhe Bible is an antique volume ; .
Written by faded men, La Bible est un volume antique

At the suggestion of Holy Specires — T icrlit par des hOYTémeé distparus
Subjects — Bethlehem — a’ suggestion de Spectres sacrés.

¥iden — the ancient Homestead — Sujets, Bethléem,
Satan — the Brigadier, 1’Eden, Pancienne Demeure,

Judas -— the great Defaulter, ) Satan, le Général de brigade,
Is)avid -—dthe Troubadour. : ' ‘ ) :gldaii’ Ile é’t’mng ?elmquant,
in — a distinguist i avid, ie troupaaour.
Others must fesmled Precipice - N Le Péché, un Précipice distingué
Boys that “believe” ’ - Auquel les autres doivent résister.
Are very lonesome — : . Les enfants qui croient ‘
Other boys are “lost.” : Sont trés solitaires,
Had but the tale a warbling Teller g Les autres enfants sont perdus. :
All the boys would come — Si seulement Phistoire avait un conteur gazouillant,
Orpheus’ sermon captivated, - , Tous les enfants y viendraient ;
It did not condems. ) ) Le sermon d’Orphée captivait,
g Il ne condamnait pas.
106 6
10
; Dust is the only secret, : ,
Death the only}one La poussiére est le seul secret,
. "You cannot find out all about . La mort, la seule personne
In his native town : ) ' Sur qui tu ne peux tout découvrir
Nobody knew his father Dans sa ville natale ;
Never was a boy, ' -Personne n’a connu son pére,
Hadn’t any playmates " Elle n’a jamais été un enfant,
Or early hxstor) ’ , N’z jamais eu de camarades de jeux
%)ndustrxous Taconie, Ni d’histoire ‘de ses premlers jours.
unctual, sedate, : . Active, laconique,
Bolder than a Brlga,nd ‘ : Ponctuelle, calme,
Swifter than a Fleet, ' Plus hardie qu'un brigand,
Builds like a bird too, Plus rapide qu'une flotte, :
Christ robs the nest ~— - . Et elle fait un nid comme un oiseau ;
Robin after robin Le Christ dérobe le nid ;
Smuggled to rest ! : L’un aprés Vautre les rouges-gorges -

Passent en fraude vers leur repos.
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6

I cannot dance upon my toes,

No man instructed me,

But often times among my mind

A glee possesseth me

That had I ballet knowledge
Would put itself abroad

In pirouette to blanch a troupe,

Or lay a Prima mad !

And though T had no gown of gauze
No rmglet to my hair,

Nor hopped for audiences like bir ds,
One claw upon the air, —

Nor tossed my shape in eider balls,
Nor rolled on wheels of snow

Till I was out of sight in sound,
The house encored me $0 —

Nor any knew I know the art

1 mention easy here —

Nor any placard boast me,

It’s full as opera !

T4

Growth of Man like growth of Nature
Gravitates within,

Atmosphere and sun confirm it

But it stirs alone.

Fach its difficult ideal

-
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. 6

Je ne sais pas danser sur mes orteils,

- Aycun homme ne m’en a instruite,

Mais souventes fois dans-mon ame

Un' délire me possede )

Qui, si je.connaissais le ballet,

Se-déploierait

En pirouettes & faire pilir une troupe

Et 34 rendre folle une Prima Donna !

Et quand je n’aurais point de robe de gaze

Ni de.boucles dans mes cheveux,

Quand je ne sauterais point pour les spectateurs comme
[les oiseaux,

Une- serre dressée dans lair,

Quand je ne lancerais point mon corps en boules de duvet

Ni ne roulerais sur des roues de neige : :

A en former une musique -invisible,

Et 3 me faire bisser par tout le théitre,

Si personne ne connaissait que je connais Yart

Que je mentionne ici avec aisance,

- Si aucune affiche ne me vantait...

La salle est pleine comme VOpéra ! .

14
Ta cro1ssance de l’homme comme la croissance de la nature

Gravite -2 lintérieur ; )
I’atmosphére et le soleil la soutiennent,

- Mais elle avance toute seule.

Chaque croissance doit achever clle-méme



FURTHER POEMS
. "Must achieve itself,

- Through the solitary prowess
Of a silent life.
Effort is tHe sole condition,
Patience of itself —
Patience of opposing forces,
And distinct belief.
Looking on is the department
Of its audience,
But transaction is assisted
By no countenance.

18

A bird is of all beings
The likest to the dawn,
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Son difficile idéal
A travers la prouesse sohtalre
D’une vie silenciease.

“L'effort est la seule condition,

I.a patience envers soi-méme,

La patience envers les forces contraires,
Et une foi bien définie.

Contempler cela, c’est le domaine

. Des spectateurs,

Mais les transactions ne sont aidées
D’aticun appui,

-18

Un oiseau est de tous les étres
I.e plus semblable & Vaurore

An easy breeze does put afloat Ouw'une brise 1égére fait ﬂotter

The general Heavens upon. "Sur limmense Ciel.

. It soars and shifts and whirls Elle monte, change de place, tournoie,
And measures with the clouds S Se mesure avec les nuages
In easy, ever dazzling pace, : A une allure aisée, toujours ebloulssante
No different the birds — . Les oiseaux ne dlfférent point de Paurore
Except a wake of music Sauf qu'un sillage de musique
Accompany -their feet, Accompagne leurs pas, . :
As should the Dawn emit a tune ~ Comme si Paurore émettait une chanson
For ecstasy of it - Dans le transport de son bonheur.’

21 21

The child's faith is nevé, La foi de lenfant est neuve,
Whole — like his principle — , - Enti¢re, comme son principe,
Wide — like the sunrise . - Vaste, comme le lever du soleil
On fresh eyes ; ' Sur de jeunes yeux ; .
Never had a doubt, ' i Il n'a jamais eu de-doutes, .
Laughs at a scruple, ‘ : : Se rit des scrupules,
Believes all sham : Croit que tout est imposture
But Paradise ! Sauf le Paradis |
Audits the world — ) . 11 fait le compte de Punivers,

Deems his dominion S Estime son royaume
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Broadest of sovereignties,
And Caesar medn

By comparison,
Baseless emperor,
Ruler of naught,

Yet swaying-all !
Grown by and by

To hold mistaken

His pretty estimate
Of prickly things,

He gains the skill
Sorrow ful as certain,
Men to propitiate
Instead of kings.

25

Drama’s vitalest expression

Is the Common Day

That arises, sets about us
Other tragedy

Perish in the recitation,

This the more exert

When the audience is scattered
And the boxes shut.

Haimlet to himself were Hamlet
Had not Shakespeare wrote,
Though the Romeo leave no record
Of his Juliet,

It were tenderér emacted

In the human heart -

Only theater. recorded

Owner cannot shut.

27

I dwell in Possibility,
A fairer house than Prose, -
More numerous of windows,
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La- plus large des souverainetés
Et César petit

En comparaison ; - e
Empereur sans fondement,
Gouverneur de rien,

Et pourtant dirigeant toutes choses !
Bientét ayant assez grandi

Pour tenir comme erronée

Sa charmante estimation

De choses épineuses,

Il acquiert Vart

Aussi douloureux que sir

De se rendre favorables les hommes
Au lieu des rois. N

23

Lexpression la plus vitale du drame,
C’est le jour ordinaire
Qui se léve, se couche autour de nous ;

‘L/autre tragédie

Périt avec la représentation ;
Celle-ci est d’autant plus active

Que Yassistance est dispersée

Et les loges fermées.

Hamlet pour lui-méme serait Hamlet

' Si Shakespeare n’avait pas écrit ;

Quand bien méme Roméo n'efit Iaissé aycun souvenir
De sa juliette,

- Ce souvenir serait plus tendrement ﬁgure

Dans le ceetir humain ;
Te théitre a seulement raconté
Que le propriétaire du ceeur ne peut étfe fermé,

. 27

Jhabite dans la Possibilité,
Une maison plus belle que la Prose,
 Avec des fenétres plus nombreuses
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Supenor of doors.

Of chambers, as the cedars —
Impregnable of eye ;

And for an everlasting roof

The gables of the sky..

Of visitors — the fairest —

For occupation — this —

The spréading wide my narrow hands
To gather Paradise.

35

It’s easy to invent a life,

God does it every day —
Creation but a gambol

Of His authority.

It’s easy to efface it,

The thrifty Deity

Could scarce afford eternity

To spontaneity.

The Perished Patterns murmur,
But His perturbless plan

Proceed — inserting here a Sun —
There — leaving out a Man.

37

I never felt at home below,

And in the handsome skies

I shall not feel at home I krow, .
I don’t like Paradise.

Because it’s Sunday all the time
And recess never comes,

And Eden’ll be so lonesome
Bright Wednesday afternoons.

If God could make a visit,

Or ever took a nap —

S0 not to see us — hut they say
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Et des portes plus hautes. .

Les chambres ressemblent auk cédres,
I’il ne peut s’en emparer ;

Comme toit éternel,

Elle a les pignons du ciel.

Comme visiteurs, les plus beaux ;
Comme eoccupation, celle-ci,

Etendre toutes larges mes étroites mains
Pour embrasser le Paradis.

35

Il est facile d’inventer une vie,
Dieu le fait tous les jours,

La Création n’étant qu'un capnce
De son autorité.

Il est facile d’effacer une vie,

1 économe  Divinité

Ne pourrait guére accorder I'éternité
A Ia spontanéité.

Les modéles péris murmurent,

Mais le plan imperturbable de Dieu
Va de Pavant, ici insérant un soleil,
La effacant un homme.

37

Je ne mc suis jamais sentie chez moi ici-bas,
Et dans les beaux cieux
Je sais que je ne me sentirai jamais chez moi,

- Je n’aime point le Paradis.

Parce que c’est dimanche tout le temps
Et quil n’y a jamais de congé,

Et VEden sera si solitaire

Aux brillants aprés-midis du mercredi (1).

Si Dieu pouvait aller rendre une visite

Qu parfois faire une sieste

De fagon A ne pas nous voir; mais on dit

(1) T y a congé dans".cs &coles américaines le mercredi aprés-midi,
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Himself a telescope

‘Perennial beholds us; —

Myself would run away

From Him and Holy Ghost and All
But — there’s the Judgment Day !

38

Of course I prayed —
And did God care ?

He cared as much

As on the air

A bird had stamped her foot
And cried “Give me !”
My reason, life

I had not had,

But for Yourself,
"T'were better charity
To leave me in

The atom’s tomb,

Merry and nought

And gay and numb,
Than this smart misery.

42

We pray to Heaven,

We prate of Heaven —

Relate when neighbors die,

At what o’clock to Heaven they fled.
Who saw them wherefore fly ? -

Is Heaven a place, and Sky a face ?
Location’s narrow way

Is for ourselves ;

“Unto the Dead
There’s 1o geography.

N
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Que Dieu est un télescope
- Qui nous regarde sans cesse.
‘Moi, jaimerais 4 m’enfuir
Loin de Lui et du Saint-Esprit et de Tous,
Mais il y a le jour du Jugement dernier.

38

Bien siir, je priais ;

Dieu s’en souciait-il ?

Il sen souciait autant

Que d'un oiseau qui dans lair
Eit frappé du pied

Et crié : — Donnez-moi cela.
~Ma raison, ma vie,

Je ne les aurais pas eues

Sans vous, mon Dieu,

Clefit été meilleure charité
De me laisser dans

I.a tombe de Patome,

Joyeuse et insignifiante,

Gaie et engourdie,

Que dans cette poignante misére.

42

Nous prions le Ciel,
Nous bavardons du Ciel,

Racontons, quand nos voisins meurent,

A quelle heure ils ont fui au Ciel.

Qui les a vus s'envoler et dans quel but ?
Le Ciel est-il un lien, le Paradis un visage ?

1/étroit chemin de I'emplacement
C’est ‘nous que cela concerne ;
Vers les morts

11 n’est point de géographie.

101

11
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43

“Unto Me "

“I do not know you —

Where may be your house ?”

“I am Jesus — late of Judea,
Now of Paradise.”

“Wagons have you to convey me ?
This is far from thence” —
“Arms of mine sufficient phaeton, .
Trust Omnipotence.”

“I am spotted.”

“I am Pardon.”

“I am small.”

“The least

Is esteemed in Hcaven

The chiefest.

-Occupy my house.”

50

My f{faith is larger than the hills,

So when the hills decay,

My faith must take the purple wheel
To show the Sun the way.

"Tis first he steps upon the vane

And then upon the hill ;

And then abroad the world he goes '
To do his gloden will.

And if his yellow feet should miss,
The birds would not arise,

The flowers would slumber on their  stems, —
No bells have Paradise.

How dare I therefore stint a faith

On which so vast depends,

Lest Firmament should fail for me-—
The rivet in the bands.

AUTRES POEMES ©163

43

- Vers moi'?

— Je ne te connais point,

Ot peut étre ta maison ?

~— Je suis Jésus, jadis de Judée,
Maintenant au Paradis.

— As-tu des chars pour m'y transporter ?
Le Paradis est loin d’ici-bas.

— Mes bras sont un cocher suffisant.
Aie confiance en la Toute-Puissance.
— Je suis, pécheresse.’

~— Je suis le Pardon.

-~ Je suis petite.

— Le plus petit

Au Ciel est estimé

Le plus grand

Viens occuper ma maison.

50

Ma foi est plus vaste que les collines ;

‘Aussi quand les collines disparaissent

Ma foi doit prendre la roue de pourpre
Pour montrer au soleil son chemin.
D’abord il s’avance sur la girouette,
Ensuite sur la colline ;

Puis A travers le monde il marche

Pour accomplir son vouloir doré.

Si ses pieds jaunes ne marchaient plus,
Ies oiseaux cesseraient de se lever,

Ies fleurs sendormiraient sur leur tige,
Les cloches ne sonneraient plus le Paradis.
Comment donc osé-je restreindre- une. foi
De qui dépend une telle immensité,

De peur que ne me manqgue le Firmament,
Le rivet de la chaine.
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59
When they come black,
If blossoms do—

I always feel a doubt
If blossoms can be born again

~ When once the art is out.

When they begin,

1f Robins may —

I always had a fear

I did not tell, it was their last
Experiment last year.

‘When it is May,

If May return —

Had nobody a pang

Lest- on a face sa beautiful
He might not look again?

If T am there— =~

One does not know

‘What party one may be
To-morrow, —but if I am there
I take back all T say !

71

For every bird a nest,
Wherefore in timid quest

Some little wren goes seeking round?
Wherefore where boughs are free
Households in every tree,
Pilgrim be found ?

Perhaps a home too high —

The little wren desires.

Ah, aristoeracy ! —

The lark is not ashamed

To build upon the ground

Her modest house.

Yet who of all the throng
Dancing around the sun:

Does so rejoice ?

AUARES DOLMES

39

Quand elles reviennent,

Si les fleurs reviennent,

Je me demande toujours

Si les fleurs peuvent remaitre

Une fois que P'art en est. passé.

Quand ils commencent & chanter,

Si les rouges-gorges peuvent commencer,
Jai toujours eu une crainte

Que je ne disais point, que ce ne {it leur derniére
Expérience Pan dernier.

Quand c’est le mois de mai,

Si le mois de mai revient,

Personne n’a-t-il eu une angoisse

Que vers un visage si bean

Il ne pourrait encore regarder ?

Si je suis 13, —

On ne sait pas

De quel groupe on pourra étre

Démain, — si vraiment je suis 13,

Je retire tout ce que je dis !

71
Pour tout oiseau il y 3 un nid’;
Pourquoi donc, en timide quéte,
Un  petit. roitelet cherche-t-il de-ci de-13 ?
Pourquoi, 13 ot les branches sont libres,
Ot il y a des logis dans tous les arbres,
Rencontre-t-on ce pélerin ?
Peut-étre désire-t-il une maison trop haute,
Le petit roitelet.
Ah ! aristocratie !
L’alouette n’a pas honte
De construire sur le sol
Sa modeste - maison.
Pourtant qui de-toute la foule
Qui danse aqutour du soleil
Se réjonit anmat ?

165
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74

How many flowers fail in woasd

Or perish from the hill ’
Without the privilege to know
That they are beautiful !

How many cast a nameless pod
Upon the nearest breeze,
Unconscious of the scarlet freight
It bears to other eyes !

84

The doomed regard the sunris
With different delight e

‘Because when next it burns abroad

They doubt to witness it.

The man to die to-morrow
Detects the meadow bird,
Because its music stirs the axe
That clamors for his head.
Joyful to whom the sunrise
Precedes enamored day —

Joyful for whom the meadow bird
Has aught but elegy ! i

89

Twas warm at first like us,

Until there crept thereon

A chill, like frost upon a glass
Till  all the scene be gone. . '
The forehead copied stone,

The fingers grew too cold

To ache, and like a skater’s brook
The busy eyes congealed.

Its straightened — that was all—
It crowded cold to cold ~-
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74

Combien de fleurs meurent dans le bhois
Ou périssent sur la colline

Sans avoir le privilége de savoir

Qu’elles sont belles !

Combien de fleurs jettent une gousse sans nom
A la brise la plus proche,

Inconscientes de la richesse écarlate

Que la gousse porte 3 d'autres yeux !

84

Les mourants regardent le lever du soleil

. Avec ‘une joie différente

Car, la prochaine fois quil flambera,

Tls se demandent s'ils en seront témoins.
L’homme qui doit mourir demain

Découvre Poiseau de la prairie ]
Car la musigue de cet oiseau met en pranle la hache
Qui réclame sa téte. _

Joyeux celui pour qui le lever du soleil

Précade le jour de Vamour,

Joyeux celui pour qui Voiseau de la prairie

Chante tout sauf une élégic !

8o ~

It était d’abord chaud comme nous,
Mais un froid se glissa sur T

Comme le gel sur une-fenétre

Qui fait disparaitre tout le paysage.

Le front copia la pierre,

Tes doigts dévinrent trop froids

Pour avoir mal et, tel un ruisseau ont l'on patine,
Les yeux vifs se congelérent.

11 se raidit, voild tout,

Tt amassa le froid sur le froid,
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It muiltiplied indifference

As Pride were all it could.
And even when with cords
“Twas lowered like a freight,
It made no signal, nor demurred,
But dropped like adamant,

90

These fair, fictitious people,

The women plucked away

From our familiar notice,

The men of ivory —

These boys and girls in canvas
‘Who dweéll upon the wall

In everlasting childhood,

Where are they — can you tell ?
Perhaps in places perfecter,
Inheriting delight

Beyond our small conjecture,

Our scanty estimate. .

Remembering ourselves, we trust,
But blesseder than we,

Through knowing where we only hope —
Receiving — where we pray.

Of expectation also-—

Anticipating us

With transport that would be a pain,
Except for Holiness —

- Esteeming us, as exiles,

Themselves admitted home
Through gentle miracle of Death
The way ourselves must come.

95

Life is what we make it,
Dea'th we do not know ;
Christ’s acquaintance with him
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» I amasgsa lindifférence

Comme si Porgueil était pour.lui la seule chose possible.
¥t lors méme qu’avec des cordes

On le descendit comme un paquet,

I1 ne fit aucun signe, n’hésita. point,

" Mais tomba comme une pierre.

Q0

Ces beaux étres imaginaires,

Les femmes disparues

De notre regard familier,

Les hommes d’ivoire,

Ces jeunes gens et ces jéunes filles peintes sur la toile
Qui habitent sur le mur

Dans une jeunesse éternelle,

Ot sont-ils ? pouvez-vous le dire ?

Peut-étre en des lieux plus parfaits,

Héritiers d'un bonheur

Qui dépasse nos petites conjectures,

Notre maigre opinion.

Se souvenant de nous, & ce que nous Croyons,

Mais plus heureux que nous,

Car ils savent ce que nous ne faisons qu'espérer,

Ils recoivent ot nous ne faisons que demander.
Pour la: récompense aussi

Ils nous précédent

En des transports qui seraient pour nous souffrances
Excepté chez les saints.

Ils nous regardent comme exilés,

Eux qui furent admis en la demeure

Par Paimable miracle de la mort,

Ie chemin par oft nous devons nous-mémeés passer.

95

La vie est ce que nous la faisons ;
La mort nous ne la connaissons pas ;
1 intimité du Christ avec la mort
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Justifies him, though.
He would trust no stranger,
Other could betray,

Just His own endorsement
"That sufficeth me.

All the other distance

He hath traversed first,
No new mile remaineth
Far as Paradise.

His sure feet preceding,
Tender Pioneer —

Base must be the cowards
Dare not venture now.

I00 ~

No crowd that has occurred
Exhibit, I suppose,

The general attendance

That Resurrection does.
Circumference be full,

The long-subjected Grave
Assert his primogeniture,
The Dust adjust and live.

On atoms features place,

All multitudes that were
Efface in the comparison,
As suns annul a star. '
Solemnity prevail,

Its individual doom

August, resistless, dumb. ’
What duplicate exist —
What parallel can be —

Of the stupendousness of this
To universe and me ?

122

It was a quiet way
He asked if I was his.
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La justifie cependant ‘
Le Christ ne s'en remit & aucun etranger
D’autres pouvaient le trahir

I1 a donné son endos,

. Cela me suffit.

Toutes les autres distances,

Tl les a d’abord traversées ;

11 ne reste pas un kilométre nouveau
Jusquw’au Paradis.

Ses pieds siirs nous précédent,

Tendre pionnier ;

TAches doivent étre les poltrons

Qui n’osent se risquer maintenant.

100

Aucune foule qui a existé -
N’offre, je suppose,
I’immense multitude
Qu'offre la Résurrection.
1 espace est plein,
La tombe longtemps assujettie
Affirme sa primogéniture,
La poussiére se compose et Vvit.
Sur les atomes les traits se placent,

- Toutes les multitudes- qui furent
S’effacent en -comparaison ;
Ainsi des soleils annulent une étoile.
La solennité prévaut ;
Chaque conscience distincte
Posséde son destin individuel
Auguste, irrésistible, muet.
Quel double existe,
Quel ‘paralléle peut-il y avoir
De la grandeur stupeﬁante de cela
Pour. Punivers et pour moi ?

122

Clest d'une fagon paisible
Ou'il me demanda si j'étais a tui,
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1 made no answer of the tongue
But answer of the eyes.

And then he bore me high
Before this mortal noise,

With swiftness as of chariots
And distance as of wheels,

The world did drop away

As countries from the feet

Of him that leaneth in balloon
Upon an ether street.

The gulf behind was not —

The continents were new.
Eternity it was — before

Eternity was due, fi

No seasons were to us —

It was not night nor noon,

For sunrise stopped: upon the place
And fastened it in dawn. '

125

I came to buy a smile to-day,

But just a single smile,

Thfi smallest one upon your cheek
Will suit me just as well,

The one that no one else would miss
It shone so very small —

Pm pleading at the counter, Sir,
Could you afford to sell ? '
T've diamonds on my fingers —

You know what diamonds are !
Pve rubies like the evening blood
And topaz like the star ! g
"T'would be a bargain for a Jew ——
Say, may I have it, Sir?

130

Love, thou art high,
I cannot climb thee,
But, were it two,
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Je ne répondis point avec ma langue,
Mais . je répondis avec mes yeux.
Et alors il m'emporta bien hant
Au-dessus ‘de ce bruit mortel

Avec une vitesse comme d’un char
. Ft une distance comme de roues.
Te monde disparut

Comme les pays loin des pieds

.De celui qui en ballon se penche
Sur une rue d’éther. :

Le gouffre derriére nous n’existait plus,
Les continents étaient neufs.
_(était Péternité, avant que

1 éternité ne dit-arriver. v
11 'y avait'plus de saisons pour nous
11 wétait ni nuit ni midi.

Le soleil levant s’arrétait en ce lien
Ft en faisait une aurore.

125

Je suis venue acheter un sourire aujourd’hui,
Rien qu'un seul sourire,

Le plus petit sur ta joue

Me conviendra tout aussi bien,

Celui que tout le monde obtiendrait

Tant son éclat est petit.

Je plaide prés du comptoir, monsieur,
Vous voulez bien me vendre un sourire ?
J’ai des diamants 3 mes doigts,

Vous savez ce que sont des diamants !

J'ai des rubis rouges comme le sang du soir,
Tai des topazes pareilles & des étoiles !
Cela ferait une bonne affaire pour un Juif.
Alors, puis-je avoir le sourire, monsieur ?

130

Amiour, tu es élevé,
Je ne puis te gravir,
Mais 3 deux
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Who kriows but we,

Taking turns at the Chimbarasu, ™
Ducal at last, stand up by thee ?
Love, thou art deep,

I cannot cross thee,

But were there two

Instead of one,

Rower and yacht some sov'reign summer,
Who knows but we’d reach the sun ?
Love, thou art veiled,

A few behold thee —

Smile and alter,

Prattle and die. :

Bliss were an oddity without thee,
Nicknamed by God Eternity.

132

The love a life can show below,

Is but a filament, I know,

Of that diviner thing

That faints upon the face of noon
And smites the tinder in the sun

And hinders Gabriel’s wing.

“Tis this in music hints and sways,
And far abroad on Summer days
Distills uncertain pain.

Tis this enamors in the East,

And tints the transit in the West

With harrowing iodine.

"Tis this invites, appals, endows,
Flits, glimmers, proves; dissolves,
Returns, suggests, convicts, enchants —
Then flings in Paradise ! '

133

Forever at his side to walk
The smaller of the two,
Brain of his brain, blood of his bleod,

‘

Qui sait s1 nous, ) ,
Prenant chacun notre tour au Chimborazo,
Seigneurs, enfin, ne pourrions nous tenir prés de toi >
Amour, tu es profond, '

"Je ne puis te franchir,

Mais st Pon était deux

Au lieu d’un seul

Rameur et bateau, par quelque été souverain,
Qui sait si nous ne pourrions aller jusqu'au soleil ?
Amour, tu es voilé, : :

Quelques-uns te voient,

Sourient et changent,

Bavardent et meurent. ,

Le bonheur sans toi serait une chose étrange
Surnommée par Dieu Eternité ! ~

132

I/amour qu'une vie peut montrer ici-bas
N’est qu'itn filament, je le sais,

De cette chose plus divine

Qui se pime sur le visage de midi

Tt frappe Pamadou dans le soleil

Et entrave l'aile de Gabriel.

C’est lui qui dans la musique s’insinue et s’éploie,
Et bien loin aux jours d’été

Distille une vague tristesse.

Clest lui qui attendrit Porient

Et qui teint les nuages & I'occident
D’une rougeur angoissée.

Clest lui qui invite, fait peur, enrichit,
Vole, brille, raisonne, détruit,

Revient, suggére, persuade, enchante,
Puis soudain apporte le Paradis !

133

A jamais me promener 2 son c6té,
1a plus petite des deux,
Cerveau de son cerveau, sang de son sang,

AUTRES, POEMES " ; 17

5



176

FURTHER POEMS

Two lives, one Being, now.
Forever of his fate to taste,

If grief; the largest part —

If joy, to put my piece away
For that beloved heart.

All life to know each other —
Whom we can never learn,

And by and by a change called “Heaven’ —

Rapt neighborhood of men,
Just finding out what puzzled us
Without the lexicon ! v

137

Why do I love thee, Sir ?
Because —

The wind does: not
Require the grass

To answer wherefore, when
He pass, )

She cannot keep her place.
The lightning never asked
An eye

Wherefore she shut

When he was by —
Because he knows

She cannot speak,

And reasons not contained
Of talk .

There be — prefered by daintier folk

138 ¢

Where Thou art— that is Home,
Cashmere or Calvary — the same,
Degree — or shame,

I scarce esteem location’s name
So I may come.

What Thou do’st is delight,

AUTRES POEMES " .

-
~3
N3

Deux vies, rien qu'un Etre maintenant,

A jamais goiter son destin,

8l 'y -a- tristesse, la plus grande: part,

S’il y a jole, mettre mon morceau de c6té
Pour ce coeur bien-aimé. - - '

Toute la vie nous connaitre Pun TPautre,
Nous qui ne pouvons jamais nous comprendre,
Et“bientSt un changement appelé Ciel, -
Voisinage d’hommes joyeux,

Ft nous découvrirons ce qui nous déconcertait
Quand nous n’avions pas de lexique !

137

Pourquoi je vous aime, monsieur ?
Parce ‘que...

Le vent ne demande pas & Pherbe
De répondre pourquoi,

Lorsqu’il passe,
_Elle ne peut rester en place,
Iéclair n’a jamais demandé

A Teeil

Pourquoi il se fermait

Quand il survenait,

Car Péclair sait

Que Pceil ne peut parler .
Et qu'il y a des raisons qui ne sont point contenues
Dans la parole, ,
Préférées par les gens plus délicats.

138

" L3 ott tu es, 12 est ma maison, ‘
" Cachemire ou Calvaire, c’est pareil.

Honneur: ou honte,

Peu importe le nom de l'endroit

Pourvu que j’y puisse venir.

Ce que tu fais est mon bonheur,
‘ 12
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Bondage as play be sweet,
Imprisonment content

And sentence sacrament,

Just we two meet !

Where Thou art not is Woe —
Though bands of spices blow,

What Thou do’st not -— Despair —-
Though Gabriel praise me, Sir !

142

I.am ashamed, I hide —

What right have I to be a bride
So late a dowerless girl ? ’
Ig}rowhere to hide my dazzled face
No one to teach me . '
Nor introduce my soul.that Rew ETace
Me to adorn how, telf -

Trinket to make me beautifu]
{Fabrics of cashmere — ,
Neyer a gown of dun, more
Raiment instead of Pompado’ur

Fgr me, my -soul, to wear.
Fingers to frame my round hair
Oval — as feudal ladies wore
Fag- fashions fair, 7
Skill to hold my brow like an ear]
Plead like a ‘whippoorwill, '
Prove like a pearl,
'I{“he}?' for character

ashion my spirit quaint
While quick,liie a (ulli‘quor’
Gay like Light
Ql‘mg me my best pride,
No more ashamed,
No more to hide,
Meek, let it be —
Too proud for pride, <

" Baptized this day

A Bride.
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L’esclavage m'est aussi doux que le jeu,

La prison me satisfait, - :
La sentence m'eést une chose sacrée, -

Pourvu que nous deux soyons ensemble.

Oil tu n’es pas, c’est la Douleur,

Quand méme des étendues de parfums y fleuriraient ;
Ce que tu ne fais pas, c’est le Désespoir,

Quand méme Yange Gabriel ferait mon éloge, monsicur !

142

Jai honte, je me cache ;

Quel droit ai-je d’étre une marice,

Moi tout récemment fillé sans dot?

Je ne sais ol cacher mon visage ébloui ;
Je n’ai personne pour m’enseigner cette grace nouvelle
Ni présenter mon ame.

Dis-moi comment me parer,

Des bijoux pour me rendre belle,

Des étoffes de cachemire.

Non point porter un robe bruse, mais plutét

Des vétements de Pompadour,

Dis-le-moi, mon dme." -

- Des doigts pour lisser mes cheveux ronds

- En ovale, comme les portaient les dames féodales,
Belles modes lointaines, .

L/art de tenir mon front comme une comtesse,

De plaider comme un engoulevent,

D'étre semblable & une perle.

Puis pour le caractére:

Faconner mon esprit -adroit,

Tandis que vive comme une liqueur,

Joyeuse comme la lumiére,

Viendrait ma meilleure fierté !

N’ayant plus honte,

Ne cherchant plus & me cacher,

Toutefois modeste,

Trop fiere pour étre fidre,

Baptisée aujourd’hui

Jeune mariée,
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143

Although I put away his life,

An ornament too grand

“For forehéad low as mine to wear
This might have been the hand v
That sowed the flowers he preferred
Or smoothed a homely pain— ’
Or pushed the pebble from his path
Or played his chosen tune '
Onyltllte the least, the latest,

But just his ear could know

That what soe’er delighted it

I never would let go.

The foot to bear his errand

A little boot I know

Would leap abroad like antelope
With just the grant to. do. )

His weariest commandment

A sweeter to obey

Than “Hide and Seek,” or skip to flutes
Or all day chase the hee. B
Your servant, Sir, will weary,

The surgeon will not come,

The world will have its own to do
The dust will vex your fame. ’
The cold will force your .t-iﬂghtest door
Some February day, o
But say my apron bring the sticks
To make your cottage gay, o
That I may take that promise

To Paradise with me — '

To teach the angels avarice

Your kiss first taught to me !

155
Only a shrine .
But mine ;
I made the taper shine.
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143

Bien qué j’aie écarté sa vie
Comme un ornement trop grandiose

Cette main que voici aurait- pu étre celle
Qui sémerait les fleurs quil préfére

Ou qui adoucirait une modeste souffrance,
Qui repousserait le caillou de son chemin,

Qui jouerait sa musique choisie.

Sur le luth, le moindre air, le plus récent,

Afin que son oreille reconnaisse

“Que ce qui la réjouit,

Je ne voudrais point Youblier.

Je serais le pied qui fait ses commissions;

Un petit soulier que je comnais
Bonditait comme une antilope

Pour lui remettre ce qu’il désire.

Son ordre le plus sévire,
11 me serait plus doux d’y obéir

~ Que de jouer 4 cache-cache, de danser au son

De poursuivre tout le jour les abeilles.
Votre servante, monsieur, s’activera ;
Le médecin n’aura pas & venir,

Le monde s'occupera de ses affaires,
La poussiére tourmentera votre remom,

Le froid vaincra votre porte la mieux fermée

Quelque jour de février,

Mais pensez que mon tablier apportera le bois

Pour réjouir votre chaumidre,

Que je puisse emporter cette promesse
Ay Paradis avec moi

Et enseigner aux anges la conivoitise,

181

Pour gw'un humble front comme le mien le porte,

de la fliite,

(Vest votre baiser qui I¢ premier me P'a appris.

155
Rien qu'un sanctuaire,
Mais & moi ;
Jai fait briller le cierge.
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Madonna dim, to whom
All feet may come,
Regard a nun.

Thou knowest every woe,
Needless to tell Thee so,
But canst Thou do

The grace next to it—
Heal ?

That looks a harder skill,

Still — just as easy, if it be

Thy will.

~Grant me —

Thou knowest though,
So why tell Thee ?

164

When I hoped; T recollect

Just the place I stood

In a chamber facing West —
Roughest air was good.

Not a sleet could bite me,

Not a frost could ecool,

Hope it was that kept me warm -~
Not merino shawl.

When I feared — T recollect
Just the day it was—

Worlds were swimming in the Sun.
Yet how Nature froze !
Icicles upon my soul

Prickled raw and cool,

Birds went praising everywhere,
Mine alone was still,

And the day that T despaired —
This if T forget,

Nature will that it be night
When the sun is set.

Dark shall overtake the hill,
Overtake the sky,

Nature hesitate before
Memory — and’ me.
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Pale Madone, vers qui

Tous les pieds peuvent venir,
Regarde une nonne.

Tu connais toutes les douleurs,
11 est inutile de te les’dire,
Mais peux-tu accomplir

La grice qui vient ensuite,
Guérir ?

Cela parait un art plus difficile,
Pourtant bien facile, si telle est
Ta volonté. ’
Accorde-moi,

Mais tu le sais,

Alors pourquoi te le dire?

164

Quand j’espérai, je me rappelle
Bien I'endroit ofi je me trouvais ;
Dans une piéce faisant face 3 l'ouest ;

L/air le plus rigoureux m’était bon.

Le verglas ne pouvait me mordre,
Le gel me donner froid ;

C’était Vespoir qui me donnait chaud,
Non point mon chile de mérinos.
Quand je craignis, je me rappelle
Bien le jour que c'était ;

Les mondes nageaient dans le soleil,
Pourtant comme la nature était gelée !
Des glacons sur mon dme
Piquaient, durs et froids;

Les oiseaux chantaient partout,
Seule ma voix était muette.

Et le jour que je désespérai ;

.Ce jour, si je Poublie,

Veuille 1a nature que ce soit la nuit
Quand le soleil est couché, :
1 obscurité prendra la colline,
Prendra le ciel ;

La nature hésitera devant

Le souvenir et devant moi.

183
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172

A wife at ddybreak I shall be ;
Sunrise, hast thou a flag for me ?

At midnight I am yet a maid -~

How short it takes to make it bride ! -

Then, Midnight, I have passed from thee 7

Unto the East and Victory.
Midnight, “Good night |”

I hear them call.

The Angels bustle in the hall,
Softly my Future climbs the stair

I fumble at my childhood’s prayer —
So soon to be a child no more !
Eternity, I'm coming, Sir,—

Master, I've seen that face before.

174

As if the sea should part

And show a further seg —-

And that a further, and the three
But a presumption be

Of periods of seas

Unvisited of shores — .
Themselves the verge of seas to be <
Eterhity is these. : '

7
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2 - . . . ’ . .y
Au point’ du-jour je serai une femme mariée ;

~Tever du soleil, as-tu un drapeau pour moi ?
A minuit, je suis encore une jeune fille ;

Comme cela prend peu de temps de faire une mariée !
Alors, minuit, j’ai passé loin de tor

“Vers POrient et la Victoire !

Minuit, bonne nuit !
Je les entends qui appellent:

T.es anges s’activent dans le salomn,
Doucement mon Aveénir monté Pdscalier.

Je récite en hésitant les pri¢res de mon enfance,
Moi qui tout 3 ’heure ne sérai plus une enfant !

" Eternité, j’arrive, monsieut,

Maitre, j’ai déj3 vu ce visage.

174

Comme si la mer se partageait

Et montrait une autre mer,

Tt celle-1a une autre mer, et ces trois mers
Une simple présomption

De périodes de mers .

Que ne visitent point de rivages,

Ces mers elles-mémes le bord de mers futures,
I Eternité, c’est tout cela:
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14 /

We grow accustomed to the dark
When light is put away,

As when the neighbor hold the lamp
To witness her good-by

A moment we uncertain step

For newness of the night,

Then fit our vision to the dark
And meet the road, erect !

And so of larger darknesses —
Those evenings of the brain
When not a moon disclose a sign
Or star come out, within. ’
The bravest grope a little

And sometimes hit a tree
Directly in the forehead, —

Bpt, as they learn to see,

Either the darkness alters—

Or something in the sight

Adjusts itself to midnight —

And life steps almost straight.

29

* They shut me up in prose —
As when, a little girl,
~ They put me in the closet
"]‘3ec_ause they liked me “still.”
Still 1" Could themselves have peeped
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14

- Nous nous accoutumons 3 Yobscurité

Quand on éloigne la lumidre ;

Si 1a voisine tient la lampe

Pour nous dire au revoir,

Pendant un moment nos pas. sont incertains
A cause de la nouveauté de la nuit,

Piis nous adaptons notre vue & Pobscurité
Ft marchons droit au-devant de la route !

"1l en est de méme des ténébres plus sombres,

Ces nuits du cerveau .
Ot pas une lune ne montre un signe,.

Ot pas une étoile ne luit en notre for intérieur.

T.es plus braves tatonnent un peu

Et parfois cognent contre un arbre
Directement sur le front ;

Puis ils apprennent i voir,

Yest que l'obscurité change ,
On bien quelque chose dans la vue -
S’adapte & minuit,

“Tt la vie avance presque tout droit.

29

On m'enferme dans la prose,
Comme du temps que j’étais petite fille
On me mettait au cabinet

Parce qu'on voulait que je reste tmnquillé,
Tranquille ! S’ils avaient pu jeter un coup d'ceil
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And seen my brain 2o round,

They might as wise have lodged a bird

For treason in the pound !
Himself has but to will,
And, easy as a star,

Look down upon captivity
And laugh. Nor more have I !

31

Never for- society

One shall seek in vain

Who his owtr acquaintance
Cultivate. Of men )
Wiser ear may weary;

But the man within

Never knew satiety,

Better entertain

Than could border ballad
Or Biscayan hymn ;
Neither introduction

Need you unto him.

32

Pve heard an organ talk sometimes
In a cathedral aisle :
And understood no word it said,

Yet held my breath the while

And risen up and gone away

A more Bernardine girl,

Yet knew not what was done to me
In that old hallowed aisle.

58

In Ebon Box, when years have flown,
To reverently peer,
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Et voir mon cerveau gqui voyageait,

Ils eussent aussi- sagement logé un oiseau .
Pour rébellion dans la cage'!

1 oisean lui-méme n’a qu’d vouloir

Et alerte: comme une étoile,

A mépriser la captivité

Et a rire. Je suis comme lui !

31

Jamais il ne cherchera

En vain la -société, :
Celui qui cultive.la connaissance
De soi-méme. D’hommes

Plus sages Voreille peut se lasser,
Mais ’homme intérieur

N’a jamais connu la satiété.

Il vous intéresse plus

Qu'une vieille ballade

Ou qu'un hymne lointain ;

Et vous n'avez pas besoin

De lui étre présenté.

32

~.

Jai parfois entendu un orgue bavarder

Dans une nef de cathédrale,

_Je.ne comprenais pas un tot de ce qu'il disait,

Pourtant je retenais mon souffie.

Me. relevant et m’en allant,

J’étais une jeune fille plus. religicuse,

Pourtant je ne savais pas ce quon m’avait fait
Dans cette vieille nef sanctifiée.

58

- Dans une boite d’ébéne, quand les ans ont coulé,

Regarder avec respect

$189
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Wiping away the velvet dust
Summers have sprinkled there !
To hold a letter to the light —
Grown tawny now with time —
To con the faded syllables

That quickened us like wine !
Perhaps a flower’s shrivelled cheek
"‘Among its stores to find,
Plucked far away some morning
By gallant, mouldering hand !

A curl, perhaps, from foreheads
QOur Coustancy forget ;

Perhaps an antique trinket

* In vanished fashions set !

And then to lay them quiet back
And go about its care,

As if the little Ebon Box

Were none of our affair !

78

Promise this, when you be dying
Some shall summon me ;

Mine belong your latest sighing,

Mine to belt your eye —

Not' with coins, though they be minted
From an Emperors hand ;

Be my lips the only buckle :

Your low eyes demand.

Mine to stay, when all have wander ed,
To devise once more

If the life be too surrendered

Iife of mine restore.

Poured like this, my whole libation,
Just that you should see

Bliss of Death Life’s bliss surpass

In more resembling you.

Mine to guard your narrow precmct
To entice the sun
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En essuyant la pou351ére veloutée - -
Que les étés y ont éparse !- :
Tenir au jour une lettre

Maintenant jaunie par le temps,
Relire les syllabes effacées

Qui nous enivraient comme du vin
‘Peut-étre découvrir parmi ces trésors
La joue flétrie d'une fleur

Cueillie bien loin quelque matin

Par une main amoureuse et desséchée.
Peut-étre une boucle de cheveux venant de fronts
Que notre constance oublie ;
Peut-étre un bijou ancien

Monté selon une mode surannée !
Puis remettre tout cela en place

Et le laisser tranquille

Comme si la petite boite d'ébene
- Ne nous concernait point !

28

Promets-moi ceci : quand tu mourras,
Quelqu'un viendra m’appeler ; . ‘
A moi appartient ton dernier soupir,
A moi de te fermer les yeux ; ;

~ Non avec des piéces de monnaie, encore qu ’elles eussent été

[frappées
Par la main d’'un empereur ;
Que mes levres soient la seule boucle
Que tes yeux obscurcis réclament.
Qit'if m’appartienne de rester, quand tous seront partis,

Pour imaginer une fois de plus

Si cette vie aussi est abandonnée

Que ma vie restaura. ,

Alinsi versée toute ma libation

Sera que tu puisses voir’

Queé le bhonheur de la mort surpasse le bonheur de la vie
En te ressemblant davantage.

Ou’il m’appartienne de garder ton étroit territoire,
‘Dlattirer le soleil
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Longest on your south to linger ;" '
Regal dews of morn- . ‘
To demand, in your low favor,
Lest the jealous grass

Greener lean, or fonder cluster
unnd some other face, ‘
Mine ‘to supplicate Madonna,
If Madonna be .
Cou_ld regard so scarce a creature, —
Christ omitted me, ’
]us,t to follow your dear features, .
ge er so far behind,

or my Heaven, of all Her glorie
Worthiest to ha\’re gained. & )

81

Ah Moon and Star !
You are very far—
llgut were }?olonlc’a further than you,

0 you think I'd i
O % think 1 SOs;op for a Firmament —
I could borrow a bonnet of the lark
And a chamois’ silver hoot ’
And a stirrup of an antelo’pe
And be with you——TonigHt,!

But, Moon and Star,

Thougl? youw're very far, :
The're is One — further than you, —
He is more than Firmament from’ me
So I can. mnever go ! ’

85

It would never be co - i
Differonen oo begunn;mon moref I said,
Many a bitterness had been

But.th‘at old sort was done.’

Or if it sometimes showed, as twill
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“Afin qu'il gattarde longtemps sur toi au sud ;

De réclamer de royales rosées du matin

En ton humble faveur, . )

De peur que Therbe jalouse

Ne se penche plus verte et ne s’amasse plus tendre
Autour de ‘quelque autre visage, '
Qu’il m’appartienne d’implorer la Madone,

S’il est une Madone : :

Qui puisse regarder une si modeste créature,

" Le Christ m’ayant omise.

Qu’il-m’appartienne de suivre ton cher visage,

Si loin qu’il puisse étre caché, .

Comme mon Ciel, de toutes les splendeurs du Ciel
La plus précieuse a gagner.

81

Ah ! lune et étoile !

Tu es bien loin,

Mais si personne n’était plus loin que toi,
Penses-tu gi'un firmament m’arréterait,
Ou une coudée, ou quelque mesure ?
J'emprunterais un chapeau 3 I’alouette,
Une botte d’argent au chamois,

Un étrier & I'antilope,

Et je serais avec toi, ce soir !

Mais lune et étoile,

: 81 vous étes bien loin,

Il en est un plus loin que vous,

I1 est plus loin de moi que le firmament,
Je ne puis le rejoindre !

85

Plus rien jamais ne serait banal, me disais-je,

Une différence avait commencé ;

Bien des amertumes avaient existé, .

Mais de ces vieilles choses, c’en était fini:

Si quelquefois 'amertume apparaissait comme elle. fait
13*
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Upon the downiest morn,

Such bliss had T for all the years
"Twould give an easier pain.

I’d 'so much joy I told it red
Upon my simple cheek ;

I felt it publish in' my eye,

»Twas needless any speak.

I walked as wings of body bore,
The feet I former used
Unnecessary now to me,

As boots would be to birds.

I put my pleasure all abroad,

I dealt a word of gold

For every creature that I met,
And dowered all the world.

When suddenly my riches shrank !
A goblin drank my dew —

My palaces dropped tenantless —
Myself was beggared too.

T clutched at sands — I groped at shapes —
I touched the tops of films,

I felt the wilderness roll back
Along my golden lines.

The sack cloth hangs upon the nail,
The frock I used to wear,.

But where my moment of brocade —
My drop of India ?

109

To die takes just a little while —
They say it doesn’t hurt ;

It’s only fainter by degrees,

And then —it’s out of sight.

A darker ribbon for a day,

A crape upon the hat ;

And then the pretty sunshine comes
And helps us to forget .

The absent, mystic Creature,

POEMYES ADDITIONNELS

" Aux plus tendres matins, : :
J'avais un tel .bonheur pour touteg les années .

Que cela rendrait la peme plus facile.

“J'avais une telle joie que je la lisais toute rouge

Sur ma naive joue ;

. Je la sentais se publier dans mes yeux,
11 était inutile qu'on en parle,
Je marchais comme si mon corps avait des ailes,

Les pieds que j'employais jadis
Ne m’étaient plus nécessaires,
Tels des souliers pour les oiseaux.
Je déployais mon plaisir partout,

‘Je distribuais des paroles d’or

‘A toutes les créatures que je rencontrais,

- Jenrichissais tout I'univers.
- Et-soudain ma richesse s’écroula !

Un'mauvais génie but ma rosée,

- Mes palais tombérent sans occupants,
Moi-méme aussi fus réduite 3 la mendicité.

Je m’accrochai 4 des sables, je voulus saisir des fantdmes,

Retenir avec mes mains des bouts de fil,
Je sentis que le désert s'étendait

Au long de mon pays doré.

Le cilice pend au cloy,

Leé jupon que javais coutume de porter ;
O sont mes heures de brocart,

.~ Mes parfums de 'Inde ?

109

Mourir, cela ne prend qu'un petit moment ;

On dit que cela ne fait point mal ;
Cest s’affaiblir peu i peu

Et puis étre hors de vue.

Un ruban plus noir pendant un jour,
Un crépe.au chapeau ;

Et puis le JOll soleil arrive

Et nous aide & oublier

I.a créature absente et mystique
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That but for love of us,
Had gone to sleep that soundest time
Without the weariness.

116

The morning after woe,

"Tis frequently the way,
Surpasses all that rose before
For utter jubilee ;

As Nature did not care

And piled her blossoms on,
The further to parade a joy
Her victim stared upon..

The birds declaim their tunes,
Pronouncing every word

Like hammers. Did they know they fell
Like Litanies of lead

- On here and there a creature,

They’d modify the glee
To fit some Crucifial clef,

~ Some key of Calvary !

117

Unit, like Death, for whom ? .
True — like the Tomb
Who tells no . secret
Told: to him.

The Grave is strict —
Tickets admit

Just two —the Bearer
And the Borne —

And seat just One.

The Living tell :
“The Dying but a syllable ;
The coy Dead — none,

“POEMES ADDITTONNELS -
Qlll, hormls SOn amour pour nows,

Se serait endormie ‘au meilleur moment
Sans éprouver de fatigue.

116

“Le matin aprés le deuil,
C'est fréquemment la coutume,

Surpasse tout ce qui arriva jadis

En joic entiére ;

Comme si la nature n’en avait point souci
Et amassait ses fleurs

Afin d’étaler plus 4avant une joie

Que sa victime contemplait.

Les oiseaux déclament leurs airs;
Pronongant chaque parole

Comme des marteaux. S'ils savaient que eces paroles

[tombent

Comme des litanies de plomb
Sur ¢ et 13 une créature,

- Ils 'modifieraient leur mélodie
" Selon une clef crucifiante,
‘Une-clef de calvaire !

1ty

Pour qui est-il une unité pareille 3 la mort ?
La mort est fidéle, telle la tombe
Qui ne redit aucun des secrets

Qu'on lui a dits.

La tombe est sévére.

Les billets d’entrée n’en admettent
Que ‘deux, celui qui porte

Et celui qui est porté.

Il n’y a qu’un siége.

Les vivants ne disent

Aux morts qu'une syllabe ;

Les modestes morts n’en disent point.
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120
In the old grave-yard.

The color of the grave is green, —
The outer grave, I mean —

You would not know it from the field
Except it own a stone.

It helps the Fond to find it,

Too infinite asleep

To stop and tell them where it 15
But just a daisy deep.

The color of the grave is whlte —
The Winter grave, I mean, —
You would not know it from the drifts
In Winter, till the Sun

Has furrowed out the aisles, —

Then higher than the land

The little dwelling houses rise

\

“Where each has left a Friend.
“The color of the grave within, —

The duplicate, I mean, —°

Not all the snows-could make it white —
Not &ll the Summers, green.

You've seen the color, maybe,

Upon a bonnet bound,

When that you met it with before,

The ferret cannot find. A
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120
Dans le vieux cimetiére

La couleur de la tombe est verte,

Je veux dire la tombe extérieure ; ,

Tu ne la reconnaitrais pas dans la campagne
Hormis qu’elle posséde une pierre.

Cette pierre aide les amis 3 la retrouver ;

La tombe dort d’un sommeil trop infini

Pour les arréter et leur dire oit elle se trouve,
Pas plus profond qu'une paquerette.

La couleur de la tombe ést blanche,

Je veux dire la tombe en hiver,

Tu ne la reconnaitrais pas des congéres de neige
En hiver, avant que le soleil .

Ait fait des sillons dans les allées ;

Alors plus hautes que la terre

Se dressent les petites habltatlons

Ot chacun a laissé un aml

La couleur de la tombe A Pintérieur,

Je veux dire Yenvers,

Aucune neige ne pourrait la blanchir,

Aucun été la rendre verte. N

Tu en as vu la couleur peut-étre

Nouée 3 un chapeau,

Lorsque P'étre avec qui tu I'as jadis rencontrée,
Le furet ne peut plus le découvrir,
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150
Once a Child

it troubled me as once I was,
For I was once a child,
Deciding how an atom fell
And yet the heavens held.

The heavens weighed the most by far"

Yet blue and solid stood 7
Without -a bolt that I could prove ;
Would giants understand ?

Life set me larger problems,

Some I shall keep to solve

Till algebra is easier

- Or simpler proved above.

Then too be comprehended

What sorer puzzled me,

Why heaven did not break away
And tumble blue on me.

157

A little dog that wags his tail
And knows no other joy,

Of such a little dog am I
Reminded by a boy -

Who gambols all the living day

VIII. FLECHES DE MELODIE (1945) (1)

150
Jadis je fus une enfant

Cela me troublait telle que je fus jadis,
Car jadis je fus une enfant,

De décider comment un atome tombait
Et comment le ciel tenait.

Le ciel pesait beaucoup plus,

Pourtant il tenait bleu et solide

Sans un verrou que je potuvais vérifier ;
Un géant comprendrait-il ?

La vie m’a posé des problémes plus grands,
Jen garderai quelques-uns & résoudre
Jusqu’a ce que Palgébre soit plus facile
Cu démentrée plus simple 1a-haut.

Et alors aussi il faudra comprendre
Ce qui me déconcertait plus cruellement
Pourquoi le ciel ne se 'disjoignait pas
Et ne tombait pas tout bleu sur moi.

157

Un petit chien qui agite sa queue
Ft ne connait pas d’autre bonheur,
A un tel petit chien me fait penser
Un petit garcon

Qui gambade i longueur de journée

(1) Podmes tradmts avec l’anmable permxssxon de ‘Harper and brothers,
New-York. .
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Without an earthly cause,
Because he is a little boy,

I honestly suppose.

The cat that in the corner dwells,
Her martial day forgot,

The mouse but a tradition now
Of her desireless lot,

Another class remind me

Who neither please nor play

But not to make “a bit of noise”
Beseech each little boy.

179
The Mob withien the Heart. '

I was the slightest in the house,
I took the smallest room,

At night, my little lamp and book
" And one geranium,

So stationed I could catch the mint
That never ceased to fall,

And just my basket, let me thmk
I’m sure that this was.all.

I never spoke unless addressed,
And then ’twas brief and low,

I could not bear to live aloud
The racket shamed me so.

And if it had not been so far,
And anyone I knew

Were going, I had often thought
How noteless I could die. .

257
The Infinite Aurora.’

All that I do is in review .
To his enamored mind ;

¥LECHES DE MELODIE -

Sans aucine cause terrestre °-
Que d’étre un petit garcon,

Je le suppose naivement.

Le chat qui habite dans le coin,
Ayant oublié sés jours guerriers,

Pour qui la souris n'est plus qu'une tradition

De son destin sans passion.
Me fait souvenir d'une autre classe
Qui ne s’amuse et ne joue plus,

Mais qui supplie tous les petits garcons

De ne pas faire de bruit:

179

La foule a Vintérienr du coeur

Jétais la plus petite dans la maison,
Joccupais la plus petite chambre ;

La nuit, ma petite lampe, mon petlt livre )

Et un géranium.

Ainsi placée, Je pouvaxs recueillir Ta monnaie

Qui ne cessait de tomber,

Et aussi mon panier, je m’en souviens ;

Je suis stire que cetalt tout.

,203‘

Je ne parlals jamais si 'on ne m’adressait la parole,

Et ma réponse était bréve et i voix basse ;
Je ne pouvais supporter de vivre bruyamment,
Tant le tintamarre me faisait honte.

Et si la chose n’avait pas été si loin,

Si quelgu'un que je connaissais
Etait parti, jaurais souvent pensé

Que je pouvais mourir sans qu'on y prit garde.

257

L’aurore infinie

Tout ce que je fais se trouve sous le regard

De son idme énamourée ;
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I know his eye where’er I ply o Te sais, partout ol je m’avance,.que son ¢eil

Is staring close behind. i : . De prés me contemple derriére.

Not any port, not any pause ) Point de geste, point d’arrét

But he doth-there preside — ’ Qu'il n’y pre51de ;

What omnipresence lies in wait - : ] Quelle omniprésence est l’affut

For an impending bride ! , . D’une prochaine ‘mariée !

260 . : : 260
We learned the whole of lowe, ' g Nous apprimes tout Vamour,
The alphabet, the words, I’alphabet, les mots, .
A chapter, then the mighty book — S : Un chapitre, puis 'immense livre ;
Then revelation closed. , Alors la révélation s’arréta.
But in each other’s eyes : ’ Mais dans les yeux Pun de Pautre
An ignorance beheld , Nous aperclimes notre ignorance,
Diviner than the childhood’s, ) Plus divine que celle de Penfance,
And each to each a child o , - Et enfants 'un pour Paitre
Attempted to expound - Nous essayames dexphquer
What neither understood. , : - Ce que ni l'un ni Pautre ne comprenait.
Alas, that wisdom is so large i , Hélas ! que le savoir soit si vaste
And truth so. manifold ! ' Et la vérité si multiple !
276 : : , S 276

The world stands solemner to me : _L’univers est plus imposant pour moi
Since I was wed to him ; Depuis que je suis mariée avec lui ;
A modesty befits the soul Une modestie convient. a F'ame ;
That bears another’s name ; ~ v - Qui porte le nom d'un autre ;
A doubt if it be fair indeed ; Un doute s’il est vraiment juste
To wear that perfect pearl ) ’ De porter cette parfaite perle
The man upon the woman binds .~ - . L Que T'homme noue 4 la femme
To clasp her ‘soul for all ; g Pour agrafer son 4me aux yeux de tous ;
A prayer that it more angel prove, ~ Une priére qu'elle soit plus angélique,
A whiter gift within, ; Au cceur un don plus immaculé
T'o that munificence that chose ~ : - Pour cette munificence qui choisit
So unadorned a queen ; \ Une reine si pauvre ;
A gratitude that such be true — , Une gratitude que cela soit vrai ;
It had esteemed the dream - v " Mon ame avait estimé le réve
Too beautiful for shape to prove : Trop beau pour qu’il prenne forme,

Or posture to redeem ! : ' Pour qu'un geste le rachéte.
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386
The white Exploit

A coffin is a small domain

Yet able to contain

A rudiment of paradise

In its diminished plane.

A grave is a restricted breadth
Yet ampler than the sun

And all the seas he populates
And lands he looks upon,

To him who on its low repose
Bestows a single friend —
Circumference without relief,
Or estimate, or end.

38

Who occupies this house ?
A stranger T must judge

Sitice no one knows his circumstance.

"T'is well the name and age

Are writ upon the door

Or T should fear to pause

Where not-so much as honest dog
Approach encourages

- It seems.a curious town,

Some houses very old,

-Some newly raised this afternoon.

Were I compelled to build

It should not be among
Inhabitants so still, .
But where the birds assemble
And boys were possible.

Before myself was born

"T'was settled, so they say, -

A territory for the ghosts

And squirrels formerly.

PLECHES DE MELODIE

386

L’explost blanc

‘Un cercucil est un petit domaine,

. Pourtant capable de contenir
Un rudiment de paradis
Dans son plan amenuisé.

Une tombe est une largeur restreinte,
Pourtant plus ample que le soleil

Et toutes les mers qu'il peuple
Et les pays qu’il contemple.

Pour celui qui 3 son repos souterrain

Donne un seul ami,

C’est une circonférence sans relief,

Ni mesure, ni fin,

38

Qui occupe cette maison ?
Un étranger, 4 ce que je dois juger,

Puisque personne ne connait sa condition.

Heureusenient que le nom et I'Age
Sont inscrits sur la” porte,
Sinon je craindrais de m’arréter

1A ot pas méme un honnéte chien

N’encourage 'approche.
On dirait d’'une curieuse ville,
Quelques maisons trés vieilles,

2oy

D’autres qui viennent d’étre dressées cet aprés-midt.

8i j'étais obligée de batir,

Ce ne serait point parmi

Des habitants si silencieux,

Mais ol les oiseaux s’assemblent

. Et les enfants seraient possibles.

Avant que moi-méme je ne fusse née,
Cette maison fut établie, dit-on,
Jadis territoire pour les fantémes

Et pour les écureuils.
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Until a pioneer,

As settlers often do,

Liking the quiet of the place
. Attracted more unto-;

And from a settlement

A capital has grown,

DIStmgulshed for the 0rav1ty
-~ Of every citizen.

The owrier of this house

A stranger he must be.
Eternity’s acquaintances

Are mostly so to me.

393

Under the light, yet under,
Under the grass and the dirt,
Under the beetle’s cellar,
Under the clover’s foot,
Further than arm could stretch
Were it giant long,

Further than sunshine could
Were the day year long ;

Over the light, yet over,

Over the arc of .the bird,
Over the comet’s chimney,
Over the cubit’s head,

Further than guess can gallop,
Further than riddle ride —
Oh, for a disk to the distance
Between ourselves and the dead !

429

There is a morn by men unseen, -
Whose maids upon remoter green

Keep their seraphic May,

And all day long, with dance.and game
And gambol I may never name,
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Et puis un pionnier,
Comme font souvent- les colons
Aimant le calme de Pendroit,
En attira d’autres ;
Ft d’un petit groupe
Une capitale a grandi,
Célebre pour la gravité
De tous ses citoyens.
I.e propriétaire de cette maison,
Ce doit étre un étranger.
= Ce sont presque tous des etrangers pour mei,
Les amis’ de Péternité.

393

Par-dessous la lumiére, encore par-dessous,
Par-dessous ’herbe et la boue,
Par-dessous la cave ‘du scarabée,
Par-dessous le pied du tréfle,
Plus loin que le bras ne pourrait s'étemndre
S’il avait la longueur d'un géant,
Plus loin: que Péclat du soleil
Si le jour avait la longueur d’une année ;
Par-dessus la lumiére, encore par-dessus,
Par-dessus 'arc de. l'oisean,
Par-dessus_la cheminée de la cométe,
"~ Par-dessus la téte de la coudée,
Plus loin que ne peut galoper la conjecture,
Plus loin que ne peut chevaucher Pénigme,
_Ah! je cherche un disque vers la distance
Entre nous et les morts.

429

11 est un matin que les hommes n’ont pas vy,
Ot des jeunes filles sur des pelouses lointaines
“Célébrent leur mai seraphlque

Et 3 longueur de journée avec des danses et des jeus

Tt des ébats que je ne saurais nommer
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Employ their holiday.
Here to light measure move the feet

Which walk no more the village street

Nor by the wood are found ;

Here are the birds that sought ‘the sun

‘When last: years distaff idle hung
And summer’s brows were bound.
Ne'er saw I such a wondrous scene,
Ne’er such a ring on such a green,
Nor so serene array—

As if the stars some summer night
Should swing-their cups of chrysolite
And revel till the day:

Like thee to dance, like thee to sing,
People upon that mystic green,

T ask each new May morn.

I wait thy far, fantastic bells

. Announcing me in other dells

Unto the different dawn!

END
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Emploient leurs loisirs.

La selon des mesures légéres se meuvent les pxeds
Qui ne se proménent plus dans la rue du village
Et'qu’on ne rencontre plus auprés des bois ;

13 se trouvent les oiseaux qui cherchaient le soleil
Quand la quenouille de Fan dernier pendait oisive
Et que le front de 1'été était enchainé.

Jamais je n'ai vu paysage si merveilleux,

Jamais une telle ronde sur une telle pelouse,
Jamais cortége aussi serein ;

C’était comme si les étoiles, par une nuit d’été,
Balancaient leurs coupes de chrysolithe

Bt samusaient jusques au jour.

O peuple sur cette pelouse mystique,

Danser comme toi, chanter comme toi

Voild ce que je demande & chaque matin de mai,
Jattends tes cloches lointaines et fantastiques
Me conduisant en d’autres vallons,

Vers Paurore différente !

FIN
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