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Nous étions a I’hospice du grand Saint-Bernard, les pieds contre le feu, en com-
pagnie du prieur. Celui-ci, aprés maints récits provoqués par nos questions, se
prit a dire : « Du reste, messieurs, notre mont Saint-Bernard est plutot célebre qu’il
n’est bien connu...

- Et je vais vous dire pourquoi, mon pére, interrompit un gros monsieur qui, as-
sis a la droite du foyer, n’avait point encore pris part a la conversation : il est mal
connu parce qu'’il a été souvent décrit. Il en est de votre mont célebre comme de
tant d’auteurs du jour, célébres aussi, et que nous, public, nous connaissons par
les feuilletons, par les biographies, par les estampes. Les feuilletons plaisantent,
les biographies mentent, les portraits flattent : le tout est faux comme une épi-
taphe ! »

Ce monsieur se tut; mais moi qui suis public aussi, moi qui ai mes idées et mes
convictions de public, je me sentis froissé par la leste brusquerie de son propos :
« Permettez, lui dis-je, les épitaphes... »

Il ne me laissa pas achever : « Les épitaphes!

Voudriez-vous par hasard prendre la défense des épitaphes? Alors je vous en-
verrais promener... (je tressaillis, et mon regard, j’en suis sir, étincela) pendant
une heure seulement au cimetiere du pere-Lachaise. Vous ne nierez pas, mon-
sieur, qu’il n’y ait bien quelques diables sous cette terre. Eh bien!les épitaphes n'y
signalent que des anges.

- Possible, lui dis-je. Au surplus, I’'on concoit que les survivants, dans I'exces de
leur douleur... »

Il m’'interrompit encore :

«Vous étes jeune, monsieur, vous étes fort jeune. Il vous reste a apprendre que
ce n'est jamais la douleur, mais bien le faste, la vanité ou la joie qui dictent et qui
payent ces mensonges. »

Je me récriai :

« La vanité, encore; mais la joie, monsieur, la joie au cimetiere, sur une tombe!



- La joie, monsieur, 1'allégresse, si vous aimez mieux, cette allégresse sourde,
puissante, ou jette la venue d’'un copieux héritage... Par un sentiment d’ailleurs
naturel, mais qui n’a rien de commun avec la douleur, on veut reconnaitre de
quelque facon le bien qui nous est fait, et I'épitaphe se présente. C’est la plus
commode d’entre toutes les facons, la moins cotiteuse, et, a ces causes, la plus an-
ciennement pratiquée. Grave, grave, mon sculpteur ; grave a fond, grave toujours;
mets-en, des vertus, mets-en encore, acquitte le tribut de... de quoi ? messieurs, s'il
vous platit, si ce n'est de notre gratitude profonde envers le défunt, de notre par-
faite et entiere satisfaction, de notre allégresse, d’autant plus vive, d’autant plus
chaude au dedans, qu'’il lui est pour 'heure interdit de s’épandre...

- Il y a des monstres, repris-je indigné, qui sont faits ainsi, mais...

- Retirez ce mot, jeune homme, et réservez-le pour de plus odieuses choses. Ce
qui est misere, misere inhérente a '’humanité, ne saurait sans injustice étre dit
monstrueux. Je vous parle 1a des faits communs, je vous parle d’égoisme plutot
laid que pervers, d’hypocrisie décente et honnéte parmi les hypocrisies; je vous
parle de ce qu’ont pu faire des monstres tels que vous et moi, par exemple. Tout ce
que je veux dire, c’est que ces mémes monstres, s'ils sont réellement affligés, n’ont
que faire de mausolées ni d’épitaphes. La douleur se nourrit d’elle-méme ; elle est
timide, craintive; elle a ses pudeurs; jusqu’a ces habits de deuil que lui impose
I'usage, en attirant les regards, lui sont importuns. La douleur pleure I'étre tout
entier avec ses défauts qu’elle excuse, avec ses vertus qu’elle chérit et auxquelles
elle rend le culte secret des amers soupirs et des larmes ignorées. La douleur, mon-
sieur, vraie, profonde! loin de s’étaler, elle se laisse a peine surprendre; et si, fils
ingrat, je voulais faire croire a la mienne, avant tout je me garderais d’aller poser
un marbre sur la tombe de ma mere!... »

Ce monsieur qui parlait ainsi me déplut. Le prieur me déplut aussi, qui témoi-
gnait se ranger a une opinion dont ’expression me paraissait tristement sévere, et
le sens faux et paradoxal. Pour ne pas contredire, et faire diversion : « Va pour les
épitaphes, monsieur; mais nous parlions tout a ’heure de descriptions, de bio-
graphies, de portraits d’auteurs!...

- Je crois a tout cela comme aux épitaphes, et ce n'est pas a dire que je n'y croie
point du tout. Ecoutez donc : ces diables du Pére-Lachaise, il se peut au fond que
ce fussent de bons diables : a coup sir, ils n’étaient pas sans qualités, et I'épitaphe
ment peut-étre autant par celles de leurs vertus qu’elle omet que par celles qu’elle
leur décerne... De méme, ces portraits de nos célebres, ils ne sont pas sans ressem-
blance ; mais c’est pareillement du beau qui est faux sur du vrai qui est incomplet.
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Ce n’est pas la figure de 'homme qu’on nous donne, c’est le visage de I'immortel ;
ce n'est pas, comme jadis, cette mesquine téte de Fénélon enfouie dans une per-
ruque, c’est un magnifique masque grimé, coiffé, ébouriffé pour le public et pour
la postérité... Autrefois on laissait au public le soin de retrouver sur la mesquine
figure 'ame qu’avaient révélée les écrits; aujourd’hui, c’est a ce méme public de
retrouver dans les écrits I'inspiration, |'originalité, |’ intime , I’ humanitaire , ins-
crits au visage. Epitaphe ! monsieur. Sur tous ces masques lithographiés, burinés
ou peints, je lis en gros caracteres : « Voici le plus grand des poetes ! Voila le plus su-
blime des lyriques! Celui-ci fut have de méditation, celui-la creux de profondeur,
cet autre bouffi de génie ! »Epitaphe ! monsieur ; tout est épitaphe ... Mais pour en
revenir au grand Saint-Bernard... »

En ce moment quelque tumulte se fit entendre dans le bas de I’hospice, du c6té
du seuil, et les aboiements des chiens couvrirent la voix de notre gros monsieur.
« Ce sont des arrivants », dit le prieur. Et il nous quitta pour aller les recevoir. Nous
demeurames seuls, le gros monsieur et moi, occupés chacun de notre c6té a for-
mer des conjectures sur ce qui se passait, et sans plus songer aux épitaphes. Au
bout de quelques instants, un monsieur entra dans la salle.

Ce monsieur était un touriste, agé de trente ans environ, fort bien mis, tres com-
municatif. « Je vous salue, messieurs. »Il prit un siege ; nous nous rangeames pour
lui faire place. « Pardon, mais le feu fait plaisir quand on sort de I’avalanche.

- Une avalanche! dit le gros monsieur.
- Dans cette saison ? ajoutai-je.
- Et puis belle, je vous en réponds : d'un quart de lieue au moins. »

Je ne compris rien a I'avalanche de ce monsieur. En effet, nous étions a la fin
de juillet, dans une saison par conséquent ou, les sommités voisines étant entie-
rement dépouillées de neige, cette neige qui n'y est pas ne saurait se précipiter en
avalanche. N’osant toutefois contredire, je me bornai a prier ce monsieur de nous
conter son aventure.

« Volontiers, dit-il. Nous avons quitté la cantine a six heures. (la cantine, c’est,
du coté du Valais, la derniére maison habitée que I’on rencontre avant d’arriver a
I’hospice.) J’avais a quinze pas devant moi une société; ce sont eux qui arrivent.



Deux messieurs, une jeune fille, jolie, ma foi! mais poitrinaire. Ils 'emmenent pas-
ser I'hiver en Italie. Lun des deux hommes est son pere; I'autre, son fiancé, un
grand Jacques tranquille, empressé comme une statue. Ces Suisses sont comme
cela. Arrivés sur ’avalanche... »

Ici, j'essayai d’interrompre : « Permettez, monsieur, c’est ordinairement 1’ava-
lanche qui arrive sur vous...

- Attendez. Arrivés sur I'avalanche, je vois que la mule de cette demoiselle y en-
fonce jusqu’au ventre, et qu’ils ne s’en tireront pas, a cause du guide qui n'entend
rien a manceuvrer une béte. Alors je m’'approche, j'écarte le manant, je prends la
bride, et je vous fais marcher la mule, il fallait voir!... Mais voici que la demoiselle
s'effraye, le peére se fache, le fiancé crie, si bien que la rosse devient quinteuse, et
le guide s’en méle, qui veut m'empécher de la rouer de coups. « Parbleu! lui dis-je,
reprenez-la, votre mule », et je lui lance la bride. Mon imbécile la manque, je lui
lance une taloche; la béte s’abat, et la demoiselle roule au fond de ’avalanche...

- Mais permettez, interrompis-je encore, c’est ordinairement I’avalanche qui
roule sur la demoiselle...

- Attendez donc. Voila mes deux poltrons qui se mettent a vociférer, le guide qui
jure, la demoiselle qui crie au secours. Je les envoie a tous les diables, et, n’aper-
cevant ni pere, ni chiens, je me lance dans I'avalanche, j'arrive droit sur leur de-
moiselle, et, aidé du guide, je 1a ramene saine et sauve sur la chaussée. Voila I'his-
toire », dit notre touriste en terminant. Puis s’étant pris a tousser : « Ca enrhume,
I’avalanche. Bonne nuit, messieurs. Je vais me coucher et boire chaud. »

La-dessus il se retira, sans nous avoir donné le temps de rectifier I'idée singu-
lierement erronée qu'’il se faisait d’'une avalanche.

On sait en effet qu'une avalanche c’est une pelote de neige qui, venant a se
détacher des hauteurs, se grossit des neiges sur lesquelles elle roule, devient en
peu d’instants une masse formidable, et, dans sa chute précipitée, brise, renverse,
écrase tout sur son passage. Des circonstances accidentelles peuvent déterminer
une avalanche dans tout endroit ol1 la neige repose sur des pentes rapides; mais
c’est en général dans les mémes couloirs et aux mémes endroits qu’elles ont lieu
chaque année, en vertu de circonstances favorables et constantes qui leur font
prendre cette route. En plein été, lorsqu’on voyage dans les Alpes, on reconnait
fort bien ces couloirs : ce sont de vastes pentes entierement dégarnies d’arbres, de
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rocs, et au bas desquelles sont accumulés des débris séculaires que la végétation
envahit et recouvre a mesure qu’en s’amoncelant ils se servent de remparts a eux-
mémes. Dans les hautes vallées, ot les chaleurs sont de courte durée, les neiges
qui se sont accumulées durant I'hiver au bas de ces couloirs, n’ayant pas le temps
de fondre, y demeurent en permanence, et il arrive aux gens du pays d’appeler
avalanches ces restes de ’avalanche véritable. De la 1a méprise de notre touriste,
qui, visitant ces vallées pour la premiere fois, et la téte farcie de notions d’itiné-
raires, s’'était persuadé avec empressement qu’il avait eu glorieusement affaire a
ce redoutable fléau des hautes Alpes.

J’aurais essayé de le désabuser s’il nous en et laissé le temps, bien que ce soit
une tache malaisée et ingrate que de désabuser un homme, lorsqu’il croit ferme-
ment a une chose qui flatte son amour-propre. Quand mon cousin Ernest se battit
en duel, nous, honnétes témoins et bons parents, nous avions chargé a poudre :
I’adversaire ajusta, Ernest tira en I’air; on s’en alla déjeuner, et I’honneur fut sa-
tisfait. Mais quand il raconte I'histoire, mon cousin Ernest, il prétend que la balle
effleura son oreille, il imite le sifflement du projectile ; ma tante Sara frémit, toute
la compagnie frémit, et nous... nous, honnétes témoins et bons parents, nous
sommes contraints de frémir avec la compagnie et avec ma tante. Frémirions-
nous, si ce n’'était chose ingrate et malaisée que de désabuser notre cousin ?

Le touriste venait de nous quitter lorsque deux messieurs, qui me parurent étre
le pere et le fiancé, entrerent dans la salle. Ces messieurs se mirent a table, et
parurent s’appréter a bien souper. Leur appétit me choqua, et leur sécurité me
déplut. Ce monsieur 4gé me paraissait par trop tranquille pour un pere dont la
fille, déja poitrinaire, venait de passer une demi-heure dans la neige; et quant
au fiancé, a chaque bouchée qu'’il s’administrait, je m’en indignais, comme d’un
outrage fait a la beauté malheureuse et souffrante. Je me souviens méme qu’a
I’exemple du touriste, je tirai de ce spectacle des inductions tout a fait défavo-
rables a la sentimentalité suisse.

Pendant que j’étais tout occupé de mes inductions, un domestique entra dans
la salle, apportant du thé sur un plateau, et tout aussitot parut la demoiselle elle-
méme. C’était bien elle, car son pere s'étant levé I'embrassa au front, en témoi-
gnant une grande joie de la voir si promptement rétablie, tandis que ce malotru
de fiancé, au lieu d’entrer en extase, ou de se confondre en expressions senties
de vif bonheur et de tendre joie, continuait de manger en disant avec I'accent le
plus calme et le plus vulgaire : « Louise, assieds-toi la, et prends ton thé pendant
qu’il est chaud. »Certes, ce n’était pas la le tutoiement passionné de Saint-Preux



s’adressant a Julie; aussi cette tranquille familiarité me faisait-elle 1'effet d'une
profanation.

Cette demoiselle était effectivement fort jolie, et le danger qu’elle venait de cou-
rir rehaussait a mes yeux 'agrément de ses traits et les graces de son visage...
Seulement je ne lui trouvais ni le pudique embarras d'une fiancée que deux mes-
sieurs considerent, ni cet air de touchante mélancolie qu’'on s’attend a rencon-
trer chez une jeune personne fréle et menacée. Mais ce qui me déconcerta bien
autrement, ce fut de surprendre sur ce visage, ou je cherchais 'abattement et la
tristesse, les signes visibles d'un fou rire que notre présence comprimait a peine.
Ce fou rire se communiqua au fiancé d’abord, puis au pere, qui, n'y pouvant plus
tenir, se tourna vers nous en disant : « Pardon, messieurs, ces rires doivent vous
paraitre déplacés; mais ils sont irrésistibles : excusez-nous. »

Tous les trois alors, affranchis de géne, éclaterent de rire, pendant que nous les
considérions avec I’étonnement le plus sérieux.

Je jugeai a propos de me retirer, et déja je m'y disposais, tout en regrettant de
m’étre mis en frais de compassion pour des gens au fond si contents, lorsque le
pere, s’adressant a moi : « Je veux vous mettre au fait, monsieur, de la cause de
cette hilarité, qui doit vous paraitre étrange : il s’agit d'un monsieur...

- Ce monsieur qui était ici tout a I'heure ?

- Précisément; le plus obligeant du monde, mais le plus dangereux que je sache.
Nous ne I’avions jamais vu, lorsqu’il s’est fourré dans la téte, la-bas, vers ces neiges,
que nous courions quelque grand danger d’avalanche. Par pur dévouement alors,
et avec un imperturbable aplomb, il a écarté notre guide, rossé notre mule et jeté
ma fille dans le ravin... »

Les rires interrompirent ce récit. En effet, plus I'alarme avait été vive, plus, le
danger passé, ces circonstances se présentaient sous leur c6té comique a I'esprit
des trois voyageurs, et excitaient en eux la gaieté dont j’étais le témoin, et dont je
fus bientdt le complice. J'y mis le comble en leur apprenant que, dans l'esprit du
touriste, la jeune demoiselle passait pour poitrinaire, et son frere pour un fiancé
auquel il reprochait une prosaique froideur.

Le gros monsieur, toujours assis au coin du feu, avait écouté cet entretien sansy
prendre part et sans s’associer a nosrires. A la fin, s’étant levé, comme pour gagner
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sa chambre : «... Un sot, dit-il, et un de mes compatriotes, vous pouvezy compter.
[In'y a qu'un de mes compatriotes qui réunisse a cet heureux degré I’étourderie et
I’aplomb, la présomption et I'ignorance, et qui, plutot que de douter de lui-méme,
vous jettera dans ce qu'’il prend pour une avalanche une fraiche demoiselle qu'’il
prend pour une poitrinaire... Messieurs, je vous souhaite le bonsoir. »

La-dessus, le gros monsieur prit une lumiére et se retira. Bientdt apreés, nous en
fimes autant.

Les chambres réservées aux voyageurs a I’hospice du grand Saint-Bernard sont
de petites cellules séparées les unes des autres par une cloison en bois. Lorsque
jeus éteint ma lumieére, j’apercus une clarté qui se projetait sur mon lit au travers
des fentes de cette cloison. Il est rare, en pareille conjoncture, qu'une curiosité
trés indiscrete, mais tres vive aussi, ne vous porte pas a approcher votre ceil de
celle des fentes qui vous parait la plus large. C’est ce que je ne manquai pas de
faire, en prenant les plus sages précautions pour qu’aucun bruit ne trahit mon in-
discrétion. Alors je vis, a ma grande surprise et peut-étre avec quelque désappoin-
tement, notre touriste assis sur son lit, le buste et la téte chaudement enveloppés,
et qui, tenant la plume, paraissait absorbé dans un travail de composition. A coté
de son lit, une théiere fumante et un flacon d’eau de cerises. De temps en temps, il
cessait d’écrire pour relire et corriger, et toutes les nuances de satisfaction, depuis
le simple sourire de contentement jusqu’au sérieux le plus admiratif, venaient se
peindre sur son visage. Un moment il ne put résister au désir d’écouter le flatteur
murmure de sa période, et, dans le morceau qu'’il se lut a lui-méme, je distinguai
seulement qu'’il s’agissait de molosses, de violettes, et d'une jeune personne nom-
mée Emma . Je conclus que notre touriste était un auteur, peut-étre méme un
voyageur de I’école d’Alexandre Dumas, qui était occupé pour le moment a rédi-
ger les impressions, les souvenirs et les catastrophes de sa journée. Sur ce, je le
laissai a son travail, et je m’endormis.

Le lendemain, a déjeuner, j'appris que le touriste était parti depuis une heure;
de son coté, le gros monsieur s’apprétait a gagner Martigny; je m'associai donc,
pour descendre a la cité d’Aoste, aux trois personnes avec qui j'avais fait connais-
sance la veille d'une facon si gaie. Ces trois personnes, dans I'une desquelles le
touriste avait deviné du premier coup d’ceil un Suisse flegmatique, ne laissaient
pas que d’étre de Chambéry. Elles se rendaient a Ivrée pour y célébrer les noces de
la jeune fille, promise des longtemps par son pére, aubergiste a Chambéry, au fils
d’'un Piémontais, aubergiste a Ivrée. Par la méme occasion, le bonhomme comp-
tait s’approvisionner en vin et en riz, puis, apres avoir terminé ses affaires, ren-
trer en Savoie par le petit Saint-Bernard. Chemin faisant, il m’expliquait toutes ces
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choses avec cette gaie et affectueuse bonhomie qui est naturelle aux Savoyards, et
comme je paraissais y prendre intérét, chemin faisant aussi, il me priait a la noce,
et sa fille, avec une aimable ingénuité, m’encourageait a leur faire I'honneur d’'y
assister. Sans refuser précisément, je n’étais pas non plus décidé a accepter, car
voici ce qui se passait au dedans de moi.

La veille déja, I'air de cette jeune personne m’avait vivement intéressé; mais
aujourd’hui je commencais a en devenir amoureux. C’est aller vite en besogne.
Mais outre qu’en voyage le coeur, plus aventureux et plus libre, est plus prompt a
s’enflammer, en tout temps il est peu a I'épreuve de certains traits d'un charme
inaccoutumsé, et d’'une grace pour lui nouvelle. Elevée aupres des religieuses du
Sacré-Ceeur, cette jeune fille était sortie du couvent depuis quelques semaines
seulement, en sorte que, novice, sans expérience et a peine rendue au monde, elle
était charmante a la fois par ses manieres naives, et par je ne sais quelles fleurs
de joie et d’espérance, dont rien encore n’avait terni les tendres et délicates cou-
leurs. Gracieusement montée sur sa mule qui, selon I'instinct propre a ces ani-
maux, suivait le bord extérieur de la chaussée, elle penchait sur le précipice sans
cesser de folatrer avec une sécurité qui chez elle n’était pas courage, mais insou-
cieuse confiance. Cependant, lorsque I'’entretien passait de la qualité des riz ou du
prix des vins a des sujets plus de son gofit, elle y prenait part, tantot en se livrant a
des saillies d’enjouement, tantdt en écoutant avec un sérieux plein d’intelligence.
A deux ou trois reprises, il fut question de son fiancé; elle ne I'avait vu qu'une
fois, elle parlait de lui sans embarras comme sans passion, sans paraitre non plus
voir dans le mariage autre chose qu'une féte délicieuse et perpétuelle. Aimable
enfant! Tout en attachant sur elle mes regards, je me représentais sa future desti-
née, son désenchantement si prochain; et, aprés avoir deviné quels mécomptes
I'attendaient probablement au sein méme d’'un bonheur domestique incertain
encore, jaurais voulu étre 'homme qui devait les lui épargner par sa constante
tendresse, et par les ménagements qu’inspire un cceur délicat et vivement épris.
Mais, comme je ne devais pas étre cet homme, j’aimais mieux ne pas nourrir un
sentiment qui devient bien vite pénible lorsqu’il est sans espoir. Voila pourquoi je
n’étais pas encore intérieurement décidé a assister a la noce du Piémontais.

Au bout de quatre heures nous arrivames a la cité d’Aoste. C’était jour de foire.
Sous I'ombre des ruines de 'amphithéatre, et tout autour des antiques portes ro-
maines, les paysans descendus des montagnes étalaient leurs denrées : ici les fro-
mages s’'élevaient en piles, 1a mugissaient des génisses, plus loin de timides brebis
bélaient autour des échoppes, ou allaitaient leurs agneaux sous I’abri des chariots.
Nos deux messieurs, a peine arrivés, s’étaient vus entourés des marchands a qui
ils avaient affaire; et, tout disposés déja a me traiter comme on fait une ancienne
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connaissance, ils avaient abandonné a ma protection leur jeune demoiselle. L'ho-
tel ot nous étions descendus était bruyant et encombré de monde. Pour I'en faire
sortir, je lui proposai un pelerinage a la Tour du Lépreux. Apres y avoir consenti
avec un joyeux empressement, et comme nous nous y acheminions déja, elle me
demanda qui était le Lépreux. Je lui promis qu’elle le saurait bient6t, et, étant en-
tré dans la boutique d’un libraire, j'y achetai le livre de M. de Maistre. Alors nous
nous dirigeames vers 'agreste enclos ou s’éleve la vieille tour qu’il a immortali-
sée; et, quand nous |'’etimes visité, nous allames chercher dans la prairie voisine
un ombrage pour nous y asseoir et faire notre lecture. C’étaient des chénes touf-
fus, et non loin quelques bouleaux, ceux-la peut-étre aupres desquels le lépreux,
ayant vu la jeune femme pencher la téte sur le sein de son époux , sentit son coeur
se serrer, et son ame pres d’étre brisée par un affreux désespoir.

Ma jeune compagne, élevée chez les religieuses du Sacré-Ccoeur, n’avait guere lu
que des livres de piété. Pour la premiere fois elle écoutait un écrit tout ensemble
grave et attachant, dont le style, plein de mouvement et d’éloquence, tantot pé-
netre mollement le coeur, tantot ’étreint et le fait bondir de pitié. Calme d’abord,
et presque distraite, elle regardait alternativement cette tour, ces montagnes, ce
vallon, jusqu’a ce que, captivée de plus en plus par l'intérét du récit, elle mon-
tra une sorte de surprise, a laquelle succédait insensiblement en elle I'enchan-
teresse émotion d’'une ame neuve qui s'ouvre a la poésie. Son visage brillait de
plaisir. Toutefois, a ces pages de plus en plus sombres ou se déroulent les souf-
frances ameres du lépreux, ses yeux se mouillerent de larmes; et, quand j'appro-
chai du moment ot la sceur de cet infortuné va lui étre retirée, sa compassion se
trahit par des pleurs... elle me pria de ne pas poursuivre. Alors je fermai le livre,
et, en le lui offrant pour qu’elle piit achever plus tard cette lecture, je la priai de
conserver ce petit volume en souvenir de moi. Elle me le promit avec effusion,
mais en rougissant. En effet, nous venions de sentir ensemble, de nous émouvoir
ensemble, nos cceurs s’étaient secretement approchés I'un de I'autre, en sorte que
la bienveillance ingénue de la veille venait de faire place, chez cette jeune fille, aux
troubles pudiques du sentiment.

Nous retournames a 1’hotel. Les deux messieurs, tout entiers a leurs affaires,
s'occupaient de les terminer afin de repartir. A peine s’apercurent-ils que leur
jeune demoiselle était bien changée. Pour moi, j'avais si bien la conscience du
mal que je venais de lui faire imprudemment en troublant le calme de son cceur,
et en I'ouvrant a la poésie tout juste au moment ou elle allait contracter le plus
saint, mais le plus prosaique des engagements, que j'en éprouvais une sorte de
compatissant chagrin. Ce mal, je ne pouvais déja plus le guérir, mais je pouvais
I'accroitre peut-étre en continuant de cheminer dans la société de cette jeune
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personne, comme j’y étais porté par un désir pressant et presque coupable déja
en raison méme de sa vivacité. Aussi, faisant un effort extréme pour résister aux
sollicitations affectueuses du pere, du frére, et aux timides mais instantes priéeres
de leur compagne, je me séparai d’eux apres les avoir remerciés de leur accueil.
Quelques instants apres, ils partirent. Je demeurai a Aoste, éprouvant au milieu
de cette foule un vif sentiment de solitude, et le coeur tout rempli d'une mélanco-
lie que j’allai nourrir a cette méme place ol1 nous nous étions assis le matin sous
les chénes.

Le lendemain et les jours suivants, je continuai d’étre en proie a une préoccu-
pation qui me laissait peu de curiosité pour observer les contrées ou les villes que
j'étais venu visiter. A Ivrée, ol je passai de grand matin, il fallut de nouveau me
faire violence pour ne pas m'y arréter au moins quelques heures. Les rues étaient
désertes, I'air froid, la Doire a peine blanchie par les premieres lueurs de 1’aube,
et néanmoins il me semblait que cette contrée fit la plus charmante de I'Italie, et
cette ville la seule ou j'aurais aimé fixer mes jours. Je voulus la traverser a pied.
En passant, je vis plusieurs hotels, et devant chacun je m’arrétais, incertain s'il
était la demeure de la jeune fille, probablement endormie a cette heure, peut-étre
aussi révant tout éveillée a ses émotions de la veille, et a ce jeune homme qui en
avait été sinon I’objet, du moins I’occasion. Comme je m’'oubliais dans ces haltes
successives, le cocher de ma carriole, a qui j'avais commandé de m’attendre au
sortir de la ville, revint sur ses pas pour m’appeler. Je le suivis, la carriole roula, et,
au moment ot le pavé de la derniére rue cessa de retentir sous la fuite des roues,
j’éprouvai une inexprimable tristesse. Toutefois, avec le cours des semaines, cette
préoccupation s’effaca insensiblement, et bientot le vif sentiment que j’empor-
tais se trouva transformé en un tendre souvenir. Je visitai Génes, Florence, Rome,
Naples; et, quand il fallut songer au retour, je choisis pour traverser les Alpes le
passage du Simplon, tout autant parce que mon cceur, redevenu libre, ne me pres-
sait plus de repasser par Ivrée, que parce que j'aurais redouté, en y passant, de voir
s’y flétrir un souvenir si tendre, si pur et si rempli de fraicheur.

Arrivé a Geneve 'automne dernier, j'allai, selon mon usage, faire visite a ma
tante Sara. Plus haut, j'ai parlé d’elle a propos du duel de mon cousin. Ma tante
Sara habite la campagne : c’est, aux portes de la ville, un jardinet séparé par des
murailles des jardinets voisins. Ce jardinet offre 'agrément d'une balancgoire ; une
pompe, dont I'’eau ne tarit que dans les temps de sécheresse, y fournit aux arrose-
ments; et a 'angle nord-est mon cousin Ernest a fait élever une jolie montagne,
sur laquelle il a construit et peint en vert un pavillon chinois d’ot1 1a vue plane sur
la maison de I'octroi et sur les fortifications de la ville.
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Ma tante Sara est une excellente dame, maintenant agée, qui n’a éprouvé du-
rant sa vie qu'un seul malheur, celui de perdre son époux, il y a quarante ans,
apres trois mois d'un bonheur sans mélange, comme elle dit elle-méme naive-
ment. Six mois apres cette catastrophe, elle accoucha d’un fils posthume sur le-
quel se concentrerent des lors toutes ses affections : ce fils, c’est mon cousin Er-
nest, qu’elle a élevé comme une mere tendre, qui fut institutrice dans sa jeunesse,
éleve un fils unique, et, de plus, posthume. Des le bas age, des méthodes d’ordre,
des habitudes de bienséance, des lecons de maintien; plus tard, pour former le
cceur, des sentences, des quatrains, la morale en exemples, le vice puni, la vertu
récompensée; plus tard, pour former I'esprit, des regles d'urbanité, de conversa-
tion, et, des la premiere adolescence, des gants, une badine, un frac, les pieds en
dehors, et des manieres conformes ; plus tard... rien. A quinze ans, mon cousin Er-
nest était un homme fait, parfait, un homme modeéele, faisant la joie de sa mere, et
la joie aussi de quelques camarades rieurs et dégourdis, dont ma tante trouvait le
ton détestable. Aujourd’hui mon cousin Ernest, toujours unique et posthume, est
en outre un célibataire rangé, propret, qui éleve des ceillets, qui arrose des tulipes,
et qui va chaque jour a la ville, a huit heures en été, a midi en hiver, pour retirer la
gazette apres lecture, et pour échanger, chez la loueuse de livres, le tome premier
du roman que lit ma tante contre le tome deuxieme. Si les chemins sont humides,
il porte des socques; s’ils sont poudreux, il chausse ses souliers de peau jaune;
si la pluie tombe ou si le barometre est menacant, il prend place dans I’'omnibus.
Sans I'omnibus, il n'aurait jamais eu de duel.

Chose bizarre! Je suis militaire de mon métier, assez vif de mon naturel, tres
chatouilleux sur le point d’honneur, et je n’ai pas encore eu mon duel. Mon cou-
sin Ernest passe sa vie au milieu de bonnes vieilles dames; il ne fréquente ni les
salons, ni les lieux publics; il est débonnaire, il est unique, il est posthume... et le
destin a voulu qu’il etit son affaire d’honneur. C’est qu’au fond les habitudes sont
pour mon cousin Ernest ce que sont pour d’autres les passions, et le droit d’étre
en route a huit heures, quand il a pris 'omnibus de huit heures, ce qu’est pour
d’autres mauvaises tétes le droit imprescriptible d’entonner la Marseillaise ou de
fumer au nez d'une comtesse. Or, un jour, au moment ot mon cousin prend place
dans 'omnibus de huit heures, il se trouve que, sur la priere d'un jeune étran-
ger, le conducteur vient de consentir a retarder le départ de quelques minutes,
pour donner a la dame qu’attend cet étranger le temps d’arriver. Ceci attriste mon
cousin, qui entrevoit des lors un grand trouble apporté dans toute I’économie de
sa journée. Le quart sonne; ceci aigrit mon cousin, qui songe que cette dame va
étre la cause d'une série continue d’irrégularités ricochant les unes sur les autres,
et aboutissant a déplacer I'heure de son diner, I’heure de son café, 'heure de sa
sieste... Aux vingt-cinq minutes, il n'y tient plus, et se prend a grommeler : « Au
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diable la demoiselle! »Aussitot le jeune étranger lui donne son adresse, lui de-
mande la sienne, et tout se trouve arrangé pour le lendemain a huit heures, a huit
heures précises, ajoute I'étranger. Ce jour-1a, mon cousin se fit attendre. Il appor-
tait des excuses, on n’en voulut pas. Alors, honnétes témoins et bons parents, nous
fimes le reste, et ’honneur fut satisfait.

Je reviens a la visite que je fis a ma tante Sara I’automne dernier. Introduit dans
le jardinet, je la trouvai établie dans le pavillon chinois, et faisant une lecture a
quelques bonnes dames du voisinage. Il fallait que le sujet en fiit touchant, car je
trouvai toute cette société dans I'attendrissement, hormis pourtant mon cousin
Ernest, qui, toujours unique et posthume, fumait un cigare, nonchalamment assis
sur un banc rustique, a 'ombre d'un acacia pommelé. Apres avoir salué tout ce
monde et embrassé ma tante, je priai ces dames de ne pas interrompre leur lecture
a cause de moi, et j’allai m’asseoir et fumer aussi sur le banc rustique a I’'ombre de
I'acacia pommelé. Ma tante lisait exactement comme lit une mere tendre qui fut
institutrice dans sa jeunesse, avec une emphase didactique, d’apres des principes
raisonnés, et selon toutes les regles de I’épellation la plus strictement réguliere, en
sorte que c’était un charme de ’entendre. Apres avoir replacé ses lunettes sur son
nez, elle continua sa lecture :

«... Cette jeune fille était une de ces blanches figures de femme qu’entoure
comme d'un voile crépusculaire une bleuatre auréole d’intimes tristesses. Condam-
née par le sort a subir 'autorité d’'un pere incapable de comprendre les mysté-
rieuses aspirations d’'une ame qui cherche a combler les gouffres de son cceur et a
compléter la réalisation de son étre, elle se consumait en douleurs secréetes et en
sanglots étouffés. C’est que cette plante, créée pour fleurir sur le radieux penchant
des Apennins, avait dii germer au milieu des pentes froides de I'Helvétie, en sorte
que, sur le point de s’épanouir en éclatante corolle, le vent glacé des hauteurs la
forcait de s’emprisonner dans I'ingrate enveloppe de son pale calice. »

« Cousin, quelle est donc cette plante ? demandai-je au célibataire posthume
qui fumait a mes cotés.

- C’est... C’est une délicieuse création de femme. (Mon cousin était dressé a ré-
péter les expressions choisies de sa mere.)

- Et ce livre, quel est-il ?
- Une impression de voyage.
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- Pas gaie?
- Non.

- Triste ?

- Tres fort. »

Et mon cousin, de qui ces questions, bien plus que les sanglots étouffés de la
blanche figure de femme, troublaient la quiétude, se remit a fumer d’un air qui si-
gnifiait que, sans vouloir s’engager a écouter, il m'engageait néanmoins a le laisser
tranquille.

«... Aussi, tandis qu’elle cherchait en vain, parmi les étres positifs dont elle était
entourée, celui qui devait ouvrir et pleurer de son amour le palais désert de son
cceur, son pere (Cousin! quel est ce pere? - C’est le sien), organisation vulgaire,
et I'un de ces hommes dont la vie se dépense tout entiere en mercantiles opéra-
tions (Un négociant, pas vrai? - Oui), son pere, au lieu de proposer a sa tendresse
quelgu’un de ces nobles exilés qu’au jour de ses convulsions la volcanique Italie
a lancés au-dela des Alpes (Ciani ? Mazzini ? - ]’ignore), quelqu'une de ces natures
riches et embrasées, telles qu’en produit encore Naples ou la ville aux gondoles
(Venise... hein? - Hum!), avait jeté les yeux sur un jeune Suisse aux formes mas-
sives, aux joues pleines et fraiches, a la chevelure blonde, symbole blafard d'une
ame terne et sans bouillonnement. Ainsi, la pale fleur, sans cesse agitée par les
vents glacés, au lieu de rencontrer dans les fleurs ses compagnes un élastique sup-
port, allait battre du front au flanc brut de ces deux blocs de granit qui la tuaient
en voulant I'abriter. »

Ici ma tante, qui fut institutrice dans sa jeunesse, ne put s’empécher de faire
remarquer combien ce livre était délicieusement écrit. Elle trouvait a ce style d’'in-
finies nuances qui répondaient aux mille harmonies d'une adme sensible, et elle
insistait particulierement sur ce retour imprévu d'une comparaison qui jetait tant
de lumiere sur la situation décolorée de I'héroine. Les vieilles dames, tout en par-
tageant entierement cette opinion, témoignaient d’ailleurs le dédain le plus mar-
qué pour ces deux pauvres blocs de granit, et 'une d’elles épousait avec une exal-
tation si prononcée les douleurs de cette femme incomprise, que je me pris a
conjecturer qu’elle-méme avait eu beaucoup a souffrir de I'indifférence stupide
d’un sexe sans discernement.
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« Est-elle mariée, cette dame ? demandai-je tout bas a mon cousin.
- Non. »

Pour moi, bien que je fusse a mille lieues de me douter encore que cette plante
étiolée était ma fraiche compagne d’Aoste, et ce bloc 'aubergiste de Chambéry,
je m’'intéressais vivement a une lecture qui, sans altérer le moins du monde la
quiétude de mon bon cousin, ébranlait a ce point la sentimentalité de ces dames,
et provoquait de leur part des remarques non moins délicieuses que le style qui
en était I'objet.

«Lorsque je les rencontrai, poursuivit ma tante en continuant sa lecture, ils che-
minaient du coté des plaines de I'Italie, dans le fol espoir que les haleines les plus
douces d’'un climat embaumé arréteraient les ravages de cette destinée décue.
Mais moi, de qui 'ame comprenait cette ame, je voyais la vierge s’acheminant
comme par une allée de cypres vers sa fosse déja creusée, et le poids d’'une im-
mense douleur pesait sur mon ame affaissée. Aupres d’elle, son blond fiancé pro-
menait a la lumieére des cieux I'ampleur massive de ses formes, dont aucun em-
brasement intérieur ne venait colorer la fade fraicheur, ni tordre et saccader les
mouvements prosaiques : une épaisse stupidité de cceur recouvrait cet homme
comme une armure de plomb, et 'approche méme d'une effroyable avalanche
(ici, j’écoutai a deux oreilles) ne suffisait pas a lui inspirer les égoistes alarmes de
la frayeur la plus vulgaire.

«Cependant la nuit approchait, les noires dentelures des cimes semblaient mordre
les nuages du soir, et les gorges du Saint-Bernard absorber, immenses gueules,
les dernieres lueurs du couchant. L'avalanche était 1a, béante, insondable, pale
comme un linceul, avide comme une tombe ! Tout a coup, une blanche apparition
s’élance, tournoie, et s’abime dans le gouffre... C’'est Emma! (Emma! m’écriai-je...
en moi-méme.) Plus prompt que I'éclair, je m’y jette sur sa trace, je roule, je bon-
dis, je plonge de vide en vide, cherchant a devancer la mort qui roule a ma pour-
suite, et, vainqueur dans cette lutte funebre, j’arrive aupres de la vierge palissante
et glacée... Elle avait voulu trouver dans ce gouffre la fin de ses tourments! Alors
je lui laissai voir que moi, I’étranger, que moi, l'inconnu, j'avais deviné sa pen-
sée. Comprise enfin, pour la seule fois peut-€étre, ses paupieres s’ouvrirent pour
laisser briller la flamme du ravissement, et le sourire radieux, ineffable, accourut
sur les violettes (!!) de ses levres. En méme temps arrivaient les molosses (!!!) de
I'hospice, chargés de cordiaux, aboyant le secours et la délivrance. Du haut de la
chaussée on nous tendit un cable, les peres vinrent a notre rencontre, je remis aux
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hommes du ciel la victime du monde, et, apres la leur avoir remise, je m’'éloignai
a pas désespérés!»

Je partis d'un grand éclat de rire... Les dames se leverent indignées, mon cou-
sin regarda sa mere, ma tante me regarda, je regardai tout ce monde en larmes,
et n’étant plus maitre alors de réprimer une hilarité que ce spectacle méme por-
tait a son comble, je pris le parti de saluer la compagnie et de prendre congé, en
m’excusant d’avoir causé un si grand scandale.

Tout en regagnant mon hotel, je me ressouvins de ce gros monsieur qui disait :

Epitaphe! tout est épitaphe!
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