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Nous étions à l’hospice du grand Saint-Bernard, les pieds contre le feu, en com-
pagnie du prieur. Celui-ci, après maints récits provoqués par nos questions, se
prit à dire : « Du reste, messieurs, notre mont Saint-Bernard est plutôt célèbre qu’il
n’est bien connu...

- Et je vais vous dire pourquoi, mon père, interrompit un gros monsieur qui, as-
sis à la droite du foyer, n’avait point encore pris part à la conversation : il est mal
connu parce qu’il a été souvent décrit. Il en est de votre mont célèbre comme de
tant d’auteurs du jour, célèbres aussi, et que nous, public, nous connaissons par
les feuilletons, par les biographies, par les estampes. Les feuilletons plaisantent,
les biographies mentent, les portraits flattent : le tout est faux comme une épi-
taphe ! »

Ce monsieur se tut ; mais moi qui suis public aussi, moi qui ai mes idées et mes
convictions de public, je me sentis froissé par la leste brusquerie de son propos :
« Permettez, lui dis-je, les épitaphes... »

Il ne me laissa pas achever : « Les épitaphes !

Voudriez-vous par hasard prendre la défense des épitaphes ? Alors je vous en-
verrais promener... (je tressaillis, et mon regard, j’en suis sûr, étincela) pendant
une heure seulement au cimetière du père-Lachaise. Vous ne nierez pas, mon-
sieur, qu’il n’y ait bien quelques diables sous cette terre. Eh bien ! les épitaphes n’y
signalent que des anges.

- Possible, lui dis-je. Au surplus, l’on conçoit que les survivants, dans l’excès de
leur douleur... »

Il m’interrompit encore :

« Vous êtes jeune, monsieur, vous êtes fort jeune. Il vous reste à apprendre que
ce n’est jamais la douleur, mais bien le faste, la vanité ou la joie qui dictent et qui
payent ces mensonges. »

Je me récriai :

« La vanité, encore ; mais la joie, monsieur, la joie au cimetière, sur une tombe !
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- La joie, monsieur, l’allégresse, si vous aimez mieux, cette allégresse sourde,
puissante, où jette la venue d’un copieux héritage... Par un sentiment d’ailleurs
naturel, mais qui n’a rien de commun avec la douleur, on veut reconnaître de
quelque façon le bien qui nous est fait, et l’épitaphe se présente. C’est la plus
commode d’entre toutes les façons, la moins coûteuse, et, à ces causes, la plus an-
ciennement pratiquée. Grave, grave, mon sculpteur ; grave à fond, grave toujours ;
mets-en, des vertus, mets-en encore, acquitte le tribut de... de quoi ? messieurs, s’il
vous plaît, si ce n’est de notre gratitude profonde envers le défunt, de notre par-
faite et entière satisfaction, de notre allégresse, d’autant plus vive, d’autant plus
chaude au dedans, qu’il lui est pour l’heure interdit de s’épandre...

- Il y a des monstres, repris-je indigné, qui sont faits ainsi, mais...

- Retirez ce mot, jeune homme, et réservez-le pour de plus odieuses choses. Ce
qui est misère, misère inhérente à l’humanité, ne saurait sans injustice être dit
monstrueux. Je vous parle là des faits communs, je vous parle d’égoïsme plutôt
laid que pervers, d’hypocrisie décente et honnête parmi les hypocrisies ; je vous
parle de ce qu’ont pu faire des monstres tels que vous et moi, par exemple. Tout ce
que je veux dire, c’est que ces mêmes monstres, s’ils sont réellement affligés, n’ont
que faire de mausolées ni d’épitaphes. La douleur se nourrit d’elle-même ; elle est
timide, craintive ; elle a ses pudeurs ; jusqu’à ces habits de deuil que lui impose
l’usage, en attirant les regards, lui sont importuns. La douleur pleure l’être tout
entier avec ses défauts qu’elle excuse, avec ses vertus qu’elle chérit et auxquelles
elle rend le culte secret des amers soupirs et des larmes ignorées. La douleur, mon-
sieur, vraie, profonde ! loin de s’étaler, elle se laisse à peine surprendre ; et si, fils
ingrat, je voulais faire croire à la mienne, avant tout je me garderais d’aller poser
un marbre sur la tombe de ma mère !... »

Ce monsieur qui parlait ainsi me déplut. Le prieur me déplut aussi, qui témoi-
gnait se ranger à une opinion dont l’expression me paraissait tristement sévère, et
le sens faux et paradoxal. Pour ne pas contredire, et faire diversion : « Va pour les
épitaphes, monsieur ; mais nous parlions tout à l’heure de descriptions, de bio-
graphies, de portraits d’auteurs !...

- Je crois à tout cela comme aux épitaphes, et ce n’est pas à dire que je n’y croie
point du tout. Écoutez donc : ces diables du Père-Lachaise, il se peut au fond que
ce fussent de bons diables : à coup sûr, ils n’étaient pas sans qualités, et l’épitaphe
ment peut-être autant par celles de leurs vertus qu’elle omet que par celles qu’elle
leur décerne... De même, ces portraits de nos célèbres, ils ne sont pas sans ressem-
blance ; mais c’est pareillement du beau qui est faux sur du vrai qui est incomplet.
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Ce n’est pas la figure de l’homme qu’on nous donne, c’est le visage de l’immortel ;
ce n’est pas, comme jadis, cette mesquine tête de Fénélon enfouie dans une per-
ruque, c’est un magnifique masque grimé, coiffé, ébouriffé pour le public et pour
la postérité... Autrefois on laissait au public le soin de retrouver sur la mesquine
figure l’âme qu’avaient révélée les écrits ; aujourd’hui, c’est à ce même public de
retrouver dans les écrits l’inspiration, l’originalité, l’ intime , l’ humanitaire , ins-
crits au visage. Épitaphe ! monsieur. Sur tous ces masques lithographiés, burinés
ou peints, je lis en gros caractères : « Voici le plus grand des poètes ! Voilà le plus su-
blime des lyriques ! Celui-ci fut hâve de méditation, celui-là creux de profondeur,
cet autre bouffi de génie ! »Épitaphe ! monsieur ; tout est épitaphe !... Mais pour en
revenir au grand Saint-Bernard... »

En ce moment quelque tumulte se fit entendre dans le bas de l’hospice, du côté
du seuil, et les aboiements des chiens couvrirent la voix de notre gros monsieur.
« Ce sont des arrivants », dit le prieur. Et il nous quitta pour aller les recevoir. Nous
demeurâmes seuls, le gros monsieur et moi, occupés chacun de notre côté à for-
mer des conjectures sur ce qui se passait, et sans plus songer aux épitaphes. Au
bout de quelques instants, un monsieur entra dans la salle.

Ce monsieur était un touriste, âgé de trente ans environ, fort bien mis, très com-
municatif. « Je vous salue, messieurs. »Il prit un siège ; nous nous rangeâmes pour
lui faire place. « Pardon, mais le feu fait plaisir quand on sort de l’avalanche.

- Une avalanche ! dit le gros monsieur.

- Dans cette saison ? ajoutai-je.

- Et puis belle, je vous en réponds : d’un quart de lieue au moins. »

Je ne compris rien à l’avalanche de ce monsieur. En effet, nous étions à la fin
de juillet, dans une saison par conséquent où, les sommités voisines étant entiè-
rement dépouillées de neige, cette neige qui n’y est pas ne saurait se précipiter en
avalanche. N’osant toutefois contredire, je me bornai à prier ce monsieur de nous
conter son aventure.

« Volontiers, dit-il. Nous avons quitté la cantine à six heures. (la cantine, c’est,
du côté du Valais, la dernière maison habitée que l’on rencontre avant d’arriver à
l’hospice.) J’avais à quinze pas devant moi une société ; ce sont eux qui arrivent.
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Deux messieurs, une jeune fille, jolie, ma foi ! mais poitrinaire. Ils l’emmènent pas-
ser l’hiver en Italie. L’un des deux hommes est son père ; l’autre, son fiancé, un
grand Jacques tranquille, empressé comme une statue. Ces Suisses sont comme
cela. Arrivés sur l’avalanche... »

Ici, j’essayai d’interrompre : « Permettez, monsieur, c’est ordinairement l’ava-
lanche qui arrive sur vous...

- Attendez. Arrivés sur l’avalanche, je vois que la mule de cette demoiselle y en-
fonce jusqu’au ventre, et qu’ils ne s’en tireront pas, à cause du guide qui n’entend
rien à manœuvrer une bête. Alors je m’approche, j’écarte le manant, je prends la
bride, et je vous fais marcher la mule, il fallait voir !... Mais voici que la demoiselle
s’effraye, le père se fâche, le fiancé crie, si bien que la rosse devient quinteuse, et
le guide s’en mêle, qui veut m’empêcher de la rouer de coups. « Parbleu ! lui dis-je,
reprenez-la, votre mule », et je lui lance la bride. Mon imbécile la manque, je lui
lance une taloche ; la bête s’abat, et la demoiselle roule au fond de l’avalanche...

- Mais permettez, interrompis-je encore, c’est ordinairement l’avalanche qui
roule sur la demoiselle...

- Attendez donc. Voilà mes deux poltrons qui se mettent à vociférer, le guide qui
jure, la demoiselle qui crie au secours. Je les envoie à tous les diables, et, n’aper-
cevant ni père, ni chiens, je me lance dans l’avalanche, j’arrive droit sur leur de-
moiselle, et, aidé du guide, je la ramène saine et sauve sur la chaussée. Voilà l’his-
toire », dit notre touriste en terminant. Puis s’étant pris à tousser : « Ça enrhume,
l’avalanche. Bonne nuit, messieurs. Je vais me coucher et boire chaud. »

Là-dessus il se retira, sans nous avoir donné le temps de rectifier l’idée singu-
lièrement erronée qu’il se faisait d’une avalanche.

On sait en effet qu’une avalanche c’est une pelote de neige qui, venant à se
détacher des hauteurs, se grossit des neiges sur lesquelles elle roule, devient en
peu d’instants une masse formidable, et, dans sa chute précipitée, brise, renverse,
écrase tout sur son passage. Des circonstances accidentelles peuvent déterminer
une avalanche dans tout endroit où la neige repose sur des pentes rapides ; mais
c’est en général dans les mêmes couloirs et aux mêmes endroits qu’elles ont lieu
chaque année, en vertu de circonstances favorables et constantes qui leur font
prendre cette route. En plein été, lorsqu’on voyage dans les Alpes, on reconnaît
fort bien ces couloirs : ce sont de vastes pentes entièrement dégarnies d’arbres, de
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rocs, et au bas desquelles sont accumulés des débris séculaires que la végétation
envahit et recouvre à mesure qu’en s’amoncelant ils se servent de remparts à eux-
mêmes. Dans les hautes vallées, où les chaleurs sont de courte durée, les neiges
qui se sont accumulées durant l’hiver au bas de ces couloirs, n’ayant pas le temps
de fondre, y demeurent en permanence, et il arrive aux gens du pays d’appeler
avalanches ces restes de l’avalanche véritable. De là la méprise de notre touriste,
qui, visitant ces vallées pour la première fois, et la tête farcie de notions d’itiné-
raires, s’était persuadé avec empressement qu’il avait eu glorieusement affaire à
ce redoutable fléau des hautes Alpes.

J’aurais essayé de le désabuser s’il nous en eût laissé le temps, bien que ce soit
une tâche malaisée et ingrate que de désabuser un homme, lorsqu’il croit ferme-
ment à une chose qui flatte son amour-propre. Quand mon cousin Ernest se battit
en duel, nous, honnêtes témoins et bons parents, nous avions chargé à poudre :
l’adversaire ajusta, Ernest tira en l’air ; on s’en alla déjeuner, et l’honneur fut sa-
tisfait. Mais quand il raconte l’histoire, mon cousin Ernest, il prétend que la balle
effleura son oreille, il imite le sifflement du projectile ; ma tante Sara frémit, toute
la compagnie frémit, et nous... nous, honnêtes témoins et bons parents, nous
sommes contraints de frémir avec la compagnie et avec ma tante. Frémirions-
nous, si ce n’était chose ingrate et malaisée que de désabuser notre cousin ?

Le touriste venait de nous quitter lorsque deux messieurs, qui me parurent être
le père et le fiancé, entrèrent dans la salle. Ces messieurs se mirent à table, et
parurent s’apprêter à bien souper. Leur appétit me choqua, et leur sécurité me
déplut. Ce monsieur âgé me paraissait par trop tranquille pour un père dont la
fille, déjà poitrinaire, venait de passer une demi-heure dans la neige ; et quant
au fiancé, à chaque bouchée qu’il s’administrait, je m’en indignais, comme d’un
outrage fait à la beauté malheureuse et souffrante. Je me souviens même qu’à
l’exemple du touriste, je tirai de ce spectacle des inductions tout à fait défavo-
rables à la sentimentalité suisse.

Pendant que j’étais tout occupé de mes inductions, un domestique entra dans
la salle, apportant du thé sur un plateau, et tout aussitôt parut la demoiselle elle-
même. C’était bien elle, car son père s’étant levé l’embrassa au front, en témoi-
gnant une grande joie de la voir si promptement rétablie, tandis que ce malotru
de fiancé, au lieu d’entrer en extase, ou de se confondre en expressions senties
de vif bonheur et de tendre joie, continuait de manger en disant avec l’accent le
plus calme et le plus vulgaire : « Louise, assieds-toi là, et prends ton thé pendant
qu’il est chaud. »Certes, ce n’était pas là le tutoiement passionné de Saint-Preux
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s’adressant à Julie ; aussi cette tranquille familiarité me faisait-elle l’effet d’une
profanation.

Cette demoiselle était effectivement fort jolie, et le danger qu’elle venait de cou-
rir rehaussait à mes yeux l’agrément de ses traits et les grâces de son visage...
Seulement je ne lui trouvais ni le pudique embarras d’une fiancée que deux mes-
sieurs considèrent, ni cet air de touchante mélancolie qu’on s’attend à rencon-
trer chez une jeune personne frêle et menacée. Mais ce qui me déconcerta bien
autrement, ce fut de surprendre sur ce visage, où je cherchais l’abattement et la
tristesse, les signes visibles d’un fou rire que notre présence comprimait à peine.
Ce fou rire se communiqua au fiancé d’abord, puis au père, qui, n’y pouvant plus
tenir, se tourna vers nous en disant : « Pardon, messieurs, ces rires doivent vous
paraître déplacés ; mais ils sont irrésistibles : excusez-nous. »

Tous les trois alors, affranchis de gêne, éclatèrent de rire, pendant que nous les
considérions avec l’étonnement le plus sérieux.

Je jugeai à propos de me retirer, et déjà je m’y disposais, tout en regrettant de
m’être mis en frais de compassion pour des gens au fond si contents, lorsque le
père, s’adressant à moi : « Je veux vous mettre au fait, monsieur, de la cause de
cette hilarité, qui doit vous paraître étrange : il s’agit d’un monsieur...

- Ce monsieur qui était ici tout à l’heure ?

- Précisément ; le plus obligeant du monde, mais le plus dangereux que je sache.
Nous ne l’avions jamais vu, lorsqu’il s’est fourré dans la tête, là-bas, vers ces neiges,
que nous courions quelque grand danger d’avalanche. Par pur dévouement alors,
et avec un imperturbable aplomb, il a écarté notre guide, rossé notre mule et jeté
ma fille dans le ravin... »

Les rires interrompirent ce récit. En effet, plus l’alarme avait été vive, plus, le
danger passé, ces circonstances se présentaient sous leur côté comique à l’esprit
des trois voyageurs, et excitaient en eux la gaieté dont j’étais le témoin, et dont je
fus bientôt le complice. J’y mis le comble en leur apprenant que, dans l’esprit du
touriste, la jeune demoiselle passait pour poitrinaire, et son frère pour un fiancé
auquel il reprochait une prosaïque froideur.

Le gros monsieur, toujours assis au coin du feu, avait écouté cet entretien sans y
prendre part et sans s’associer à nos rires. À la fin, s’étant levé, comme pour gagner
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sa chambre : « ... Un sot, dit-il, et un de mes compatriotes, vous pouvez y compter.
Il n’y a qu’un de mes compatriotes qui réunisse à cet heureux degré l’étourderie et
l’aplomb, la présomption et l’ignorance, et qui, plutôt que de douter de lui-même,
vous jettera dans ce qu’il prend pour une avalanche une fraîche demoiselle qu’il
prend pour une poitrinaire... Messieurs, je vous souhaite le bonsoir. »

Là-dessus, le gros monsieur prit une lumière et se retira. Bientôt après, nous en
fîmes autant.

Les chambres réservées aux voyageurs à l’hospice du grand Saint-Bernard sont
de petites cellules séparées les unes des autres par une cloison en bois. Lorsque
j’eus éteint ma lumière, j’aperçus une clarté qui se projetait sur mon lit au travers
des fentes de cette cloison. Il est rare, en pareille conjoncture, qu’une curiosité
très indiscrète, mais très vive aussi, ne vous porte pas à approcher votre œil de
celle des fentes qui vous paraît la plus large. C’est ce que je ne manquai pas de
faire, en prenant les plus sages précautions pour qu’aucun bruit ne trahît mon in-
discrétion. Alors je vis, à ma grande surprise et peut-être avec quelque désappoin-
tement, notre touriste assis sur son lit, le buste et la tête chaudement enveloppés,
et qui, tenant la plume, paraissait absorbé dans un travail de composition. À côté
de son lit, une théière fumante et un flacon d’eau de cerises. De temps en temps, il
cessait d’écrire pour relire et corriger, et toutes les nuances de satisfaction, depuis
le simple sourire de contentement jusqu’au sérieux le plus admiratif, venaient se
peindre sur son visage. Un moment il ne put résister au désir d’écouter le flatteur
murmure de sa période, et, dans le morceau qu’il se lut à lui-même, je distinguai
seulement qu’il s’agissait de molosses , de violettes , et d’une jeune personne nom-
mée Emma . Je conclus que notre touriste était un auteur, peut-être même un
voyageur de l’école d’Alexandre Dumas, qui était occupé pour le moment à rédi-
ger les impressions, les souvenirs et les catastrophes de sa journée. Sur ce, je le
laissai à son travail, et je m’endormis.

Le lendemain, à déjeuner, j’appris que le touriste était parti depuis une heure ;
de son côté, le gros monsieur s’apprêtait à gagner Martigny ; je m’associai donc,
pour descendre à la cité d’Aoste, aux trois personnes avec qui j’avais fait connais-
sance la veille d’une façon si gaie. Ces trois personnes, dans l’une desquelles le
touriste avait deviné du premier coup d’œil un Suisse flegmatique, ne laissaient
pas que d’être de Chambéry. Elles se rendaient à Ivrée pour y célébrer les noces de
la jeune fille, promise dès longtemps par son père, aubergiste à Chambéry, au fils
d’un Piémontais, aubergiste à Ivrée. Par la même occasion, le bonhomme comp-
tait s’approvisionner en vin et en riz, puis, après avoir terminé ses affaires, ren-
trer en Savoie par le petit Saint-Bernard. Chemin faisant, il m’expliquait toutes ces
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choses avec cette gaie et affectueuse bonhomie qui est naturelle aux Savoyards, et
comme je paraissais y prendre intérêt, chemin faisant aussi, il me priait à la noce,
et sa fille, avec une aimable ingénuité, m’encourageait à leur faire l’honneur d’y
assister. Sans refuser précisément, je n’étais pas non plus décidé à accepter, car
voici ce qui se passait au dedans de moi.

La veille déjà, l’air de cette jeune personne m’avait vivement intéressé ; mais
aujourd’hui je commençais à en devenir amoureux. C’est aller vite en besogne.
Mais outre qu’en voyage le cœur, plus aventureux et plus libre, est plus prompt à
s’enflammer, en tout temps il est peu à l’épreuve de certains traits d’un charme
inaccoutumé, et d’une grâce pour lui nouvelle. Élevée auprès des religieuses du
Sacré-Cœur, cette jeune fille était sortie du couvent depuis quelques semaines
seulement, en sorte que, novice, sans expérience et à peine rendue au monde, elle
était charmante à la fois par ses manières naïves, et par je ne sais quelles fleurs
de joie et d’espérance, dont rien encore n’avait terni les tendres et délicates cou-
leurs. Gracieusement montée sur sa mule qui, selon l’instinct propre à ces ani-
maux, suivait le bord extérieur de la chaussée, elle penchait sur le précipice sans
cesser de folâtrer avec une sécurité qui chez elle n’était pas courage, mais insou-
cieuse confiance. Cependant, lorsque l’entretien passait de la qualité des riz ou du
prix des vins à des sujets plus de son goût, elle y prenait part, tantôt en se livrant à
des saillies d’enjouement, tantôt en écoutant avec un sérieux plein d’intelligence.
À deux ou trois reprises, il fut question de son fiancé ; elle ne l’avait vu qu’une
fois, elle parlait de lui sans embarras comme sans passion, sans paraître non plus
voir dans le mariage autre chose qu’une fête délicieuse et perpétuelle. Aimable
enfant ! Tout en attachant sur elle mes regards, je me représentais sa future desti-
née, son désenchantement si prochain ; et, après avoir deviné quels mécomptes
l’attendaient probablement au sein même d’un bonheur domestique incertain
encore, j’aurais voulu être l’homme qui devait les lui épargner par sa constante
tendresse, et par les ménagements qu’inspire un cœur délicat et vivement épris.
Mais, comme je ne devais pas être cet homme, j’aimais mieux ne pas nourrir un
sentiment qui devient bien vite pénible lorsqu’il est sans espoir. Voilà pourquoi je
n’étais pas encore intérieurement décidé à assister à la noce du Piémontais.

Au bout de quatre heures nous arrivâmes à la cité d’Aoste. C’était jour de foire.
Sous l’ombre des ruines de l’amphithéâtre, et tout autour des antiques portes ro-
maines, les paysans descendus des montagnes étalaient leurs denrées : ici les fro-
mages s’élevaient en piles, là mugissaient des génisses, plus loin de timides brebis
bêlaient autour des échoppes, ou allaitaient leurs agneaux sous l’abri des chariots.
Nos deux messieurs, à peine arrivés, s’étaient vus entourés des marchands à qui
ils avaient affaire ; et, tout disposés déjà à me traiter comme on fait une ancienne
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connaissance, ils avaient abandonné à ma protection leur jeune demoiselle. L’hô-
tel où nous étions descendus était bruyant et encombré de monde. Pour l’en faire
sortir, je lui proposai un pèlerinage à la Tour du Lépreux. Après y avoir consenti
avec un joyeux empressement, et comme nous nous y acheminions déjà, elle me
demanda qui était le Lépreux. Je lui promis qu’elle le saurait bientôt, et, étant en-
tré dans la boutique d’un libraire, j’y achetai le livre de M. de Maistre. Alors nous
nous dirigeâmes vers l’agreste enclos où s’élève la vieille tour qu’il a immortali-
sée ; et, quand nous l’eûmes visité, nous allâmes chercher dans la prairie voisine
un ombrage pour nous y asseoir et faire notre lecture. C’étaient des chênes touf-
fus, et non loin quelques bouleaux, ceux-là peut-être auprès desquels le lépreux,
ayant vu la jeune femme pencher la tête sur le sein de son époux , sentit son cœur
se serrer, et son âme près d’être brisée par un affreux désespoir.

Ma jeune compagne, élevée chez les religieuses du Sacré-Cœur, n’avait guère lu
que des livres de piété. Pour la première fois elle écoutait un écrit tout ensemble
grave et attachant, dont le style, plein de mouvement et d’éloquence, tantôt pé-
nètre mollement le cœur, tantôt l’étreint et le fait bondir de pitié. Calme d’abord,
et presque distraite, elle regardait alternativement cette tour, ces montagnes, ce
vallon, jusqu’à ce que, captivée de plus en plus par l’intérêt du récit, elle mon-
tra une sorte de surprise, à laquelle succédait insensiblement en elle l’enchan-
teresse émotion d’une âme neuve qui s’ouvre à la poésie. Son visage brillait de
plaisir. Toutefois, à ces pages de plus en plus sombres où se déroulent les souf-
frances amères du lépreux, ses yeux se mouillèrent de larmes ; et, quand j’appro-
chai du moment où la sœur de cet infortuné va lui être retirée, sa compassion se
trahit par des pleurs... elle me pria de ne pas poursuivre. Alors je fermai le livre,
et, en le lui offrant pour qu’elle pût achever plus tard cette lecture, je la priai de
conserver ce petit volume en souvenir de moi. Elle me le promit avec effusion,
mais en rougissant. En effet, nous venions de sentir ensemble, de nous émouvoir
ensemble, nos cœurs s’étaient secrètement approchés l’un de l’autre, en sorte que
la bienveillance ingénue de la veille venait de faire place, chez cette jeune fille, aux
troubles pudiques du sentiment.

Nous retournâmes à l’hôtel. Les deux messieurs, tout entiers à leurs affaires,
s’occupaient de les terminer afin de repartir. À peine s’aperçurent-ils que leur
jeune demoiselle était bien changée. Pour moi, j’avais si bien la conscience du
mal que je venais de lui faire imprudemment en troublant le calme de son cœur,
et en l’ouvrant à la poésie tout juste au moment où elle allait contracter le plus
saint, mais le plus prosaïque des engagements, que j’en éprouvais une sorte de
compatissant chagrin. Ce mal, je ne pouvais déjà plus le guérir, mais je pouvais
l’accroître peut-être en continuant de cheminer dans la société de cette jeune
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personne, comme j’y étais porté par un désir pressant et presque coupable déjà
en raison même de sa vivacité. Aussi, faisant un effort extrême pour résister aux
sollicitations affectueuses du père, du frère, et aux timides mais instantes prières
de leur compagne, je me séparai d’eux après les avoir remerciés de leur accueil.
Quelques instants après, ils partirent. Je demeurai à Aoste, éprouvant au milieu
de cette foule un vif sentiment de solitude, et le cœur tout rempli d’une mélanco-
lie que j’allai nourrir à cette même place où nous nous étions assis le matin sous
les chênes.

Le lendemain et les jours suivants, je continuai d’être en proie à une préoccu-
pation qui me laissait peu de curiosité pour observer les contrées ou les villes que
j’étais venu visiter. À Ivrée, où je passai de grand matin, il fallut de nouveau me
faire violence pour ne pas m’y arrêter au moins quelques heures. Les rues étaient
désertes, l’air froid, la Doire à peine blanchie par les premières lueurs de l’aube,
et néanmoins il me semblait que cette contrée fût la plus charmante de l’Italie, et
cette ville la seule où j’aurais aimé fixer mes jours. Je voulus la traverser à pied.
En passant, je vis plusieurs hôtels, et devant chacun je m’arrêtais, incertain s’il
était la demeure de la jeune fille, probablement endormie à cette heure, peut-être
aussi rêvant tout éveillée à ses émotions de la veille, et à ce jeune homme qui en
avait été sinon l’objet, du moins l’occasion. Comme je m’oubliais dans ces haltes
successives, le cocher de ma carriole, à qui j’avais commandé de m’attendre au
sortir de la ville, revint sur ses pas pour m’appeler. Je le suivis, la carriole roula, et,
au moment où le pavé de la dernière rue cessa de retentir sous la fuite des roues,
j’éprouvai une inexprimable tristesse. Toutefois, avec le cours des semaines, cette
préoccupation s’effaça insensiblement, et bientôt le vif sentiment que j’empor-
tais se trouva transformé en un tendre souvenir. Je visitai Gênes, Florence, Rome,
Naples ; et, quand il fallut songer au retour, je choisis pour traverser les Alpes le
passage du Simplon, tout autant parce que mon cœur, redevenu libre, ne me pres-
sait plus de repasser par Ivrée, que parce que j’aurais redouté, en y passant, de voir
s’y flétrir un souvenir si tendre, si pur et si rempli de fraîcheur.

Arrivé à Genève l’automne dernier, j’allai, selon mon usage, faire visite à ma
tante Sara. Plus haut, j’ai parlé d’elle à propos du duel de mon cousin. Ma tante
Sara habite la campagne : c’est, aux portes de la ville, un jardinet séparé par des
murailles des jardinets voisins. Ce jardinet offre l’agrément d’une balançoire ; une
pompe, dont l’eau ne tarit que dans les temps de sécheresse, y fournit aux arrose-
ments ; et à l’angle nord-est mon cousin Ernest a fait élever une jolie montagne,
sur laquelle il a construit et peint en vert un pavillon chinois d’où la vue plane sur
la maison de l’octroi et sur les fortifications de la ville.
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Ma tante Sara est une excellente dame, maintenant âgée, qui n’a éprouvé du-
rant sa vie qu’un seul malheur, celui de perdre son époux, il y a quarante ans,
après trois mois d’un bonheur sans mélange, comme elle dit elle-même naïve-
ment. Six mois après cette catastrophe, elle accoucha d’un fils posthume sur le-
quel se concentrèrent dès lors toutes ses affections : ce fils, c’est mon cousin Er-
nest, qu’elle a élevé comme une mère tendre, qui fut institutrice dans sa jeunesse,
élève un fils unique, et, de plus, posthume. Dès le bas âge, des méthodes d’ordre,
des habitudes de bienséance, des leçons de maintien ; plus tard, pour former le
cœur, des sentences, des quatrains, la morale en exemples, le vice puni, la vertu
récompensée ; plus tard, pour former l’esprit, des règles d’urbanité, de conversa-
tion, et, dès la première adolescence, des gants, une badine, un frac, les pieds en
dehors, et des manières conformes ; plus tard... rien. À quinze ans, mon cousin Er-
nest était un homme fait, parfait, un homme modèle, faisant la joie de sa mère, et
la joie aussi de quelques camarades rieurs et dégourdis, dont ma tante trouvait le
ton détestable. Aujourd’hui mon cousin Ernest, toujours unique et posthume, est
en outre un célibataire rangé, propret, qui élève des œillets, qui arrose des tulipes,
et qui va chaque jour à la ville, à huit heures en été, à midi en hiver, pour retirer la
gazette après lecture , et pour échanger, chez la loueuse de livres, le tome premier
du roman que lit ma tante contre le tome deuxième. Si les chemins sont humides,
il porte des socques ; s’ils sont poudreux, il chausse ses souliers de peau jaune ;
si la pluie tombe ou si le baromètre est menaçant, il prend place dans l’omnibus.
Sans l’omnibus, il n’aurait jamais eu de duel.

Chose bizarre ! Je suis militaire de mon métier, assez vif de mon naturel, très
chatouilleux sur le point d’honneur, et je n’ai pas encore eu mon duel. Mon cou-
sin Ernest passe sa vie au milieu de bonnes vieilles dames ; il ne fréquente ni les
salons, ni les lieux publics ; il est débonnaire, il est unique, il est posthume... et le
destin a voulu qu’il eût son affaire d’honneur. C’est qu’au fond les habitudes sont
pour mon cousin Ernest ce que sont pour d’autres les passions, et le droit d’être
en route à huit heures, quand il a pris l’omnibus de huit heures, ce qu’est pour
d’autres mauvaises têtes le droit imprescriptible d’entonner la Marseillaise ou de
fumer au nez d’une comtesse. Or, un jour, au moment où mon cousin prend place
dans l’omnibus de huit heures, il se trouve que, sur la prière d’un jeune étran-
ger, le conducteur vient de consentir à retarder le départ de quelques minutes,
pour donner à la dame qu’attend cet étranger le temps d’arriver. Ceci attriste mon
cousin, qui entrevoit dès lors un grand trouble apporté dans toute l’économie de
sa journée. Le quart sonne ; ceci aigrit mon cousin, qui songe que cette dame va
être la cause d’une série continue d’irrégularités ricochant les unes sur les autres,
et aboutissant à déplacer l’heure de son dîner, l’heure de son café, l’heure de sa
sieste... Aux vingt-cinq minutes, il n’y tient plus, et se prend à grommeler : « Au
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diable la demoiselle ! »Aussitôt le jeune étranger lui donne son adresse, lui de-
mande la sienne, et tout se trouve arrangé pour le lendemain à huit heures, à huit
heures précises, ajoute l’étranger. Ce jour-là, mon cousin se fit attendre. Il appor-
tait des excuses, on n’en voulut pas. Alors, honnêtes témoins et bons parents, nous
fîmes le reste, et l’honneur fut satisfait.

Je reviens à la visite que je fis à ma tante Sara l’automne dernier. Introduit dans
le jardinet, je la trouvai établie dans le pavillon chinois, et faisant une lecture à
quelques bonnes dames du voisinage. Il fallait que le sujet en fût touchant, car je
trouvai toute cette société dans l’attendrissement, hormis pourtant mon cousin
Ernest, qui, toujours unique et posthume, fumait un cigare, nonchalamment assis
sur un banc rustique, à l’ombre d’un acacia pommelé. Après avoir salué tout ce
monde et embrassé ma tante, je priai ces dames de ne pas interrompre leur lecture
à cause de moi, et j’allai m’asseoir et fumer aussi sur le banc rustique à l’ombre de
l’acacia pommelé. Ma tante lisait exactement comme lit une mère tendre qui fut
institutrice dans sa jeunesse, avec une emphase didactique, d’après des principes
raisonnés, et selon toutes les règles de l’épellation la plus strictement régulière, en
sorte que c’était un charme de l’entendre. Après avoir replacé ses lunettes sur son
nez, elle continua sa lecture :

« ... Cette jeune fille était une de ces blanches figures de femme qu’entoure
comme d’un voile crépusculaire une bleuâtre auréole d’intimes tristesses. Condam-
née par le sort à subir l’autorité d’un père incapable de comprendre les mysté-
rieuses aspirations d’une âme qui cherche à combler les gouffres de son cœur et à
compléter la réalisation de son être, elle se consumait en douleurs secrètes et en
sanglots étouffés. C’est que cette plante, créée pour fleurir sur le radieux penchant
des Apennins, avait dû germer au milieu des pentes froides de l’Helvétie, en sorte
que, sur le point de s’épanouir en éclatante corolle, le vent glacé des hauteurs la
forçait de s’emprisonner dans l’ingrate enveloppe de son pâle calice. »

« Cousin, quelle est donc cette plante ? demandai-je au célibataire posthume
qui fumait à mes côtés.

- C’est... c’est une délicieuse création de femme. (Mon cousin était dressé à ré-
péter les expressions choisies de sa mère.)

- Et ce livre, quel est-il ?

- Une impression de voyage.
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- Pas gaie ?

- Non.

- Triste ?

- Très fort. »

Et mon cousin, de qui ces questions, bien plus que les sanglots étouffés de la
blanche figure de femme, troublaient la quiétude, se remit à fumer d’un air qui si-
gnifiait que, sans vouloir s’engager à écouter, il m’engageait néanmoins à le laisser
tranquille.

« ... Aussi, tandis qu’elle cherchait en vain, parmi les êtres positifs dont elle était
entourée, celui qui devait ouvrir et pleurer de son amour le palais désert de son
cœur, son père (Cousin ! quel est ce père ? - C’est le sien), organisation vulgaire,
et l’un de ces hommes dont la vie se dépense tout entière en mercantiles opéra-
tions (Un négociant, pas vrai ? - Oui), son père, au lieu de proposer à sa tendresse
quelqu’un de ces nobles exilés qu’au jour de ses convulsions la volcanique Italie
a lancés au-delà des Alpes (Ciani ? Mazzini ? - J’ignore), quelqu’une de ces natures
riches et embrasées, telles qu’en produit encore Naples ou la ville aux gondoles
(Venise... hein ? - Hum !), avait jeté les yeux sur un jeune Suisse aux formes mas-
sives, aux joues pleines et fraîches, à la chevelure blonde, symbole blafard d’une
âme terne et sans bouillonnement. Ainsi, la pâle fleur, sans cesse agitée par les
vents glacés, au lieu de rencontrer dans les fleurs ses compagnes un élastique sup-
port, allait battre du front au flanc brut de ces deux blocs de granit qui la tuaient
en voulant l’abriter. »

Ici ma tante, qui fut institutrice dans sa jeunesse, ne put s’empêcher de faire
remarquer combien ce livre était délicieusement écrit. Elle trouvait à ce style d’in-
finies nuances qui répondaient aux mille harmonies d’une âme sensible, et elle
insistait particulièrement sur ce retour imprévu d’une comparaison qui jetait tant
de lumière sur la situation décolorée de l’héroïne. Les vieilles dames, tout en par-
tageant entièrement cette opinion, témoignaient d’ailleurs le dédain le plus mar-
qué pour ces deux pauvres blocs de granit, et l’une d’elles épousait avec une exal-
tation si prononcée les douleurs de cette femme incomprise, que je me pris à
conjecturer qu’elle-même avait eu beaucoup à souffrir de l’indifférence stupide
d’un sexe sans discernement.
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« Est-elle mariée, cette dame ? demandai-je tout bas à mon cousin.

- Non. »

Pour moi, bien que je fusse à mille lieues de me douter encore que cette plante
étiolée était ma fraîche compagne d’Aoste, et ce bloc l’aubergiste de Chambéry,
je m’intéressais vivement à une lecture qui, sans altérer le moins du monde la
quiétude de mon bon cousin, ébranlait à ce point la sentimentalité de ces dames,
et provoquait de leur part des remarques non moins délicieuses que le style qui
en était l’objet.

« Lorsque je les rencontrai, poursuivit ma tante en continuant sa lecture, ils che-
minaient du côté des plaines de l’Italie, dans le fol espoir que les haleines les plus
douces d’un climat embaumé arrêteraient les ravages de cette destinée déçue.
Mais moi, de qui l’âme comprenait cette âme, je voyais la vierge s’acheminant
comme par une allée de cyprès vers sa fosse déjà creusée, et le poids d’une im-
mense douleur pesait sur mon âme affaissée. Auprès d’elle, son blond fiancé pro-
menait à la lumière des cieux l’ampleur massive de ses formes, dont aucun em-
brasement intérieur ne venait colorer la fade fraîcheur, ni tordre et saccader les
mouvements prosaïques : une épaisse stupidité de cœur recouvrait cet homme
comme une armure de plomb, et l’approche même d’une effroyable avalanche
(ici, j’écoutai à deux oreilles) ne suffisait pas à lui inspirer les égoïstes alarmes de
la frayeur la plus vulgaire.

« Cependant la nuit approchait, les noires dentelures des cimes semblaient mordre
les nuages du soir, et les gorges du Saint-Bernard absorber, immenses gueules,
les dernières lueurs du couchant. L’avalanche était là, béante, insondable, pâle
comme un linceul, avide comme une tombe ! Tout à coup, une blanche apparition
s’élance, tournoie, et s’abîme dans le gouffre... C’est Emma ! (Emma ! m’écriai-je...
en moi-même.) Plus prompt que l’éclair, je m’y jette sur sa trace, je roule, je bon-
dis, je plonge de vide en vide, cherchant à devancer la mort qui roule à ma pour-
suite, et, vainqueur dans cette lutte funèbre, j’arrive auprès de la vierge pâlissante
et glacée... Elle avait voulu trouver dans ce gouffre la fin de ses tourments ! Alors
je lui laissai voir que moi, l’étranger, que moi, l’inconnu, j’avais deviné sa pen-
sée. Comprise enfin, pour la seule fois peut-être, ses paupières s’ouvrirent pour
laisser briller la flamme du ravissement, et le sourire radieux, ineffable, accourut
sur les violettes ( ! !) de ses lèvres. En même temps arrivaient les molosses ( ! ! !) de
l’hospice, chargés de cordiaux, aboyant le secours et la délivrance. Du haut de la
chaussée on nous tendit un câble, les pères vinrent à notre rencontre, je remis aux
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hommes du ciel la victime du monde, et, après la leur avoir remise, je m’éloignai
à pas désespérés ! »

Je partis d’un grand éclat de rire... Les dames se levèrent indignées, mon cou-
sin regarda sa mère, ma tante me regarda, je regardai tout ce monde en larmes,
et n’étant plus maître alors de réprimer une hilarité que ce spectacle même por-
tait à son comble, je pris le parti de saluer la compagnie et de prendre congé, en
m’excusant d’avoir causé un si grand scandale.

Tout en regagnant mon hôtel, je me ressouvins de ce gros monsieur qui disait :

Épitaphe ! tout est épitaphe !
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