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Je te loue, 6 mon Dieu, de ce que tu m’as fait créature
si admirable.

PSAUMES, CXXXIX, 14



PREFACE

Je donne ce livre pour ce qu’il vaut. Cest un fruit plein
de cendre ameére ; il est pareil aux coloquintes du désert
qui croissent aux endroits calcinés et ne présentent a la
soif qu'une plus atroce briilure, mais sur le sable d’or ne
sont pas sans beauté.

Que si javais donné mon héros pour exemple, il faut
convenir que jaurais bien mal réussiZ ;les quelques
rares qui voulurent bien s’intéresser a laventure de
Michel, ce fut pour le honnir de toute la force de leur
bonté. Je n‘avais pas en vain orné de tant de vertus
Marceline ; on ne pardonnait pas a Michel de ne pas la
préférer a soi.

Que sijavais donné ce livre pour un acte d’accusation
contre Michel, je n‘aurais guere réussi davantage, car
nul ne me sut gré de lindignation qul ressentait contre
mon héros ; cette indignation, il semblait quon la
ressentit malgré moi ; de Michel elle débordait sur moi-
méme ; pour un peu, l'on voulait me confondre avec lui.

Mais je n'ai voulu faire en ce livre non plus acte
d’accusation qu'apologie, et me suis gardé de juger. Le
public ne pardonne plus, aujourd’hui, que lauteur, apres



laction quil peint, ne se déclare pas pour ou contre ;
bien plus, au cours méme du drame on voudrait qu’il prit
parti, qu’il se pronongat nettement soit pour Alceste, soit
pour Philinte, pour Hamlet ou pour Ophélie, pour Faust
ou pour Marguerite, pour Adam ou pour Jéhovah. Je ne
prétends pas, certes, que la neutralité (jallais dire
I'indécision) soit signe siir d'un grand esprit ; mais je
crois que maints grands esprits ont beaucoup répugné
da... conclure — et que bien poser un probleme n'est pas le
supposer d’'avance résolu.

Cest a contrecceur que jemploie ici le mot
« probléme ». A vrai dire, en art, il ny a pas de
problemes — dont lceuvre dart ne soit la suffisante
solution.

Sipar « probleme » on entend « drame », dirai-je que
celui que ce livre raconte, pour se jouer en l'dme méme
de mon héros, n'en est pas moins trop général pour
rester circonscrit dans sa singuliéere aventure. Je n'ai pas
la prétention d’avoir inventé ce « probleme » ; il existait
avant mon livre ; que Michel triomphe ou succombe, le
« probleme » continue détre, et lauteur ne propose
comme acquis ni le triomphe, ni la défaite.

Que st quelques esprits distingués n'ont consenti de
voir en ce drame que lexposé d’un cas bizarre, et en son
héros quun malade ; s’ls ont méconnu que quelques
idées tres pressantes et dintérét tres général peuvent
cependant Thabiter — la faute n'en est pas a ces idées ou
a ce drame, mais a lauteur, et jentends :@: a sa



maladresse — encore qu’il ait mis dans ce livre toute sa
passion, toutes ses larmes et tout son soin. Mais lintérét
réel d’'une ceuvre et celui que le public d'un jour y porte,
ce sont deux choses tres différentes. On peut sans trop
de fatuité, je crois, préférer risquer de n'intéresser point
le premier jour, avec des choses intéressantes — que
passionner sans lendemain un public friand de fadaises.

Au demeurant, je n'ai cherché de rien prouver, mais
de bien peindre et d’éclairer bien ma peinture.

A HENRI GHEON
son franc camarade
A.G.
(A Monsieur D. R., président du conseil.)

Sidi b. M. 30 juillet 189.

Oui, tu le pensais bien : Michel nous a parlé, mon cher
frere. Le récit qu’il nous fit, le voici. Tu 'avais demandé ;
je te Pavais promis ; mais a I'instant de 'envoyer, jhésite
encore, et plus je le relis et plus il me parait affreux. Ah !
que vas-tu penser de notre ami ? D’ailleurs qu’en pensé-
je moi-méme ? Le réprouverons-nous simplement, niant
quon puisse tourner a bien des facultés qui se
manifestent cruelles ? — Mais il en est plus dun
aujourd’hui, je le crains, qui oserait en ce récit se
reconnaitre. Saura-t-on inventer l'emploi de tant
d’intelligence et de force — ou refuser a tout cela droit de
cité ? En quoi Michel peut-il servir I'Etat ? J’avoue que je



I'ignore... Il lui faut une occupation. La haute position que
t'ont value tes grands mérites, le pouvoir que tu tiens,
permettront-ils de la trouver ? — Hate-toi. Michel est
dévoué : il 'est encore ; il ne le sera bient6t plus qu’a lui-
méme.

Je t’écris sous un azur parfait ; depuis les douze jours
que Denis, Daniel et moi sommes ici, pas un nuage, pas
une diminution de soleil. Michel dit que le ciel est pur
depuis deux mois.

Je ne suis ni triste, ni gai ; 'air d’ici vous emplit d’une
exaltation trés vague et vous fait connaitre un état qui
parait aussi loin de la gaieté que de la peine ; peut-étre
que c’est le bonheur.

Nous restons aupres de Michel ; nous ne voulons pas le
quitter ; tu comprendras pourquoi, si tu veux bien lire ces
pages ; cest donc ici, dans sa demeure, que nous
attendons ta réponse ; ne tarde pas.

Tu sais quelle amitié de college, forte déja, mais chaque
année grandie, liait Michel & Denis, a Daniel, a8 moi. Entre
nous quatre une sorte de pacte fut conclu : au moindre
appel de T'un devaient répondre les trois autres. Quand
donc je recus de Michel ce mystérieux cri d’alarme, je
prévins aussitét Daniel et Denis, et tous trois, quittant
tout, nous partimes.

Nous n’avions pas revu Michel depuis trois ans. Il
s’était marié, avait emmené sa femme en voyage, et, lors
de son dernier passage a Paris, Denis était en Grece,
Daniel en Russie, moi retenu, tu le sais, aupres de notre
pere malade. Nous n’étions pourtant pas restés sans



nouvelles ; mais celles que Silas et Will, qui 'avaient revu,
nous donnerent, n'avaient pu que nous étonner. Un
changement se produisait en lui, que nous n’expliquions
pas encore. Ce n’était plus le puritain trés docte de
naguere, aux gestes maladroits a force d’étre convaincus,
aux regards si clairs que devant eux souvent nos trop
libres propos s’arréterent. C'était... mais pourquoi
t’indiquer déja ce que son récit va te dire ?

Je t’adresse donc ce récit, tel que Denis, Daniel et moi
I'entendimes. Michel le fit sur sa terrasse ou pres de lui
nous étions étendus dans 'ombre et dans la clarté des
étoiles. A la fin du récit, nous avons vu le jour se lever sur
la plaine. La maison de Michel la domine, ainsi que le
village dont elle n’est distante que peu. Par la chaleur, et
toutes les moissons fauchées, cette plaine ressemble au
désert.

La maison de Michel, bien que pauvre et bizarre, est
charmante. L’hiver, on souffrirait du froid, car pas de
vitres aux fenétres ; ou plutot pas de fenétres du tout,
mais de vastes trous dans les murs. Il fait si beau que
nous couchons dehors sur des nattes.

Que je te dise encore que nous avions fait bon voyage.
Nous sommes arrivés ici le soir, exténués de chaleur,
ivres de nouveauté, nous étant arrétés a peine a Alger,
puis & Constantine. De Constantine un nouveau train nous
emmenait jusqu'a Sidi b. M. ou une carriole attendait. La
route cesse loin du village. Celui-ci perche au haut d’un
roc comme certains bourgs de 'Ombrie. Nous montames
a pied ; deux mulets avaient pris nos valises. Quand on y



vient par ce chemin, la maison de Michel est la premiere
du village. Un jardin fermé de murs bas, ou plutét un
enclos I'entoure, ou croissent trois grenadiers déjetés et
un superbe laurier-rose. Un enfant kabyle était 1a, qui
s’est enfui dés notre approche, escaladant le mur sans
facon.

Michel nous a recus sans témoigner de joie ; tres
simple, il semblait craindre toute manifestation de
tendresse ; mais sur le seuil, d’abord, il embrassa chacun
de nous trois gravement.

Jusqu’a la nuit nous n’échangeames pas dix paroles.
Un diner presque tout frugal était prét dans un salon dont
les somptueuses décorations nous étonnerent, mais que
t'expliquera le récit de Michel. Puis il nous servit le café
qu’il prit soin de faire lui-méme. Puis nous montames sur
la terrasse d’ou la vue a l'infini s’étendait, et, tous trois,
pareils aux trois amis de Job, nous attendimes, admirant
sur la plaine en feu le déclin brusque de la journée. Quand
ce fut la nuit, Michel dit :



PREMIERE PARTIE



I

Mes chers amis, je vous savais fidéles. A mon appel
vous étes accourus, tout comme jeusse fait au votre.
Pourtant voici trois ans que vous ne m’aviez vu. Puisse
votre amitié, qui résiste si bien a I'absence, résister aussi
bien au récit que je veux vous faire. Car si je vous appelai
brusquement, et vous fis voyager jusqu’a ma demeure
lointaine, c’est pour vous voir, uniquement, et pour que
vous puissiez m’entendre. Je ne veux pas d’autre secours
que celui-1a : vous parler. Car je suis a tel point de ma vie
que je ne peux plus dépasser. Pourtant ce n’est pas
lassitude. Mais je ne comprends plus. J’ai besoin... J’ai
besoin de parler, vous dis-je. Savoir se libérer n’est rien ;
lardu, c’est savoir étre libre. — Souffrez que je parle de
moi ; je vais vous raconter ma vie, simplement, sans
modestie et sans orgueil, plus simplement que si je parlais
4 moi-méme. Ecoutez-moi :

La derniére fois que nous nous vimes, c’était, il m’en
souvient, aux environs d’Angers, dans la petite église de
campagne ou mon mariage se célébrait. Le public était
peu nombreux, et I'excellence des amis faisait de cette
cérémonie banale une cérémonie touchante. Il me
semblait que l'on était ému, et cela m’émouvait moi-
méme. Dans la maison de celle qui devenait ma femme,



un court repas vous réunit a nous au sortir de I'église ;
puis la voiture commandée nous emmena, selon 'usage
qui joint en nos esprits, a I'idée d’'un mariage, la vision
d’un quai de départ.

Je connaissais tres peu ma femme et pensais, sans en
trop souffrir, qu’elle ne me connaissait pas davantage. Je
lavais épousée sans amour, beaucoup pour complaire a
mon peére, qui, mourant, s’inquiétait de me laisser seul.
J’aimais mon pére tendrement ; occupé par son agonie, je
ne songeai, en ces tristes moments, qu’a lui rendre sa fin
plus douce ; et ainsi jengageai ma vie sans savoir ce que
pouvait étre la vie. Nos fiancailles au chevet du mourant
furent sans rires, mais non sans grave joie, tant la paix
qu’en obtint mon pere fut grande. Si je n’aimais pas, dis-
je, ma fiancée, du moins n’avais-je jamais aimé d’autre
femme. Cela suffisait a mes yeux pour assurer notre
bonheur ; et, m’ignorant encore moi-méme, je crus me
donner tout a elle. Elle était orpheline, elle aussi, et vivait
avec ses deux freres. Marceline avait a peine vingt ans ;
jen avais quatre de plus qu’elle.

J’ai dit que je ne 'aimais point ; du moins n’éprouvais-
je pour elle rien de ce quon appelle amour, mais je
laimais, si I'on veut entendre par la de la tendresse, une
sorte de pitié, enfin une estime assez grande. Elle était
catholique et je suis protestant... mais je croyais I'étre si
peu ! Le prétre m’accepta ; moi jacceptai le prétre ; cela
se joua sans impair.

Mon pére était, comme l'on dit, « athée » ; du moins je
le suppose, n’ayant, par une sorte d’invincible pudeur que



je crois bien qu’il partageait, jamais pu causer avec lui de
ses croyances. Le grave enseignement huguenot de ma
mere s’était, avec sa belle image, lentement effacé en mon
coeur ; vous savez que je la perdis jeune. Je ne
soupconnais pas encore combien cette premiere morale
d’enfant nous maitrise, ni quels plis elle laisse a I'esprit.
Cette sorte d’austérité dont ma mere m’avait laissé le
gofit en m’en inculquant les principes, je la reportai toute
a létude. J'avais quinze ans quand je perdis ma mere ;
mon pere s’occupa de moi, m’entoura et mit sa passion a
m’instruire. Je savais déja bien le latin et le grec ; avec lui
jappris vite 'hébreu, le sanscrit, et enfin le persan et,
larabe. Vers vingt ans, jétais si chauffé qu’il osait
m’associer a ses travaux. Il s’amusait 8 me prétendre son
égal et voulut m’en donner la preuve. L’Essai sur les
cultes phrygiens, qui parut sous son nom, fut mon
ceuvre ; a peine l'avait-il revu ; rien jamais ne lui valut
tant d’éloges. Il fut ravi. Pour moi, jétais confus de voir
cette supercherie réussir. Mais désormais je fus lancé. Les
savants les plus érudits me traitaient comme leur
collegue. Je souris maintenant de tous les honneurs qu'on
me fit... Ainsi jatteignis vingt-cinq ans, n’ayant presque
rien regardé que des ruines ou des livres, et ne
connaissant rien de la vie ; jusais dans le travail une
ferveur singuliere. J’aimais quelques amis (vous en fiites),
mais plutét I'amitié qu’eux-mémes ; mon dévouement
pour eux était grand, mais c’était besoin de noblesse ; je
chérissais en moi chaque beau sentiment. Au demeurant,
jignorais mes amis, comme je m’ignorais moi-méme. Pas
un instant ne me survint I'idée que jeusse pu mener une



existence différente ni qu’on pit vivre différemment.

A mon pére et a2 moi des choses simples suffisaient ;
nous dépensions si peu tous deux, que jatteignis mes
vingt-cinq ans sans savoir que nous étions riches.
J'imaginais, sans y songer souvent, que nous avions
seulement de quoi vivre, et javais pris, prés de mon peére,
des habitudes d’économie telles que je fus presque géné
quand je compris que nous possédions beaucoup plus.
J’étais a ce point distrait de ces choses, que ce ne fut
méme pas apres le déces de mon pére, dont j'étais unique
héritier, que je pris conscience un peu plus nette de ma
fortune, mais seulement lors du contrat de mon mariage,
et pour m’apercevoir du méme coup que Marceline ne
m’apportait presque rien.

Une autre chose que jignorais, plus importante encore
peut-étre, c’est que jétais d'une santé treés délicate.
Comment I'eussé-je su, ne 'ayant pas mise a 'épreuve ?
J'avais des rhumes de temps a autre, et les soignais
négligemment. La vie trop calme que je menais
m’affaiblissait et me préservait a la fois. Marceline, au
contraire, semblait robuste ; et qu’elle le fiit plus que moi,
c’est ce que nous devions bient6t apprendre.

Le soir méme de nos noces, nous couchions dans mon
appartement de Paris, ou I'on nous avait préparé deux
chambres. Nous ne restdmes a Paris que le temps qu’il
fallut pour d’indispensables emplettes, puis gagnames
Marseille, d’oti nous nous embarquames aussitét pour
Tunis.



Les soins urgents, l'étourdissement des derniers
événements trop rapides, l'indispensable émotion des
noces venant sitot aprés celle plus réelle de mon deuil,
tout cela m’avait épuisé. Ce ne fut que sur le bateau que je
pus sentir ma fatigue. Jusqu’alors chaque occupation, en
l'accroissant, m’en distrayait. Le loisir obligé du bord me
permettait enfin de réfléchir. C’était, me semblait-il, pour
la premiere fois.

Pour la premiere fois aussi, je consentais d’étre privé
longtemps de mon travail Je ne m’étais accordé
jusqu’alors que de courtes vacances. Un voyage en
Espagne avec mon pére, peu de temps apres la mort de
ma meére, avait, il est vrai, duré plus d’'un mois ; un autre,
en Allemagne, six semaines ; d’autres encore ; mais
toujours des voyages d’études ; mon pere ne s’y d1straya1t
point de ses recherches trés précises ; moi, sitét que je ne
I'y suivais plus, je lisais. Et pourtant, & peine avions-nous
quitté Marseille, divers souvenirs de Grenade et de
Séville se raviverent, de ciel plus pur, d’'ombres plus
franches, de fétes, de rires et de chants. Voila ce que nous
allons retrouver, pensai-je. Je montai sur le pont du
navire et regardai Marseille s’écarter.

Puis, brusquement, je songeai que je délaissais un peu
Mareceline.

Elle était assise a 'avant ; je m’approchai, et, pour la
premiere fois vraiment, la regardai.

Marceline était tres jolie. Vous le savez ; vous l'avez
vue. Je me reprochai de ne m’en étre pas d’abord apergu.
Je la connaissais trop pour la voir avec nouveauté ; nos



familles de tout temps étaient liées ; je l'avais vue
grandir ; j’étais habitué a sa grace... Pour la premiere fois
je m’étonnai, tant cette grace me parut grande.

Sur un simple chapeau de paille noire elle laissait
flotter un grand voile. Elle était blonde, mais ne paraissait
pas délicate. Sa jupe et son corsage pareils étaient faits
d’un chale écossais que nous avions choisi ensemble. Je
n’avais pas voulu qu’elle s’assombrit de mon deuil.

Elle sentit que je la regardais, se retourna vers moi...
Jusqu’alors je n’avais eu pres d’elle qu'un empressement
de commande ; je remplagais, tant bien que mal, 'amour
par une sorte de galanterie froide qui, je le voyais bien,
I'importunait un peu ; Marceline sentit-elle a cet instant
que je la regardais pour la premiere fois d'une maniere
différente ? A son tour, elle me regarda fixement ; puis,
trés tendrement, me sourit. Sans parler, je m’assis pres
d’elle. J’avais vécu pour moi ou du moins selon moi
jusqu’alors ; je m’étais marié sans imaginer en ma femme
autre chose quun camarade, sans songer bien
précisément que, de notre union, ma vie pourrait étre
changée. Je venais de comprendre enfin que la cessait le
monologue.

Nous étions tous deux seuls sur le pont. Elle tendit son
front vers moi ; je la pressai doucement contre moi ; elle
leva les yeux ; je l'embrassai sur les paupiéres, et sentis
brusquement, a la faveur de mon baiser, une sorte de
pitié nouvelle ; elle m’emplit si violemment, que je ne pus
retenir mes larmes.

— Qu’as-tu donc ? me dit Marceline.



Nous commenc¢imes & parler. Ses propos charmants
me ravirent. Je m’étais fait, comme javais pu, quelques
idées sur la sottise des femmes. Pres d’elle, ce soir-la, ce
fut moi qui me parus gauche et stupide.

Ainsi donc, celle a qui jattachais ma vie avait sa vie
propre et réelle ! L’importance de cette pensée m’éveilla
plusieurs fois cette nuit ; plusieurs fois je me dressai sur
ma couchette pour voir, sur autre couchette plus bas,
Mareceline, ma femme, dormir.

Le lendemain, le ciel était splendide ; la mer calme a
peu prés. Quelques conversations point pressées
diminuérent encore notre géne. Le mariage vraiment
commencait. Au matin du dernier jour d’octobre, nous
débarquames a Tunis.

Mon intention était de n’y rester que peu de jours. Je
vous confesserai ma sottise : rien dans ce pays neuf ne
m’attirait que Carthage et quelques ruines romaines :
Timgat, dont Octave m’avait parlé, les mosaiques de
Sousse et surtout 'amphithéatre d’El Djem, ou je me
proposais de courir sans tarder. Il fallait d’abord gagner
Sousse, puis de Sousse prendre la voiture des postes ; je
voulais que rien d’ici la ne fit digne de m’occuper.

Pourtant Tunis me surprit fort. Au toucher de
nouvelles sensations s’émouvaient telles parties de moi,
des facultés endormies qui, n'ayant pas encore servi,
avaient gardé toute leur mystérieuse jeunesse.

J’étais plus étonné, ahuri, qu'amusé, et ce qui me



plaisait surtout, c’était la joie de Marceline. Ma fatigue
cependant devenait chaque jour plus grande ; mais jeusse
trouvé honteux d’y céder. Je toussais et sentais au haut
de la poitrine un trouble étrange. Nous allons vers le sud,
pensai-je ; la chaleur me remettra.

Ma fatigue cependant devenait chaque jour plus
grande ; mais jeusse trouvé honteux d'y céder. Je
toussais et sentais au haut de la poitrine un trouble
étrange. Nous allons vers le sud, pensai-je ; la chaleur me
remettra.

La diligence de Sfax quitte Sousse le soir a huit
heures ; elle traverse El Djem a une heure du matin. Nous
avions retenu les places du coupé. Je m’attendais a
trouver une guimbarde inconfortable ; nous étions au
contraire assez commodément installés. Mais le froid !...
Par quelle puérile confiance en la douceur d’air du Midi,
légerement vétus tous deux, n’avions-nous emporté
qu'un chale ? Sit6t sortis de Sousse et de T'abri de ses
collines, le vent commenca de souffler. Il faisait de grands
bonds sur la plaine, hurlait, sifflait, entrait par chaque
fente des portiéres ; rien ne pouvait en préserver. Nous
arrivames tout transis, moi, de plus, exténué par les
cahots de la voiture, et par une horrible toux qui me
secouait encore plus. Quelle nuit ! — Arrivés a El Djem,
pas d’auberge ; un affreux bordj en tenait lieu : que faire ?
La diligence repartait. Le village était endormi ; dans la
nuit qui paraissait immense, on entrevoyait vaguement la
masse informe des ruines ; des chiens hurlaient. Nous
rentrames dans une salle terreuse ou deux lits misérables
étaient dressés. Marceline tremblait de froid, mais 1a du



moins le vent ne nous atteignait plus.

Le lendemain fut un jour morne. Nous fiimes surpris,
en sortant, de voir un ciel uniformément gris. Le vent
soufflait toujours, mais moins impétueusement que la
veille. La diligence ne devait repasser que le soir... Ce fut,
vous dis-je, un jour lugubre. L’amphithéatre, en quelques
instants parcouru, me décut ; méme il me parut laid, sous
ce ciel terne. Peut-étre ma fatigue aidait-elle, augmentait-
elle mon ennui. Vers le milieu du jour, par désceuvrement,
J’y revins, cherchant en vain quelques inscriptions sur les
pierres. Marceline, a I'abri du vent, lisait un livre anglais
qu’elle avait par bonheur emporté. Je revins m’asseoir
aupres d’elle.

— Quel triste jour ! Tu ne t’ennuies pas trop ? lui dis-je.
— Non, tu vois : je lis.

— Que sommes-nous venus faire ici ? Tu n’as pas froid,
au moins.

— Pas trop. Et toi ? C’est vrai ! tu es tout pale.
— Non...

La nuit, le vent reprit sa force... Enfin la diligence
arriva. Nous repartimes.

Deés les premiers cahots je me sentis brisé. Marceline,
tres fatiguée, s’endormit vite sur mon épaule. Mais ma
toux va la réveiller, pensai-je, et doucement, doucement,
me dégageant, je linclinai vers la paroi de la voiture.
Cependant je ne toussais plus, non : je crachais ; c’était
nouveau ; jamenais cela sans effort ; cela venait par petits

N

coups. a intervalles réguliers : c’était une sensation si



bizarre que d’abord je m’en amusai presque, mais je fus
bien vite écceuré par le golit inconnu que cela me laissait
dans la bouche. Mon mouchoir fut vite hors d’usage. Déja
jen avais plein les doigts. Vais-je réveiller Marceline ?...
Heureusement je me souvins d’'un grand foulard qu’elle
passait a sa ceinture. Je m’en emparai doucement. Les
crachats que je ne retins plus vinrent avec plus
d’abondance. J’en étais extraordinairement soulagé. C'est
la fin du rhume, pensai-je. Soudain je me sentis tres
faible ; tout se mit a tourner et je crus que jallais me
trouver mal. Vais-je la réveiller ?... ah ! fi!... (J’ai gardé, je
crois, de mon enfance puritaine la haine de tout abandon
par faiblesse ; je le nomme aussitot lacheté.) Je me repris,
me cramponnai, finis par maitriser mon vertige... Je me
crus sur mer de nouveau, et le bruit des roues devenait le
bruit de la lame... Mais j’avais cessé de cracher.

Puis, je roulai dans une sorte de sommeil.

Quand jen sortis, le ciel était déja plein d’aube ;
Marceline dormait encore. Nous approchions. Le foulard
que je tenais a la main était sombre, de sorte qu’il n’y
paraissait rien d’abord ; mais, quand je ressortis mon
mouchoir, je vis avec stupeur qu’il était plein de sang.

Ma premiere pensée fut de cacher ce sang a Marceline.
Mais comment ? — J'en étais tout taché ; jen voyais
partout, a présent ; mes doigts surtout... — J’aurai saigné
du nez... Cest cela ; si elle interroge, je lui dirai que jai
saigné du nez.

Marceline dormait toujours. On arriva. Elle dut
descendre d’abord et ne vit rien. On nous avait gardé



deux chambres. Je pus m’élancer dans la mienne, faire
disparaitre le sang. Marceline n’avait rien vu.

Pourtant je me sentais trés faible et fis monter du thé
pour nous deux. Et tandis qu’elle 'apprétait, tres calme,
un peu pale elle-méme, souriante, une sorte d’irritation
me vint de ce qu’elle n’elit rien su voir. Je me sentais
injuste, il est vrai, me disais : si elle n’a rien vu, c’est que
je cachais bien ; n’'importe ; rien n’y fit ; cela grandit en
moi comme un instinct, m’envahit... a la fin cela fut trop
fort ; je n’y tins plus : comme distraitement, je lui dis :

— Jai craché le sang, cette nuit.

Elle n’eut pas un cri ; simplement elle devint beaucoup
plus pale, chancela, voulut se retenir, et tomba
lourdement sur le plancher.

Je m’élancai vers elle avec une sorte de rage
Marceline ! Marceline ! — Allons bon ! qu’ai-je fait ! Ne
suffisait-il pas que moije sois malade ? — Mais jétais, je
l'ai dit, tres faible ; peu s’en fallut que je ne me trouvasse
mal & mon tour. J'ouvris la porte ; jappelai ; on accourut.

Dans ma valise se trouvait, je m’en souvins, une lettre
d’introduction auprés dun officier de la ville ; je
m’autorisai de ce mot pour envoyer chercher le major.

Marceline cependant s’était remise ; a présent elle
était au chevet de mon lit, dans lequel je tremblais de
fievre. Le major arriva, nous examina tous les deux :
Marceline n’avait rien, affirma-t-il, et ne se ressentait pas
de sa chute ; moi jétais atteint gravement ; méme il ne
voulut pas se prononcer et promit de revenir avant le



Soir.

Il revint, me sourit, me parla et me donna divers
remedes. Je compris quil me condamnait. — Vous
lavouerai-je ? Je n’eus pas un sursaut. J'étais las. Je
m’abandonnai, simplement. — « Apreés tout, que m’offrait
la vie ? Javais bien travaillé jusqu'au bout, fait
résolument et passionnément mon devoir. Le reste... ah !
que m’importe ? » pensai-je, en trouvant suffisamment
beau mon stoicisme. Mais ce dont je souffrais, c’était de la
laideur du lieu. « Cette chambre d’hétel est affreuse » — et
je la regardai. Brusquement, je songeai qu’a co6té, dans
une chambre pareille, était ma femme, Marceline ; et je
Ientendis qui parlait. Le docteur n’était pas parti ; il
s’entretenait avec elle ; il s’efforcait de parler bas. Un peu
de temps passa : je dus dormir...

Quand je me réveillai, Marceline était la. Je compris
qu’elle avait pleuré. Je n’aimais pas assez la vie pour avoir
pitié de moi-méme ; mais la laideur de ce lieu me génait ;
presque avec volupté mes yeux se reposaient sur elle.

A présent, prés de moi, elle écrivait. Elle me paraissait
jolie. Je la vis fermer plusieurs lettres. Puis elle se leva,
s’approcha de mon lit, tendrement prit ma main :

— Comment te sens-tu maintenant ? me dit-elle. Je
souris, lui dis tristement :

— Guérirai-je ? Mais, aussit6t, elle me répondit : — Tu
guériras ! — avec une conviction si passionnée que,
presque convaincu moi-méme, jeus comme un confus
sentiment de tout ce que la vie pouvait étre, de son amour
a elle, la vague vision de si pathétiques beautés, que les



larmes jaillirent de mes yeux et que je pleurai longuement
sans pouvoir ni vouloir m’en défendre.

Par quelle violence d’amour elle put me faire quitter
Sousse ; entouré de quels soins charmants, protégé,
secouru, veillé... de Sousse a Tunis, puis de Tunis a
Constantine, Marceline fut admirable. C’est & Biskra que
je devais guérir. Sa confiance était parfaite ; son zéle ne
retomba pas un instant. Elle préparait tout, dirigeait les
départs et s’assurait des logements. Elle ne pouvait faire,
hélas ! que ce voyage flit moins atroce. Je crus plusieurs
fois devoir m’arréter et finir. Je suais comme un
moribond, jétouffais, par moments perdais connaissance.
A la fin du troisiéme jour, j’arrivai & Biskra comme mort.



|

Pourquoi parler des premiers jours ? Qu’en reste-t-il ?
Leur affreux souvenir est sans voix. Je ne savais plus ni
qui, ni ou jétais. Je revois seulement, au-dessus de mon
lit d’agonie, Marceline, ma femme, ma vie, se pencher. Je
sais que ses soins passionnés, que son amour seul, me
sauveérent. Un jour enfin, comme un marin perdu qui
apercoit la terre, je sentis quune lueur de vie se
réveillait ; je pus sourire a Marceline. Pourquoi raconter
tout cela ? L'important, c’était que la mort m’efit touché,
comme l'on dit, de son aile. L’important, c’est qu’il devint
pour moi tres étonnant que je vécusse, c’est que le jour
devint pour moi d’'une lumiére inespérée. Avant, pensais-
je, je ne comprenais pas que je vivais. Je devais faire de la
vie la palpitante découverte.

Le jour vint ou je pus me lever. Je fus complétement
séduit par notre home. Ce n’était presque qu’'une
terrasse. Quelle terrasse ! Ma chambre et celle de
Marceline y donnaient ; elle se prolongeait sur des toits.
L’on voyait, lorsqu’'on en avait atteint la partie la plus
haute, par-dessus les maisons, des palmiers ; par-dessus
les palmiers, le désert. L’autre coté de la terrasse touchait
aux jardins de la ville ; les branches des derniers mimosas
l'ombrageaient ; enfin elle longeait la cour, une petite cour



réguliere, plantée de six palmiers réguliers, et finissait a
Pescalier qui la reliait & la cour. Ma chambre était vaste,
aérée ; murs blanchis a la chaux, rien aux murs ; une
petite porte menait a la chambre de Marceline ; une
grande porte vitrée ouvrait sur la terrasse.

La coulérent des jours sans heures. Que de fois, dans
ma solitude, j’ai revu ces lentes journées !... Marceline est
aupres de moi. Elle lit ; elle coud ; elle écrit. Je ne fais rien.
Je la regarde. O Marceline ! Marceline !... Je regarde. Je
vois le soleil ; je vois 'ombre ; je vois la ligne de 'ombre se
déplacer ; jai si peu a penser, que je I'observe. Je suis
encore tres faible ; je respire tres mal ; tout me fatigue,
méme lire ; d’ailleurs que lire ? Etre m’occupe assez.

Un matin, Marceline entre en riant :

— Je t'améne un ami, dit-elle ; et je vois entrer
derriére elle un petit Arabe au teint brun. Il s’appelle
Bachir, a de grands yeux silencieux qui me regardent. Je
suis plutot un peu géné, et cette géne déja me fatigue ; je
ne dis rien, parais faché. L’enfant, devant la froideur de
mon accueil, se déconcerte, se retourne vers Marceline,
et, avec un mouvement de grace animale et ciline, se
blottit contre elle, lui prend la main, 'embrasse avec un
geste qui découvre ses bras nus. Je remarque qu’il est
tout nu sous sa mince gandoura blanche et sous son
burnous rapiécé.

— Allons ! assieds-toi 13, dit Marceline qui voit ma géne.
Amuse-toi tranquillement.



Le petit s’assied par terre, sort un couteau du
capuchon de son burnous, un morceau de djerid, et
commence a le travailler. C'est un sifflet, je crois, qu’il
veut faire.

Au bout d’un peu de temps, je ne suis plus géné par sa
présence. Je le regarde ; il semble avoir oublié qu’il est la.
Ses pieds sont nus ; ses chevilles sont charmantes, et les
attaches de ses poignets. Il manie son mauvais couteau
avec une amusante adresse. Vraiment, vais-je
m’intéresser a cela ? Ses cheveux sont rasés a la maniére
arabe ; il porte une pauvre chéchia qui n’a qu'un trou a la
place du gland. La gandoura, un peu tombée, découvre sa
mignonne épaule. J’ai besoin de la toucher. Je me penche ;
il se retourne et me sourit. Je fais signe qu’il doit me
passer son sifflet, le prends et feins de l'admirer
beaucoup. A présent il veut partir. Marceline lui donne un
gateau, moi deux sous.

Le lendemain, pour la premiére fois, je m’ennuie ;
jattends ; jattends quoi ? je me sens désceuvré, inquiet.
Enfin je n’y tiens plus :

— Bachir ne vient donc pas, ce matin, Marceline ?
— Si tu veux, je vais le chercher.

Elle me laisse, descend ; au bout d’un instant rentre
seule. Qu’a fait de moi la maladie ? Je suis triste a pleurer
de la voir revenir sans Bachir.

— II était trop tard, me dit-elle ; les enfants ont quitté
Iécole et se sont dispersés partout. I1 y en a de
charmants, sais-tu. Je crois que maintenant tous me



connaissent.
— Au moins, tache qu’il soit 1a demain.

Le lendemain, Bachir revint. Il s’assit comme l'avant-
veille, sortit son couteau, voulut tailler un bois trop dur, et
fit si bien qu’il s’enfonga la lame dans le pouce. J’eus un
frisson d’horreur ; il en rit montra la coupure brillante et
s’amusa de voir couler son sang. Quand il riait, il
découvrait des dents tres blanches ; il 1écha plaisamment
sa blessure ; sa langue était rose comme celle d’'un chat.
Ah ! qu’il se portait bien ! C'était 1a ce dont je m’éprenais
en lui : la santé. La santé de ce petit corps était belle.

Le jour suivant, il apporta des billes. Il voulut me faire
jouer. Marceline n’était pas la ; elle m’elt retenu.
J’hésitai, regardai Bachir ; le petit me saisit le bras, me
mit les billes dans la main, me forca. Je m’essoufflais
beaucoup a me baisser, mais jessayai de jouer quand
méme. Le plaisir de Bachir me charmait. Enfin je n’en pus
plus. J’étais en nage. Je rejetai les billes et me laissai
tomber dans u n fauteuil. Bachir, un peu troublé, me
regardait.

— Malade ? dit-il gentiment ; le timbre de sa voix était
exquis. Marceline rentra.

— Emmeéne-le, lui dis-je ; je suis fatigué, ce matin.

Quelques heures apres, jeus un crachement de sang.
Cétait comme je marchais péniblement sur la terrasse ;
Marceline était occupée dans sa chambre ; heureusement
elle n’en put rien voir. J'avais fait, par essoufflement, une
aspiration plus profonde, et tout a coup c’était venu. Cela



m’avait empli la bouche... mais ce n’était plus du sang
clair, comme lors des premiers crachements ; c’était un
gros affreux caillot que je crachai par terre avec dégoiit.

Je fis quelques pas, chancelant. J’étais horriblement
ému. Je tremblais. J'avais peur ; jétais en colere. Car
jusqu’alors javais pensé que, pas a pas, la guérison allait
venir et qu’il ne restait qu’a 'attendre. Cet accident brutal
venait de me rejeter en arriére. Chose étrange, les
premiers crachements ne m’avaient pas fait d’effet ; je me
souvenais a présent qu’ils m’avaient laissé presque calme.
D’ou venait donc ma peur, mon horreur, a présent ? Cest
que je commencais, hélas ! d’aimer la vie.

Je revins en arriere, me courbai, retrouvai mon
crachat, pris une paille et, soulevant le caillot, le déposai
sur mon mouchoir. Je regardai. C'était un vilain sang
presque noir, quelque chose de gluant, d’épouvantable. Je
songeai au beau sang rutilant de Bachir. Et soudain me
prit un désir, une envie, quelque chose de plus furieux, de
plus impérieux que tout ce que javais ressenti
jusqu’alors : vivre ! je veux vivre. Je veux vivre. Je serrai
les dents, les poings, me concentrai tout entier
éperdument, désolément, dans cet effort vers I'existence.

J’avais recu la veille une lettre de T*** ; en réponse a
d’anxieuses questions de Marceline, elles était pleine de
conseils médicaux ; T*** avait méme joint a sa lettre
quelques brochures de vulgarisation médicale et un livre
plus spécial, qui pour cela me parut plus sérieux. J’avais
Iu négligemment la lettre et point du tout les imprimés ;
d’abord parce que la ressemblance de ces brochures avec



les petits traités moraux dont on avait gavé mon enfance,
ne me disposait pas en leur faveur ; parce qu’aussi tous
les conseils m’importunaient ; puis, je ne pensais pas que
ces « Conseils aux tuberculeux », « Cure pratique de la
tuberculose », pussent s’appliquer a mon cas. Je ne me
croyais pas tuberculeux. Volontiers jattribuais ma
premiere hémoptysie a une cause différente ; ou plutét, a
vrai dire, je ne lattribuais a rien, évitais d’y penser, n'y
pensais gueére, et me jugeais, sinon guéri, du moins pres
de T'étre... Je lus la lettre ; je dévorai le livre, les traités.
Brusquement, avec une évidence effarante, il m’apparut
que je ne m’étais pas soigné comme il fallait. Jusqu’alors je
m’étais laissé vivre, me fiant au plus vague espoir ;
brusquement ma vie m’apparut attaquée, attaquée
atrocement a son centre. Un ennemi nombreux, actif,
vivait en moi. Je 'écoutai : je I'épiai ; je le sentis. Je ne le
vaincrais pas sans lutte... et j’ajoutais a demi-voix, comme
pour mieux m’en convaincre moi-méme : c’est une affaire
de volonté.

Je me mis en état d’hostilité.

Le soir tombait : jorganisai ma stratégie. Pour un
temps, seule ma guérison devait devenir mon étude ; mon
devoir, c’était ma santé ; il fallait juger bon, nommer Bien,
tout ce qui m’était salutaire, oublier, repousser tout ce qui
ne guérissait pas. Avant le repas du soir, pour la
respiration, l'exercice, la nourriture, javais pris des
résolutions.

Nous prenions nos repas dans une sorte de petit
kiosque que la terrasse enveloppait de toutes parts. Seuls,



tranquilles, loin de tout, l'intimité de nos repas était
charmante. D'un hétel voisin, un vieux neégre nous
apportait une passable nourriture. Marceline surveillait
les menus, commandait un plat, en repoussait tel autre...
N’ayant pas trés grand-faim d’ordinaire, je ne souffrais
pas trop des plats manqués, ni des menus insuffisants.
Marceline, habituée elle-méme a ne pas beaucoup se
nourrir, ne savait pas, ne se rendait pas compte que je ne
mangeais pas assez. Manger beaucoup était, de toutes
mes résolutions, la premiere. Je prétendais la mettre a
exécution deés ce soir. Je ne pus. Nous avions je ne sais
quel potage immangeable, puis un roti ridiculement trop
cuit.

Mon irritation fut si vive que, la reportant sur
Marceline, je me répandis devant elle en paroles
immodérées. Je laccusai ; il semblait, a m’entendre,
qu’elle etit da se sentir responsable de la mauvaise qualité
de ces mets. Ce petit retard au régime que j'avais résolu
d’adopter devenait de la plus grave importance ; joubliais
les jours précédents ; ce repas manqué gatait tout. Je
m’entétai. Marceline dut descendre en ville chercher une
conserve, un paté de n’importe quoi.

Elle revint bient6t avec une petite terrine que je
dévorai presque entiére, comme pour nous prouver a tous
deux combien javais besoin de manger plus.

Ce méme soir nous arrétames ceci. Les repas seraient
beaucoup meilleurs : plus nombreux aussi, un toutes les
trois heures ; le premier dés 6 h 30. Une abondante
provision de conserves de toutes sortes suppléerait les



médiocres plats de I'hotel...

Je ne pus dormir cette nuit, tant le pressentiment de
mes nouvelles vertus me grisait. J’avais, je pense, un peu
de fievre ; une bouteille d’eau minérale était 1a ; jen bus
un verre, deux verres ; a la troisieme fois, buvant a
méme, jachevai toute la bouteille d’'un coup. Je repassais
ma volonté comme une lecon qu’'on repasse ; japprenais
mon hostilité, la dirigeais sur toutes choses ; je devais
lutter contre tout : mon salut dépendait de moi seul.

Enfin, je vis la nuit palir ; le jour parut.
C’avait été ma veillée d’armes.

Le lendemain, c’était dimanche. Je ne m’étais
jusqu’alors pas inquiété, 'avouerai-je, des croyances de
Marceline ; par indifférence ou pudeur, il me semblait que
cela ne me regardait pas ; puis je n’y attachais pas
d’importance... Ce jour-la, Marceline se rendit a la messe.
Jappris au retour qu’elle avait prié pour moi. Je la
regardai fixement, puis, avec le plus de douceur que je
pus :

— Il ne faut pas prier pour moi, Marceline.
— Pourquoi ? dit-elle, un peu troublée.

— Je n’aime pas les protections.

— Tu repousses I'aide de Dieu ?

— Apres, il aurait droit 2 ma reconnaissance. Cela crée
des obligations : je n’en veux pas.



Nous avions lair de plaisanter, mais ne nous
méprenions nullement sur 'importance de nos paroles.

— Tu ne guériras pas tout seul, pauvre ami, soupira-t-
elle.

— Alors, tant pis... Puis, voyant sa tristesse, jajoutai
moins brutalement : Tu m’aideras.
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Je vais parler longuement de mon corps. Je vais en
parler tant, qu’il vous semblera tout d’abord que joublie
la part de lesprit. Ma négligence, en ce récit, est
volontaire : elle était réelle la-bas. Je n’avais pas de force
assez pour entretenir double vie ; l'esprit et le reste,
pensais-je, j’y songerai plus tard, quand j’irai mieux.

J’étais encore loin d’aller bien. Pour un rien jétais en
sueur et pour un rien je prenais froid ; javais, comme
disait Rousseau, « la courte haleine » ; parfois un peu de
fievre ; souvent, dés le matin, un sentiment d’affreuse
lassitude, et je restais, alors, prostré dans un fauteuil,
indifférent a tout, égoiste, m’occupant trés uniquement a
tacher de bien respirer. Je respirais péniblement, avec
méthode, soigneusement ; mes expirations se faisaient
avec deux saccades, que ma volonté surtendue ne pouvait
complétement retenir ; longtemps apres encore, je ne les
évitais qu’a force d’attention.

Mais ce dont jeus le plus a souffrir, ce fut de ma
sensibilité maladive a tout changement de température.
Je pense, quand j'y réfléchis aujourd’hui, qu'un trouble
nerveux général s’ajoutait a la maladie ; je ne puis
expliquer autrement une série de phénomeénes,
irréductibles, me semble-t-il, au simple état tuberculeux.



J’avais toujours ou trop chaud ou trop froid ; me couvrais
aussitét avec une exagération ridicule, ne cessais de
frissonner que pour suer, me découvrais un peu, et
frissonnais sit6t que je ne transpirais plus. Des parties de
mon corps se glacaient, devenaient, malgré leur sueur,
froides au toucher comme un marbre ; rien ne les pouvait
plus réchauffer. J’étais sensible au froid a ce point qu'un
peu d’eau tombée sur mon pied, lorsque je faisais ma
toilette, m’enrhumait ; sensible au chaud de méme. Je
gardai cette sensibilité, la garde encore, mais, aujourd’hui,
c’est pour voluptueusement en jouir. Toute sensibilité
trés vive peut, suivant que l'organisme est robuste ou
débile, devenir, je le crois, cause de délice ou de géne.
Tout ce qui me troublait naguere m’est devenu délicieux.

Je ne sais comment j'avais fait jusqu’alors pour dormir
avec les vitres closes ; sur les conseils de T*** jessayai
donc de les ouvrir la nuit ; un peu, d’abord ; bientét je les
poussai toutes grandes ; bient6t ce fut une habitude, un
besoin tel que, dés que la fenétre était refermée,
jétouffais. Avec quelles délices plus tard sentirai-je entrer
vers moi le vent des nuits, le clair de lune !...

I me tarde enfin d’en finir avec ces premiers
bégaiements de santé. Grace a des soins constants en
effet, a 'air pur, a la meilleure nourriture, je ne tardai pas
d’aller mieux. Jusqu’alors, craignant I'essoufflement de
Pescalier, je n’avais pas osé quitter la terrasse ; dans les
derniers jours de janvier, enfin, je descendis, m’aventurai
dans le jardin.

Marceline m’accompagnait, portant un chale. Il était



trois heures du soir. Le vent, souvent violent dans ce
pays, et qui m’avait beaucoup géné depuis trois jours,
était tombé. La douceur d’air était charmante.

Jardin public. Une tres large allée le coupait, ombragée
par deux rangs de cette espece de mimosas tres hauts
qu'on appelle des cassies. Des bancs, a 'ombre de ces
arbres. Une riviére canalisée, je veux dire plus profonde
que large, a peu pres droite, longeant I'allée ; puis d’autres
canaux plus petits, divisant 'eau de la riviere, la menant a
travers le jardin, vers les plantes ; 'eau lourde est couleur
de la terre, couleur d’argile rose ou grise. Presque pas
d’étrangers, quelques Arabes ; ils circulent, et, dés qu’ils
ont quitté le soleil, leur manteau blanc prend la couleur de
l'ombre.

Un singulier frisson me saisit quand jentrai dans cette
ombre étrange ; je m’enveloppai de mon chéle ; pourtant
aucun malaise ; au contraire... Nous nous assimes sur un
banc. Marcehne se taisait. Des Arabes passérent ; puis
survint une troupe d’enfants. Marceline en connaissait
plusieurs et leur fit signe ; ils s’approchérent. Elle me dit
des noms ; il y eut des questions, des réponses, des
sourires, des moues, de petits jeux. Tout cela m’agacait
quelque peu et de nouveau revint mon malaise ; je me
sentis las et suant. Mais ce qui me génait, 'avouerai-je, ce
n’était pas les enfants, c’était elle. Oui, si peu que ce fiit, je
fus gene par sa présence. Si je m’étais levé, elle m’aurait
suivi ; si Javals enlevé mon chale, elle aurait voulu le
porter ; si je lavais remis ensuite, elle aurait dit : « Tu
n’as pas froid ? » Et puis, parler aux enfants, je ne l'osais
pas devant elle : je voyais qu’elle avait ses protégés :



malgré moi, mais par parti pris, moi je m’intéressais aux
autres.

N

— Rentrons, lui dis-je ; et je résolus a part moi de
retourner seul au jardin.

Le lendemain elle avait a sortir vers dix heures : jen
profitai. Le petit Bachir, qui manquait rarement de venir
le matin, prit mon chéle ; je me sentais alerte, le cceur
léger. Nous étions presque seuls dans I'allée ; je marchais
lentement, m’asseyais un instant, repartais. Bachir
suivait, bavard ; fidéle et souple comme un chien. Je
parvins & lendroit du canal ou viennent laver les
laveuses ; au milieu du courant, une pierre plate est
posée ; dessus, une fillette couchée et le visage penché
vers l'eau, la main dans le courant, y jetait ou y rattrapait
des brindilles. Ses pieds nus avaient plongé dans l'eau ; ils
gardaient de ce bain la trace humide, et 13 sa peau
paraissait plus foncée. Bachir s’approcha d’elle et lui
parla ; elle se retourna, me sourit, répondit a Bachir en
arabe.

— Cest ma sceur, me dit-il ; puis il m’expliqua que sa
mere allait venir laver du linge, et que sa petite sceur
lattendait. Elle s’appelait Rhadra, ce qui voulait dire
Verte, en arabe. Il disait tout cela d'une voix charmante,
claire, enfantine, autant que I'émotion que j'en avais.

— Elle demande que tu lui donnes deux sous, ajouta-t-
il.
Je lui en donnai dix et m’apprétais a repartir, lorsque

arriva la mere, la laveuse. C’était une femme admirable,
pesante. au grand front tatoué de bleu. qui portait un



panier de linge sur la téte, pareille aux canéphores
antiques, et comme elles voilée simplement d’une large
étoffe bleu sombre qui se reléve a la ceinture et retombe
d’'un coup jusqu’aux pieds. Des qu’elle vit Bachir, elle
lapostropha rudement. Il répondit avec violence ; la
petite fille s’en méla ; entre eux trois s’engagea une
discussion des plus vives. Enfin Bachir, comme vaincu, me
fit comprendre que sa meére avait besoin de lui ce matin ;
il me tendit mon chale tristement et je dus repartir tout
seul.

Je n'eus pas fait vingt pas que mon chile me parut
d’'un poids insupportable ; tout en sueur, je m’assis au
premier banc que je trouvai. Jespérais quun enfant
surviendrait qui me déchargerait de ce faix. Celui qui vint
bient6t, ce fut un grand garcon de quatorze ans, noir
comme un Soudanais, pas timide du tout, qui s’offrit de
lui-méme. Il se nommait Ashour. Il m’aurait paru beau
s’il n'avait été borgne. Il aimait a causer, m’apprit d’ou
venait la riviere, et quapres le jardin public elle fuyait
dans loasis et la traversait en entier. Je I'écoutais,
oubliant ma fatigue. Quelque exquis que me parfit Bachir,
je le connaissais trop a présent, et jétais heureux de
changer. Méme, je me promis, un autre jour, de
descendre tout seul au jardin et d’attendre, assis sur un
banc, le hasard d’une rencontre heureuse.

Apres m’étre arrété quelques instants encore, nous
arrivames, Ashour et moi, devant ma porte. Je désirais
l'inviter & monter, mais n’osai point, ne sachant ce qu'en
aurait dit Marceline.



Je la trouvai dans la salle 8 manger, occupée prés d’un
enfant trés jeune, si malingre et d’aspect si chétif, que
jeus pour lui d’abord plus de dégoiit que de pitié. Un peu
craintivement, Marceline me dit :

— Le pauvre petit est malade.

— Ce n’est pas contagieux, au moins ? Qu’est-ce qu’il
a?

— Je ne sais pas encore au juste. Il se plaint de partout
un peu. Il parle assez mal le francais ; quand Bachir sera
la demain, il lui servira d’interprete. Je lui fais prendre un
peu de thé.

Puis, comme pour s’excuser, et parce que je restais 1a,
moi, sans rien dire :

— Voila longtemps, ajouta-t-elle, que je le connais ; je
n’avais pas encore osé le faire venir ; je craignais de te
fatiguer, ou peut-étre de te déplaire.

— Pourquoi donc ? m’écriai-je, ameéne ici tous les
enfants que tu veux, si ca t'amuse ! Et je songeai,
m’irritant un peu de ne I'avoir point fait, que jaurais fort
bien pu faire monter Ashour.

Je regardais ma femme cependant ; elle était
maternelle et caressante. Sa tendresse était si touchante
que le petit partit bient6t tout réchauffé. Je parlai de ma
promenade et fis comprendre sans rudesse a Marceline
pourquoi je préférais sortir seul.

Mes nuits a l'ordinaire étaient encore coupées de
sursauts qui m’éveillaient glacé ou trempé de sueur. Cette
nuit fut trés bonne et presque sans réveils. Le lendemain



matin, j’étais prét a sortir dés neuf heures. Il faisait beau ;
je me sentais bien reposé, point faible, joyeux, ou plutét
amusé. L’air était calme et tiede, mais je pris mon chale
pourtant, comme prétexte a lier connaissance avec celui
qui me le porterait. J’ai dit que le jardin touchait notre
terrasse ; j'y fus donc aussit6t. J’entrai avec ravissement
dans son ombre. L’air était lumineux. Les cassies, dont les
fleurs viennent tres to6t avant les feuilles, embaumaient ; a
moins que ne vint de partout cette sorte d’odeur légere
inconnue qui me semblait entrer en moi par plusieurs
sens et m’exaltait. Je respirais plus aisément d’ailleurs ;
ma marche en était plus légére : pourtant au premier
banc je m’assis, mais plus grisé, plus étourdi que las. Je
regardai. L’ombre était mobile et légere ; elle ne tombait
pas sur le sol, et semblait & peine y poser. O lumiére ! —
J’écoutai. Qu’'entendis-je ? Rien ; tout ; je m’amusais de
chaque bruit. — Je me souviens d’'un arbuste, dont
I'écorce, de loin, me parut de consistance si bizarre que je
dus me lever pour aller la palper. Je la touchai comme on
caresse ; j'y trouvais un ravissement. Je me souviens...
Etait-ce enfin ce matin-1a que jallais naitre ?

J’avais oublié que jétais seul, n’attendais rien, oubliais
I'heure. Il me semblait avoir jusqu'a ce jour si peu senti
pour tant penser, que je m’étonnais a la fin de ceci : ma
sensation devenait aussi forte qu'une pensée.

Je dis : il me semblait ; car du fond du passé de ma
premiere enfance se réveillaient enfin mille lueurs, de
mille sensations égarées. La conscience que je prenais a
nouveau de mes sens m’en permettait linquiete
reconnaissance. Oui. mes sens. réveillés désormais. se



retrouvaient toute une histoire, se recomposaient un
passé. Ils vivaient ! n’avaient jamais cessé de vivre, se
découvraient, méme a travers mes ans d’étude, une vie
latente et rusée.

Je ne fis aucune rencontre ce jour-1a, et jen fus aise ; je
sortis de ma poche un petit Homeére que je n’avais pas
rouvert depuis mon départ de Marseille, relus trois
phrases de 1'Odyssée, les appris, puis, trouvant un
aliment suffisant dans leur rythme et m’en délectant a
loisir, fermai le livre et demeurai, tremblant, plus vivant
que je n’aurais cru qu’on piit étre, et 'esprit engourdi de
bonheur.



IV

Marceline, cependant, qui voyait, avec joie ma santé
enfin revenir, commencait depuis quelques jours a me
parler des merveilleux vergers de l'oasis. Elle aimait le
grand air et la marche. La liberté que lui valait ma
maladie lui permettait de longues courses dont elle
revenait éblouie ; jusqu’alors elle n’en parlait gueére,
n‘osant m’inciter a I'y suivre et craignant de me voir
m’attrister au récit de plaisirs dont je n’aurais pu jouir
déja. Mais, a présent que jallais mieux, elle comptait sur
leur attrait pour achever de me remettre. Le goiit que je
reprenais a marcher et a regarder m’y portait. Et dés le
lendemain nous sortimes ensemble.

Elle me précéda dans un chemin bizarre et tel que
dans aucun pays je n’en vis jamais de pareil. Entre deux
assez hauts murs de terre, i circule comme
indolemment ; les formes des jardins que ces hauts murs
limitent, 'inclinent a loisir ; il se courbe ou brise sa ligne ;
deés I'entrée, un détour nous perd ; on ne sait plus ni d’ot
T'on vient, ni ou 'on va. L’eau fidéle de la riviere suit le
sentier, longe un des murs ; les murs sont faits avec la
terre méme de la route, celle de l'oasis entiere, une argile
rosatre ou gris tendre, que I'eau rend un peu plus foncée,
que le soleil ardent craquelle et qui durcit a la chaleur,



mais qui mollit dés la premiére averse et forme alors un
sol plastique ou les pieds nus restent inscrits. Par-dessus
les murs, des palmiers. A notre approche, des tourterelles
y volérent. Marceline me regardait.

J’oubliais ma fatigue et ma géne. Je marchais dans une
sorte d’extase, d’allégresse silencieuse, d’exaltation des
sens et de la chair. A ce moment, des souffles légers
s’éleverent ; toutes les palmes s’agitérent et nous vimes
les palmiers les plus hauts s’incliner ; puis l'air entier
redevint calme, et jentendis distinctement, derriére le
mur, un chant de flite. Une bréche au mur ; nous
entrames.

C’était un lieu plein d’'ombre et de lumiere ; tranquille,
et qui semblait comme a I'abri du temps ; plein de silences
et de frémissements, bruit léger de l'eau qui s’écoule,
abreuve les palmiers, et d’arbre en arbre fuit, appel
discret des tourterelles, chant de flite dont un enfant
jouait. Il gardait un troupeau de chévres ; il était assis,
presque nu, sur le tronc d’'un palmier abattu ; il ne se
troubla pas a notre approche, ne s’enfuit pas, ne cessa
qu’'un instant de jouer.

Je m’apercus, durant ce court silence, qu'une autre
flite au loin répondait. Nous avancames encore un peu,
puis :

— Inutile d’aller plus loin, dit Marceline ; ces vergers se
ressemblent tous ; & peine, au bout de I'oasis deviennent-
ils un peu plus vastes... Elle étendit le chile a terre :

— Repose-toi.



Combien de temps nous y restames ? je ne sais plus ;
qu'importait I'heure ? Marceline était prés de moi ; je
m’étendis, posai sur ses genoux ma téte. Le chant de fliite
coulait encore, cessait par instants, reprenait ; le bruit de
leau... Par instants une chévre bélait. Je fermai les yeux ;
je sentis se poser sur mon front la main fraiche de
Marceline ; je sentais le soleil ardent doucement tamisé
par les palmes ; je ne pensais a rien ; quimportait la
pensée ? je sentais extraordinairement.

Et par instants, un bruit nouveau ; jouvrais les yeux ;
c’était le vent léger dans les palmes ; il ne descendait pas
jusqu’a nous, n’agitait que les palmes hautes...

Le lendemain matin, dans ce méme jardin, je revins
avec Marceline ; le soir du méme jour, j’y allai seul. Le
chevrier qui jouait de la flite était 1a. Je m’approchai de
lui, lui parlai. Il se nommait Lossif, n’avait que douze ans,
était beau. Il me dit le nom de ses chevres, me dit que les
canaux s’appellent séghias ; toutes ne coulent pas tous les
jours, m’apprit-il ; 'eau, sagement et parcimonieusement
répartie, satisfait a la soif des plantes, puis leur est
aussitot retirée. Au pied de chacun des palmiers, un étroit
bassin est creusé qui tient 'eau pour abreuver l'arbre ; un
ingénieux systeme d’écluses que l'enfant, en les faisant
jouer, m’expliqua, maitrise 'eau, 'amene ou la soif est
trop grande.

Le jour suivant, je vis un frere de Lossif : il était un peu

plus 4gé, moins beau ; il se nommait Lachmi. A I'aide de la
sorte d’échelle que fait le long du fiit la cicatrice des



anciennes palmes coupées, il grimpa tout au haut d’un
palmier étété ; puis descendit agilement, laissant, sous son
manteau flottant, voir une nudité dorée. Il rapportait du
haut de l'arbre, dont on avait fauché la cime, une petite
gourde de terre ; elle était appendue la-haut, pres de la
récente blessure, pour recueillir la séve du palmier dont
on fait un vin doux qui plait fort aux Arabes. Sur l'invite
de Lachmi, j’y gotitai ; mais ce gofit fade, apre et sirupeux
me déplut.

Les jours suivants, jallai plus loin ; je vis d’autres
jardins, d’autres bergers et d’autres chévres. Ainsi que
Marceline I'avait dit, ces jardins étaient tous pareils ; et
pourtant chacun différait.

Parfois Marceline m’accompagnait encore ; mais, plus
souvent, deés lentrée des vergers, je la quittais, lui
persuadant que jétais las, que je voulais m’asseoir, qu’elle
ne devait pas m’attendre, car elle avait besoin de marcher
plus ; de sorte qu’elle achevait sans moi la promenade. Je
restais aupres des enfants. Bient6t jen connus un grand
nombre ; je causais avec eux longuement ; japprenais
leurs jeux, leur en indiquais d’autres, perdais au bouchon
tous mes sous. Certains m’accompagnaient au loin
(chaque jour jallongeais mes marches), m’indiquaient,
pour rentrer, un passage nouveau, se chargeaient de mon
manteau et de mon chile quand parfois jemportais les
deux ; avant de les quitter, je leur distribuais des
piécettes ; parfois ils me suivaient, toujours jouant,
jusqu’a ma porte ; parfois enfin ils la passérent.

Puis Marceline en amena de son coté. Elle amenait



ceux de I'école, qu’elle encourageait au travail ; a la sortie
des classes, les sages et les doux montaient ; ceux que moi
jamenais étaient autres ; mais des jeux les réunissaient.
Nous elimes soin d’avoir toujours préts des sirops et des
friandises. Bientot d’autres vinrent d’eux-mémes, méme
plus invités par nous. Je me souviens de chacun d’eux ; je
les revois...

Vers la fin de janvier, le temps se gata brusquement ;
un vent froid se mit a souffler et ma santé aussitot s’en
ressentit. Le grand espace découvert, qui sépare I'oasis de
la ville, me redevint infranchissable, et je dus de nouveau
me contenter du jardin public. Puis il plut ; une pluie
glacée qui, tout a I'horizon, au Nord, couvrit de neige les
montagnes.

Je passai ces tristes jours prés du feu, morne, luttant
rageusement contre la maladie qui, par ce mauvais temps,
triomphait. Jours lugubres : je ne pouvais lire ni
travailler ; le moindre effort amenait des transpirations
incommodes ; fixer mon attention m’exténuait ; dés que
je ne veillais pas a soigneusement respirer, j’étouffais.

Les enfants, durant ces tristes jours, furent pour moi la
seule distraction possible. Par la pluie, seuls les tres
familiers entraient ; leurs vétements étaient trempés ; ils
s’asseyaient devant le feu, en cercle. J’étais trop fatigué,
trop souffrant pour autre chose que les regarder ; mais la
présence de leur santé me guérissait. Ceux que Marceline
choyait étaient faibles, chétifs, et trop sages ; je m’irritai
contre elle et contre eux et finalement les repoussai. A



vrai dire, ils me faisaient peur.

Un matin, jeus une curieuse révélation sur moi-
méme : Moktir, le seul des protégés de ma femme qui ne
m’irritat point, était seul avec moi dans ma chambre. Je
me tenais debout aupres du feu, les deux coudes sur la
cheminée, devant un livre, et je paraissais absorbé, mais
pouvais voir se refléter dans la glace les mouvements de
Ienfant a qui je tournais le dos. Une curiosité que je ne
m’expliquais pas bien me faisait surveiller ses gestes.
Moktir ne se savait pas observé et me croyait plongé dans
la lecture. Je le vis s’approcher sans bruit d’'une table ou
Marceline avait posé, pres d'un ouvrage, une paire de
petits ciseaux, s’en emparer furtivement, et d’'un coup les
engouffrer dans son burnous. Mon cceur battit avec force
un instant, mais les plus sages raisonnements ne purent
faire aboutir en moi le moindre sentiment de révolte. Bien
plus ! je ne parvins pas a me prouver que le sentiment qui
m’emplit alors fiit autre chose que de 'amusement, de la
joie. Quand j'eus laissé a Moktir tout le temps de me bien
voler, je me tournai de nouveau vers lui et lui parlai
comme si rien ne s’était passé. Marceline aimait beaucoup
cet enfant ; pourtant ce ne fut pas, je crois, la peur de la
peiner qui me fit, quand je la revis, plutét que dénoncer
Moktir, imaginer je ne sais quelle fable pour expliquer la
perte des ciseaux. A partir de ce jour, Moktir devint mon
préféré.



A%

Notre séjour a Biskra ne devait pas se prolonger
longtemps encore. Les pluies de février passées, la
chaleur éclata trop forte. Aprés plusieurs pénibles jours
que nous avions vécus sous l'averse, un matin,
brusquement, je me réveillai dans l'azur. Sit6t levé, je
courus a la terrasse la plus haute. Le ciel, d'un horizon a
lautre, était pur. Sous le soleil, ardent déja, des buées
s’élevaient ; l'oasis fumait tout entiére ; on entendait
gronder au loin 'Oued débordé. L’air était si pur, si léger,
qu’aussitot je me sentis aller mieux. Marceline vint ; nous
vouliimes sortir, mais la boue ce jour-1a nous retint.

Quelques jours aprés nous rentrions au verger de
Lossif ; les tiges semblaient lourdes, molles et gonflées
d’eau. Cette terre africaine, dont je ne connaissais pas
lattente, submergée durant de longs jours, a présent
s’éveillait de Thiver, ivre d’eau, éclatant de séves
nouvelles ; elle riait d'un printemps forcené dont je
sentais le retentissement et comme le double en moi-
méme. Ashour et Moktir nous accompagnérent d’abord ;
je savourais encore leur légere amitié qui ne cofitait qu'un
demi-franc par jour ; mais bient6t, lassé d’eux, n’étant
plus moi-méme si faible que jeusse encore besoin de
I'exemple de leur santé et ne trouvant plus dans leurs



jeux laliment qu’il fallait pour ma joie, je retournai vers
Marceline I'exaltation de mon esprit et de mes sens. A la
joie qu’elle en eut, je m’apercus qu’elle était restée triste.
Je m’excusai comme un enfant de lavoir souvent
délaissée, mis sur le compte de ma faiblesse mon humeur
fuyante et bizarre, affirmai que jusqu’a présent javais été
trop las pour aimer, mais que je sentirais désormais
croitre avec ma santé mon amour. Je disais vrai ; mais
sans doute j'étais bien faible encore, car ce ne fut que plus
d’un mois apres que je désirai Marceline.

Chaque jour cependant augmentait la chaleur. Rien ne
nous retenait a Biskra — que ce charme qui devait m’y
rappeler ensuite. Notre résolution de partir fut subite. En
trois heures nos paquets furent préts. Le train partait le
lendemain a 'aube.

Je me souviens de la derniere nuit. La lune était a peu
pres pleine ; par ma fenétre grande ouverte, elle entrait
en plein dans ma chambre. Marceline dormait, je pense.
J’étais couché, mais ne pouvais dormir. Je me sentais
briiler d’'une sorte de fievre heureuse, qui n’était autre
que la vie. Je me levai, trempai dans 'eau mes mains et
mon visage, puis, poussant la porte vitrée, je sortis.

Il était tard déja ; pas un bruit ; pas un souffle ; l'air
méme paraissait endormi. A peine, au loin, entendait-on
les chiens arabes, qui, comme des chacals, glapissent tout
le long de la nuit. Devant moi, la petite cour ; la muraille,
en face de moi, y portait un pan d’ombre oblique ; les
palmiers réguliers, sans plus de couleur ni de vie,



semblaient immobilisés pour toujours... Mais on retrouve
dans le sommeil encore une palpitation de vie, — ici rien ne
semblait dormir ; tout semblait mort. Je m’épouvantai de
ce calme ; et brusquement m’envahit de nouveau, comme
pour protester, s’affirmer, se désoler dans le silence, le
sentiment tragique de ma vie, si violent, douloureux
presque, et si impétueux que jen aurais crié, si javais pu
crier comme les bétes. Je pris ma main, je me souviens,
ma main gauche dans ma main droite ; je voulus la porter
a ma téte et le fis. Pourquoi ? pour m’affirmer que je
vivais et trouver cela admirable. Je touchai mon front,
mes paupieres. Un frisson me saisit. Un jour viendra,
pensai-je, un jour viendra ol, méme pour porter a mes
levres, méme 'eau dont jaurai le plus soif, je n’aurai plus
assez de forces... Je rentrai, mais ne me recouchai pas
encore ; je voulais fixer cette nuit, en imposer le souvenir
a ma pensée, la retenir ; indécis de ce que je ferais, je pris
un livre sur ma table, — la Bible, — le laissai s’ouvrir au
hasard ; penché dans la clarté de la lune, je pouvais lire ;
je lus ces mots du Christ a Pierre, ces mots, hélas ! que je
ne devais plus oublier : Maintenant tu te ceins toi-méme
et tu vas ou tu veux aller ; mais quand tu seras vieux, tu
étendras les mains... tu étendras les mains...

Le lendemain, a ’'aube, nous partimes.



VI

Je ne parlerai pas de chaque étape du voyage.
Certaines n’ont laissé qu'un souvenir confus ; ma santé,
tantot meilleure et tant6t pire, chancelait encore au vent
froid, s’inquiétait de I'ombre d’'un nuage, et mon état
nerveux amenait des troubles fréquents ; mais mes
poumons, du moins, se guérissaient. Chaque rechute était
moins longue et sérieuse ; son attaque était aussi vive,
mais mon corps devenait contre elle mieux armé.

Nous avions, de Tunis, gagné Malte, puis Syracuse ; je
rentrais sur la classique terre dont le langage et le passé
m’étaient connus. Depuis le début de mon mal, javais
vécu sans examen, sans loi, m’appliquant simplement a
vivre, comme fait 'animal ou 'enfant. Moins absorbé par
le mal a présent, ma vie redevenait certaine et consciente.
Apres cette longue agonie, javais cru renaitre le méme et
rattacher bient6t mon présent au passé ; en pleine
nouveauté d’une terre inconnue, je pouvais ainsi
m’abuser ; ici, plus ; tout m’y apprenait ce qui me
surprenait encore : j’étais changé.

Quand, a Syracuse et plus loin, je voulus reprendre
mes études, me replonger comme jadis dans 'examen
minutieux du passe je découvris que quelque chose en
avait, pour moi, sinon supprimé, du moins modifié le



gofit ; ¢’était le sentiment du présent. L’histoire du passé
prenait maintenant a mes yeux cette immobilité, cette
fixité terrifiante des ombres nocturnes dans la petite cour
de Biskra, 'immobilité de la mort. Avant je me plaisais a
cette fixité méme qui permettait la précision de mon
esprit ; tous les faits de I'histoire m’apparaissaient comme
les piéces d’'un musée, ou mieux les plantes d'un herbier,
dont la sécheresse définitive m’aidat a oublier qu'un jour,
riches de séve, elles avaient vécu sous le soleil. A présent,
si je pouvais me plaire encore dans l'histoire, c’était en
l'imaginant au présent. Les grands faits politiques
devaient donc m’émouvoir beaucoup moins que ’émotion
renaissante en moi des poetes, ou de certains hommes
d’action. A Syracuse, je relus Théocrite, et songeai que ses
bergers au beau nom étaient ceux mémes que javais
aimés a Biskra.

Mon érudition, qui s’éveillait a chaque pas,
m’encombrait, empéchant ma joie. Je ne pouvais voir un
théatre grec, un temple, sans aussitét le reconstruire
abstraitement. A chaque féte antique, la ruine qui restait
en son lieu me faisait me désoler qu’elle fiit morte ; et
javais horreur de la mort.

J’en vins a fuir les ruines, a préférer aux plus beaux
monuments du passé ces jardins bas qu'on appelle les
Latomies, ou les citrons ont I'acide douceur des oranges,
et les rives de la Cyané qui, dans les papyrus, coule encore
aussi bleue que le jour ot ce fut pour pleurer Proserpine.

J’en vins a mépriser en moi cette science qui d’abord
faisait mon orgueil ; ces études, qui d’abord étaient toute



ma vie, ne me paraissaient plus avoir qu'un rapport tout
accidentel et conventionnel avec moi. Je me découvrais
autre et j’existais 0 joie ! en dehors d’elles. En tant que
spec1a11ste Je m’ apparus stuplde En tant qu ’homme, me
connaissais-je ? Je naissais seulement & peine et ne
pouvais déja savoir quel je naissais. Voila ce qu’il fallait
apprendre.

Pour celui que laile de la mort a touché, ce qui
paraissait important ne I'est plus ; d’autres choses le sont,
qui ne paraissaient pas importantes, ou qu’on ne savait
méme pas exister. L’amas sur notre esprit de toutes
connaissances acquises s’écaille comme un fard et, par
places, laisse voir a nu la chair méme, I'étre authentique
qui se cachait.

Ce fut des lors celui que je prétendis découvrir : I'étre
authentique, le « vieil homme », celui dont ne voulait plus
I'Evangile ; celui que tout, autour de moi, livres, maitres,
parents, et que moi-méme avions taché d’abord de
supprimer. FEt i m’apparaissait déja, grice aux
surcharges, plus fruste et difficle a découvrir, mais
d’autant plus utile a découvrir et valeureux. Je méprisai
dés lors cet étre secondaire, appris, que l'instruction avait
dessiné par-dessus. Il fallait secouer ces surcharges.

Et je me comparais aux palimpsestes ; je gofitais la joie
du savant, qui, sous les écritures plus récentes, découvre
sur un méme papier un texte tres ancien infiniment plus
précieux. Quel était-il, ce texte occulte ? Pour le lire, ne
fallait-il pas tout d’abord effacer les textes récents ?

Aussi bien n’étais-je plus 'étre malingre et studieux a



qui ma morale précédente, toute rigide et restrictive,
convenait. Il y avait ici plus qu'une convalescence ; il y
avait une augmentation, une recrudescence de vie, I'afflux
d’un sang plus riche et plus chaud qui devait toucher mes
pensées, les toucher une a une, pénétrer tout, émouvoir,
colorer les plus lointaines, délicates et secrétes fibres de
mon étre. Car, robustesse ou faiblesse, on s’y fait ; 'étre,
selon les forces qu’il a, se compose ; mais, qu'elles
augmentent, qu’elles permettent de pouvoir plus, et...
Toutes ces pensées je ne les avais pas alors, et ma
peinture ici me fausse. A vrai dire, je ne pensais point, ne
m’examinais point ; une fatalité heureuse me guidait. Je
craignais quun regard trop hatif ne vint a déranger le
mystére de ma lente transformation. Il fallait laisser le
temps, aux caractéres effacés, de reparaitre, ne pas
chercher a les former. Laissant donc mon cerveau, non
pas a labandon, mais en jachére, je me livrai
voluptueusement a moi-méme, aux choses, au tout, qui
me parut divin. Nous avions quitté Syracuse et, je courais
sur la route escarpée qui joint Taormine a La Mdle, criant,
pour l'appeler en moi : Un nouvel étre ! Un nouvel étre !

Mon seul effort, effort constant alors, était donc de
systématiquement honnir ou supprimer tout ce que je
croyais ne devoir qu'a mon instruction passée et a ma
premiere morale. Par dédain résolu pour ma science, par
mépris pour mes golits de savant, je refusai de voir
Agrigente, et quelques jours plus tard, sur la route qui
mene a Naples, je ne m’arrétai point preés du beau temple
de Pcestum ou respire encore la Grece, et ou jallai, deux
ans apres, prier je ne sais plus quel dieu.



Que parlé-je d’'unique effort ? Pouvais-je m’intéresser
a moi, sinon comme & un étre perfectible ? Cette
perfection inconnue et que jimaginais confusément,
jamais ma volonté n’avait été plus exaltée que pour y
tendre ; jemployais cette volonté tout entiére a fortifier
mon corps, a le bronzer. Pres de Salerne, quittant la cote,
nous avions gagné Ravello. La, T'air plus vif, attrait des
rocs pleins de retraits et de surprises, la profondeur
inconnue des vallons, aidant a ma force, a ma joie,
favorisérent mon élan.

Plus rapproché du ciel qu’écarté du rivage, Ravello, sur
une abrupte hauteur, fait face a la lointaine et plate rive
de Poestum. Cétait, sous la domination normande, une
cité presque importante ; ce n’est plus qu'un étroit village
ol nous étions, je crois, seuls étrangers. Une ancienne
maison religieuse, a présent transformée en hotel, nous
hébergea ; sise a 'extrémité du roc, ses terrasses et son
jardin semblaient surplomber dans I'azur. Apres le mur
chargé de pampres, on ne voyait d’abord rien que la mer ;
il fallait s’approcher du mur pour pouvoir suivre le
dévalement cultivé qui, par des escaliers plus que par des
sentiers, joignait Ravello au rivage. Au-dessus de Ravello,
la montagne continuait. Des oliviers, des caroubiers
énormes ; a leur ombre des cyclamens ; plus haut, des
chataigniers en grand nombre, un air frais, des plantes du
nord ; plus bas, des citronniers prés de la mer. Ils sont
rangés par petites cultures, jardins en escalier, presque
pareils, que motive la pente du sol ; une étroite allée, au
milieu, d’'un bout a l'autre les traverse ; on y entre sans
bruit, en voleur. On réve, sous cette ombre verte ; le



feuillage est épais, pesant ; pas un rayon franc ne
pénetre ; comme des gouttes de cire épaisse, les citrons
pendent, parfumés ; dans l'ombre ils sont blancs et
verdatres ; ils sont a portée de la main, de la soif ; ils sont
doux, acres ; ils rafraichissent.

L’ombre était si dense, sous eux, que je n’osais m’y
arréter apres la marche qui me faisait encore transpirer.
Pourtant les escaliers ne m’exténuaient plus ; je
m’exercais a les gravir la bouche close ; jespacais toujours
plus mes haltes, me disais : jirai jusque-la sans faiblir ;
puis, arrivé au but, trouvant dans mon orgueil content ma
récompense, je respirais longuement, puissamment, et de
facon qu’il me semblat sentir lair pénétrer plus
efficacement ma poitrine. Je reportais a tous ces soins du
corps mon assiduité de naguere. Je progressais.

Je m’étonnais parfois que ma santé revint si vite. J'en
arrivais a croire que je m’étais d’abord exagéré la gravité
de mon état ; a douter que jeusse été trés malade, a rire
de mon sang craché, a regretter que ma guérison ne fit
pas demeurée plus ardue.

Je m’étais soigné d’abord fort sottement, ignorant les
besoins de mon corps. J’en fis la patiente étude et devins,
quant a la prudence et aux soins, d’une ingéniosité si
constante que je m’y amusais comme a un jeu. Ce dont
encore je souffrais le plus, c’était ma sensibilité maladive
au moindre changement de la température. J’attribuais, a
présent que mes poumons étaient guéris, -cette
hyperesthésie a ma débilité nerveuse, reliquat de la
maladie. Je résolus de vaincre cela. La vue des belles



peaux halées et comme pénétrées de soleil, que
montraient, en travaillant aux champs, la veste ouverte,
quelques paysans débraillés, m’incitait & me laisser haler
de méme. Un matin, m’étant mis a nu, je me regardai ; la
vue de mes trop maigres bras, de mes épaules, que les
plus grands efforts ne pouvaient rejeter suffisamment en
arriere, mais surtout la blancheur, ou plutét la
décoloration de ma peau, m’emplit et de honte et de
larmes. Je me rhabillai vite, et, au lieu de descendre vers
Amalfi, comme javais accoutumé de faire, me dirigeai
vers des rochers couverts d’herbe rase et de mousse, loin
des habitations, loin des routes, ou je savais ne pouvoir
étre vu. Arrivé 1a, je me dévétis lentement. L’air était
presque vif, mais le soleil ardent. J’offris tout mon corps a
sa flamme. Je m’assis, me couchai, me tournai. Je sentais
sous moi le sol dur ; 'agitation des herbes folles me frolait.
Bien qu’a I'abri du vent, je frémissais et palpitais a chaque
souffle. Bient6t m’enveloppa une cuisson délicieuse ; tout
mon étre affluait vers ma peau.

Nous demeurames a Ravello quinze jours ; chaque
matin je retournais vers ces rochers, faisais ma cure.
Bientot 'excés de vétement dont je me recouvrais encore
devint génant et superflu ; mon épiderme tonifié cessa de
transpirer sans cesse et sut se protéger par sa propre
chaleur.

Le matin d’un des derniers jours (nous étions au milieu
d’avril), josai plus. Dans une anfractuosité des rochers
dont je parle, une source claire coulait. Elle retombait ici
méme en cascade, assez peu abondante, il est vrai, mais
elle avait creusé sous la cascade un bassin plus profond ot



leau tres pure s’attardait. Par trois fois j’y étais venu,
m’étais penché, m’étais étendu sur la berge, plein de soif
et plein de désirs ; javais contemplé longuement le fond
de roc poli, ou I'on ne découvrait pas une salissure, pas
une herbe, ou le soleil, en vibrant et en se diaprant,
pénétrait. Ce quatrieme jour, javancai, résolu d’avance,
jusqu’a I'eau plus claire que jamais, et, sans plus réfléchir,
m’y plongeai d’'un coup tout entier. Vite transi, je quittai
Teau, m’étendis sur l'herbe, au soleil. La des menthes
croissaient, odorantes ; jen cueillis, jen froissai les
feuilles, j'en frottai tout mon corps humide, mais brilant.
Je me regardai longuement, sans plus de honte aucune,
avec joie. Je me trouvais, non pas robuste encore, mais
pouvant I'étre, harmonieux, sensuel, presque beau.



VII

Ainsi me contentais-je pour toute action, tout travail,
d’exercices physiques qui, certes, impliquaient ma morale
changée, mais qui ne m’apparaissaient déja plus que
comme un entralnement, un moyen, et ne me
satisfaisaient plus pour eux-mémes.

Un autre acte pourtant, a vos yeux ridicule peut-étre,
mais que je redirai, car il précise en sa puérilité le besoin
qui me tourmentait de manifester au-dehors lintime
changement de mon étre : a Amalfi, je m’étais fait raser.

Jusqu’a ce jour j'avais porté toute ma barbe, avec les
cheveux presque ras. Il ne me venait pas a I'idée qu’aussi
bien jaurais pu porter une coiffure différente. Et,
brusquement, le jour ot je me mis pour la premiere fois
nu sur la roche, cette barbe me géna ; c’était comme un
dernier vétement que je n’aurais pu dépouiller ; je la
sentais comme postiche ; elle était soigneusement taillée,
non pas en pointe, mais en une forme carrée, qui me
parut aussitot trés déplaisante et ridicule. Rentré dans la
chambre d’hotel, je me regardai dans la glace et me
déplus ; javais l'air de ce que javais été jusqu’alors : un
chartiste. Sitot apres le déjeuner, je descendis a Amalfi,
ma résolution prise. La ville est tres petite : je dus me
contenter d’une vulgaire échoppe sur la place. C’était jour



de marché ; la boutique était pleine ; je dus attendre
interminablement ; mais rien, ni les rasoirs douteux, le
blaireau jaune, I'odeur, les propos du barbier, ne put me
faire reculer. Sentant sous les ciseaux tomber ma barbe,
c’était comme si jenlevais un masque. N'importe ! quand,
apres, je m’apparus, '’émotion qui m’emplit et que je
réprimai de mon mieux, ne fut pas la joie, mais la peur. Je
ne discute pas ce sentiment ; je le constate. Je trouvais
mes traits assez beaux. Non, la peur venait de ce qu’il me
semblait qu’on voyait a nu ma pensée et de ce que,
soudain, elle me paraissait redoutable.

Par contre, je laissais pousser mes cheveux.

Voila tout ce que mon étre neuf, encore désceuvré,
trouvait a faire. Je pensais qu’il naitrait de lui des actes
étonnants pour moi-méme ; mais plus tard ; plus tard, me
disais-je, quand I’étre serait plus formé. Forcé de vivre en
attendant, je conservais, comme Descartes, une facon
provisoire d’agir. Marceline ainsi put s’y tromper. Le
changement de mon regard, il est vrai, et, surtout le jour
ou japparus sans barbe, 'expression nouvelle de mes
traits, lauraient inquiétée peut-étre, mais elle m’aimait
trop déja pour me bien voir ; puis je la rassurais de mon
mieux. Il importait qu'elle ne troublat pas ma
renaissance ; pour la soustraire a ses regards, je devais
donc dissimuler.

Aussi bien, celui que Marceline aimait, celui qu’elle
avait épousé, ce n’était pas mon « nouvel étre ». Et je me
redisais cela, pour m’exciter a le cacher. Ainsi ne lui
livrais-je de moi qu'une image qui, pour étre constante et



fidele au passé, devenait de jour en jour plus fausse.

Mes rapports avec Marceline demeurérent donc, en
attendant, les mémes — quoique plus exaltés de jour en
jour, par un toujours plus grand amour. Ma dissimulation
méme (sil'on peut appeler ainsi le besoin de préserver de
son jugement ma pensée), ma dissimulation 'augmentait.
Je veux dire que ce jeu m’occupait de Marceline sans
cesse. Peut-étre cette contrainte au mensonge me cofita-
t-elle un peu d’abord : mais jarrivais vite a comprendre
que les choses réputées les pires (le mensonge, pour ne
citer que celle-1a) ne sont difficiles a faire que tant qu'on
ne les a jamais faites ; mais qu’elles deviennent chacune,
et trés vite, aisées, plaisantes, douces a refaire, et bientot
comme naturelles. Ainsi donc, comme a chaque chose
pour laquelle un premier dégoiit est vaincu, je finis par
trouver plaisir a cette dissimulation méme, a m'y
attarder, comme au jeu de mes facultés inconnues. Et
javancais chaque jour, dans une vie plus riche et plus
pleine, vers un plus savoureux bonheur.



VIII

La route de Ravello a Sorrente est si belle que je
souhaitais ce matin rien voir de plus beau sur la terre.
L’apreté chaude de la roche, 'abondance de lair, les
senteurs, la limpidité, tout m’emplissait du charme
adorable de vivre et me suffisait, a ce point que rien
d’autre qu'une joie légére ne semblait habiter en moi ;
souvenirs ou regrets, espérance ou désir, avenir et passé
se taisaient ; je ne connaissais plus de la vie que ce qu'en
apportait, en emportait l'instant. — O joie physique !
m’écriais-je ; rythme stir de mes muscles ! santé !

J’étais parti de grand matin, précédant Marceline dont
la trop calme joie efit tempéré la mienne, comme son pas
elt ralenti le mien. Elle me rejoindrait en voiture, a
Positano, ot nous devions déjeuner.

J’approchais de Positano lorsquun bruit de roues,
formant basse a un chant bizarre, me fit tout a coup
retourner. Et d’abord je ne pus rien voir, a cause d’'un
tournant de la route qui borde en cet endroit la falaise ;
puis brusquement une voiture surgit, a lallure
désordonnée ; c’était celle de Marceline. Le cocher
chantait a tue-téte, faisait de grands gestes, se dressait
debout sur son siege, fouettait férocement le cheval affolé.
Quelle brute ! Il passa devant moi qui n’eus que le temps



de me ranger, n’arréta pas a mon appel... Je m’élancai :
mais la voiture allait trop vite. Je tremblais a la fois d’en
voir sauter brusquement Marceline, et de I'y voir rester ;
un sursaut du cheval pouvait la précipiter dans la mer.
Soudain le cheval s’abat. Marceline descend, veut fuir ;
mais déja je suis aupres d’elle. Le cocher, sitot qu’il me
voit, m’accueille avec d’horribles jurons. J’étais furieux
contre cet homme ; a sa premieére insulte, je m’élancai et
brutalement le jetai bas de son siege. Je roulai par terre
avec lui, mais ne perdis pas 'avantage ; il semblait étourdi
par sa chute, et bient6t le fut plus encore par un coup de
poing que je lui allongeai en plein visage quand je vis qu’il
voulait me mordre. Pourtant je ne le lachai point, pesant
du genou sur sa poitrine et tachant de maitriser ses bras.
Je regardais sa figure hideuse que mon poing venait
d’enlaidir davantage ; il crachait, bavait, saignait, jurait,
ah ! I'horrible étre ! Vrai ! 'étrangler paraissait légitime ;
et peut-étre l'eussé-je fait... du moins je m’en sentis
capable ; et je crois bien que seule I'idée de la police
m’arréta.

Je parvins, non sans peine, a ligoter solidement
T'enragé. Comme un sac, je le jetai dans la voiture

Ah ! quels regards apres, Marceline et moi nous
échangeames. Le danger n’avait pas été grand ; mais
javais diit montrer ma force, et cela pour la protéger. Il
m’avait aussitot semblé que je pourrais donner ma vie
pour elle et la donner toute avec joie... Le cheval s’était
relevé. Laissant le fond de la voiture a l'ivrogne, nous
montames sur le sieége tous deux, et, conduisant tant bien
que mal, pmes gagner Positano, puis Sorrente.



Ce fut cette nuit-1a que je possédai Marceline.

Avez-vous bien compris ou dois-je vous redire que
j étais comme neuf aux choses de 'amour ? Peut-étre est-
ce a sa nouveauté que notre nuit de noces dut sa grace.
Car il me semble, a m’en souvenir aujourd’hui, que cette
premiere nuit fut la seule, tant l'attente et la surprise de
l'amour ajoutaient a la volupté de délices, — tant une seule
nuit suffit au plus grand amour pour se dire, et tant mon
souvenir s’obstine a me la rappeler uniquement. Ce fut un
rire d'un moment, ol nos Ames se confondirent. Mais je
crois qu’il est un point de 'amour, unique, et que 'ame
plus tard, ah ! cherche en vain a dépasser ; que l'effort
qu’elle fait pour ressusciter son bonheur, l'use ; que rien
n’empéche le bonheur comme le souvenir du bonheur.
Hélas ! je me souviens de cette nuit.

Notre hétel était hors la ville, entouré de jardins, de
vergers ; un trés large balcon prolongeait notre chambre ;
des branches le frolaient. L’aube entra librement par
notre croisée grande ouverte. Je me soulevai doucement,
et tendrement je me penchai sur Marceline. Elle dormait ;
elle semblait sourire en dormant. Il me sembla, d’étre
plus fort, que je la sentais plus délicate, et que sa grace
était une fragilité. De tumultueuses pensées vinrent
tourbillonner en ma téte. Je songeai qu’elle ne mentait
pas, disant que jétais tout pour elle ; puis aussitot :
« Qu’est-ce que je fais donc pour sa joie ? Presque tout le
jour et chaque jour je 'abandonne ; elle attend tout de
moi, et moi je la délaisse ! ah ! pauvre, pauvre
Marceline ! » Des larmes emplirent mes yeux. En vain



cherchai-je en ma débilité passée comme une excuse ;
qu’avais-je affaire maintenant de soins constants et
d’égoisme ? n’étais-je pas plus fort qu’elle & présent ?

Le sourire avait quitté ses joues ; laurore, malgré
qu’elle dorat chaque chose, me la fit voir soudain triste et
pale ; — et peut-étre 'approche du matin me disposait-
elle a I'angoisse : « Devrai-je un jour, a mon tour, te
soigner ? m’inquiéter pour toi, Marceline ? » m’écriai-je
au-dedans de moi. Je frissonnai ; et, tout transi d’amour,
de pitié, de tendresse, je posai doucement entre ses yeux
fermés le plus tendre, le plus amoureux et le plus pieux
des baisers.



IX

Les quelques jours que nous véclimes a Sorrente
furent des jours souriants et trés calmes. Avais-je jamais
goiité tel repos, tel bonheur ? En gofiiterais-je pareils
désormais ?... J'étais prés de Marceline sans cesse ;
m’occupant moins de moi, je m’occupais plus d’elle et
trouvais a causer avec elle la joie que je prenais les jours
précédents a me taire.

Je pus étre étonné d’abord de sentir que notre vie
errante, ot je prétendais me satisfaire pleinement, ne lui
plaisait que comme un état provisoire ; mais tout aussitot
le désceuvrement de cette vie m’apparut ; jacceptai
qu’elle n’elit qu'un temps et pour la premiére fois, un
désir de travail renaissant de I'inoccupation méme ou me
laissait enfin ma santé rétablie, je parlai sérieusement de
retour ; a la joie qu'en montra Marceline, je compris
qu’elle y songeait depuis longtemps.

Cependant les quelques travaux d’histoire auxquels je
recommencais de songer n’avaient plus pour moi méme
gofit. Je vous l'ai dit : depuis ma maladie, la connaissance
abstraite et neutre du passé me semblait vaine, et si
naguere javais pu m’occuper a des recherches
philologiques, m’attachant par exemple a préciser la part
de l'influence gothique dans la déformation de la langue



latine, et négligeant, méconnaissant les figures de
Théodoric, de Cassiodore, d’Amalasonthe et leurs
passions admirables pour ne m’exalter plus que sur des
signes, et sur le résidu de leur vie, a présent ces mémes
signes, et la philologie tout entiere, ne m’étaient plus que
comme un moyen de pénétrer mieux dans ce dont la
sauvage grandeur et la noblesse m’apparurent. Je résolus
de m’occuper de cette époque davantage, de me limiter
pour un temps aux derniéres années de l'empire des
Goths, et de mettre a profit notre prochain passage a
Ravenne, théatre de son agonie.

Mais, 'avouerai-je, la figure du jeune roi Athalaric était
ce qui m’y attirait le plus. J'imaginais cet enfant de quinze
ans, sourdement excité par les Goths, se révolter contre
sa mere Amalasonthe, regimber contre son éducation
latine, rejeter la culture comme un cheval entier fait un
harnais génant, et, préférant la société des Goths
impolicés a celle du trop sage et vieux Cassiodore, goftiter,
quelques années, avec de rudes favoris de son age, une
vie violente, voluptueuse et débridée, pour mourir a dix-
huit ans, tout gaté, sofilé de débauches. Je retrouvais dans
ce tragique élan vers un état plus sauvage et intact
quelque chose de ce que Marceline appelait en souriant
« ma crise ». Je cherchais un contentement a y appliquer
au moins mon esprit, puisque je n’y occupais plus mon
corps ; et, dans la mort affreuse d’Athalaric, je me
persuadais de mon mieux qu’il fallait lire une lecon.

Avant Ravenne, ol nous nous attarderions donc quinze
jours, nous verrions rapidement Rome et Florence, puis,
laissant Venise et Vérone, brusquerions la fin du voyage



pour ne nous arréter qu’a Paris. Je trouvais un plaisir tout
neuf a parler d’avenir avec Marceline ; une certaine
indécision restait encore au sujet de 'emploi de I'été ; las
de voyages l'un et 'autre, nous voulions ne pas repartir ;
je souhaitais pour mes études la plus grande tranquillité ;
et nous pensdmes a une propriété de rapport entre
Lisieux et Pont-1Evéque, en la plus verte Normandie, —
propriété que possédait jadis ma mere, ot javais avec elle
passé quelques étés de mon enfance, mais ou depuis sa
mort je n’étais pas retourné. Mon pére en avait confié
I'entretien et la surveillance a un garde, 4gé maintenant,
qui touchait pour lui, puis nous envoyait régulierement les
fermages. Une grande et trés agréable maison, dans un
jardin coupé d’eaux vives, m’avait laissé des souvenirs
enchantés ; on 'appelait la Moriniére ; il me semblait qu’il
ferait bon y demeurer.

L’hiver prochain, je parlais de le passer a Rome ; en
travailleur, non plus en voyageur cette fois. Mais ce
dernier projet fut vite inversé : dans I'important courrier
qui, depuis longtemps, nous attendait a Naples, une lettre
m’apprenait brusquement que, se trouvant vacante une
chaire au College de France, mon nom avait été plusieurs
fois prononcé ; ce n’était qu'une suppléance, mais qui
précisément, pour I'avenir, me laisserait une plus grande
liberté ; 'ami qui m’instruisait de ceci m’indiquait, si je
voulais bien accepter, quelques faciles démarches a faire,
et me pressait fort d’accepter. J'hésitai, voyant surtout
d’abord un esclavage ; puis songeai qu’il pourrait étre
intéressant d’exposer, en un cours, mes travaux sur
Cassiodore. Le plaisir que jallais faire a Marceline, en fin



de compte, me décida. Et, sit6t ma décision prise, je n’en
vis plus que I'avantage.

Dans le monde savant de Rome et de Florence, mon
pére entretenait diverses relations avec qui jétais moi-
méme entré en correspondance. Elles me donnérent tous
moyens de faire les recherches que je voudrais, a
Ravenne et ailleurs ; je ne songeais plus qu’au travail.
Marceline s’ingéniait a le favoriser par mille soins
charmants et mille prévenances.

Notre bonheur, durant cette fin de voyage, fut si égal,
si calme, que je n’en peux rien raconter. Les plus belles
ceuvres des hommes sont obstinément douloureuses. Que
serait le récit du bonheur ? Rien, que ce qui le prépare,
puis ce qui le détruit, ne se raconte. — Et je vous ai dit
maintenant tout ce qui'avait préparé.



DEUXIEME PARTIE



I

Nous arrivames a la Moriniére dans les premiers jours
de juillet, ne nous étant arrétés a Paris que le temps
strictement nécessaire pour nos approvisionnements et
pour quelques rares visites.

La Moriniére, je vous l'ai dit, est située entre Lisieux et
Pont-I'Evéque, dans le pays le plus ombreux, le plus
mouillé que je connaisse. De multiples vallonnements,
étroits et mollement courbés, aboutissent non loin de la
tres large vallée d’Auge, qui s’aplanit d’'un coup jusqu’a la
mer. Nul horizon ; des bois taillis pleins de mystere ;
quelques champs, mais des prés surtout, des pacages aux
molles pentes, dont '’herbe épaisse est deux fois I'an
fauchée, ot des pommiers nombreux, quand le soleil est
bas, joignent leur ombre, ot paissent de libres troupeaux ;
dans chaque creux, de l'eau, étang, mare ou riviere ; on
entend des ruissellements continus.

Ah ! comme je reconnus bien la maison ! ses toits
bleus, ses murs de briques et de pierre, ses douves, les
reflets dans les dormantes eaux... Cétait une vieille
maison ot I'on aurait logé plus de douze ; Marceline, trois
domestiques, moi-méme parfois y aidant, nous avions fort
a faire d’en animer une partie. Notre vieux garde, qui se
nommait Bocage, avait déja fait appréter de son mieux



quelques piéces : de leur sommeil de vingt années les
vieux meubles se réveillerent ; tout était resté tel que
mon souvenir le voyait, les lambris point trop délabrés,
les chambres aisément habitables. Pour mieux nous
accueillir, Bocage avait rempli de fleurs tous les vases qu’il
avait trouvés. Il avait fait sarcler, ratisser la grand’cour et
les plus proches allées du parc. La maison, quand nous
arrivames, recevait le dernier rayon du soleil, et de la
vallée devant elle une immobile brume était montée qui
voilait et qui révélait la riviere. Dés avant d’arriver, je
reconnus soudain 'odeur de I'herbe ; et quand jentendis
de nouveau tourner autour de la maison les cris aigus des
hirondelles, tout le passé soudain se souleva, comme s’il
m’attendait et, me reconnaissant, voulait se refermer sur
mon approche.

Au bout de quelques jours, la maison devint a peu pres
confortable ; jaurais pu me mettre au travail ; je tardais,
écoutant encore se rappeler en moi minutieusement mon
passé, puis bientot occupé par une émotion trop nouvelle :
Marceline, une semaine apres notre arrivée, me confia
qu’elle était enceinte.

Il me sembla des lors que je lui dusse des soins
nouveaux, qu’elle efit droit a plus de tendresse ; tout au
moins dans les premiers temps qui suivirent sa
confidence, je passai donc prés d’elle presque tous les
moments du jour. Nous allions nous asseoir preés du bois,
sur le banc ou jadis jallais m’asseoir avec ma mere ; 13,
plus voluptueusement se présentait a nous chaque
instant, plus insensiblement coulait '’heure. De -cette
époque de ma vie si nul souvenir distinct ne se détache, ce



n’est point que jen garde une moins vive reconnaissance
— mais bien parce que tout s’y mélait, s’y fondait en un
uniforme bien-étre, ou le soir s’unissait au matin, ou les
jours se liaient aux jours.

Je repris lentement mon travail, 'esprit calme, dispos,
stir de sa force, regardant I'avenir avec confiance et sans
fievre, la volonté comme adoucie, et comme écoutant le
conseil de cette terre tempérée.

Nul doute, pensais-je, que 'exemple de cette terre, ou
tout s’appréte au fruit, a 'utile moisson, ne doive avoir
sur moi la meilleure influence. J’admirais quel tranquille
avenir promettaient ces robustes boeufs, ces vaches
pleines dans ces opulentes prairies. Les pommiers en
ordre plantés aux favorables penchants des -collines
annoncaient cet été des récoltes superbes ; je révais sous
quelle riche charge de fruits allaient bient6t ployer leurs
branches. De cette abondance ordonnée, de cet
asservissement joyeux, de ces souriantes cultures, une
harmonie s’établissait, non plus fortuite, mais dictée, un
rythme, une beauté tout a la fois humaine et naturelle, ou
lon ne savait plus ce que l'on admirait, tant étaient
confondus en une trés parfaite entente I'éclatement
fécond de la libre nature, I'effort savant de ’homme pour
la régler. Que serait cet effort, pensais-je, sans la
puissante sauvagerie qu’il domine ? Que serait le sauvage
élan de cette seve débordante sans l'intelligent effort qui
I'endigue et 'ameéne en riant au luxe ? — Et je me laissais
réver a telles terres ou toutes forces fussent si bien
réglées, toutes dépenses si compensées, tous échanges si
stricts. que le moindre déchet devint sensible : puis.



appliquant mon réve a la vie, je me construisais une
éthique qui devenait une science de la parfaite utilisation
de soi par une intelligente contrainte.

Ou s’enfoncaient, ou se cachaient alors mes
turbulences de la veille ? Il semblait, tant jétais calme,
qu’elles n’eussent jamais existé. Le flot de mon amour les
avait recouvertes toutes.

Cependant le vieux Bocage autour de nous faisait du
zéle ; il dirigeait, surveillait, conseillait ; on sentait a
I'exces son besoin de se paraitre indispensable. Pour ne
pas le désobliger, il fallut examiner ses comptes, écouter
tout au long ses explications infinies. Cela méme ne lui
suffit point ; je dus l'accompagner sur les terres. Sa
sentencieuse prud’homie, ses continuels discours,
I'évidente satisfaction de lui-méme, la montre qu’il faisait
de son honnéteté, au bout de peu de temps
m’exaspérerent ; il devenait de plus en plus pressant, et
tous moyens m’eussent parus bons, pour reconquérir mes
aises — lorsqu’un événement inattendu vint donner a mes
relations avec lui un caractére différent : Bocage, un
certain soir, m’annonga qu’il attendait pour le lendemain
son fils Charles.

Je dis : ah ! presque indifférent, ne m’étant,
jusqu’alors, pas beaucoup soucié des enfants que pouvait
bien avoir Bocage ; puis, voyant que mon indifférence
laffectait, qu’il attendait de moi quelque marque d’intérét
et de surprise :

— Ou donc était-il a présent ? demandai-je.



— Dans une ferme modéle, prés d’Alencon, répondit
Bocage.

— I doit bien avoir a présent pres de... continuai-je,
supputant I'age de ce fils dont javais ignoré jusqu’alors
Iexistence, et parlant assez lentement pour lui laisser le
temps de m’interrompre.

— Dix-sept ans passés, reprit Bocage. Il n’avait pas
beaucoup plus de quatre ans quand Madame votre mere
est morte. Ah ! c’est un grand gars maintenant ; bientot il
en saura plus que son pere. Et Bocage une fois lancé, rien
ne pouvait plus l'arréter, si apparente que piit étre ma
lassitude.

Le lendemain, je ne pensais plus a cela, quand Charles,
vers la fin du jour, frais arrivé, vint présenter a Marceline
et a moi ses respects. C’était un beau gaillard, si riche de
santé, si souple, si bien fait, que les affreux habits de ville
qu’il avait mis en notre honneur ne parvenaient pas a le
rendre trop ridicule ; a peine sa timidité ajoutait-elle
encore a sa belle rougeur naturelle. Il semblait n’avoir que
quinze ans, tant la couleur de son regard était demeurée
enfantine ; il s’exprimait bien clairement, sans fausse
honte, et, contrairement a son pere, ne parlait pas pour ne
rien dire. Je ne sais plus quels propos nous échangeames
ce premier soir ; occupé de le regarder, je ne trouvais rien
a lui dire et laissais Marceline lui parler. Mais le jour
suivant, pour la premiere fois je n’attendis pas que le
vieux Bocage vint me prendre pour monter sur la ferme,
ol je savais qu’étaient commencés les travaux.

11 s’agissait de réparer une mare. Cette mare, grande



comme un étang, fuyait ; on connaissait le lieu de cette
fuite et l'on devait le cimenter. Il fallait pour cela
commencer par vider la mare, ce que 'on n’avait pas fait
depuis quinze ans. Carpes et tanches y abondaient,
quelques-unes tres grosses, qui ne quittaient plus les bas-
fonds. J’étais désireux d’en acclimater dans les eaux des
douves et d’en donner aux ouvriers, de sorte que la partie
de plaisir d’'une péche s’ajoutait cette fois au travail, ainsi
que l'annongait 'extraordinaire animation de la ferme ;
quelques enfants des environs étaient venus, s’étaient
mélés aux travailleurs. Marceline elle-méme devait un
peu plus tard nous rejoindre.

L’eau baissait depuis longtemps déja quand jarrivai.
Parfois un grand frémissement en ridait soudain la
surface, et les dos bruns des poissons inquiets
transparaissaient. Dans les flaques du bord, des enfants
pataugeurs capturaient un fretin brillant qu’ils jetaient
dans des seaux pleins d’eau claire. L’eau de la mare, que
I’émoi des poissons achevait de troubler, était terreuse et
d’instant en instant plus opaque. Les poissons abondaient
au-dela de toute espérance ; quatre valets de ferme en
ramenaient en plongeant la main au hasard. Je regrettais
que Marceline se fit attendre et je me décidais a courir la
chercher lorsque quelques cris annoncerent les premiéres
anguilles. On ne réussissait pas a les prendre ; elles
glissaient entre les doigts. Charles, qui jusqu’alors était
resté prés de son pére sur la rive, n’y tint plus ; il 6ta
brusquement ses souliers, ses chaussettes, mit bas sa
veste et son gilet, puis, relevant trés haut son pantalon et
les manches de sa chemise, il entra dans la vase



résolument. Tout aussitot je I'imitai.

— Eh bien ! Charles ! criai-je, avez-vous bien fait de
revenir hier ?

Il ne répondit rien, mais me regarda tout riant, déja
fort occupé a sa péche. Je 'appelai bient6t pour m’aider a
cerner une grosse anguille ; nous unissions nos mains pour
la saisir. Puis, apres celle-1a, ce fut une autre ; la vase
nous éclaboussait au visage ; parfois on enfoncait
brusquement et 'eau nous montait jusqu’aux cuisses ;
nous flimes bientot tout trempés. A peine, dans 'ardeur
du jeu, échangions-nous quelques cris, quelques phrases ;
mais, a la fin du jour, je m’apercus que je tutoyais Charles,
sans bien savoir quand javais commencé. Cette action
commune nous en avait appris plus 'un sur l'autre que
n‘aurait pu le faire une longue conversation. Marceline
n’était pas encore venue et ne vint pas, mais déja je ne
regrettais plus son absence ; il me semblait qu’elle efit un
peu géné notre joie.

Dés le lendemain, je sortis retrouver Charles sur la
ferme. Nous nous dirigeames tous deux vers les bois.

Moi qui connaissais mal mes terres et m’inquiétais peu
de les mieux connaitre, je fus fort étonné de voir que
Charles les connaissait fort bien, ainsi que les répartitions
des fermages ; il m’apprit, ce dont je me doutais a peine,
que javais six fermiers, que jeusse pu toucher seize a
dix-huit mille francs des fermages, et que si jen touchais
a grand-peine la moitié, c’est que presque tout s’absorbait
en réparations de toutes sortes et en paiement
d’intermédiaires. Certains sourires qu’il avait en



examinant les cultures me firent bient6t douter que
Iexploitation de mes terres fiit aussi excellente que javais
pu le croire d’abord et que me le donnait a entendre
Bocage ; je poussai Charles sur ce sujet, et cette
intelligence toute pratique, qui m’exaspérait en Bocage,
en cet enfant sut m’amuser. Nous reprimes jour apres
jour nos promenades ; la propriété était vaste, et quand
nous elimes bien fouillé tous les coins, nous
recommengames avec plus de méthode. Charles ne me
dissimula point lirritation que lui causait la vue de
certains champs mal cultivés, d’espaces encombrés de
genéts, de chardons, d’herbes sures ; il sut me faire
partager cette haine pour la jachere et réver avec lui de
cultures mieux ordonnées.

— Mais, lui disais-je d’abord, de ce médiocre entretien,
qui en souffre ? Le fermier tout seul, n’est-ce pas ? Le
rapport de sa ferme, s’il varie, ne fait pas varier le prix
d’affermage.

Et Charles s’irritait un peu : — Vous n'y connaissez
rien, se permettait-il de répondre — et je souriais aussit6t.
— Ne considérant que le revenu, vous ne voulez pas
remarquer que le capital se détériore. Vos terres, a étre
imparfaitement cultivées, perdent lentement leur valeur.

— Si elles pouvaient, mieux cultivées, rapporter plus, je
doute que le fermier ne s’y attelle ; je le sais trop
intéressé pour ne pas récolter tant qu’il peut.

— Vous comptez, continuait Charles, sans
laugmentation de main-d’ceuvre. Ces terres sont parfois
loin des fermes. A étre cultivées, elles ne rapporteraient



rien ou presque, mais au moins ne s’abimeraient pas.

Et la conversation continuait. Parfois, pendant une
heure et tout en arpentant les champs, nous semblions
ressasser les mémes choses : mais jécoutais et, petit a
petit, m’instruisais.

— Apres tout, cela regarde ton pére, lui dis-je un jour,
impatienté. Charles rougit un peu :

— Mon pere est vieux, dit-il ; il a déja beaucoup a faire
de veiller a Texécution des baux, a l'entretien des
batiments, a la bonne rentrée des fermages. Sa mission ici
n’est pas de réformer.

— Quelles réformes proposerais-tu, toi ? continuai-je.
Mais alors il se dérobait, prétendait ne pas s’y connaitre ;
ce n'est qu’'a force d’insistances que je le contraignais a
s’expliquer :

— Enlever aux fermiers toutes terres qu’ils laissent
incultivées, finissait-il par conseiller. Si les fermiers
laissent une partie de leurs champs en jachére, c’est
preuve qu’ils ont trop du tout pour vous payer ; ou, s’ils
prétendent garder tout, hausser le prix de leurs fermages.
— Ils sont tous paresseux, dans ce pays, ajoutait-il.

Des six fermes que je me trouvais avoir, celle ot je me
rendais le plus volontiers était située sur la colline qui
dominait la Moriniere ; on 'appelait la Valterie ; le fermier
qui I'occupait n’était pas déplaisant ; je causais avec lui
volontiers. Plus prés de la Moriniére, une ferme dite « la
ferme du Chéateau » était louée a demi par un systéme de
demi-métayage qui laissait Bocage, a défaut du



propriétaire absent, possesseur d’une partie du bétail. A
présent que la défiance était née, je commencais a
soupconner l'’honnéte Bocage lui-méme, sinon de me
duper, du moins de me laisser duper par plusieurs. On me
réservait, il est vrai, une écurie et une étable, mais il me
parut bientét qu’elles n’étaient inventées que pour
permettre au fermier de nourrir ses vaches et ses
chevaux avec mon avoine et mon foin. J’avais écouté
bénévolement jusqu’alors les plus invraisemblables
nouvelles que Bocage, de temps a autre, m’en donnait :
mortalités, malformations et maladies, jacceptais tout.
Qu’il suffit qu'une des vaches du fermier tombat malade
pour devenir une de mes vaches, je n’avais pas encore
pensé que cela fit possible ; ni qu’il suffit qu'une de mes
vaches allat trés bien pour devenir vache du fermier ;
cependant quelques remarques imprudentes de Charles,
quelques observations personnelles commencerent a
m’éclairer ; mon esprit une fois averti alla vite.

Marceline, avertie par moi, vérifia minutieusement
tous les comptes, mais n’y put relever aucune erreur ;
I'honnéteté de Bocage s’y réfugiait. — Que faire ? — Laisser
faire. — Mais au moins, sourdement irrité, surveillai-je a
présent les bétes, sans pourtant trop le laisser voir.

J'avais quatre chevaux et dix vaches ; c’était assez
pour bien me tourmenter. De mes quatre chevaux, il en
était un qu'on nommait encore le « poulain », bien qu’il
elit trois ans passés ; on s’occupait alors de le dresser ; je
commencais a m’y intéresser, lorsquun beau jour on vint
me déclarer qu’il était parfaitement intraitable, qu’on n’en
pourrait jamais rien faire et que le mieux était de m’en



débarrasser. Comme si j'en eusse voulu douter, on l'avait
fait briser le devant d’'une petite charrette et s’y
ensanglanter les jarrets.

J'eus, ce jour-1a, peine a garder mon calme, et ce qui
me retint, ce fut la géne de Bocage. Aprés tout, il y avait
chez lui plus de faiblesse que de mauvais vouloir, pensai-
je, la faute est aux serviteurs ; mais ils ne se sentent pas
dirigés.

Je sortis dans la cour, voir le poulain. Des qu’il
m’entendit approcher, un serviteur qui le frappait le
caressa ; je fis comme si je n'avais rien vu. Je ne
connaissais pas grand-chose aux chevaux, mais ce poulain
me semblait beau ; c¢’était un demi-sang bai clair, aux
formes remarquablement élancées ; il avait U'ceil tres vif,
la criniere ainsi que la queue presque blondes. Je
m’assurai qu’il n’était pas blessé, exigeai qu’on pansat ses
écorchures et repartis sans ajouter un mot.

Le soir, dés que je revis Charles, je tachai de savoir ce
que lui pensait du poulain.

— Je le crois trés doux, me dit-il ; mais ils ne savent
pas s’y prendre ; ils vous le rendront enragé.

— Comment t'y prendrais-tu, toi ?

— Monsieur veut-il me le confier pour huit jours ? J’en
réponds.

— Et que lui feras-tu ?
— Vous verrez.
Le lendemain, Charles emmena le poulain dans un



recoin de prairie qu'ombrageait un noyer superbe et que
contournait la riviere ; je m’y rendis accompagné de
Marceline. C’est un de mes plus vifs souvenirs. Charles
avait attaché le poulain, par une corde de quelques
metres, a un pieu solidement fiché dans le sol. Le poulain,
trop nerveux, s’était, parait-il, fougueusement débattu
quelque temps ; a présent, assagi, lassé, il tournait en
rond d’une facon plus calme ; son trot, d'une élasticité
surprenante, était aimable a regarder et séduisait comme
une danse. Charles, au centre du cercle, évitant a chaque
tour la corde d’'un saut brusque, I'excitait ou le calmait de
la parole ; il tenait a la main un grand fouet, mais je ne le
vis pas s’en servir. Tout, dans son air et dans ses gestes,
par sa jeunesse et par sa joie, donnait a ce travail le bel
aspect fervent du plaisir. Brusquement et je ne sais
comment il enfourcha la béte ; elle avait ralenti son allure,
puis s’était arrétée ; il lavait caressée un peu, puis
soudain je le vis a cheval, stir de lui, se maintenant a peine
a sa criniére, riant, penché, prolongeant sa caresse. A
peine le poulain avait-il un instant regimbé ; a présent il
reprenait son trot égal, si beau, si souple, que jenviais
Charles et le lui dis.

— Encore quelques jours de dressage et la selle ne le
chatouillera plus ; dans deux semaines, Madame elle-
méme osera le monter : il sera doux comme une agnelle.

Il disait vrai ; quelques jours apres, le cheval se laissa
caresser, habiller, mener, sans défiance ; et Marceline
méme I'elit monté si son état lui elit permis cet exercice.

— Monsieur devrait bien I'essayer, me dit Charles.



C’est ce que je n’eusse jamais fait seul ; mais Charles
proposa de seller pour lui-méme un autre cheval de la
ferme ; le plaisir de 'accompagner m’emporta.

Que je fus reconnaissant 8 ma mere de m’avoir conduit
au manege durant ma premiere jeunesse ! Le lointain
souvenir de ces premieres lecons me servit. Je ne me
sentis pas trop étonné d’étre a cheval ; au bout de peu
d’instants, jétais sans crainte aucune et a mon aise. Le
cheval que montait Charles était plus lourd, sans race,
mais point désagréable a voir ; surtout, Charles le montait
bien. Nous primes l'habitude de sortir un peu chaque
jour ; de préférence, nous partions de grand matin, dans
I'herbe claire de rosée ; nous gagnions la limite des bois ;
des coudres ruisselants, secoués au passage, nous
trempaient ; T'horizon tout a coup s’ouvrait ; c’était la
vaste vallée d’Auge ; au loin on soupconnait la mer. Nous
restions un instant, sans descendre ; le soleil naissant
colorait, écartait, dispersait les brumes ; puis nous
repartions au grand trot ; nous nous attardions sur la
ferme ; le travail commencait & peine ; nous savourions
cette joie fiere, de devancer et de dominer les
travailleurs ; puis brusquement nous les quittions ; je
rentrais a la Moriniére, au moment que Marceline se
levait. Je rentrais ivre d’air, étourdi de vitesse, les
membres engourdis d’'un peu de voluptueuse lassitude,
Pesprit plein de santé, d’appétit, de fraicheur. Marceline
approuvait, encourageait ma fantaisie. En rentrant,
encore tout guétre, japportais vers le lit ou elle s’attardait
a m’attendre, une odeur de feuilles mouillées qui lui
plaisait, me disait-elle. Et elle m’écoutait raconter notre



course, I'éveil des champs, le recommencement du travail.
Elle prenait autant de joie, semblait-il, & me sentir vivre,
qu’'a vivre. — Bient6t de cette joie aussi jabusai ; nos
promenades s’allongérent, et parfois je ne rentrais plus
que vers midi.

Cependant je réservais de mon mieux la fin du jour et
la soirée a la préparation de mon cours. Mon travail
avangait ; jen étais satisfait et ne considérais pas comme
impossible qu’il valiit la peine plus tard de réunir mes
lecons en volume. Par une sorte de réaction naturelle,
tandis que ma vie s’ordonnait, se réglait et que je me
plaisais autour de moi a régler et a ordonner toutes
choses, je m’éprenais de plus en plus de I’éthique fruste
des Goths, et tandis qu’au long de mon cours je
m’occupais, avec une hardiesse que I'on me reprocha
suffisamment dans la suite, d’exalter l'inculture et d’en
dresser lapologie, je m’ingéniais laborieusement a
dominer sinon a supprimer tout ce qui la pouvait rappeler
autour de moi comme en moi-méme. Cette sagesse, ou
bien cette folie, jusqu’ou ne la poussai-je pas ?

Deux de mes fermiers, dont le bail expirait a la Noél,
désireux de le renouveler, vinrent me trouver ; il
s’agissait de signer, selon l'usage, la feuille dite
« promesse de bail ». Fort des assurances de Charles,
excité par ses conversations quotidiennes, jattendais
résolument les fermiers. Eux, forts de ce qu'un fermier se
remplace malaisément, réclamerent d’abord une
diminution de loyer. Leur stupeur fut d’autant plus
grande lorsque je leur lus les « promesses » que javais
rédigées moi-méme, ou non seulement je me refusais a



baisser le prix des fermages, mais encore leur retirais
certaines pieces de terre dont javais vu qu’ils ne faisaient
aucun usage. Ils feignirent d’abord de le prendre en riant :
Je plaisantais. Qu’avais-je a faire de ces terres ? Elles ne
valaient rien ; et s’ils n’en faisaient rien, c’était qu'on n’en
pouvait rien faire... Puis, voyant mon sérieux, ils
s’obstinerent ; je m’obstinai de mon c6té. Ils crurent
m’effrayer en me menacant de partir. Moi qui n’attendais
que ce mot :

— Eh ! partez donc si vous voulez ! Je ne vous retiens
pas, leur dis-je. Je pris les promesses de bail et les
déchirai devant eux.

Je restai donc avec plus de cent hectares sur les bras.
Depuis quelque temps déja, je projetais d’en confier la
haute direction a Bocage, pensant bien qu’indirectement
c’est a Charles que je la donnais ; je prétendais aussi m’en
occuper beaucoup moi-méme ; d’ailleurs je ne réfléchis
guére : le risque méme de l'entreprise me tentait. Les
fermiers ne délogeaient qu’a la Noél ; d’ici 1a nous
pouvions bien nous retourner. Je prévins Charles ; sa joie
aussitot me déplut ; il ne put la dissimuler ; elle me fit
sentir encore plus sa beaucoup trop grande jeunesse. Le
temps pressait déja ; nous étions a cette époque de
lannée ou les premiéres récoltes laissent libres les
champs pour les premiers labours. Par une convention
établie, les travaux du fermier sortant et ceux du
nouveau se coOtoient, le premier abandonnant son bien
piece apres piece et sitot les moissons rentrées. Je
redoutais, comme une sorte de vengeance, 'animosité des
deux fermiers congédiés : il leur plut au contraire de



feindre a mon égard une parfaite complaisance (je ne sus
que plus tard 'avantage qu’ils y trouvaient). J’en profitai
pour courir le matin et le soir sur leurs terres qui devaient
donc me revenir bient6t. L’automne commencait ; il fallut
embaucher plus d’hommes pour hater les labours, les
semailles ; nous avions acheté herses, rouleaux, charrues :

je me promenais a cheval, surveillant, dirigeant les
travaux, prenant plaisir 8 commander.

Cependant, dans les prés voisins, les fermiers
récoltaient les pommes ; elles tombaient, roulaient dans
I'herbe épaisse, abondantes comme a nulle autre année ;
les travailleurs n’y pouvaient point suffire ; il en venait
des villages voisins ; on les embauchait pour huit jours ;
Charles et moi, parfois, nous amusions a les aider. Les uns
gaulaient les branches pour en faire tomber les fruits
tardifs ; on récoltait a part les fruits tombés d’eux-
mémes, trop mirs, souvent talés, écrasés dans les hautes
herbes ; on ne pouvait marcher sans en fouler. L’odeur
montant du pré était acre et douceatre et se mélait a celle
des labours.

L’automne s’avancait. Les matins des derniers beaux
jours sont les plus frais, les plus limpides. Parfois
latmosphere mouillée bleuissait les lointains, les reculait
encore, faisait d’'une promenade un voyage ; le pays
semblait agrandi ; parfois, au contraire, la transparence
anormale de T'air rendait les horizons tout proches ; on les
elit atteints d'un coup d’aile ; et je ne sais ce qui des deux
emplissait de plus de langueur. Mon travail était a peu
pres achevé ; du moins je le disais afin d’oser mieux m’en



distraire. Le temps que je ne passais plus a la ferme, je le
passais aupres de Marceline. Ensemble nous sortions dans
le jardin ; nous marchions lentement, elle languissamment
et pesant a mon bras ; nous allions nous asseoir sur un
banc, d’ot I'on dominait le vallon que le soir emplissait de
lumiére. Elle avait une tendre facon de s’appuyer sur mon
épaule ; et nous restions ainsi jusqu’au soir, sentant
fondre en nous la journée, sans gestes, sans paroles.

Comme un souffle parfois plisse une eau treés
tranquille, la plus 1égere émotion sur son front se laissait
lire ; en elle, mysterleusement elle écoutait frémir une
nouvelle vie ; je me penchais sur elle comme sur une
profonde eau pure, ot, si loin qu’on voyait, on ne voyait
que de 'amour. Ah ! si c’était encore le bonheur, je sais
que j’ai voulu dés lors le retenir, comme on veut retenir
dans ses mains rapprochées, en vain, une eau fuyante ;
mais déja je sentais, a c6té du bonheur, quelque autre
chose que le bonheur, qui colorait bien mon amour, mais
comme colore 'automne.

L’automne s’avancait. L’herbe, chaque matin plus
trempée, ne séchait plus au revers de l'orée ; a la fine
aube elle était blanche. Les canards, sur I'eau des douves,
battaient de laile ; ils s’agitaient sauvagement ; on les
voyait parfois se soulever, faire avec de grands cris, dans
un vol tapageur, tout le tour de la Moriniére. Un matin
nous ne les vimes plus ; Bocage les avait enfermés.
Charles me dit qu’on les enferme ainsi chaque automne, a
I'époque de la migration. Et, peu de jours apres, le temps
changea. Ce fut, un soir, tout a coup, un grand souffle, une
haleine de mer, forte, non divisée, amenant le nord et la



pluie, emportant les oiseaux nomades. Déja I'état de
Marceline, les soins d’une installation nouvelle, les
premiers soucis de mon cours nous eussent rappelés en
ville. La mauvaise saison, qui commengait t6t, nous
chassa.

Les travaux de la ferme, il est vrai, devaient me
rappeler en novembre. Javais été fort dépité d’apprendre
les dispositions de Bocage pour T'hiver ; il me déclara son
désir de renvoyer Charles sur la ferme modele, ou il avait,
prétendait-il, encore passablement a apprendre ; je causai
longuement, employai tous les arguments que je trouvai,
mais ne pus le faire céder ; tout au plus, accepta-t-il
d’écourter un peu ces études pour permettre a Charles de
revenir un peu plus t6t. Bocage ne me dissimulait pas que
I'exploitation des deux fermes ne se ferait pas sans grand-
peine ; mais il avait en vue, m’apprit-il, deux paysans tres
stirs qu’il comptait prendre sous ses ordres ; ce seraient
presque des fermiers, presque des métayers, presque des
serviteurs ; la chose était, pour le pays, trop nouvelle pour
qu’il en augurat rien de bon ; mais c’était, disait-il, moi qui
l'avais voulu. — Cette conversation avait lieu vers la fin
d’octobre. Aux premiers jours de novembre, nous
rentrions a Paris.



|

Ce fut dans la rue S***, pres de Passy, que nous nous
installames. L’appartement que nous avait indiqué un des
freres de Marceline, et que nous avions pu visiter lors de
notre dernier passage a Paris, était beaucoup plus grand
que celui que m’avait laissé mon pere, et Marceline put
s’inquiéter quelque peu, non point seulement du loyer
plus élevé, mais aussi de toutes les dépenses auxquelles
nous allions nous laisser entrainer. A toutes ses craintes
jopposais une factice horreur du provisoire ; je me forcais
moi-méme dy croire et lexagérais a dessein.
Certainement les divers frais d’installation excéderaient
nos revenus cette année, mais notre fortune déja belle
devait s’embellir encore ; je comptais pour cela sur mon
cours, sur la publication de mon livre et méme, avec
quelle folie ! sur les nouveaux rendements de mes fermes.
Je ne m’arrétai donc devant aucune dépense, me disant a
chacune que je me liais d’autant plus, et prétendant
supprimer du méme coup toute humeur vagabonde que je
pouvais sentir, ou craindre de sentir en moi.

Les premiers jours, et du matin au soir, notre temps se
passa en courses ; et bien que le frere de Marceline, tres
obligeamment, s’offrit ensuite a nous en épargner
plusieurs, Marceline ne tarda pas a se sentir tres fatiguée.



Puis, au lieu du repos qui lui elit été nécessaire, il lui fallut,
aussitot installée, recevoir visites sur visites
I'éloignement ol nous avions vécu jusqu’alors les faisait a
présent affluer, et Marceline, déshabituée du monde, ni
ne savait les abréger, ni n’osait condamner sa porte ; je la
trouvais, le soir, exténuée ; et si je ne m’inquiétai pas
d’une fatigue dont je savais la cause naturelle, du moins
m’ingéniai-je a la diminuer, recevant souvent a sa place,
ce qui ne m’amusait guere, et parfois rendant les visites,
ce qui m’amusait moins encore.

Je n’ai jamais été brillant causeur ; la frivolité des
salons, leur esprit, est chose a quoi je ne pouvais me
plaire ; jen avais pourtant bien fréquenté quelques-uns
naguere ; mais que ce temps était donc loin ! Que s’était-il
passé depuis ? Je me sentais, aupres des autres, terne,
triste, facheux, a la fois génant et géné. Par une singuliere
malchance, vous, que je considérais déja comme mes seuls
amis véritables, n’étiez pas a Paris et n’y deviez pas
revenir de longtemps. Eussé-je pu mieux vous parler ?
M’eussiez-vous peut-étre compris mieux que je ne faisais
moi-méme ? Mais de tout ce qui grandissait en moi et que
je vous dis aujourd’hui, que savais-je ? L’avenir
m’apparaissait tout sfir, et jamais je ne m’en étais cru plus
maitre.

Et quand bien méme jeusse été plus perspicace, quel
recours contre moi-méme pouvais-je trouver en Hubert,
Didier, Maurice, en tant d’autres, que vous connaissez et
jugez comme moi. Je reconnus bien vite, hélas !
I'impossibilité de me faire entendre d’eux. Des les
premieres causeries que nous elimes, je me vis comme



contraint par eux de jouer un faux personnage, de
ressembler a celui qu’ils croyaient que jétais resté, sous
peine de paraitre feindre ; et, pour plus de commodité, je
feignis donc d’avoir les pensées et les goilits qu'on me
prétait. On ne peut a la fois étre sincére et le paraitre. Je
revis un peu plus volontiers les gens de ma partie,
archéologues et philologues, mais ne trouvai, a causer
avec eux, guere plus de plaisir et pas plus d’émotion qu’a
feuilleter de bons dictionnaires d’histoire. Tout d’abord je
pus espérer trouver une compréhension un peu plus
directe de la vie chez quelques romanciers et chez
quelques poetes ; mais ¢s’ils Tlavaient, cette
compréhension, il faut avouer qu’ils ne la montraient
guére ; il me parut que la plupart ne vivaient point, se
contentaient de paraitre vivre et, pour un peu, eussent
considéré la vie comme un facheux empéchement
d’écrire. Et je ne pouvais pas les en blimer ; et je
n’affirme pas que l'erreur ne vint pas de moi... D’ailleurs
qu’entendais-je par : vivre ? — C'est précisément ce que
jeusse voulu qu'on m’apprit. — Les uns et les autres
causaient habilement des divers événements de la vie,
jamais de ce qui les motive.

Quant aux quelques philosophes, dont le role et été
de me renseigner, je savais depuis longtemps ce qu’il
fallait attendre d’eux ; mathématiciens ou néocriticistes,
ils se tenaient aussi loin que possible de la troublante
réalité et ne s’en occupaient pas plus que l'algébriste de
I'existence des quantités qu’il mesure.

De retour pres de Marceline, je ne lui cachais point
Tennui que ces fréquentations me causaient.



— Ils se ressemblent tous, lui disais-je. Chacun fait
double emploi. Quand je parle a I'un d’eux, il me semble
que je parle a plusieurs.

— Mais, mon ami, répondait Marceline, vous ne pouvez
demander a chacun de différer de tous les autres.

— Plus ils se ressemblent entre eux et plus ils différent
de moi.

Et puis je reprenais plus tristement :

— Aucun n’a su étre malade. Ils vivent, ont l'air de
vivre et de ne pas savoir qu’ils vivent. D’ailleurs, moi-
méme, depuis que je suis aupres d’eux, je ne vis plus.
Entre autres jours, aujourd’hui, qu’ai-je fait ? J’ai d vous
quitter des 9 heures : a peine, avant de partir, ai-je eu le
temps de lire un peu ; c’est le seul bon moment du jour.
Votre frere m’attendait chez le notaire, et aprés le notaire
il ne m’a pas laché ; j’ai dii voir avec lui le tapissier ; il m’a
géné chez I'ébéniste et je ne l'ai laissé que chez Gaston ;
jai déjeuné dans le quartier avec Philippe, puis jai
retrouvé Louis qui m’attendait au café : entendu avec lui
labsurde cours de Théodore que jai complimenté a la
sortie ; pour refuser son invitation du dimanche, jai da
laccompagner chez Arthur ; avec Arthur, été voir une
exposition d’aquarelles ; été déposer des cartes chez
Albertine et chez Julie. Exténué, je rentre et vous trouve
aussi fatiguée que moi-méme, ayant vu Adeline, Marthe,
Jeanne, Sophie. Et quand le soir, maintenant, je repasse
toutes ces occupations du jour, je sens ma journée si vaine
et elle me parait si vide, que je voudrais la ressaisir au vol,



la recommencer heure apres heure et que je suis triste a
pleurer.

Pourtant je n’aurais pas su dire ni ce que jentendais
parvivre,ni si le golit que javais pris d’'une vie plus
spacieuse et aérée, moins contrainte et moins soucieuse
d’autrui, n’était pas le secret trés simple de ma géne ; ce
secret me semblait bien plus mystérieux : un secret de
ressuscité, pensais-je, car je restais un étranger parmi les
autres, comme quelquun qui revient de chez les morts. Et
d’abord je ne ressentis qu'un assez douloureux désarroi ;
mais bient6t un sentiment trés neuf se fit jour. Je n’avais
éprouvé nul orgueil, je I'affirme, lors de la publication des
travaux qui me valurent tant d'éloges. Etait-ce de
lorgueil, a présent ? Peut-étre ; mais du moins aucune
nuance de vanité ne s’y mélait. C'était, pour la premiére
fois, la conscience de ma valeur propre : ce qui me
séparait, me distinguait des autres, importait ; ce que
personne d’autre que moi ne disait ni ne pouvait dire,
c’était ce que javais a dire.

Mon cours commenca tot apres ; le sujet m’y portant,
je gonflai ma premiére lecon de toute ma pass1on nouvelle.
A propos de l'extréme civilisation latine, je pelgnals la
culture artistique, montant a fleur de peuple, a la maniére
d’'une sécrétion, qui d’abord indique pléthore,
surabondance de santé, puis aussitot se fige, durcit,
s’oppose a tout parfait contact de I'esprit avec la nature,
cache sous I'apparence persistante de la vie la diminution
de la vie, forme gaine ou l'esprit géné languit et bient6t
s’étiole, puis meurt. Enfin, poussant a bout ma pensée, je
disais la Culture. née de la vie. tuant la vie.



Les historiens blameérent une tendance, dirent-ils, aux
généralisations trop rapides. D’autres blameérent ma
méthode ; et ceux qui me complimentérent furent ceux
qui m’avaient le moins compris.

Ce fut a la sortie de mon cours que je revis pour la
premiere fois Ménalque. Je ne l'avais jamais beaucoup
fréquenté, et, peu de temps avant mon mariage, il était
reparti pour une de ces explorations lointaines qui nous
privaient de lui parfois plus d'une année. Jadis il ne me
plaisait guére ; il semblait fier et ne s’intéressait pas a ma
vie. Je fus donc étonné de le voir a ma premiere lecon.
Son insolence méme, qui m’écartait de lui d’abord, me
plut, et le sourire qu’il me fit me parut plus charmant de
ce que je le savais plus rare. Récemment un absurde, un
honteux proces a scandale avait été pour les journaux une
commode occasion de le salir ; ceux que son dédain et sa
supériorité blessaient s’emparerent de ce prétexte a leur
vengeance ; et ce qui les irritait le plus, c’est qu’il n’en
pariit pas affecté.

— Il faut, répondait-il aux insultes, laisser les autres
avoir raison, puisque cela les console de n’avoir pas autre
chose.

Mais « la bonne société » s’indigna et ceux qui, comme
I'on dit, « se respectent » crurent devoir se détourner de
lui et lui rendre ainsi son mépris. Ce me fut une raison de
plus : attiré vers lui par une secréte influence, je
m’approchai et 'embrassai amicalement devant tous.



Voyant avec qui je causais, les derniers importuns se
retirerent ; je restai seul avec Ménalque.

Apres les irritantes critiques et les ineptes
compliments, ses quelques paroles au sujet de mon cours
me reposerent.

— Vous briilez ce que vous adoriez, dit-il. Cela est bien.
Vous vous y prenez tard ; mais la flamme est d’autant
plus nourrie. Je ne sais encore si je vous entends bien ;
vous m’intriguez. Je ne cause pas volontiers, mais
voudrais causer avec vous. Dinez donc avec moi ce soir.

— Cher Ménalque, lui répondis-je, vous semblez oublier
que je suis marié.

— Oui, c’est vrai, reprit-il ; a voir la cordiale franchise
avec laquelle vous osiez m’aborder, javais pu vous croire
plus libre.

Je craignis de l'avoir blessé ; plus encore de paraitre
faible, et lui dis que je le rejoindrais apres diner.

A Paris, toujours en passage, Ménalque logeait a
I'hétel ; il s’y était, pour ce séjour, fait aménager plusieurs
pieces en maniére d’appartement ; il avait 1a ses
domestiques, mangeait a part, vivait a part, avait étendu
sur les murs, sur les meubles dont la banale laideur
loffusquait, quelques étoffes qu’il avait rapportées du
Népal et qu’il achevait, disait-il, de salir avant de les offrir
a un musée. Ma hate a le rejoindre avait été si grande que
je le surpris encore a table quand jentrai ; et comme je
m’excusais de troubler son repas :



— Mais, me dit-il, je n’ai pas lintention de
l'interrompre et compte bien que vous me le laisserez
achever. Si vous étiez venu diner, je vous aurais offert du
Chiraz, de ce vin que chantait Hafiz, mais il est trop tard a
présent ; il faut étre a jeun pour le boire ; prendrez-vous
du moins des liqueurs ?

Jacceptai, pensant qu’il en prendrait aussi ; puis,
voyant qu’on n’apportait qu'un verre, je m’étonnai :

— Excusez-moi, dit-il, mais je n’en bois presque jamais.

— Craindriez-vous de vous griser ?

— Oh ! répondit-il, au contraire ! Mais je tiens la
sobriété pour une plus puissante ivresse ; j'y garde ma
lucidité.

— Et vous versez a boire aux autres.

Il sourit.

— Je ne peux, dit-il, exiger de chacun mes vertus. Cest
déja beau si je retrouve en eux mes vices.

— Du moins fumez-vous ?

— Pas davantage. Cest une ivresse impersonnelle,
négative, et de trop facile conquéte ; je cherche dans
I'ivresse une exaltation et non une diminution de la vie.
Laissons cela. Savez-vous d’ou je viens ? De Biskra. Ayant
appris que vous veniez d’y passer, jai voulu rechercher
vos traces. Qu’était-il donc venu faire a Biskra, cet
aveugle érudit, ce liseur ? Je n’ai coutume d’étre discret
que pour ce qu'on me confie ; pour ce que japprends par
moi-méme, ma curiosité, je 'avoue, est sans bornes. J’ai



donc cherché, fouillé, questionné, partout ot j’ai pu. Mon
indiscrétion m’a servi, puisqu’elle m’a donné le désir de
vous revoir ; puisqu’au lieu du savant routinier que je
voyais en vous naguere, je sais que je dois voir a présent...
c’est a vous de m’expliquer quoi.

Je sentis que je rougissais.
— Qu’avez-vous donc appris sur moi, Ménalque ?

— Vous voulez le savoir ? Mais n’ayez donc pas peur !
Vous connaissez assez vos amis et les miens pour savoir
que je ne peux parler de vous a personne. Vous avez vu si
votre cours était compris !

— Mais, dis-je avec une légeére impatience, rien ne me
montre encore que je puisse vous parler plus qu’aux
autres. Allons ! qu’est-ce que vous avez appris sur moi ?

— D’abord, vous aviez été malade.
— Mais cela n’a rien de...

— Oh ! c’est déja trés important. Puis on m’a dit que
vous sortiez volontiers seul, sans livre (et c’est 1a que jai
commencé d’admirer), ou, lorsque vous n’étiez plus seul,
accompagné moins volontiers de votre femme que
d’enfants. Ne rougissez donc pas, ou je ne vous dis pas la
suite.

— Racontez sans me regarder.

— Un des enfants — il avait nom Moktir s’il m’en
souvient — beau comme peu, voleur et pipeur comme
aucun, me parut en avoir long a dire ; jattirai, j’achetai sa
confiance, ce qui, vous le savez, n’est pas facile, car je crois



qu’il mentait encore en disant qu’il ne mentait plus... Ce
quil m’a raconté de vous, dites-moi donc si clest
véritable.

Ménalque cependant s’était levé et avait sorti d’un
tiroir une petite boite qu’il ouvrit.

— Ces ciseaux étaient-ils a vous ? dit-il en me tendant
quelque chose d’informe, de rouillé, d’épointé, de faussé ;
je n'eus pas grand-peine pourtant a reconnaitre la les
petits ciseaux que m’avait escamotés Moktir.

— Oui ; ce sont eux, ¢’étaient ceux de ma femme.

— Il prétend vous les avoir pris pendant que vous
tourniez la téte, un jour que vous étiez seul avec lui dans
une chambre ; mais l'intéressant n’est pas la ; il prétend
qu'a linstant qu’il les cachait dans son burnous, il a
compris que vous le surveilliez dans une glace et surpris le
reflet de votre regard I'épier. Vous aviez vu le vol et vous
n‘avez rien dit ! Moktir s’est montré fort surpris de ce
silence... moi aussi.

— Je ne le suis pas moins de ce que vous me dites :
comment ! il savait donc que je I'avais surpris !

— La n’est pas I'important ; vous jouiez au plus fin ; a
ce jeu, ces enfants nous rouleront toujours. Vous pensiez
le tenir et c’était lui qui vous tenait... La n’est pas
I'important. Expliquez-moi votre silence.

— Je voudrais qu’on me I'expliquat.

Nous restames pendant quelque temps sans parler.
Ménalque, qui marchait de long en large dans la piéce,
alluma distraitement une cigarette, puis tout aussitot la



jeta.

— Il 'y a la, reprit-il, un « sens », comme disent les
autres, un « sens » qui semble vous manquer, cher
Michel.

— Le « sens moral », peut-étre, dis-je en m’efforcant
de sourire.

— Oh ! simplement celui de la propriété.

— Il ne me parait pas que vous l'ayez beaucoup vous-
méme.

— Je Tai si peu qu’ici, voyez, rien n’est a moi ; pas
méme ou surtout pas le lit ot je me couche. J’ai 'horreur
du repos ; la possession y encourage et dans la sécurité
l'on s’endort ; jaime assez vivre pour prétendre vivre
éveillé, et maintiens donc, au sein de mes richesses
mémes, ce sentiment d’état précaire par quoi jexaspere,
ou du moins jexalte ma vie. Je ne peux pas dire que
jaime le danger, mais jaime la vie hasardeuse et veux
qu’elle exige de moi, a chaque instant, tout mon courage,
tout mon bonheur et toute ma santé.

— Alors que me reprochez-vous ? interrompis-je.

— Oh ! que vous me comprenez mal, cher Michel ; pour
un coup que je fais la sottise d’essayer de professer ma
foi !... Si je me soucie peu, Michel, de 'approbation ou de
la désapprobation des hommes, ce n’est pas pour venir
approuver ou désapprouver a mon tour ; ces mots n’ont
pour moi pas grand sens. J’ai parlé beaucoup trop de moi
tout a I'heure ; de me croire compris m’entrainait... Je
voulais simplement vous dire que pour quelqu'un qui n’a



pas le sens de la propriété, vous semblez posséder
beaucoup ; c’est grave.

— Que possédé-je tant ?

— Rien, si vous le prenez sur ce ton... Mais n’ouvrez-
vous pas votre cours ? N’étes-vous pas propriétaire en
Normandie ? Ne venez-vous pas de vous installer, et
luxueusement, a Passy ? Vous étes marié. N'attendez-
vous pas un enfant ?

— Eh bien ! dis-je impatienté, cela prouve simplement
que j’ai su me faire une vie plus « dangereuse » (comme
vous dites) que la votre.

— Oui, simplement, redit ironiquement Ménalque ;
puis, se retournant brusquement, et me tendant la main :

— Allons, adieu ; voila qui suffit pour ce soir et nous ne
dirions rien de mieux. Mais, a bientot.

Je restai quelque temps sans le revoir.

De nouveaux soins, de nouveaux soucis m’occupérent ;
un savant italien me signala des documents nouveaux
qu’il mit au jour et que jétudiai longuement pour mon
cours. Sentir ma premiere lecon mal comprise avait
éperonné mon désir d’éclairer differemment et plus
puissamment les suivantes ; je fus par la porté a poser en
doctrine ce que je n’avais fait d’abord que hasarder a titre
d’ingénieuse hypothése. Combien d’affirmateurs doivent
leur force a cette chance de n’avoir pas été compris a
demi-mot ! Pour moi, je ne peux discerner, je 'avoue, la
part d’entétement qui peut-étre vint se méler au besoin



d’affirmation naturelle. Ce que javais de neuf a dire me
parut d’autant plus urgent que javais plus de mal a le
dire, et surtout a le faire entendre.

Mais combien les phrases, hélas ! devenaient pales
pres des actes ! La vie, le moindre geste de Ménalque
n’était-il pas plus éloquent mille fois que mon cours ? Ah !
que je compris bien, des lors, que I'enseignement presque
tout moral des grands philosophes antiques ait été
d’exemple autant et plus encore que de paroles !

Ce fut chez moi que je revis Ménalque, pres de trois
semaines apres notre premiére rencontre. Ce fut presque
a la fin d’'une réunion trop nombreuse. Pour éviter un
dérangement quotidien, Marceline et moi préférions
laisser nos portes grandes ouvertes le jeudi soir ; nous les
fermions ainsi plus aisément les autres jours. Chaque
jeudi, ceux qui se disaient nos amis venaient donc ; la belle
dimension de nos salons nous permettait de les recevoir
en grand nombre et la réunion se prolongeait fort avant
dans la nuit. Je pense que les attirait surtout I'exquise
grace de Marceline et le plaisir de converser entre eux,
car, pour moi, des la seconde de ces soirées, je ne trouvai
plus rien a écouter, rien a dire, et dissimulai mal mon
ennui. J’errais du fumoir au salon, de 'antichambre a la
bibliotheque, accroché parfois par une phrase, observant
peu et regardant comme au hasard.

Antoine, Etienne et Godefroy discutaient le dernier
vote de la Chambre, vautrés sur les délicats fauteuils de
ma femme. Hubert et Louis maniaient sans précaution et



froissaient d’admirables eaux-fortes de la collection de
mon pere. Dans le fumoir, Mathias, pour écouter mieux
Léonard, avait posé son cigare ardent sur une table en
bois de rose. Un verre de curacao s’était répandu sur le
tapis. Les pieds boueux d’Albert, impudemment couché
sur un divan, salissaient une étoffe. Et la poussiere qu'on
respirait était faite de 'horrible usure des choses... Il me
prit une furieuse envie de pousser tous mes invités par les
épaules. Meubles, étoffes, estampes, a la premiere tache
perdaient pour moi toute valeur ; choses tachées, choses
atteintes de maladie et comme désignées par la mort.
Jaurais voulu tout protéger, mettre tout sous clef pour
moi seul. Que Ménalque est heureux, pensai-je, qui n’a
rien ! Moi, c’est parce que je veux conserver que je
souffre. Que m’importe au fond tout cela ?

Dans un petit salon moins éclairé, séparé par une glace
sans tain, Marceline ne recevait que quelques intimes ;
elle était & demi étendue sur des coussins ; elle était
affreusement pale, et me parut si fatiguée que jen fus
effrayé soudain et me promis que cette réception serait la
derniere. Il était déja tard. J'allais regarder 'heure a ma
montre quand je sentis dans la poche de mon gilet les
petits ciseaux de Moktir.

— Et pourquoi les avait-il volés, celui-la, si c’était
aussit6t pour les abimer, les détruire ?

A ce moment, quelqu’un frappa sur mon épaule ; je me
retournai brusquement : ¢’était Ménalque.

Il était, presque le seul, en habit. Il venait d’arriver. Il
me pria de le présenter a ma femme ; je ne 'eusse certes



pas fait de moi-méme. Ménalque était élégant, presque
beau ; d’énormes moustaches, tombantes, déja grises,
coupalent son visage de pirate ; la flamme froide de son
regard indiquait plus de courage et de décision que de
bonté. Il ne fut pas plus tét devant Marceline que je
compris qu’il ne lui plaisait pas. Aprés qu’il eut avec elle
échangé quelques banales phrases de politesse, je
I'entrainai dans le fumoir.

J’avais appris le matin méme la nouvelle mission dont
le ministére des colonies le chargeait ; divers journaux,
rappelant a ce sujet son aventureuse carriere, semblaient
oublier leurs basses insultes de la veille et ne trouvaient
pas de termes assez vifs pour le louer. Ils exagéraient a
lenvi les services rendus au pays, a 'humanité tout
entiére par les profitables découvertes de ses derniéres
explorations, tout comme s’il n’entreprenait rien que dans
un but humanitaire : et 'on vantait de lui des traits
d’abnégation, de dévouement, de hardiesse, tout comme
s’il devait chercher une récompense en ces éloges.

Je commencais de le féliciter ; il m’interrompit des les
premiers mots :

— Eh quoi ! vous aussi, cher Michel ; vous ne m’aviez
pourtant pas d’abord insulté, dit-il. Laissez donc aux
journaux ces bétises. Ils semblent s’étonner aujourd’hui
qu'un homme de mceurs décriées puisse pourtant avoir
encore quelques vertus. Je ne sais faire en moi les
distinctions et les réserves qu’ils prétendent établir, et
n'existe qu'en totalité. Je ne prétends a rien qu’au
naturel, et pour chaque action, le plaisir que j’y prends



m’est signe que je devais la faire.
— Cela peut mener loin, lui dis-je.

— J’y compte bien, reprit Ménalque. Ah ! si tous ceux
qui nous entourent pouvaient se persuader de cela. Mais
la plupart d’entre eux pensent n’obtenir d’eux-mémes
rien de bon que par la contrainte ; ils ne se plaisent que
contrefaits. C'est a soi-méme que chacun prétend le
moins ressembler. Chacun se propose un patron, puis
I'imite ; méme il ne choisit pas le patron qu’il imite ; il
accepte un patron tout choisi. Il y a pourtant, je le crois,
d’autres choses a lire, dans ’homme. On n’ose pas. On
n‘ose pas tourner la page. Lois de l'imitation ; je les
appelle : lois de la peur. On a peur de se trouver seul : et
I'on ne se trouve pas du tout. Cette agoraphobie morale
m’est odieuse ; c’est la pire des lachetés. Pourtant c’est
toujours seul qu'on invente. Mais qui cherche ici
d’inventer ? Ce que l'on sent en soi de différent, c’est
précisément ce que l'on posseéde de rare, ce qui fait a
chacun sa valeur ; et cest la ce que l'on tache de
supprimer. On imite. Et 'on prétend aimer la vie.

Je laissais Ménalque parler ; ce qu’il disait, c’était
précisément ce que, le mois d’avant, je disais a Marceline ;
et jaurais donc da lapprouver. Pourquoi, par quelle
lacheté l'interrompis-je, et lui dis-je, imitant Marceline, la
phrase mot pour mot par laquelle elle m’avait alors
interrompu :

— Vous ne pouvez pourtant, cher Ménalque, demander
a chacun de différer de tous les autres.

Ménalque se tut brusquement, me regarda d’une facon



bizarre, puis, comme Eusebe précisément s’approchait
pour prendre congé de moi, il me tourna le dos sans fagon
et alla s’entretenir avec Hector.

Aussitot dite, ma phrase m’avait paru stupide ; et je
me désolai surtout qu’elle piit faire croire a Ménalque que
je me sentais attaqué par ses paroles. Il était tard ; mes
invités partaient. Quand le salon fut presque vide,
Ménalque revint a moi :

— Je ne puis vous quitter ainsi, me dit-il. Sans doute
jai mal compris vos paroles. Laissez-moi du moins
lespérer.

— Non, répondis-je. Vous ne les avez pas mal
comprises ; mais elles n’avaient aucun sens ; et je ne les
eus pas plus tot dites que je souffris de leur sottise, et
surtout de sentir qu'elles allaient me ranger a vos yeux
précisément parmi ceux dont vous faisiez le procés tout a
T'heure, et qui, je vous l'affirme, me sont odieux comme a
vous. Je hais tous les gens a principes.

— Ils sont, reprit Ménalque en riant, ce qu’il y a de plus
détestable en ce monde. On ne saurait attendre d’eux
aucune espece de sincérité ; car ils ne font jamais que ce
que leurs principes ont décrété qu’ils devaient faire, ou,
sinon, regardent ce qu’ils font comme mal fait. Au seul
soupgon que vous pouviez étre un des leurs, jai senti la
parole se glacer sur mes lévres. Le chagrin qui m’a pris
aussitét m’a révélé combien mon affection pour vous était
vive ; j’ai souhaité m’étre mépris, non dans mon affection,
mais dans le jugement que je portais.

— En effet. votre jugement était faux.



— Ah ! n’est-ce pas ? dit-il en me prenant la main
brusquement. Ecoutez ; je dois partir bientdt, mais je
voudrais vous voir encore. Mon voyage sera, cette fois,
plus long et hasardeux que tous les autres ; je ne sais
quand je reviendrai. Je dois partir dans quinze jours ; ici,
chacun ignore que mon départ est si proche ; je vous
lannonce secrétement. Je pars des l'aube. La nuit qui
précede un départ est pour moi chaque fois une nuit
d’angoisses affreuses. Prouvez-moi que vous n’étes pas
homme a principes ; puis-je compter que vous voudrez
bien passer cette derniére nuit prés de moi ?

— Mais nous nous reverrons avant, lui dis-je, un peu
surpris.

— Non. Durant ces quinze jours, je n’y serai plus pour
personne, et ne serai méme pas a Paris. Demain je pars
pour Budapest ; dans six jours je dois étre a Rome. Ici et
la sont des amis que je veux embrasser avant de quitter
I'Europe. Un autre m’attend a Madrid.

— Cest entendu, je passerai cette nuit de veille avec
vous.

— Et nous boirons du vin de Chiraz, dit Ménalque.

Quelques jours apres cette soirée, Marceline
commenca d’aller moins bien. J’ai déja dit qu’elle était
souvent fatiguée ; mais elle évitait de se plaindre, et
comme jattribuais a son état cette fatigue, je la croyais
trés naturelle et jévitais de m’inquiéter. Un vieux
médecin assez sot, ou insuffisamment renseigné, nous
avait tout d’abord rassurés a l'exces. Cependant des



troubles nouveaux, accompagnés de fievre, me décidérent
a appeler le Docteur Tr. qui passait alors pour le plus
avisé spécialiste. Il s’étonna que je ne I'eusse pas appelé
plus t6t, et prescrivit un régime strict que, depuis quelque
temps déja, elle etit da suivre. Par un trés imprudent
courage, Marceline s’était jusqu'a ce jour surmenée ;
jusqu’a la délivrance, qu'on attendait vers la fin de
janvier, elle devait garder la chaise longue. Sans doute un
peu inquiete et plus dolente qu’elle ne voulait 'avouer,
Marceline se plia trés doucement aux prescriptions les
plus génantes ; une sorte de résignation religieuse rompit
la volonté qui la soutenait jusqu’alors, de sorte que son
état empira brusquement durant les quelques jours qui
suivirent.

Je Tentourai de plus de soins encore et la rassurai de
mon mieux, me servant des paroles mémes de Tr. qui ne
voyait en son état rien de bien grave ; mais la violence de
ses craintes finit par m’alarmer a mon tour. Ah ! combien
dangereusement déja notre bonheur se reposait sur
Pespérance ! et de quel futur incertain ! Moi qui d’abord
ne trouvais de golit qu’au passé, la subite saveur de
I'instant m’a pu griser un jour, pensai-je, mais le futur
désenchante ’heure présente, plus encore que le présent
ne désenchanta le passé ; et depuis notre nuit de
Sorrente, déja tout mon amour, toute ma vie se projettent
sur 'avenir.

Cependant le soir vint que javais promis a Ménalque ;
et malgré mon ennui d’abandonner toute une nuit d’hiver
Marceline, je lui fis accepter de mon mieux la solennité du
rendez-vous, la gravité de ma promesse. Marceline allait



un peu mieux ce soir-13, et pourtant jétais inquiet ; une
garde me remplaca pres d’elle. Mais, sit6t dans la rue,
mon inquiétude prit une force nouvelle ; je la repoussai,
luttai contre elle, m’irritant contre moi de ne pas mieux
m’en libérer. Je parvins ainsi peu a peu a un état de
surtension, d’exaltation singuliere, tres différente et tres
proche a la fois de I'inquiétude douloureuse qui l'avait fait
naitre, mais plus proche encore du bonheur. Il était tard ;
je marchais a grands pas ; la neige commenga de tomber
abondante ; jétais heureux de respirer enfin un air plus
vif, de lutter contre le froid, heureux contre le vent, la
nuit, la neige ; je savourais mon énergie.

Ménalque, qui m’entendit venir, parut sur le palier de
lescalier. I1 m’attendait sans patience. Il était pale et
paraissait un peu crispé. Il me débarrassa de mon
manteau, et me for¢a de changer mes bottes mouillées
contre de molles pantoufles persanes. Sur un guéridon,
pres du feu, étaient posées des friandises. Deux lampes
éclairaient la piéce, moins que ne le faisait le foyer.
Ménalque, dés I'abord, s’informa de la santé de Marceline.
Pour simplifier, je répondis qu’elle allait tres bien.

— Votre enfant, vous I'attendez bient6t ? reprit-il.
— Dans deux mois.

Ménalque s’inclina vers le feu, comme s’il elit voulu
cacher son visage. Il se taisait. Il se tut si longtemps que
jen fus a la fin tout géné, ne sachant non plus que lui dire.
Je me levai, fis quelques pas, puis, m’approchant de lui,
posai ma main sur son épaule. Alors, comme s’il continuait
sa pensée :



— Il faut choisir, murmura-t-il. L’'important, c’est de
savoir ce que 'on veut.

— Eh ! ne voulez-vous pas partir ? lui demandai-je,
incertain du sens que je devais donner a ses paroles.

— Il parait.
— Hésiteriez-vous donc ?

— A quoi bon ? Vous qui avez femme et enfant, restez.
Des mille formes de la vie, chacun ne peut connaitre
qu'une. Envier le bonheur d’autrui, c’est folie ; on ne
saurait pas s’en servir. Le bonheur ne se veut pas tout
fait, mais sur mesure. Je pars demain ; je sais : jai taché
de tailler ce bonheur a ma taille. Gardez le bonheur calme
du foyer.

— Cest a ma taille aussi que javais taillé mon bonheur,
m’écriai-je. Mais j’ai grandi. A présent mon bonheur me
serre. Parfois, j’en suis presque étranglé !

— Bah ! vous vous y ferez ! dit Ménalque ; puis il se
campa devant moi, plongea son regard dans le mien, et
comme je ne trouvais rien a dire, il sourit un peu
tristement : — On croit que l'on possede, et I'on est
possédé, reprit-il. — Versez-vous du Chiraz, cher Michel ;
vous n’en goliterez pas souvent ; et mangez de ces pates
roses que les Persans prennent avec. Pour ce soir je veux
boire avec vous, oublier que je pars demain, et causer
comme si cette nuit était longue. Savez-vous ce qui fait de
la poésie aujourd’hui et de la philosophie surtout, lettres
mortes ? Cest quelles se sont séparées de la vie. La
Greéce, elle, idéalisait a méme la vie ; de sorte que la vie de



lartiste était elle-méme déja une réalisation poétique ; la
vie du philosophe, une mise en action de sa philosophie ;
de sorte aussi que, mélées a la vie, au lieu de s’ignorer, la
philosophie alimentant la poésie, la poésie exprimant la
philosophie, cela était d'une persuasion admirable.
Aujourd’hui la beauté n’agit plus ; l'action ne s’inquiete
plus d’étre belle ; et la sagesse opere a part.

— Pourquoi, dis-je, vous qui vivez votre sagesse,
n’écrivez-vous pas vos mémoires ? — ou simplement,
repris-je en le voyant sourire, les souvenirs de vos
voyages ?

— Parce que je ne veux pas me souvenir, répondit-il. Je
croirais, ce faisant, empécher d’arriver I'avenir et faire
empiéter le passé. Cest du parfait oubli d’hier que je crée
la nouvelleté de chaque heure. Jamais, d’avoir été
heureux, ne me suffit. Je ne crois pas aux choses mortes,
et confonds n’étre plus, avec n’avoir jamais été.

Je m’irritais enfin de ces paroles, qui précédaient trop
ma pensée ; jeusse voulu tirer arriére, I'arréter ; mais je
cherchais en vain a contredire, et d’ailleurs m’irritais
contre moi-méme plus encore que contre Ménalque. Je
restai donc silencieux. Lui, tant6t allant et venant a la
facon d’'un fauve en cage, tant6t se penchant vers le feu,
tantot se taisait longuement, puis tant6t, brusquement,
disait :

— Si encore nos médiocres cerveaux savaient bien
embaumer les souvenirs ! Mais ceux-ci se conservent
mal. Les plus délicats se dépouillent ; les plus voluptueux
pourrissent ; les plus délicieux sont les plus dangereux



dans la suite. Ce dont on se repent était délicieux d’abord.
De nouveau, long silence ; et puis il reprenait :

— Regrets, remords, repentirs, ce sont joies de
naguere, vues de dos. Je n’aime pas regarder en arriére,
et yabandonne au loin mon passé, comme l'oiseau, pour
s’envoler, quitte son ombre. Ah ! Michel, toute joie nous
attend toujours, mais veut trouver la couche vide, étre la
seule, et qu’on arrive a elle comme un veuf. Ah ! Michel,
toute joie est pareille a cette manne du désert qui se
corrompt d’'un jour a l'autre ; elle est pareille a 'eau de la
source Améles qui, raconte Platon, ne se pouvait garder
dans aucun vase. Que chaque instant emporte tout ce
qu’il avait apporté.

Ménalque parla longtemps encore ; je ne puis
rapporter ici toutes ses phrases ; beaucoup pourtant se
graverent en moi, d’autant plus fortement que jeusse
désiré les oublier plus vite ; non qu’elles m’apprissent rien
de bien neuf, mais elles mettaient a nu brusquement ma
pensée ; une pensée que je couvrais de tant de voiles, que
javais presque pu l'espérer étouffée. Ainsi s’écoula la
veillée.

Quand, au matin, aprés avoir conduit Ménalque au
train qui 'emporta, je m’acheminai seul pour rentrer pres
de Marceline, je me sentis plein dune tristesse
abominable, de haine contre la joie cynique de Ménalque ;
je voulais qu’elle fiit factice ; je m’efforcais de la nier. Je
m’irritais de n’avoir rien su lui répondre : je m’irritais
d’avoir dit quelques mots qui 'eussent fait douter de mon
bonheur, de mon amour. Et je me cramponnais a mon



douteux bonheur, a mon « calme bonheur », comme disait
Ménalque ; je ne pouvais, hélas ! en écarter I'inquiétude,
mais prétendais que cette inquiétude servit d’aliment a
Pamour. Je me penchais vers I'avenir ou déja je voyais
mon petit enfant me sourire ; pour lui se reformait et se
fortifiait ma morale. Décidément je marchais d’'un pas
ferme.

Hélas ! quand je rentrai, ce matin-la, un désordre
inaccoutumé me frappa dés la premiere piece. La garde
vint & ma rencontre et m’apprit, a mots tempérés, que
d’affreuses angoisses avaient saisi ma femme dans la nuit,
puis des douleurs, bien qu’elle ne se criit pas encore au
terme de sa grossesse ; que se sentant trés mal, elle avait
envoyé chercher le docteur, que celui-ci, bien qu’arrivé en
hate dans la nuit, n’avait pas encore quitté la malade ;
puis, voyant ma paleur je pense, elle voulut me rassurer,
me disant que tout allait déja bien mieux, que... Je
m’élancai vers la chambre de Marceline.

La chambre était peu éclairée ; et d’abord je ne
distinguai que le docteur qui, de la main, m’imposa
silence ; puis, dans l'ombre une figure que je ne
connaissais pas. Anxieusement, sans bruit, je m’approchai
du lit. Marceline avait les yeux fermés ; elle était si
terriblement pale que d’abord je la crus morte ; mais,
sans ouvrir les yeux, elle tourna vers moi la téte. Dans un
coin sombre de la piece, la figure inconnue rangeait,
cachait divers objets ; je vis des instruments luisants, de
P'ouate ; je vis, crus voir, un linge taché de sang... Je sentis
que je chancelais. Je tombai presque vers le docteur ; il
me soutint. Je comprenais ; 7avais peur de comprendre.



— Le petit ? demandai-je anxieusement.

Il eut un triste haussement d’épaules. — Sans plus
savoir ce que je faisais, je me jetai contre le lit, en
sanglotant. Ah ! subit avenir ! Le terrain cédait
brusquement sous mon pas ; devant moi n’était plus
qu’un trou vide ou je trébuchais tout entier.

Ici tout se confond en un ténébreux souvenir. Pourtant
Marceline sembla d’abord assez vite se remettre. Les
vacances du début de 'année me laissant un peu de répit,
je pus passer pres d’elle presque toutes les heures du
jour. Pres d’elle je lisais, j'écrivais, ou lui faisais doucement
la lecture. Je ne sortais jamais sans lui rapporter quelques
fleurs. Je me souvenais des tendres soins dont elle
m’avait entouré alors que moi jétais malade, et
I'entourais de tant d’amour que parfois elle en souriait,
comme heureuse. Pas un mot ne fut échangé au sujet du
triste accident qui meurtrissait nos espérances.

Puis la phlébite se déclara : et quand elle commenga de
décliner, une embolie, soudain, mit Marceline entre la vie
et la mort. C’était la nuit ; je me revois penché sur elle,
sentant, avec le sien, mon coeur s’arréter ou revivre. Que
de nuits la veillai-je ainsi ! le regard obstinément fixé sur
elle, espérant, a force d’amour, insinuer un peu de ma vie
en la sienne. Et si je ne songeais plus beaucoup au
bonheur, ma seule triste joie était de voir parfois sourire
Mareceline.

Mon cours avait repris. Ou trouvai-je la force de
préparer mes lecons, de les dire ? Mon souvenir se perd
et je ne sais comment se succédérent les semaines.



Pourtant un petit fait que je veux vous redire :

C’est un matin, peu de temps apres ’embolie ; je suis
aupres de Marceline ; elle semble aller un peu mieux,
mais la plus grande immobilité lui est encore prescrite ;
elle ne doit méme pas remuer les bras. Je me penche pour
la faire boire, et lorsqu’elle a bu et que je suis encore
penché pres d’elle, d'une voix que son trouble rend plus
faible encore, elle me prie d’ouvrir un coffret que son
regard me désigne ; il est 13, sur la table ; je 'ouvre ; il est
plein de rubans, de chiffons, de petits bijoux sans valeur.
Que veut-elle ? Japporte pres du lit 1a boite ; je sors un a
un chaque objet. Est-ce ceci ? cela ?... Non ; pas encore ;
et je la sens qui s’inquiete un peu. — Ah ! Marceline ! c’est
ce petit chapelet que tu veux ! Elle s’efforce de sourire.

— Tu crains donc que je ne te soigne pas assez ?

— Oh ! mon ami ! murmure-t-elle. — Et je me souviens
de notre conversation de Biskra, de son craintif reproche
en m’entendant repousser ce qu’elle appelle « l'aide de
Dieu ». Je reprends un peu rudement :

— J’ai bien guéri tout seul.

— J’ai tant prié pour toi, répond-elle. Elle dit cela
tendrement, tristement ; je sens dans son regard une
anxiété suppliante. Je prends le chapelet et le glisse dans
sa main affaiblie qui repose sur le drap, contre elle. Un
regard chargé de larmes et d’amour me récompense, mais
auquel je ne puis répondre ; un instant encore je
m’attarde, ne sais que faire, suis géné ; enfin, n’y tenant
plus :



— Adieu, lui dis-je ; et je quitte la chambre, hostile, et
comme sil’on m’en avait chassé.

Cependant I'embolie avait amené des désordres assez
graves ; laffreux caillot de sang, que le coeur avait rejeté,
fatiguait et congestionnait les poumons, obstruait la
respiration, la faisait difficile et sifflante. La maladie était
entrée en Marceline, I'habitait désormais, la marquait, la
tachait. C’était une chose abimée.



111

La saison devenait clémente. Dés que mon cours fut
terminé, je transportai Marceline a la Moriniere, le
Docteur affirmant que tout danger pressant était passé et
que, pour achever de la remettre, il ne fallait rien tant
qu'un air meilleur. J’avais moi-méme grand besoin de
repos. Ces veilles que javais tenu a supporter presque
toutes moi-méme, cette angoisse prolongée, et surtout
cette sorte de sympathie physique qui, lors de I'embolie
de Marceline, m’avait fait ressentir en moi les affreux
sursauts de son cceur, tout cela m’avait fatigué comme si
javais moi-méme été malade.

J'eusse préféré emmener Marceline dans Ila
montagne ; mais elle me montra le désir le plus vif de
retourner en Normandie, prétendit que nul climat ne lui
serait meilleur, et me rappela que javais a revoir ces
deux fermes, dont je m’étais un peu témérairement
chargé. Elle me persuada que je m’en étais fait
responsable, et que je me devais d’y réussir. Nous ne
fimes pas plus t6t arrivés qu’elle me poussa donc de
courir sur les terres... Je ne sais si, dans son amicale
insistance, beaucoup d’abnégation n’entrait pas ; la
crainte que, sinon, me croyant retenu pres d’elle par les
soins qu’il fallait encore lui donner, je ne sentisse pas assez



grande ma liberté... Marceline pourtant allait mieux ; du
sang recolorait ses joues ; et rien ne me reposait plus que
de sentir moins triste son sourire ; je pouvais la laisser
sans crainte.

Je retournai donc sur les fermes. On y faisait les
premiers foins. L’air chargé de pollens, de senteurs,
m’étourdit tout d’abord comme une boisson capiteuse. I1
me sembla que, depuis I'an passé, je n’avais plus respiré,
ou respiré que des poussiéres, tant pénétrait
mielleusement en moi 'atmosphére. Du talus ot je m’étais
assis, comme grisé, je dominais la Moriniere ; je voyais ses
toits bleus, les eaux dormantes de ses douves ; autour,
des champs fauchés, d’autres pleins d’herbes ; plus loin, la
courbe du ruisseau ; plus loin, les bois ou l'automne
dernier je me promenais a cheval avec Charles. Des
chants que jentendais depuis quelques instants se
rapprochérent ; c’étaient des faneurs qui rentraient, la
fourche ou le rateau sur I'épaule. Ces travailleurs, que je
reconnus presque tous, me firent ficheusement souvenir
que je n’étais point la en voyageur charmé, mais en
maitre. Je m’approchai, leur souris, leur parlai, m’enquis
de chacun longuement. Déja Bocage le matin m’avait pu
renseigner sur l'état des cultures ; par une
correspondance réguliére, il n’avait d’ailleurs pas cessé de
me tenir au courant des moindres incidents des fermes.
L’exploitation n’allait pas mal ; beaucoup mieux que
Bocage ne me le laissait d’abord espérer. Pourtant on
m’attendait pour quelques décisions importantes, et,
durant quelques jours, je dirigeai tout de mon mieux, sans
plaisir, mais raccrochant a ce semblant de travail ma vie



défaite.

Dés que Marceline fut assez bien pour recevoir,
quelques amis vinrent habiter avec nous. Leur société
affectueuse et point bruyante sut plaire a Marceline, mais
fit que je quittai d’autant plus volontiers la maison. Je
préférais la société des gens de la ferme ; il me semblait
qu’avec eux je trouverais mieux a apprendre ; non point
que je les interrogeasse beaucoup ; non, et je sais a peine
exprimer cette sorte de joie que je ressentais aupres
d’eux : il me semblait sentir a travers eux ; et tandis que
la conversation de nos amis, avant qu’ils commencassent
de parler, m’était déja toute connue, la seule vue de ces
gueux me causait un émerveillement continuel.

Si d’abord T'on et dit qu’ils mettaient & me répondre
toute la condescendance que jévitais de mettre a les
interroger, bientét ils supporterent mieux ma présence.
J’entrais toujours plus en contact avec eux. Non content
de les suivre au travail, je voulais les voir a leurs jeux ;
leurs obtuses pensées ne m’intéressaient guére, mais
jassistais a leurs repas, jécoutais leurs plaisanteries,
surveillais amoureusement leurs plaisirs. C’était, dans une
sorte de sympathie, pareille a celle qui faisait sursauter
mon cceur aux sursauts de celui de Marceline, c¢’était un
immédiat écho de chaque sensation étrangere, non point
vague, mais précis, aigu. Je sentais en mes bras la
courbature du faucheur ; jétais las de la lassitude ; la
gorgée de cidre qu’il buvait me désaltérait ; je la sentais
glisser dans sa gorge ; un jour, en aiguisant sa faux, I'un
s’entailla profondément le pouce : je ressentis sa douleur,
jusqu’a l'os.



Il me semblait, ainsi, que ma vue ne fiit plus seule a
m’enseigner le paysage, mais que je le sentisse encore par
une sorte d’attouchement qu’illimitait cette bizarre
sympathie.

La présence de Bocage me génait, il me fallait, quand il
venait, jouer au maitre, et je n’y trouvais plus aucun gofit.
Je commandais encore, il le fallait, et dirigeais a ma facon
les travailleurs ; mais je ne montais plus a cheval par
crainte de les dominer trop. Mais, malgré les précautions
que je prenais pour qu’ils ne souffrissent plus de ma
présence et ne se contraignissent plus devant moi, je
restais devant eux, comme auparavant, plein de curiosité
mauvaise. L’existence de chacun d’eux me demeurait
mystérieuse. Il me semblait toujours qu'une partie de
leur vie se cachat. Que faisaient-ils, quand je n’étais plus
la ? Je ne consentais pas qu’ils ne s’amusassent pas plus.
Et je prétais a chacun d’eux un secret que je m’entétais a
désirer connaitre. Je rodais, je suivais, jépiais. Je
m’attachais de préférence aux plus frustes natures,
comme si, de leur obscurité, jattendais, pour m’éclairer,
quelque lumiere.

Un surtout m’attirait : il était assez beau, grand, point
stupide, mais uniquement mené par l'instinct ; il ne faisait
jamais rien que de subit, et cédait a toute impulsion de
passage. Il n’était pas de ce pays ; on l'avait embauché
par hasard. Excellent travailleur deux jours, il se sotilait a
mort le troisiéme. Une nuit, j’allai furtivement le voir dans
la grange ; il était vautré dans le foin ; il dormait d’'un
épais sommeil ivre. Que de temps je le regardai !... Un



beau jour, il partit comme il était venu. J'eusse voulu
savoir sur quelles routes. J'appris le soir méme que
Bocage I'avait renvoyé. Je fus furieux contre Bocage, le fis
venir.

— Il parait que vous avez renvoyé Pierre, commencai-
je. Voulez-vous me dire pourquoi ?

Un peu interloqué par ma colére, que pourtant je
tempérais de mon mieux :

— Monsieur ne voulait pourtant pas garder chez lui un
sale ivrogne, qui débauchait les meilleurs ouvriers.

— Je sais mieux que vous ceux que je désire garder.

— Un galvaudeur ! On ne sait méme pas d’ou qu’i
vient. Dans le pays, ca ne faisait pas bon effet. Quand, une
nuit, il aurait mis le feu a la grange, Monsieur aurait peut-
étre été content.

— Mais enfin cela me regarde, et la ferme est a moi,
peut-étre ; jentends la diriger comme il me plait. A
lavenir, vous voudrez bien me faire part de vos motifs,
avant d’exécuter personne.

Bocage, je I'ai dit, m’avait connu tout enfant ; quelque
blessant que fiit le ton de mes paroles, il m’aimait trop
pour beaucoup s’en facher. Et méme il ne me prit pas
suffisamment au sérieux. Le paysan normand demeure
trop souvent sans créance pour ce dont il ne pénétre pas
le mobile, c’est-a-dire pour ce que ne conduit pas I'intérét.
Bocage considérait simplement comme une lubie cette
querelle.

Pourtant je ne voulus pas rompre l'entretien sur un



blame, et, sentant que javais été trop vif, je cherchais ce
que je pourrais ajouter.

— Votre fils Charles ne doit-il pas bient6t revenir ? me
décidai-je a demander apres un instant de silence.

— Je pensais que Monsieur I'avait oublié, a voir comme
il s’'inquiétait peu apres lui, dit Bocage encore blessé.

— Moi, l'oublier, Bocage ! et comment le pourrais-je,
aprés tout ce que nous avons fait ensemble I'an passé ? Je
compte méme beaucoup sur lui pour les fermes.

— Monsieur est bien bon. Charles doit revenir dans
huit jours.

— Allons, j’en suis heureux, Bocage ; et je le congédiai.

Bocage avait presque raison : je n’avais certes pas
oublié Charles, mais je ne me souciais plus de lui que fort
peu. Comment expliquer qu’apres une camaraderie si
fougueuse, je ne sentisse plus a son égard qu'une chagrine
incuriosité ? C’est que mes golits n’étaient plus ceux de
I'an passé. Mes deux fermes, il me fallait me I'avouer, ne
m’intéressaient plus autant que les gens que jy
employais ; et pour les fréquenter, la présence de Charles
allait étre génante. Il était bien trop raisonnable et se
faisait trop respecter. Donc, malgré la vive émotion
qu'éveillait en moi son souvenir, je voyais approcher son
retour avec crainte.

Il revint. Ah ! que javais raison de craindre et que
Ménalque faisait bien de renier tout souvenir ! Je vis
entrer, a la place de Charles, un absurde Monsieur, coiffé
d’un ridicule chapeau melon. Dieu ! qu’il était changé !



Géné, contraint, je tachai pourtant de ne pas répondre
avec trop de froideur a la joie qu’il montrait de me revoir ;
mais méme cette joie me déplut ; elle était gauche et ne
me parut pas sincére. Je I'avais recu dans le salon, et,
comme il était tard, je ne distinguais pas bien son visage ;
mais, quand on apporta la lampe, je vis avec dégotit qu’il
avait laissé pousser ses favoris.

L’entretien, ce soir-1a, fut plut6t morne ; puis, comme
je savais qu’il serait sans cesse sur les fermes, jévitai,
durant pres de huit jours, d’y aller, et je me rabattis sur
mes études et sur la société de mes hotes. Puis, sitot que
je recommencai de sortir, je fus requis par une occupation
trés nouvelle :

Des biicherons avaient envahi les bois. Chaque année,
on en vendait une partie ; partagés en douze coupes
égales, les bois fournissaient chaque année, avec quelques
arbres de haut jet dont on n’espérait plus de croissance,
un taillis de douze ans qu’on mettait en fagots.

Ce travail se faisait I'hiver, puis, avant le printemps,
selon les clauses de la vente, les blicherons devaient avoir
vidé la coupe. Mais lincurie du pere Heurtevent, le
marchand de bois qui dirigeait 'opération, était telle, que,
parfois, le printemps entrait dans la coupe encore
encombrée ; on voyait alors de nouvelles pousses fragiles
s’allonger au travers des ramures mortes, et, lorsque
enfin les biicherons faisaient vidange, ce n’était point sans
abimer bien des bourgeons.

Cette année, la négligence du pere Heurtevent,
lacheteur, passa nos craintes. En I'absence de toute



surenchere, javais di lui laisser la coupe a trés bas prix ;
aussi, stir d’y trouver toujours son compte, se pressait-il
fort peu de débiter un bois qu’il avait payé si peu cher. Et,
de semaine en semaine, il différait le travail, prétextant
une fois 'absence d’ouvriers, une autre fois le mauvais
temps, puis un cheval malade, des prestations, d’autres
travaux... que sais-je ? Si bien qu’au milieu de I'été rien
n’était encore enlevé.

Ce qui, 'an précédent, m’efit irrité au plus haut point,
cette année me laissait assez calme, je ne me dissimulais
pas le tort que Heurtevent me faisait ; mais ces bois ainsi
dévastés étaient beaux, et je m’y promenais avec plaisir,
épiant, surveillant le gibier, surprenant les vipéres, et,
parfois, m’asseyant longuement sur un des troncs
couchés, qui semblait vivre encore et par ses plaies jetait
quelques vertes brindilles.

Puis, tout a coup, vers le milieu de la premiere
quinzaine d’aofit, Heurtevent se décida a envoyer ses
hommes. Ils vinrent six a la fois, prétendant achever tout
louvrage en dix jours. La partie des bois exploitée
touchait presque a la Valterie ; jacceptai, pour faciliter
l'ouvrage des blicherons, qu'on apportat leur repas de la
ferme. Celui qui fut chargé de ce soin était un loustic
nommé Bute, que le régiment venait de nous renvoyer
tout pourri — jentends quant a I'esprit, car son corps allait
a merveille ; c’était un de ceux de mes gens avec qui je
causais le plus volontiers. Je pus donc ainsi le revoir sans
aller pour cela sur la ferme. Car c’est précisément alors
que je recommencai de sortir. Et durant quelques jours, je
ne quittai guére les bois, ne rentrant a la Moriniére que



pour les heures des repas, et souvent me faisant attendre.
Je feignais de surveiller le travail, mais en vérité ne
voyais que les travailleurs.

Il se joignait parfois, a cette bande de six hommes,
deux des fils Heurtevent ; I'un agé de vingt ans, I'autre de
quinze, élancés, cambrés, les traits durs. Ils semblaient de
type étranger, et jappris plus tard, en effet, que leur
meére était Espagnole. Je m’étonnai d’abord qu’elle efit pu
venir jusqu’'ici, mais Heurtevent, un vagabond fieffé dans
sa jeunesse, 'avait, parait-il, épousée en Espagne. Il était
pour cette raison assez mal vu dans le pays. La premiére
fois que javais rencontré le plus jeune des fils, c’était, il
m’en souvient, sous la pluie ; il était seul, assis sur une
charrette au plus haut d’'un entassement de fagots ; et 13,
tout renversé parmi les branches, il chantait, ou plutét
gueulait, une espece de chant bizarre et tel que je n’en
avais jamais oui dans le pays. Les chevaux qui trainaient
la charrette, connaissant le chemin, avancaient sans étre
conduits. Je ne puis dire I'effet que ce chant produisit sur
moi ; car je n’en avais entendu de pareil qu'en Afrique. Le
petit, exalté, paraissait ivre ; quand je passai, il ne me
regarda méme pas. Le lendemain, jappris que c’était un
fils de Heurtevent. C’était pour le revoir, ou du moins
pour l'attendre que je m’attardais ainsi dans la coupe. On
acheva bient6t de la vider. Les garcons Heurtevent n’y
vinrent que trois fois. Ils semblaient fiers, et je ne pus
obtenir d’eux une parole.

Bute, par contre, aimait a raconter ; je fis en sorte que
bient6t il comprit ce qu'avec moi 'on pouvait dire ; dés
lors il ne se géna guére et déshabilla le pavs. Avidement je



me penchai sur mon mystére. Tout a la fois il dépassait
mon espérance, et ne me satisfaisait pas. Etait-ce 1a ce qui
grondait sous 'apparence ? ou peut-étre n’était-ce encore
qu’'une nouvelle hypocrisie ? N'importe ! Et jinterrogeais
Bute, comme javais fait les informes chroniques des
Goths. De ses récits sortait une trouble vapeur, d’abime
qui déja me montait a la téte et qu'inquietement je
humais. Par lui, jappris d’abord que Heurtevent couchait
avec sa fille. Je craignais, si je manifestais le moindre
blame, d’arréter toute confidence ; je souris donc ; la
curiosité me poussait.

— Et la mére ? Elle ne dit rien ?

— La mere ! voila douze ans pleins qu’elle est morte...
I11a battait.

— Combien sont-ils dans la famille ?

— Cinq enfants. Vous avez vu I'ainé des fils et le plus
jeune. Il y en a encore un de seize ans, qui n’est pas fort,
et qui veut se faire curé. Et puis la fille ainée a déja deux
enfants du peére...

Et jappris peu a peu bien d’autres choses, qui faisaient
de la maison Heurtevent un lieu brilant, a 'odeur forte,
autour duquel, malgré que jen eusse, mon imagination,
comme une mouche a viande, tournoyait : — Un soir, le fils
ainé tenta, de violer une jeune servante ; et comme elle se
débattait, le pére intervenant aida son fils, et de ses mains
énormes la contint ; cependant que le second fils, a I'étage
au-dessus, continuait tendrement ses prieres, et que le
cadet, témoin du drame, s’amusait. Pour ce qui est du



viol, je me figure qu’il n'avait pas été bien difficile, car
Bute racontait encore que, peu de temps apres, la
servante, y ayant pris gott, avait tenté de débaucher le
petit prétre.

— Et I'essai n’a pas réussi ? demandai-je.

— Il tient encore, mais plus bien dru, répondit Bute.

— N’as-tu pas dit qu’il y avait une autre fille ?

— Qui en prend bien tant qu’elle en trouve ; et encore
sans demander rien. Quand ca la tient, c’est elle qui
paierait plutot. Par exemple, faudrait pas coucher chez le
pére ; il cognerait. Il dit comme c¢a qu’en famille on a le
droit de faire ce qui vous plait, mais que ca ne regarde pas
les autres. Pierre, le gars de la ferme que vous avez fait
renvoyer, ne s’en est pas vanté, mais, une nuit, il n’en est
pas sorti sans un trou dans la téte. Depuis ce temps-1a,
c’est dans le bois du chateau qu’on travaille.

Alors, en I'encourageant du regard :
— Tu en as essayé ? demandai-je.
Il baissa les yeux pour la forme et dit en rigolant :

— Quelquefois. Puis, relevant vite les yeux : — Le petit
au pere Bocage aussi.

— Quel petit au pére Bocage ?

— Alcide, celui qui couche sur la ferme. Monsieur ne le
connait donc pas ?

J’étais absolument stupéfait d’apprendre que Bocage
avait un autre fils.



— Clest vrai, continua Bute, que, 'an passé, il était
encore chez son oncle. Mais c’est bien étonnant que
Monsieur ne l'ait pas déja rencontré dans les bois ;
presque tous les soirs il braconne.

Bute avait dit ces derniers mots plus bas. I1 me
regarda bien et je compris qu’il était urgent de sourire.
Alors Bute, satisfait, continua :

— Monsieur sait parbleu bien qu'on le braconne Bah !
les bois sont si grands que c¢a n’y fait pas bien du tort.

Je m’en montrai si peu mécontent que, bien vite Bute,
enhardi, et, je pense aujourd’hui, heureux de desservir un
peu Bocage, me montra, dans tel creux, des collets tendus
par Alcide, puis m’enseigna tel endroit de la haie ou je
pouvais étre a peu pres stir de le surprendre. Cétait, sur
le haut d’'un talus, un étroit pertuis dans la haie qui
formait lisiére, et par lequel Alcide avait accoutumé de se
glisser vers six heures. La, Bute et moi, fort amusés, nous
tendimes un fil de cuivre, trés joliment dissimulé. Puis,
m’ayant fait jurer que je ne le dénoncerais pas, Bute
partit, ne voulant pas se compromettre. Je me couchai
contre le revers du talus ; jattendis.

Et trois soirs jattendis en vain. Je commencai a croire
que Bute m’avait joué. Le quatrieme soir enfin, jentends
un trés léger pas approcher. Mon cceur bat et japprends
soudain I'affreuse volupté de celui qui braconne. Le collet
est si bien posé qu’Alcide y vient donner tout droit. Je le
vois brusquement s’étaler, la cheville prise. Il veut se
sauver ; retombe, et se débat comme un gibier. Mais déja
je le tiens. C’est un méchant galopin, a I'ceil vert, aux



cheveux filasse, a 'expression chafouine. I1 me lance des
coups de pied ; puis, immobilisé, tache de mordre, et
comme il n’y peut parvenir commence a me jeter au nez
les plus extraordinaires injures que jaie jusqu’alors
entendues. A la fin, je n’y puis plus tenir ; j’éclate de rire.
Alors lui s’arréte soudain, me regarde, et, d'un ton plus
bas :

— Espéce de brutal, vous m’avez estropié.

— Fais voir.

11 fait glisser son bas sur ses galoches et montre sa
cheville ot I'on distingue a peine une légere trace un peu

rose. — Ce n'est rien. — Il sourit un peu, puis,
sournoisement :

— Jm’en vas le dire a mon pére, que c’est vous qui
tendez les collets.

— Parbleu ! c’est un des tiens.
— Ben siir que c’est pas vous qui I'avez posé, celui-la.
— Pourquoi donc pas ?

— Vous n’sauriez pas si bien. Montrez-moi voir
comment que vous faites.

— Apprends-moi.

Ce soir, je ne rentrai que bien tard pour diner, et
comme on ne savait ou j'étais, Marceline était inquiéte. Je
ne lui racontai pourtant pas que javais posé six collets et
que, loin de gronder Alcide, je lui avais donné dix sous.

Le lendemain, allant relever ces collets avec lui, I'eus
Tamusement de trouver deux lapins pris aux piéges :



naturellement je les lui laissai. La chasse n’était pas
encore ouverte. Que devenait donc ce gibier, qu'on ne
pouvait montrer sans se commettre ? Cest ce qu'Alcide
se refusait a m’avouer. Enfin jappris, par Bute encore,
que Heurtevent était un maitre recéleur, et qu’entre
Alcide et lui le plus jeune des fils commissionnait. Allais-je
donc ainsi pénétrer plus avant dans cette famille
farouche ? Avec quelle passion je braconnai !

Je retrouvais Alcide chaque soir ; nous primes des
lapins en grand nombre, et méme une fois un chevreuil : il
vivait faiblement encore. Je ne me souviens pas sans
horreur de la joie qu’eut Alcide a le tuer. Nous mimes le
chevreuil en lieu sir, ou le fils Heurtevent put venir le
chercher dans la nuit.

Dés lors je ne sortis plus si volontiers le jour, ou les bois
vidés m’offraient moins d’attraits. Je tachai méme de
travailler ; triste travail sans but — car javais dés la fin de
mon cours refusé de continuer ma suppléance — travail
ingrat, et dont me distrayait soudain le moindre chant, le
moindre bruit dans la campagne ; tout cri me devenait
appel. Que de fois ai-je ainsi bondi de ma lecture a ma
fenétre, pour ne voir rien du tout passer ! Que de fois,
sortant brusquement... La seule attention dont je fusse
capable, c’était celle de tous mes sens.

Mais quand la nuit tombait, — et la nuit, a présent déja,
tombait vite — ¢’était notre heure, dont je ne soupgonnais
pas jusqu’alors la beauté ; et je sortais comme entrent les
voleurs. Je m’étais fait des yeux d’oiseau de nuit.
J’admirais 'herbe plus mouvante et plus haute, les arbres



épaissis. La nuit creusait tout, éloignait, faisait le sol
distant et toute surface profonde. Le plus uni sentier
paraissait dangereux. On sentait s’éveiller partout ce qui
vivait d'une existence ténébreuse.

— Ou ton pére te croit-il a présent ?
— A garder les bétes, a Iétable.

Alcide couchait 13, je le savais, tout pres des pigeons et
des poules ; comme on I'y enfermait le soir, il sortait par
un trou du toit ; il gardait dans ses vétements une chaude
odeur de poulaille.

Puis brusquement, et sitot le gibier récolté, il foncait
dans la nuit comme dans une trappe, sans un geste
d’adieu, sans méme me dire a demain. Je savais qu’avant
de rentrer dans la ferme ou les chiens, pour lui, se
taisaient, il retrouvait le petit Heurtevent et lui remettait
sa provende. Mais ou ? C’est ce que mon désir ne pouvait
arriver a surprendre : menaces, ruses échouérent ; les
Heurtevent ne se laissaient pas approcher. Et je ne sais ou
triomphait le plus ma folie : poursuivre un médiocre
mystére qui reculait toujours devant moi ? peut-étre
méme inventer le mystere, a force de curiosité ? — Mais
que faisait Alcide en me quittant ? Couchait-il vraiment a
la ferme ? ou seulement le faisait-il croire au fermier ?
Ah ! javais beau me compromettre, je n’arrivais a rien
qu'a diminuer encore son respect, sans augmenter sa
confiance ; et cela m’enrageait et me désolait a la fois.

Lui disparu, soudain, je restais affreusement seul ; et je
rentrais a travers champs, dans 'herbe lourde de rosée,
ivre de nuit, de vie sauvage et d’anarchie, trempé,



boueux, couvert de feuilles. De loin, dans la Moriniére
endormie, semblait me guider, comme un paisible phare,
la lampe de ma chambre d’étude ou me croyait enfermé
Marceline, ou de la chambre de Marceline a qui javais
persuadé que, sans sortir ainsi la nuit, je n’aurais pas pu
m’endormir. C’était vrai : je prenais en horreur mon lit, et
jeusse préféré la grange.

Le gibier abondait cette année. Lapins, lievres, faisans,
se succéderent. Voyant tout marcher a souhait, Bute, au
bout de trois jours, prit le gofit de se joindre a nous.

Le sixiéme soir de braconnage, nous ne retrouvames
plus que deux collets sur douze ; une rafle avait été faite
pendant le jour. Bute me demanda cent sous pour
racheter du fil de cuivre, le fil de fer ne valant rien.

Le lendemain, jeus le plaisir de voir mes dix collets
chez Bocage, et je dus approuver son zele. Le plus fort,
c’est que, I'an passé, javais inconsidérément promis dix
sous pour chaque collet saisi ; jen dus donner cent a
Bocage. Cependant, avec ses cent sous, Bute rachéte du fil
de cuivre. Quatre jours apres, méme histoire ; dix
nouveaux collets sont saisis. C’est de nouveau cent sous a
Bute ; de nouveau cent sous a Bocage. Et comme je le
félicite :

— Ce n’est pas moi, dit-il, qu’il faut féliciter. Cest
Alcide.

— Bah ! — Trop d’étonnement peut nous perdre ; je me
contiens.



— Oui, continue Bocage ; que voulez-vous, Monsieur, je
me fais vieux, et suis trop requis par la ferme. Le petit
court les bois pour moi ; il les connait ; il est malin, et il
sait mieux que moi ou chercher et trouver les pieges.

— Je le crois sans effort, Bocage.

— Alors, sur les dix sous que Monsieur donne, je lui
laisse cing sous par piége.

— Certainement il les mérite. Parbleu ! Vingt collets en
cinq jours ! Il a bien travaillé. Les braconniers n’ont qu’a
bien se tenir. Ils vont se reposer, je parie.

— Oh ! Monsieur, tant plus qu’on en prend, tant plus
qu'on en trouve. Le gibier se vend cher cette année, et
pour quelques sous que ca leur coite...

Je suis si bien joué que pour un peu je croirais Bocage
de meéche. Et ce qui me dépite en cette affaire, ce n’est pas
le triple commerce d’Alcide, c’est de le voir ainsi me
tromper. Et puis que font-ils de I'argent, Bute et lui ? Je
n’en sais rien ; je ne saurai jamais rien de tels étres. Ils
mentiront toujours, me tromperont pour me tromper. Ce
soir ce n’est pas cent sous, c’est dix francs que je donne a
Bute : je 'avertis que c’est pour la derniere fois et que si
les collets sont repris, c’est tant pis.

Le lendemain, je vois venir Bocage ; il semble tres
géné ; je le deviens aussitot plus que lui. Que s’est-il donc
passé ? Et Bocage m’apprend que Bute n’est rentré qu’au
petit matin sur la ferme ; Bute est sofil comme un
Polonais ; aux premiers mots que lui a dits Bocage, Bute
I'a salement insulté, puis s’est jeté sur lui, I'a frappé.



— Enfin, me dit Bocage, je venais savoir si Monsieur
m’autorise (il reste un instant sur le mot), m’autorise a le
renvoyer.

— Je vais y réfléchir, Bocage. Je suis tres désolé qu’il
vous ait manqué de respect. Je vois. Laissez-moi seul y
réfléchir ; et revenez ici dans deux heures. — Bocage sort.

Garder Bute, c’est manquer péniblement a Bocage ;
chasser Bute, c’est le pousser a se venger. Tant pis ;
advienne que pourra ; aussi bien suis-je le seul coupable.
Et dés que Bocage revient :

— Vous pouvez dire a Bute qu'on ne veut plus le voir
ici.

Puis jattends. Que fait Bocage ? Que dit Bute ? — Et le
soir seulement jai quelques échos du scandale. Bute a
parlé. Je le comprends d’abord par les cris que jentends
chez Bocage ; c’est le petit Alcide qu'on bat. Bocage va
venir ; il vient ; jentends son vieux pas approcher et mon
coeur bat plus fort encore qu’il ne battait pour le gibier.
L’insupportable instant ! Tous les grands sentiments
seront de mise ; je vais étre forcé de le prendre au
sérieux. Quelles explications inventer ? Comme je vais
jouer mal ! Ah ! je voudrais rendre mon role... Bocage
entre. Je ne comprends strictement rien a ce qu’il dit.
C’est absurde : je dois le faire recommencer. A la fin je
distingue ceci : Il croit que Bute est seul coupable ;
I'incroyable vérité lui échappe ; que jaie donné dix francs
a Bute, et pour quoi faire ? Il est trop Normand pour
ladmettre. Les dix francs, Bute les a volés, c’est siir ; en
prétendant que je les ai donnés, il ajoute au vol le



mensonge ; histoire d’abriter son vol ; ce n'est pas a
Bocage qu’on en fait accroire. Du braconnage il n’en est
plus question. Si Bocage battait Alcide, c’est parce que le
petit découchait.

Allons ! je suis sauvé ; devant Bocage au moins tout va
bien. Quel imbécile que ce Bute ! Certes, ce soir je n’ai pas
grand désir de braconner.

Je croyais déja tout fini, mais, une heure apres, voici
Charles. Il n’a pas l'air de plaisanter ; de loin déja il parait
plus rasant que son pere. Dire que I'an passé...

— Eh bien ! Charles, voila longtemps qu’on ne t’a vu.

— Si Monsieur tenait a me voir, il n’avait qu’a venir sur
la ferme. Ce n’est parbleu ni des bois ni de la nuit que jai
affaire.

— Ah ! ton pére t’a raconté...

— Mon pére ne m’a rien raconté parce que mon pere
ne sait rien. Qu’a-t-il besoin d’apprendre, a son age, que
son maitre se fiche de lui ?

— Attention, Charles ! tu vas trop loin...

— Oh ! parbleu, vous étes le maitre ! et vous faites ce
qui vous plait.

— Charles, tu sais parfaitement que je ne me suis
moqué de personne, et si je fais ce qui me plait c’est que
cela ne nuit qu’a moi.

Il eut un léger haussement d’épaules.

— Comment voulez-vous qu'on défende vos intéréts,
quand vous les attaquez vous-méme ? Vous ne pouvez



protéger a la fois le garde et le braconnier.
— Pourquoi ?

— Parce qu’alors... ah ! tenez, Monsieur, tout cela, c’est
trop malin pour moi, et simplement cela ne me plait pas
de voir mon maitre faire bande avec ceux qu’on arréte, et
défaire avec eux le travail qu’on a fait pour lui.

Et Charles dit cela d'une voix de plus en plus assurée.
Il se tient presque noblement. Je remarque qu’il a fait
couper ses favoris. Ce qu’il dit est d’ailleurs assez juste. Et
comme je me tais (que lui dirais-je ?), il continue :

— Qu'on ait des devoirs envers ce quon posséde,
Monsieur me I'enseignait ’an dernier, mais semble I'avoir
oublié. Il faut prendre ces devoirs au sérieux et renoncer
a jouer avec... ou alors c’est qu'on ne méritait pas de
posséder.

Un silence.
— Cest tout ce que tu avais a dire ?

— Pour ce soir, oui, Monsieur ; mais un autre soir, si
Monsieur m’y pousse, peut-étre viendrai-je dire a
Monsieur que mon pere et moi quittons la Moriniere.

Et il sort en me saluant trés bas. A peine si je prends le
temps de réfléchir :

— Charles ! — Il a parbleu raison... Oh ! Oh ! Mais si
c’est la ce qu'on appelle posséder !... Charles. Et je cours
apres lui ; je le rattrape dans la nuit, et, trés vite, comme
pour assurer ma décision subite :

— Tu peux annoncer a ton pére que je mets la



Moriniére en vente.
Charles salue gravement et s’éloigne sans dire un mot.
Tout cela est absurde absurde !

Marceline ce soir ne peut descendre pour diner et me
fait dire qu’elle est souffrante. Je monte en hate et plein
d’anxiété dans sa chambre. Elle me rassure aussitot. « Ce
n’est qu'un rhume », espére-t-elle. Elle a pris froid.

— Pourtant, dés le premier frisson, j’ai mis mon chale.
— Tu ne pouvais donc pas te couvrir ?

— Ce n’est pas apres le frisson qu’il fallait le mettre,
c’est avant.

Elle me regarde, essaye de sourire. Ah ! peut-€étre une
journée si mal commencée me dispose-t-elle a 'angoisse ;
elle m’aurait dit a haute voix : « Tiens-tu donc tant a ce
que je vive ? » je ne laurais pas mieux entendue.
Décidément tout se défait autour de moi ; de tout ce que
ma main saisit, ma main ne sait rien retenir. Je m’élance
vers Marceline et couvre de baisers ses tempes pales.
Alors elle ne se retient plus et sanglote sur mon épaule.

— Oh ! Marceline ! Marceline ! partons d’ici. Ailleurs je
t’aimerai comme je t’aimais a Sorrente. Tu m’as cru
changé, n’est-ce pas ? Mais, ailleurs, tu sentiras bien que
rien n’a changé notre amour.

Et je ne guéris pas encore sa tristesse, mais déja,
comme elle se raccroche a I'espoir !

La saison n’était pas avancée, mais il faisait humide et



froid, et déja les derniers boutons des rosiers
pourrissaient sans pouvoir éclore. Nos invités nous
avaient quittés depuis longtemps. Marceline était si
souffrante qu’elle ne put s’occuper de fermer la maison, et
cing jours apres nous partimes.



TROISIEME PARTIE

Je tachai donc, et encore une fois, de refermer ma
main sur mon amour. Mais qu’avais-je besoin de
tranquille bonheur ? Celui que me donnait et que
représentait pour moi Marceline, était comme un repos
pour qui ne se sent pas fatigué. Mais comme je sentais
qu’elle était lasse et qu’elle avait besoin de mon amour, je
I'en enveloppai et feignis que ce fiit par le besoin que jen
avais moi-méme. Je sentais intolérablement sa
souffrance ; ¢’était pour 'en guérir que je 'aimais.

Ah ! soins passionnés, tendres veilles ! Comme
d’autres exasperent leur foi en en exagérant les
pratiques, ainsi développai-je mon amour. Et Marceline se
reprenait, vous dis-je, aussitét a I'espoir. En elle il y avait
encore tant de jeunesse ; en moi tant de promesses,
croyait-elle. Nous nous enfuimes de Paris comme pour de
nouvelles noces. Mais, des le premier jour du voyage, elle
commenca d’aller beaucoup plus mal : des Neuchatel il
nous fallut nous arréter.

Comme jaimai ce lac aux rives glauques ! sans rien
d’alpestre, et dont les eaux, comme celles d’'un marécage,
longtemps se mélent a la terre, et filtrent entre les
roseaux. Je pus trouver pour Marceline, dans un hotel
trés confortable, une chambre ayant vue sur le lac ; je ne



la quittai pas de tout le jour.

Elle allait si peu bien que des le lendemain je fis venir
un docteur de Lausanne. Il s’inquiéta, bien inutilement, de
savoir si déja, dans la famille de ma femme, je connaissais
d’autres cas de tuberculose. Je répondis que oui ;
pourtant je n’en connaissais pas ; mais il me déplaisait de
dire que moi-méme javais été presque condamné pour
cela, et quavant de m’avoir soigné, Marceline n’avait
jamais été malade. Et je rejetai tout sur I'embolie, bien
que le médecin n’y vouliit rien voir qu'une cause
occasionnelle et m’affirmat que le mal datait de plus loin.
I1 nous conseilla vivement le grand air des hautes Alpes,
ou Marceline, affirmait-il, guérirait ; et comme
précisément mon désir était de passer tout l'hiver en
Engadine, sit6t que Marceline fut assez bien pour
supporter le voyage, nous repartimes.

Je me souviens comme d’événements de chaque
sensation de la route. Le temps était limpide et froid ;
nous avions emporté les plus chaudes fourrures. A Coire,
le vacarme incessant de I'hGtel nous empécha presque
completement de dormir. Jaurais pris gaiement mon
parti d’'une nuit blanche dont je ne me serais pas senti
fatigué ; mais Marceline... Et je ne m’irritai point tant
contre ce bruit que de ce qu’elle n’elit su trouver, et
malgré ce bruit, le sommeil. Elle en et eu si grand
besoin ! Le lendemain, nous partimes dés avant l'aube ;
nous avions retenu les places du coupé dans la diligence
de Coire ; les relais bien organisés permettent de gagner
Saint-Moritz en un jour.



Tiefenkasten, le Julier, Samaden... Je me souviens de
tout, heure par heure ; de la qualité trés nouvelle et de
I'inclémence de I'air ; du son des grelots des chevaux ; de
ma faim ; de la halte a midi devant 'auberge ; de I'ceuf cru
que je crevai dans la soupe, du pain bis et de la froideur
du vin aigre. Ces mets grossiers convenaient mal a
Marceline ; elle ne put manger a peu prés rien que
quelques biscuits secs qu’heureusement j'avais eu soin de
prendre pour la route. Je revois la tombée du jour, la
rapide ascension de 'ombre contre les pentes des foréts ;
puis une halte encore. L’air devient toujours plus vif et
plus cru. Quand la diligence s’arréte, on plonge jusqu’au
coeur de la nuit et dans le silence limpide ; limpide... il n’y
a pas d’autre mot. Le moindre bruit prend sur cette
transparence étrange sa qualité parfaite et sa pleine
sonorité. On repart dans la nuit. Marceline tousse... Oh !
n’arrétera-t-elle pas de tousser ? Je resonge a la diligence
de Sousse. Il me semble que je toussais mieux que cela.
Elle fait trop d’efforts... Comme elle parait faible et
changée ; dans 'ombre, ainsi, je la reconnaitrais a peine.
Que ses traits sont tirés ! Est-ce que I'on voyait ainsi les
deux trous noirs de ses narines ? — Elle tousse
affreusement. C'est le plus clair résultat de ses soins. J’ai
horreur de la sympathie ; toutes les contagions s’y
cachent ; on ne devrait sympathiser qu’avec les forts. —
Oh ! vraiment elle n’en peut plus ! N’arriverons-nous pas
bient6t ?... Que fait-elle ?... Elle prend son mouchoir ; le
porte a ses levres ; se détourne... Horreur ! est-ce qu’elle
aussi va cracher le sang ? — Brutalement jarrache le
mouchoir de ses mains. Dans la demi-clarté de la lanterne,



je regarde... Rien. Mais jai trop montré mon angoisse ;
Marceline tristement s’efforce de sourire et murmure :

— Non ; pas encore.

Enfin nous arrivons. Il n’est que temps ; elle se tient a
peine. Les chambres qu'on nous a préparées ne me
satisfont pas ; nous y passerons la nuit, puis demain nous
changerons. Rien ne me parait assez beau ni trop cher. Et
comme la saison d’hiver n’est pas encore commencée,
I'immense hotel se trouve a peu pres vide ; je peux
choisir. Je prends deux chambres spacieuses, claires et
simplement meublées ; un grand salon y attenant, se
terminant en large bow-window d’ou I'on peut voir et le
hideux lac bleu, et je ne sais quel mont brutal, aux pentes
trop boisées ou trop nues. C'est la qu’on nous servira nos
repas. L’appartement est hors de prix, mais que
m’importe ! Je n’ai plus mon cours, il est vrai, mais fais
vendre la Moriniere. Et puis nous verrons bien. D’ailleurs,
qu’ai-je besoin d’argent ? Qu’ai-je besoin de tout cela ? Je
suis devenu fort, a présent. Je pense quun complet
changement de fortune doit éduquer autant qu'un
complet changement de santé. Marceline, elle, a besoin de
luxe ; elle est faible. Ah ! pour elle je veux dépenser tant
et tant que... Et je prenais tout a la fois I'’horreur et le gott
de ce luxe. J'y lavais, j'y baignais ma sensualité, puis la
souhaitais vagabonde.

Cependant Marceline allait mieux, et mes soins
constants triomphaient. Comme elle avait peine a manger,
je commandais, pour stimuler son appétit, des mets
délicats, séduisants ; nous buvions les vins les meilleurs.



Je me persuadais qu’elle y prenait grand goiit, tant
m’amusaient ces crus étrangers que nous expérimentions
chaque jour. Ce furent d’apres vins du Rhin ; des Tokay
presque sirupeux qui m’emplirent de leur vertu
capiteuse. Je me souviens d’un bizarre Barba-Grisca, dont
il ne restait plus qu'une bouteille, de sorte que je ne pus
savoir si le golit saugrenu qu’il avait se serait retrouvé
dans les autres.

Chaque jour nous sortions en voiture ; puis en
traineau, lorsque la neige fut tombée, enveloppés jusqu’au
cou de fourrures. Je rentrais le Vlsage en feu, plein
d’appétit, puis de sommeil. Cependant je ne renoncais pas
a tout travail et trouvais chaque jour plus d'une heure ou
méditer sur ce que je sentais devoir dire. D'histoire il
n’était plus question ; depuis longtemps déja, mes études
historiques ne m’intéressaient plus que comme un moyen
d’investigation psychologique. J’ai dit comment javais pu
m’éprendre a nouveau du passé, quand j’y avais cru voir
de troubles ressemblances ; javais osé prétendre, a force
de presser les morts, obtenir d’eux quelque secréte
indication sur la vie. A présent le jeune Athalaric lui-
méme pouvait, pour me parler, se lever de sa tombe ; je
n’écoutais plus le passé. Et comment une antique réponse
elit-elle satisfait a ma nouvelle question : Qu’est-ce que
I'homme peut encore ? Voila ce qu’il m’importait de
savoir. Ce que 'homme a dit jusqu’ici, est-ce tout ce qu’il
pouvait dire ? N’a-t-il rien ignoré de lui ? Ne lui reste-t-il
qu’a redire ?... Et chaque jour croissait en moi le confus
sentiment de richesses intactes, que couvraient,
cachaient, étouffaient les cultures, les décences, les



morales.

Il me semblait alors que jétais né pour une sorte
inconnue de trouvailles ; et je me passionnais
étrangement dans ma recherche ténébreuse, pour
laquelle je sais que le chercheur devait abjurer et
repousser de lui culture, décence et morale.

J'en venais a ne golter plus en autrui que les
manifestations les plus sauvages, a déplorer qu'une
contrainte quelconque les réprimat. Pour un peu je
n’eusse vu dans I'honnéteté que restrictions, conventions
ou peur. Il m’aurait plu de la chérir comme une difficulté
rare ; nos moeurs en avaient fait la forme mutuelle et
banale d’'un contrat. En Suisse, elle fait partie du confort.
Je comprenais que Marceline en elit besoin, mais ne lui
cachais pourtant pas le cours nouveau de mes pensées. A
Neuchatel déja, comme elle louangeait cette honnéteté qui
transpire la-bas des murs et des visages :

— La mienne me suffit amplement, repartis-je ; j’ai les
honnétes gens en horreur. Si je n’ai rien a craindre d’eux,
je n’ai non plus rien a apprendre. Et eux n’ont d’ailleurs
rien a dire... Honnéte peuple suisse ! Se porter bien ne lui
vaut rien. Sans crimes, sans histoire, sans littérature, sans
arts, c’est un robuste rosier, sans épines ni fleurs.

Et que ce pays honnéte m’ennuyét, c’est ce que je
savais d’avance, mais au bout de deux mois, cet ennui
devenant une sorte de rage, je ne songeai plus qu’a partir.

Nous étions a la mi-janvier. Marceline allait mieux,
beaucoup mieux : la petite fievre continue qui lentement
la minait s’était éteinte ; un sang plus frais recolorait ses



joues ; elle marchait de nouveau volontiers, quoique peu ;
n’était plus comme avant constamment lasse. Je n’eus pas
trop grand-peine a la persuader que tout le bénéfice de
cet air tonique était acquis, que rien ne lui serait meilleur
a présent que de descendre en Italie, ot la tiede faveur du
printemps acheverait de la guérir — et surtout je n’eus pas
grand-peine a m’en persuader moi-méme, tant jétais las
de ces hauteurs.

Et pourtant, a présent que, dans mon désceuvrement,
le passé détesté reprend sa force, entre tous, ces
souvenirs m’obsédent. Courses rapides en tralneau,
cinglement joyeux de l'air sec, éclaboussement de la neige,
appétit ; marche incertaine dans le brouillard, sonorités
bizarres des voix, brusque apparition des objets ; lectures
dans le salon bien calfeutré, paysage a travers la vitre,
paysage glacé ; tragique attente de la neige ; disparition
du monde extérieur, voluptueux blottissement des
pensées... O patiner encore avec elle, 13-bas, seuls, sur ce
petit lac pur, entouré de mélezes, perdu ; puis rentrer
avec elle, le soir...

La descente en Italie eut pour moi tous les vertiges
d’une chute. Il faisait beau. A mesure que nous enfoncions
dans Tair plus tiéde et plus dense, les arbres rigides des
sommets, mélezes et sapins réguliers, faisaient place a
une végétation riche de molle grace et d’aisance. Il me
semblait quitter l'abstraction pour la vie, et, bien que
nous fussions en hiver, jimaginais partout des parfums.
Ah ! depuis trop longtemps nous n’avions plus ri qu’a des



ombres ! Ma privation me grisait, et c’est de soif que
jétais ivre, comme d’autres sont ivres de vin. L’épargne
de ma vie était admirable ; au seuil de cette terre
tolérante et prometteuse, tous mes appétits éclataient.
Une énorme réserve d’amour me gonflait ; parfois elle
affluait du fond de ma chair vers ma téte et dévergondait
mes pensées.

Cette illusion de printemps dura peu. Le brusque
changement d’altitude m’avait pu troubler un instant,
mais, dés que nous elimes quitté les rives abritées des
lacs, Bellagio, Come ou nous nous attardames quelques
jours, nous trouvames l'hiver et la pluie. Le froid que nous
supportions bien en Engadine, non plus sec et léger
comme sur les hauteurs, mais humide a présent et
maussade, commenca de nous faire souffrir. Marceline se
remit a tousser. Alors, pour fuir le froid, nous
descendimes plus au Sud : nous quittames Milan pour
Florence, Florence pour Rome, Rome pour Naples qui,
sous la pluie d’hiver, est bien la plus lugubre ville que je
connaisse. Je trainais un ennui sans nom. Nous revinmes
a Rome, chercher, a défaut de chaleur, un semblant de
confort. Sur le Monte Pincio nous loudmes un
appartement trop vaste, mais admirablement situé. A
Florence déja, mécontents des hétels, nous avions loué
pour trois mois une exquise villa sur le Viale dei Celli. Un
autre y aurait souhaité toujours vivre. Nous n'y restames
pas vingt jours. A chaque nouvelle étape pourtant, javais
soin d’aménager tout, comme si nous ne devions plus
repartir. Un démon plus fort me poussait. Ajoutez a cela
que nous n’emportions pas moins de huit malles. Il y en



avait une, uniquement pleine de livres, et que, durant
tout le voyage, je n’ouvris pas méme une fois.

Je n’admettais pas que Marceline s’occupat de nos
dépenses, ni tentat de les modérer. Qu’elles fussent
excessives, certes, je le savais, et qu’elles ne pourraient
durer. Je cessais de compter sur 'argent de la Moriniére ;
elle ne rapportait plus rien et Bocage écrivait qu’il ne
trouvait pas d’acquéreur. Mais toute considération
d’avenir n’aboutissait qu’a me faire dépenser davantage.
Ah ! qu’aurais-je besoin de tant, une fois seul ? pensais-je,
et jobservais, plein d’angoisse et d’attente, diminuer, plus
vite encore que ma fortune, la fréle vie de Marceline.

Bien qu’elle se reposat sur moi de tous les soins, ces
déplacements précipités la fatiguaient ; mais ce qui la
fatiguait davantage, jose bien a présent me lavouer,
c’était la peur de ma pensée.

— Je vois bien, me dit-elle un jour, — je comprends bien
votre doctrine — car c’est une doctrine a présent. Elle est
belle, peut-étre, — puis elle ajouta plus bas, tristement :
Mais elle supprime les faibles.

— C’est ce qu’il faut, répondis-je aussitot malgré moi.

Alors il me parut sentir, sous l'effroi de ma brutale
parole, cet étre délicat se replier et frissonner. Ah ! peut-
étre allez-vous penser que je n’aimais pas Marceline. Je
jure que je I'aimais passionnément. Jamais elle n’avait été
et ne m’avait paru si belle. La maladie avait subtilisé et
comme extasié ses traits. Je ne la quittais presque plus,
Ientourais de soins continus, protégeais, veillais chaque
instant et de ses jours et de ses nuits. Si léger que fiit son



sommeil, jexercai mon sommeil a rester plus léger
encore ; je la surveillais s’endormir et je m’éveillais le
premier. Quand, parfois, la quittant une heure, je voulais
marcher seul dans la campagne ou dans les rues, je ne sais
quel souci d’amour et la crainte de son ennui me
rappelaient vite aupres d’elle ; et parfois jappelais & moi
ma volonté, protestais contre cette emprise, me disais :
n’est-ce que cela que tu vaux, faux grand homme ! — et
me contraignais a faire durer mon absence ; — mais je
rentrais alors les bras chargés de fleurs, fleurs de jardin
précoce ou fleurs de serre... Oui, vous dis-je ; je la
chérissais tendrement. Mais comment exprimer ceci ?... A
mesure que je me respectais moins, je la vénérais
davantage ; — et qui dira combien de passions et combien
de pensées ennemies peuvent cohabiter en ’homme ?...

Depuis longtemps déja le mauvais temps avait cessé ;
la saison s’avancait ; et brusquement les amandiers
fleurirent. C’était le premier mars. Je descends au matin
sur la place d’Espagne. Les paysans ont dépouillé de ses
rameaux blancs la campagne, et les fleurs d’amandiers
chargent les paniers des vendeurs. Mon ravissement est
tel que jen achéte tout un bosquet. Trois hommes me
lapportent. Je rentre avec tout ce printemps. Les
branches s’accrochent aux portes ; des pétales neigent sur
le tapis. J’en mets partout, dans tous les vases ; jen
blanchis le salon, dont Marceline, pour linstant, est
absente. Déja je me réjouis de sa joie. Je 'entends venir.
La voici. Elle ouvre la porte. Qua-t-elle ?... Elle
chancelle... Elle éclate en sanglots.



— Qu’as-tu, ma pauvre Marceline... Je m’empresse
aupres d’elle, la couvre de tendres caresses. Alors, comme
pour s’excuser de ses larmes :

— L’odeur de ces fleurs me fait mal, dit-elle. Et ¢’était
une fine, fine, une discréte odeur de miel. Sans rien dire,
je saisis ces innocentes branches fragiles, les brise, les
emporte, les jette, exaspéré, le sang aux yeux. — Ah ! si
déja ce peu de printemps, elle ne le peut plus supporter !

Je repense souvent a ces larmes et je crois maintenant
que, déja se sentant condamnée, c’est de regret d’autres
printemps qu’elle pleurait. Je pense aussi qu’il est de
fortes joies pour les forts, et de faibles joies pour les
faibles que les fortes joies blesseraient. Elle, un rien de
plaisir la soilait ; un peu d’éclat de plus, et elle ne le
pouvait plus supporter. Ce qu’elle appelait le bonheur,
c’est ce que jappelais le repos, et moi je ne voulais ni ne
pouvais me reposer.

Quatre jours apres, nous repartimes pour Sorrente. Je
fus décu de n’y trouver pas plus de chaleur. Tout semblait
grelotter. Le vent qui n’arrétait pas de souffler fatiguait
beaucoup Marceline. Nous avions voulu descendre au
méme hotel qu’'a notre précédent voyage ; nous
retrouvions la méme chambre. Nous regardions avec
étonnement, sous le ciel terne, tout le décor désenchanté,
et le morne jardin de Thétel qui nous paraissait si
charmant quand s’y promenait notre amour.

Nous résoliimes de gagner par mer Palerme dont on



nous vantait le climat ; nous rentrames a Naples o nous
devions nous embarquer et ou nous nous attardames
encore. Mais a Naples du moins je ne m’ennuyais pas.
Naples est une ville vivante ot ne s’'impose pas le passé.

Presque tous les instants du jour je restais pres de
Marceline. La nuit, elle se couchait t6t, étant lasse ; je la
surveillais s’endormir, et parfois me couchais moi-méme,
puis, quand son souffle plus égal m’avertissait qu’elle
dormait, je me relevais sans bruit, je me rhabillais sans
lumiére ; je me glissais dehors comme un voleur.

Dehors ! oh ! jaurais crié d’allégresse. Qu’allais-je
faire ? Je ne sais pas. Le ciel, obscur le jour, s’était délivré
des nuages ; la lune presque pleine luisait. Je marchais au
hasard, sans but, sans désir, sans contrainte. Je regardais
tout d’un ceil neuf ; j’épiais chaque bruit, d'une oreille plus
attentive ; je humais 'humidité de la nuit ; je posais ma
main sur des choses ; je rodais.

Le dernier soir que nous restions a Naples, je
prolongeai cette débauche vagabonde. En rentrant, je
trouvai Marceline en larmes. Elle avait eu peur, me dit-
elle, s’étant brusquement réveillée et ne m’ayant plus
senti la. Je la tranquillisai, expliquai de mon mieux mon
absence et me promis de ne plus la quitter. Mais des la
premiére nuit de Palerme, je n’y pus tenir ; je sortis. Les
premiers orangers fleurissaient ; le moindre souffle en
apportait 'odeur.

Nous ne restames a Palerme que cinq jours ; puis, par
un grand détour, regagnames Taormine que tous deux



désirions revoir. Ai-je dit que le village est assez haut
perché dans la montagne ? La gare est au bord de la mer.
La voiture qui nous conduisit a I’h6tel dut me ramener
aussitot vers la gare, ou jallais réclamer nos malles. Je
m’étais mis debout dans la voiture pour causer avec le
cocher. C’était un petit Sicilien de Catane, beau comme un
vers de Théocrite, éclatant, odorant, savoureux comme
un fruit.

— Com’e bella la Signora ! dit-il d'une, voix charmante
en regardant s’éloigner Marceline.

— Anche tu sei bello, ragazzo, répondis-je ; et, comme
jétais penché vers lui, je n’y pus tenir et, bientot,
lattirant contre moi, 'embrassai. Il se laissa faire en riant.

— I Francesi sono tutti amanti, dit-il.

— Ma non tutti gli Italiani amati, repartis-je en riant
aussi. Je le cherchai les jours suivants, mais ne pus
parvenir a le revoir.

Nous quittdimes Taormine pour Syracuse. Nous
redéfaisions pas a pas notre premier voyage, remontions
vers le début de notre amour. Et de méme que de
semaine en semaine, lors de notre premier voyage, je
marchais vers la guérison, de semaine en semaine, a
mesure que nous avancions vers le Sud, T'état de
Marceline empirait.

Par quelle aberration, quel aveuglement obstiné,
quelle volontaire folie, me persuadai-je, et surtout tachai-
je de lui persuader qu’il lui fallait plus de lumiéere encore
et de chaleur, invoquai-je le souvenir de ma



convalescence a Biskra ?... L’air s’était attiédi pourtant ;
la baie de Palerme est clémente et Marceline s’y plaisait.
La, peut-étre, elle aurait... Mais étais-je maitre de choisir
mon vouloir ? de décider de mon désir ?

A Syracuse, I'état de la mer et le service irrégulier des
bateaux nous forca d’attendre huit jours. Tous les instants
que je ne passai pas prés de Marceline, je les passai dans
le vieux port. O petit port de Syracuse ! odeurs de vin
suri, ruelles boueuses, puante échoppe ot roulaient
débardeurs, vagabonds, mariniers avinés. La société des
pires gens m’était compagnie délectable. Et qu’avais-je
besoin de comprendre bien leur langage, quand toute ma
chair le gofitait. La brutalité de la passion y prenait encore
a mes yeux un hypocrite aspect de santé, de vigueur. Et
javais beau me dire que leur vie misérable ne pouvait
avoir pour eux le golit qu'elle prenait pour moi... Ah !
jeusse voulu rouler avec eux sous la table et ne me
réveiller qu’au frisson triste du matin. Et jexaspérais
aupres d’eux ma grandissante horreur du luxe, du
confort, de ce dont je m’étais entouré, de cette protection
que ma neuve santé avait su me rendre inutile, de toutes
ces précautions que I'on prend pour préserver son corps
du contact hasardeux de la vie. J’'imaginais plus loin leur
existence. J’eusse voulu plus loin les suivre, et pénétrer
dans leur ivresse... Puis soudain je revoyais Marceline.
Que faisait-elle en cet instant ? Elle souffrait, pleurait
peut-étre... Je me levais en hite, je courais ; je rentrais a
I'hétel, ot semblait écrit sur la porte : Ici, les pauvres
n’entrent pas.

Marceline m’accueillait toujours de méme ; sans un



mot de reproche ou de doute, et s’efforcant malgré tout
de sourire. Nous prenions nos repas a part ; je lui faisais
servir tout ce que le médiocre hétel pouvait réserver de
meilleur. Et pendant le repas je pensais : un morceau de
pain, de fromage, un pied de fenouil leur suffit et me
suffirait comme a eux. Et peut-étre que 1, la tout pres, il
en est qui ont faim et qui n'ont méme pas cette maigre
pitance. Et voici sur ma table de quoi les rassasier pour
trois jours ! J’eusse voulu crever les murs, laisser affluer
les convives. Car sentir souffrir de la faim me devenait
angoisse affreuse. Et je regagnais le vieux port ou je
répandais au hasard les menues piéces dont javais les
poches emplies.

La pauvreté de 'homme est esclave ; pour manger,
elle accepte un travail sans plaisir ; tout travail qui n’est
pas joyeux est détestable, pensais-je, et je payais le repos
de plusieurs. Je disais : — Ne travaille donc pas : ¢a
t’ennuie. Je révais pour chacun ce loisir sans lequel ne
peut s’épanouir aucune nouveauté, aucun vice, aucun art.

Marceline ne se méprenait pas sur ma pensée ; quand
je revenais du vieux port, je ne lui cachais pas quels
tristes gens m’y entouraient. Tout est dans 'homme.
Marceline entrevoyait bien ce que je m’acharnais a
découvrir ; et comme je lui reprochais de croire trop
souvent a des vertus qu’elle inventait 8 mesure en chaque
étre :

— Vous, vous n’étes content, me dit-elle, que quand
vous leur avez fait montrer quelque vice. Ne comprenez-
vous pas que notre regard développe, exagere en chacun



le point sur lequel il s’attache, et que nous le faisons
devenir ce que nous prétendons qu’il est ?

J’eusse voulu qu’elle n’efit pas raison, mais devais bien
m’avouer qu’en chaque étre, le pire instinct me paraissait
le plus sincére. Puis, qu’appelais-je sincérité ?

Nous quittdmes enfin Syracuse. Le souvenir et le désir
du Sud m’obsédait. Sur mer, Marceline alla mieux... Je
revois le ton de la mer. Elle est si calme que le sillage du
navire semble y durer. Jentends les bruits
d’égouttement, les bruits liquides ; le lavage du pont, et
sur les planches le claquement des pieds nus des laveurs.
Je revois Malte toute blanche ; 'approche de Tunis...
Comme je suis changé !

Il fait chaud. Il fait beau. Tout est splendide. Ah ! je
voudrais qu’en chaque phrase, ici, toute une moisson de
volupté se distille. En vain chercherais-je a présent a
imposer a mon récit plus d’ordre qu’il n’y en eut dans ma
vie. Assez longtemps j’ai cherché de vous dire comment je
devins qui je suis. Ah ! désembarrasser mon esprit de
cette insupportable logique !... Je ne sens rien que de
noble en moi.

Tunis. Lumiére plus abondante que forte. L’ombre en
est encore remplie. L’air lui-méme semble un fluide
lumineux ou tout baigne, ou l'on plonge, ou l'on nage.
Cette terre de volupté satisfait mais n’apaise pas le désir,
et toute satisfaction I'exalte.

Terre en vacance d’ceuvres d’art. Je méprise ceux qui



ne savent reconnaitre la beauté que transcrite déja et
toute interprétée. Le peuple arabe a ceci d’admirable que,
son art, il le vit, il le chante et le dissipe au jour le jour ; il
ne le fixe point et ne 'embaume en aucune ceuvre. C’est la
cause et l'effet de l'absence de grands artistes. J’ai
toujours cru les grands artistes ceux qui osent donner
droit de beauté a des choses si naturelles qu’elles font dire
apres a qui les voit : « Comment n’avais-je pas compris
jusqu’alors que cela aussi était beau ?... »

A Kairouan, que je ne connaissais pas encore, et ol
jallai sans Marceline, la nuit était trés belle. Au moment
de rentrer dormir a I’hotel, je me souvins d’'un groupe
d’Arabes couchés en plein air sur les nattes d'un petit
café. Je m’en fus dormir tout contre eux. Je revins
couvert de vermine.

La chaleur moite de la cote affaiblissant beaucoup
Marceline, je lui persuadai que ce qu’il nous fallait, ¢’était
de gagner Biskra au plus vite. Nous étions au début
d’avril.

Ce voyage est trés long. Le premier jour, nous gagnons
d’une traite Constantine ; le second jour, Marceline est
tres lasse et nous n’allons que jusqu’a El Kantara. La nous
avons cherché et nous avons trouvé vers le soir une
ombre plus délicieuse et plus fraiche que la clarté de la
lune, la nuit. Elle était comme un breuvage intarissable ;
elle ruisselait jusqu'a nous. Et du talus ot nous étions
assis, on voyait la plaine embrasée. Cette nuit, Marceline
ne peut dormir ; I'étrangeté du silence et des moindres



bruits I'inquiete. Je crains qu’elle n’ait un peu de fievre. Je
I'entends se remuer sur son lit. Le lendemain, je la trouve
plus pale. Nous repartons.

Biskra. C’est donc la que je veux en venir. Oui ; voici le
jardin public ; le banc... je reconnais le banc ou je m’assis
aux premiers jours de ma convalescence. Qu'y lisais-je
donc ?... Homeére ; depuis je ne l'ai pas rouvert. — Voici
larbre dont jallai palper I'écorce. Que jétais faible, alors !
... Tiens ! voici des enfants... Non, je n’en reconnais aucun.
Que Mareceline est grave ! Elle est aussi changée que moi.
Pourquoi tousse-t-elle, par ce beau temps ? — Voici
I'hétel. Voici nos chambres ; nos terrasses. — Que pense
Marceline ? Elle ne m’a pas dit un mot. — Sit6t arrivée
dans sa chambre, elle s’étend sur le lit ; elle est lasse et dit
vouloir dormir un peu. Je sors.

Je ne reconnais pas les enfants, mais les enfants me
reconnaissent. Prévenus de mon arrivée, tous accourent.
Est-il possible que ce soient eux ? Quelle déconvenue !
Que s’est-il donc passé ? Ils ont affreusement grandi... En
a peine un peu plus de deux ans — cela n’est pas possible...
quelles fatigues, quels vices, quelles paresses, ont déja mis
tant de laideur sur ces visages, ou tant de jeunesse
éclatait ? Quels travaux vils ont déjeté si tot ces beaux
corps ? I1y a la comme une banqueroute... Je questionne.
Bachir est garcon plongeur d’'un café ; Ashour gagne a
grand-peine quelques sous a casser les cailloux des
routes ; Hammatar a perdu un ceil. Qui l'efit cru : Sadeck
s’est rangé ; il aide un frére ainé a vendre des pains au
marché ; il semble devenu stupide. Agib s’est établi
boucher prés de son peére ; il engraisse : il est laid : il est



riche ; il ne veut plus parler a ses compagnons déclassés...
Que les carrieres honorables abétissent ! Vais-je donc
retrouver chez eux ce que je haissais parmi nous ? —
Boubaker ? — Il s’est marié. Il n’a pas quinze ans. Cest
grotesque. — Non, pourtant ; je Tai revu le soir. Il
s’explique : son mariage n’est quune frime. C'est, je crois,
un sacré débauché ! Mais il boit ; se déforme... Et voila
donc tout ce qui reste ? Voila donc ce qu’en fait la vie ! —
Je sens a mon intolérable tristesse que c’était beaucoup
eux que je venais revoir. — Ménalque avait raison : le
souvenir est une invention de malheur.

Et Moktir ? — Ah ! celui-la sort de prison. Il se cache.
Les autres ne fraient plus avec lui. Je voudrais le revoir. I1
était le plus beau d’eux tous ; va-t-il me décevoir aussi ?...
On le retrouve. On me 'améne. — Non ! celui-la n’a pas
failli. Méme mon souvenir ne me le représentait pas si
superbe. Sa force et sa beauté sont parfaites. En me
reconnaissant, il sourit.

— Et que faisais-tu donc avant d’étre en prison ?
— Rien.

— Tu volais ? Il proteste.

— Que fais-tu maintenant ? Il sourit.

— Eh ! Moktir ! si tu n’as rien a faire, tu nous
accompagneras a Touggourt. — Et je suis pris soudain du
désir d’aller a Touggourt.

Marceline ne va pas bien ; je ne sais pas ce qui se passe
en elle. Quand je rentre a 'hétel ce soir-13, elle se presse
contre moi sans rien dire, les yeux fermés. Sa manche



large, qui se reléve, laisse voir son bras amaigri. Je la
caresse, et la berce longtemps, comme un enfant que 'on
veut endormir. Est-ce 'amour, ou I'angoisse, ou la fievre
qui la fait trembler ainsi ?... Ah ! peut-étre il serait temps
encore... Est-ce que je ne m’arréterai pas ? — J’ai cherché,
jaitrouvé ce qui fait ma valeur : une espece d’entétement
dans le pire. — Mais comment arrivé-je a dire a Marceline
que demain nous partons pour Touggourt ?...

A présent, elle dort dans la chambre voisine. La lune,
depuis longtemps levée, inonde a présent la terrasse.
C’est une clarté presque effrayante. On ne peut pas s’en
cacher. Ma chambre a des dalles blanches, et 1a surtout
elle parait. Son flot entre par la fenétre grande ouverte. Je
reconnais sa clarté dans la chambre et 'ombre qu’y
dessine la porte. Il y a deux ans elle entrait plus avant
encore... oui, 1a précisément ou elle avance maintenant —
quand je me suis levé renoncant a dormir. J’appuyais mon
épaule contre le montant de cette porte-la. Je reconnais
I'immobilité des palmiers... Quelle parole avais-je donc lue
ce soir-1a ?... Ah ! oui ; les mots du Christ a Pierre :
« Maintenant tu te ceins toi-méme, et tu vas ou tu veux
aller... » Ou vais-je ? Ou veux-je aller ?... Je ne vous ai
pas dit que, de Naples, cette derniére fois, javais gagné
Pcestum, un jour, seul... Ah ! jaurais sangloté devant ces
pierres ! L’ancienne beauté paraissait, simple, parfaite,
souriante — abandonnée. L’art s’en va de moi, je le sens.
Cest pour faire place a quoi d’autre ? Ce n’est plus,
comme avant, une souriante harmonie... Je ne sais plus, a
présent, le dieu ténébreux que je sers. O Dieu neuf !
donnez-moi de connaitre encore des races nouvelles, des



types imprévus de beauté.

Le lendemain, dés l'aube, la diligence nous emmene.
Moktir est avec nous. Moktir est heureux comme un roi.

Chegga ; Kefeldorh’ ; M’reyer... mornes étapes sur la
route plus morne encore, interminable. J'aurais cru
pourtant, je 'avoue, plus riantes ces oasis. Mais plus rien
que la pierre et le sable ; puis quelques buissons nains,
bizarrement fleuris ; parfois quelque essai de palmiers
qu’alimente une source cachée... A l'oasis je préfere a
présent le désert — ce pays de mortelle gloire et
d’intolérable splendeur. L’effort de 'homme y parait laid
et misérable. Maintenant toute autre terre m’ennuie.

— Vous aimez I'inhumain, dit Marceline. Mais comme
elle regarde elle-méme ! et avec quelle avidité !

Le temps se gate un peu, le second jour ; c’est-a-dire
que le vent s’éleve et que I'horizon se ternit. Marceline
souffre ; le sable qu'on respire briile, irrite sa gorge : la
surabondante lumiere fatigue son regard ; ce paysage
hostile la meurtrit. Mais a présent il est trop tard pour
revenir. Dans quelques heures, nous serons a Touggourt.

C'est de cette derniére partie du voyage, pourtant si
proche encore, que je me souviens le moins bien.
Impossible, a présent, de revoir les paysages du second
jour et ce que je fis d’abord a Touggourt. Mais ce dont je
me souviens encore, c’est quelles étaient mon impatience
et ma précipitation.

11 avait fait tres froid le matin. Vers le soir, un simoun



ardent s’éleve. Marceline, exténuée par le voyage, s’est
couchée sitot arrivée. J’espérais trouver un hotel un peu
plus confortable ; notre chambre est affreuse ; le sable, le
soleil et les mouches ont tout terni, tout sali, défraichi.
N’ayant presque rien mangé depuis I'aurore, je fais servir
aussit6t le repas ; mais tout parait mauvais a Marceline et
je ne peux la décider a rien prendre. Nous avons emporté
de quoi faire du thé. Je m’occupe a ces soins dérisoires.
Nous nous contentons, pour diner, de quelques gateaux
secs et de ce thé, auquel I'eau salée du pays a donné son
gofiit détestable.

Par un dernier semblant de vertu, je reste jusqu'au
soir aupres d’elle. Et soudain je me sens comme a bout de
forces moi-méme. O golit de cendres ! O lassitude !
Tristesse du surhumain effort ! J'ose a peine la regarder ;
je sais trop que mes yeux, au lieu de chercher son regard,
iront affreusement se fixer sur les trous noirs de ses
narines ; I'expression de son visage souffrant est atroce.
Elle non plus ne me regarde pas. Je sens, comme si je la
touchais, son angoisse. Elle tousse beaucoup ; puis
s’endort. Par moments, un frisson brusque la secoue.

La nuit pourrait étre mauvaise et, avant qu’il ne soit
trop tard, je veux savoir a qui je pourrais m’adresser. Je
sors. Devant la porte de I'hotel, la place de Touggourt, les
rues, 'atmosphére méme est étrange au point de me faire
croire que ce n'est pas moi qui les vois. Apres quelques
instants je rentre. Marceline dort tranquillement. Je
m’effrayais a tort ; sur cette terre bizarre, on suppose un
péril partout ; c’est absurde. Et, suffisamment rassuré, je
ressors.



Etrange animation nocturne sur la place ; circulation
silencieuse ; glissement clandestin des burnous blancs. Le
vent déchire par instants des lambeaux de musique
étrange et les apporte je ne sais d’ou. Quelqu’un vient a
moi... Cest Moktir. Il m’attendait, dit-il, et pensait bien
que je ressortirais. Il rit. Il connait bien Touggourt, y
vient souvent et sait ou il m’emmene. Je me laisse
entrainer par lui.

Nous marchons dans la nuit ; nous entrons dans un
café maure ; c’est de la que venait la musique. Des
femmes arabes y dansent — si 'on peut appeler une danse
ce monotone glissement. — Une d’elles me prend par la
main ; je la suis ; c’est la maitresse de Moktir ; il
accompagne. Nous entrons tous les trois dans I'étroite et
profonde chambre ou 'unique meuble est un lit ; un lit
tres bas, sur lequel on s’assied. Un lapin blanc, enfermé
dans la chambre, s’effarouche d’abord, puis s’apprivoise
et vient manger dans la main de Moktir. On nous apporte
du café. Puis, tandis que Moktir joue avec le lapin, cette
femme m’attire a elle, et je me laisse aller a elle comme on
s’abandonne au sommeil.

Ah ! je pourrais ici feindre ou me taire ; mais que
m’importe a moi ce récit, s’il cesse d’étre véritable ?

Je retourne seul a I'h6tel, Moktir restant la-bas pour la
nuit. I1 est tard. Il souffle un sirocco aride ; c’est un vent
tout chargé de sable, et torride malgré la nuit ; un vent de
fievre qui aveugle et fauche les jarrets ; mais j’ai soudain
trop hate de rentrer, et c’est presque en courant que je
reviens. Elle s’est réveillée peut-étre ; peut-étre a-t-elle



besoin de moi ?... Non ; la croisée de la chambre est
sombre ; elle dort. J’attends un court répit du vent pour
ouvrir ; jentre trés doucement dans le noir. — Quel est ce
bruit ?... Je ne reconnais pas sa toux... Est-ce bien elle ?...
Jallume...

Marceline est assise a moitié sur son lit ; un de ses
maigres bras se cramponne aux barreaux du lit, la tient
dressée ; ses draps, ses mains, sa chemise, sont inondés
d’un flot de sang ; son visage en est tout sali ; ses yeux
sont hideusement agrandis ; et n'importe quel cri d’agonie
m’épouvanterait moins que son silence. Je cherche sur
son visage transpirant une petite place ou poser un
affreux baiser ; le gofit de sa sueur me reste aux lévres.
Je lave et rafraichis son front, ses joues. Contre le lit,
quelque chose de dur sous mon pied : je me baisse, et
ramasse le petit chapelet qu’elle réclamait naguére a
Paris, et qu’elle a laissé tomber ; je le passe a sa main
ouverte, mais sa main aussitot s’abaisse et le laisse
tomber de nouveau. Je ne sais que faire ; je voudrais
demander du secours.. Sa main s’accroche a moi
désespérément, me retient ; ah ! croit-elle donc que je
veux la quitter ? Elle me dit :

— Oh ! tu peux bien attendre encore. Elle voit que je
veux parler :

— Ne me dis rien, ajoute-t-elle ; tout va bien. — De
nouveau je ramasse le chapelet ; je le lui remets dans la
main, mais de nouveau elle le laisse — que dis-je ? elle le
fait tomber. Je m’agenouille aupres d’elle et presse sa
main contre moi.



Elle se laisse aller, moitié contre le traversin et moitié
contre mon épaule, semble dormir un peu, mais ses yeux
restent grands ouverts.

Une heure apres, elle se redresse ; sa main se dégage
des miennes, se crispe a sa chemise et en déchire la
dentelle. Elle étouffe. — Vers le petit matin, un nouveau
vomissement de sang...

J’ai fini de vous raconter mon histoire. Qu’ajouterais-je
de plus ? — Le cimetiére francais de Touggourt est hideux,
a moitié dévoré par les sables... Le peu de volonté qui me
restait, je I'ai tout employé a I'arracher de ces lieux de
détresse. C’est a El Kantara qu’elle repose, dans 'ombre
d’un jardin privé qu’elle aimait. Il y a de tout cela trois
mois a peine. Ces trois mois ont éloigné cela de dix ans.

Michel resta longtemps silencieux. Nous nous taisions
aussi, pris chacun d’'un étrange malaise. Il nous semblait,
hélas ! qu’a nous la raconter, Michel avait rendu son
action plus légitime. De ne savoir ou la désapprouver,
dans la lente explication qu’il en donna, nous en faisait
presque complices. Nous y étions comme engagés. 11 avait
achevé ce récit sans un tremblement dans la voix, sans
qu’'une inflexion ni quun geste témoignat quune émotion
quelconque le troublat, soit qu’il mit un cynique orgueil a
ne pas nous paraitre ému, soit qu’il craignit, par une sorte
de pudeur, de provoquer notre émotion par ses larmes,
soit enfin qu’il ne fit pas ému. Je ne distingue pas en lui,
méme a présent, la part d’orgueil, de force, de sécheresse
ou de pudeur. — Au bout d’un instant, il reprit :



Ce qui m’effraie, c’est, je I'avoue, que je suis encore
tres jeune. I1 me semble parfois que ma vraie vie n’a pas
encore commencé. Arrachez-moi d’ici a présent, et
donnez-moi des raisons d’étre. Moi, je ne sais plus en
trouver. Je me suis délivré, c’est possible ; mais
quimporte ? je souffre de cette liberté sans emploi. Ce
n’est pas, croyez-moi, que je sois fatigué de mon crime, s’il
vous plait de 'appeler ainsi ; mais je dois me prouver a
moi-méme que je n’ai pas outrepassé mon droit.

Javais, quand vous m’avez connu d’abord, une grande
fixité de pensée, et je sais que c’est la ce qui fait les vrais
hommes ; je ne l'ai plus. Mais ce climat, je crois, en est
cause. Rien ne décourage autant la pensée que cette
persistance de l'azur. Ici toute recherche est impossible,
tant la volupté suit de pres le désir. Entouré de splendeur
et de mort, je sens le bonheur trop présent et 'abandon a
lui trop uniforme. Je me couche au milieu du jour pour
tromper la longueur morne des journées et leur
insupportable loisir. J’ai 13, voyez, des cailloux blancs que
je laisse tremper a 'ombre, puis que je tiens longtemps
dans le creux de ma main, jusqu’a ce qu’en soit épuisée la
calmante fraicheur acquise. Alors je recommence,
alternant les cailloux, remettant a tremper ceux dont la
fraicheur est tarie. Du temps s’y passe, et vient le soir...
Arrachez-moi d’ici ; je ne puis le faire moi-méme. Quelque
chose en ma volonté s’est brisé ; je ne sais méme ou jai
trouvé la force de m’éloigner d’El Kantara. Parfois jai
peur que ce que jai supprimé ne se venge. Je voudrais
recommencer a neuf. Je voudrais me débarrasser de ce
qui reste de ma fortune ; voyez, ces murs en sont encore



couverts. Ici je vis de presque rien. Un aubergiste mi-
francais m’appréte un peu de nourriture. L’enfant, que
vous avez fait fuir en entrant, me 'apporte soir et matin,
en échange de quelques sous et de caresses. Cet enfant
qui, devant les étrangers, se fait sauvage, est avec moi
tendre et fidele comme un chien. Sa sceur est une Ouled-
Nail qui, chaque hiver, regagne Constantine ou elle vend
son corps aux passants. Elle est tres belle et je souffrais,
les premieres semaines, que parfois elle passat la nuit
preés de moi. Mais, un malin, son frere, le petit Ali, nous a
surpris couchés ensemble. Il s’est montré fort irrité et n’a
pas voulu revenir de cinq jours. Pourtant il n’ignore pas
comment ni de quoi vit sa sceur ; il en parlait auparavant
d’'un ton qui n’indiquait aucune géne. Est-ce donc qu’il
était jaloux ? — Du reste, ce farceur en est arrivé a ses
fins ; car, moitié par ennui, moitié par peur de perdre Alj,
depuis cette aventure je n’ai plus retenu cette fille. Elle ne
s’en est pas fachée ; mais chaque fois que je la rencontre,
elle rit et plaisante de ce que je lui préfere 'enfant. Elle
prétend que c’est lui qui surtout me retient ici. Peut-étre
a-t-elle un peu raison...
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