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Je te loue, ô mon Dieu, de ce que tu m’as fait créature
si admirable.

PSAUMES, CXXXIX, 14



PRÉFACE
Je donne ce livre pour ce qu’il vaut. C’est un fruit plein

de cendre amère ; il est pareil aux coloquintes du désert
qui croissent aux endroits calcinés et ne présentent à la
soif qu’une plus atroce brûlure, mais sur le sable d’or ne
sont pas sans beauté.

Que si j’avais donné mon héros pour exemple, il faut
convenir que j’aurais bien mal réussi{1} ; les quelques
rares qui voulurent bien s’intéresser à l’aventure de
Michel, ce fut pour le honnir de toute la force de leur
bonté. Je n’avais pas en vain orné de tant de vertus
Marceline ; on ne pardonnait pas à Michel de ne pas la
préférer à soi.

Que si j’avais donné ce livre pour un acte d’accusation
contre Michel, je n’aurais guère réussi davantage, car
nul ne me sut gré de l’indignation qu’il ressentait contre
mon héros ; cette indignation, il semblait qu’on la
ressentît malgré moi ; de Michel elle débordait sur moi-
même ; pour un peu, l’on voulait me confondre avec lui.

Mais je n’ai voulu faire en ce livre non plus acte
d’accusation qu’apologie, et me suis gardé de juger. Le
public ne pardonne plus, aujourd’hui, que l’auteur, après



l’action qu’il peint, ne se déclare pas pour ou contre ;
bien plus, au cours même du drame on voudrait qu’il prît
parti, qu’il se prononçât nettement soit pour Alceste, soit
pour Philinte, pour Hamlet ou pour Ophélie, pour Faust
ou pour Marguerite, pour Adam ou pour Jéhovah. Je ne
prétends pas, certes, que la neutralité (j’allais dire :
l’indécision) soit signe sûr d’un grand esprit ; mais je
crois que maints grands esprits ont beaucoup répugné
à… conclure – et que bien poser un problème n’est pas le
supposer d’avance résolu.

C’est à contrecœur que j’emploie ici le mot
« problème ». À vrai dire, en art, il n’y a pas de
problèmes – dont l’œuvre d’art ne soit la suffisante
solution.

Si par « problème » on entend « drame », dirai-je que
celui que ce livre raconte, pour se jouer en l’âme même
de mon héros, n’en est pas moins trop général pour
rester circonscrit dans sa singulière aventure. Je n’ai pas
la prétention d’avoir inventé ce « problème » ; il existait
avant mon livre ; que Michel triomphe ou succombe, le
« problème » continue d’être, et l’auteur ne propose
comme acquis ni le triomphe, ni la défaite.

Que si quelques esprits distingués n’ont consenti de
voir en ce drame que l’exposé d’un cas bizarre, et en son
héros qu’un malade ; s’ils ont méconnu que quelques
idées très pressantes et d’intérêt très général peuvent
cependant l’habiter – la faute n’en est pas à ces idées ou
à ce drame, mais à l’auteur, et j’entends : à sa



maladresse – encore qu’il ait mis dans ce livre toute sa
passion, toutes ses larmes et tout son soin. Mais l’intérêt
réel d’une œuvre et celui que le public d’un jour y porte,
ce sont deux choses très différentes. On peut sans trop
de fatuité, je crois, préférer risquer de n’intéresser point
le premier jour, avec des choses intéressantes – que
passionner sans lendemain un public friand de fadaises.

Au demeurant, je n’ai cherché de rien prouver, mais
de bien peindre et d’éclairer bien ma peinture.

À HENRI GHÉON

son franc camarade
À. G.

(À Monsieur D. R., président du conseil.)
 

Sidi b. M. 30 juillet 189.
Oui, tu le pensais bien : Michel nous a parlé, mon cher

frère. Le récit qu’il nous fit, le voici. Tu l’avais demandé ;
je te l’avais promis ; mais à l’instant de l’envoyer, j’hésite
encore, et plus je le relis et plus il me paraît affreux. Ah !
que vas-tu penser de notre ami ? D’ailleurs qu’en pensé-
je moi-même ? Le réprouverons-nous simplement, niant
qu’on puisse tourner à bien des facultés qui se
manifestent cruelles ? – Mais il en est plus d’un
aujourd’hui, je le crains, qui oserait en ce récit se
reconnaître. Saura-t-on inventer l’emploi de tant
d’intelligence et de force – ou refuser à tout cela droit de
cité ? En quoi Michel peut-il servir l’État ? J’avoue que je



l’ignore… Il lui faut une occupation. La haute position que
t’ont value tes grands mérites, le pouvoir que tu tiens,
permettront-ils de la trouver ? – Hâte-toi. Michel est
dévoué : il l’est encore ; il ne le sera bientôt plus qu’à lui-
même.

Je t’écris sous un azur parfait ; depuis les douze jours
que Denis, Daniel et moi sommes ici, pas un nuage, pas
une diminution de soleil. Michel dit que le ciel est pur
depuis deux mois.

Je ne suis ni triste, ni gai ; l’air d’ici vous emplit d’une
exaltation très vague et vous fait connaître un état qui
paraît aussi loin de la gaieté que de la peine ; peut-être
que c’est le bonheur.

Nous restons auprès de Michel ; nous ne voulons pas le
quitter ; tu comprendras pourquoi, si tu veux bien lire ces
pages ; c’est donc ici, dans sa demeure, que nous
attendons ta réponse ; ne tarde pas.

Tu sais quelle amitié de collège, forte déjà, mais chaque
année grandie, liait Michel à Denis, à Daniel, à moi. Entre
nous quatre une sorte de pacte fut conclu : au moindre
appel de l’un devaient répondre les trois autres. Quand
donc je reçus de Michel ce mystérieux cri d’alarme, je
prévins aussitôt Daniel et Denis, et tous trois, quittant
tout, nous partîmes.

Nous n’avions pas revu Michel depuis trois ans. Il
s’était marié, avait emmené sa femme en voyage, et, lors
de son dernier passage à Paris, Denis était en Grèce,
Daniel en Russie, moi retenu, tu le sais, auprès de notre
père malade. Nous n’étions pourtant pas restés sans



nouvelles ; mais celles que Silas et Will, qui l’avaient revu,
nous donnèrent, n’avaient pu que nous étonner. Un
changement se produisait en lui, que nous n’expliquions
pas encore. Ce n’était plus le puritain très docte de
naguère, aux gestes maladroits à force d’être convaincus,
aux regards si clairs que devant eux souvent nos trop
libres propos s’arrêtèrent. C’était… mais pourquoi
t’indiquer déjà ce que son récit va te dire ?

Je t’adresse donc ce récit, tel que Denis, Daniel et moi
l’entendîmes. Michel le fit sur sa terrasse où près de lui
nous étions étendus dans l’ombre et dans la clarté des
étoiles. À la fin du récit, nous avons vu le jour se lever sur
la plaine. La maison de Michel la domine, ainsi que le
village dont elle n’est distante que peu. Par la chaleur, et
toutes les moissons fauchées, cette plaine ressemble au
désert.

La maison de Michel, bien que pauvre et bizarre, est
charmante. L’hiver, on souffrirait du froid, car pas de
vitres aux fenêtres ; ou plutôt pas de fenêtres du tout,
mais de vastes trous dans les murs. Il fait si beau que
nous couchons dehors sur des nattes.

Que je te dise encore que nous avions fait bon voyage.
Nous sommes arrivés ici le soir, exténués de chaleur,
ivres de nouveauté, nous étant arrêtés à peine à Alger,
puis à Constantine. De Constantine un nouveau train nous
emmenait jusqu’à Sidi b. M. où une carriole attendait. La
route cesse loin du village. Celui-ci perche au haut d’un
roc comme certains bourgs de l’Ombrie. Nous montâmes
à pied ; deux mulets avaient pris nos valises. Quand on y



vient par ce chemin, la maison de Michel est la première
du village. Un jardin fermé de murs bas, ou plutôt un
enclos l’entoure, où croissent trois grenadiers déjetés et
un superbe laurier-rose. Un enfant kabyle était là, qui
s’est enfui dès notre approche, escaladant le mur sans
façon.

Michel nous a reçus sans témoigner de joie ; très
simple, il semblait craindre toute manifestation de
tendresse ; mais sur le seuil, d’abord, il embrassa chacun
de nous trois gravement.

Jusqu’à la nuit nous n’échangeâmes pas dix paroles.
Un dîner presque tout frugal était prêt dans un salon dont
les somptueuses décorations nous étonnèrent, mais que
t’expliquera le récit de Michel. Puis il nous servit le café
qu’il prit soin de faire lui-même. Puis nous montâmes sur
la terrasse d’où la vue à l’infini s’étendait, et, tous trois,
pareils aux trois amis de Job, nous attendîmes, admirant
sur la plaine en feu le déclin brusque de la journée. Quand
ce fut la nuit, Michel dit :



PREMIÈRE PARTIE



I

Mes chers amis, je vous savais fidèles. À mon appel
vous êtes accourus, tout comme j’eusse fait au vôtre.
Pourtant voici trois ans que vous ne m’aviez vu. Puisse
votre amitié, qui résiste si bien à l’absence, résister aussi
bien au récit que je veux vous faire. Car si je vous appelai
brusquement, et vous fis voyager jusqu’à ma demeure
lointaine, c’est pour vous voir, uniquement, et pour que
vous puissiez m’entendre. Je ne veux pas d’autre secours
que celui-là : vous parler. Car je suis à tel point de ma vie
que je ne peux plus dépasser. Pourtant ce n’est pas
lassitude. Mais je ne comprends plus. J’ai besoin… J’ai
besoin de parler, vous dis-je. Savoir se libérer n’est rien ;
l’ardu, c’est savoir être libre. – Souffrez que je parle de
moi ; je vais vous raconter ma vie, simplement, sans
modestie et sans orgueil, plus simplement que si je parlais
à moi-même. Écoutez-moi :

La dernière fois que nous nous vîmes, c’était, il m’en
souvient, aux environs d’Angers, dans la petite église de
campagne où mon mariage se célébrait. Le public était
peu nombreux, et l’excellence des amis faisait de cette
cérémonie banale une cérémonie touchante. Il me
semblait que l’on était ému, et cela m’émouvait moi-
même. Dans la maison de celle qui devenait ma femme,



un court repas vous réunit à nous au sortir de l’église ;
puis la voiture commandée nous emmena, selon l’usage
qui joint en nos esprits, à l’idée d’un mariage, la vision
d’un quai de départ.

Je connaissais très peu ma femme et pensais, sans en
trop souffrir, qu’elle ne me connaissait pas davantage. Je
l’avais épousée sans amour, beaucoup pour complaire à
mon père, qui, mourant, s’inquiétait de me laisser seul.
J’aimais mon père tendrement ; occupé par son agonie, je
ne songeai, en ces tristes moments, qu’à lui rendre sa fin
plus douce ; et ainsi j’engageai ma vie sans savoir ce que
pouvait être la vie. Nos fiançailles au chevet du mourant
furent sans rires, mais non sans grave joie, tant la paix
qu’en obtint mon père fut grande. Si je n’aimais pas, dis-
je, ma fiancée, du moins n’avais-je jamais aimé d’autre
femme. Cela suffisait à mes yeux pour assurer notre
bonheur ; et, m’ignorant encore moi-même, je crus me
donner tout à elle. Elle était orpheline, elle aussi, et vivait
avec ses deux frères. Marceline avait à peine vingt ans ;
j’en avais quatre de plus qu’elle.

J’ai dit que je ne l’aimais point ; du moins n’éprouvais-
je pour elle rien de ce qu’on appelle amour, mais je
l’aimais, si l’on veut entendre par là de la tendresse, une
sorte de pitié, enfin une estime assez grande. Elle était
catholique et je suis protestant… mais je croyais l’être si
peu ! Le prêtre m’accepta ; moi j’acceptai le prêtre ; cela
se joua sans impair.

Mon père était, comme l’on dit, « athée » ; du moins je
le suppose, n’ayant, par une sorte d’invincible pudeur que



je crois bien qu’il partageait, jamais pu causer avec lui de
ses croyances. Le grave enseignement huguenot de ma
mère s’était, avec sa belle image, lentement effacé en mon
cœur ; vous savez que je la perdis jeune. Je ne
soupçonnais pas encore combien cette première morale
d’enfant nous maîtrise, ni quels plis elle laisse à l’esprit.
Cette sorte d’austérité dont ma mère m’avait laissé le
goût en m’en inculquant les principes, je la reportai toute
à l’étude. J’avais quinze ans quand je perdis ma mère ;
mon père s’occupa de moi, m’entoura et mit sa passion à
m’instruire. Je savais déjà bien le latin et le grec ; avec lui
j’appris vite l’hébreu, le sanscrit, et enfin le persan et,
l’arabe. Vers vingt ans, j’étais si chauffé qu’il osait
m’associer à ses travaux. Il s’amusait à me prétendre son
égal et voulut m’en donner la preuve. L’Essai sur les
cultes phrygiens, qui parut sous son nom, fut mon
œuvre ; à peine l’avait-il revu ; rien jamais ne lui valut
tant d’éloges. Il fut ravi. Pour moi, j’étais confus de voir
cette supercherie réussir. Mais désormais je fus lancé. Les
savants les plus érudits me traitaient comme leur
collègue. Je souris maintenant de tous les honneurs qu’on
me fit… Ainsi j’atteignis vingt-cinq ans, n’ayant presque
rien regardé que des ruines ou des livres, et ne
connaissant rien de la vie ; j’usais dans le travail une
ferveur singulière. J’aimais quelques amis (vous en fûtes),
mais plutôt l’amitié qu’eux-mêmes ; mon dévouement
pour eux était grand, mais c’était besoin de noblesse ; je
chérissais en moi chaque beau sentiment. Au demeurant,
j’ignorais mes amis, comme je m’ignorais moi-même. Pas
un instant ne me survint l’idée que j’eusse pu mener une



existence différente ni qu’on pût vivre différemment.
À mon père et à moi des choses simples suffisaient ;

nous dépensions si peu tous deux, que j’atteignis mes
vingt-cinq ans sans savoir que nous étions riches.
J’imaginais, sans y songer souvent, que nous avions
seulement de quoi vivre, et j’avais pris, près de mon père,
des habitudes d’économie telles que je fus presque gêné
quand je compris que nous possédions beaucoup plus.
J’étais à ce point distrait de ces choses, que ce ne fut
même pas après le décès de mon père, dont j’étais unique
héritier, que je pris conscience un peu plus nette de ma
fortune, mais seulement lors du contrat de mon mariage,
et pour m’apercevoir du même coup que Marceline ne
m’apportait presque rien.

Une autre chose que j’ignorais, plus importante encore
peut-être, c’est que j’étais d’une santé très délicate.
Comment l’eussé-je su, ne l’ayant pas mise à l’épreuve ?
J’avais des rhumes de temps à autre, et les soignais
négligemment. La vie trop calme que je menais
m’affaiblissait et me préservait à la fois. Marceline, au
contraire, semblait robuste ; et qu’elle le fût plus que moi,
c’est ce que nous devions bientôt apprendre.

 
Le soir même de nos noces, nous couchions dans mon

appartement de Paris, où l’on nous avait préparé deux
chambres. Nous ne restâmes à Paris que le temps qu’il
fallut pour d’indispensables emplettes, puis gagnâmes
Marseille, d’où nous nous embarquâmes aussitôt pour
Tunis.



Les soins urgents, l’étourdissement des derniers
événements trop rapides, l’indispensable émotion des
noces venant sitôt après celle plus réelle de mon deuil,
tout cela m’avait épuisé. Ce ne fut que sur le bateau que je
pus sentir ma fatigue. Jusqu’alors chaque occupation, en
l’accroissant, m’en distrayait. Le loisir obligé du bord me
permettait enfin de réfléchir. C’était, me semblait-il, pour
la première fois.

Pour la première fois aussi, je consentais d’être privé
longtemps de mon travail. Je ne m’étais accordé
jusqu’alors que de courtes vacances. Un voyage en
Espagne avec mon père, peu de temps après la mort de
ma mère, avait, il est vrai, duré plus d’un mois ; un autre,
en Allemagne, six semaines ; d’autres encore ; mais
toujours des voyages d’études ; mon père ne s’y distrayait
point de ses recherches très précises ; moi, sitôt que je ne
l’y suivais plus, je lisais. Et pourtant, à peine avions-nous
quitté Marseille, divers souvenirs de Grenade et de
Séville se ravivèrent, de ciel plus pur, d’ombres plus
franches, de fêtes, de rires et de chants. Voilà ce que nous
allons retrouver, pensai-je. Je montai sur le pont du
navire et regardai Marseille s’écarter.

Puis, brusquement, je songeai que je délaissais un peu
Marceline.

Elle était assise à l’avant ; je m’approchai, et, pour la
première fois vraiment, la regardai.

Marceline était très jolie. Vous le savez ; vous l’avez
vue. Je me reprochai de ne m’en être pas d’abord aperçu.
Je la connaissais trop pour la voir avec nouveauté ; nos



familles de tout temps étaient liées ; je l’avais vue
grandir ; j’étais habitué à sa grâce… Pour la première fois
je m’étonnai, tant cette grâce me parut grande.

Sur un simple chapeau de paille noire elle laissait
flotter un grand voile. Elle était blonde, mais ne paraissait
pas délicate. Sa jupe et son corsage pareils étaient faits
d’un châle écossais que nous avions choisi ensemble. Je
n’avais pas voulu qu’elle s’assombrît de mon deuil.

Elle sentit que je la regardais, se retourna vers moi…
Jusqu’alors je n’avais eu près d’elle qu’un empressement
de commande ; je remplaçais, tant bien que mal, l’amour
par une sorte de galanterie froide qui, je le voyais bien,
l’importunait un peu ; Marceline sentit-elle à cet instant
que je la regardais pour la première fois d’une manière
différente ? À son tour, elle me regarda fixement ; puis,
très tendrement, me sourit. Sans parler, je m’assis près
d’elle. J’avais vécu pour moi ou du moins selon moi
jusqu’alors ; je m’étais marié sans imaginer en ma femme
autre chose qu’un camarade, sans songer bien
précisément que, de notre union, ma vie pourrait être
changée. Je venais de comprendre enfin que là cessait le
monologue.

Nous étions tous deux seuls sur le pont. Elle tendit son
front vers moi ; je la pressai doucement contre moi ; elle
leva les yeux ; je l’embrassai sur les paupières, et sentis
brusquement, à la faveur de mon baiser, une sorte de
pitié nouvelle ; elle m’emplit si violemment, que je ne pus
retenir mes larmes.

– Qu’as-tu donc ? me dit Marceline.



Nous commençâmes à parler. Ses propos charmants
me ravirent. Je m’étais fait, comme j’avais pu, quelques
idées sur la sottise des femmes. Près d’elle, ce soir-là, ce
fut moi qui me parus gauche et stupide.

Ainsi donc, celle à qui j’attachais ma vie avait sa vie
propre et réelle ! L’importance de cette pensée m’éveilla
plusieurs fois cette nuit ; plusieurs fois je me dressai sur
ma couchette pour voir, sur l’autre couchette plus bas,
Marceline, ma femme, dormir.

Le lendemain, le ciel était splendide ; la mer calme à
peu près. Quelques conversations point pressées
diminuèrent encore notre gêne. Le mariage vraiment
commençait. Au matin du dernier jour d’octobre, nous
débarquâmes à Tunis.

 
Mon intention était de n’y rester que peu de jours. Je

vous confesserai ma sottise : rien dans ce pays neuf ne
m’attirait que Carthage et quelques ruines romaines :
Timgat, dont Octave m’avait parlé, les mosaïques de
Sousse et surtout l’amphithéâtre d’El Djem, où je me
proposais de courir sans tarder. Il fallait d’abord gagner
Sousse, puis de Sousse prendre la voiture des postes ; je
voulais que rien d’ici là ne fût digne de m’occuper.

Pourtant Tunis me surprit fort. Au toucher de
nouvelles sensations s’émouvaient telles parties de moi,
des facultés endormies qui, n’ayant pas encore servi,
avaient gardé toute leur mystérieuse jeunesse.

J’étais plus étonné, ahuri, qu’amusé, et ce qui me



plaisait surtout, c’était la joie de Marceline. Ma fatigue
cependant devenait chaque jour plus grande ; mais j’eusse
trouvé honteux d’y céder. Je toussais et sentais au haut
de la poitrine un trouble étrange. Nous allons vers le sud,
pensai-je ; la chaleur me remettra.

Ma fatigue cependant devenait chaque jour plus
grande ; mais j’eusse trouvé honteux d’y céder. Je
toussais et sentais au haut de la poitrine un trouble
étrange. Nous allons vers le sud, pensai-je ; la chaleur me
remettra.

La diligence de Sfax quitte Sousse le soir à huit
heures ; elle traverse El Djem à une heure du matin. Nous
avions retenu les places du coupé. Je m’attendais à
trouver une guimbarde inconfortable ; nous étions au
contraire assez commodément installés. Mais le froid !…
Par quelle puérile confiance en la douceur d’air du Midi,
légèrement vêtus tous deux, n’avions-nous emporté
qu’un châle ? Sitôt sortis de Sousse et de l’abri de ses
collines, le vent commença de souffler. Il faisait de grands
bonds sur la plaine, hurlait, sifflait, entrait par chaque
fente des portières ; rien ne pouvait en préserver. Nous
arrivâmes tout transis, moi, de plus, exténué par les
cahots de la voiture, et par une horrible toux qui me
secouait encore plus. Quelle nuit ! – Arrivés à El Djem,
pas d’auberge ; un affreux bordj en tenait lieu : que faire ?
La diligence repartait. Le village était endormi ; dans la
nuit qui paraissait immense, on entrevoyait vaguement la
masse informe des ruines ; des chiens hurlaient. Nous
rentrâmes dans une salle terreuse où deux lits misérables
étaient dressés. Marceline tremblait de froid, mais là du



moins le vent ne nous atteignait plus.
Le lendemain fut un jour morne. Nous fûmes surpris,

en sortant, de voir un ciel uniformément gris. Le vent
soufflait toujours, mais moins impétueusement que la
veille. La diligence ne devait repasser que le soir… Ce fut,
vous dis-je, un jour lugubre. L’amphithéâtre, en quelques
instants parcouru, me déçut ; même il me parut laid, sous
ce ciel terne. Peut-être ma fatigue aidait-elle, augmentait-
elle mon ennui. Vers le milieu du jour, par désœuvrement,
j’y revins, cherchant en vain quelques inscriptions sur les
pierres. Marceline, à l’abri du vent, lisait un livre anglais
qu’elle avait par bonheur emporté. Je revins m’asseoir
auprès d’elle.

– Quel triste jour ! Tu ne t’ennuies pas trop ? lui dis-je.
– Non, tu vois : je lis.
– Que sommes-nous venus faire ici ? Tu n’as pas froid,

au moins.
– Pas trop. Et toi ? C’est vrai ! tu es tout pâle.
– Non…
La nuit, le vent reprit sa force… Enfin la diligence

arriva. Nous repartîmes.
Dès les premiers cahots je me sentis brisé. Marceline,

très fatiguée, s’endormit vite sur mon épaule. Mais ma
toux va la réveiller, pensai-je, et doucement, doucement,
me dégageant, je l’inclinai vers la paroi de la voiture.
Cependant je ne toussais plus, non : je crachais ; c’était
nouveau ; j’amenais cela sans effort ; cela venait par petits
coups, à intervalles réguliers ; c’était une sensation si



coups, à intervalles réguliers ; c’était une sensation si
bizarre que d’abord je m’en amusai presque, mais je fus
bien vite écœuré par le goût inconnu que cela me laissait
dans la bouche. Mon mouchoir fut vite hors d’usage. Déjà
j’en avais plein les doigts. Vais-je réveiller Marceline ?…
Heureusement je me souvins d’un grand foulard qu’elle
passait à sa ceinture. Je m’en emparai doucement. Les
crachats que je ne retins plus vinrent avec plus
d’abondance. J’en étais extraordinairement soulagé. C’est
la fin du rhume, pensai-je. Soudain je me sentis très
faible ; tout se mit à tourner et je crus que j’allais me
trouver mal. Vais-je la réveiller ?… ah ! fi !… (J’ai gardé, je
crois, de mon enfance puritaine la haine de tout abandon
par faiblesse ; je le nomme aussitôt lâcheté.) Je me repris,
me cramponnai, finis par maîtriser mon vertige… Je me
crus sur mer de nouveau, et le bruit des roues devenait le
bruit de la lame… Mais j’avais cessé de cracher.

Puis, je roulai dans une sorte de sommeil.
Quand j’en sortis, le ciel était déjà plein d’aube ;

Marceline dormait encore. Nous approchions. Le foulard
que je tenais à la main était sombre, de sorte qu’il n’y
paraissait rien d’abord ; mais, quand je ressortis mon
mouchoir, je vis avec stupeur qu’il était plein de sang.

Ma première pensée fut de cacher ce sang à Marceline.
Mais comment ? – J’en étais tout taché ; j’en voyais
partout, à présent ; mes doigts surtout… – J’aurai saigné
du nez… C’est cela ; si elle interroge, je lui dirai que j’ai
saigné du nez.

Marceline dormait toujours. On arriva. Elle dut
descendre d’abord et ne vit rien. On nous avait gardé



deux chambres. Je pus m’élancer dans la mienne, faire
disparaître le sang. Marceline n’avait rien vu.

Pourtant je me sentais très faible et fis monter du thé
pour nous deux. Et tandis qu’elle l’apprêtait, très calme,
un peu pâle elle-même, souriante, une sorte d’irritation
me vint de ce qu’elle n’eût rien su voir. Je me sentais
injuste, il est vrai, me disais : si elle n’a rien vu, c’est que
je cachais bien ; n’importe ; rien n’y fit ; cela grandit en
moi comme un instinct, m’envahit… à la fin cela fut trop
fort ; je n’y tins plus : comme distraitement, je lui dis :

– J’ai craché le sang, cette nuit.
Elle n’eut pas un cri ; simplement elle devint beaucoup

plus pâle, chancela, voulut se retenir, et tomba
lourdement sur le plancher.

Je m’élançai vers elle avec une sorte de rage :
Marceline ! Marceline ! – Allons bon ! qu’ai-je fait ! Ne
suffisait-il pas que moi je sois malade ? – Mais j’étais, je
l’ai dit, très faible ; peu s’en fallut que je ne me trouvasse
mal à mon tour. J’ouvris la porte ; j’appelai ; on accourut.

Dans ma valise se trouvait, je m’en souvins, une lettre
d’introduction auprès d’un officier de la ville ; je
m’autorisai de ce mot pour envoyer chercher le major.

Marceline cependant s’était remise ; à présent elle
était au chevet de mon lit, dans lequel je tremblais de
fièvre. Le major arriva, nous examina tous les deux :
Marceline n’avait rien, affirma-t-il, et ne se ressentait pas
de sa chute ; moi j’étais atteint gravement ; même il ne
voulut pas se prononcer et promit de revenir avant le



soir.
Il revint, me sourit, me parla et me donna divers

remèdes. Je compris qu’il me condamnait. – Vous
l’avouerai-je ? Je n’eus pas un sursaut. J’étais las. Je
m’abandonnai, simplement. – « Après tout, que m’offrait
la vie ? J’avais bien travaillé jusqu’au bout, fait
résolument et passionnément mon devoir. Le reste… ah !
que m’importe ? » pensai-je, en trouvant suffisamment
beau mon stoïcisme. Mais ce dont je souffrais, c’était de la
laideur du lieu. « Cette chambre d’hôtel est affreuse » – et
je la regardai. Brusquement, je songeai qu’à côté, dans
une chambre pareille, était ma femme, Marceline ; et je
l’entendis qui parlait. Le docteur n’était pas parti ; il
s’entretenait avec elle ; il s’efforçait de parler bas. Un peu
de temps passa : je dus dormir…

Quand je me réveillai, Marceline était là. Je compris
qu’elle avait pleuré. Je n’aimais pas assez la vie pour avoir
pitié de moi-même ; mais la laideur de ce lieu me gênait ;
presque avec volupté mes yeux se reposaient sur elle.

À présent, près de moi, elle écrivait. Elle me paraissait
jolie. Je la vis fermer plusieurs lettres. Puis elle se leva,
s’approcha de mon lit, tendrement prit ma main :

– Comment te sens-tu maintenant ? me dit-elle. Je
souris, lui dis tristement :

– Guérirai-je ? Mais, aussitôt, elle me répondit : – Tu
guériras ! – avec une conviction si passionnée que,
presque convaincu moi-même, j’eus comme un confus
sentiment de tout ce que la vie pouvait être, de son amour
à elle, la vague vision de si pathétiques beautés, que les



larmes jaillirent de mes yeux et que je pleurai longuement
sans pouvoir ni vouloir m’en défendre.

Par quelle violence d’amour elle put me faire quitter
Sousse ; entouré de quels soins charmants, protégé,
secouru, veillé… de Sousse à Tunis, puis de Tunis à
Constantine, Marceline fut admirable. C’est à Biskra que
je devais guérir. Sa confiance était parfaite ; son zèle ne
retomba pas un instant. Elle préparait tout, dirigeait les
départs et s’assurait des logements. Elle ne pouvait faire,
hélas ! que ce voyage fût moins atroce. Je crus plusieurs
fois devoir m’arrêter et finir. Je suais comme un
moribond, j’étouffais, par moments perdais connaissance.
À la fin du troisième jour, j’arrivai à Biskra comme mort.



II

Pourquoi parler des premiers jours ? Qu’en reste-t-il ?
Leur affreux souvenir est sans voix. Je ne savais plus ni
qui, ni où j’étais. Je revois seulement, au-dessus de mon
lit d’agonie, Marceline, ma femme, ma vie, se pencher. Je
sais que ses soins passionnés, que son amour seul, me
sauvèrent. Un jour enfin, comme un marin perdu qui
aperçoit la terre, je sentis qu’une lueur de vie se
réveillait ; je pus sourire à Marceline. Pourquoi raconter
tout cela ? L’important, c’était que la mort m’eût touché,
comme l’on dit, de son aile. L’important, c’est qu’il devînt
pour moi très étonnant que je vécusse, c’est que le jour
devînt pour moi d’une lumière inespérée. Avant, pensais-
je, je ne comprenais pas que je vivais. Je devais faire de la
vie la palpitante découverte.

Le jour vint où je pus me lever. Je fus complètement
séduit par notre home. Ce n’était presque qu’une
terrasse. Quelle terrasse ! Ma chambre et celle de
Marceline y donnaient ; elle se prolongeait sur des toits.
L’on voyait, lorsqu’on en avait atteint la partie la plus
haute, par-dessus les maisons, des palmiers ; par-dessus
les palmiers, le désert. L’autre côté de la terrasse touchait
aux jardins de la ville ; les branches des derniers mimosas
l’ombrageaient ; enfin elle longeait la cour, une petite cour



régulière, plantée de six palmiers réguliers, et finissait à
l’escalier qui la reliait à la cour. Ma chambre était vaste,
aérée ; murs blanchis à la chaux, rien aux murs ; une
petite porte menait à la chambre de Marceline ; une
grande porte vitrée ouvrait sur la terrasse.

Là coulèrent des jours sans heures. Que de fois, dans
ma solitude, j’ai revu ces lentes journées !… Marceline est
auprès de moi. Elle lit ; elle coud ; elle écrit. Je ne fais rien.
Je la regarde. Ô Marceline ! Marceline !… Je regarde. Je
vois le soleil ; je vois l’ombre ; je vois la ligne de l’ombre se
déplacer ; j’ai si peu à penser, que je l’observe. Je suis
encore très faible ; je respire très mal ; tout me fatigue,
même lire ; d’ailleurs que lire ? Être m’occupe assez.

 
Un matin, Marceline entre en riant :
– Je t’amène un ami, dit-elle ; et je vois entrer

derrière elle un petit Arabe au teint brun. Il s’appelle
Bachir, a de grands yeux silencieux qui me regardent. Je
suis plutôt un peu gêné, et cette gêne déjà me fatigue ; je
ne dis rien, parais fâché. L’enfant, devant la froideur de
mon accueil, se déconcerte, se retourne vers Marceline,
et, avec un mouvement de grâce animale et câline, se
blottit contre elle, lui prend la main, l’embrasse avec un
geste qui découvre ses bras nus. Je remarque qu’il est
tout nu sous sa mince gandoura blanche et sous son
burnous rapiécé.

– Allons ! assieds-toi là, dit Marceline qui voit ma gêne.
Amuse-toi tranquillement.



Le petit s’assied par terre, sort un couteau du
capuchon de son burnous, un morceau de djerid, et
commence à le travailler. C’est un sifflet, je crois, qu’il
veut faire.

Au bout d’un peu de temps, je ne suis plus gêné par sa
présence. Je le regarde ; il semble avoir oublié qu’il est là.
Ses pieds sont nus ; ses chevilles sont charmantes, et les
attaches de ses poignets. Il manie son mauvais couteau
avec une amusante adresse. Vraiment, vais-je
m’intéresser à cela ? Ses cheveux sont rasés à la manière
arabe ; il porte une pauvre chéchia qui n’a qu’un trou à la
place du gland. La gandoura, un peu tombée, découvre sa
mignonne épaule. J’ai besoin de la toucher. Je me penche ;
il se retourne et me sourit. Je fais signe qu’il doit me
passer son sifflet, le prends et feins de l’admirer
beaucoup. À présent il veut partir. Marceline lui donne un
gâteau, moi deux sous.

Le lendemain, pour la première fois, je m’ennuie ;
j’attends ; j’attends quoi ? je me sens désœuvré, inquiet.
Enfin je n’y tiens plus :

– Bachir ne vient donc pas, ce matin, Marceline ?
– Si tu veux, je vais le chercher.
Elle me laisse, descend ; au bout d’un instant rentre

seule. Qu’a fait de moi la maladie ? Je suis triste à pleurer
de la voir revenir sans Bachir.

– Il était trop tard, me dit-elle ; les enfants ont quitté
l’école et se sont dispersés partout. Il y en a de
charmants, sais-tu. Je crois que maintenant tous me



connaissent.
– Au moins, tâche qu’il soit là demain.
Le lendemain, Bachir revint. Il s’assit comme l’avant-

veille, sortit son couteau, voulut tailler un bois trop dur, et
fit si bien qu’il s’enfonça la lame dans le pouce. J’eus un
frisson d’horreur ; il en rit montra la coupure brillante et
s’amusa de voir couler son sang. Quand il riait, il
découvrait des dents très blanches ; il lécha plaisamment
sa blessure ; sa langue était rose comme celle d’un chat.
Ah ! qu’il se portait bien ! C’était là ce dont je m’éprenais
en lui : la santé. La santé de ce petit corps était belle.

Le jour suivant, il apporta des billes. Il voulut me faire
jouer. Marceline n’était pas là ; elle m’eût retenu.
J’hésitai, regardai Bachir ; le petit me saisit le bras, me
mit les billes dans la main, me força. Je m’essoufflais
beaucoup à me baisser, mais j’essayai de jouer quand
même. Le plaisir de Bachir me charmait. Enfin je n’en pus
plus. J’étais en nage. Je rejetai les billes et me laissai
tomber dans u n fauteuil. Bachir, un peu troublé, me
regardait.

– Malade ? dit-il gentiment ; le timbre de sa voix était
exquis. Marceline rentra.

– Emmène-le, lui dis-je ; je suis fatigué, ce matin.
Quelques heures après, j’eus un crachement de sang.

C’était comme je marchais péniblement sur la terrasse ;
Marceline était occupée dans sa chambre ; heureusement
elle n’en put rien voir. J’avais fait, par essoufflement, une
aspiration plus profonde, et tout à coup c’était venu. Cela



m’avait empli la bouche… mais ce n’était plus du sang
clair, comme lors des premiers crachements ; c’était un
gros affreux caillot que je crachai par terre avec dégoût.

Je fis quelques pas, chancelant. J’étais horriblement
ému. Je tremblais. J’avais peur ; j’étais en colère. Car
jusqu’alors j’avais pensé que, pas à pas, la guérison allait
venir et qu’il ne restait qu’à l’attendre. Cet accident brutal
venait de me rejeter en arrière. Chose étrange, les
premiers crachements ne m’avaient pas fait d’effet ; je me
souvenais à présent qu’ils m’avaient laissé presque calme.
D’où venait donc ma peur, mon horreur, à présent ? C’est
que je commençais, hélas ! d’aimer la vie.

Je revins en arrière, me courbai, retrouvai mon
crachat, pris une paille et, soulevant le caillot, le déposai
sur mon mouchoir. Je regardai. C’était un vilain sang
presque noir, quelque chose de gluant, d’épouvantable. Je
songeai au beau sang rutilant de Bachir. Et soudain me
prit un désir, une envie, quelque chose de plus furieux, de
plus impérieux que tout ce que j’avais ressenti
jusqu’alors : vivre ! je veux vivre. Je veux vivre. Je serrai
les dents, les poings, me concentrai tout entier
éperdument, désolément, dans cet effort vers l’existence.

J’avais reçu la veille une lettre de T*** ; en réponse à
d’anxieuses questions de Marceline, elles était pleine de
conseils médicaux ; T*** avait même joint à sa lettre
quelques brochures de vulgarisation médicale et un livre
plus spécial, qui pour cela me parut plus sérieux. J’avais
lu négligemment la lettre et point du tout les imprimés ;
d’abord parce que la ressemblance de ces brochures avec



les petits traités moraux dont on avait gavé mon enfance,
ne me disposait pas en leur faveur ; parce qu’aussi tous
les conseils m’importunaient ; puis, je ne pensais pas que
ces « Conseils aux tuberculeux », « Cure pratique de la
tuberculose », pussent s’appliquer à mon cas. Je ne me
croyais pas tuberculeux. Volontiers j’attribuais ma
première hémoptysie à une cause différente ; ou plutôt, à
vrai dire, je ne l’attribuais à rien, évitais d’y penser, n’y
pensais guère, et me jugeais, sinon guéri, du moins près
de l’être… Je lus la lettre ; je dévorai le livre, les traités.
Brusquement, avec une évidence effarante, il m’apparut
que je ne m’étais pas soigné comme il fallait. Jusqu’alors je
m’étais laissé vivre, me fiant au plus vague espoir ;
brusquement ma vie m’apparut attaquée, attaquée
atrocement à son centre. Un ennemi nombreux, actif,
vivait en moi. Je l’écoutai : je l’épiai ; je le sentis. Je ne le
vaincrais pas sans lutte… et j’ajoutais à demi-voix, comme
pour mieux m’en convaincre moi-même : c’est une affaire
de volonté.

Je me mis en état d’hostilité.
Le soir tombait : j’organisai ma stratégie. Pour un

temps, seule ma guérison devait devenir mon étude ; mon
devoir, c’était ma santé ; il fallait juger bon, nommer Bien,
tout ce qui m’était salutaire, oublier, repousser tout ce qui
ne guérissait pas. Avant le repas du soir, pour la
respiration, l’exercice, la nourriture, j’avais pris des
résolutions.

Nous prenions nos repas dans une sorte de petit
kiosque que la terrasse enveloppait de toutes parts. Seuls,



tranquilles, loin de tout, l’intimité de nos repas était
charmante. D’un hôtel voisin, un vieux nègre nous
apportait une passable nourriture. Marceline surveillait
les menus, commandait un plat, en repoussait tel autre…
N’ayant pas très grand-faim d’ordinaire, je ne souffrais
pas trop des plats manqués, ni des menus insuffisants.
Marceline, habituée elle-même à ne pas beaucoup se
nourrir, ne savait pas, ne se rendait pas compte que je ne
mangeais pas assez. Manger beaucoup était, de toutes
mes résolutions, la première. Je prétendais la mettre à
exécution dès ce soir. Je ne pus. Nous avions je ne sais
quel potage immangeable, puis un rôti ridiculement trop
cuit.

Mon irritation fut si vive que, la reportant sur
Marceline, je me répandis devant elle en paroles
immodérées. Je l’accusai ; il semblait, à m’entendre,
qu’elle eût dû se sentir responsable de la mauvaise qualité
de ces mets. Ce petit retard au régime que j’avais résolu
d’adopter devenait de la plus grave importance ; j’oubliais
les jours précédents ; ce repas manqué gâtait tout. Je
m’entêtai. Marceline dut descendre en ville chercher une
conserve, un pâté de n’importe quoi.

Elle revint bientôt avec une petite terrine que je
dévorai presque entière, comme pour nous prouver à tous
deux combien j’avais besoin de manger plus.

Ce même soir nous arrêtâmes ceci. Les repas seraient
beaucoup meilleurs : plus nombreux aussi, un toutes les
trois heures ; le premier dès 6 h 30. Une abondante
provision de conserves de toutes sortes suppléerait les



médiocres plats de l’hôtel…
 
Je ne pus dormir cette nuit, tant le pressentiment de

mes nouvelles vertus me grisait. J’avais, je pense, un peu
de fièvre ; une bouteille d’eau minérale était là ; j’en bus
un verre, deux verres ; à la troisième fois, buvant à
même, j’achevai toute la bouteille d’un coup. Je repassais
ma volonté comme une leçon qu’on repasse ; j’apprenais
mon hostilité, la dirigeais sur toutes choses ; je devais
lutter contre tout : mon salut dépendait de moi seul.

Enfin, je vis la nuit pâlir ; le jour parut.
Ç’avait été ma veillée d’armes.
 
Le lendemain, c’était dimanche. Je ne m’étais

jusqu’alors pas inquiété, l’avouerai-je, des croyances de
Marceline ; par indifférence ou pudeur, il me semblait que
cela ne me regardait pas ; puis je n’y attachais pas
d’importance… Ce jour-là, Marceline se rendit à la messe.
J’appris au retour qu’elle avait prié pour moi. Je la
regardai fixement, puis, avec le plus de douceur que je
pus :

– Il ne faut pas prier pour moi, Marceline.
– Pourquoi ? dit-elle, un peu troublée.
– Je n’aime pas les protections.
– Tu repousses l’aide de Dieu ?
– Après, il aurait droit à ma reconnaissance. Cela crée

des obligations ; je n’en veux pas.



Nous avions l’air de plaisanter, mais ne nous
méprenions nullement sur l’importance de nos paroles.

– Tu ne guériras pas tout seul, pauvre ami, soupira-t-
elle.

– Alors, tant pis… Puis, voyant sa tristesse, j’ajoutai
moins brutalement : Tu m’aideras.



III

Je vais parler longuement de mon corps. Je vais en
parler tant, qu’il vous semblera tout d’abord que j’oublie
la part de l’esprit. Ma négligence, en ce récit, est
volontaire : elle était réelle là-bas. Je n’avais pas de force
assez pour entretenir double vie ; l’esprit et le reste,
pensais-je, j’y songerai plus tard, quand j’irai mieux.

J’étais encore loin d’aller bien. Pour un rien j’étais en
sueur et pour un rien je prenais froid ; j’avais, comme
disait Rousseau, « la courte haleine » ; parfois un peu de
fièvre ; souvent, dès le matin, un sentiment d’affreuse
lassitude, et je restais, alors, prostré dans un fauteuil,
indifférent à tout, égoïste, m’occupant très uniquement à
tâcher de bien respirer. Je respirais péniblement, avec
méthode, soigneusement ; mes expirations se faisaient
avec deux saccades, que ma volonté surtendue ne pouvait
complètement retenir ; longtemps après encore, je ne les
évitais qu’à force d’attention.

Mais ce dont j’eus le plus à souffrir, ce fut de ma
sensibilité maladive à tout changement de température.
Je pense, quand j’y réfléchis aujourd’hui, qu’un trouble
nerveux général s’ajoutait à la maladie ; je ne puis
expliquer autrement une série de phénomènes,
irréductibles, me semble-t-il, au simple état tuberculeux.



J’avais toujours ou trop chaud ou trop froid ; me couvrais
aussitôt avec une exagération ridicule, ne cessais de
frissonner que pour suer, me découvrais un peu, et
frissonnais sitôt que je ne transpirais plus. Des parties de
mon corps se glaçaient, devenaient, malgré leur sueur,
froides au toucher comme un marbre ; rien ne les pouvait
plus réchauffer. J’étais sensible au froid à ce point qu’un
peu d’eau tombée sur mon pied, lorsque je faisais ma
toilette, m’enrhumait ; sensible au chaud de même. Je
gardai cette sensibilité, la garde encore, mais, aujourd’hui,
c’est pour voluptueusement en jouir. Toute sensibilité
très vive peut, suivant que l’organisme est robuste ou
débile, devenir, je le crois, cause de délice ou de gêne.
Tout ce qui me troublait naguère m’est devenu délicieux.

Je ne sais comment j’avais fait jusqu’alors pour dormir
avec les vitres closes ; sur les conseils de T*** j’essayai
donc de les ouvrir la nuit ; un peu, d’abord ; bientôt je les
poussai toutes grandes ; bientôt ce fut une habitude, un
besoin tel que, dès que la fenêtre était refermée,
j’étouffais. Avec quelles délices plus tard sentirai-je entrer
vers moi le vent des nuits, le clair de lune !…

Il me tarde enfin d’en finir avec ces premiers
bégaiements de santé. Grâce à des soins constants en
effet, à l’air pur, à la meilleure nourriture, je ne tardai pas
d’aller mieux. Jusqu’alors, craignant l’essoufflement de
l’escalier, je n’avais pas osé quitter la terrasse ; dans les
derniers jours de janvier, enfin, je descendis, m’aventurai
dans le jardin.

Marceline m’accompagnait, portant un châle. Il était



trois heures du soir. Le vent, souvent violent dans ce
pays, et qui m’avait beaucoup gêné depuis trois jours,
était tombé. La douceur d’air était charmante.

Jardin public. Une très large allée le coupait, ombragée
par deux rangs de cette espèce de mimosas très hauts
qu’on appelle des cassies. Des bancs, à l’ombre de ces
arbres. Une rivière canalisée, je veux dire plus profonde
que large, à peu près droite, longeant l’allée ; puis d’autres
canaux plus petits, divisant l’eau de la rivière, la menant à
travers le jardin, vers les plantes ; l’eau lourde est couleur
de la terre, couleur d’argile rose ou grise. Presque pas
d’étrangers, quelques Arabes ; ils circulent, et, dès qu’ils
ont quitté le soleil, leur manteau blanc prend la couleur de
l’ombre.

Un singulier frisson me saisit quand j’entrai dans cette
ombre étrange ; je m’enveloppai de mon châle ; pourtant
aucun malaise ; au contraire… Nous nous assîmes sur un
banc. Marceline se taisait. Des Arabes passèrent ; puis
survint une troupe d’enfants. Marceline en connaissait
plusieurs et leur fit signe ; ils s’approchèrent. Elle me dit
des noms ; il y eut des questions, des réponses, des
sourires, des moues, de petits jeux. Tout cela m’agaçait
quelque peu et de nouveau revint mon malaise ; je me
sentis las et suant. Mais ce qui me gênait, l’avouerai-je, ce
n’était pas les enfants, c’était elle. Oui, si peu que ce fût, je
fus gêné par sa présence. Si je m’étais levé, elle m’aurait
suivi ; si j’avais enlevé mon châle, elle aurait voulu le
porter ; si je l’avais remis ensuite, elle aurait dit : « Tu
n’as pas froid ? » Et puis, parler aux enfants, je ne l’osais
pas devant elle : je voyais qu’elle avait ses protégés ;



malgré moi, mais par parti pris, moi je m’intéressais aux
autres.

– Rentrons, lui dis-je ; et je résolus à part moi de
retourner seul au jardin.

Le lendemain elle avait à sortir vers dix heures : j’en
profitai. Le petit Bachir, qui manquait rarement de venir
le matin, prit mon châle ; je me sentais alerte, le cœur
léger. Nous étions presque seuls dans l’allée ; je marchais
lentement, m’asseyais un instant, repartais. Bachir
suivait, bavard ; fidèle et souple comme un chien. Je
parvins à l’endroit du canal où viennent laver les
laveuses ; au milieu du courant, une pierre plate est
posée ; dessus, une fillette couchée et le visage penché
vers l’eau, la main dans le courant, y jetait ou y rattrapait
des brindilles. Ses pieds nus avaient plongé dans l’eau ; ils
gardaient de ce bain la trace humide, et là sa peau
paraissait plus foncée. Bachir s’approcha d’elle et lui
parla ; elle se retourna, me sourit, répondit à Bachir en
arabe.

– C’est ma sœur, me dit-il ; puis il m’expliqua que sa
mère allait venir laver du linge, et que sa petite sœur
l’attendait. Elle s’appelait Rhadra, ce qui voulait dire
Verte, en arabe. Il disait tout cela d’une voix charmante,
claire, enfantine, autant que l’émotion que j’en avais.

– Elle demande que tu lui donnes deux sous, ajouta-t-
il.

Je lui en donnai dix et m’apprêtais à repartir, lorsque
arriva la mère, la laveuse. C’était une femme admirable,
pesante, au grand front tatoué de bleu, qui portait un



pesante, au grand front tatoué de bleu, qui portait un
panier de linge sur la tête, pareille aux canéphores
antiques, et comme elles voilée simplement d’une large
étoffe bleu sombre qui se relève à la ceinture et retombe
d’un coup jusqu’aux pieds. Dès qu’elle vit Bachir, elle
l’apostropha rudement. Il répondit avec violence ; la
petite fille s’en mêla ; entre eux trois s’engagea une
discussion des plus vives. Enfin Bachir, comme vaincu, me
fit comprendre que sa mère avait besoin de lui ce matin ;
il me tendit mon châle tristement et je dus repartir tout
seul.

Je n’eus pas fait vingt pas que mon châle me parut
d’un poids insupportable ; tout en sueur, je m’assis au
premier banc que je trouvai. J’espérais qu’un enfant
surviendrait qui me déchargerait de ce faix. Celui qui vint
bientôt, ce fut un grand garçon de quatorze ans, noir
comme un Soudanais, pas timide du tout, qui s’offrit de
lui-même. Il se nommait Ashour. Il m’aurait paru beau
s’il n’avait été borgne. Il aimait à causer, m’apprit d’où
venait la rivière, et qu’après le jardin public elle fuyait
dans l’oasis et la traversait en entier. Je l’écoutais,
oubliant ma fatigue. Quelque exquis que me parût Bachir,
je le connaissais trop à présent, et j’étais heureux de
changer. Même, je me promis, un autre jour, de
descendre tout seul au jardin et d’attendre, assis sur un
banc, le hasard d’une rencontre heureuse.

Après m’être arrêté quelques instants encore, nous
arrivâmes, Ashour et moi, devant ma porte. Je désirais
l’inviter à monter, mais n’osai point, ne sachant ce qu’en
aurait dit Marceline.



Je la trouvai dans la salle à manger, occupée près d’un
enfant très jeune, si malingre et d’aspect si chétif, que
j’eus pour lui d’abord plus de dégoût que de pitié. Un peu
craintivement, Marceline me dit :

– Le pauvre petit est malade.
– Ce n’est pas contagieux, au moins ? Qu’est-ce qu’il

a ?
– Je ne sais pas encore au juste. Il se plaint de partout

un peu. Il parle assez mal le français ; quand Bachir sera
là demain, il lui servira d’interprète. Je lui fais prendre un
peu de thé.

Puis, comme pour s’excuser, et parce que je restais là,
moi, sans rien dire :

– Voilà longtemps, ajouta-t-elle, que je le connais ; je
n’avais pas encore osé le faire venir ; je craignais de te
fatiguer, ou peut-être de te déplaire.

– Pourquoi donc ? m’écriai-je, amène ici tous les
enfants que tu veux, si ça t’amuse ! Et je songeai,
m’irritant un peu de ne l’avoir point fait, que j’aurais fort
bien pu faire monter Ashour.

Je regardais ma femme cependant ; elle était
maternelle et caressante. Sa tendresse était si touchante
que le petit partit bientôt tout réchauffé. Je parlai de ma
promenade et fis comprendre sans rudesse à Marceline
pourquoi je préférais sortir seul.

Mes nuits à l’ordinaire étaient encore coupées de
sursauts qui m’éveillaient glacé ou trempé de sueur. Cette
nuit fut très bonne et presque sans réveils. Le lendemain



matin, j’étais prêt à sortir dès neuf heures. Il faisait beau ;
je me sentais bien reposé, point faible, joyeux, ou plutôt
amusé. L’air était calme et tiède, mais je pris mon châle
pourtant, comme prétexte à lier connaissance avec celui
qui me le porterait. J’ai dit que le jardin touchait notre
terrasse ; j’y fus donc aussitôt. J’entrai avec ravissement
dans son ombre. L’air était lumineux. Les cassies, dont les
fleurs viennent très tôt avant les feuilles, embaumaient ; à
moins que ne vînt de partout cette sorte d’odeur légère
inconnue qui me semblait entrer en moi par plusieurs
sens et m’exaltait. Je respirais plus aisément d’ailleurs ;
ma marche en était plus légère : pourtant au premier
banc je m’assis, mais plus grisé, plus étourdi que las. Je
regardai. L’ombre était mobile et légère ; elle ne tombait
pas sur le sol, et semblait à peine y poser. Ô lumière ! –
J’écoutai. Qu’entendis-je ? Rien ; tout ; je m’amusais de
chaque bruit. – Je me souviens d’un arbuste, dont
l’écorce, de loin, me parut de consistance si bizarre que je
dus me lever pour aller la palper. Je la touchai comme on
caresse ; j’y trouvais un ravissement. Je me souviens…
Était-ce enfin ce matin-là que j’allais naître ?

J’avais oublié que j’étais seul, n’attendais rien, oubliais
l’heure. Il me semblait avoir jusqu’à ce jour si peu senti
pour tant penser, que je m’étonnais à la fin de ceci : ma
sensation devenait aussi forte qu’une pensée.

Je dis : il me semblait ; car du fond du passé de ma
première enfance se réveillaient enfin mille lueurs, de
mille sensations égarées. La conscience que je prenais à
nouveau de mes sens m’en permettait l’inquiète
reconnaissance. Oui, mes sens, réveillés désormais, se



reconnaissance. Oui, mes sens, réveillés désormais, se
retrouvaient toute une histoire, se recomposaient un
passé. Ils vivaient ! n’avaient jamais cessé de vivre, se
découvraient, même à travers mes ans d’étude, une vie
latente et rusée.

Je ne fis aucune rencontre ce jour-là, et j’en fus aise ; je
sortis de ma poche un petit Homère que je n’avais pas
rouvert depuis mon départ de Marseille, relus trois
phrases de l’Odyssée, les appris, puis, trouvant un
aliment suffisant dans leur rythme et m’en délectant à
loisir, fermai le livre et demeurai, tremblant, plus vivant
que je n’aurais cru qu’on pût être, et l’esprit engourdi de
bonheur.



IV

Marceline, cependant, qui voyait, avec joie ma santé
enfin revenir, commençait depuis quelques jours à me
parler des merveilleux vergers de l’oasis. Elle aimait le
grand air et la marche. La liberté que lui valait ma
maladie lui permettait de longues courses dont elle
revenait éblouie ; jusqu’alors elle n’en parlait guère,
n’osant m’inciter à l’y suivre et craignant de me voir
m’attrister au récit de plaisirs dont je n’aurais pu jouir
déjà. Mais, à présent que j’allais mieux, elle comptait sur
leur attrait pour achever de me remettre. Le goût que je
reprenais à marcher et à regarder m’y portait. Et dès le
lendemain nous sortîmes ensemble.

Elle me précéda dans un chemin bizarre et tel que
dans aucun pays je n’en vis jamais de pareil. Entre deux
assez hauts murs de terre, il circule comme
indolemment ; les formes des jardins que ces hauts murs
limitent, l’inclinent à loisir ; il se courbe ou brise sa ligne ;
dès l’entrée, un détour nous perd ; on ne sait plus ni d’où
l’on vient, ni où l’on va. L’eau fidèle de la rivière suit le
sentier, longe un des murs ; les murs sont faits avec la
terre même de la route, celle de l’oasis entière, une argile
rosâtre ou gris tendre, que l’eau rend un peu plus foncée,
que le soleil ardent craquelle et qui durcit à la chaleur,



mais qui mollit dès la première averse et forme alors un
sol plastique où les pieds nus restent inscrits. Par-dessus
les murs, des palmiers. À notre approche, des tourterelles
y volèrent. Marceline me regardait.

J’oubliais ma fatigue et ma gêne. Je marchais dans une
sorte d’extase, d’allégresse silencieuse, d’exaltation des
sens et de la chair. À ce moment, des souffles légers
s’élevèrent ; toutes les palmes s’agitèrent et nous vîmes
les palmiers les plus hauts s’incliner ; puis l’air entier
redevint calme, et j’entendis distinctement, derrière le
mur, un chant de flûte. Une brèche au mur ; nous
entrâmes.

C’était un lieu plein d’ombre et de lumière ; tranquille,
et qui semblait comme à l’abri du temps ; plein de silences
et de frémissements, bruit léger de l’eau qui s’écoule,
abreuve les palmiers, et d’arbre en arbre fuit, appel
discret des tourterelles, chant de flûte dont un enfant
jouait. Il gardait un troupeau de chèvres ; il était assis,
presque nu, sur le tronc d’un palmier abattu ; il ne se
troubla pas à notre approche, ne s’enfuit pas, ne cessa
qu’un instant de jouer.

Je m’aperçus, durant ce court silence, qu’une autre
flûte au loin répondait. Nous avançâmes encore un peu,
puis :

– Inutile d’aller plus loin, dit Marceline ; ces vergers se
ressemblent tous ; à peine, au bout de l’oasis deviennent-
ils un peu plus vastes… Elle étendit le châle à terre :

– Repose-toi.



Combien de temps nous y restâmes ? je ne sais plus ;
qu’importait l’heure ? Marceline était près de moi ; je
m’étendis, posai sur ses genoux ma tête. Le chant de flûte
coulait encore, cessait par instants, reprenait ; le bruit de
l’eau… Par instants une chèvre bêlait. Je fermai les yeux ;
je sentis se poser sur mon front la main fraîche de
Marceline ; je sentais le soleil ardent doucement tamisé
par les palmes ; je ne pensais à rien ; qu’importait la
pensée ? je sentais extraordinairement.

Et par instants, un bruit nouveau ; j’ouvrais les yeux ;
c’était le vent léger dans les palmes ; il ne descendait pas
jusqu’à nous, n’agitait que les palmes hautes…

 
Le lendemain matin, dans ce même jardin, je revins

avec Marceline ; le soir du même jour, j’y allai seul. Le
chevrier qui jouait de la flûte était là. Je m’approchai de
lui, lui parlai. Il se nommait Lossif, n’avait que douze ans,
était beau. Il me dit le nom de ses chèvres, me dit que les
canaux s’appellent séghias ; toutes ne coulent pas tous les
jours, m’apprit-il ; l’eau, sagement et parcimonieusement
répartie, satisfait à la soif des plantes, puis leur est
aussitôt retirée. Au pied de chacun des palmiers, un étroit
bassin est creusé qui tient l’eau pour abreuver l’arbre ; un
ingénieux système d’écluses que l’enfant, en les faisant
jouer, m’expliqua, maîtrise l’eau, l’amène où la soif est
trop grande.

Le jour suivant, je vis un frère de Lossif : il était un peu
plus âgé, moins beau ; il se nommait Lachmi. À l’aide de la
sorte d’échelle que fait le long du fût la cicatrice des



anciennes palmes coupées, il grimpa tout au haut d’un
palmier étêté ; puis descendit agilement, laissant, sous son
manteau flottant, voir une nudité dorée. Il rapportait du
haut de l’arbre, dont on avait fauché la cime, une petite
gourde de terre ; elle était appendue là-haut, près de la
récente blessure, pour recueillir la sève du palmier dont
on fait un vin doux qui plaît fort aux Arabes. Sur l’invite
de Lachmi, j’y goûtai ; mais ce goût fade, âpre et sirupeux
me déplut.

Les jours suivants, j’allai plus loin ; je vis d’autres
jardins, d’autres bergers et d’autres chèvres. Ainsi que
Marceline l’avait dit, ces jardins étaient tous pareils ; et
pourtant chacun différait.

Parfois Marceline m’accompagnait encore ; mais, plus
souvent, dès l’entrée des vergers, je la quittais, lui
persuadant que j’étais las, que je voulais m’asseoir, qu’elle
ne devait pas m’attendre, car elle avait besoin de marcher
plus ; de sorte qu’elle achevait sans moi la promenade. Je
restais auprès des enfants. Bientôt j’en connus un grand
nombre ; je causais avec eux longuement ; j’apprenais
leurs jeux, leur en indiquais d’autres, perdais au bouchon
tous mes sous. Certains m’accompagnaient au loin
(chaque jour j’allongeais mes marches), m’indiquaient,
pour rentrer, un passage nouveau, se chargeaient de mon
manteau et de mon châle quand parfois j’emportais les
deux ; avant de les quitter, je leur distribuais des
piécettes ; parfois ils me suivaient, toujours jouant,
jusqu’à ma porte ; parfois enfin ils la passèrent.

Puis Marceline en amena de son côté. Elle amenait



ceux de l’école, qu’elle encourageait au travail ; à la sortie
des classes, les sages et les doux montaient ; ceux que moi
j’amenais étaient autres ; mais des jeux les réunissaient.
Nous eûmes soin d’avoir toujours prêts des sirops et des
friandises. Bientôt d’autres vinrent d’eux-mêmes, même
plus invités par nous. Je me souviens de chacun d’eux ; je
les revois…

 
Vers la fin de janvier, le temps se gâta brusquement ;

un vent froid se mit à souffler et ma santé aussitôt s’en
ressentit. Le grand espace découvert, qui sépare l’oasis de
la ville, me redevint infranchissable, et je dus de nouveau
me contenter du jardin public. Puis il plut ; une pluie
glacée qui, tout à l’horizon, au Nord, couvrit de neige les
montagnes.

Je passai ces tristes jours près du feu, morne, luttant
rageusement contre la maladie qui, par ce mauvais temps,
triomphait. Jours lugubres : je ne pouvais lire ni
travailler ; le moindre effort amenait des transpirations
incommodes ; fixer mon attention m’exténuait ; dès que
je ne veillais pas à soigneusement respirer, j’étouffais.

Les enfants, durant ces tristes jours, furent pour moi la
seule distraction possible. Par la pluie, seuls les très
familiers entraient ; leurs vêtements étaient trempés ; ils
s’asseyaient devant le feu, en cercle. J’étais trop fatigué,
trop souffrant pour autre chose que les regarder ; mais la
présence de leur santé me guérissait. Ceux que Marceline
choyait étaient faibles, chétifs, et trop sages ; je m’irritai
contre elle et contre eux et finalement les repoussai. À



vrai dire, ils me faisaient peur.
Un matin, j’eus une curieuse révélation sur moi-

même : Moktir, le seul des protégés de ma femme qui ne
m’irritât point, était seul avec moi dans ma chambre. Je
me tenais debout auprès du feu, les deux coudes sur la
cheminée, devant un livre, et je paraissais absorbé, mais
pouvais voir se refléter dans la glace les mouvements de
l’enfant à qui je tournais le dos. Une curiosité que je ne
m’expliquais pas bien me faisait surveiller ses gestes.
Moktir ne se savait pas observé et me croyait plongé dans
la lecture. Je le vis s’approcher sans bruit d’une table où
Marceline avait posé, près d’un ouvrage, une paire de
petits ciseaux, s’en emparer furtivement, et d’un coup les
engouffrer dans son burnous. Mon cœur battit avec force
un instant, mais les plus sages raisonnements ne purent
faire aboutir en moi le moindre sentiment de révolte. Bien
plus ! je ne parvins pas à me prouver que le sentiment qui
m’emplit alors fût autre chose que de l’amusement, de la
joie. Quand j’eus laissé à Moktir tout le temps de me bien
voler, je me tournai de nouveau vers lui et lui parlai
comme si rien ne s’était passé. Marceline aimait beaucoup
cet enfant ; pourtant ce ne fut pas, je crois, la peur de la
peiner qui me fit, quand je la revis, plutôt que dénoncer
Moktir, imaginer je ne sais quelle fable pour expliquer la
perte des ciseaux. À partir de ce jour, Moktir devint mon
préféré.



V

Notre séjour à Biskra ne devait pas se prolonger
longtemps encore. Les pluies de février passées, la
chaleur éclata trop forte. Après plusieurs pénibles jours
que nous avions vécus sous l’averse, un matin,
brusquement, je me réveillai dans l’azur. Sitôt levé, je
courus à la terrasse la plus haute. Le ciel, d’un horizon à
l’autre, était pur. Sous le soleil, ardent déjà, des buées
s’élevaient ; l’oasis fumait tout entière ; on entendait
gronder au loin l’Oued débordé. L’air était si pur, si léger,
qu’aussitôt je me sentis aller mieux. Marceline vint ; nous
voulûmes sortir, mais la boue ce jour-là nous retint.

Quelques jours après nous rentrions au verger de
Lossif ; les tiges semblaient lourdes, molles et gonflées
d’eau. Cette terre africaine, dont je ne connaissais pas
l’attente, submergée durant de longs jours, à présent
s’éveillait de l’hiver, ivre d’eau, éclatant de sèves
nouvelles ; elle riait d’un printemps forcené dont je
sentais le retentissement et comme le double en moi-
même. Ashour et Moktir nous accompagnèrent d’abord ;
je savourais encore leur légère amitié qui ne coûtait qu’un
demi-franc par jour ; mais bientôt, lassé d’eux, n’étant
plus moi-même si faible que j’eusse encore besoin de
l’exemple de leur santé et ne trouvant plus dans leurs



jeux l’aliment qu’il fallait pour ma joie, je retournai vers
Marceline l’exaltation de mon esprit et de mes sens. À la
joie qu’elle en eut, je m’aperçus qu’elle était restée triste.
Je m’excusai comme un enfant de l’avoir souvent
délaissée, mis sur le compte de ma faiblesse mon humeur
fuyante et bizarre, affirmai que jusqu’à présent j’avais été
trop las pour aimer, mais que je sentirais désormais
croître avec ma santé mon amour. Je disais vrai ; mais
sans doute j’étais bien faible encore, car ce ne fut que plus
d’un mois après que je désirai Marceline.

Chaque jour cependant augmentait la chaleur. Rien ne
nous retenait à Biskra – que ce charme qui devait m’y
rappeler ensuite. Notre résolution de partir fut subite. En
trois heures nos paquets furent prêts. Le train partait le
lendemain à l’aube.

 
Je me souviens de la dernière nuit. La lune était à peu

près pleine ; par ma fenêtre grande ouverte, elle entrait
en plein dans ma chambre. Marceline dormait, je pense.
J’étais couché, mais ne pouvais dormir. Je me sentais
brûler d’une sorte de fièvre heureuse, qui n’était autre
que la vie. Je me levai, trempai dans l’eau mes mains et
mon visage, puis, poussant la porte vitrée, je sortis.

Il était tard déjà ; pas un bruit ; pas un souffle ; l’air
même paraissait endormi. À peine, au loin, entendait-on
les chiens arabes, qui, comme des chacals, glapissent tout
le long de la nuit. Devant moi, la petite cour ; la muraille,
en face de moi, y portait un pan d’ombre oblique ; les
palmiers réguliers, sans plus de couleur ni de vie,



semblaient immobilisés pour toujours… Mais on retrouve
dans le sommeil encore une palpitation de vie, – ici rien ne
semblait dormir ; tout semblait mort. Je m’épouvantai de
ce calme ; et brusquement m’envahit de nouveau, comme
pour protester, s’affirmer, se désoler dans le silence, le
sentiment tragique de ma vie, si violent, douloureux
presque, et si impétueux que j’en aurais crié, si j’avais pu
crier comme les bêtes. Je pris ma main, je me souviens,
ma main gauche dans ma main droite ; je voulus la porter
à ma tête et le fis. Pourquoi ? pour m’affirmer que je
vivais et trouver cela admirable. Je touchai mon front,
mes paupières. Un frisson me saisit. Un jour viendra,
pensai-je, un jour viendra où, même pour porter à mes
lèvres, même l’eau dont j’aurai le plus soif, je n’aurai plus
assez de forces… Je rentrai, mais ne me recouchai pas
encore ; je voulais fixer cette nuit, en imposer le souvenir
à ma pensée, la retenir ; indécis de ce que je ferais, je pris
un livre sur ma table, – la Bible, – le laissai s’ouvrir au
hasard ; penché dans la clarté de la lune, je pouvais lire ;
je lus ces mots du Christ à Pierre, ces mots, hélas ! que je
ne devais plus oublier : Maintenant tu te ceins toi-même
et tu vas où tu veux aller ; mais quand tu seras vieux, tu
étendras les mains… tu étendras les mains…

Le lendemain, à l’aube, nous partîmes.



VI

Je ne parlerai pas de chaque étape du voyage.
Certaines n’ont laissé qu’un souvenir confus ; ma santé,
tantôt meilleure et tantôt pire, chancelait encore au vent
froid, s’inquiétait de l’ombre d’un nuage, et mon état
nerveux amenait des troubles fréquents ; mais mes
poumons, du moins, se guérissaient. Chaque rechute était
moins longue et sérieuse ; son attaque était aussi vive,
mais mon corps devenait contre elle mieux armé.

Nous avions, de Tunis, gagné Malte, puis Syracuse ; je
rentrais sur la classique terre dont le langage et le passé
m’étaient connus. Depuis le début de mon mal, j’avais
vécu sans examen, sans loi, m’appliquant simplement à
vivre, comme fait l’animal ou l’enfant. Moins absorbé par
le mal à présent, ma vie redevenait certaine et consciente.
Après cette longue agonie, j’avais cru renaître le même et
rattacher bientôt mon présent au passé ; en pleine
nouveauté d’une terre inconnue, je pouvais ainsi
m’abuser ; ici, plus ; tout m’y apprenait ce qui me
surprenait encore : j’étais changé.

Quand, à Syracuse et plus loin, je voulus reprendre
mes études, me replonger, comme jadis dans l’examen
minutieux du passé, je découvris que quelque chose en
avait, pour moi, sinon supprimé, du moins modifié le



goût ; c’était le sentiment du présent. L’histoire du passé
prenait maintenant à mes yeux cette immobilité, cette
fixité terrifiante des ombres nocturnes dans la petite cour
de Biskra, l’immobilité de la mort. Avant je me plaisais à
cette fixité même qui permettait la précision de mon
esprit ; tous les faits de l’histoire m’apparaissaient comme
les pièces d’un musée, ou mieux les plantes d’un herbier,
dont la sécheresse définitive m’aidât à oublier qu’un jour,
riches de sève, elles avaient vécu sous le soleil. À présent,
si je pouvais me plaire encore dans l’histoire, c’était en
l’imaginant au présent. Les grands faits politiques
devaient donc m’émouvoir beaucoup moins que l’émotion
renaissante en moi des poètes, ou de certains hommes
d’action. À Syracuse, je relus Théocrite, et songeai que ses
bergers au beau nom étaient ceux mêmes que j’avais
aimés à Biskra.

Mon érudition, qui s’éveillait à chaque pas,
m’encombrait, empêchant ma joie. Je ne pouvais voir un
théâtre grec, un temple, sans aussitôt le reconstruire
abstraitement. À chaque fête antique, la ruine qui restait
en son lieu me faisait me désoler qu’elle fût morte ; et
j’avais horreur de la mort.

J’en vins à fuir les ruines, à préférer aux plus beaux
monuments du passé ces jardins bas qu’on appelle les
Latomies, où les citrons ont l’acide douceur des oranges,
et les rives de la Cyané qui, dans les papyrus, coule encore
aussi bleue que le jour où ce fut pour pleurer Proserpine.

J’en vins à mépriser en moi cette science qui d’abord
faisait mon orgueil ; ces études, qui d’abord étaient toute



ma vie, ne me paraissaient plus avoir qu’un rapport tout
accidentel et conventionnel avec moi. Je me découvrais
autre et j’existais, ô joie ! en dehors d’elles. En tant que
spécialiste, je m’apparus stupide. En tant qu’homme, me
connaissais-je ? je naissais seulement à peine et ne
pouvais déjà savoir quel je naissais. Voilà ce qu’il fallait
apprendre.

Pour celui que l’aile de la mort a touché, ce qui
paraissait important ne l’est plus ; d’autres choses le sont,
qui ne paraissaient pas importantes, ou qu’on ne savait
même pas exister. L’amas sur notre esprit de toutes
connaissances acquises s’écaille comme un fard et, par
places, laisse voir à nu la chair même, l’être authentique
qui se cachait.

Ce fut dès lors celui que je prétendis découvrir : l’être
authentique, le « vieil homme », celui dont ne voulait plus
l’Évangile ; celui que tout, autour de moi, livres, maîtres,
parents, et que moi-même avions tâché d’abord de
supprimer. Et il m’apparaissait déjà, grâce aux
surcharges, plus fruste et difficile à découvrir, mais
d’autant plus utile à découvrir et valeureux. Je méprisai
dès lors cet être secondaire, appris, que l’instruction avait
dessiné par-dessus. Il fallait secouer ces surcharges.

Et je me comparais aux palimpsestes ; je goûtais la joie
du savant, qui, sous les écritures plus récentes, découvre
sur un même papier un texte très ancien infiniment plus
précieux. Quel était-il, ce texte occulte ? Pour le lire, ne
fallait-il pas tout d’abord effacer les textes récents ?

Aussi bien n’étais-je plus l’être malingre et studieux à



qui ma morale précédente, toute rigide et restrictive,
convenait. Il y avait ici plus qu’une convalescence ; il y
avait une augmentation, une recrudescence de vie, l’afflux
d’un sang plus riche et plus chaud qui devait toucher mes
pensées, les toucher une à une, pénétrer tout, émouvoir,
colorer les plus lointaines, délicates et secrètes fibres de
mon être. Car, robustesse ou faiblesse, on s’y fait ; l’être,
selon les forces qu’il a, se compose ; mais, qu’elles
augmentent, qu’elles permettent de pouvoir plus, et…
Toutes ces pensées je ne les avais pas alors, et ma
peinture ici me fausse. À vrai dire, je ne pensais point, ne
m’examinais point ; une fatalité heureuse me guidait. Je
craignais qu’un regard trop hâtif ne vînt à déranger le
mystère de ma lente transformation. Il fallait laisser le
temps, aux caractères effacés, de reparaître, ne pas
chercher à les former. Laissant donc mon cerveau, non
pas à l’abandon, mais en jachère, je me livrai
voluptueusement à moi-même, aux choses, au tout, qui
me parut divin. Nous avions quitté Syracuse et, je courais
sur la route escarpée qui joint Taormine à La Môle, criant,
pour l’appeler en moi : Un nouvel être ! Un nouvel être !

Mon seul effort, effort constant alors, était donc de
systématiquement honnir ou supprimer tout ce que je
croyais ne devoir qu’à mon instruction passée et à ma
première morale. Par dédain résolu pour ma science, par
mépris pour mes goûts de savant, je refusai de voir
Agrigente, et quelques jours plus tard, sur la route qui
mène à Naples, je ne m’arrêtai point près du beau temple
de Pœstum où respire encore la Grèce, et où j’allai, deux
ans après, prier je ne sais plus quel dieu.



Que parlé-je d’unique effort ? Pouvais-je m’intéresser
à moi, sinon comme à un être perfectible ? Cette
perfection inconnue et que j’imaginais confusément,
jamais ma volonté n’avait été plus exaltée que pour y
tendre ; j’employais cette volonté tout entière à fortifier
mon corps, à le bronzer. Près de Salerne, quittant la côte,
nous avions gagné Ravello. Là, l’air plus vif, l’attrait des
rocs pleins de retraits et de surprises, la profondeur
inconnue des vallons, aidant à ma force, à ma joie,
favorisèrent mon élan.

Plus rapproché du ciel qu’écarté du rivage, Ravello, sur
une abrupte hauteur, fait face à la lointaine et plate rive
de Pœstum. C’était, sous la domination normande, une
cité presque importante ; ce n’est plus qu’un étroit village
où nous étions, je crois, seuls étrangers. Une ancienne
maison religieuse, à présent transformée en hôtel, nous
hébergea ; sise à l’extrémité du roc, ses terrasses et son
jardin semblaient surplomber dans l’azur. Après le mur
chargé de pampres, on ne voyait d’abord rien que la mer ;
il fallait s’approcher du mur pour pouvoir suivre le
dévalement cultivé qui, par des escaliers plus que par des
sentiers, joignait Ravello au rivage. Au-dessus de Ravello,
la montagne continuait. Des oliviers, des caroubiers
énormes ; à leur ombre des cyclamens ; plus haut, des
châtaigniers en grand nombre, un air frais, des plantes du
nord ; plus bas, des citronniers près de la mer. Ils sont
rangés par petites cultures, jardins en escalier, presque
pareils, que motive la pente du sol ; une étroite allée, au
milieu, d’un bout à l’autre les traverse ; on y entre sans
bruit, en voleur. On rêve, sous cette ombre verte ; le



feuillage est épais, pesant ; pas un rayon franc ne
pénètre ; comme des gouttes de cire épaisse, les citrons
pendent, parfumés ; dans l’ombre ils sont blancs et
verdâtres ; ils sont à portée de la main, de la soif ; ils sont
doux, âcres ; ils rafraîchissent.

L’ombre était si dense, sous eux, que je n’osais m’y
arrêter après la marche qui me faisait encore transpirer.
Pourtant les escaliers ne m’exténuaient plus ; je
m’exerçais à les gravir la bouche close ; j’espaçais toujours
plus mes haltes, me disais : j’irai jusque-là sans faiblir ;
puis, arrivé au but, trouvant dans mon orgueil content ma
récompense, je respirais longuement, puissamment, et de
façon qu’il me semblât sentir l’air pénétrer plus
efficacement ma poitrine. Je reportais à tous ces soins du
corps mon assiduité de naguère. Je progressais.

Je m’étonnais parfois que ma santé revînt si vite. J’en
arrivais à croire que je m’étais d’abord exagéré la gravité
de mon état ; à douter que j’eusse été très malade, à rire
de mon sang craché, à regretter que ma guérison ne fût
pas demeurée plus ardue.

Je m’étais soigné d’abord fort sottement, ignorant les
besoins de mon corps. J’en fis la patiente étude et devins,
quant à la prudence et aux soins, d’une ingéniosité si
constante que je m’y amusais comme à un jeu. Ce dont
encore je souffrais le plus, c’était ma sensibilité maladive
au moindre changement de la température. J’attribuais, à
présent que mes poumons étaient guéris, cette
hyperesthésie à ma débilité nerveuse, reliquat de la
maladie. Je résolus de vaincre cela. La vue des belles



peaux hâlées et comme pénétrées de soleil, que
montraient, en travaillant aux champs, la veste ouverte,
quelques paysans débraillés, m’incitait à me laisser hâler
de même. Un matin, m’étant mis à nu, je me regardai ; la
vue de mes trop maigres bras, de mes épaules, que les
plus grands efforts ne pouvaient rejeter suffisamment en
arrière, mais surtout la blancheur, ou plutôt la
décoloration de ma peau, m’emplit et de honte et de
larmes. Je me rhabillai vite, et, au lieu de descendre vers
Amalfi, comme j’avais accoutumé de faire, me dirigeai
vers des rochers couverts d’herbe rase et de mousse, loin
des habitations, loin des routes, où je savais ne pouvoir
être vu. Arrivé là, je me dévêtis lentement. L’air était
presque vif, mais le soleil ardent. J’offris tout mon corps à
sa flamme. Je m’assis, me couchai, me tournai. Je sentais
sous moi le sol dur ; l’agitation des herbes folles me frôlait.
Bien qu’à l’abri du vent, je frémissais et palpitais à chaque
souffle. Bientôt m’enveloppa une cuisson délicieuse ; tout
mon être affluait vers ma peau.

Nous demeurâmes à Ravello quinze jours ; chaque
matin je retournais vers ces rochers, faisais ma cure.
Bientôt l’excès de vêtement dont je me recouvrais encore
devint gênant et superflu ; mon épiderme tonifié cessa de
transpirer sans cesse et sut se protéger par sa propre
chaleur.

Le matin d’un des derniers jours (nous étions au milieu
d’avril), j’osai plus. Dans une anfractuosité des rochers
dont je parle, une source claire coulait. Elle retombait ici
même en cascade, assez peu abondante, il est vrai, mais
elle avait creusé sous la cascade un bassin plus profond où



elle avait creusé sous la cascade un bassin plus profond où
l’eau très pure s’attardait. Par trois fois j’y étais venu,
m’étais penché, m’étais étendu sur la berge, plein de soif
et plein de désirs ; j’avais contemplé longuement le fond
de roc poli, où l’on ne découvrait pas une salissure, pas
une herbe, où le soleil, en vibrant et en se diaprant,
pénétrait. Ce quatrième jour, j’avançai, résolu d’avance,
jusqu’à l’eau plus claire que jamais, et, sans plus réfléchir,
m’y plongeai d’un coup tout entier. Vite transi, je quittai
l’eau, m’étendis sur l’herbe, au soleil. Là des menthes
croissaient, odorantes ; j’en cueillis, j’en froissai les
feuilles, j’en frottai tout mon corps humide, mais brûlant.
Je me regardai longuement, sans plus de honte aucune,
avec joie. Je me trouvais, non pas robuste encore, mais
pouvant l’être, harmonieux, sensuel, presque beau.



VII

Ainsi me contentais-je pour toute action, tout travail,
d’exercices physiques qui, certes, impliquaient ma morale
changée, mais qui ne m’apparaissaient déjà plus que
comme un entraînement, un moyen, et ne me
satisfaisaient plus pour eux-mêmes.

Un autre acte pourtant, à vos yeux ridicule peut-être,
mais que je redirai, car il précise en sa puérilité le besoin
qui me tourmentait de manifester au-dehors l’intime
changement de mon être : à Amalfi, je m’étais fait raser.

Jusqu’à ce jour j’avais porté toute ma barbe, avec les
cheveux presque ras. Il ne me venait pas à l’idée qu’aussi
bien j’aurais pu porter une coiffure différente. Et,
brusquement, le jour où je me mis pour la première fois
nu sur la roche, cette barbe me gêna ; c’était comme un
dernier vêtement que je n’aurais pu dépouiller ; je la
sentais comme postiche ; elle était soigneusement taillée,
non pas en pointe, mais en une forme carrée, qui me
parut aussitôt très déplaisante et ridicule. Rentré dans la
chambre d’hôtel, je me regardai dans la glace et me
déplus ; j’avais l’air de ce que j’avais été jusqu’alors : un
chartiste. Sitôt après le déjeuner, je descendis à Amalfi,
ma résolution prise. La ville est très petite : je dus me
contenter d’une vulgaire échoppe sur la place. C’était jour



de marché ; la boutique était pleine ; je dus attendre
interminablement ; mais rien, ni les rasoirs douteux, le
blaireau jaune, l’odeur, les propos du barbier, ne put me
faire reculer. Sentant sous les ciseaux tomber ma barbe,
c’était comme si j’enlevais un masque. N’importe ! quand,
après, je m’apparus, l’émotion qui m’emplit et que je
réprimai de mon mieux, ne fut pas la joie, mais la peur. Je
ne discute pas ce sentiment ; je le constate. Je trouvais
mes traits assez beaux. Non, la peur venait de ce qu’il me
semblait qu’on voyait à nu ma pensée et de ce que,
soudain, elle me paraissait redoutable.

Par contre, je laissais pousser mes cheveux.
Voilà tout ce que mon être neuf, encore désœuvré,

trouvait à faire. Je pensais qu’il naîtrait de lui des actes
étonnants pour moi-même ; mais plus tard ; plus tard, me
disais-je, quand l’être serait plus formé. Forcé de vivre en
attendant, je conservais, comme Descartes, une façon
provisoire d’agir. Marceline ainsi put s’y tromper. Le
changement de mon regard, il est vrai, et, surtout le jour
où j’apparus sans barbe, l’expression nouvelle de mes
traits, l’auraient inquiétée peut-être, mais elle m’aimait
trop déjà pour me bien voir ; puis je la rassurais de mon
mieux. Il importait qu’elle ne troublât pas ma
renaissance ; pour la soustraire à ses regards, je devais
donc dissimuler.

Aussi bien, celui que Marceline aimait, celui qu’elle
avait épousé, ce n’était pas mon « nouvel être ». Et je me
redisais cela, pour m’exciter à le cacher. Ainsi ne lui
livrais-je de moi qu’une image qui, pour être constante et



fidèle au passé, devenait de jour en jour plus fausse.
Mes rapports avec Marceline demeurèrent donc, en

attendant, les mêmes – quoique plus exaltés de jour en
jour, par un toujours plus grand amour. Ma dissimulation
même (si l’on peut appeler ainsi le besoin de préserver de
son jugement ma pensée), ma dissimulation l’augmentait.
Je veux dire que ce jeu m’occupait de Marceline sans
cesse. Peut-être cette contrainte au mensonge me coûta-
t-elle un peu d’abord : mais j’arrivais vite à comprendre
que les choses réputées les pires (le mensonge, pour ne
citer que celle-là) ne sont difficiles à faire que tant qu’on
ne les a jamais faites ; mais qu’elles deviennent chacune,
et très vite, aisées, plaisantes, douces à refaire, et bientôt
comme naturelles. Ainsi donc, comme à chaque chose
pour laquelle un premier dégoût est vaincu, je finis par
trouver plaisir à cette dissimulation même, à m’y
attarder, comme au jeu de mes facultés inconnues. Et
j’avançais chaque jour, dans une vie plus riche et plus
pleine, vers un plus savoureux bonheur.



VIII

La route de Ravello à Sorrente est si belle que je
souhaitais ce matin rien voir de plus beau sur la terre.
L’âpreté chaude de la roche, l’abondance de l’air, les
senteurs, la limpidité, tout m’emplissait du charme
adorable de vivre et me suffisait, à ce point que rien
d’autre qu’une joie légère ne semblait habiter en moi ;
souvenirs ou regrets, espérance ou désir, avenir et passé
se taisaient ; je ne connaissais plus de la vie que ce qu’en
apportait, en emportait l’instant. – Ô joie physique !
m’écriais-je ; rythme sûr de mes muscles ! santé !

J’étais parti de grand matin, précédant Marceline dont
la trop calme joie eût tempéré la mienne, comme son pas
eût ralenti le mien. Elle me rejoindrait en voiture, à
Positano, où nous devions déjeuner.

J’approchais de Positano lorsqu’un bruit de roues,
formant basse à un chant bizarre, me fit tout à coup
retourner. Et d’abord je ne pus rien voir, à cause d’un
tournant de la route qui borde en cet endroit la falaise ;
puis brusquement une voiture surgit, à l’allure
désordonnée ; c’était celle de Marceline. Le cocher
chantait à tue-tête, faisait de grands gestes, se dressait
debout sur son siège, fouettait férocement le cheval affolé.
Quelle brute ! Il passa devant moi qui n’eus que le temps



de me ranger, n’arrêta pas à mon appel… Je m’élançai :
mais la voiture allait trop vite. Je tremblais à la fois d’en
voir sauter brusquement Marceline, et de l’y voir rester ;
un sursaut du cheval pouvait la précipiter dans la mer.
Soudain le cheval s’abat. Marceline descend, veut fuir ;
mais déjà je suis auprès d’elle. Le cocher, sitôt qu’il me
voit, m’accueille avec d’horribles jurons. J’étais furieux
contre cet homme ; à sa première insulte, je m’élançai et
brutalement le jetai bas de son siège. Je roulai par terre
avec lui, mais ne perdis pas l’avantage ; il semblait étourdi
par sa chute, et bientôt le fut plus encore par un coup de
poing que je lui allongeai en plein visage quand je vis qu’il
voulait me mordre. Pourtant je ne le lâchai point, pesant
du genou sur sa poitrine et tâchant de maîtriser ses bras.
Je regardais sa figure hideuse que mon poing venait
d’enlaidir davantage ; il crachait, bavait, saignait, jurait,
ah ! l’horrible être ! Vrai ! l’étrangler paraissait légitime ;
et peut-être l’eussé-je fait… du moins je m’en sentis
capable ; et je crois bien que seule l’idée de la police
m’arrêta.

Je parvins, non sans peine, à ligoter solidement
l’enragé. Comme un sac, je le jetai dans la voiture.

Ah ! quels regards après, Marceline et moi nous
échangeâmes. Le danger n’avait pas été grand ; mais
j’avais dû montrer ma force, et cela pour la protéger. Il
m’avait aussitôt semblé que je pourrais donner ma vie
pour elle et la donner toute avec joie… Le cheval s’était
relevé. Laissant le fond de la voiture à l’ivrogne, nous
montâmes sur le siège tous deux, et, conduisant tant bien
que mal, pûmes gagner Positano, puis Sorrente.



Ce fut cette nuit-là que je possédai Marceline.
Avez-vous bien compris ou dois-je vous redire que

j’étais comme neuf aux choses de l’amour ? Peut-être est-
ce à sa nouveauté que notre nuit de noces dut sa grâce.
Car il me semble, à m’en souvenir aujourd’hui, que cette
première nuit fut la seule, tant l’attente et la surprise de
l’amour ajoutaient à la volupté de délices, – tant une seule
nuit suffit au plus grand amour pour se dire, et tant mon
souvenir s’obstine à me la rappeler uniquement. Ce fut un
rire d’un moment, où nos âmes se confondirent. Mais je
crois qu’il est un point de l’amour, unique, et que l’âme
plus tard, ah ! cherche en vain à dépasser ; que l’effort
qu’elle fait pour ressusciter son bonheur, l’use ; que rien
n’empêche le bonheur comme le souvenir du bonheur.
Hélas ! je me souviens de cette nuit.

Notre hôtel était hors la ville, entouré de jardins, de
vergers ; un très large balcon prolongeait notre chambre ;
des branches le frôlaient. L’aube entra librement par
notre croisée grande ouverte. Je me soulevai doucement,
et tendrement je me penchai sur Marceline. Elle dormait ;
elle semblait sourire en dormant. Il me sembla, d’être
plus fort, que je la sentais plus délicate, et que sa grâce
était une fragilité. De tumultueuses pensées vinrent
tourbillonner en ma tête. Je songeai qu’elle ne mentait
pas, disant que j’étais tout pour elle ; puis aussitôt :
« Qu’est-ce que je fais donc pour sa joie ? Presque tout le
jour et chaque jour je l’abandonne ; elle attend tout de
moi, et moi je la délaisse ! ah ! pauvre, pauvre
Marceline ! » Des larmes emplirent mes yeux. En vain



cherchai-je en ma débilité passée comme une excuse ;
qu’avais-je affaire maintenant de soins constants et
d’égoïsme ? n’étais-je pas plus fort qu’elle à présent ?

Le sourire avait quitté ses joues ; l’aurore, malgré
qu’elle dorât chaque chose, me la fit voir soudain triste et
pâle ; – et peut-être l’approche du matin me disposait-
elle à l’angoisse : « Devrai-je un jour, à mon tour, te
soigner ? m’inquiéter pour toi, Marceline ? » m’écriai-je
au-dedans de moi. Je frissonnai ; et, tout transi d’amour,
de pitié, de tendresse, je posai doucement entre ses yeux
fermés le plus tendre, le plus amoureux et le plus pieux
des baisers.



IX

Les quelques jours que nous vécûmes à Sorrente
furent des jours souriants et très calmes. Avais-je jamais
goûté tel repos, tel bonheur ? En goûterais-je pareils
désormais ?… J’étais près de Marceline sans cesse ;
m’occupant moins de moi, je m’occupais plus d’elle et
trouvais à causer avec elle la joie que je prenais les jours
précédents à me taire.

Je pus être étonné d’abord de sentir que notre vie
errante, où je prétendais me satisfaire pleinement, ne lui
plaisait que comme un état provisoire ; mais tout aussitôt
le désœuvrement de cette vie m’apparut ; j’acceptai
qu’elle n’eût qu’un temps et pour la première fois, un
désir de travail renaissant de l’inoccupation même où me
laissait enfin ma santé rétablie, je parlai sérieusement de
retour ; à la joie qu’en montra Marceline, je compris
qu’elle y songeait depuis longtemps.

Cependant les quelques travaux d’histoire auxquels je
recommençais de songer n’avaient plus pour moi même
goût. Je vous l’ai dit : depuis ma maladie, la connaissance
abstraite et neutre du passé me semblait vaine, et si
naguère j’avais pu m’occuper à des recherches
philologiques, m’attachant par exemple à préciser la part
de l’influence gothique dans la déformation de la langue



latine, et négligeant, méconnaissant les figures de
Théodoric, de Cassiodore, d’Amalasonthe et leurs
passions admirables pour ne m’exalter plus que sur des
signes, et sur le résidu de leur vie, à présent ces mêmes
signes, et la philologie tout entière, ne m’étaient plus que
comme un moyen de pénétrer mieux dans ce dont la
sauvage grandeur et la noblesse m’apparurent. Je résolus
de m’occuper de cette époque davantage, de me limiter
pour un temps aux dernières années de l’empire des
Goths, et de mettre à profit notre prochain passage à
Ravenne, théâtre de son agonie.

Mais, l’avouerai-je, la figure du jeune roi Athalaric était
ce qui m’y attirait le plus. J’imaginais cet enfant de quinze
ans, sourdement excité par les Goths, se révolter contre
sa mère Amalasonthe, regimber contre son éducation
latine, rejeter la culture comme un cheval entier fait un
harnais gênant, et, préférant la société des Goths
impolicés à celle du trop sage et vieux Cassiodore, goûter,
quelques années, avec de rudes favoris de son âge, une
vie violente, voluptueuse et débridée, pour mourir à dix-
huit ans, tout gâté, soûlé de débauches. Je retrouvais dans
ce tragique élan vers un état plus sauvage et intact
quelque chose de ce que Marceline appelait en souriant
« ma crise ». Je cherchais un contentement à y appliquer
au moins mon esprit, puisque je n’y occupais plus mon
corps ; et, dans la mort affreuse d’Athalaric, je me
persuadais de mon mieux qu’il fallait lire une leçon.

Avant Ravenne, où nous nous attarderions donc quinze
jours, nous verrions rapidement Rome et Florence, puis,
laissant Venise et Vérone, brusquerions la fin du voyage



pour ne nous arrêter qu’à Paris. Je trouvais un plaisir tout
neuf à parler d’avenir avec Marceline ; une certaine
indécision restait encore au sujet de l’emploi de l’été ; las
de voyages l’un et l’autre, nous voulions ne pas repartir ;
je souhaitais pour mes études la plus grande tranquillité ;
et nous pensâmes à une propriété de rapport entre
Lisieux et Pont-l’Évêque, en la plus verte Normandie, –
propriété que possédait jadis ma mère, où j’avais avec elle
passé quelques étés de mon enfance, mais où depuis sa
mort je n’étais pas retourné. Mon père en avait confié
l’entretien et la surveillance à un garde, âgé maintenant,
qui touchait pour lui, puis nous envoyait régulièrement les
fermages. Une grande et très agréable maison, dans un
jardin coupé d’eaux vives, m’avait laissé des souvenirs
enchantés ; on l’appelait la Morinière ; il me semblait qu’il
ferait bon y demeurer.

L’hiver prochain, je parlais de le passer à Rome ; en
travailleur, non plus en voyageur cette fois. Mais ce
dernier projet fut vite inversé : dans l’important courrier
qui, depuis longtemps, nous attendait à Naples, une lettre
m’apprenait brusquement que, se trouvant vacante une
chaire au Collège de France, mon nom avait été plusieurs
fois prononcé ; ce n’était qu’une suppléance, mais qui
précisément, pour l’avenir, me laisserait une plus grande
liberté ; l’ami qui m’instruisait de ceci m’indiquait, si je
voulais bien accepter, quelques faciles démarches à faire,
et me pressait fort d’accepter. J’hésitai, voyant surtout
d’abord un esclavage ; puis songeai qu’il pourrait être
intéressant d’exposer, en un cours, mes travaux sur
Cassiodore. Le plaisir que j’allais faire à Marceline, en fin



de compte, me décida. Et, sitôt ma décision prise, je n’en
vis plus que l’avantage.

Dans le monde savant de Rome et de Florence, mon
père entretenait diverses relations avec qui j’étais moi-
même entré en correspondance. Elles me donnèrent tous
moyens de faire les recherches que je voudrais, à
Ravenne et ailleurs ; je ne songeais plus qu’au travail.
Marceline s’ingéniait à le favoriser par mille soins
charmants et mille prévenances.

Notre bonheur, durant cette fin de voyage, fut si égal,
si calme, que je n’en peux rien raconter. Les plus belles
œuvres des hommes sont obstinément douloureuses. Que
serait le récit du bonheur ? Rien, que ce qui le prépare,
puis ce qui le détruit, ne se raconte. – Et je vous ai dit
maintenant tout ce qui l’avait préparé.



DEUXIÈME PARTIE



I

Nous arrivâmes à la Morinière dans les premiers jours
de juillet, ne nous étant arrêtés à Paris que le temps
strictement nécessaire pour nos approvisionnements et
pour quelques rares visites.

La Morinière, je vous l’ai dit, est située entre Lisieux et
Pont-l’Évêque, dans le pays le plus ombreux, le plus
mouillé que je connaisse. De multiples vallonnements,
étroits et mollement courbés, aboutissent non loin de la
très large vallée d’Auge, qui s’aplanit d’un coup jusqu’à la
mer. Nul horizon ; des bois taillis pleins de mystère ;
quelques champs, mais des prés surtout, des pacages aux
molles pentes, dont l’herbe épaisse est deux fois l’an
fauchée, où des pommiers nombreux, quand le soleil est
bas, joignent leur ombre, où paissent de libres troupeaux ;
dans chaque creux, de l’eau, étang, mare ou rivière ; on
entend des ruissellements continus.

Ah ! comme je reconnus bien la maison ! ses toits
bleus, ses murs de briques et de pierre, ses douves, les
reflets dans les dormantes eaux… C’était une vieille
maison où l’on aurait logé plus de douze ; Marceline, trois
domestiques, moi-même parfois y aidant, nous avions fort
à faire d’en animer une partie. Notre vieux garde, qui se
nommait Bocage, avait déjà fait apprêter de son mieux



quelques pièces : de leur sommeil de vingt années les
vieux meubles se réveillèrent ; tout était resté tel que
mon souvenir le voyait, les lambris point trop délabrés,
les chambres aisément habitables. Pour mieux nous
accueillir, Bocage avait rempli de fleurs tous les vases qu’il
avait trouvés. Il avait fait sarcler, ratisser la grand’cour et
les plus proches allées du parc. La maison, quand nous
arrivâmes, recevait le dernier rayon du soleil, et de la
vallée devant elle une immobile brume était montée qui
voilait et qui révélait la rivière. Dès avant d’arriver, je
reconnus soudain l’odeur de l’herbe ; et quand j’entendis
de nouveau tourner autour de la maison les cris aigus des
hirondelles, tout le passé soudain se souleva, comme s’il
m’attendait et, me reconnaissant, voulait se refermer sur
mon approche.

Au bout de quelques jours, la maison devint à peu près
confortable ; j’aurais pu me mettre au travail ; je tardais,
écoutant encore se rappeler en moi minutieusement mon
passé, puis bientôt occupé par une émotion trop nouvelle :
Marceline, une semaine après notre arrivée, me confia
qu’elle était enceinte.

Il me sembla dès lors que je lui dusse des soins
nouveaux, qu’elle eût droit à plus de tendresse ; tout au
moins dans les premiers temps qui suivirent sa
confidence, je passai donc près d’elle presque tous les
moments du jour. Nous allions nous asseoir près du bois,
sur le banc où jadis j’allais m’asseoir avec ma mère ; là,
plus voluptueusement se présentait à nous chaque
instant, plus insensiblement coulait l’heure. De cette
époque de ma vie si nul souvenir distinct ne se détache, ce



n’est point que j’en garde une moins vive reconnaissance
– mais bien parce que tout s’y mêlait, s’y fondait en un
uniforme bien-être, où le soir s’unissait au matin, où les
jours se liaient aux jours.

Je repris lentement mon travail, l’esprit calme, dispos,
sûr de sa force, regardant l’avenir avec confiance et sans
fièvre, la volonté comme adoucie, et comme écoutant le
conseil de cette terre tempérée.

Nul doute, pensais-je, que l’exemple de cette terre, où
tout s’apprête au fruit, à l’utile moisson, ne doive avoir
sur moi la meilleure influence. J’admirais quel tranquille
avenir promettaient ces robustes bœufs, ces vaches
pleines dans ces opulentes prairies. Les pommiers en
ordre plantés aux favorables penchants des collines
annonçaient cet été des récoltes superbes ; je rêvais sous
quelle riche charge de fruits allaient bientôt ployer leurs
branches. De cette abondance ordonnée, de cet
asservissement joyeux, de ces souriantes cultures, une
harmonie s’établissait, non plus fortuite, mais dictée, un
rythme, une beauté tout à la fois humaine et naturelle, où
l’on ne savait plus ce que l’on admirait, tant étaient
confondus en une très parfaite entente l’éclatement
fécond de la libre nature, l’effort savant de l’homme pour
la régler. Que serait cet effort, pensais-je, sans la
puissante sauvagerie qu’il domine ? Que serait le sauvage
élan de cette sève débordante sans l’intelligent effort qui
l’endigue et l’amène en riant au luxe ? – Et je me laissais
rêver à telles terres où toutes forces fussent si bien
réglées, toutes dépenses si compensées, tous échanges si
stricts, que le moindre déchet devînt sensible ; puis,



stricts, que le moindre déchet devînt sensible ; puis,
appliquant mon rêve à la vie, je me construisais une
éthique qui devenait une science de la parfaite utilisation
de soi par une intelligente contrainte.

Où s’enfonçaient, où se cachaient alors mes
turbulences de la veille ? Il semblait, tant j’étais calme,
qu’elles n’eussent jamais existé. Le flot de mon amour les
avait recouvertes toutes.

Cependant le vieux Bocage autour de nous faisait du
zèle ; il dirigeait, surveillait, conseillait ; on sentait à
l’excès son besoin de se paraître indispensable. Pour ne
pas le désobliger, il fallut examiner ses comptes, écouter
tout au long ses explications infinies. Cela même ne lui
suffit point ; je dus l’accompagner sur les terres. Sa
sentencieuse prud’homie, ses continuels discours,
l’évidente satisfaction de lui-même, la montre qu’il faisait
de son honnêteté, au bout de peu de temps
m’exaspérèrent ; il devenait de plus en plus pressant, et
tous moyens m’eussent parus bons, pour reconquérir mes
aises – lorsqu’un événement inattendu vint donner à mes
relations avec lui un caractère différent : Bocage, un
certain soir, m’annonça qu’il attendait pour le lendemain
son fils Charles.

Je dis : ah ! presque indifférent, ne m’étant,
jusqu’alors, pas beaucoup soucié des enfants que pouvait
bien avoir Bocage ; puis, voyant que mon indifférence
l’affectait, qu’il attendait de moi quelque marque d’intérêt
et de surprise :

– Où donc était-il à présent ? demandai-je.



– Dans une ferme modèle, près d’Alençon, répondit
Bocage.

– Il doit bien avoir à présent près de… continuai-je,
supputant l’âge de ce fils dont j’avais ignoré jusqu’alors
l’existence, et parlant assez lentement pour lui laisser le
temps de m’interrompre.

– Dix-sept ans passés, reprit Bocage. Il n’avait pas
beaucoup plus de quatre ans quand Madame votre mère
est morte. Ah ! c’est un grand gars maintenant ; bientôt il
en saura plus que son père. Et Bocage une fois lancé, rien
ne pouvait plus l’arrêter, si apparente que pût être ma
lassitude.

Le lendemain, je ne pensais plus à cela, quand Charles,
vers la fin du jour, frais arrivé, vint présenter à Marceline
et à moi ses respects. C’était un beau gaillard, si riche de
santé, si souple, si bien fait, que les affreux habits de ville
qu’il avait mis en notre honneur ne parvenaient pas à le
rendre trop ridicule ; à peine sa timidité ajoutait-elle
encore à sa belle rougeur naturelle. Il semblait n’avoir que
quinze ans, tant la couleur de son regard était demeurée
enfantine ; il s’exprimait bien clairement, sans fausse
honte, et, contrairement à son père, ne parlait pas pour ne
rien dire. Je ne sais plus quels propos nous échangeâmes
ce premier soir ; occupé de le regarder, je ne trouvais rien
à lui dire et laissais Marceline lui parler. Mais le jour
suivant, pour la première fois je n’attendis pas que le
vieux Bocage vînt me prendre pour monter sur la ferme,
où je savais qu’étaient commencés les travaux.

Il s’agissait de réparer une mare. Cette mare, grande



comme un étang, fuyait ; on connaissait le lieu de cette
fuite et l’on devait le cimenter. Il fallait pour cela
commencer par vider la mare, ce que l’on n’avait pas fait
depuis quinze ans. Carpes et tanches y abondaient,
quelques-unes très grosses, qui ne quittaient plus les bas-
fonds. J’étais désireux d’en acclimater dans les eaux des
douves et d’en donner aux ouvriers, de sorte que la partie
de plaisir d’une pêche s’ajoutait cette fois au travail, ainsi
que l’annonçait l’extraordinaire animation de la ferme ;
quelques enfants des environs étaient venus, s’étaient
mêlés aux travailleurs. Marceline elle-même devait un
peu plus tard nous rejoindre.

L’eau baissait depuis longtemps déjà quand j’arrivai.
Parfois un grand frémissement en ridait soudain la
surface, et les dos bruns des poissons inquiets
transparaissaient. Dans les flaques du bord, des enfants
pataugeurs capturaient un fretin brillant qu’ils jetaient
dans des seaux pleins d’eau claire. L’eau de la mare, que
l’émoi des poissons achevait de troubler, était terreuse et
d’instant en instant plus opaque. Les poissons abondaient
au-delà de toute espérance ; quatre valets de ferme en
ramenaient en plongeant la main au hasard. Je regrettais
que Marceline se fît attendre et je me décidais à courir la
chercher lorsque quelques cris annoncèrent les premières
anguilles. On ne réussissait pas à les prendre ; elles
glissaient entre les doigts. Charles, qui jusqu’alors était
resté près de son père sur la rive, n’y tint plus ; il ôta
brusquement ses souliers, ses chaussettes, mit bas sa
veste et son gilet, puis, relevant très haut son pantalon et
les manches de sa chemise, il entra dans la vase



résolument. Tout aussitôt je l’imitai.
– Eh bien ! Charles ! criai-je, avez-vous bien fait de

revenir hier ?
Il ne répondit rien, mais me regarda tout riant, déjà

fort occupé à sa pêche. Je l’appelai bientôt pour m’aider à
cerner une grosse anguille ; nous unissions nos mains pour
la saisir. Puis, après celle-là, ce fut une autre ; la vase
nous éclaboussait au visage ; parfois on enfonçait
brusquement et l’eau nous montait jusqu’aux cuisses ;
nous fûmes bientôt tout trempés. À peine, dans l’ardeur
du jeu, échangions-nous quelques cris, quelques phrases ;
mais, à la fin du jour, je m’aperçus que je tutoyais Charles,
sans bien savoir quand j’avais commencé. Cette action
commune nous en avait appris plus l’un sur l’autre que
n’aurait pu le faire une longue conversation. Marceline
n’était pas encore venue et ne vint pas, mais déjà je ne
regrettais plus son absence ; il me semblait qu’elle eût un
peu gêné notre joie.

Dès le lendemain, je sortis retrouver Charles sur la
ferme. Nous nous dirigeâmes tous deux vers les bois.

Moi qui connaissais mal mes terres et m’inquiétais peu
de les mieux connaître, je fus fort étonné de voir que
Charles les connaissait fort bien, ainsi que les répartitions
des fermages ; il m’apprit, ce dont je me doutais à peine,
que j’avais six fermiers, que j’eusse pu toucher seize à
dix-huit mille francs des fermages, et que si j’en touchais
à grand-peine la moitié, c’est que presque tout s’absorbait
en réparations de toutes sortes et en paiement
d’intermédiaires. Certains sourires qu’il avait en



examinant les cultures me firent bientôt douter que
l’exploitation de mes terres fût aussi excellente que j’avais
pu le croire d’abord et que me le donnait à entendre
Bocage ; je poussai Charles sur ce sujet, et cette
intelligence toute pratique, qui m’exaspérait en Bocage,
en cet enfant sut m’amuser. Nous reprîmes jour après
jour nos promenades ; la propriété était vaste, et quand
nous eûmes bien fouillé tous les coins, nous
recommençâmes avec plus de méthode. Charles ne me
dissimula point l’irritation que lui causait la vue de
certains champs mal cultivés, d’espaces encombrés de
genêts, de chardons, d’herbes sures ; il sut me faire
partager cette haine pour la jachère et rêver avec lui de
cultures mieux ordonnées.

– Mais, lui disais-je d’abord, de ce médiocre entretien,
qui en souffre ? Le fermier tout seul, n’est-ce pas ? Le
rapport de sa ferme, s’il varie, ne fait pas varier le prix
d’affermage.

Et Charles s’irritait un peu : – Vous n’y connaissez
rien, se permettait-il de répondre – et je souriais aussitôt.
– Ne considérant que le revenu, vous ne voulez pas
remarquer que le capital se détériore. Vos terres, à être
imparfaitement cultivées, perdent lentement leur valeur.

– Si elles pouvaient, mieux cultivées, rapporter plus, je
doute que le fermier ne s’y attelle ; je le sais trop
intéressé pour ne pas récolter tant qu’il peut.

– Vous comptez, continuait Charles, sans
l’augmentation de main-d’œuvre. Ces terres sont parfois
loin des fermes. À être cultivées, elles ne rapporteraient



rien ou presque, mais au moins ne s’abîmeraient pas.
Et la conversation continuait. Parfois, pendant une

heure et tout en arpentant les champs, nous semblions
ressasser les mêmes choses : mais j’écoutais et, petit à
petit, m’instruisais.

– Après tout, cela regarde ton père, lui dis-je un jour,
impatienté. Charles rougit un peu :

– Mon père est vieux, dit-il ; il a déjà beaucoup à faire
de veiller à l’exécution des baux, à l’entretien des
bâtiments, à la bonne rentrée des fermages. Sa mission ici
n’est pas de réformer.

– Quelles réformes proposerais-tu, toi ? continuai-je.
Mais alors il se dérobait, prétendait ne pas s’y connaître ;
ce n’est qu’à force d’insistances que je le contraignais à
s’expliquer :

– Enlever aux fermiers toutes terres qu’ils laissent
incultivées, finissait-il par conseiller. Si les fermiers
laissent une partie de leurs champs en jachère, c’est
preuve qu’ils ont trop du tout pour vous payer ; ou, s’ils
prétendent garder tout, hausser le prix de leurs fermages.
– Ils sont tous paresseux, dans ce pays, ajoutait-il.

Des six fermes que je me trouvais avoir, celle où je me
rendais le plus volontiers était située sur la colline qui
dominait la Morinière ; on l’appelait la Valterie ; le fermier
qui l’occupait n’était pas déplaisant ; je causais avec lui
volontiers. Plus près de la Morinière, une ferme dite « la
ferme du Château » était louée à demi par un système de
demi-métayage qui laissait Bocage, à défaut du



propriétaire absent, possesseur d’une partie du bétail. À
présent que la défiance était née, je commençais à
soupçonner l’honnête Bocage lui-même, sinon de me
duper, du moins de me laisser duper par plusieurs. On me
réservait, il est vrai, une écurie et une étable, mais il me
parut bientôt qu’elles n’étaient inventées que pour
permettre au fermier de nourrir ses vaches et ses
chevaux avec mon avoine et mon foin. J’avais écouté
bénévolement jusqu’alors les plus invraisemblables
nouvelles que Bocage, de temps à autre, m’en donnait :
mortalités, malformations et maladies, j’acceptais tout.
Qu’il suffît qu’une des vaches du fermier tombât malade
pour devenir une de mes vaches, je n’avais pas encore
pensé que cela fût possible ; ni qu’il suffît qu’une de mes
vaches allât très bien pour devenir vache du fermier ;
cependant quelques remarques imprudentes de Charles,
quelques observations personnelles commencèrent à
m’éclairer ; mon esprit une fois averti alla vite.

Marceline, avertie par moi, vérifia minutieusement
tous les comptes, mais n’y put relever aucune erreur ;
l’honnêteté de Bocage s’y réfugiait. – Que faire ? – Laisser
faire. – Mais au moins, sourdement irrité, surveillai-je à
présent les bêtes, sans pourtant trop le laisser voir.

J’avais quatre chevaux et dix vaches ; c’était assez
pour bien me tourmenter. De mes quatre chevaux, il en
était un qu’on nommait encore le « poulain », bien qu’il
eût trois ans passés ; on s’occupait alors de le dresser ; je
commençais à m’y intéresser, lorsqu’un beau jour on vint
me déclarer qu’il était parfaitement intraitable, qu’on n’en
pourrait jamais rien faire et que le mieux était de m’en



débarrasser. Comme si j’en eusse voulu douter, on l’avait
fait briser le devant d’une petite charrette et s’y
ensanglanter les jarrets.

J’eus, ce jour-là, peine à garder mon calme, et ce qui
me retint, ce fut la gêne de Bocage. Après tout, il y avait
chez lui plus de faiblesse que de mauvais vouloir, pensai-
je, la faute est aux serviteurs ; mais ils ne se sentent pas
dirigés.

Je sortis dans la cour, voir le poulain. Dès qu’il
m’entendit approcher, un serviteur qui le frappait le
caressa ; je fis comme si je n’avais rien vu. Je ne
connaissais pas grand-chose aux chevaux, mais ce poulain
me semblait beau ; c’était un demi-sang bai clair, aux
formes remarquablement élancées ; il avait l’œil très vif,
la crinière ainsi que la queue presque blondes. Je
m’assurai qu’il n’était pas blessé, exigeai qu’on pansât ses
écorchures et repartis sans ajouter un mot.

Le soir, dès que je revis Charles, je tâchai de savoir ce
que lui pensait du poulain.

– Je le crois très doux, me dit-il ; mais ils ne savent
pas s’y prendre ; ils vous le rendront enragé.

– Comment t’y prendrais-tu, toi ?
– Monsieur veut-il me le confier pour huit jours ? J’en

réponds.
– Et que lui feras-tu ?
– Vous verrez.
Le lendemain, Charles emmena le poulain dans un



recoin de prairie qu’ombrageait un noyer superbe et que
contournait la rivière ; je m’y rendis accompagné de
Marceline. C’est un de mes plus vifs souvenirs. Charles
avait attaché le poulain, par une corde de quelques
mètres, à un pieu solidement fiché dans le sol. Le poulain,
trop nerveux, s’était, paraît-il, fougueusement débattu
quelque temps ; à présent, assagi, lassé, il tournait en
rond d’une façon plus calme ; son trot, d’une élasticité
surprenante, était aimable à regarder et séduisait comme
une danse. Charles, au centre du cercle, évitant à chaque
tour la corde d’un saut brusque, l’excitait ou le calmait de
la parole ; il tenait à la main un grand fouet, mais je ne le
vis pas s’en servir. Tout, dans son air et dans ses gestes,
par sa jeunesse et par sa joie, donnait à ce travail le bel
aspect fervent du plaisir. Brusquement et je ne sais
comment il enfourcha la bête ; elle avait ralenti son allure,
puis s’était arrêtée ; il l’avait caressée un peu, puis
soudain je le vis à cheval, sûr de lui, se maintenant à peine
à sa crinière, riant, penché, prolongeant sa caresse. À
peine le poulain avait-il un instant regimbé ; à présent il
reprenait son trot égal, si beau, si souple, que j’enviais
Charles et le lui dis.

– Encore quelques jours de dressage et la selle ne le
chatouillera plus ; dans deux semaines, Madame elle-
même osera le monter : il sera doux comme une agnelle.

Il disait vrai ; quelques jours après, le cheval se laissa
caresser, habiller, mener, sans défiance ; et Marceline
même l’eût monté si son état lui eût permis cet exercice.

– Monsieur devrait bien l’essayer, me dit Charles.



C’est ce que je n’eusse jamais fait seul ; mais Charles
proposa de seller pour lui-même un autre cheval de la
ferme ; le plaisir de l’accompagner m’emporta.

Que je fus reconnaissant à ma mère de m’avoir conduit
au manège durant ma première jeunesse ! Le lointain
souvenir de ces premières leçons me servit. Je ne me
sentis pas trop étonné d’être à cheval ; au bout de peu
d’instants, j’étais sans crainte aucune et à mon aise. Le
cheval que montait Charles était plus lourd, sans race,
mais point désagréable à voir ; surtout, Charles le montait
bien. Nous prîmes l’habitude de sortir un peu chaque
jour ; de préférence, nous partions de grand matin, dans
l’herbe claire de rosée ; nous gagnions la limite des bois ;
des coudres ruisselants, secoués au passage, nous
trempaient ; l’horizon tout à coup s’ouvrait ; c’était la
vaste vallée d’Auge ; au loin on soupçonnait la mer. Nous
restions un instant, sans descendre ; le soleil naissant
colorait, écartait, dispersait les brumes ; puis nous
repartions au grand trot ; nous nous attardions sur la
ferme ; le travail commençait à peine ; nous savourions
cette joie fière, de devancer et de dominer les
travailleurs ; puis brusquement nous les quittions ; je
rentrais à la Morinière, au moment que Marceline se
levait. Je rentrais ivre d’air, étourdi de vitesse, les
membres engourdis d’un peu de voluptueuse lassitude,
l’esprit plein de santé, d’appétit, de fraîcheur. Marceline
approuvait, encourageait ma fantaisie. En rentrant,
encore tout guêtre, j’apportais vers le lit où elle s’attardait
à m’attendre, une odeur de feuilles mouillées qui lui
plaisait, me disait-elle. Et elle m’écoutait raconter notre



course, l’éveil des champs, le recommencement du travail.
Elle prenait autant de joie, semblait-il, à me sentir vivre,
qu’à vivre. – Bientôt de cette joie aussi j’abusai ; nos
promenades s’allongèrent, et parfois je ne rentrais plus
que vers midi.

Cependant je réservais de mon mieux la fin du jour et
la soirée à la préparation de mon cours. Mon travail
avançait ; j’en étais satisfait et ne considérais pas comme
impossible qu’il valût la peine plus tard de réunir mes
leçons en volume. Par une sorte de réaction naturelle,
tandis que ma vie s’ordonnait, se réglait et que je me
plaisais autour de moi à régler et à ordonner toutes
choses, je m’éprenais de plus en plus de l’éthique fruste
des Goths, et tandis qu’au long de mon cours je
m’occupais, avec une hardiesse que l’on me reprocha
suffisamment dans la suite, d’exalter l’inculture et d’en
dresser l’apologie, je m’ingéniais laborieusement à
dominer sinon à supprimer tout ce qui la pouvait rappeler
autour de moi comme en moi-même. Cette sagesse, ou
bien cette folie, jusqu’où ne la poussai-je pas ?

Deux de mes fermiers, dont le bail expirait à la Noël,
désireux de le renouveler, vinrent me trouver ; il
s’agissait de signer, selon l’usage, la feuille dite
« promesse de bail ». Fort des assurances de Charles,
excité par ses conversations quotidiennes, j’attendais
résolument les fermiers. Eux, forts de ce qu’un fermier se
remplace malaisément, réclamèrent d’abord une
diminution de loyer. Leur stupeur fut d’autant plus
grande lorsque je leur lus les « promesses » que j’avais
rédigées moi-même, où non seulement je me refusais à



baisser le prix des fermages, mais encore leur retirais
certaines pièces de terre dont j’avais vu qu’ils ne faisaient
aucun usage. Ils feignirent d’abord de le prendre en riant :
Je plaisantais. Qu’avais-je à faire de ces terres ? Elles ne
valaient rien ; et s’ils n’en faisaient rien, c’était qu’on n’en
pouvait rien faire… Puis, voyant mon sérieux, ils
s’obstinèrent ; je m’obstinai de mon côté. Ils crurent
m’effrayer en me menaçant de partir. Moi qui n’attendais
que ce mot :

– Eh ! partez donc si vous voulez ! Je ne vous retiens
pas, leur dis-je. Je pris les promesses de bail et les
déchirai devant eux.

Je restai donc avec plus de cent hectares sur les bras.
Depuis quelque temps déjà, je projetais d’en confier la
haute direction à Bocage, pensant bien qu’indirectement
c’est à Charles que je la donnais ; je prétendais aussi m’en
occuper beaucoup moi-même ; d’ailleurs je ne réfléchis
guère : le risque même de l’entreprise me tentait. Les
fermiers ne délogeaient qu’à la Noël ; d’ici là nous
pouvions bien nous retourner. Je prévins Charles ; sa joie
aussitôt me déplut ; il ne put la dissimuler ; elle me fit
sentir encore plus sa beaucoup trop grande jeunesse. Le
temps pressait déjà ; nous étions à cette époque de
l’année où les premières récoltes laissent libres les
champs pour les premiers labours. Par une convention
établie, les travaux du fermier sortant et ceux du
nouveau se côtoient, le premier abandonnant son bien
pièce après pièce et sitôt les moissons rentrées. Je
redoutais, comme une sorte de vengeance, l’animosité des
deux fermiers congédiés ; il leur plut au contraire de



deux fermiers congédiés ; il leur plut au contraire de
feindre à mon égard une parfaite complaisance (je ne sus
que plus tard l’avantage qu’ils y trouvaient). J’en profitai
pour courir le matin et le soir sur leurs terres qui devaient
donc me revenir bientôt. L’automne commençait ; il fallut
embaucher plus d’hommes pour hâter les labours, les
semailles ; nous avions acheté herses, rouleaux, charrues :
je me promenais à cheval, surveillant, dirigeant les
travaux, prenant plaisir à commander.

Cependant, dans les prés voisins, les fermiers
récoltaient les pommes ; elles tombaient, roulaient dans
l’herbe épaisse, abondantes comme à nulle autre année ;
les travailleurs n’y pouvaient point suffire ; il en venait
des villages voisins ; on les embauchait pour huit jours ;
Charles et moi, parfois, nous amusions à les aider. Les uns
gaulaient les branches pour en faire tomber les fruits
tardifs ; on récoltait à part les fruits tombés d’eux-
mêmes, trop mûrs, souvent talés, écrasés dans les hautes
herbes ; on ne pouvait marcher sans en fouler. L’odeur
montant du pré était âcre et douceâtre et se mêlait à celle
des labours.

L’automne s’avançait. Les matins des derniers beaux
jours sont les plus frais, les plus limpides. Parfois
l’atmosphère mouillée bleuissait les lointains, les reculait
encore, faisait d’une promenade un voyage ; le pays
semblait agrandi ; parfois, au contraire, la transparence
anormale de l’air rendait les horizons tout proches ; on les
eût atteints d’un coup d’aile ; et je ne sais ce qui des deux
emplissait de plus de langueur. Mon travail était à peu
près achevé ; du moins je le disais afin d’oser mieux m’en



distraire. Le temps que je ne passais plus à la ferme, je le
passais auprès de Marceline. Ensemble nous sortions dans
le jardin ; nous marchions lentement, elle languissamment
et pesant à mon bras ; nous allions nous asseoir sur un
banc, d’où l’on dominait le vallon que le soir emplissait de
lumière. Elle avait une tendre façon de s’appuyer sur mon
épaule ; et nous restions ainsi jusqu’au soir, sentant
fondre en nous la journée, sans gestes, sans paroles.

Comme un souffle parfois plisse une eau très
tranquille, la plus légère émotion sur son front se laissait
lire ; en elle, mystérieusement, elle écoutait frémir une
nouvelle vie ; je me penchais sur elle comme sur une
profonde eau pure, où, si loin qu’on voyait, on ne voyait
que de l’amour. Ah ! si c’était encore le bonheur, je sais
que j’ai voulu dès lors le retenir, comme on veut retenir
dans ses mains rapprochées, en vain, une eau fuyante ;
mais déjà je sentais, à côté du bonheur, quelque autre
chose que le bonheur, qui colorait bien mon amour, mais
comme colore l’automne.

L’automne s’avançait. L’herbe, chaque matin plus
trempée, ne séchait plus au revers de l’orée ; à la fine
aube elle était blanche. Les canards, sur l’eau des douves,
battaient de l’aile ; ils s’agitaient sauvagement ; on les
voyait parfois se soulever, faire avec de grands cris, dans
un vol tapageur, tout le tour de la Morinière. Un matin
nous ne les vîmes plus ; Bocage les avait enfermés.
Charles me dit qu’on les enferme ainsi chaque automne, à
l’époque de la migration. Et, peu de jours après, le temps
changea. Ce fut, un soir, tout à coup, un grand souffle, une
haleine de mer, forte, non divisée, amenant le nord et la



pluie, emportant les oiseaux nomades. Déjà l’état de
Marceline, les soins d’une installation nouvelle, les
premiers soucis de mon cours nous eussent rappelés en
ville. La mauvaise saison, qui commençait tôt, nous
chassa.

Les travaux de la ferme, il est vrai, devaient me
rappeler en novembre. J’avais été fort dépité d’apprendre
les dispositions de Bocage pour l’hiver ; il me déclara son
désir de renvoyer Charles sur la ferme modèle, où il avait,
prétendait-il, encore passablement à apprendre ; je causai
longuement, employai tous les arguments que je trouvai,
mais ne pus le faire céder ; tout au plus, accepta-t-il
d’écourter un peu ces études pour permettre à Charles de
revenir un peu plus tôt. Bocage ne me dissimulait pas que
l’exploitation des deux fermes ne se ferait pas sans grand-
peine ; mais il avait en vue, m’apprit-il, deux paysans très
sûrs qu’il comptait prendre sous ses ordres ; ce seraient
presque des fermiers, presque des métayers, presque des
serviteurs ; la chose était, pour le pays, trop nouvelle pour
qu’il en augurât rien de bon ; mais c’était, disait-il, moi qui
l’avais voulu. – Cette conversation avait lieu vers la fin
d’octobre. Aux premiers jours de novembre, nous
rentrions à Paris.



II

Ce fut dans la rue S***, près de Passy, que nous nous
installâmes. L’appartement que nous avait indiqué un des
frères de Marceline, et que nous avions pu visiter lors de
notre dernier passage à Paris, était beaucoup plus grand
que celui que m’avait laissé mon père, et Marceline put
s’inquiéter quelque peu, non point seulement du loyer
plus élevé, mais aussi de toutes les dépenses auxquelles
nous allions nous laisser entraîner. À toutes ses craintes
j’opposais une factice horreur du provisoire ; je me forçais
moi-même d’y croire et l’exagérais à dessein.
Certainement les divers frais d’installation excéderaient
nos revenus cette année, mais notre fortune déjà belle
devait s’embellir encore ; je comptais pour cela sur mon
cours, sur la publication de mon livre et même, avec
quelle folie ! sur les nouveaux rendements de mes fermes.
Je ne m’arrêtai donc devant aucune dépense, me disant à
chacune que je me liais d’autant plus, et prétendant
supprimer du même coup toute humeur vagabonde que je
pouvais sentir, ou craindre de sentir en moi.

Les premiers jours, et du matin au soir, notre temps se
passa en courses ; et bien que le frère de Marceline, très
obligeamment, s’offrît ensuite à nous en épargner
plusieurs, Marceline ne tarda pas à se sentir très fatiguée.



Puis, au lieu du repos qui lui eût été nécessaire, il lui fallut,
aussitôt installée, recevoir visites sur visites ;
l’éloignement où nous avions vécu jusqu’alors les faisait à
présent affluer, et Marceline, déshabituée du monde, ni
ne savait les abréger, ni n’osait condamner sa porte ; je la
trouvais, le soir, exténuée ; et si je ne m’inquiétai pas
d’une fatigue dont je savais la cause naturelle, du moins
m’ingéniai-je à la diminuer, recevant souvent à sa place,
ce qui ne m’amusait guère, et parfois rendant les visites,
ce qui m’amusait moins encore.

Je n’ai jamais été brillant causeur ; la frivolité des
salons, leur esprit, est chose à quoi je ne pouvais me
plaire ; j’en avais pourtant bien fréquenté quelques-uns
naguère ; mais que ce temps était donc loin ! Que s’était-il
passé depuis ? Je me sentais, auprès des autres, terne,
triste, fâcheux, à la fois gênant et gêné. Par une singulière
malchance, vous, que je considérais déjà comme mes seuls
amis véritables, n’étiez pas à Paris et n’y deviez pas
revenir de longtemps. Eussé-je pu mieux vous parler ?
M’eussiez-vous peut-être compris mieux que je ne faisais
moi-même ? Mais de tout ce qui grandissait en moi et que
je vous dis aujourd’hui, que savais-je ? L’avenir
m’apparaissait tout sûr, et jamais je ne m’en étais cru plus
maître.

Et quand bien même j’eusse été plus perspicace, quel
recours contre moi-même pouvais-je trouver en Hubert,
Didier, Maurice, en tant d’autres, que vous connaissez et
jugez comme moi. Je reconnus bien vite, hélas !
l’impossibilité de me faire entendre d’eux. Dès les
premières causeries que nous eûmes, je me vis comme



contraint par eux de jouer un faux personnage, de
ressembler à celui qu’ils croyaient que j’étais resté, sous
peine de paraître feindre ; et, pour plus de commodité, je
feignis donc d’avoir les pensées et les goûts qu’on me
prêtait. On ne peut à la fois être sincère et le paraître. Je
revis un peu plus volontiers les gens de ma partie,
archéologues et philologues, mais ne trouvai, à causer
avec eux, guère plus de plaisir et pas plus d’émotion qu’à
feuilleter de bons dictionnaires d’histoire. Tout d’abord je
pus espérer trouver une compréhension un peu plus
directe de la vie chez quelques romanciers et chez
quelques poètes ; mais s’ils l’avaient, cette
compréhension, il faut avouer qu’ils ne la montraient
guère ; il me parut que la plupart ne vivaient point, se
contentaient de paraître vivre et, pour un peu, eussent
considéré la vie comme un fâcheux empêchement
d’écrire. Et je ne pouvais pas les en blâmer ; et je
n’affirme pas que l’erreur ne vînt pas de moi… D’ailleurs
qu’entendais-je par : vivre ? – C’est précisément ce que
j’eusse voulu qu’on m’apprît. – Les uns et les autres
causaient habilement des divers événements de la vie,
jamais de ce qui les motive.

Quant aux quelques philosophes, dont le rôle eût été
de me renseigner, je savais depuis longtemps ce qu’il
fallait attendre d’eux ; mathématiciens ou néocriticistes,
ils se tenaient aussi loin que possible de la troublante
réalité et ne s’en occupaient pas plus que l’algébriste de
l’existence des quantités qu’il mesure.

De retour près de Marceline, je ne lui cachais point
l’ennui que ces fréquentations me causaient.



l’ennui que ces fréquentations me causaient.
– Ils se ressemblent tous, lui disais-je. Chacun fait

double emploi. Quand je parle à l’un d’eux, il me semble
que je parle à plusieurs.

– Mais, mon ami, répondait Marceline, vous ne pouvez
demander à chacun de différer de tous les autres.

– Plus ils se ressemblent entre eux et plus ils diffèrent
de moi.

Et puis je reprenais plus tristement :
– Aucun n’a su être malade. Ils vivent, ont l’air de

vivre et de ne pas savoir qu’ils vivent. D’ailleurs, moi-
même, depuis que je suis auprès d’eux, je ne vis plus.
Entre autres jours, aujourd’hui, qu’ai-je fait ? J’ai dû vous
quitter dès 9 heures : à peine, avant de partir, ai-je eu le
temps de lire un peu ; c’est le seul bon moment du jour.
Votre frère m’attendait chez le notaire, et après le notaire
il ne m’a pas lâché ; j’ai dû voir avec lui le tapissier ; il m’a
gêné chez l’ébéniste et je ne l’ai laissé que chez Gaston ;
j’ai déjeuné dans le quartier avec Philippe, puis j’ai
retrouvé Louis qui m’attendait au café : entendu avec lui
l’absurde cours de Théodore que j’ai complimenté à la
sortie ; pour refuser son invitation du dimanche, j’ai dû
l’accompagner chez Arthur ; avec Arthur, été voir une
exposition d’aquarelles ; été déposer des cartes chez
Albertine et chez Julie. Exténué, je rentre et vous trouve
aussi fatiguée que moi-même, ayant vu Adeline, Marthe,
Jeanne, Sophie. Et quand le soir, maintenant, je repasse
toutes ces occupations du jour, je sens ma journée si vaine
et elle me paraît si vide, que je voudrais la ressaisir au vol,



la recommencer heure après heure et que je suis triste à
pleurer.

Pourtant je n’aurais pas su dire ni ce que j’entendais
p a r vivre, ni si le goût que j’avais pris d’une vie plus
spacieuse et aérée, moins contrainte et moins soucieuse
d’autrui, n’était pas le secret très simple de ma gêne ; ce
secret me semblait bien plus mystérieux : un secret de
ressuscité, pensais-je, car je restais un étranger parmi les
autres, comme quelqu’un qui revient de chez les morts. Et
d’abord je ne ressentis qu’un assez douloureux désarroi ;
mais bientôt un sentiment très neuf se fit jour. Je n’avais
éprouvé nul orgueil, je l’affirme, lors de la publication des
travaux qui me valurent tant d’éloges. Était-ce de
l’orgueil, à présent ? Peut-être ; mais du moins aucune
nuance de vanité ne s’y mêlait. C’était, pour la première
fois, la conscience de ma valeur propre : ce qui me
séparait, me distinguait des autres, importait ; ce que
personne d’autre que moi ne disait ni ne pouvait dire,
c’était ce que j’avais à dire.

Mon cours commença tôt après ; le sujet m’y portant,
je gonflai ma première leçon de toute ma passion nouvelle.
À propos de l’extrême civilisation latine, je peignais la
culture artistique, montant à fleur de peuple, à la manière
d’une sécrétion, qui d’abord indique pléthore,
surabondance de santé, puis aussitôt se fige, durcit,
s’oppose à tout parfait contact de l’esprit avec la nature,
cache sous l’apparence persistante de la vie la diminution
de la vie, forme gaine où l’esprit gêné languit et bientôt
s’étiole, puis meurt. Enfin, poussant à bout ma pensée, je
disais la Culture, née de la vie, tuant la vie.



disais la Culture, née de la vie, tuant la vie.
Les historiens blâmèrent une tendance, dirent-ils, aux

généralisations trop rapides. D’autres blâmèrent ma
méthode ; et ceux qui me complimentèrent furent ceux
qui m’avaient le moins compris.

 
Ce fut à la sortie de mon cours que je revis pour la

première fois Ménalque. Je ne l’avais jamais beaucoup
fréquenté, et, peu de temps avant mon mariage, il était
reparti pour une de ces explorations lointaines qui nous
privaient de lui parfois plus d’une année. Jadis il ne me
plaisait guère ; il semblait fier et ne s’intéressait pas à ma
vie. Je fus donc étonné de le voir à ma première leçon.
Son insolence même, qui m’écartait de lui d’abord, me
plut, et le sourire qu’il me fit me parut plus charmant de
ce que je le savais plus rare. Récemment un absurde, un
honteux procès à scandale avait été pour les journaux une
commode occasion de le salir ; ceux que son dédain et sa
supériorité blessaient s’emparèrent de ce prétexte à leur
vengeance ; et ce qui les irritait le plus, c’est qu’il n’en
parût pas affecté.

– Il faut, répondait-il aux insultes, laisser les autres
avoir raison, puisque cela les console de n’avoir pas autre
chose.

Mais « la bonne société » s’indigna et ceux qui, comme
l’on dit, « se respectent » crurent devoir se détourner de
lui et lui rendre ainsi son mépris. Ce me fut une raison de
plus : attiré vers lui par une secrète influence, je
m’approchai et l’embrassai amicalement devant tous.



Voyant avec qui je causais, les derniers importuns se
retirèrent ; je restai seul avec Ménalque.

Après les irritantes critiques et les ineptes
compliments, ses quelques paroles au sujet de mon cours
me reposèrent.

– Vous brûlez ce que vous adoriez, dit-il. Cela est bien.
Vous vous y prenez tard ; mais la flamme est d’autant
plus nourrie. Je ne sais encore si je vous entends bien ;
vous m’intriguez. Je ne cause pas volontiers, mais
voudrais causer avec vous. Dînez donc avec moi ce soir.

– Cher Ménalque, lui répondis-je, vous semblez oublier
que je suis marié.

– Oui, c’est vrai, reprit-il ; à voir la cordiale franchise
avec laquelle vous osiez m’aborder, j’avais pu vous croire
plus libre.

Je craignis de l’avoir blessé ; plus encore de paraître
faible, et lui dis que je le rejoindrais après dîner.

 
À Paris, toujours en passage, Ménalque logeait à

l’hôtel ; il s’y était, pour ce séjour, fait aménager plusieurs
pièces en manière d’appartement ; il avait là ses
domestiques, mangeait à part, vivait à part, avait étendu
sur les murs, sur les meubles dont la banale laideur
l’offusquait, quelques étoffes qu’il avait rapportées du
Népal et qu’il achevait, disait-il, de salir avant de les offrir
à un musée. Ma hâte â le rejoindre avait été si grande que
je le surpris encore à table quand j’entrai ; et comme je
m’excusais de troubler son repas :



– Mais, me dit-il, je n’ai pas l’intention de
l’interrompre et compte bien que vous me le laisserez
achever. Si vous étiez venu dîner, je vous aurais offert du
Chiraz, de ce vin que chantait Hafiz, mais il est trop tard à
présent ; il faut être à jeun pour le boire ; prendrez-vous
du moins des liqueurs ?

J’acceptai, pensant qu’il en prendrait aussi ; puis,
voyant qu’on n’apportait qu’un verre, je m’étonnai :

– Excusez-moi, dit-il, mais je n’en bois presque jamais.
– Craindriez-vous de vous griser ?
– Oh ! répondit-il, au contraire ! Mais je tiens la

sobriété pour une plus puissante ivresse ; j’y garde ma
lucidité.

– Et vous versez à boire aux autres.
Il sourit.
– Je ne peux, dit-il, exiger de chacun mes vertus. C’est

déjà beau si je retrouve en eux mes vices.
– Du moins fumez-vous ?
– Pas davantage. C’est une ivresse impersonnelle,

négative, et de trop facile conquête ; je cherche dans
l’ivresse une exaltation et non une diminution de la vie.
Laissons cela. Savez-vous d’où je viens ? De Biskra. Ayant
appris que vous veniez d’y passer, j’ai voulu rechercher
vos traces. Qu’était-il donc venu faire à Biskra, cet
aveugle érudit, ce liseur ? Je n’ai coutume d’être discret
que pour ce qu’on me confie ; pour ce que j’apprends par
moi-même, ma curiosité, je l’avoue, est sans bornes. J’ai



donc cherché, fouillé, questionné, partout où j’ai pu. Mon
indiscrétion m’a servi, puisqu’elle m’a donné le désir de
vous revoir ; puisqu’au lieu du savant routinier que je
voyais en vous naguère, je sais que je dois voir à présent…
c’est à vous de m’expliquer quoi.

Je sentis que je rougissais.
– Qu’avez-vous donc appris sur moi, Ménalque ?
– Vous voulez le savoir ? Mais n’ayez donc pas peur !

Vous connaissez assez vos amis et les miens pour savoir
que je ne peux parler de vous à personne. Vous avez vu si
votre cours était compris !

– Mais, dis-je avec une légère impatience, rien ne me
montre encore que je puisse vous parler plus qu’aux
autres. Allons ! qu’est-ce que vous avez appris sur moi ?

– D’abord, vous aviez été malade.
– Mais cela n’a rien de…
– Oh ! c’est déjà très important. Puis on m’a dit que

vous sortiez volontiers seul, sans livre (et c’est là que j’ai
commencé d’admirer), ou, lorsque vous n’étiez plus seul,
accompagné moins volontiers de votre femme que
d’enfants. Ne rougissez donc pas, ou je ne vous dis pas la
suite.

– Racontez sans me regarder.
– Un des enfants – il avait nom Moktir s’il m’en

souvient – beau comme peu, voleur et pipeur comme
aucun, me parut en avoir long à dire ; j’attirai, j’achetai sa
confiance, ce qui, vous le savez, n’est pas facile, car je crois



qu’il mentait encore en disant qu’il ne mentait plus… Ce
qu’il m’a raconté de vous, dites-moi donc si c’est
véritable.

Ménalque cependant s’était levé et avait sorti d’un
tiroir une petite boîte qu’il ouvrit.

– Ces ciseaux étaient-ils à vous ? dit-il en me tendant
quelque chose d’informe, de rouillé, d’épointé, de faussé ;
je n’eus pas grand-peine pourtant à reconnaître là les
petits ciseaux que m’avait escamotés Moktir.

– Oui ; ce sont eux, c’étaient ceux de ma femme.
– Il prétend vous les avoir pris pendant que vous

tourniez la tête, un jour que vous étiez seul avec lui dans
une chambre ; mais l’intéressant n’est pas là ; il prétend
qu’à l’instant qu’il les cachait dans son burnous, il a
compris que vous le surveilliez dans une glace et surpris le
reflet de votre regard l’épier. Vous aviez vu le vol et vous
n’avez rien dit ! Moktir s’est montré fort surpris de ce
silence… moi aussi.

– Je ne le suis pas moins de ce que vous me dites :
comment ! il savait donc que je l’avais surpris !

– Là n’est pas l’important ; vous jouiez au plus fin ; à
ce jeu, ces enfants nous rouleront toujours. Vous pensiez
le tenir et c’était lui qui vous tenait… Là n’est pas
l’important. Expliquez-moi votre silence.

– Je voudrais qu’on me l’expliquât.
Nous restâmes pendant quelque temps sans parler.

Ménalque, qui marchait de long en large dans la pièce,
alluma distraitement une cigarette, puis tout aussitôt la



jeta.
– Il y a là, reprit-il, un « sens », comme disent les

autres, un « sens » qui semble vous manquer, cher
Michel.

– Le « sens moral », peut-être, dis-je en m’efforçant
de sourire.

– Oh ! simplement celui de la propriété.
– Il ne me paraît pas que vous l’ayez beaucoup vous-

même.
– Je l’ai si peu qu’ici, voyez, rien n’est à moi ; pas

même ou surtout pas le lit où je me couche. J’ai l’horreur
du repos ; la possession y encourage et dans la sécurité
l’on s’endort ; j’aime assez vivre pour prétendre vivre
éveillé, et maintiens donc, au sein de mes richesses
mêmes, ce sentiment d’état précaire par quoi j’exaspère,
ou du moins j’exalte ma vie. Je ne peux pas dire que
j’aime le danger, mais j’aime la vie hasardeuse et veux
qu’elle exige de moi, à chaque instant, tout mon courage,
tout mon bonheur et toute ma santé.

– Alors que me reprochez-vous ? interrompis-je.
– Oh ! que vous me comprenez mal, cher Michel ; pour

un coup que je fais la sottise d’essayer de professer ma
foi !… Si je me soucie peu, Michel, de l’approbation ou de
la désapprobation des hommes, ce n’est pas pour venir
approuver ou désapprouver à mon tour ; ces mots n’ont
pour moi pas grand sens. J’ai parlé beaucoup trop de moi
tout à l’heure ; de me croire compris m’entraînait… Je
voulais simplement vous dire que pour quelqu’un qui n’a



pas le sens de la propriété, vous semblez posséder
beaucoup ; c’est grave.

– Que possédé-je tant ?
– Rien, si vous le prenez sur ce ton… Mais n’ouvrez-

vous pas votre cours ? N’êtes-vous pas propriétaire en
Normandie ? Ne venez-vous pas de vous installer, et
luxueusement, à Passy ? Vous êtes marié. N’attendez-
vous pas un enfant ?

– Eh bien ! dis-je impatienté, cela prouve simplement
que j’ai su me faire une vie plus « dangereuse » (comme
vous dites) que la vôtre.

– Oui, simplement, redit ironiquement Ménalque ;
puis, se retournant brusquement, et me tendant la main :

– Allons, adieu ; voilà qui suffit pour ce soir et nous ne
dirions rien de mieux. Mais, à bientôt.

Je restai quelque temps sans le revoir.
 
De nouveaux soins, de nouveaux soucis m’occupèrent ;

un savant italien me signala des documents nouveaux
qu’il mit au jour et que j’étudiai longuement pour mon
cours. Sentir ma première leçon mal comprise avait
éperonné mon désir d’éclairer différemment et plus
puissamment les suivantes ; je fus par là porté à poser en
doctrine ce que je n’avais fait d’abord que hasarder à titre
d’ingénieuse hypothèse. Combien d’affirmateurs doivent
leur force à cette chance de n’avoir pas été compris à
demi-mot ! Pour moi, je ne peux discerner, je l’avoue, la
part d’entêtement qui peut-être vint se mêler au besoin



d’affirmation naturelle. Ce que j’avais de neuf à dire me
parut d’autant plus urgent que j’avais plus de mal à le
dire, et surtout à le faire entendre.

Mais combien les phrases, hélas ! devenaient pâles
près des actes ! La vie, le moindre geste de Ménalque
n’était-il pas plus éloquent mille fois que mon cours ? Ah !
que je compris bien, dès lors, que l’enseignement presque
tout moral des grands philosophes antiques ait été
d’exemple autant et plus encore que de paroles !

 
Ce fut chez moi que je revis Ménalque, près de trois

semaines après notre première rencontre. Ce fut presque
à la fin d’une réunion trop nombreuse. Pour éviter un
dérangement quotidien, Marceline et moi préférions
laisser nos portes grandes ouvertes le jeudi soir ; nous les
fermions ainsi plus aisément les autres jours. Chaque
jeudi, ceux qui se disaient nos amis venaient donc ; la belle
dimension de nos salons nous permettait de les recevoir
en grand nombre et la réunion se prolongeait fort avant
dans la nuit. Je pense que les attirait surtout l’exquise
grâce de Marceline et le plaisir de converser entre eux,
car, pour moi, dès la seconde de ces soirées, je ne trouvai
plus rien à écouter, rien à dire, et dissimulai mal mon
ennui. J’errais du fumoir au salon, de l’antichambre à la
bibliothèque, accroché parfois par une phrase, observant
peu et regardant comme au hasard.

Antoine, Etienne et Godefroy discutaient le dernier
vote de la Chambre, vautrés sur les délicats fauteuils de
ma femme. Hubert et Louis maniaient sans précaution et



froissaient d’admirables eaux-fortes de la collection de
mon père. Dans le fumoir, Mathias, pour écouter mieux
Léonard, avait posé son cigare ardent sur une table en
bois de rose. Un verre de curaçao s’était répandu sur le
tapis. Les pieds boueux d’Albert, impudemment couché
sur un divan, salissaient une étoffe. Et la poussière qu’on
respirait était faite de l’horrible usure des choses… Il me
prit une furieuse envie de pousser tous mes invités par les
épaules. Meubles, étoffes, estampes, à la première tache
perdaient pour moi toute valeur ; choses tachées, choses
atteintes de maladie et comme désignées par la mort.
J’aurais voulu tout protéger, mettre tout sous clef pour
moi seul. Que Ménalque est heureux, pensai-je, qui n’a
rien ! Moi, c’est parce que je veux conserver que je
souffre. Que m’importe au fond tout cela ?

Dans un petit salon moins éclairé, séparé par une glace
sans tain, Marceline ne recevait que quelques intimes ;
elle était à demi étendue sur des coussins ; elle était
affreusement pâle, et me parut si fatiguée que j’en fus
effrayé soudain et me promis que cette réception serait la
dernière. Il était déjà tard. J’allais regarder l’heure à ma
montre quand je sentis dans la poche de mon gilet les
petits ciseaux de Moktir.

– Et pourquoi les avait-il volés, celui-là, si c’était
aussitôt pour les abîmer, les détruire ?

À ce moment, quelqu’un frappa sur mon épaule ; je me
retournai brusquement : c’était Ménalque.

Il était, presque le seul, en habit. Il venait d’arriver. Il
me pria de le présenter à ma femme ; je ne l’eusse certes



pas fait de moi-même. Ménalque était élégant, presque
beau ; d’énormes moustaches, tombantes, déjà grises,
coupaient son visage de pirate ; la flamme froide de son
regard indiquait plus de courage et de décision que de
bonté. Il ne fut pas plus tôt devant Marceline que je
compris qu’il ne lui plaisait pas. Après qu’il eut avec elle
échangé quelques banales phrases de politesse, je
l’entraînai dans le fumoir.

J’avais appris le matin même la nouvelle mission dont
le ministère des colonies le chargeait ; divers journaux,
rappelant à ce sujet son aventureuse carrière, semblaient
oublier leurs basses insultes de la veille et ne trouvaient
pas de termes assez vifs pour le louer. Ils exagéraient à
l’envi les services rendus au pays, à l’humanité tout
entière par les profitables découvertes de ses dernières
explorations, tout comme s’il n’entreprenait rien que dans
un but humanitaire : et l’on vantait de lui des traits
d’abnégation, de dévouement, de hardiesse, tout comme
s’il devait chercher une récompense en ces éloges.

Je commençais de le féliciter ; il m’interrompit dès les
premiers mots :

– Eh quoi ! vous aussi, cher Michel ; vous ne m’aviez
pourtant pas d’abord insulté, dit-il. Laissez donc aux
journaux ces bêtises. Ils semblent s’étonner aujourd’hui
qu’un homme de mœurs décriées puisse pourtant avoir
encore quelques vertus. Je ne sais faire en moi les
distinctions et les réserves qu’ils prétendent établir, et
n’existe qu’en totalité. Je ne prétends à rien qu’au
naturel, et pour chaque action, le plaisir que j’y prends



m’est signe que je devais la faire.
– Cela peut mener loin, lui dis-je.
– J’y compte bien, reprit Ménalque. Ah ! si tous ceux

qui nous entourent pouvaient se persuader de cela. Mais
la plupart d’entre eux pensent n’obtenir d’eux-mêmes
rien de bon que par la contrainte ; ils ne se plaisent que
contrefaits. C’est à soi-même que chacun prétend le
moins ressembler. Chacun se propose un patron, puis
l’imite ; même il ne choisit pas le patron qu’il imite ; il
accepte un patron tout choisi. Il y a pourtant, je le crois,
d’autres choses à lire, dans l’homme. On n’ose pas. On
n’ose pas tourner la page. Lois de l’imitation ; je les
appelle : lois de la peur. On a peur de se trouver seul : et
l’on ne se trouve pas du tout. Cette agoraphobie morale
m’est odieuse ; c’est la pire des lâchetés. Pourtant c’est
toujours seul qu’on invente. Mais qui cherche ici
d’inventer ? Ce que l’on sent en soi de différent, c’est
précisément ce que l’on possède de rare, ce qui fait à
chacun sa valeur ; et c’est là ce que l’on tâche de
supprimer. On imite. Et l’on prétend aimer la vie.

Je laissais Ménalque parler ; ce qu’il disait, c’était
précisément ce que, le mois d’avant, je disais à Marceline ;
et j’aurais donc dû l’approuver. Pourquoi, par quelle
lâcheté l’interrompis-je, et lui dis-je, imitant Marceline, la
phrase mot pour mot par laquelle elle m’avait alors
interrompu :

– Vous ne pouvez pourtant, cher Ménalque, demander
à chacun de différer de tous les autres.

Ménalque se tut brusquement, me regarda d’une façon



bizarre, puis, comme Eusèbe précisément s’approchait
pour prendre congé de moi, il me tourna le dos sans façon
et alla s’entretenir avec Hector.

Aussitôt dite, ma phrase m’avait paru stupide ; et je
me désolai surtout qu’elle pût faire croire à Ménalque que
je me sentais attaqué par ses paroles. Il était tard ; mes
invités partaient. Quand le salon fut presque vide,
Ménalque revint à moi :

– Je ne puis vous quitter ainsi, me dit-il. Sans doute
j’ai mal compris vos paroles. Laissez-moi du moins
l’espérer.

– Non, répondis-je. Vous ne les avez pas mal
comprises ; mais elles n’avaient aucun sens ; et je ne les
eus pas plus tôt dites que je souffris de leur sottise, et
surtout de sentir qu’elles allaient me ranger à vos yeux
précisément parmi ceux dont vous faisiez le procès tout à
l’heure, et qui, je vous l’affirme, me sont odieux comme à
vous. Je hais tous les gens à principes.

– Ils sont, reprit Ménalque en riant, ce qu’il y a de plus
détestable en ce monde. On ne saurait attendre d’eux
aucune espèce de sincérité ; car ils ne font jamais que ce
que leurs principes ont décrété qu’ils devaient faire, ou,
sinon, regardent ce qu’ils font comme mal fait. Au seul
soupçon que vous pouviez être un des leurs, j’ai senti la
parole se glacer sur mes lèvres. Le chagrin qui m’a pris
aussitôt m’a révélé combien mon affection pour vous était
vive ; j’ai souhaité m’être mépris, non dans mon affection,
mais dans le jugement que je portais.

– En effet, votre jugement était faux.



– En effet, votre jugement était faux.
– Ah ! n’est-ce pas ? dit-il en me prenant la main

brusquement. Écoutez ; je dois partir bientôt, mais je
voudrais vous voir encore. Mon voyage sera, cette fois,
plus long et hasardeux que tous les autres ; je ne sais
quand je reviendrai. Je dois partir dans quinze jours ; ici,
chacun ignore que mon départ est si proche ; je vous
l’annonce secrètement. Je pars dès l’aube. La nuit qui
précède un départ est pour moi chaque fois une nuit
d’angoisses affreuses. Prouvez-moi que vous n’êtes pas
homme à principes ; puis-je compter que vous voudrez
bien passer cette dernière nuit près de moi ?

– Mais nous nous reverrons avant, lui dis-je, un peu
surpris.

– Non. Durant ces quinze jours, je n’y serai plus pour
personne, et ne serai même pas à Paris. Demain je pars
pour Budapest ; dans six jours je dois être à Rome. Ici et
là sont des amis que je veux embrasser avant de quitter
l’Europe. Un autre m’attend à Madrid.

– C’est entendu, je passerai cette nuit de veille avec
vous.

– Et nous boirons du vin de Chiraz, dit Ménalque.
Quelques jours après cette soirée, Marceline

commença d’aller moins bien. J’ai déjà dit qu’elle était
souvent fatiguée ; mais elle évitait de se plaindre, et
comme j’attribuais à son état cette fatigue, je la croyais
très naturelle et j’évitais de m’inquiéter. Un vieux
médecin assez sot, ou insuffisamment renseigné, nous
avait tout d’abord rassurés à l’excès. Cependant des



troubles nouveaux, accompagnés de fièvre, me décidèrent
à appeler le Docteur Tr. qui passait alors pour le plus
avisé spécialiste. Il s’étonna que je ne l’eusse pas appelé
plus tôt, et prescrivit un régime strict que, depuis quelque
temps déjà, elle eût dû suivre. Par un très imprudent
courage, Marceline s’était jusqu’à ce jour surmenée ;
jusqu’à la délivrance, qu’on attendait vers la fin de
janvier, elle devait garder la chaise longue. Sans doute un
peu inquiète et plus dolente qu’elle ne voulait l’avouer,
Marceline se plia très doucement aux prescriptions les
plus gênantes ; une sorte de résignation religieuse rompit
la volonté qui la soutenait jusqu’alors, de sorte que son
état empira brusquement durant les quelques jours qui
suivirent.

Je l’entourai de plus de soins encore et la rassurai de
mon mieux, me servant des paroles mêmes de Tr. qui ne
voyait en son état rien de bien grave ; mais la violence de
ses craintes finit par m’alarmer à mon tour. Ah ! combien
dangereusement déjà notre bonheur se reposait sur
l’espérance ! et de quel futur incertain ! Moi qui d’abord
ne trouvais de goût qu’au passé, la subite saveur de
l’instant m’a pu griser un jour, pensai-je, mais le futur
désenchante l’heure présente, plus encore que le présent
ne désenchanta le passé ; et depuis notre nuit de
Sorrente, déjà tout mon amour, toute ma vie se projettent
sur l’avenir.

Cependant le soir vint que j’avais promis à Ménalque ;
et malgré mon ennui d’abandonner toute une nuit d’hiver
Marceline, je lui fis accepter de mon mieux la solennité du
rendez-vous, la gravité de ma promesse. Marceline allait



un peu mieux ce soir-là, et pourtant j’étais inquiet ; une
garde me remplaça près d’elle. Mais, sitôt dans la rue,
mon inquiétude prit une force nouvelle ; je la repoussai,
luttai contre elle, m’irritant contre moi de ne pas mieux
m’en libérer. Je parvins ainsi peu à peu à un état de
surtension, d’exaltation singulière, très différente et très
proche à la fois de l’inquiétude douloureuse qui l’avait fait
naître, mais plus proche encore du bonheur. Il était tard ;
je marchais à grands pas ; la neige commença de tomber
abondante ; j’étais heureux de respirer enfin un air plus
vif, de lutter contre le froid, heureux contre le vent, la
nuit, la neige ; je savourais mon énergie.

Ménalque, qui m’entendit venir, parut sur le palier de
l’escalier. Il m’attendait sans patience. Il était pâle et
paraissait un peu crispé. Il me débarrassa de mon
manteau, et me força de changer mes bottes mouillées
contre de molles pantoufles persanes. Sur un guéridon,
près du feu, étaient posées des friandises. Deux lampes
éclairaient la pièce, moins que ne le faisait le foyer.
Ménalque, dès l’abord, s’informa de la santé de Marceline.
Pour simplifier, je répondis qu’elle allait très bien.

– Votre enfant, vous l’attendez bientôt ? reprit-il.
– Dans deux mois.
Ménalque s’inclina vers le feu, comme s’il eût voulu

cacher son visage. Il se taisait. Il se tut si longtemps que
j’en fus à la fin tout gêné, ne sachant non plus que lui dire.
Je me levai, fis quelques pas, puis, m’approchant de lui,
posai ma main sur son épaule. Alors, comme s’il continuait
sa pensée :



– Il faut choisir, murmura-t-il. L’important, c’est de
savoir ce que l’on veut.

– Eh ! ne voulez-vous pas partir ? lui demandai-je,
incertain du sens que je devais donner à ses paroles.

– Il paraît.
– Hésiteriez-vous donc ?
– À quoi bon ? Vous qui avez femme et enfant, restez.

Des mille formes de la vie, chacun ne peut connaître
qu’une. Envier le bonheur d’autrui, c’est folie ; on ne
saurait pas s’en servir. Le bonheur ne se veut pas tout
fait, mais sur mesure. Je pars demain ; je sais : j’ai tâché
de tailler ce bonheur à ma taille. Gardez le bonheur calme
du foyer.

– C’est à ma taille aussi que j’avais taillé mon bonheur,
m’écriai-je. Mais j’ai grandi. À présent mon bonheur me
serre. Parfois, j’en suis presque étranglé !

– Bah ! vous vous y ferez ! dit Ménalque ; puis il se
campa devant moi, plongea son regard dans le mien, et
comme je ne trouvais rien à dire, il sourit un peu
tristement : – On croit que l’on possède, et l’on est
possédé, reprit-il. – Versez-vous du Chiraz, cher Michel ;
vous n’en goûterez pas souvent ; et mangez de ces pâtes
roses que les Persans prennent avec. Pour ce soir je veux
boire avec vous, oublier que je pars demain, et causer
comme si cette nuit était longue. Savez-vous ce qui fait de
la poésie aujourd’hui et de la philosophie surtout, lettres
mortes ? C’est qu’elles se sont séparées de la vie. La
Grèce, elle, idéalisait à même la vie ; de sorte que la vie de



l’artiste était elle-même déjà une réalisation poétique ; la
vie du philosophe, une mise en action de sa philosophie ;
de sorte aussi que, mêlées à la vie, au lieu de s’ignorer, la
philosophie alimentant la poésie, la poésie exprimant la
philosophie, cela était d’une persuasion admirable.
Aujourd’hui la beauté n’agit plus ; l’action ne s’inquiète
plus d’être belle ; et la sagesse opère à part.

– Pourquoi, dis-je, vous qui vivez votre sagesse,
n’écrivez-vous pas vos mémoires ? – ou simplement,
repris-je en le voyant sourire, les souvenirs de vos
voyages ?

– Parce que je ne veux pas me souvenir, répondit-il. Je
croirais, ce faisant, empêcher d’arriver l’avenir et faire
empiéter le passé. C’est du parfait oubli d’hier que je crée
la nouvelleté de chaque heure. Jamais, d’avoir été
heureux, ne me suffit. Je ne crois pas aux choses mortes,
et confonds n’être plus, avec n’avoir jamais été.

Je m’irritais enfin de ces paroles, qui précédaient trop
ma pensée ; j’eusse voulu tirer arrière, l’arrêter ; mais je
cherchais en vain à contredire, et d’ailleurs m’irritais
contre moi-même plus encore que contre Ménalque. Je
restai donc silencieux. Lui, tantôt allant et venant à la
façon d’un fauve en cage, tantôt se penchant vers le feu,
tantôt se taisait longuement, puis tantôt, brusquement,
disait :

– Si encore nos médiocres cerveaux savaient bien
embaumer les souvenirs ! Mais ceux-ci se conservent
mal. Les plus délicats se dépouillent ; les plus voluptueux
pourrissent ; les plus délicieux sont les plus dangereux



dans la suite. Ce dont on se repent était délicieux d’abord.
De nouveau, long silence ; et puis il reprenait :
– Regrets, remords, repentirs, ce sont joies de

naguère, vues de dos. Je n’aime pas regarder en arrière,
et j’abandonne au loin mon passé, comme l’oiseau, pour
s’envoler, quitte son ombre. Ah ! Michel, toute joie nous
attend toujours, mais veut trouver la couche vide, être la
seule, et qu’on arrive à elle comme un veuf. Ah ! Michel,
toute joie est pareille à cette manne du désert qui se
corrompt d’un jour à l’autre ; elle est pareille à l’eau de la
source Amélès qui, raconte Platon, ne se pouvait garder
dans aucun vase. Que chaque instant emporte tout ce
qu’il avait apporté.

Ménalque parla longtemps encore ; je ne puis
rapporter ici toutes ses phrases ; beaucoup pourtant se
gravèrent en moi, d’autant plus fortement que j’eusse
désiré les oublier plus vite ; non qu’elles m’apprissent rien
de bien neuf, mais elles mettaient à nu brusquement ma
pensée ; une pensée que je couvrais de tant de voiles, que
j’avais presque pu l’espérer étouffée. Ainsi s’écoula la
veillée.

Quand, au matin, après avoir conduit Ménalque au
train qui l’emporta, je m’acheminai seul pour rentrer près
de Marceline, je me sentis plein d’une tristesse
abominable, de haine contre la joie cynique de Ménalque ;
je voulais qu’elle fût factice ; je m’efforçais de la nier. Je
m’irritais de n’avoir rien su lui répondre : je m’irritais
d’avoir dit quelques mots qui l’eussent fait douter de mon
bonheur, de mon amour. Et je me cramponnais à mon



douteux bonheur, à mon « calme bonheur », comme disait
Ménalque ; je ne pouvais, hélas ! en écarter l’inquiétude,
mais prétendais que cette inquiétude servît d’aliment à
l’amour. Je me penchais vers l’avenir où déjà je voyais
mon petit enfant me sourire ; pour lui se reformait et se
fortifiait ma morale. Décidément je marchais d’un pas
ferme.

Hélas ! quand je rentrai, ce matin-là, un désordre
inaccoutumé me frappa dès la première pièce. La garde
vint à ma rencontre et m’apprit, à mots tempérés, que
d’affreuses angoisses avaient saisi ma femme dans la nuit,
puis des douleurs, bien qu’elle ne se crût pas encore au
terme de sa grossesse ; que se sentant très mal, elle avait
envoyé chercher le docteur, que celui-ci, bien qu’arrivé en
hâte dans la nuit, n’avait pas encore quitté la malade ;
puis, voyant ma pâleur je pense, elle voulut me rassurer,
me disant que tout allait déjà bien mieux, que… Je
m’élançai vers la chambre de Marceline.

La chambre était peu éclairée ; et d’abord je ne
distinguai que le docteur qui, de la main, m’imposa
silence ; puis, dans l’ombre une figure que je ne
connaissais pas. Anxieusement, sans bruit, je m’approchai
du lit. Marceline avait les yeux fermés ; elle était si
terriblement pâle que d’abord je la crus morte ; mais,
sans ouvrir les yeux, elle tourna vers moi la tête. Dans un
coin sombre de la pièce, la figure inconnue rangeait,
cachait divers objets ; je vis des instruments luisants, de
l’ouate ; je vis, crus voir, un linge taché de sang… Je sentis
que je chancelais. Je tombai presque vers le docteur ; il
me soutint. Je comprenais ; j’avais peur de comprendre.



– Le petit ? demandai-je anxieusement.
Il eut un triste haussement d’épaules. – Sans plus

savoir ce que je faisais, je me jetai contre le lit, en
sanglotant. Ah ! subit avenir ! Le terrain cédait
brusquement sous mon pas ; devant moi n’était plus
qu’un trou vide où je trébuchais tout entier.

Ici tout se confond en un ténébreux souvenir. Pourtant
Marceline sembla d’abord assez vite se remettre. Les
vacances du début de l’année me laissant un peu de répit,
je pus passer près d’elle presque toutes les heures du
jour. Près d’elle je lisais, j’écrivais, ou lui faisais doucement
la lecture. Je ne sortais jamais sans lui rapporter quelques
fleurs. Je me souvenais des tendres soins dont elle
m’avait entouré alors que moi j’étais malade, et
l’entourais de tant d’amour que parfois elle en souriait,
comme heureuse. Pas un mot ne fut échangé au sujet du
triste accident qui meurtrissait nos espérances.

Puis la phlébite se déclara : et quand elle commença de
décliner, une embolie, soudain, mit Marceline entre la vie
et la mort. C’était la nuit ; je me revois penché sur elle,
sentant, avec le sien, mon cœur s’arrêter ou revivre. Que
de nuits la veillai-je ainsi ! le regard obstinément fixé sur
elle, espérant, à force d’amour, insinuer un peu de ma vie
en la sienne. Et si je ne songeais plus beaucoup au
bonheur, ma seule triste joie était de voir parfois sourire
Marceline.

Mon cours avait repris. Où trouvai-je la force de
préparer mes leçons, de les dire ? Mon souvenir se perd
et je ne sais comment se succédèrent les semaines.



et je ne sais comment se succédèrent les semaines.
Pourtant un petit fait que je veux vous redire :

C’est un matin, peu de temps après l’embolie ; je suis
auprès de Marceline ; elle semble aller un peu mieux,
mais la plus grande immobilité lui est encore prescrite ;
elle ne doit même pas remuer les bras. Je me penche pour
la faire boire, et lorsqu’elle a bu et que je suis encore
penché près d’elle, d’une voix que son trouble rend plus
faible encore, elle me prie d’ouvrir un coffret que son
regard me désigne ; il est là, sur la table ; je l’ouvre ; il est
plein de rubans, de chiffons, de petits bijoux sans valeur.
Que veut-elle ? J’apporte près du lit la boîte ; je sors un à
un chaque objet. Est-ce ceci ? cela ?… Non ; pas encore ;
et je la sens qui s’inquiète un peu. – Ah ! Marceline ! c’est
ce petit chapelet que tu veux ! Elle s’efforce de sourire.

– Tu crains donc que je ne te soigne pas assez ?
– Oh ! mon ami ! murmure-t-elle. – Et je me souviens

de notre conversation de Biskra, de son craintif reproche
en m’entendant repousser ce qu’elle appelle « l’aide de
Dieu ». Je reprends un peu rudement :

– J’ai bien guéri tout seul.
– J’ai tant prié pour toi, répond-elle. Elle dit cela

tendrement, tristement ; je sens dans son regard une
anxiété suppliante. Je prends le chapelet et le glisse dans
sa main affaiblie qui repose sur le drap, contre elle. Un
regard chargé de larmes et d’amour me récompense, mais
auquel je ne puis répondre ; un instant encore je
m’attarde, ne sais que faire, suis gêné ; enfin, n’y tenant
plus :



– Adieu, lui dis-je ; et je quitte la chambre, hostile, et
comme si l’on m’en avait chassé.

Cependant l’embolie avait amené des désordres assez
graves ; l’affreux caillot de sang, que le cœur avait rejeté,
fatiguait et congestionnait les poumons, obstruait la
respiration, la faisait difficile et sifflante. La maladie était
entrée en Marceline, l’habitait désormais, la marquait, la
tachait. C’était une chose abîmée.



III

La saison devenait clémente. Dès que mon cours fut
terminé, je transportai Marceline à la Morinière, le
Docteur affirmant que tout danger pressant était passé et
que, pour achever de la remettre, il ne fallait rien tant
qu’un air meilleur. J’avais moi-même grand besoin de
repos. Ces veilles que j’avais tenu à supporter presque
toutes moi-même, cette angoisse prolongée, et surtout
cette sorte de sympathie physique qui, lors de l’embolie
de Marceline, m’avait fait ressentir en moi les affreux
sursauts de son cœur, tout cela m’avait fatigué comme si
j’avais moi-même été malade.

J’eusse préféré emmener Marceline dans la
montagne ; mais elle me montra le désir le plus vif de
retourner en Normandie, prétendit que nul climat ne lui
serait meilleur, et me rappela que j’avais à revoir ces
deux fermes, dont je m’étais un peu témérairement
chargé. Elle me persuada que je m’en étais fait
responsable, et que je me devais d’y réussir. Nous ne
fûmes pas plus tôt arrivés qu’elle me poussa donc de
courir sur les terres… Je ne sais si, dans son amicale
insistance, beaucoup d’abnégation n’entrait pas ; la
crainte que, sinon, me croyant retenu près d’elle par les
soins qu’il fallait encore lui donner, je ne sentisse pas assez



grande ma liberté… Marceline pourtant allait mieux ; du
sang recolorait ses joues ; et rien ne me reposait plus que
de sentir moins triste son sourire ; je pouvais la laisser
sans crainte.

Je retournai donc sur les fermes. On y faisait les
premiers foins. L’air chargé de pollens, de senteurs,
m’étourdit tout d’abord comme une boisson capiteuse. Il
me sembla que, depuis l’an passé, je n’avais plus respiré,
ou respiré que des poussières, tant pénétrait
mielleusement en moi l’atmosphère. Du talus où je m’étais
assis, comme grisé, je dominais la Morinière ; je voyais ses
toits bleus, les eaux dormantes de ses douves ; autour,
des champs fauchés, d’autres pleins d’herbes ; plus loin, la
courbe du ruisseau ; plus loin, les bois où l’automne
dernier je me promenais à cheval avec Charles. Des
chants que j’entendais depuis quelques instants se
rapprochèrent ; c’étaient des faneurs qui rentraient, la
fourche ou le râteau sur l’épaule. Ces travailleurs, que je
reconnus presque tous, me firent fâcheusement souvenir
que je n’étais point là en voyageur charmé, mais en
maître. Je m’approchai, leur souris, leur parlai, m’enquis
de chacun longuement. Déjà Bocage le matin m’avait pu
renseigner sur l’état des cultures ; par une
correspondance régulière, il n’avait d’ailleurs pas cessé de
me tenir au courant des moindres incidents des fermes.
L’exploitation n’allait pas mal ; beaucoup mieux que
Bocage ne me le laissait d’abord espérer. Pourtant on
m’attendait pour quelques décisions importantes, et,
durant quelques jours, je dirigeai tout de mon mieux, sans
plaisir, mais raccrochant à ce semblant de travail ma vie



défaite.
Dès que Marceline fut assez bien pour recevoir,

quelques amis vinrent habiter avec nous. Leur société
affectueuse et point bruyante sut plaire à Marceline, mais
fit que je quittai d’autant plus volontiers la maison. Je
préférais la société des gens de la ferme ; il me semblait
qu’avec eux je trouverais mieux à apprendre ; non point
que je les interrogeasse beaucoup ; non, et je sais à peine
exprimer cette sorte de joie que je ressentais auprès
d’eux : il me semblait sentir à travers eux ; et tandis que
la conversation de nos amis, avant qu’ils commençassent
de parler, m’était déjà toute connue, la seule vue de ces
gueux me causait un émerveillement continuel.

Si d’abord l’on eût dit qu’ils mettaient à me répondre
toute la condescendance que j’évitais de mettre à les
interroger, bientôt ils supportèrent mieux ma présence.
J’entrais toujours plus en contact avec eux. Non content
de les suivre au travail, je voulais les voir à leurs jeux ;
leurs obtuses pensées ne m’intéressaient guère, mais
j’assistais à leurs repas, j’écoutais leurs plaisanteries,
surveillais amoureusement leurs plaisirs. C’était, dans une
sorte de sympathie, pareille à celle qui faisait sursauter
mon cœur aux sursauts de celui de Marceline, c’était un
immédiat écho de chaque sensation étrangère, non point
vague, mais précis, aigu. Je sentais en mes bras la
courbature du faucheur ; j’étais las de la lassitude ; la
gorgée de cidre qu’il buvait me désaltérait ; je la sentais
glisser dans sa gorge ; un jour, en aiguisant sa faux, l’un
s’entailla profondément le pouce : je ressentis sa douleur,
jusqu’à l’os.



Il me semblait, ainsi, que ma vue ne fût plus seule à
m’enseigner le paysage, mais que je le sentisse encore par
une sorte d’attouchement qu’illimitait cette bizarre
sympathie.

La présence de Bocage me gênait, il me fallait, quand il
venait, jouer au maître, et je n’y trouvais plus aucun goût.
Je commandais encore, il le fallait, et dirigeais à ma façon
les travailleurs ; mais je ne montais plus à cheval par
crainte de les dominer trop. Mais, malgré les précautions
que je prenais pour qu’ils ne souffrissent plus de ma
présence et ne se contraignissent plus devant moi, je
restais devant eux, comme auparavant, plein de curiosité
mauvaise. L’existence de chacun d’eux me demeurait
mystérieuse. Il me semblait toujours qu’une partie de
leur vie se cachât. Que faisaient-ils, quand je n’étais plus
là ? Je ne consentais pas qu’ils ne s’amusassent pas plus.
Et je prêtais à chacun d’eux un secret que je m’entêtais à
désirer connaître. Je rôdais, je suivais, j’épiais. Je
m’attachais de préférence aux plus frustes natures,
comme si, de leur obscurité, j’attendais, pour m’éclairer,
quelque lumière.

Un surtout m’attirait : il était assez beau, grand, point
stupide, mais uniquement mené par l’instinct ; il ne faisait
jamais rien que de subit, et cédait à toute impulsion de
passage. Il n’était pas de ce pays ; on l’avait embauché
par hasard. Excellent travailleur deux jours, il se soûlait à
mort le troisième. Une nuit, j’allai furtivement le voir dans
la grange ; il était vautré dans le foin ; il dormait d’un
épais sommeil ivre. Que de temps je le regardai !… Un



beau jour, il partit comme il était venu. J’eusse voulu
savoir sur quelles routes. J’appris le soir même que
Bocage l’avait renvoyé. Je fus furieux contre Bocage, le fis
venir.

– Il paraît que vous avez renvoyé Pierre, commençai-
je. Voulez-vous me dire pourquoi ?

Un peu interloqué par ma colère, que pourtant je
tempérais de mon mieux :

– Monsieur ne voulait pourtant pas garder chez lui un
sale ivrogne, qui débauchait les meilleurs ouvriers.

– Je sais mieux que vous ceux que je désire garder.
– Un galvaudeur ! On ne sait même pas d’où qu’il

vient. Dans le pays, ça ne faisait pas bon effet. Quand, une
nuit, il aurait mis le feu à la grange, Monsieur aurait peut-
être été content.

– Mais enfin cela me regarde, et la ferme est à moi,
peut-être ; j’entends la diriger comme il me plaît. À
l’avenir, vous voudrez bien me faire part de vos motifs,
avant d’exécuter personne.

Bocage, je l’ai dit, m’avait connu tout enfant ; quelque
blessant que fût le ton de mes paroles, il m’aimait trop
pour beaucoup s’en fâcher. Et même il ne me prit pas
suffisamment au sérieux. Le paysan normand demeure
trop souvent sans créance pour ce dont il ne pénètre pas
le mobile, c’est-à-dire pour ce que ne conduit pas l’intérêt.
Bocage considérait simplement comme une lubie cette
querelle.

Pourtant je ne voulus pas rompre l’entretien sur un



blâme, et, sentant que j’avais été trop vif, je cherchais ce
que je pourrais ajouter.

– Votre fils Charles ne doit-il pas bientôt revenir ? me
décidai-je à demander après un instant de silence.

– Je pensais que Monsieur l’avait oublié, à voir comme
il s’inquiétait peu après lui, dit Bocage encore blessé.

– Moi, l’oublier, Bocage ! et comment le pourrais-je,
après tout ce que nous avons fait ensemble l’an passé ? Je
compte même beaucoup sur lui pour les fermes.

– Monsieur est bien bon. Charles doit revenir dans
huit jours.

– Allons, j’en suis heureux, Bocage ; et je le congédiai.
Bocage avait presque raison : je n’avais certes pas

oublié Charles, mais je ne me souciais plus de lui que fort
peu. Comment expliquer qu’après une camaraderie si
fougueuse, je ne sentisse plus à son égard qu’une chagrine
incuriosité ? C’est que mes goûts n’étaient plus ceux de
l’an passé. Mes deux fermes, il me fallait me l’avouer, ne
m’intéressaient plus autant que les gens que j’y
employais ; et pour les fréquenter, la présence de Charles
allait être gênante. Il était bien trop raisonnable et se
faisait trop respecter. Donc, malgré la vive émotion
qu’éveillait en moi son souvenir, je voyais approcher son
retour avec crainte.

Il revint. Ah ! que j’avais raison de craindre et que
Ménalque faisait bien de renier tout souvenir ! Je vis
entrer, à la place de Charles, un absurde Monsieur, coiffé
d’un ridicule chapeau melon. Dieu ! qu’il était changé !



Gêné, contraint, je tâchai pourtant de ne pas répondre
avec trop de froideur à la joie qu’il montrait de me revoir ;
mais même cette joie me déplut ; elle était gauche et ne
me parut pas sincère. Je l’avais reçu dans le salon, et,
comme il était tard, je ne distinguais pas bien son visage ;
mais, quand on apporta la lampe, je vis avec dégoût qu’il
avait laissé pousser ses favoris.

L’entretien, ce soir-là, fut plutôt morne ; puis, comme
je savais qu’il serait sans cesse sur les fermes, j’évitai,
durant près de huit jours, d’y aller, et je me rabattis sur
mes études et sur la société de mes hôtes. Puis, sitôt que
je recommençai de sortir, je fus requis par une occupation
très nouvelle :

Des bûcherons avaient envahi les bois. Chaque année,
on en vendait une partie ; partagés en douze coupes
égales, les bois fournissaient chaque année, avec quelques
arbres de haut jet dont on n’espérait plus de croissance,
un taillis de douze ans qu’on mettait en fagots.

Ce travail se faisait l’hiver, puis, avant le printemps,
selon les clauses de la vente, les bûcherons devaient avoir
vidé la coupe. Mais l’incurie du père Heurtevent, le
marchand de bois qui dirigeait l’opération, était telle, que,
parfois, le printemps entrait dans la coupe encore
encombrée ; on voyait alors de nouvelles pousses fragiles
s’allonger au travers des ramures mortes, et, lorsque
enfin les bûcherons faisaient vidange, ce n’était point sans
abîmer bien des bourgeons.

Cette année, la négligence du père Heurtevent,
l’acheteur, passa nos craintes. En l’absence de toute



surenchère, j’avais dû lui laisser la coupe à très bas prix ;
aussi, sûr d’y trouver toujours son compte, se pressait-il
fort peu de débiter un bois qu’il avait payé si peu cher. Et,
de semaine en semaine, il différait le travail, prétextant
une fois l’absence d’ouvriers, une autre fois le mauvais
temps, puis un cheval malade, des prestations, d’autres
travaux… que sais-je ? Si bien qu’au milieu de l’été rien
n’était encore enlevé.

Ce qui, l’an précédent, m’eût irrité au plus haut point,
cette année me laissait assez calme, je ne me dissimulais
pas le tort que Heurtevent me faisait ; mais ces bois ainsi
dévastés étaient beaux, et je m’y promenais avec plaisir,
épiant, surveillant le gibier, surprenant les vipères, et,
parfois, m’asseyant longuement sur un des troncs
couchés, qui semblait vivre encore et par ses plaies jetait
quelques vertes brindilles.

Puis, tout à coup, vers le milieu de la première
quinzaine d’août, Heurtevent se décida à envoyer ses
hommes. Ils vinrent six à la fois, prétendant achever tout
l’ouvrage en dix jours. La partie des bois exploitée
touchait presque à la Valterie ; j’acceptai, pour faciliter
l’ouvrage des bûcherons, qu’on apportât leur repas de la
ferme. Celui qui fut chargé de ce soin était un loustic
nommé Bute, que le régiment venait de nous renvoyer
tout pourri – j’entends quant à l’esprit, car son corps allait
à merveille ; c’était un de ceux de mes gens avec qui je
causais le plus volontiers. Je pus donc ainsi le revoir sans
aller pour cela sur la ferme. Car c’est précisément alors
que je recommençai de sortir. Et durant quelques jours, je
ne quittai guère les bois, ne rentrant à la Morinière que



pour les heures des repas, et souvent me faisant attendre.
Je feignais de surveiller le travail, mais en vérité ne
voyais que les travailleurs.

Il se joignait parfois, à cette bande de six hommes,
deux des fils Heurtevent ; l’un âgé de vingt ans, l’autre de
quinze, élancés, cambrés, les traits durs. Ils semblaient de
type étranger, et j’appris plus tard, en effet, que leur
mère était Espagnole. Je m’étonnai d’abord qu’elle eût pu
venir jusqu’ici, mais Heurtevent, un vagabond fieffé dans
sa jeunesse, l’avait, paraît-il, épousée en Espagne. Il était
pour cette raison assez mal vu dans le pays. La première
fois que j’avais rencontré le plus jeune des fils, c’était, il
m’en souvient, sous la pluie ; il était seul, assis sur une
charrette au plus haut d’un entassement de fagots ; et là,
tout renversé parmi les branches, il chantait, ou plutôt
gueulait, une espèce de chant bizarre et tel que je n’en
avais jamais ouï dans le pays. Les chevaux qui traînaient
la charrette, connaissant le chemin, avançaient sans être
conduits. Je ne puis dire l’effet que ce chant produisit sur
moi ; car je n’en avais entendu de pareil qu’en Afrique. Le
petit, exalté, paraissait ivre ; quand je passai, il ne me
regarda même pas. Le lendemain, j’appris que c’était un
fils de Heurtevent. C’était pour le revoir, ou du moins
pour l’attendre que je m’attardais ainsi dans la coupe. On
acheva bientôt de la vider. Les garçons Heurtevent n’y
vinrent que trois fois. Ils semblaient fiers, et je ne pus
obtenir d’eux une parole.

Bute, par contre, aimait à raconter ; je fis en sorte que
bientôt il comprît ce qu’avec moi l’on pouvait dire ; dès
lors il ne se gêna guère et déshabilla le pays. Avidement je



lors il ne se gêna guère et déshabilla le pays. Avidement je
me penchai sur mon mystère. Tout à la fois il dépassait
mon espérance, et ne me satisfaisait pas. Était-ce là ce qui
grondait sous l’apparence ? ou peut-être n’était-ce encore
qu’une nouvelle hypocrisie ? N’importe ! Et j’interrogeais
Bute, comme j’avais fait les informes chroniques des
Goths. De ses récits sortait une trouble vapeur, d’abîme
qui déjà me montait à la tête et qu’inquiètement je
humais. Par lui, j’appris d’abord que Heurtevent couchait
avec sa fille. Je craignais, si je manifestais le moindre
blâme, d’arrêter toute confidence ; je souris donc ; la
curiosité me poussait.

– Et la mère ? Elle ne dit rien ?
– La mère ! voilà douze ans pleins qu’elle est morte…

Il la battait.
– Combien sont-ils dans la famille ?
– Cinq enfants. Vous avez vu l’aîné des fils et le plus

jeune. Il y en a encore un de seize ans, qui n’est pas fort,
et qui veut se faire curé. Et puis la fille aînée a déjà deux
enfants du père…

Et j’appris peu à peu bien d’autres choses, qui faisaient
de la maison Heurtevent un lieu brûlant, à l’odeur forte,
autour duquel, malgré que j’en eusse, mon imagination,
comme une mouche à viande, tournoyait : – Un soir, le fils
aîné tenta, de violer une jeune servante ; et comme elle se
débattait, le père intervenant aida son fils, et de ses mains
énormes la contint ; cependant que le second fils, à l’étage
au-dessus, continuait tendrement ses prières, et que le
cadet, témoin du drame, s’amusait. Pour ce qui est du



viol, je me figure qu’il n’avait pas été bien difficile, car
Bute racontait encore que, peu de temps après, la
servante, y ayant pris goût, avait tenté de débaucher le
petit prêtre.

– Et l’essai n’a pas réussi ? demandai-je.
– Il tient encore, mais plus bien dru, répondit Bute.
– N’as-tu pas dit qu’il y avait une autre fille ?
– Qui en prend bien tant qu’elle en trouve ; et encore

sans demander rien. Quand ça la tient, c’est elle qui
paierait plutôt. Par exemple, faudrait pas coucher chez le
père ; il cognerait. Il dit comme ça qu’en famille on a le
droit de faire ce qui vous plaît, mais que ça ne regarde pas
les autres. Pierre, le gars de la ferme que vous avez fait
renvoyer, ne s’en est pas vanté, mais, une nuit, il n’en est
pas sorti sans un trou dans la tête. Depuis ce temps-là,
c’est dans le bois du château qu’on travaille.

Alors, en l’encourageant du regard :
– Tu en as essayé ? demandai-je.
Il baissa les yeux pour la forme et dit en rigolant :
– Quelquefois. Puis, relevant vite les yeux : – Le petit

au père Bocage aussi.
– Quel petit au père Bocage ?
– Alcide, celui qui couche sur la ferme. Monsieur ne le

connaît donc pas ?
J’étais absolument stupéfait d’apprendre que Bocage

avait un autre fils.



– C’est vrai, continua Bute, que, l’an passé, il était
encore chez son oncle. Mais c’est bien étonnant que
Monsieur ne l’ait pas déjà rencontré dans les bois ;
presque tous les soirs il braconne.

Bute avait dit ces derniers mots plus bas. Il me
regarda bien et je compris qu’il était urgent de sourire.
Alors Bute, satisfait, continua :

– Monsieur sait parbleu bien qu’on le braconne Bah !
les bois sont si grands que ça n’y fait pas bien du tort.

Je m’en montrai si peu mécontent que, bien vite Bute,
enhardi, et, je pense aujourd’hui, heureux de desservir un
peu Bocage, me montra, dans tel creux, des collets tendus
par Alcide, puis m’enseigna tel endroit de la haie où je
pouvais être à peu près sûr de le surprendre. C’était, sur
le haut d’un talus, un étroit pertuis dans la haie qui
formait lisière, et par lequel Alcide avait accoutumé de se
glisser vers six heures. Là, Bute et moi, fort amusés, nous
tendîmes un fil de cuivre, très joliment dissimulé. Puis,
m’ayant fait jurer que je ne le dénoncerais pas, Bute
partit, ne voulant pas se compromettre. Je me couchai
contre le revers du talus ; j’attendis.

Et trois soirs j’attendis en vain. Je commençai à croire
que Bute m’avait joué. Le quatrième soir enfin, j’entends
un très léger pas approcher. Mon cœur bat et j’apprends
soudain l’affreuse volupté de celui qui braconne. Le collet
est si bien posé qu’Alcide y vient donner tout droit. Je le
vois brusquement s’étaler, la cheville prise. Il veut se
sauver ; retombe, et se débat comme un gibier. Mais déjà
je le tiens. C’est un méchant galopin, à l’œil vert, aux



cheveux filasse, à l’expression chafouine. Il me lance des
coups de pied ; puis, immobilisé, tâche de mordre, et
comme il n’y peut parvenir commence a me jeter au nez
les plus extraordinaires injures que j’aie jusqu’alors
entendues. À la fin, je n’y puis plus tenir ; j’éclate de rire.
Alors lui s’arrête soudain, me regarde, et, d’un ton plus
bas :

– Espèce de brutal, vous m’avez estropié.
– Fais voir.
Il fait glisser son bas sur ses galoches et montre sa

cheville où l’on distingue à peine une légère trace un peu
rose. – Ce n’est rien. – Il sourit un peu, puis,
sournoisement :

– J’m’en vas le dire à mon père, que c’est vous qui
tendez les collets.

– Parbleu ! c’est un des tiens.
– Ben sûr que c’est pas vous qui l’avez posé, celui-là.
– Pourquoi donc pas ?
– Vous n’sauriez pas si bien. Montrez-moi voir

comment que vous faites.
– Apprends-moi.
Ce soir, je ne rentrai que bien tard pour dîner, et

comme on ne savait où j’étais, Marceline était inquiète. Je
ne lui racontai pourtant pas que j’avais posé six collets et
que, loin de gronder Alcide, je lui avais donné dix sous.

Le lendemain, allant relever ces collets avec lui, l’eus
l’amusement de trouver deux lapins pris aux pièges ;



naturellement je les lui laissai. La chasse n’était pas
encore ouverte. Que devenait donc ce gibier, qu’on ne
pouvait montrer sans se commettre ? C’est ce qu’Alcide
se refusait à m’avouer. Enfin j’appris, par Bute encore,
que Heurtevent était un maître recéleur, et qu’entre
Alcide et lui le plus jeune des fils commissionnait. Allais-je
donc ainsi pénétrer plus avant dans cette famille
farouche ? Avec quelle passion je braconnai !

Je retrouvais Alcide chaque soir ; nous prîmes des
lapins en grand nombre, et même une fois un chevreuil : il
vivait faiblement encore. Je ne me souviens pas sans
horreur de la joie qu’eut Alcide à le tuer. Nous mîmes le
chevreuil en lieu sûr, où le fils Heurtevent put venir le
chercher dans la nuit.

Dès lors je ne sortis plus si volontiers le jour, où les bois
vidés m’offraient moins d’attraits. Je tâchai même de
travailler ; triste travail sans but – car j’avais dès la fin de
mon cours refusé de continuer ma suppléance – travail
ingrat, et dont me distrayait soudain le moindre chant, le
moindre bruit dans la campagne ; tout cri me devenait
appel. Que de fois ai-je ainsi bondi de ma lecture à ma
fenêtre, pour ne voir rien du tout passer ! Que de fois,
sortant brusquement… La seule attention dont je fusse
capable, c’était celle de tous mes sens.

Mais quand la nuit tombait, – et la nuit, à présent déjà,
tombait vite – c’était notre heure, dont je ne soupçonnais
pas jusqu’alors la beauté ; et je sortais comme entrent les
voleurs. Je m’étais fait des yeux d’oiseau de nuit.
J’admirais l’herbe plus mouvante et plus haute, les arbres



épaissis. La nuit creusait tout, éloignait, faisait le sol
distant et toute surface profonde. Le plus uni sentier
paraissait dangereux. On sentait s’éveiller partout ce qui
vivait d’une existence ténébreuse.

– Où ton père te croit-il à présent ?
– À garder les bêtes, à l’étable.
Alcide couchait là, je le savais, tout près des pigeons et

des poules ; comme on l’y enfermait le soir, il sortait par
un trou du toit ; il gardait dans ses vêtements une chaude
odeur de poulaille.

Puis brusquement, et sitôt le gibier récolté, il fonçait
dans la nuit comme dans une trappe, sans un geste
d’adieu, sans même me dire à demain. Je savais qu’avant
de rentrer dans la ferme où les chiens, pour lui, se
taisaient, il retrouvait le petit Heurtevent et lui remettait
sa provende. Mais où ? C’est ce que mon désir ne pouvait
arriver à surprendre : menaces, ruses échouèrent ; les
Heurtevent ne se laissaient pas approcher. Et je ne sais où
triomphait le plus ma folie : poursuivre un médiocre
mystère qui reculait toujours devant moi ? peut-être
même inventer le mystère, à force de curiosité ? – Mais
que faisait Alcide en me quittant ? Couchait-il vraiment à
la ferme ? ou seulement le faisait-il croire au fermier ?
Ah ! j’avais beau me compromettre, je n’arrivais à rien
qu’à diminuer encore son respect, sans augmenter sa
confiance ; et cela m’enrageait et me désolait à la fois.

Lui disparu, soudain, je restais affreusement seul ; et je
rentrais à travers champs, dans l’herbe lourde de rosée,
ivre de nuit, de vie sauvage et d’anarchie, trempé,



boueux, couvert de feuilles. De loin, dans la Morinière
endormie, semblait me guider, comme un paisible phare,
la lampe de ma chambre d’étude où me croyait enfermé
Marceline, ou de la chambre de Marceline à qui j’avais
persuadé que, sans sortir ainsi la nuit, je n’aurais pas pu
m’endormir. C’était vrai : je prenais en horreur mon lit, et
j’eusse préféré la grange.

 
Le gibier abondait cette année. Lapins, lièvres, faisans,

se succédèrent. Voyant tout marcher à souhait, Bute, au
bout de trois jours, prit le goût de se joindre à nous.

Le sixième soir de braconnage, nous ne retrouvâmes
plus que deux collets sur douze ; une rafle avait été faite
pendant le jour. Bute me demanda cent sous pour
racheter du fil de cuivre, le fil de fer ne valant rien.

Le lendemain, j’eus le plaisir de voir mes dix collets
chez Bocage, et je dus approuver son zèle. Le plus fort,
c’est que, l’an passé, j’avais inconsidérément promis dix
sous pour chaque collet saisi ; j’en dus donner cent à
Bocage. Cependant, avec ses cent sous, Bute rachète du fil
de cuivre. Quatre jours après, même histoire ; dix
nouveaux collets sont saisis. C’est de nouveau cent sous à
Bute ; de nouveau cent sous à Bocage. Et comme je le
félicite :

– Ce n’est pas moi, dit-il, qu’il faut féliciter. C’est
Alcide.

– Bah ! – Trop d’étonnement peut nous perdre ; je me
contiens.



– Oui, continue Bocage ; que voulez-vous, Monsieur, je
me fais vieux, et suis trop requis par la ferme. Le petit
court les bois pour moi ; il les connaît ; il est malin, et il
sait mieux que moi où chercher et trouver les pièges.

– Je le crois sans effort, Bocage.
– Alors, sur les dix sous que Monsieur donne, je lui

laisse cinq sous par piège.
– Certainement il les mérite. Parbleu ! Vingt collets en

cinq jours ! Il a bien travaillé. Les braconniers n’ont qu’à
bien se tenir. Ils vont se reposer, je parie.

– Oh ! Monsieur, tant plus qu’on en prend, tant plus
qu’on en trouve. Le gibier se vend cher cette année, et
pour quelques sous que ça leur coûte…

Je suis si bien joué que pour un peu je croirais Bocage
de mèche. Et ce qui me dépite en cette affaire, ce n’est pas
le triple commerce d’Alcide, c’est de le voir ainsi me
tromper. Et puis que font-ils de l’argent, Bute et lui ? Je
n’en sais rien ; je ne saurai jamais rien de tels êtres. Ils
mentiront toujours, me tromperont pour me tromper. Ce
soir ce n’est pas cent sous, c’est dix francs que je donne à
Bute : je l’avertis que c’est pour la dernière fois et que si
les collets sont repris, c’est tant pis.

Le lendemain, je vois venir Bocage ; il semble très
gêné ; je le deviens aussitôt plus que lui. Que s’est-il donc
passé ? Et Bocage m’apprend que Bute n’est rentré qu’au
petit matin sur la ferme ; Bute est soûl comme un
Polonais ; aux premiers mots que lui a dits Bocage, Bute
l’a salement insulté, puis s’est jeté sur lui, l’a frappé.



– Enfin, me dit Bocage, je venais savoir si Monsieur
m’autorise (il reste un instant sur le mot), m’autorise à le
renvoyer.

– Je vais y réfléchir, Bocage. Je suis très désolé qu’il
vous ait manqué de respect. Je vois. Laissez-moi seul y
réfléchir ; et revenez ici dans deux heures. – Bocage sort.

Garder Bute, c’est manquer péniblement à Bocage ;
chasser Bute, c’est le pousser à se venger. Tant pis ;
advienne que pourra ; aussi bien suis-je le seul coupable.
Et dès que Bocage revient :

– Vous pouvez dire à Bute qu’on ne veut plus le voir
ici.

Puis j’attends. Que fait Bocage ? Que dit Bute ? – Et le
soir seulement j’ai quelques échos du scandale. Bute a
parlé. Je le comprends d’abord par les cris que j’entends
chez Bocage ; c’est le petit Alcide qu’on bat. Bocage va
venir ; il vient ; j’entends son vieux pas approcher et mon
cœur bat plus fort encore qu’il ne battait pour le gibier.
L’insupportable instant ! Tous les grands sentiments
seront de mise ; je vais être forcé de le prendre au
sérieux. Quelles explications inventer ? Comme je vais
jouer mal ! Ah ! je voudrais rendre mon rôle… Bocage
entre. Je ne comprends strictement rien à ce qu’il dit.
C’est absurde : je dois le faire recommencer. À la fin je
distingue ceci : Il croit que Bute est seul coupable ;
l’incroyable vérité lui échappe ; que j’aie donné dix francs
à Bute, et pour quoi faire ? Il est trop Normand pour
l’admettre. Les dix francs, Bute les a volés, c’est sûr ; en
prétendant que je les ai donnés, il ajoute au vol le



mensonge ; histoire d’abriter son vol ; ce n’est pas à
Bocage qu’on en fait accroire. Du braconnage il n’en est
plus question. Si Bocage battait Alcide, c’est parce que le
petit découchait.

Allons ! je suis sauvé ; devant Bocage au moins tout va
bien. Quel imbécile que ce Bute ! Certes, ce soir je n’ai pas
grand désir de braconner.

Je croyais déjà tout fini, mais, une heure après, voici
Charles. Il n’a pas l’air de plaisanter ; de loin déjà il paraît
plus rasant que son père. Dire que l’an passé…

– Eh bien ! Charles, voilà longtemps qu’on ne t’a vu.
– Si Monsieur tenait à me voir, il n’avait qu’à venir sur

la ferme. Ce n’est parbleu ni des bois ni de la nuit que j’ai
affaire.

– Ah ! ton père t’a raconté…
– Mon père ne m’a rien raconté parce que mon père

ne sait rien. Qu’a-t-il besoin d’apprendre, à son âge, que
son maître se fiche de lui ?

– Attention, Charles ! tu vas trop loin…
– Oh ! parbleu, vous êtes le maître ! et vous faites ce

qui vous plaît.
– Charles, tu sais parfaitement que je ne me suis

moqué de personne, et si je fais ce qui me plaît c’est que
cela ne nuit qu’à moi.

Il eut un léger haussement d’épaules.
– Comment voulez-vous qu’on défende vos intérêts,

quand vous les attaquez vous-même ? Vous ne pouvez



protéger à la fois le garde et le braconnier.
– Pourquoi ?
– Parce qu’alors… ah ! tenez, Monsieur, tout cela, c’est

trop malin pour moi, et simplement cela ne me plaît pas
de voir mon maître faire bande avec ceux qu’on arrête, et
défaire avec eux le travail qu’on a fait pour lui.

Et Charles dit cela d’une voix de plus en plus assurée.
Il se tient presque noblement. Je remarque qu’il a fait
couper ses favoris. Ce qu’il dit est d’ailleurs assez juste. Et
comme je me tais (que lui dirais-je ?), il continue :

– Qu’on ait des devoirs envers ce qu’on possède,
Monsieur me l’enseignait l’an dernier, mais semble l’avoir
oublié. Il faut prendre ces devoirs au sérieux et renoncer
à jouer avec… ou alors c’est qu’on ne méritait pas de
posséder.

Un silence.
– C’est tout ce que tu avais à dire ?
– Pour ce soir, oui, Monsieur ; mais un autre soir, si

Monsieur m’y pousse, peut-être viendrai-je dire à
Monsieur que mon père et moi quittons la Morinière.

Et il sort en me saluant très bas. À peine si je prends le
temps de réfléchir :

– Charles ! – Il a parbleu raison… Oh ! Oh ! Mais si
c’est là ce qu’on appelle posséder !… Charles. Et je cours
après lui ; je le rattrape dans la nuit, et, très vite, comme
pour assurer ma décision subite :

– Tu peux annoncer à ton père que je mets la



Morinière en vente.
Charles salue gravement et s’éloigne sans dire un mot.
Tout cela est absurde absurde !
 
Marceline ce soir ne peut descendre pour dîner et me

fait dire qu’elle est souffrante. Je monte en hâte et plein
d’anxiété dans sa chambre. Elle me rassure aussitôt. « Ce
n’est qu’un rhume », espère-t-elle. Elle a pris froid.

– Pourtant, dès le premier frisson, j’ai mis mon châle.
– Tu ne pouvais donc pas te couvrir ?
– Ce n’est pas après le frisson qu’il fallait le mettre,

c’est avant.
Elle me regarde, essaye de sourire. Ah ! peut-être une

journée si mal commencée me dispose-t-elle à l’angoisse ;
elle m’aurait dit à haute voix : « Tiens-tu donc tant à ce
que je vive ? » je ne l’aurais pas mieux entendue.
Décidément tout se défait autour de moi ; de tout ce que
ma main saisit, ma main ne sait rien retenir. Je m’élance
vers Marceline et couvre de baisers ses tempes pâles.
Alors elle ne se retient plus et sanglote sur mon épaule.

– Oh ! Marceline ! Marceline ! partons d’ici. Ailleurs je
t’aimerai comme je t’aimais à Sorrente. Tu m’as cru
changé, n’est-ce pas ? Mais, ailleurs, tu sentiras bien que
rien n’a changé notre amour.

Et je ne guéris pas encore sa tristesse, mais déjà,
comme elle se raccroche à l’espoir !

La saison n’était pas avancée, mais il faisait humide et



froid, et déjà les derniers boutons des rosiers
pourrissaient sans pouvoir éclore. Nos invités nous
avaient quittés depuis longtemps. Marceline était si
souffrante qu’elle ne put s’occuper de fermer la maison, et
cinq jours après nous partîmes.



TROISIÈME PARTIE
Je tâchai donc, et encore une fois, de refermer ma

main sur mon amour. Mais qu’avais-je besoin de
tranquille bonheur ? Celui que me donnait et que
représentait pour moi Marceline, était comme un repos
pour qui ne se sent pas fatigué. Mais comme je sentais
qu’elle était lasse et qu’elle avait besoin de mon amour, je
l’en enveloppai et feignis que ce fût par le besoin que j’en
avais moi-même. Je sentais intolérablement sa
souffrance ; c’était pour l’en guérir que je l’aimais.

Ah ! soins passionnés, tendres veilles ! Comme
d’autres exaspèrent leur foi en en exagérant les
pratiques, ainsi développai-je mon amour. Et Marceline se
reprenait, vous dis-je, aussitôt à l’espoir. En elle il y avait
encore tant de jeunesse ; en moi tant de promesses,
croyait-elle. Nous nous enfuîmes de Paris comme pour de
nouvelles noces. Mais, dès le premier jour du voyage, elle
commença d’aller beaucoup plus mal : dès Neuchâtel il
nous fallut nous arrêter.

Comme j’aimai ce lac aux rives glauques ! sans rien
d’alpestre, et dont les eaux, comme celles d’un marécage,
longtemps se mêlent à la terre, et filtrent entre les
roseaux. Je pus trouver pour Marceline, dans un hôtel
très confortable, une chambre ayant vue sur le lac ; je ne



la quittai pas de tout le jour.
Elle allait si peu bien que dès le lendemain je fis venir

un docteur de Lausanne. Il s’inquiéta, bien inutilement, de
savoir si déjà, dans la famille de ma femme, je connaissais
d’autres cas de tuberculose. Je répondis que oui ;
pourtant je n’en connaissais pas ; mais il me déplaisait de
dire que moi-même j’avais été presque condamné pour
cela, et qu’avant de m’avoir soigné, Marceline n’avait
jamais été malade. Et je rejetai tout sur l’embolie, bien
que le médecin n’y voulût rien voir qu’une cause
occasionnelle et m’affirmât que le mal datait de plus loin.
Il nous conseilla vivement le grand air des hautes Alpes,
où Marceline, affirmait-il, guérirait ; et comme
précisément mon désir était de passer tout l’hiver en
Engadine, sitôt que Marceline fut assez bien pour
supporter le voyage, nous repartîmes.

Je me souviens comme d’événements de chaque
sensation de la route. Le temps était limpide et froid ;
nous avions emporté les plus chaudes fourrures. À Coire,
le vacarme incessant de l’hôtel nous empêcha presque
complètement de dormir. J’aurais pris gaiement mon
parti d’une nuit blanche dont je ne me serais pas senti
fatigué ; mais Marceline… Et je ne m’irritai point tant
contre ce bruit que de ce qu’elle n’eût su trouver, et
malgré ce bruit, le sommeil. Elle en eût eu si grand
besoin ! Le lendemain, nous partîmes dès avant l’aube ;
nous avions retenu les places du coupé dans la diligence
de Coire ; les relais bien organisés permettent de gagner
Saint-Moritz en un jour.



Tiefenkasten, le Julier, Samaden… Je me souviens de
tout, heure par heure ; de la qualité très nouvelle et de
l’inclémence de l’air ; du son des grelots des chevaux ; de
ma faim ; de la halte à midi devant l’auberge ; de l’œuf cru
que je crevai dans la soupe, du pain bis et de la froideur
du vin aigre. Ces mets grossiers convenaient mal à
Marceline ; elle ne put manger à peu près rien que
quelques biscuits secs qu’heureusement j’avais eu soin de
prendre pour la route. Je revois la tombée du jour, la
rapide ascension de l’ombre contre les pentes des forêts ;
puis une halte encore. L’air devient toujours plus vif et
plus cru. Quand la diligence s’arrête, on plonge jusqu’au
cœur de la nuit et dans le silence limpide ; limpide… il n’y
a pas d’autre mot. Le moindre bruit prend sur cette
transparence étrange sa qualité parfaite et sa pleine
sonorité. On repart dans la nuit. Marceline tousse… Oh !
n’arrêtera-t-elle pas de tousser ? Je resonge à la diligence
de Sousse. Il me semble que je toussais mieux que cela.
Elle fait trop d’efforts… Comme elle paraît faible et
changée ; dans l’ombre, ainsi, je la reconnaîtrais à peine.
Que ses traits sont tirés ! Est-ce que l’on voyait ainsi les
deux trous noirs de ses narines ? – Elle tousse
affreusement. C’est le plus clair résultat de ses soins. J’ai
horreur de la sympathie ; toutes les contagions s’y
cachent ; on ne devrait sympathiser qu’avec les forts. –
Oh ! vraiment elle n’en peut plus ! N’arriverons-nous pas
bientôt ?… Que fait-elle ?… Elle prend son mouchoir ; le
porte à ses lèvres ; se détourne… Horreur ! est-ce qu’elle
aussi va cracher le sang ? – Brutalement j’arrache le
mouchoir de ses mains. Dans la demi-clarté de la lanterne,



je regarde… Rien. Mais j’ai trop montré mon angoisse ;
Marceline tristement s’efforce de sourire et murmure :

– Non ; pas encore.
Enfin nous arrivons. Il n’est que temps ; elle se tient à

peine. Les chambres qu’on nous a préparées ne me
satisfont pas ; nous y passerons la nuit, puis demain nous
changerons. Rien ne me paraît assez beau ni trop cher. Et
comme la saison d’hiver n’est pas encore commencée,
l’immense hôtel se trouve à peu près vide ; je peux
choisir. Je prends deux chambres spacieuses, claires et
simplement meublées ; un grand salon y attenant, se
terminant en large bow-window d’où l’on peut voir et le
hideux lac bleu, et je ne sais quel mont brutal, aux pentes
trop boisées ou trop nues. C’est là qu’on nous servira nos
repas. L’appartement est hors de prix, mais que
m’importe ! Je n’ai plus mon cours, il est vrai, mais fais
vendre la Morinière. Et puis nous verrons bien. D’ailleurs,
qu’ai-je besoin d’argent ? Qu’ai-je besoin de tout cela ? Je
suis devenu fort, à présent. Je pense qu’un complet
changement de fortune doit éduquer autant qu’un
complet changement de santé. Marceline, elle, a besoin de
luxe ; elle est faible. Ah ! pour elle je veux dépenser tant
et tant que… Et je prenais tout à la fois l’horreur et le goût
de ce luxe. J’y lavais, j’y baignais ma sensualité, puis la
souhaitais vagabonde.

Cependant Marceline allait mieux, et mes soins
constants triomphaient. Comme elle avait peine à manger,
je commandais, pour stimuler son appétit, des mets
délicats, séduisants ; nous buvions les vins les meilleurs.



Je me persuadais qu’elle y prenait grand goût, tant
m’amusaient ces crus étrangers que nous expérimentions
chaque jour. Ce furent d’âpres vins du Rhin ; des Tokay
presque sirupeux qui m’emplirent de leur vertu
capiteuse. Je me souviens d’un bizarre Barba-Grisca, dont
il ne restait plus qu’une bouteille, de sorte que je ne pus
savoir si le goût saugrenu qu’il avait se serait retrouvé
dans les autres.

Chaque jour nous sortions en voiture ; puis en
traîneau, lorsque la neige fut tombée, enveloppés jusqu’au
cou de fourrures. Je rentrais le visage en feu, plein
d’appétit, puis de sommeil. Cependant je ne renonçais pas
à tout travail et trouvais chaque jour plus d’une heure où
méditer sur ce que je sentais devoir dire. D’histoire il
n’était plus question ; depuis longtemps déjà, mes études
historiques ne m’intéressaient plus que comme un moyen
d’investigation psychologique. J’ai dit comment j’avais pu
m’éprendre à nouveau du passé, quand j’y avais cru voir
de troubles ressemblances ; j’avais osé prétendre, à force
de presser les morts, obtenir d’eux quelque secrète
indication sur la vie. À présent le jeune Athalaric lui-
même pouvait, pour me parler, se lever de sa tombe ; je
n’écoutais plus le passé. Et comment une antique réponse
eût-elle satisfait à ma nouvelle question : Qu’est-ce que
l’homme peut encore ? Voilà ce qu’il m’importait de
savoir. Ce que l’homme a dit jusqu’ici, est-ce tout ce qu’il
pouvait dire ? N’a-t-il rien ignoré de lui ? Ne lui reste-t-il
qu’à redire ?… Et chaque jour croissait en moi le confus
sentiment de richesses intactes, que couvraient,
cachaient, étouffaient les cultures, les décences, les



morales.
Il me semblait alors que j’étais né pour une sorte

inconnue de trouvailles ; et je me passionnais
étrangement dans ma recherche ténébreuse, pour
laquelle je sais que le chercheur devait abjurer et
repousser de lui culture, décence et morale.

J’en venais à ne goûter plus en autrui que les
manifestations les plus sauvages, à déplorer qu’une
contrainte quelconque les réprimât. Pour un peu je
n’eusse vu dans l’honnêteté que restrictions, conventions
ou peur. Il m’aurait plu de la chérir comme une difficulté
rare ; nos mœurs en avaient fait la forme mutuelle et
banale d’un contrat. En Suisse, elle fait partie du confort.
Je comprenais que Marceline en eût besoin, mais ne lui
cachais pourtant pas le cours nouveau de mes pensées. À
Neuchâtel déjà, comme elle louangeait cette honnêteté qui
transpire là-bas des murs et des visages :

– La mienne me suffit amplement, repartis-je ; j’ai les
honnêtes gens en horreur. Si je n’ai rien à craindre d’eux,
je n’ai non plus rien à apprendre. Et eux n’ont d’ailleurs
rien à dire… Honnête peuple suisse ! Se porter bien ne lui
vaut rien. Sans crimes, sans histoire, sans littérature, sans
arts, c’est un robuste rosier, sans épines ni fleurs.

Et que ce pays honnête m’ennuyât, c’est ce que je
savais d’avance, mais au bout de deux mois, cet ennui
devenant une sorte de rage, je ne songeai plus qu’à partir.

Nous étions à la mi-janvier. Marceline allait mieux,
beaucoup mieux : la petite fièvre continue qui lentement
la minait s’était éteinte ; un sang plus frais recolorait ses



joues ; elle marchait de nouveau volontiers, quoique peu ;
n’était plus comme avant constamment lasse. Je n’eus pas
trop grand-peine à la persuader que tout le bénéfice de
cet air tonique était acquis, que rien ne lui serait meilleur
à présent que de descendre en Italie, où la tiède faveur du
printemps achèverait de la guérir – et surtout je n’eus pas
grand-peine à m’en persuader moi-même, tant j’étais las
de ces hauteurs.

Et pourtant, à présent que, dans mon désœuvrement,
le passé détesté reprend sa force, entre tous, ces
souvenirs m’obsèdent. Courses rapides en traîneau,
cinglement joyeux de l’air sec, éclaboussement de la neige,
appétit ; marche incertaine dans le brouillard, sonorités
bizarres des voix, brusque apparition des objets ; lectures
dans le salon bien calfeutré, paysage à travers la vitre,
paysage glacé ; tragique attente de la neige ; disparition
du monde extérieur, voluptueux blottissement des
pensées… Ô patiner encore avec elle, là-bas, seuls, sur ce
petit lac pur, entouré de mélèzes, perdu ; puis rentrer
avec elle, le soir…

 
La descente en Italie eut pour moi tous les vertiges

d’une chute. Il faisait beau. À mesure que nous enfoncions
dans l’air plus tiède et plus dense, les arbres rigides des
sommets, mélèzes et sapins réguliers, faisaient place à
une végétation riche de molle grâce et d’aisance. Il me
semblait quitter l’abstraction pour la vie, et, bien que
nous fussions en hiver, j’imaginais partout des parfums.
Ah ! depuis trop longtemps nous n’avions plus ri qu’à des



ombres ! Ma privation me grisait, et c’est de soif que
j’étais ivre, comme d’autres sont ivres de vin. L’épargne
de ma vie était admirable ; au seuil de cette terre
tolérante et prometteuse, tous mes appétits éclataient.
Une énorme réserve d’amour me gonflait ; parfois elle
affluait du fond de ma chair vers ma tête et dévergondait
mes pensées.

Cette illusion de printemps dura peu. Le brusque
changement d’altitude m’avait pu troubler un instant,
mais, dès que nous eûmes quitté les rives abritées des
lacs, Bellagio, Côme où nous nous attardâmes quelques
jours, nous trouvâmes l’hiver et la pluie. Le froid que nous
supportions bien en Engadine, non plus sec et léger
comme sur les hauteurs, mais humide à présent et
maussade, commença de nous faire souffrir. Marceline se
remit à tousser. Alors, pour fuir le froid, nous
descendîmes plus au Sud : nous quittâmes Milan pour
Florence, Florence pour Rome, Rome pour Naples qui,
sous la pluie d’hiver, est bien la plus lugubre ville que je
connaisse. Je traînais un ennui sans nom. Nous revînmes
à Rome, chercher, à défaut de chaleur, un semblant de
confort. Sur le Monte Pincio nous louâmes un
appartement trop vaste, mais admirablement situé. À
Florence déjà, mécontents des hôtels, nous avions loué
pour trois mois une exquise villa sur le Viale dei Celli. Un
autre y aurait souhaité toujours vivre. Nous n’y restâmes
pas vingt jours. À chaque nouvelle étape pourtant, j’avais
soin d’aménager tout, comme si nous ne devions plus
repartir. Un démon plus fort me poussait. Ajoutez à cela
que nous n’emportions pas moins de huit malles. Il y en



avait une, uniquement pleine de livres, et que, durant
tout le voyage, je n’ouvris pas même une fois.

Je n’admettais pas que Marceline s’occupât de nos
dépenses, ni tentât de les modérer. Qu’elles fussent
excessives, certes, je le savais, et qu’elles ne pourraient
durer. Je cessais de compter sur l’argent de la Morinière ;
elle ne rapportait plus rien et Bocage écrivait qu’il ne
trouvait pas d’acquéreur. Mais toute considération
d’avenir n’aboutissait qu’à me faire dépenser davantage.
Ah ! qu’aurais-je besoin de tant, une fois seul ? pensais-je,
et j’observais, plein d’angoisse et d’attente, diminuer, plus
vite encore que ma fortune, la frêle vie de Marceline.

Bien qu’elle se reposât sur moi de tous les soins, ces
déplacements précipités la fatiguaient ; mais ce qui la
fatiguait davantage, j’ose bien à présent me l’avouer,
c’était la peur de ma pensée.

– Je vois bien, me dit-elle un jour, – je comprends bien
votre doctrine – car c’est une doctrine à présent. Elle est
belle, peut-être, – puis elle ajouta plus bas, tristement :
Mais elle supprime les faibles.

– C’est ce qu’il faut, répondis-je aussitôt malgré moi.
Alors il me parut sentir, sous l’effroi de ma brutale

parole, cet être délicat se replier et frissonner. Ah ! peut-
être allez-vous penser que je n’aimais pas Marceline. Je
jure que je l’aimais passionnément. Jamais elle n’avait été
et ne m’avait paru si belle. La maladie avait subtilisé et
comme extasié ses traits. Je ne la quittais presque plus,
l’entourais de soins continus, protégeais, veillais chaque
instant et de ses jours et de ses nuits. Si léger que fût son



sommeil, j’exerçai mon sommeil à rester plus léger
encore ; je la surveillais s’endormir et je m’éveillais le
premier. Quand, parfois, la quittant une heure, je voulais
marcher seul dans la campagne ou dans les rues, je ne sais
quel souci d’amour et la crainte de son ennui me
rappelaient vite auprès d’elle ; et parfois j’appelais à moi
ma volonté, protestais contre cette emprise, me disais :
n’est-ce que cela que tu vaux, faux grand homme ! – et
me contraignais à faire durer mon absence ; – mais je
rentrais alors les bras chargés de fleurs, fleurs de jardin
précoce ou fleurs de serre… Oui, vous dis-je ; je la
chérissais tendrement. Mais comment exprimer ceci ?… À
mesure que je me respectais moins, je la vénérais
davantage ; – et qui dira combien de passions et combien
de pensées ennemies peuvent cohabiter en l’homme ?…

 
Depuis longtemps déjà le mauvais temps avait cessé ;

la saison s’avançait ; et brusquement les amandiers
fleurirent. C’était le premier mars. Je descends au matin
sur la place d’Espagne. Les paysans ont dépouillé de ses
rameaux blancs la campagne, et les fleurs d’amandiers
chargent les paniers des vendeurs. Mon ravissement est
tel que j’en achète tout un bosquet. Trois hommes me
l’apportent. Je rentre avec tout ce printemps. Les
branches s’accrochent aux portes ; des pétales neigent sur
le tapis. J’en mets partout, dans tous les vases ; j’en
blanchis le salon, dont Marceline, pour l’instant, est
absente. Déjà je me réjouis de sa joie. Je l’entends venir.
La voici. Elle ouvre la porte. Qu’a-t-elle ?… Elle
chancelle… Elle éclate en sanglots.



chancelle… Elle éclate en sanglots.
– Qu’as-tu, ma pauvre Marceline… Je m’empresse

auprès d’elle, la couvre de tendres caresses. Alors, comme
pour s’excuser de ses larmes :

– L’odeur de ces fleurs me fait mal, dit-elle. Et c’était
une fine, fine, une discrète odeur de miel. Sans rien dire,
je saisis ces innocentes branches fragiles, les brise, les
emporte, les jette, exaspéré, le sang aux yeux. – Ah ! si
déjà ce peu de printemps, elle ne le peut plus supporter !
…

Je repense souvent à ces larmes et je crois maintenant
que, déjà se sentant condamnée, c’est de regret d’autres
printemps qu’elle pleurait. Je pense aussi qu’il est de
fortes joies pour les forts, et de faibles joies pour les
faibles que les fortes joies blesseraient. Elle, un rien de
plaisir la soûlait ; un peu d’éclat de plus, et elle ne le
pouvait plus supporter. Ce qu’elle appelait le bonheur,
c’est ce que j’appelais le repos, et moi je ne voulais ni ne
pouvais me reposer.

Quatre jours après, nous repartîmes pour Sorrente. Je
fus déçu de n’y trouver pas plus de chaleur. Tout semblait
grelotter. Le vent qui n’arrêtait pas de souffler fatiguait
beaucoup Marceline. Nous avions voulu descendre au
même hôtel qu’à notre précédent voyage ; nous
retrouvions la même chambre. Nous regardions avec
étonnement, sous le ciel terne, tout le décor désenchanté,
et le morne jardin de l’hôtel qui nous paraissait si
charmant quand s’y promenait notre amour.

Nous résolûmes de gagner par mer Palerme dont on



nous vantait le climat ; nous rentrâmes à Naples où nous
devions nous embarquer et où nous nous attardâmes
encore. Mais à Naples du moins je ne m’ennuyais pas.
Naples est une ville vivante où ne s’impose pas le passé.

Presque tous les instants du jour je restais près de
Marceline. La nuit, elle se couchait tôt, étant lasse ; je la
surveillais s’endormir, et parfois me couchais moi-même,
puis, quand son souffle plus égal m’avertissait qu’elle
dormait, je me relevais sans bruit, je me rhabillais sans
lumière ; je me glissais dehors comme un voleur.

Dehors ! oh ! j’aurais crié d’allégresse. Qu’allais-je
faire ? Je ne sais pas. Le ciel, obscur le jour, s’était délivré
des nuages ; la lune presque pleine luisait. Je marchais au
hasard, sans but, sans désir, sans contrainte. Je regardais
tout d’un œil neuf ; j’épiais chaque bruit, d’une oreille plus
attentive ; je humais l’humidité de la nuit ; je posais ma
main sur des choses ; je rôdais.

Le dernier soir que nous restions à Naples, je
prolongeai cette débauche vagabonde. En rentrant, je
trouvai Marceline en larmes. Elle avait eu peur, me dit-
elle, s’étant brusquement réveillée et ne m’ayant plus
senti là. Je la tranquillisai, expliquai de mon mieux mon
absence et me promis de ne plus la quitter. Mais dès la
première nuit de Palerme, je n’y pus tenir ; je sortis. Les
premiers orangers fleurissaient ; le moindre souffle en
apportait l’odeur.

 
Nous ne restâmes à Palerme que cinq jours ; puis, par

un grand détour, regagnâmes Taormine que tous deux



désirions revoir. Ai-je dit que le village est assez haut
perché dans la montagne ? La gare est au bord de la mer.
La voiture qui nous conduisit à l’hôtel dut me ramener
aussitôt vers la gare, où j’allais réclamer nos malles. Je
m’étais mis debout dans la voiture pour causer avec le
cocher. C’était un petit Sicilien de Catane, beau comme un
vers de Théocrite, éclatant, odorant, savoureux comme
un fruit.

– Com’è bella la Signora ! dit-il d’une, voix charmante
en regardant s’éloigner Marceline.

– Anche tu sei bello, ragazzo, répondis-je ; et, comme
j’étais penché vers lui, je n’y pus tenir et, bientôt,
l’attirant contre moi, l’embrassai. Il se laissa faire en riant.

– I Francesi sono tutti amanti, dit-il.
– Ma non tutti gli Italiani amati, repartis-je en riant

aussi. Je le cherchai les jours suivants, mais ne pus
parvenir à le revoir.

Nous quittâmes Taormine pour Syracuse. Nous
redéfaisions pas à pas notre premier voyage, remontions
vers le début de notre amour. Et de même que de
semaine en semaine, lors de notre premier voyage, je
marchais vers la guérison, de semaine en semaine, à
mesure que nous avancions vers le Sud, l’état de
Marceline empirait.

Par quelle aberration, quel aveuglement obstiné,
quelle volontaire folie, me persuadai-je, et surtout tâchai-
je de lui persuader qu’il lui fallait plus de lumière encore
et de chaleur, invoquai-je le souvenir de ma



convalescence à Biskra ?… L’air s’était attiédi pourtant ;
la baie de Palerme est clémente et Marceline s’y plaisait.
Là, peut-être, elle aurait… Mais étais-je maître de choisir
mon vouloir ? de décider de mon désir ?

À Syracuse, l’état de la mer et le service irrégulier des
bateaux nous força d’attendre huit jours. Tous les instants
que je ne passai pas près de Marceline, je les passai dans
le vieux port. Ô petit port de Syracuse ! odeurs de vin
suri, ruelles boueuses, puante échoppe où roulaient
débardeurs, vagabonds, mariniers avinés. La société des
pires gens m’était compagnie délectable. Et qu’avais-je
besoin de comprendre bien leur langage, quand toute ma
chair le goûtait. La brutalité de la passion y prenait encore
à mes yeux un hypocrite aspect de santé, de vigueur. Et
j’avais beau me dire que leur vie misérable ne pouvait
avoir pour eux le goût qu’elle prenait pour moi… Ah !
j’eusse voulu rouler avec eux sous la table et ne me
réveiller qu’au frisson triste du matin. Et j’exaspérais
auprès d’eux ma grandissante horreur du luxe, du
confort, de ce dont je m’étais entouré, de cette protection
que ma neuve santé avait su me rendre inutile, de toutes
ces précautions que l’on prend pour préserver son corps
du contact hasardeux de la vie. J’imaginais plus loin leur
existence. J’eusse voulu plus loin les suivre, et pénétrer
dans leur ivresse… Puis soudain je revoyais Marceline.
Que faisait-elle en cet instant ? Elle souffrait, pleurait
peut-être… Je me levais en hâte, je courais ; je rentrais à
l’hôtel, où semblait écrit sur la porte : Ici, les pauvres
n’entrent pas.

Marceline m’accueillait toujours de même ; sans un



mot de reproche ou de doute, et s’efforçant malgré tout
de sourire. Nous prenions nos repas à part ; je lui faisais
servir tout ce que le médiocre hôtel pouvait réserver de
meilleur. Et pendant le repas je pensais : un morceau de
pain, de fromage, un pied de fenouil leur suffit et me
suffirait comme à eux. Et peut-être que là, là tout près, il
en est qui ont faim et qui n’ont même pas cette maigre
pitance. Et voici sur ma table de quoi les rassasier pour
trois jours ! J’eusse voulu crever les murs, laisser affluer
les convives. Car sentir souffrir de la faim me devenait
angoisse affreuse. Et je regagnais le vieux port où je
répandais au hasard les menues pièces dont j’avais les
poches emplies.

La pauvreté de l’homme est esclave ; pour manger,
elle accepte un travail sans plaisir ; tout travail qui n’est
pas joyeux est détestable, pensais-je, et je payais le repos
de plusieurs. Je disais : – Ne travaille donc pas : ça
t’ennuie. Je rêvais pour chacun ce loisir sans lequel ne
peut s’épanouir aucune nouveauté, aucun vice, aucun art.

Marceline ne se méprenait pas sur ma pensée ; quand
je revenais du vieux port, je ne lui cachais pas quels
tristes gens m’y entouraient. Tout est dans l’homme.
Marceline entrevoyait bien ce que je m’acharnais à
découvrir ; et comme je lui reprochais de croire trop
souvent à des vertus qu’elle inventait à mesure en chaque
être :

– Vous, vous n’êtes content, me dit-elle, que quand
vous leur avez fait montrer quelque vice. Ne comprenez-
vous pas que notre regard développe, exagère en chacun



le point sur lequel il s’attache, et que nous le faisons
devenir ce que nous prétendons qu’il est ?

J’eusse voulu qu’elle n’eût pas raison, mais devais bien
m’avouer qu’en chaque être, le pire instinct me paraissait
le plus sincère. Puis, qu’appelais-je sincérité ?

 
Nous quittâmes enfin Syracuse. Le souvenir et le désir

du Sud m’obsédait. Sur mer, Marceline alla mieux… Je
revois le ton de la mer. Elle est si calme que le sillage du
navire semble y durer. J’entends les bruits
d’égouttement, les bruits liquides ; le lavage du pont, et
sur les planches le claquement des pieds nus des laveurs.
Je revois Malte toute blanche ; l’approche de Tunis…
Comme je suis changé !

Il fait chaud. Il fait beau. Tout est splendide. Ah ! je
voudrais qu’en chaque phrase, ici, toute une moisson de
volupté se distille. En vain chercherais-je à présent à
imposer à mon récit plus d’ordre qu’il n’y en eut dans ma
vie. Assez longtemps j’ai cherché de vous dire comment je
devins qui je suis. Ah ! désembarrasser mon esprit de
cette insupportable logique !… Je ne sens rien que de
noble en moi.

Tunis. Lumière plus abondante que forte. L’ombre en
est encore remplie. L’air lui-même semble un fluide
lumineux où tout baigne, où l’on plonge, où l’on nage.
Cette terre de volupté satisfait mais n’apaise pas le désir,
et toute satisfaction l’exalte.

Terre en vacance d’œuvres d’art. Je méprise ceux qui



ne savent reconnaître la beauté que transcrite déjà et
toute interprétée. Le peuple arabe a ceci d’admirable que,
son art, il le vit, il le chante et le dissipe au jour le jour ; il
ne le fixe point et ne l’embaume en aucune œuvre. C’est la
cause et l’effet de l’absence de grands artistes. J’ai
toujours cru les grands artistes ceux qui osent donner
droit de beauté à des choses si naturelles qu’elles font dire
après à qui les voit : « Comment n’avais-je pas compris
jusqu’alors que cela aussi était beau ?… »

À Kairouan, que je ne connaissais pas encore, et où
j’allai sans Marceline, la nuit était très belle. Au moment
de rentrer dormir à l’hôtel, je me souvins d’un groupe
d’Arabes couchés en plein air sur les nattes d’un petit
café. Je m’en fus dormir tout contre eux. Je revins
couvert de vermine.

 
La chaleur moite de la côte affaiblissant beaucoup

Marceline, je lui persuadai que ce qu’il nous fallait, c’était
de gagner Biskra au plus vite. Nous étions au début
d’avril.

Ce voyage est très long. Le premier jour, nous gagnons
d’une traite Constantine ; le second jour, Marceline est
très lasse et nous n’allons que jusqu’à El Kantara. Là nous
avons cherché et nous avons trouvé vers le soir une
ombre plus délicieuse et plus fraîche que la clarté de la
lune, la nuit. Elle était comme un breuvage intarissable ;
elle ruisselait jusqu’à nous. Et du talus où nous étions
assis, on voyait la plaine embrasée. Cette nuit, Marceline
ne peut dormir ; l’étrangeté du silence et des moindres



bruits l’inquiète. Je crains qu’elle n’ait un peu de fièvre. Je
l’entends se remuer sur son lit. Le lendemain, je la trouve
plus pâle. Nous repartons.

Biskra. C’est donc là que je veux en venir. Oui ; voici le
jardin public ; le banc… je reconnais le banc où je m’assis
aux premiers jours de ma convalescence. Qu’y lisais-je
donc ?… Homère ; depuis je ne l’ai pas rouvert. – Voici
l’arbre dont j’allai palper l’écorce. Que j’étais faible, alors !
… Tiens ! voici des enfants… Non, je n’en reconnais aucun.
Que Marceline est grave ! Elle est aussi changée que moi.
Pourquoi tousse-t-elle, par ce beau temps ? – Voici
l’hôtel. Voici nos chambres ; nos terrasses. – Que pense
Marceline ? Elle ne m’a pas dit un mot. – Sitôt arrivée
dans sa chambre, elle s’étend sur le lit ; elle est lasse et dit
vouloir dormir un peu. Je sors.

Je ne reconnais pas les enfants, mais les enfants me
reconnaissent. Prévenus de mon arrivée, tous accourent.
Est-il possible que ce soient eux ? Quelle déconvenue !
Que s’est-il donc passé ? Ils ont affreusement grandi… En
à peine un peu plus de deux ans – cela n’est pas possible…
quelles fatigues, quels vices, quelles paresses, ont déjà mis
tant de laideur sur ces visages, où tant de jeunesse
éclatait ? Quels travaux vils ont déjeté si tôt ces beaux
corps ? Il y a là comme une banqueroute… Je questionne.
Bachir est garçon plongeur d’un café ; Ashour gagne à
grand-peine quelques sous à casser les cailloux des
routes ; Hammatar a perdu un œil. Qui l’eût cru : Sadeck
s’est rangé ; il aide un frère aîné à vendre des pains au
marché ; il semble devenu stupide. Agib s’est établi
boucher près de son père ; il engraisse ; il est laid ; il est



riche ; il ne veut plus parler à ses compagnons déclassés…
Que les carrières honorables abêtissent ! Vais-je donc
retrouver chez eux ce que je haïssais parmi nous ? –
Boubaker ? – Il s’est marié. Il n’a pas quinze ans. C’est
grotesque. – Non, pourtant ; je l’ai revu le soir. Il
s’explique : son mariage n’est qu’une frime. C’est, je crois,
un sacré débauché ! Mais il boit ; se déforme… Et voilà
donc tout ce qui reste ? Voilà donc ce qu’en fait la vie ! –
Je sens à mon intolérable tristesse que c’était beaucoup
eux que je venais revoir. – Ménalque avait raison : le
souvenir est une invention de malheur.

Et Moktir ? – Ah ! celui-là sort de prison. Il se cache.
Les autres ne fraient plus avec lui. Je voudrais le revoir. Il
était le plus beau d’eux tous ; va-t-il me décevoir aussi ?…
On le retrouve. On me l’amène. – Non ! celui-là n’a pas
failli. Même mon souvenir ne me le représentait pas si
superbe. Sa force et sa beauté sont parfaites. En me
reconnaissant, il sourit.

– Et que faisais-tu donc avant d’être en prison ?
– Rien.
– Tu volais ? Il proteste.
– Que fais-tu maintenant ? Il sourit.
– Eh ! Moktir ! si tu n’as rien à faire, tu nous

accompagneras à Touggourt. – Et je suis pris soudain du
désir d’aller à Touggourt.

Marceline ne va pas bien ; je ne sais pas ce qui se passe
en elle. Quand je rentre à l’hôtel ce soir-là, elle se presse
contre moi sans rien dire, les yeux fermés. Sa manche



large, qui se relève, laisse voir son bras amaigri. Je la
caresse, et la berce longtemps, comme un enfant que l’on
veut endormir. Est-ce l’amour, ou l’angoisse, ou la fièvre
qui la fait trembler ainsi ?… Ah ! peut-être il serait temps
encore… Est-ce que je ne m’arrêterai pas ? – J’ai cherché,
j’ai trouvé ce qui fait ma valeur : une espèce d’entêtement
dans le pire. – Mais comment arrivé-je à dire à Marceline
que demain nous partons pour Touggourt ?…

À présent, elle dort dans la chambre voisine. La lune,
depuis longtemps levée, inonde à présent la terrasse.
C’est une clarté presque effrayante. On ne peut pas s’en
cacher. Ma chambre a des dalles blanches, et là surtout
elle paraît. Son flot entre par la fenêtre grande ouverte. Je
reconnais sa clarté dans la chambre et l’ombre qu’y
dessine la porte. Il y a deux ans elle entrait plus avant
encore… oui, là précisément où elle avance maintenant –
quand je me suis levé renonçant à dormir. J’appuyais mon
épaule contre le montant de cette porte-là. Je reconnais
l’immobilité des palmiers… Quelle parole avais-je donc lue
ce soir-là ?… Ah ! oui ; les mots du Christ à Pierre :
« Maintenant tu te ceins toi-même, et tu vas où tu veux
aller… » Où vais-je ? Où veux-je aller ?… Je ne vous ai
pas dit que, de Naples, cette dernière fois, j’avais gagné
Pœstum, un jour, seul… Ah ! j’aurais sangloté devant ces
pierres ! L’ancienne beauté paraissait, simple, parfaite,
souriante – abandonnée. L’art s’en va de moi, je le sens.
C’est pour faire place à quoi d’autre ? Ce n’est plus,
comme avant, une souriante harmonie… Je ne sais plus, à
présent, le dieu ténébreux que je sers. Ô Dieu neuf !
donnez-moi de connaître encore des races nouvelles, des



types imprévus de beauté.
Le lendemain, dès l’aube, la diligence nous emmène.

Moktir est avec nous. Moktir est heureux comme un roi.
 
Chegga ; Kefeldorh’ ; M’reyer… mornes étapes sur la

route plus morne encore, interminable. J’aurais cru
pourtant, je l’avoue, plus riantes ces oasis. Mais plus rien
que la pierre et le sable ; puis quelques buissons nains,
bizarrement fleuris ; parfois quelque essai de palmiers
qu’alimente une source cachée… À l’oasis je préfère à
présent le désert – ce pays de mortelle gloire et
d’intolérable splendeur. L’effort de l’homme y paraît laid
et misérable. Maintenant toute autre terre m’ennuie.

– Vous aimez l’inhumain, dit Marceline. Mais comme
elle regarde elle-même ! et avec quelle avidité !

Le temps se gâte un peu, le second jour ; c’est-à-dire
que le vent s’élève et que l’horizon se ternit. Marceline
souffre ; le sable qu’on respire brûle, irrite sa gorge : la
surabondante lumière fatigue son regard ; ce paysage
hostile la meurtrit. Mais à présent il est trop tard pour
revenir. Dans quelques heures, nous serons à Touggourt.

C’est de cette dernière partie du voyage, pourtant si
proche encore, que je me souviens le moins bien.
Impossible, à présent, de revoir les paysages du second
jour et ce que je fis d’abord à Touggourt. Mais ce dont je
me souviens encore, c’est quelles étaient mon impatience
et ma précipitation.

Il avait fait très froid le matin. Vers le soir, un simoun



ardent s’élève. Marceline, exténuée par le voyage, s’est
couchée sitôt arrivée. J’espérais trouver un hôtel un peu
plus confortable ; notre chambre est affreuse ; le sable, le
soleil et les mouches ont tout terni, tout sali, défraîchi.
N’ayant presque rien mangé depuis l’aurore, je fais servir
aussitôt le repas ; mais tout paraît mauvais à Marceline et
je ne peux la décider à rien prendre. Nous avons emporté
de quoi faire du thé. Je m’occupe à ces soins dérisoires.
Nous nous contentons, pour dîner, de quelques gâteaux
secs et de ce thé, auquel l’eau salée du pays a donné son
goût détestable.

Par un dernier semblant de vertu, je reste jusqu’au
soir auprès d’elle. Et soudain je me sens comme à bout de
forces moi-même. Ô goût de cendres ! Ô lassitude !
Tristesse du surhumain effort ! J’ose à peine la regarder ;
je sais trop que mes yeux, au lieu de chercher son regard,
iront affreusement se fixer sur les trous noirs de ses
narines ; l’expression de son visage souffrant est atroce.
Elle non plus ne me regarde pas. Je sens, comme si je la
touchais, son angoisse. Elle tousse beaucoup ; puis
s’endort. Par moments, un frisson brusque la secoue.

La nuit pourrait être mauvaise et, avant qu’il ne soit
trop tard, je veux savoir à qui je pourrais m’adresser. Je
sors. Devant la porte de l’hôtel, la place de Touggourt, les
rues, l’atmosphère même est étrange au point de me faire
croire que ce n’est pas moi qui les vois. Après quelques
instants je rentre. Marceline dort tranquillement. Je
m’effrayais à tort ; sur cette terre bizarre, on suppose un
péril partout ; c’est absurde. Et, suffisamment rassuré, je
ressors.



Étrange animation nocturne sur la place ; circulation
silencieuse ; glissement clandestin des burnous blancs. Le
vent déchire par instants des lambeaux de musique
étrange et les apporte je ne sais d’où. Quelqu’un vient à
moi… C’est Moktir. Il m’attendait, dit-il, et pensait bien
que je ressortirais. Il rit. Il connaît bien Touggourt, y
vient souvent et sait où il m’emmène. Je me laisse
entraîner par lui.

Nous marchons dans la nuit ; nous entrons dans un
café maure ; c’est de là que venait la musique. Des
femmes arabes y dansent – si l’on peut appeler une danse
ce monotone glissement. – Une d’elles me prend par la
main ; je la suis ; c’est la maîtresse de Moktir ; il
accompagne. Nous entrons tous les trois dans l’étroite et
profonde chambre où l’unique meuble est un lit ; un lit
très bas, sur lequel on s’assied. Un lapin blanc, enfermé
dans la chambre, s’effarouche d’abord, puis s’apprivoise
et vient manger dans la main de Moktir. On nous apporte
du café. Puis, tandis que Moktir joue avec le lapin, cette
femme m’attire à elle, et je me laisse aller à elle comme on
s’abandonne au sommeil.

Ah ! je pourrais ici feindre ou me taire ; mais que
m’importe à moi ce récit, s’il cesse d’être véritable ?

Je retourne seul à l’hôtel, Moktir restant là-bas pour la
nuit. Il est tard. Il souffle un sirocco aride ; c’est un vent
tout chargé de sable, et torride malgré la nuit ; un vent de
fièvre qui aveugle et fauche les jarrets ; mais j’ai soudain
trop hâte de rentrer, et c’est presque en courant que je
reviens. Elle s’est réveillée peut-être ; peut-être a-t-elle



besoin de moi ?… Non ; la croisée de la chambre est
sombre ; elle dort. J’attends un court répit du vent pour
ouvrir ; j’entre très doucement dans le noir. – Quel est ce
bruit ?… Je ne reconnais pas sa toux… Est-ce bien elle ?…
J’allume…

Marceline est assise à moitié sur son lit ; un de ses
maigres bras se cramponne aux barreaux du lit, la tient
dressée ; ses draps, ses mains, sa chemise, sont inondés
d’un flot de sang ; son visage en est tout sali ; ses yeux
sont hideusement agrandis ; et n’importe quel cri d’agonie
m’épouvanterait moins que son silence. Je cherche sur
son visage transpirant une petite place où poser un
affreux baiser ; le goût de sa sueur me reste aux lèvres.
Je lave et rafraîchis son front, ses joues. Contre le lit,
quelque chose de dur sous mon pied : je me baisse, et
ramasse le petit chapelet qu’elle réclamait naguère à
Paris, et qu’elle a laissé tomber ; je le passe à sa main
ouverte, mais sa main aussitôt s’abaisse et le laisse
tomber de nouveau. Je ne sais que faire ; je voudrais
demander du secours… Sa main s’accroche à moi
désespérément, me retient ; ah ! croit-elle donc que je
veux la quitter ? Elle me dit :

– Oh ! tu peux bien attendre encore. Elle voit que je
veux parler :

– Ne me dis rien, ajoute-t-elle ; tout va bien. – De
nouveau je ramasse le chapelet ; je le lui remets dans la
main, mais de nouveau elle le laisse – que dis-je ? elle le
fait tomber. Je m’agenouille auprès d’elle et presse sa
main contre moi.



Elle se laisse aller, moitié contre le traversin et moitié
contre mon épaule, semble dormir un peu, mais ses yeux
restent grands ouverts.

Une heure après, elle se redresse ; sa main se dégage
des miennes, se crispe à sa chemise et en déchire la
dentelle. Elle étouffe. – Vers le petit matin, un nouveau
vomissement de sang…

 
J’ai fini de vous raconter mon histoire. Qu’ajouterais-je

de plus ? – Le cimetière français de Touggourt est hideux,
à moitié dévoré par les sables… Le peu de volonté qui me
restait, je l’ai tout employé à l’arracher de ces lieux de
détresse. C’est à El Kantara qu’elle repose, dans l’ombre
d’un jardin privé qu’elle aimait. Il y a de tout cela trois
mois à peine. Ces trois mois ont éloigné cela de dix ans.

Michel resta longtemps silencieux. Nous nous taisions
aussi, pris chacun d’un étrange malaise. Il nous semblait,
hélas ! qu’à nous la raconter, Michel avait rendu son
action plus légitime. De ne savoir où la désapprouver,
dans la lente explication qu’il en donna, nous en faisait
presque complices. Nous y étions comme engagés. Il avait
achevé ce récit sans un tremblement dans la voix, sans
qu’une inflexion ni qu’un geste témoignât qu’une émotion
quelconque le troublât, soit qu’il mît un cynique orgueil à
ne pas nous paraître ému, soit qu’il craignît, par une sorte
de pudeur, de provoquer notre émotion par ses larmes,
soit enfin qu’il ne fût pas ému. Je ne distingue pas en lui,
même à présent, la part d’orgueil, de force, de sécheresse
ou de pudeur. – Au bout d’un instant, il reprit :



Ce qui m’effraie, c’est, je l’avoue, que je suis encore
très jeune. Il me semble parfois que ma vraie vie n’a pas
encore commencé. Arrachez-moi d’ici à présent, et
donnez-moi des raisons d’être. Moi, je ne sais plus en
trouver. Je me suis délivré, c’est possible ; mais
qu’importe ? je souffre de cette liberté sans emploi. Ce
n’est pas, croyez-moi, que je sois fatigué de mon crime, s’il
vous plaît de l’appeler ainsi ; mais je dois me prouver à
moi-même que je n’ai pas outrepassé mon droit.

J’avais, quand vous m’avez connu d’abord, une grande
fixité de pensée, et je sais que c’est là ce qui fait les vrais
hommes ; je ne l’ai plus. Mais ce climat, je crois, en est
cause. Rien ne décourage autant la pensée que cette
persistance de l’azur. Ici toute recherche est impossible,
tant la volupté suit de près le désir. Entouré de splendeur
et de mort, je sens le bonheur trop présent et l’abandon à
lui trop uniforme. Je me couche au milieu du jour pour
tromper la longueur morne des journées et leur
insupportable loisir. J’ai là, voyez, des cailloux blancs que
je laisse tremper à l’ombre, puis que je tiens longtemps
dans le creux de ma main, jusqu’à ce qu’en soit épuisée la
calmante fraîcheur acquise. Alors je recommence,
alternant les cailloux, remettant à tremper ceux dont la
fraîcheur est tarie. Du temps s’y passe, et vient le soir…
Arrachez-moi d’ici ; je ne puis le faire moi-même. Quelque
chose en ma volonté s’est brisé ; je ne sais même où j’ai
trouvé la force de m’éloigner d’El Kantara. Parfois j’ai
peur que ce que j’ai supprimé ne se venge. Je voudrais
recommencer à neuf. Je voudrais me débarrasser de ce
qui reste de ma fortune ; voyez, ces murs en sont encore



couverts. Ici je vis de presque rien. Un aubergiste mi-
français m’apprête un peu de nourriture. L’enfant, que
vous avez fait fuir en entrant, me l’apporte soir et matin,
en échange de quelques sous et de caresses. Cet enfant
qui, devant les étrangers, se fait sauvage, est avec moi
tendre et fidèle comme un chien. Sa sœur est une Ouled-
Naïl qui, chaque hiver, regagne Constantine où elle vend
son corps aux passants. Elle est très belle et je souffrais,
les premières semaines, que parfois elle passât la nuit
près de moi. Mais, un malin, son frère, le petit Ali, nous a
surpris couchés ensemble. Il s’est montré fort irrité et n’a
pas voulu revenir de cinq jours. Pourtant il n’ignore pas
comment ni de quoi vit sa sœur ; il en parlait auparavant
d’un ton qui n’indiquait aucune gêne. Est-ce donc qu’il
était jaloux ? – Du reste, ce farceur en est arrivé à ses
fins ; car, moitié par ennui, moitié par peur de perdre Ali,
depuis cette aventure je n’ai plus retenu cette fille. Elle ne
s’en est pas fâchée ; mais chaque fois que je la rencontre,
elle rit et plaisante de ce que je lui préfère l’enfant. Elle
prétend que c’est lui qui surtout me retient ici. Peut-être
a-t-elle un peu raison…
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