


Journal d’un homme de trop
Ivan Sergeyevich Turgenev

(Traducteur: Louis Viardot)

Publication: 1850
Catégorie(s): Fiction, Nouvelles
Source: http://fr.wikisource.org



A Propos Turgenev:
Ivan Sergeyevich Turgenev (November 9 [O.S. October

28] 1818 – September 3 [O.S. August 22] 1883) was a
major Russian novelist and playwright. His novel Fathers
and Sons is regarded as a major work of 19th-century
fiction. Source: Wikipedia

Disponible sur Feedbooks Turgenev:

Premier Amour (1860)
Récits d'un Chasseur (1874)
Assez ! Extrait du journal d'un peintre défunt (1864)
Fantômes (1863)
Eaux Printanières (1871)
Le Chant de l'amour triomphant (1881)
Claire Militch (1883)
Dimitri Roudine (1855)
Un Rêve (1876)
Toc... Toc... Toc ! Etude (1870)

Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial
purposes.



1
Chapitre

 
Au village d’O… 20 mars 18..

Le médecin me quitte. Je l’ai obligé à s’expliquer enfin. Il
a eu beau dissimuler, il lui a fallu me confesser toute la
vérité. Je vais mourir : oui, je vais mourir bientôt ; les
rivières vont dégeler, et je m’en irai probablement avec les
derniers glaçons… Où irai-je ? Dieu le sait ! À la mer
aussi ! Eh bien ! quoi ! s’il faut mourir, autant vaut mourir au
printemps… Mais n’est-il pas ridicule de commencer un
journal peut-être quinze jours seulement avant l’heure de la
mort ? Bah ! qu’est-ce que cela fait ? En quoi quinze jours
diffèrent-ils de quinze ans, de quinze siècles ? En face de
l’éternité, tout est néant, dit-on ; soit ; mais dans ce cas,
l’éternité même n’est que néant. Il me semble que je tombe
dans la métaphysique, c’est mauvais signe ; aurais-je
peur ? Mieux vaut raconter quelque chose. Le temps est
humide, le vent souffle avec violence. Il m’est défendu de
sortir. Que raconterai-je ? Un homme bien élevé ne parle
pas de ses maladies ; écrire un roman n’est pas de mon
ressort ; raisonner sur de graves sujets est au-dessus de
mes forces ; la description des objets qui m’entourent ne



m’offrirait aucun plaisir ; ne rien faire est ennuyeux ; lire me
fatigue… Ah ! je vais me raconter ma propre vie. Quelle
bonne idée ! Cette revue de soi-même est chose
convenable avant la mort, et ne peut nuire à personne. Je
commence.

Je suis né, il y a trente ans, d’une famille de propriétaires
aisés. Mon père était un terrible joueur ; ma mère, une
femme de grand caractère et très vertueuse, mais je n’ai
jamais connu de femme dont la vertu causât moins de
plaisir. Elle s’affaissait sous le poids de ses mérites et en
fatiguait tout le monde, à commencer par elle-même.
Pendant les cinquante années de sa vie, elle ne se reposa
pas une seule fois, elle ne se croisa pas une seule fois les
bras ; elle travaillait et s’évertuait comme une fourmi, mais
sans aucune utilité, ce que nul ne dira d’une fourmi. Un ver
infatigable la rongeait nuit et jour. Une fois seulement je la
vis parfaitement tranquille, et cela dans son cercueil, le
lendemain de sa mort. Aussi son visage me semblait-il
vraiment exprimer un silencieux étonnement. On aurait dit
que ses lèvres à demi fermées, ses joues creuses et ses
yeux paisiblement immobiles respiraient ces paroles : «
Qu’il fait bon ne pas bouger ! » Oui certes, il est bon de se
dépouiller enfin de l’accablante conscience de la vie, de la
sensation continue et inquiète de l’existence !

Je grandis mal et sans joie. Mes parents me
témoignaient de la tendresse ; mais la vie ne m’en était
pas plus douce. Ouvertement adonné à un vice dégradant
et ruineux, mon père n’avait aucune autorité dans sa propre
maison. Il reconnaissait son abjection, et, n’ayant pas la



force de renoncer à la passion qui le dominait, il cherchait
du moins à mériter l’indulgence de sa femme par une
soumission à toute épreuve. Ma mère supportait son
malheur avec cette magnifique et fastueuse longanimité de
la vertu dans laquelle respire tant d’orgueil et d’amour-
propre. Elle ne faisait jamais de reproche à mon père ; elle
lui donnait silencieusement le fond de sa bourse et payait
ses dettes. Présente ou absente, il la portait aux nues ;
mais il n’aimait pas rester à la maison, et il ne me
caressait qu’en secret, à la dérobée, comme s’il eût craint
de me porter malheur. Ses traits altérés avaient alors une
telle expression de bonté, le rire fiévreux qui errait sur ses
lèvres se changeait en un sourire si touchant, ses yeux
bruns entourés de rides fines s’arrêtaient avec tant
d’amour sur moi, que je pressais involontairement ma joue
contre sa joue humide et chaude de larmes. J’essuyais ces
larmes avec mon mouchoir ; mais elles recommençaient à
couler sans effort, comme l’eau déborde d’un vase trop
plein. Je me mettais aussi à pleurer, et il me consolait. Il
pressait mes mains entre les siennes, et ses lèvres
tremblantes me couvraient de baisers. Voilà déjà plus de
vingt ans qu’il est mort, et pourtant chaque fois que je
pense à mon pauvre père, des sanglots muets me montent
au gosier, et mon cœur bat dans ma poitrine ; il bat avec
tant de chaleur et d’amertume, il est accablé d’une si
douloureuse compassion, qu’on croirait qu’il lui reste
encore longtemps à battre et à regretter.

Ma mère au contraire était toujours la même pour moi,
bienveillante, mais froide. On rencontre souvent dans les



livres écrits pour les enfants des mères toutes semblables,
morales et justes. Elle m’aimait, mais je ne l’aimais pas.
Oui, j’évitais ma mère vertueuse, et j’aimais
passionnément mon père vicieux.

Mais c’est assez pour aujourd’hui. Le commencement
est fait ; quant à la fin et à ce qui en adviendra, je ne m’en
inquiète guère. C’est l’affaire de ma maladie.

21 mars.
Le temps est magnifique aujourd’hui, il est chaud et

serein ; le soleil se joue gaiement sur la neige qui fond.
Tout reluit, fume et se dissout ; les moineaux crient comme
affolés autour des haies sombres et humides : un air tiède
m’irrite la poitrine et me cause une sensation à la fois
douce et pénible.

Le printemps, le printemps arrive ! Je suis assis à la
fenêtre, mon regard franchit la rivière et se repose sur les
champs. Ô nature, nature ! je t’aime, quoique je sois sorti
de ton sein incapable de vivre. Voilà un petit oiseau qui
déploie ses ailes et sautille ; il crie, et chaque vibration de
sa voix, chaque petite plume ébouriffée de son corps
mignon, respire la santé et la force…

Que s’ensuit-il ? rien. Il se porte bien, et a le droit de crier
et de secouer ses plumes : moi je suis malade et je dois
mourir : voilà tout. Ce n’est pas la peine de s’y arrêter
davantage. Ces larmoyantes invocations à la nature sont
ridicules à l’excès. Revenons à notre récit.

Comme je l’ai dit déjà, je grandis péniblement et sans
joie. Je n’avais ni frères ni sœurs. On m’élevait à la
maison, De quoi se serait donc occupée ma mère, si on



m’avait mis en pension ou envoyé dans un établissement
public ? Les enfants sont là pour empêcher les parents de
s’ennuyer. Nous demeurions habituellement à la campagne
et n’allions à Moscou que de temps à autre. J’avais des
précepteurs et des maîtres selon l’usage. Je me souviens
surtout d’un Allemand maigre et pleurnicheur, du nom de
Rickmann. Cet être extrêmement triste et maltraité du sort
se consumait inutilement à regretter sa patrie lointaine.

Plus d’une fois, tandis que, dans l’affreuse chaleur d’une
antichambre étroite, tout infectée de l’odeur aigre du kvass,
mon vieux menin Basile, surnommé l’Oie mâle, jouait aux
cartes avec le cocher Potape, vêtu d’une pelisse de
mouton toute neuve et chaussé de ses grandes bottes
frottées de goudron, – plus d’une fois, dis-je, Rickmann
chantait derrière la cloison :

Cœur, mon cœur, pourquoi si triste ?
Qu’est-ce qui t’oppresse si fort ?
La terre étrangère est si belle !
Cœur, mon cœur, que te faut-il encore ?
Nous nous établîmes définitivement à Moscou après la

mort de mon père. J’avais alors douze ans. Mon père
mourut une nuit d’un coup d’apoplexie. Je n’oublierai
jamais cette nuit-là. Je dormais de ce profond sommeil
dont dorment habituellement tous les enfants ; mais je me
rappelle que j’entendais même à travers ce sommeil un
ronflement pénible et pareil à un râle. Je sens tout à coup
que quelqu’un me saisit par l’épaule et me secoue. J’ouvre
les yeux : mon menin était devant moi. « Qu’y a-t-il ?… –
Venez, venez ; Alexis Michaëlitch se meurt… » Je me jette



comme un fou à bas de mon lit et m’élance dans la
chambre de mon père. Il était couché, la tête renversée en
arrière, le visage tout rouge, et il râlait avec effort. Les
domestiques se pressent à la porte avec des mines
effarées ; une voix enrouée demande dans l’antichambre si
on a envoyé chercher le médecin. J’entends les pas lourds
du cheval qu’on fait sortir de l’écurie pour le conduire dans
la cour : la porte cochère crie sur ses gonds. Une chandelle
brûle par terre sur le plancher de la chambre ; ma mère se
livre au désespoir, sans oublier toutefois ni les
convenances, ni sa propre dignité. Je me précipitai sur
mon père et l’embrassai en balbutiant : « Papa, papa ! » Il
était étendu, immobile, roulant étrangement les yeux. Une
terreur insurmontable m’ôta la respiration ; je poussai des
cris d’effroi comme un oiseau qu’on aurait saisi avec
rudesse. On m’entraîna hors de la chambre. La veille
encore, comme s’il avait pressenti sa fin prochaine, mon
père m’avait caressé avec tant d’ardeur et de tristesse !
On amena une espèce de médecin endormi et velu qui
répandait une forte odeur d’eau-de-vie. Mon père mourut
sous sa lancette. Le lendemain, je me tenais, un cierge à la
main, devant la table sur laquelle on avait couché le
cadavre, et j’écoutais stupidement les monotones
psalmodies du chantre, interrompues de temps à autre par
la voix fluette du prêtre. Les larmes coulaient sur mes
joues, sur mes lèvres, sur mon col et sur ma chemise. Je
regardais continuellement, je regardais fixement le visage
immobile de mon père, comme si j’eusse attendu quelque
chose de lui, et pendant ce temps ma mère se prosternait



lentement la face contre terre, se relevait lentement et
faisait le signe de la croix en appuyant ses doigts avec
force sur son front, sur ses épaules et sur son estomac. Je
n’avais pas une seule idée dans la tête ; j’étais
complètement stupide, pourtant je sentais que quelque
chose de terrible s’accomplissait en moi… La mort m’a
regardé alors en face et m’a remarqué.

Mon père mort, nous allâmes demeurer à Moscou, et
cela par une raison fort simple ; tous nos biens furent
vendus à l’encan pour payer nos dettes, tous absolument, à
l’exception d’une petite terre, la même où se termine
maintenant ma magnifique existence ! Quoique je fusse
encore bien jeune alors, j’avoue que la vente de notre nid
me fit souffrir, ou plutôt je ne regrettai, à vrai dire, que notre
jardin. Ce jardin se trouvait lié presque aux seuls souvenirs
heureux de ma jeunesse. C’est là que, par une paisible
soirée de printemps, j’enterrai un vieux chien à pattes
torses, mon meilleur ami, un basset du nom de Trix. C’est
là que, caché dans les hautes herbes, je mangeai des
pommes volées, de ces pommes de Novogorod,
vermeilles et douces ; c’est là enfin qu’au milieu d’un carré
de framboisiers je vis pour la première fois une de nos
femmes de chambre, Claudie, qui, malgré son nez camard
et son habitude de rire en s’enfonçant la face dans son
mouchoir, éveilla en moi une passion si tendre que sa
présence me faisait perdre la respiration et la parole. Un
jour de Pâques, lorsqu’arriva son tour d’appliquer ses
lèvres sur ma main seigneuriale, je me souviens que je
manquai me jeter à ses pieds pour baiser ses souliers de



cuir tout déformés. Est-il possible, grand Dieu ! qu’il y ait
de cela vingt ans ? Tant d’années se sont-elles écoulées
depuis que je courais sur mon petit cheval alezan le long
de la vieille haie de notre jardin, et que je me levais sur
mes étriers pour arracher du peuplier blanc des feuilles à
double nuance ? Pendant qu’il vit, l’homme ne sent guère
sa propre existence ; elle ne lui devient perceptible,
comme le son, qu’à une certaine distance, après un certain
temps écoulé.

Ô mon jardin ! ô sentiers couverts d’herbe autour du petit
étang ! ô charmant recoin sablonneux sous la vieille digue
où je me livrais à la pêche des goujons et des tanches ! et
vous, bouleaux aux longues branches pendantes, à travers
lesquelles m’arrivait, du chemin de traverse, la chanson
mélancolique d’un paysan qu’interrompaient par moments
les brusques cahots de sa telega[1], je vous envoie mon
dernier adieu !… En quittant la vie, c’est à vous, à vous
seuls que je tends les bras… Je voudrais respirer encore
une fois la fraîcheur amère de l’absinthe, la douce odeur du
sarrasin coupé sur les champs de ma patrie ; je voudrais
encore une fois entendre au loin le modeste tintement de la
cloche fêlée de notre paroisse, m’étendre encore une fois
à l’ombre du buisson de chêne sur la pente du ravin, suivre
encore une fois des yeux les traces fuyantes du vent qui
court en vagues sombres sur l’herbe dorée de notre
prairie… Bah ! à quoi bon tout cela ? Je ne puis plus écrire
aujourd’hui. À demain. 22 mars. Aujourd’hui il fait de
nouveau sombre et froid. Ce temps-ci me convient
davantage ; il est en harmonie avec mes occupations. La



journée d’hier est venue réveiller mal à propos bien des
sentiments et bien des souvenirs inutiles. Cela ne se
répétera plus. Ces épanchements de la sensibilité
rappellent l’impression que vous fait la racine de réglisse.
Au premier abord et tant qu’on ne suce qu’un peu, le goût
n’en est pas désagréable ; mais un instant après la bouche
en est tout amère. Je vais me remettre simplement et
tranquillement au récit de ma vie. Nous allâmes donc à
Moscou… Mais il me vient une idée : est-ce bien la peine
de raconter ma vie ? Non décidément… Ma vie ne diffère
en rien de la plupart des autres vies. La maison paternelle,
l’université, le service dans les grades inférieurs, la retraite,
un petit cercle de connaissances, une pauvreté honnête,
des plaisirs modestes, des occupations paisibles, des
désirs modérés, dites, de grâce, qui donc ignore tout
cela ? Une autre raison pour ne pas conter ma vie, c’est
que je n’écris que pour mon propre plaisir, et que si mon
passé n’offre rien de particulièrement gai ou de
particulièrement triste, même à mes yeux, c’est qu’en effet
il ne renferme rien qui soit digne d’attention. Mieux vaut
essayer de m’expliquer mon caractère. Quelle espèce
d’homme suis-je ?… On pourra me faire observer que
personne ne me le demande non plus. J’en conviens ; mais
je vais mourir, et il me semble que c’est un désir
pardonnable que celui de vouloir apprendre avant la mort
quelle sorte d’oiseau l’on a été. Ayant dûment pesé cette
importante question, et n’ayant d’ailleurs nulle raison pour
m’exprimer avec trop d’amertume sur mon propre compte,
comme le font les gens bien convaincus de leur mérite, je



commence par convenir d’une chose : j’ai été l’homme, ou,
si l’on veut, l’oiseau le plus superflu de ce monde. Je le
prouverai demain, car aujourd’hui je tousse comme une
vieille chèvre, et Térence, ma garde-malade, ne me laisse
pas un instant de repos. « Couchez-vous, mon petit père,
et prenez du thé », me dit-elle. Je sais bien qu’elle me
presse ainsi parce qu’elle veut du thé elle-même. Eh bien !
soit. Pourquoi ne serait-il pas permis à la pauvre vieille
femme de retirer tout le profit possible de son maître,
tandis qu’il en est temps encore ? 23 mars. L’hiver est
revenu. La neige tombe à flocons… « Superflu… De trop…
» C’est une excellente expression que j’ai trouvée là. Plus
je pénètre dans les profondeurs de mon être, plus je
regarde attentivement dans ma vie passée, et plus je suis
convaincu de la sévère justesse de cette expression.
Superflu !… c’est bien cela. Ce mot ne s’applique pas aux
autres… Les hommes sont ou méchants, ou bons, ou
intelligents, ou stupides, ou agréables, ou désagréables ;
mais superflus… non. C’est-à-dire, comprenez-moi bien, le
monde peut se passer de ces gens-là !… certainement ;
mais la superfluité n’est pas leur signe distinctif, et, en
parlant d’eux, ce n’est pas le mot « superflu » qui vous vient
tout d’abord sur les lèvres. Quant à moi, … c’est tout ce
qu’on peut dire : « superflu, ou être surnuméraire », voilà
tout. Il est évident que la nature ne comptait pas sur mon
apparition, aussi m’a-t-elle traité en visiteur importun et non
invité. Ce n’est pas en vain qu’un plaisant, grand amateur
de cartes, a dit, à propos de moi, que ma mère a fait une
remise, comme au boston, en me mettant au monde. À



l’heure qu’il est, je parle de moi avec calme et sans aucun
fiel… C’est une affaire finie ! Pendant tout le cours de mon
existence, j’ai trouvé ma place prise, peut-être parce que je
ne la cherchais pas là où elle devait être. J’ai été
susceptible, timide et irritable comme tous les malades. Il y
avait de plus en moi, probablement à cause d’un amour-
propre excessif ou par suite de l’organisation défectueuse
de mon être moral, un obstacle incompréhensible et
insurmontable entre mes sentiments, mes idées et
l’expression de ces sentiments et de ces idées. Lorsque je
me décidais violemment à vaincre cet obstacle, à faire
tomber cette barrière, toute ma personne prenait
l’empreinte d’une tension pénible. Non seulement je
paraissais affecté et guindé, je l’étais réellement ; je
sentais cela, et me hâtais de rentrer en moi-même. Un
trouble épouvantable s’élevait alors dans mon for intérieur.
Je m’analysais jusqu’à la dernière fibre, je me comparais
aux autres, je me rappelais les moindres regards, les
moindres sourires, les moindres paroles de ceux devant
lesquels j’avais voulu briller ; je prenais tout dans le
mauvais sens ; je riais amèrement de ma prétention d’être
« comme tout le monde, » et au milieu de mon rire je
m’affaissais tout à coup, je tombais dans un
découragement inepte ; en un mot, je m’agitais sans
relâche, comme l’écureuil dans sa roue. Je passais des
journées entières à ce travail infructueux et maussade. Et
maintenant dites vous-même, dites, de grâce, à quoi un
homme pareil peut être utile ! Pourquoi en est-il ainsi de
moi ? Quel est le motif de ces sombres tracasseries



intérieures ? Qui le sait ? qui me le dira ? Je me souviens
que je pris un jour la diligence pour aller à Moscou. La
route était bonne, et pourtant le postillon attela un cheval de
volée de front avec les quatre autres. Misérable et
parfaitement inutile, attaché n’importe comment à l’avant-
train par une corde épaisse et courte qui lui coupait sans
pitié la cuisse, lui frottait la queue, le forçait à courir de la
façon la plus grotesque, et donnait à tout son être l’aspect
d’une virgule, ce misérable cheval excitait toujours ma plus
profonde compassion. Je fis observer au postillon qu’il me
semblait qu’on aurait pu se passer du cinquième cheval…
Il secoua la tête, lui donna une dizaine de coups de fouet
dans toute la longueur de son dos décharné, de son ventre
bouffi, et marmotta avec une sorte d’ironie : « C’est vrai, il
est de trop !… » Moi aussi, je suis de trop… Le relais
heureusement n’est plus loin. Superflu !… J’ai promis de
prouver la justesse de mon opinion, et je vais remplir ma
promesse. Je ne crois pas nécessaire de m’arrêter à mille
bagatelles, aux événements et incidents de chaque jour,
quoiqu’ils puissent servir, aux yeux de tout homme réfléchi,
de preuves incontestables en ma faveur, ou, pour mieux
dire, en faveur de ma manière de me juger. Mieux vaut
commencer de prime abord par le récit d’un fait assez
important, après lequel il ne restera probablement plus le
moindre doute au sujet de l’exactitude du mot « superflu. »
Je n’ai pas, je le répète, l’intention d’entrer dans les
détails ; mais je ne puis passer sous silence une
circonstance assez curieuse et remarquable, l’étrange
conduite de mes amis avec moi, car j’avais aussi des



amis. Chaque fois que je me trouvais sur leur chemin ou
que je m’approchais d’eux, ils semblaient mal à leur aise ;
ils souriaient d’un air contraint en venant à ma rencontre,
fixaient leurs regards non sur mes yeux ou sur mes pieds,
comme le font certaines gens, mais plutôt sur mes joues,
me tendaient la main d’un air pressé, disaient d’un air
pressé : « Ah ! bonjour, Tchoulkatourine ! » (le sort m’avait
affublé de ce nom), ou bien : « Voilà Tchoulkatourine ! » et
s’en allaient aussitôt. D’autres s’arrêtaient même
quelquefois immobiles, comme s’ils cherchaient à se
rappeler quelque chose. Je remarquais tout cela, car je ne
manquais ni d’observation ni de perspicacité. En somme,
je ne suis pas bête, il me vient même parfois à l’esprit des
pensées assez amusantes et qui ont leur originalité ; mais,
en ma qualité d’homme superflu et verrouillé à l’intérieur,
j’évitais constamment d’exprimer ma pensée, d’autant plus
que je savais d’avance que je la rendrais fort mal. Il me
semblait même parfois fort étrange d’entendre les autres
parler si simplement et si librement… Quelle hardiesse !
pensais-je involontairement. Pourtant il faut avouer que,
malgré mon verrou, la langue me démangeait souvent ;
mais ce n’est décidément que dans ma première jeunesse
que j’arrivais à prononcer une parole : en avançant dans la
vie, je parvenais presque toujours à me vaincre. Je me
disais à part moi : « Il vaut mieux que nous nous taisions »,
et je me calmais instantanément. Nous sommes tous
habiles en silence, nous autres Russes !… Mais il ne s’agit
pas de cela, et ce n’est pas à moi de critiquer les autres.
Grâce à un concours de circonstances insignifiantes, mais



importantes pour moi, il m’arriva, il y a quelques années,
de passer six mois dans la ville de district O… Cette ville
était fort incommodément bâtie sur le flanc d’une
montagne. Elle contenait environ huit cents habitants ; la
pauvreté y était extrême, les maisons n’y ressemblaient à
rien de connu. La rue principale était obstruée, par-ci par-
là, d’immenses plaques de pierres calcaires brutes qui
tenaient lieu de pavé, et forçaient même les telegas à un
détour. Il y avait une place principale, d’une malpropreté
incroyable, au centre de laquelle s’élevait un petit bâtiment
percé de trous sombres. Ces trous abritaient des gens à
larges chapeaux qui faisaient semblant de se livrer au
commerce. Là aussi figurait une haute perche bigarrée
près de laquelle on avait placé par ordre, sur l’invitation
des autorités, une charrette de foin jaunâtre, autour de
laquelle rôdait une poule appartenant au gouvernement.
Pour tout dire, on vivait misérablement dans cette ville
d’O… Dès les premiers jours de mon séjour, j’y faillis
devenir fou d’ennui. Je dois ajouter que, quoique je sois
certainement un homme de trop, ce n’est pas que je l’aie
voulu ainsi ; je suis malade moi-même, mais je déteste tout
ce qui est malsain… Je n’ai pas fui le bonheur, j’ai même
essayé de l’atteindre en prenant à droite et à gauche…
Aussi n’est-il pas étonnant que j’aie la faculté de m’ennuyer
comme tout autre mortel. C’étaient des affaires de service
qui m’avaient amené dans la ville d’O… Térence a
décidément juré de me faire mourir. Voici un échantillon de
notre conversation : TÉRENCE. – Mon Dieu ! petit père,
qu’écrivez-vous donc toujours là ? Cela ne vous vaut rien



d’écrire ainsi. MOI. – Mais, Térence, je m’ennuie. ELLE. –
Prenez une tasse de thé et couchez-vous. Dieu fera en
sorte que vous transpiriez et que vous dormiez un peu.
MOI. – Mais je n’ai pas envie de dormir. ELLE. – Ah ! petit
père, pourquoi parler ainsi ? Que le Seigneur vous
bénisse ! Couchez-vous, couchez-vous, c’est ce que vous
pouvez faire de mieux. MOI. – Je mourrai de toute façon,
Térence. ELLE. – Que Dieu vous bénisse, vous dis-je ! Eh
bien ! faut-il vous donner du thé ? MOI. – Je n’ai plus une
semaine à vivre, Térence. ELLE. – Hi ! hi ! petit père, que
chantez-vous là ?… Je vais préparer le samovar… Ô
créature décrépite, jaune et édentée, se peut-il que je ne
sois pas un homme, même pour toi ?



2
Chapitre

 
24 mars. – Gelée aiguë.

Le jour même de mon arrivée dans la ville d’O…, les
affaires de service dont j’ai parlé plus haut me forcèrent de
me rendre chez un certain Ojoguine Cyril Matvéitch, un des
plus importants employés du district, dont je ne fis la
connaissance ou plutôt dont je ne me rapprochai qu’au
bout de deux semaines. Sa maison était située dans la
principale rue et se distinguait de toutes les autres par un
toit coloré et les deux lions qui gardaient la porte. Ces lions
étaient de l’espèce de ceux qu’on voit aux portes cochères
à Moscou, et qui ressemblent eux-mêmes à des chiens
fantastiques. Ces lions seuls suffisaient à prouver
l’opulence d’Ojoguine, et il avait en effet quatre cents
âmes, recevait la meilleure société d’O… et passait pour
être hospitalier. Le préfet de la ville, homme d’une obésité
peu commune et qui semblait avoir été taillé dans un ballot
avarié, se rendait chez lui dans un large drochki à deux
chevaux. Il recevait aussi les autres employés : le
procureur, créature bilieuse et méchante ; l’arpenteur,
grand diseur de bons mots, d’origine allemande et à figure



tartare ; l’officier des ponts et chaussées, âme tendre, bon
chanteur, mais mauvaise langue ; l’ex-chef du district,
individu à cheveux teints, à chemise fripée et à pantalon
étroit. Celui-ci était doué de cette expression grandiose de
physionomie particulière aux gens qu’un jugement a
convaincus de péculat. On trouvait encore chez Ojoguine
deux propriétaires, amis inséparables, tous les deux vieux
et cassés, dont le plus jeune cherchait constamment à
humilier l’autre en lui fermant la bouche à tout propos avec
ce seul et même reproche : « Allons, Serge Serguéitch,
finissez donc ! Où voulez-vous en venir, vous qui écrivez
bouchon avec un p ? Oui, messieurs, continuait-il en
s’adressant avec indignation à ceux qui l’écoutaient, Serge
Serguéitch n’écrit pas bouchon, mais pouchon. » Et tous
les assistants de rire, quoique aucun d’eux probablement
ne fût très compétent en fait d’orthographe, tandis que le
malheureux Serge Serguéitch se taisait, baissait la tête et
souriait d’un air résigné… Mais j’oublie que mes jours sont
comptés, et que je me lance dans une description trop
détaillée. Ainsi donc, sans plus longs détours, Ojoguine
était marié ; il avait une fille nommée Élisabeth Cyrillovna,
et je m’épris de cette jeune fille.

Ojoguine n’était ni bon ni mauvais, c’était un homme
comme on en voit tant ; sa femme, … j’oserais la nommer
une vieille volaille ; mais la fille ne tenait nullement de ses
parents. Elle était jolie de figure, d’un caractère enjoué et
modeste ; ses yeux gris regardaient avec bonté et candeur
sous des sourcils constamment relevés comme ceux des
enfants ; elle souriait presque toujours et riait fort souvent.



Sa voix fraîche avait un timbre agréable, ses mouvements
étaient libres et rapides ; elle rougissait facilement et
joyeusement. Ses toilettes n’étaient pas toujours de bon
goût ; il n’y avait guère que les robes simples qui lui
allassent bien. J’étais en général peu prompt à faire
connaissance ; je n’avais surtout aucune habitude du
commerce des femmes, et quand il m’arrivait de me
trouver en leur présence, je me mettais à froncer le sourcil
et à prendre un air farouche, ou bien je bégayais
niaisement et tournais avec embarras ma langue dans ma
bouche. Ce fut le contraire qui eut lieu avec Élisabeth
Cyrillovna ; je me sentis à mon aise dès la première fois.
Voici comment la chose m’arriva. J’allai un jour chez
Ojoguine avant l’heure du dîner, et demandai s’il était chez
lui. « Il y est, me répondit-on : mais il s’habille. Veuillez
passer dans le salon. » J’y entrai en regardant autour de
moi ; j’aperçus près de la fenêtre une jeune fille en robe
blanche qui me tournait le dos. Elle tenait une cage dans
ses mains. Je me sentis troublé comme à l’ordinaire ; je
me remis cependant et toussai pour avoir une contenance.
La jeune fille se retourna si vivement que ses boucles de
cheveux lui frappèrent le visage ; elle m’aperçut, s’inclina et
me montra en souriant une petite boîte à moitié remplie de
graines de chènevis. « Vous permettez ? » me dit-elle.
Moi, tout naturellement et comme cela se fait en pareille
occurrence, j’inclinai d’abord la tête, puis je souris, levai la
main en l’air et l’agitai deux fois avec grâce. La jeune fille
se détourna aussitôt, enleva la petite planchette de la cage,
se mit à la gratter fortement avec un couteau, et sans



changer de place elle prononça les paroles suivantes : «
C’est le bouvreuil de papa… Aimez-vous les bouvreuils ? –
Je préfère les serins, répondis-je non sans un certain effort.
– Ah ! moi aussi, j’aime les serins, mais regardez donc
comme il est gentil ! Voyez, il n’a pas peur. » J’étais surpris
de n’avoir pas peur moi-même. « Approchez-vous ; il
s’appelle Popka. » Je m’approchai et me penchai sur la
cage. « Il est gentil, n’est-ce pas ? » Elle se tourna vers
moi ; nous étions si près l’un de l’autre qu’elle fut obligée
de renverser un peu la tête pour me regarder avec ses
yeux brillants. Je la contemplai : tout son jeune visage
vermeil s’illumina d’un sourire si affectueux que je souris à
mon tour et faillis même rire de plaisir. La porte s’ouvrit, M.
Ojoguine entra. Je me mis aussitôt à causer très librement
avec lui, et je ne sais comment cela se fit, je restai à dîner
et passai toute la soirée chez eux. Le lendemain le laquais
d’Ojoguine, pauvre diable efflanqué et presque aveugle,
me souriait déjà comme à un ami de la maison en me
débarrassant de mon manteau.

Trouver un refuge, se faire un nid même temporaire,
connaître le charme tranquille des habitudes et des
rapports journaliers, c’était un bonheur que moi, homme de
trop et sans souvenirs de famille, je n’avais jamais éprouvé
jusqu’alors. S’il était possible que quelque chose en moi
pût faire songer à une fleur, et si cette comparaison n’était
déjà si usée, je pourrais me résoudre à dire que de ce jour
mon âme s’épanouit. Un changement instantané sembla se
faire en moi et autour de moi : toute ma vie fut illuminée par
l’amour, oui, ma vie entière, jusqu’aux moindres détails,



ainsi qu’une chambre sombre et abandonnée dans laquelle
aurait subitement pénétré la lumière. Je me levais et je me
couchais, je déjeunais, je fumais ma pipe autrement que
par le passé. Je sautillais même en marchant, oui,
vraiment, je sautillais, comme s’il m’était tout à coup
poussé des ailes aux épaules. Je me rappelle que je n’eus
pas un seul instant de doute au sujet du sentiment que
m’inspira Élisabeth Cyrillovna. Je fus passionnément
amoureux d’elle dès le premier jour, et je sus dès le
premier jour que j’étais amoureux d’elle. Pendant trois
semaines, je ne cessai de la voir. Ces trois semaines
furent le temps le plus heureux de ma vie ; mais c’est un
souvenir qui me pèse. Je ne puis penser à ces trois
semaines sans songer involontairement à ce qui arriva
ensuite, et sans qu’une amertume empoisonnée ne
pénètre ce cœur qui allait s’attendrir.

Lorsqu’un homme heureux est complètement sain
d’esprit et de cœur, on sait que son cerveau travaille peu.
Un sentiment calme et serein, le sentiment de la
satisfaction, s’empare de tout son être ; il en est envahi, la
conscience de sa personnalité lui échappe. « Il nage dans
la béatitude », disent les mauvais poètes ; mais lorsque ce
« charme » s’évanouit enfin, l’homme éprouve quelquefois
un certain dépit, presque un regret de s’être si peu observé
au milieu de son bonheur, de n’avoir point appelé la
réflexion et le souvenir à son aide pour prolonger et doubler
ses jouissances, comme si « dans la béatitude » l’homme
pouvait trouver qu’il valût la peine de réfléchir sur ses
sentiments ! L’homme heureux est comme une mouche au



soleil. Aussi m’est-il presque impossible, lorsque je me
rappelle ces trois semaines, de retenir dans mon esprit
une impression exacte et définie. Cela me réussit d’autant
moins qu’il ne se passa rien de particulièrement
remarquable entre nous pendant tout ce temps… Ces vingt
jours m’apparaissent comme quelque chose de chaud, de
jeune et de parfumé, comme un rayon lumineux dans ma
vie mate et décolorée. Ma mémoire ne devient tout à coup
inexorablement précise et sûre qu’à compter du moment
où, pour employer encore les expressions de ces mêmes
mauvais poètes, « les coups du sort s’abattirent sur moi. »

Et pourtant ces trois semaines ont laissé en moi quelque
empreinte. Lorsqu’il m’arrive parfois de réfléchir
longuement sur cette époque, certains souvenirs se
dégagent soudain des ténèbres du passé, pareils aux
étoiles que le regard fixement tendu découvre inopinément
au milieu du ciel nocturne. J’ai conservé surtout le souvenir
d’une promenade à travers le bois qui se trouve derrière la
ville d’O… Nous étions quatre : la vieille Ojoguine, Lise,
moi et un certain Besmionkof, dont j’aurai encore à parler,
employé inférieur domicilié à O…, petit homme blondasse,
paisible et bon. M. Ojoguine était resté chez lui. Il s’était
donné une migraine à force de dormir. La journée était
magnifique, chaude et pure. Les Russes ne sont pas en
général grands amateurs de jardins de plaisance ou de
promenades publiques. Quelle qu’en soit la raison, on
rencontre rarement âme qui vive dans ces soi-disant
jardins publics ; une vieille femme vient de temps en temps
s’asseoir en gémissant sur un banc de gazon bien rôti au



soleil, près duquel s’élève un chétif arbuste. Si pourtant il
se trouve aux environs de la ville un maigre petit bois de
bouleaux, les marchands et quelquefois les employés
aiment à s’y transporter les dimanches et les jours de fête ;
ils emportent avec eux des samovars, des gâteaux et des
melons d’eau, et, après avoir étalé toutes ces friandises
sur l’herbe poussiéreuse qui borde la grande route, ils
s’assoient tout à l’entour, boivent et mangent jusqu’au soir
à la sueur de leurs fronts. Il existait justement un petit bois
semblable à deux verstes de la ville d’O… Nous y allâmes
un peu après le dîner. Besmionkof offrit son bras à la vieille
Ojoguine, je donnai le mien à Lise. Le jour était déjà sur
son déclin. C’était le temps de la première ferveur de mon
amour (nous nous connaissions à peine depuis quinze
jours). Je me trouvais dans cet état d’adoration passionnée
et attentive où toute notre âme suit innocemment et
involontairement les moindres mouvements de l’être aimé,
où nous ne pouvons nous rassasier de sa présence, ni
assez entendre sa voix, où nous regardons autour de nous
et sourions comme un enfant en convalescence, où tout
homme quelque peu expérimenté doit reconnaître à cent
pas et à première vue ce qui se passe en nous. Il ne
m’était pas arrivé jusqu’à ce jour de donner le bras à Lise.
Nous marchions côte à côte, foulant doucement l’herbe
verte. Une légère petite brise voltigeait autour de nous à
travers les troncs blanchâtres des bouleaux, et me jetait
parfois le ruban du chapeau de Lise au visage. Je suivais
obstinément son regard jusqu’au moment où elle se
tournait enfin gaiement vers moi, et nous nous mettions à



nous sourire l’un à l’autre. Les oiseaux semblaient nous
gazouiller leur approbation, le ciel bleu nous contemplait
avec tendresse à travers le feuillage menu et transparent.
L’excès du bonheur me donnait le vertige. Je me hâte de
faire observer que Lise n’était aucunement éprise de moi.
Je lui plaisais, elle n’était pas sauvage de nature ; mais ce
n’est pas à moi qu’il était donné de troubler sa placidité
enfantine. Elle se suspendait à mon bras comme à celui
d’un frère. Elle venait d’entrer dans sa dix-septième
année… Et cependant ce soir-là même commença devant
moi cette douce fermentation intérieure qui précède la
transformation de la jeune fille en femme… Je fus témoin
de cette transfiguration, de cette incertitude innocente, de
cette méditation inquiète ; je fus le premier à remarquer
cette subite mollesse du regard, cette inégalité dans les
sons de la voix, et, ô pauvre niais ! homme de trop sur la
terre ! je n’eus pas honte de supposer pendant toute une
semaine que j’étais, moi, la cause de ce changement !…

Il y avait longtemps que nous nous promenions ; le soir
était venu, nous nous parlions peu. Je me taisais, comme
le font tous les amoureux qui ont peu d’expérience, et elle
faisait de même, probablement parce qu’elle n’avait rien à
me dire ; mais elle paraissait absorbée par une pensée
secrète, et secouait la tête d’une façon toute particulière en
mordillant d’un air rêveur une feuille qu’elle venait de
cueillir. Elle se mettait par moments à marcher en avant
d’une manière résolue, puis s’arrêtait tout à coup,
m’attendait et regardait autour d’elle en souriant d’un air
distrait. La veille, nous avions lu ensemble le Prisonnier du



Caucase[2]. Avec quelle avidité elle m’avait écouté, tout en
tenant son visage dans ses deux mains et sa poitrine
appuyée contre la table ! Je me mis à lui parler de cette
lecture ; elle rougit, me demanda si avant de partir j’avais
donné de la graine de chènevis à son bouvreuil, entonna à
haute voix une romance et retomba subitement dans le
silence. Le bois s’adossait d’un côté à un escarpement
roide et élevé ; une petite rivière sinueuse coulait au-
dessous, et au delà de la rivière s’étendait une vaste
prairie qui tantôt ondulait légèrement, et tantôt devenait
unie comme une nappe ; des ravins l’entrecoupaient çà et
là. Nous étions arrivés les premiers, Lise et moi, sur la
lisière du bois ; Besmionkof était resté en arrière avec la
vieille Ojoguine. Nous sortîmes du fourré, nous nous
arrêtâmes, et tous les deux nous fûmes forcés de cligner
des yeux : juste en face de nous, le soleil se couchait,
sanglant et superbe au milieu d’un nuage incandescent.
Une moitié du ciel était embrasée ; des rayons
empourprés tombaient obliquement sur les prairies,
jetaient un reflet vermeil jusque sur la partie des ravins déjà
couverte d’ombre, s’étendaient en jets de plomb fondu sur
la petite rivière aux endroits où elle ne se cachait pas sous
les arbrisseaux penchés sur ses rives, et allaient donner
d’aplomb sur le flanc de l’escarpement et sur le rideau
serré du bois. Nous restions immobiles, enveloppés d’une
lueur ardente. Je ne suis pas en état de rendre toute la
solennité passionnée de ce tableau. On dit que pour un
aveugle la couleur rouge correspond au son des
trompettes. Je ne saurais dire à quel point la comparaison



est exacte ; mais il y avait réellement quelque chose
d’impérieusement éclatant, comme un appel suprême,
dans ce torrent d’or flamboyant, dans ce vaste
embrasement du ciel et de la terre. Je jetai un cri
d’enthousiasme et me tournai aussitôt vers Lise. Elle tenait
les yeux fixés droit sur le soleil. Je me rappelle qu’il se
reflétait dans ses yeux en petits points lumineux. Elle était
touchée et profondément émue. Elle ne répondit pas à mon
exclamation, mais resta longtemps immobile, la tête
baissée… Je lui tendis la main ; elle se détourna et se mit
tout à coup à pleurer. Je la regardais avec une incertitude
secrète et presque joyeuse… La voix de Besmionkof
retentit à deux pas de nous. Lise essuya rapidement ses
larmes et me regarda avec un sourire indécis. Mme
Ojoguine sortit du bois appuyée sur son cavalier. Ils
s’arrêtèrent à leur tour pour admirer ce magnifique tableau.
La vieille dame fit une question à sa fille, et je me rappelle
mon tressaillement involontaire quand la voix de Lise
résonna avec une vibration cristalline en répondant à sa
mère. Le soleil s’était couché pendant ce temps, et
l’incendie du soir commençait à s’éteindre. Nous
retournâmes sur nos pas. Je repris le bras de Lise. Il faisait
encore assez clair dans le bois, et je pouvais distinguer
ses traits. La rougeur qui s’était répandue sur tout son
visage n’avait pas encore disparu : elle semblait être
encore enveloppée des rayons du soleil couchant. Son
bras effleurait à peine le mien. Je fus longtemps avant
d’oser parler, tant mon cœur battait fortement. Une voiture
apparut dans le lointain à travers les arbres : c’était le



cocher qui venait à notre rencontre, au pas, sur la route
sourde et sablonneuse. – Élisabeth Cyrillovna, dis-je enfin,
pourquoi donc pleuriez-vous ? – Je ne sais, répondit-elle
après un instant de silence. Elle fixa sur moi ses yeux
encore humides de larmes. Son regard me parut
transformé. – Je vois que vous aimez la nature ? repris-je.
Ce n’était pas là du tout ce que j’avais voulu dire, et j’eus
de la peine à balbutier la fin de cette phrase. Elle secoua la
tête. Je n’étais plus en état de prononcer une syllabe…
J’attendais je ne sais quoi ;… était-ce un aveu ? Allons
donc ! J’attendais un regard confiant, une question… Mais
Lise tenait les yeux baissés et se taisait. Je répétai encore
à demi-voix : « Pourquoi ? » et restai sans réponse. Je
voyais qu’elle était gênée et presque honteuse. Un quart
d’heure après, nous étions assis tous les quatre dans la
voiture et nous nous approchions de la ville. Les chevaux
couraient d’un trot régulier ; nous roulions rapidement à
travers l’air frais et obscur. Je me mis à causer,
m’adressant toujours soit à Besmionkof, soit à Mme
Ojoguine. J’évitais de tourner les yeux vers Lise, mais je
pouvais remarquer qu’enfoncée dans un coin de la voiture,
ses regards erraient çà et là, et ils s’arrêtèrent plus d’une
fois sur moi. Arrivée à la maison, elle reprit son empire sur
elle-même ; mais elle ne voulut cependant continuer notre
lecture, et elle alla se coucher de bonne heure. La crise,
cette crise dont j’ai parlé, venait de s’accomplir en elle. Elle
avait cessé d’être une enfant, elle aussi commençait à
attendre… comme moi. Elle n’attendit pas longtemps. Je
rentrai ce soir-là avec un enchantement dans le cœur.



Quelque chose de vague qui avait germé en moi comme
un pressentiment, comme un soupçon, s’évanouit soudain.
Je mis sur le compte de la pudeur virginale et de la timidité
cette subite contrainte que j’avais remarquée dans la
manière d’être de Lise vis-à-vis de moi… N’avais-je pas lu
mille fois, et dans beaucoup d’ouvrages, que la première
apparition de l’amour trouble et effraie une jeune fille ? Je
me sentais excessivement heureux et me livrais déjà à
toute sorte de projets. Si quelqu’un m’avait alors dit à
l’oreille : « Tu fais fausse route, l’ami ; ce n’est pas là ce qui
t’attend, frère. Ce qui t’attend, c’est la mort dans
l’isolement, sous le toit d’une vilaine maison délabrée, au
bruit des gronderies insupportables d’une vieille mégère
qui guette impatiemment ta dernière heure afin de vendre
tes vieilles bottes !… » Oui, je me sens malgré moi porté à
répéter avec un grand philosophe russe : « Comment
savoir ce qu’on ne sait pas ? » À demain. 25 mars. –
Neigeuse journée d’hiver. Je viens de relire ce que j’ai écrit
hier, et j’ai été au moment de tout déchirer. Il me semble
que je raconte avec trop de sensiblerie et que j’entre dans
trop de détails. Pourquoi, du reste, ne me passerais-je pas
cette fantaisie, puisque les autres souvenirs de cette
époque ne peuvent m’offrir que cette jouissance d’espèce
particulière que Lermontof a en vue lorsqu’il dit qu’on
trouve à la fois de la souffrance et de la joie à irriter les
cicatrices d’une ancienne blessure ? Mais il faut enfin
savoir s’arrêter. Voilà pourquoi je continue sans aucune
sensiblerie. Pendant la semaine qui suivit notre
promenade, ma situation ne s’améliora pas le moins du



monde, et pourtant la transformation de Lise devenait plus
frappante de jour en jour. Je le répète, Je m’étais expliqué
ce changement de la manière la plus flatteuse pour moi…
Le malheur des gens solitaires et timides, – timides par
amour-propre, – consiste en ce que tout en ayant des yeux,
en les écarquillant même, ils voient tout sous un aspect
faux, comme s’ils regardaient à travers des lunettes de
couleur. Leurs propres pensées et leurs propres
observations les troublent à chaque pas. Aux premiers
jours de notre liaison, Lise était libre et confiante avec moi
comme un enfant, il est même possible qu’il y eût dans
cette manière d’être quelque inclination naïve… Mais
lorsque s’accomplit cette crise étrange et presque
instantanée, elle se sentit, après une courte incertitude,
gênée en ma présence ; elle me fuyait involontairement et
se montrait en même temps triste et rêveuse… Elle
attendait… Qu’attendait-elle ? Elle n’en savait rien elle-
même, … et moi, … moi, j’étais heureux de ce
changement… Je suis prêt à convenir d’ailleurs que tout
autre aurait pu s’y tromper à ma place, car qui donc est
sans amour-propre ? Il est inutile de dire que tout cela ne
devint clair pour moi que dans les derniers temps, lorsque
je fus enfin obligé de replier mes ailes froissées, ces ailes
qui ne m’auraient jamais porté ni haut ni loin. Ce
malentendu entre Lise et moi dura toute une semaine, et il
n’y a là rien d’étonnant : il m’est arrivé d’être témoin de
malentendus qui ont duré des années. Quel est celui qui
ose dire que la vérité seule est réelle ? Le mensonge est
tout aussi vivace que la vérité ; peut-être l’est-il plus encore.



Je me souviens en effet que pendant cette semaine même
mon ver rongeur, le doute, se remua plus d’une fois dans
mon cœur… Mais les hommes solitaires de notre espèce
ne sont pas plus en état de comprendre ce qui se passe en
eux que ce qui s’accomplit sous leurs yeux. Et l’amour
serait-il par hasard un sentiment naturel ? Est-il dans la
nature de l’homme d’aimer ? L’amour est une maladie, et
les maladies ne sont soumises à aucune règle. J’admets
que mon cœur se soit parfois serré d’une manière
désagréable ; mais c’est que tout était sens dessus
dessous en moi. Comment donc reconnaître ce qui est vrai
ou faux, et quelle raison, quelle signification donner à
chaque sensation séparée ? Quoi qu’il en soit, tous ces
malentendus, tous ces pressentiments et toutes ces
espérances furent bientôt dissipés. Un jour, – c’était le
matin, il pouvait être midi, – je venais d’entrer dans
l’antichambre d’Ojoguine, lorsque j’entendis une voix
inconnue et sonore qui retentissait dans le salon. La porte
s’ouvrit, et sur le seuil apparut, en compagnie du maître de
la maison, un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, grand
et bien fait ; il s’enveloppa rapidement dans un manteau
militaire qu’il avait laissé sur un banc, prit affectueusement
congé de Cyril Matvéitch, passa devant moi en portant
négligemment la main à sa casquette, et disparut en
faisant résonner ses éperons. – Qui est-ce donc ?
demandai-je à Ojoguine. – C’est le prince N…, me
répondit-il avec une figure soucieuse. Il a été envoyé de
Pétersbourg pour inspecter des recrues. Que sont devenus
mes gens ? continua-t-il avec dépit. Un aide de camp de



l’empereur, il n’y avait personne pour lui mettre son
manteau ! Nous entrâmes dans la salle. – Est-il arrivé
depuis longtemps ? demandai-je. – Depuis hier au soir. Je
lui ai offert une chambre qu’il a refusée. Il a d’ailleurs l’air
d’un aimable garçon. – Est-il resté longtemps chez vous ?
– Une heure. Il m’a demandé de le présenter à Olympie
Nikitichna. – Et vous l’avez fait ? – Naturellement. – Et à
Lise Cyrillovna ?… – Cela s’entend. Ils ont fait
connaissance. – Ne savez-vous pas pour combien de
temps il est venu ? – Oui, pour une quinzaine de jours à
peu près. Là-dessus Cyril Matvéitch courut s’habiller. Je ne
me rappelle pas que l’arrivée du prince ait éveillé alors la
moindre appréhension en moi, si ce n’est ce sentiment de
malveillance qui s’empare ordinairement de nous lorsqu’un
nouveau visage s’introduit dans notre cercle d’intimes.
Peut-être se mêlait-il encore à ce sentiment un je ne sais
quoi qui ressemblait à la jalousie qu’inspire tout brillant
officier de Pétersbourg à un timide et obscur habitant de la
province. « Ce prince, me disais-je, est un des beaux de la
capitale ; il va nous regarder du haut de sa grandeur… » Je
ne l’avais guère vu plus d’une minute, mais j’avais déjà
remarqué qu’il était joli garçon, adroit et bien tourné. Après
avoir fait quelques tours dans la salle, je m’étais enfin
arrêté devant un miroir ; je tirai un petit peigne de ma
poche pour donner à ma chevelure un air de négligence
pittoresque, et, comme cela arrive parfois, je m’étais
subitement plongé dans la contemplation de mon propre
visage. Je me souviens que mon attention s’était
péniblement concentrée sur mon nez, dont les contours



mous et incertains ne me plaisaient guère, lorsque je vis
tout à coup une porte s’ouvrir dans la profondeur de la
glace penchée, qui reflétait presque toute la chambre, et se
montrer la svelte figure de Lise. Je ne sais pourquoi je
restai immobile. Lise avança la tête, me regarda
attentivement, se mordit les lèvres, et, en retenant son
haleine comme quelqu’un qui se flatte de n’avoir pas été
aperçu, elle recula avec précaution et tira doucement la
porte sur elle. Les gonds firent un léger bruit… Je ne
bougeai pas. Elle tira le bouton de la porte et disparut. Il n’y
avait plus aucun doute possible. L’expression du visage de
Lise, cette expression dans laquelle on ne lisait que le
désir d’échapper à une rencontre désagréable, la
passagère lueur de plaisir que j’avais eu le temps de saisir
dans son regard quand elle crut avoir réellement réussi à
disparaître sans être remarquée, tout me disait assez
clairement : cette jeune fille n’a pas le moindre amour pour
vous. Je restai longtemps, bien longtemps, sans avoir la
force de détacher mon regard de la porte immobile et
muette qui avait reparu comme une tache blanche dans le
fond du miroir. Je voulus sourire à ma propre image, mais
ma mine allongée ne s’y prêta point. Je baissai la tête,
m’en retournai à la maison et me jetai sur mon divan.
J’avais un poids si affreux sur le cœur que je ne pus
pleurer. – Est-ce possible ? me répétais-je sans cesse,
couché sur le dos comme un mort et les bras croisés sur
ma poitrine ; est-ce possible ?… Que pensez-vous de mon
« est-ce possible ? » 26 mars. – Dégel. Lorsque j’entrai le
lendemain, après de longues hésitations et en tremblant,



dans le salon des Ojoguine, je n’étais déjà plus le même
homme que celui qu’ils connaissaient depuis trois
semaines. Toutes les anciennes manies dont j’avais
commencé à me déshabituer sous l’influence d’un
sentiment nouveau reparurent soudain, et reprirent
possession de moi comme un maître de maison qui rentre
chez lui. Et ce n’est pas étonnant : les êtres de mon espèce
tiennent moins de compte des faits positifs que des
impressions personnelles. Pas plus tard que la veille,
j’avais encore rêvé aux « enthousiasmes de l’amour
réciproque », et le lendemain déjà je ne doutais pas le
moins du monde de mon « infortune », et me considérais
comme au comble du désespoir, quoique je n’eusse pas
été en état de trouver le plus petit prétexte raisonnable à
ma douleur. Je ne pouvais pas être jaloux du prince, car,
quels que fussent ses mérites, son apparition seule ne
suffisait pas pour détruire d’un coup toutes les bonnes
dispositions de Lise à mon égard… Cependant ces
dispositions existaient-elles réellement ? Je me rappelais
le passé. – Et la promenade au bois ? me disais-je. Mais
l’expression de son visage dans le miroir ?… Eh bien !
continuais-je, il semblerait néanmoins que la promenade
au bois… Mon Dieu ! quel être insipide je fais ! m’écriai-je
enfin à haute voix. C’est ainsi que des pensées inachevées
et à demi exprimées renaissaient mille fois en tourbillon
informe pour bourdonner dans mon cerveau. À mon retour
chez les Ojoguine, j’étais redevenu, je le répète, le même
homme susceptible, soupçonneux et guindé que j’avais été
dès l’enfance. Toute la famille était réunie au salon.



Besmionkof aussi était assis dans un coin. Tout le monde
paraissait de bonne humeur. Ojoguine surtout était
rayonnant ; il m’apprit dès la première parole que la veille
le prince N… avait passé la soirée chez eux. Lise
m’accueillit poliment. « Eh bien ! me dis-je, je comprends
maintenant pourquoi vous êtes tous de bonne humeur. »
J’avoue que la seconde visite du prince me surprenait. Je
ne m’y étais pas attendu. Les gens qui me ressemblent
s’attendent à tout au monde, excepté à ce qui doit arriver
dans l’ordre naturel des choses. Je me mis à bouder et à
prendre l’air d’un homme offensé, mais généreux. Je
voulais punir Lise en lui témoignant mon déplaisir, ce qui
prouve du reste que je n’avais pas encore perdu tout
espoir. On dit qu’il peut être quelquefois utile de tourmenter
l’être adoré, quand on est véritablement aimé soi-même ;
mais c’était une sottise inouïe dans ma position. Lise ne
faisait nulle attention à moi. Seule la vieille Ojoguine fut
frappée de mon silence solennel, et s’informa de ma santé
d’un air inquiet. Je lui répondis naturellement, mais avec un
sourire amer, qu’elle était, Dieu merci ! parfaitement
bonne. Ojoguine continuait à s’étendre en mille détails au
sujet de son hôte ; mais, voyant que je lui répondais de
mauvaise grâce, il s’adressa à Besmionkof, qui l’écoutait
avec la plus grande attention, lorsqu’un domestique entra
pour annoncer le prince N… Le maître de la maison se leva
précipitamment pour aller à sa rencontre. Lise, sur laquelle
j’avais aussitôt fixé un regard d’aigle, rougit de plaisir et fit
un mouvement sur sa chaise. Le prince entra parfumé, gai,
caressant… Comme je ne compose pas mon récit pour le



soumettre à un lecteur bienveillant, mais que j’écris
simplement pour mon propre plaisir, je puis me dispenser
d’avoir recours aux manèges ordinaires de messieurs les
romanciers, et dire tout de suite, sans de plus longs
détours, que du premier jour Lise s’était éprise du prince,
et que le prince était devenu amoureux d’elle, en partie par
oisiveté, en partie par l’habitude qu’il avait de tourner la
tête aux femmes, mais aussi parce que Lise était vraiment
une créature charmante. Le prince ne s’était pas attendu
probablement à trouver un pareil joyau dans une aussi
vilaine coquille (je parle de l’horrible ville d’O…), et
jusqu’alors Lise n’avait pas même vu en songe un être
semblable à ce gentilhomme brillant et spirituel. Après les
premiers compliments d’usage, Ojoguine me présenta au
prince, qui se montra fort poli. Il était en général très affable
pour tout le monde, et, malgré la distance
incommensurable qui existait entre lui et notre obscure
société de province, il avait non seulement l’art de ne gêner
personne, mais encore celui de paraître se croire des
nôtres et de n’habiter Pétersbourg que par hasard. Ce
premier soir… oh ! ce premier soir !… Aux jours heureux
de notre enfance, nos professeurs nous racontent et nous
citent comme exemple le trait d’héroïque patience de ce
jeune Lacédémonien, qui ayant dérobé un renard et l’ayant
caché sous sa chlamyde, se laissa ronger les entrailles
sans jeter un seul cri, préférant ainsi la mort à l’opprobre…
Je ne puis trouver de meilleure comparaison pour exprimer
mes cruelles souffrances pendant cette soirée où je vis
pour la première fois le prince à côté de Lise. Mon sourire



continuellement forcé, ma surveillance pleine d’anxiété,
mon silence stupide, mon désir constant et inutile de
m’éloigner, étaient sans doute des choses assez
remarquables dans leur genre. Ce n’était pas un renard
seul qui me dévorait les entrailles : la jalousie, l’envie, le
sentiment de ma nullité, une méchanceté impuissante, me
déchiraient tour à tour. Je ne pouvais m’empêcher de
reconnaître que le prince était réellement fort aimable… Je
le dévorais des yeux, et je crois même que j’oubliai mon
clignement habituel en le regardant. Il ne s’entretenait pas
uniquement avec Lise, mais tout ce qu’il disait s’adressait
à elle seule. Je devais certes l’ennuyer affreusement… Je
suppose qu’il devina bientôt qu’il avait affaire à un
amoureux éconduit, et que ce fut par compassion sans
doute et aussi par une profonde conviction de ma parfaite
innocuité qu’il se montra si affable avec moi. Vous pouvez
vous imaginer combien je me sentais blessé ! Je… – ne
vous moquez pas de moi, qui que vous soyez, sous les
yeux duquel seront tombées ces lignes, d’autant plus que
ce furent là mes derniers rêves, – je me figurai tout à coup,
au milieu de mes angoisses, que Lise voulait me punir
pour la froideur présomptueuse que j’avais montrée au
commencement de ma visite, qu’elle était irritée contre
moi, et que le dépit seul la portait à faire la coquette avec
le prince. Je saisis un moment favorable pour m’approcher
d’elle, et je balbutiai avec un sourire à la fois soumis et
tendre : « Assez ; pardonnez-moi… Du reste, ce n’est pas
que je craigne… » Et, sans attendre sa réponse, je donnai
tout à coup à mon visage une expression vive et dégagée



qui ne lui était nullement habituelle, puis je levai la main au-
dessus de ma tête dans la direction du plafond (il me
souvient que je croyais arranger ma cravate), et me
disposai même à pirouetter sur un pied, comme si je
voulais dire : « Tout est fini, me voilà de bonne humeur,
soyons tous de bonne humeur… » J’abandonnai
cependant l’idée de la pirouette, car je me sentais une
certaine raideur peu naturelle dans les genoux qui aurait pu
me faire choir sur le plancher… Lise ne me comprenait
décidément pas ; elle me regarda avec surprise, droit dans
les yeux, sourit avec la précipitation d’une personne qui
désire en finir vite, et retourna auprès du prince. J’avais
beau être aveugle et sourd ; il n’y avait pas moyen de
croire qu’elle était le moins du monde irritée ou dépitée
contre moi dans ce moment ; elle ne songeait pas même à
moi. Le coup était décisif : mes dernières espérances
s’écroulèrent avec fracas, comme un bloc de glace exposé
au soleil, qui se brise soudain en menus fragments. Je fus
complètement désarçonné dès la première attaque et
perdis tout en un jour, comme les Prussiens à Iéna. Non,
elle ne m’en voulait point bien au contraire, hélas ! Je
m’apercevais qu’elle était elle-même emportée comme par
un flot. Pareille à un jeune arbre déjà à moitié arraché du
rivage, elle se penchait sur le torrent avec avidité, prête à
lui donner pour toujours et le premier épanouissement de
son printemps et sa vie entière. Celui qui est condamné à
être témoin d’un entraînement pareil peut se dire qu’il a
passé par un instant très amer, s’il aime lui-même sans
qu’on lui rende son amour. Je me rappellerai éternellement



cette attention dévorante, cette gaieté pleine de caresse,
cet oubli de soi-même, ce regard encore enfant et déjà
féminin, ce sourire heureux, et pour ainsi dire à peine
épanoui, qui ne quittait ni ses lèvres entr’ouvertes ni ses
joues rougissantes… Tout ce que Lise avait vaguement
pressenti au temps de notre promenade dans le bois
s’accomplissait alors, et, s’abandonnant tout entière à
l’amour, elle s’apaisait et devenait plus sereine à la fois,
comme un vin nouveau qui cesse de fermenter, parce que
son heure est venue… J’avais eu la patience de passer
cette soirée avec elle ; il en fut de même de toutes les
soirées suivantes, – toutes, jusqu’à la dernière. Lise et le
prince s’attachaient tous les jours davantage l’un à l’autre.
Je ne pouvais plus conserver le moindre espoir… Mais
j’avais décidément perdu le sentiment de ma propre
dignité, et je n’avais plus la force de me dérober au
spectacle de mon propre malheur. Je me rappelle que
j’essayai un jour de ne pas aller chez les Ojoguine ; je
m’étais donné dès le matin ma parole d’honneur de rester
à la maison, mais, à huit heures du soir (j’y allais
ordinairement à sept heures), je m’étais jeté comme un fou
à bas de mon siège, pour prendre mon chapeau et courir
tout essoufflé dans le salon de Cyril Matvéitch. Ma position
était des plus sottes ; je me taisais obstinément, je ne
prononçais souvent pas un seul mot pendant des journées
entières… J’ai déjà dit que je ne m’étais jamais distingué
par mon éloquence, mais dans ce temps-là tout ce que
j’avais dans l’esprit semblait s’envoler quand je me trouvais
en présence du prince. De plus je mettais, quand j’étais



seul, ma pauvre cervelle tellement à la torture, en la forçant
de réfléchir à fond sur tout ce que j’avais surpris ou
observé la veille, qu’il me restait à peine assez de forces
pour de nouvelles observations, quand je retournais chez
les Ojoguine. On me ménageait comme on ménage un
malade ; je m’en apercevais. Chaque matin, je prenais une
résolution « nouvelle et définitive » que j’avais la plupart du
temps péniblement couvée pendant une nuit sans sommeil.
Tantôt je me disposais à avoir une explication avec Lise, à
lui donner un conseil d’ami ; puis, s’il m’arrivait d’être seul
avec elle, ma langue cessait soudain d’agir, comme
frappée de paralysie, et nous en étions tous les deux
réduits à appeler avec angoisse la présence d’un tiers.
Tantôt je voulais fuir, pour la vie s’entend, et laisser à celle
que j’aimais une lettre pleine de reproches ; cette lettre fut
même commencée, mais l’instinct de la justice n’était pas
encore complètement éteint en moi : je compris que je
n’avais aucun droit de faire des reproches à qui que ce fût,
et je jetai ma missive au feu. Tantôt je m’offrais
généreusement en holocauste, je donnais ma bénédiction
à Lise, je lui souhaitais un amour heureux et j’adressais de
mon coin un sourire affectueux à mon rival : mais non
seulement ces amoureux impitoyables ne me remercièrent
pas de mon sacrifice, ils ne le remarquèrent même pas, ils
ne se souciaient évidemment ni de mes bénédictions ni de
mes sourires… Le dépit me faisait alors tomber tout à
coup dans une disposition d’esprit complètement opposée
: je me promettais de m’envelopper dans un manteau à
l’espagnole pour aller égorger mon heureux rival dans une



embuscade, et je me figurais avec une joie bestiale le
désespoir de Lise ; mais premièrement la ville d’O… ne
possédait que peu de recoins commodes, et en second
lieu une palissade de bois, de fumeux réverbères, une
sentinelle endormie dans un vieille guérite… Non,
décidément, dans de pareilles rues il est plus naturel de
faire le commerce d’échaudés que de verser le sang de
son prochain. Je dois confesser que, parmi les divers
moyens de délivrance, – c’était une des expressions fort
vagues que j’employais en conversant à part moi, j’avais
compté celui de m’adresser à Ojoguine lui-même, …
d’appeler l’attention de ce gentilhomme sur la position
dangereuse de sa fille, sur les suites déplorables de son
imprudence ; je me décidai même à entamer un jour avec
lui ce sujet délicat… Mes discours avaient quelque chose
de si entortillé et de si ténébreux, qu’après m’avoir
longtemps écouté en silence, il fit tout à coup un brusque
mouvement, passa rapidement la paume de sa main sur
son visage, de l’air d’un homme qui veut s’empêcher de
dormir, articula un grognement sourd, et passa de l’autre
côté de la chambre. Inutile de dire que je m’étais persuadé
que je n’agissais que d’après les vues les plus
désintéressées en prenant cette résolution, que je croyais
remplir le devoir d’un ami de la maison ; mais j’ose affirmer
que lors même que Cyril Matvéitch n’eût pas interrompu
mes épanchements, je n’aurais pas eu le courage de
terminer mon monologue. Je me mettais parfois à peser
les mérites du prince avec la gravité d’un sage de
l’antiquité ; parfois je cherchais une consolation dans



l’espoir, et me disais que tout cela n’avait rien de sérieux,
que Lise reviendrait à elle, que son amour n’était pas
l’amour véritable… Je ne sais vraiment quelle est la
pensée après laquelle je n’essayai pas de courir alors.
J’avoue franchement qu’il y avait une solution, une seule,
qui ne me vînt jamais en tête : je ne songeai pas une seule
fois à m’ôter la vie. Je ne saurais dire pourquoi cette
pensée ne se présenta jamais à mon esprit… Peut-être
pressentais-je déjà qu’il ne me restait après tout que peu
de temps à vivre. On comprend que ma position devenait
de plus en plus embarrassée. La vieille Ojoguine elle-
même, cette créature obtuse, commençait à me fuir et ne
savait par quel bout me prendre. Besmionkof, toujours poli
et serviable, m’évitait aussi ; il me semblait que nous étions
confrères, et que lui aussi aimait Lise. Seulement il ne
relevait jamais mes allusions et ne causait pas volontiers
avec moi. Le prince lui témoignait beaucoup d’amitié, il
l’estimait sans doute. Nous n’empêchions ni l’un ni l’autre le
prince de poursuivre ses projets sur Lise ; mais
Besmionkof ne les fuyait pas comme moi, il n’avait pas l’air
d’un loup ou d’une victime et se rapprochait d’eux de
bonne grâce quand ils le désiraient. Il faut dire qu’il ne
montrait pas grande jovialité dans ces occasions, mais il y
avait toujours eu quelque chose de contenu dans sa gaieté.
Deux semaines environ s’étaient écoulées de la sorte.
Outre qu’il était beau et spirituel, le prince était musicien,
chantait, dessinait assez bien et contait à ravir. Les
anecdotes qu’il tirait des sphères élevées du monde de
Pétersbourg faisaient sur ses auditeurs une impression



d’autant plus forte qu’il avait l’air de n’y attacher aucune
importance. Le résultat de cette simple habileté du prince
fut qu’il charma décidément toute la société d’O… pendant
le court séjour qu’il fit dans cette ville. Il est très facile à un
brillant homme du monde d’ensorceler des provinciaux
comme nous. Les fréquentes visites que le prince faisait
aux Ojoguine (il y passait toutes ses soirées) excitaient
naturellement la jalousie des autres propriétaires et
employés ; mais le prince avait trop de savoir-vivre et
d’intelligence pour négliger le moindre d’entre eux ; il allait
chez les uns et les autres, adressait ne fût-ce qu’un seul
mot aimable à tous les hommes et à toutes les femmes, se
laissait offrir des mets bizarres et indigestes, buvait des
vins frelatés à étiquettes pompeuses, et se montrait, en un
mot, convenable, prudent et adroit. Le caractère du prince
était habituellement enjoué et sociable, aimable par
penchant, et par calcul aussi quand il le jugeait à propos :
comment n’aurait-il pas réussi complètement ? Depuis le
jour de son arrivée, toute la maison des Ojoguine trouvait
que le temps s’envolait avec une rapidité prodigieuse.
Quoique feignant de ne rien remarquer, les vieux époux se
frottaient probablement les mains en secret à l’idée de
captiver un gendre pareil ; le prince lui-même menait les
choses avec un calme parfait, lorsque tout à coup un
événement inattendu… À demain encore !… Je suis
fatigué aujourd’hui. Ces souvenirs m’irritent jusqu’au bord
du tombeau. Térence a trouvé aujourd’hui que mon nez
s’effilait du bout, et on dit que c’est un mauvais signe.
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Chapitre

 
27 mars. – Le dégel continue.

Toutes choses se trouvaient dans la situation que j’ai
décrite plus haut. Le prince et Lise s’aimaient ; les vieux
Ojoguine attendaient une solution. Besmionkof aussi faisait
acte de présence ; c’est tout ce qu’on pouvait dire de lui.
Je me heurtais à tout comme un poisson sous la glace et
j’observais de tous mes yeux. C’était le temps où je m’étais
donné la mission de veiller à ce que Lise ne se laissât pas
prendre dans les pièges du séducteur : en effet, j’avais
déjà commencé à fixer mon attention sur les femmes de
service et sur le fatal escalier dérobé, ce qui ne
m’empêchait pas de passer des nuits entières à me
représenter la touchante générosité avec laquelle je
tendrais plus tard ma main à la victime délaissée en lui
disant : « Il t’a trahie, le misérable ! mais je reste
éternellement ton meilleur ami… Oublions le passé et
soyons heureux ! »

Telles étaient mes réflexions lorsqu’une nouvelle joyeuse
se répandit subitement par toute la ville d’O… Le bruit
courut que le maréchal du district donnait, en l’honneur du



noble visiteur, un grand bal dans son château. Des
invitations furent envoyées à toutes les notabilités et à
toutes les puissances, à partir du préfet jusqu’à
l’apothicaire, un Allemand par excellence qui avait de
cruelles prétentions à parler purement le russe, et qui, tout
en étant le plus pacifique des hommes, employait sans
cesse et hors de propos les expressions les plus fortes et
les plus exagérées… Les préparatifs de la fête furent
terribles. Un parfumeur vendit seize pots de pommade
ornés de l’inscription : « à la jasmine », avec un e à la fin.
Les demoiselles étaient plongées dans la confection de
robes empesées qui leur prenaient la taille comme dans un
étau et dont les pointes arrivaient sur le ventre ; les mères
surchargeaient leurs propres têtes de certains monuments
curieux qui devaient ressembler à des bonnets ; les pères
affairés n’avaient plus, comme on dit, ni pieds ni pattes. Le
jour désiré arriva enfin. J’étais au nombre des invités. Le
château du maréchal était situé à neuf verstes de la ville.
Cyril Matvéitch m’offrit une place dans sa voiture, mais je la
refusai, comme un de ces enfants en pénitence qui
voudraient se venger de leurs parents en se privant à table
de leurs mets favoris. Je sentais aussi que ma présence
gênerait Lise. Besmionkof me remplaça. Le prince alla
dans sa calèche, moi dans un vilain drochki que j’avais
loué fort cher pour cette occasion solennelle.

Je ne vais pas décrire ce bal. Tout ce qui constitue un
bal de province s’y trouvait : dans les tribunes, des
musiciens avec des trompettes extraordinairement
fausses, des propriétaires ébahis avec leurs familles aux



costumes surannés, des glaces violettes, de l’orgeat
visqueux, des domestiques en bottes déformées et en
gants de coton tricotés, des lions de petite ville aux visages
convulsivement contractés. Tout ce petit monde tournait
autour de son soleil… autour du prince. Perdu dans la
foule, dédaigné même des demoiselles de quarante-huit
ans, qui avaient des boutons rouges sur le front et des
fleurs bleues sur le sommet de la tête, je regardais
continuellement soit le prince, soit Lise. Elle était fort bien
mise et très jolie ce soir-là. Ils n’avaient dansé que deux
fois ensemble (il est vrai qu’il dansa la mazurka avec elle),
mais je crus m’apercevoir qu’il existait une certaine
intelligence entre eux. Même sans la regarder, sans lui
parler, on sentait toujours que le prince ne s’adressait qu’à
elle, à elle seule ; s’il était beau, brillant et aimable avec les
autres, ce n’était que pour elle seule qu’il l’était. Elle avait
évidemment la conscience d’être la reine du bal et d’être
aimée : son visage reflétait à la fois une joie enfantine et un
orgueil innocent ; il s’illuminait même d’un autre sentiment
plus profond. Elle rayonnait de bonheur. Je remarquais tout
cela ; ce n’était pas la première fois qu’il m’arrivait de
l’observer. J’en fus d’abord fort attristé, puis touché en
quelque sorte, et enfin complètement furieux. Je me sentis
tout à coup excessivement méchant, et je me souviens que
cette nouvelle sensation me causa une jouissance extrême,
et que j’en ressentis même quelque estime pour ma
personne.

« Montrons-leur que nous ne sommes pas encore réduit
à néant », me dis-je en moi-même. Dès que résonnèrent



les sons entraînants de la mazurka, je jetai tranquillement
les yeux autour de moi et les arrêtai sur une demoiselle qui
avait une figure allongée, un nez rouge et luisant, une
bouche qui s’ouvrait si disgracieusement qu’on l’aurait crue
déboutonnée, et un cou veineux qui rappelait l’archet d’une
contrebasse. Je m’approchai froidement d’elle et l’invitai
d’un air dégagé en faisant sèchement frapper mes talons
l’un contre l’autre. Elle portait une robe rose qui paraissait
relever de maladie et entrer à peine en convalescence ;
une espèce de mouche déteinte et mélancolique tremblait
sur sa tête et se balançait sur un gros ressort en cuivre.
Elle semblait en général pénétrée d’outre en outre, si l’on
peut s’exprimer ainsi, d’une sorte d’ennui aigre et
d’infortune moisie. Elle n’avait pas bougé de sa place
depuis le commencement de la soirée, car personne
n’avait songé à l’inviter. Un blondin de seize ans avait
voulu, dans sa disette d’autres danseuses, s’adresser à
elle, et avait déjà fait quelques pas dans cette direction,
lorsqu’il réfléchit un instant, la regarda et se perdit
précipitamment dans la foule.

On peut se figurer le joyeux étonnement avec lequel elle
accepta mon invitation. Je la conduisis triomphalement à
travers toute la salle ; je m’emparai de deux chaises et
m’installai avec elle dans le cercle des danseurs, où nous
formions le dixième couple et étions presque en face du
prince, auquel on avait naturellement réservé la meilleure
place. Le prince, je l’ai déjà dit, dansait avec Lise. Je ne
fus guère fatigué d’invitations, ni ma danseuse non plus. Il
nous restait suffisamment de temps pour danser. Il faut



pourtant dire que ma compagne ne se distinguait point par
une conversation soutenue et suivie : elle se servait plutôt
de ses lèvres pour produire un certain sourire étrange qui
abaissait sa bouche vers son menton, tandis que ses yeux
s’étiraient en l’air comme si une force invisible avait tendu
son visage en sens inverse ; mais je n’avais que faire de
son éloquence. Heureusement je me sentais méchant, et
ma danseuse n’était pas de force à me rendre timide. Je
me mis à tout critiquer, à médire de tout le monde et
particulièrement des jeunes gens de la capitale et des
mirliflores de Saint-Pétersbourg. Je parlais avec tant de
volubilité et de verve que ma voisine cessa enfin de
sourire, et qu’au lieu d’élever ses yeux en l’air, elle
commença, – par étonnement sans doute, – à loucher si
singulièrement qu’on aurait dit qu’elle remarquait pour la
première fois qu’elle avait un nez au milieu du visage,
tandis que mon voisin, un de ces lions dont j’ai déjà parlé,
me toisa avec l’expression d’un acteur en scène qui
s’éveille dans des parages inconnus.

Tout en bavardant, je continuais à observer le prince et
Lise. On venait constamment les inviter ; cependant je
souffrais moins quand ils dansaient tous les deux. Ma
douleur était même supportable quand ils étaient assis à
côté l’un de l’autre, et qu’ils dansaient en se souriant de ce
sourire qui est comme gravé sur le visage de tous les
amants heureux ; mais lorsque Lise voltigeait par la salle
avec quelque petit-maître et que le prince tenait son
écharpe de gaze bleue sur les genoux, lorsqu’il semblait
jouir de son triomphe et la suivre des yeux d’un air pensif,



oh ! alors je ressentais un tourment intolérable, et mon
dépit m’arrachait des remarques si méchantes que les
prunelles de ma compagne se rapprochaient
complètement des deux côtés de son nez. Pourtant la
mazurka tirait à sa fin… On commença une nouvelle figure
nommée la confidente. Une dame s’assied au milieu du
cercle, se choisit une confidente et lui glisse à l’oreille le
nom de celui avec lequel elle désire danser. Son cavalier
lui amène les danseurs un à un, et la confidente les
congédie jusqu’à ce qu’on tombe enfin sur l’heureux mortel
désigné d’avance. Lise était placée au milieu du cercle et
avait choisi pour confidente la fille de la maison, une de
ces demoiselles dont on ne peut que dire : « Que Dieu la
bénisse ! » Le prince était allé à la recherche de l’élu.
Après avoir présenté inutilement dix cavaliers environ, que
la fille de la maison avait tous congédiés de l’air le plus
aimable du monde, il s’était dirigé enfin de mon côté.
Quelque chose d’extraordinaire se passa alors en moi. Je
frissonnai de la tête aux pieds, je voulus refuser ; pourtant
je me levai et partis avec lui. Le prince me conduisit à
Lise… Elle ne me jeta pas même un regard ; la fille de la
maison me fit un signe de tête négatif. Le prince se tourna
vers moi et me salua profondément, frappé sans doute par
la sotte expression de mon visage. Ce salut ironique, ce
refus qui m’était signifié par un rival triomphant, son sourire
négligent, l’expression indifférente de Lise, tout cela me mit
hors de moi… Je m’approchai du prince et murmurai à son
oreille avec rage : « Il me semble que vous vous permettez
de vous moquer de moi ! » Le prince me regarda d’un air



de surprise méprisante, reprit ma main, comme pour me
ramener à ma place, et me répondit froidement :

– Moi ?
– Oui, vous ! continuai-je à voix basse en me résignant

cependant, c’est-à-dire en me laissant conduire à mon
siège. Oui, vous ; mais je n’ai pas l’intention de permettre à
n’importe quel insipide parvenu de Pétersbourg…

Le prince sourit avec calme, presque avec indulgence ; il
me serra la main et dit à demi-voix : « Je vous comprends,
mais ce n’est pas ici le lieu ; nous nous reverrons. » Il se
détourna, s’approcha de Besmionkof, et le mena à Lise.
Le petit employé pâle se trouva être l’élu. Lise se leva pour
aller à sa rencontre.

Assis à côté de ma danseuse avec sa triste mouche
pour coiffure, je me sentais presque un héros. Mon cœur
battait avec force, ma poitrine se soulevait noblement sous
ma chemise empesée, ma respiration était profonde et
accélérée, et je lançai tout à coup au lion mon voisin un
regard si superbe, qu’il fit un mouvement involontaire du
pied qui était de mon côté. En ayant fini avec lui, je laissai
errer mes yeux sur le cercle des danseurs… Il me semblait
que deux ou trois de ces messieurs me regardaient avec
une sorte d’étonnement ; mais en général on n’avait pas
remarqué ma conversation avec le prince… Mon rival avait
déjà repris sa place avec une tranquillité parfaite, et
conservait le même sourire aux lèvres. Besmionkof ramena
Lise à sa chaise : elle le salua d’un air affectueux, et se
tourna aussitôt vers le prince avec un certain trouble, à ce
qu’il me parut ; mais il lui sourit de nouveau en faisant un



gracieux signe de la main, et lui dit sans doute quelque
chose de fort agréable, car elle devint toute rouge de
plaisir, baissa les yeux et les fixa de nouveau sur lui avec
un air de reproche caressant.

Les dispositions héroïques qui avaient subitement pris
possession de moi ne diminuèrent pas tant que dura la
mazurka ; mais je ne lançais plus de saillies, ni de
critiques, et me contentais de regarder de temps en temps
ma danseuse d’un air sombre et sévère. Elle commençait
évidemment à avoir peur de moi, et bégayait affreusement
en clignotant sans cesse des yeux. Je la reconduisis sous
la garde naturelle de sa mère, grosse femme dont la tête
était ornée d’une toque roussâtre. Après avoir remis la
demoiselle épouvantée à qui de droit, je m’étais approché
de la fenêtre en me croisant les bras sur ma poitrine pour
attendre la suite des événements. J’attendis assez
longtemps. Le prince était continuellement entouré, c’est
bien le mot, tout aussi entouré que l’Angleterre l’est par la
mer, du maître de la maison, des nombreux membres de
sa famille et des hôtes qui restaient encore, et de plus il lui
était impossible, sans éveiller la surprise, de s’approcher
d’un homme aussi peu important que moi. Je me rappelle
que je jouis alors de mon peu de considération.

– Tu as beau faire, me disais-je en voyant avec quelle
politesse il s’adressait tour à tour aux diverses notabilités
qui briguaient l’honneur d’attirer son attention, ne fût-ce,
comme s’expriment les poètes, que « pendant l’espace
d’un moment ; » tu as beau faire, l’ami… Je t’ai offensé… il
faudra bien que tu viennes à moi.



Ayant enfin réussi à se débarrasser adroitement de la
foule de ces adorateurs, le prince passa à côté de moi,
laissa tomber un regard vague sur la fenêtre, puis sur mes
cheveux, fit un mouvement pour se retourner, et s’arrêtant
tout à coup, comme s’il se rappelait quelque chose :

– Ah ! oui, dit-il en s’adressant à moi ; à propos, nous
avons à causer ensemble.

Deux propriétaires des plus acharnés, qui suivaient
obstinément le prince, pensèrent qu’il s’agissait sans doute
« d’affaires de service, » et se retirèrent respectueusement
en arrière. Le prince me prit le bras et m’emmena de côté.
Mon cœur battait avec violence.

– Je crois que vous m’avez insulté ? me dit-il en
appuyant sur le mot « vous », et en me regardant sous le
menton avec une expression de mépris qui allait
singulièrement bien à son frais et gracieux visage.

– J’ai dit ce que je pensais, répliquai-je en haussant la
voix.

– Chut !… plus bas ! dit-il. Les gens comme il faut ne
crient pas. Vous voulez sans doute vous battre avec moi ?

– Cela vous regarde, repris-je en me redressant.
– Si vous ne rétractez pas vos expressions, il faudra bien

que je vous défie, me répondit-il négligemment.
– Je n’ai nulle envie de me rétracter ni de me résigner en

quoi que ce soit, poursuivis-je avec fierté.
– Vraiment ? ajouta-t-il, non sans un sourire d’ironie.

Dans ce cas, reprit-il après un moment de silence, j’aurai
l’honneur de vous envoyer demain mon témoin.

– Fort bien ! répondis-je d’une voix aussi indifférente que



possible. Le prince s’inclina légèrement.
– Je ne puis vous empêcher de me trouver insipide,

continua-t-il en ouvrant les yeux d’une façon hautaine, mais
les princes N… ne sauraient être des parvenus. Au revoir,
monsieur… monsieur Chtoukatourine.

Il me tourna le dos et se rapprocha du maître de la
maison.

M. Chtoukatourine !… Je m’appelle Tchoulkatourine…
Je ne trouvai rien à répondre à cette dernière offense et
me contentai de le suivre des yeux d’un air furieux. « À
demain ! » murmurai-je les dents serrées, et je me mis
aussitôt à la recherche d’un officier de ma connaissance, le
capitaine de hulans Koloberdaef, viveur désespéré et
excellent garçon, auquel je racontai en peu de mots ma
dispute avec le prince, en le priant de me servir de témoin.
Il y consentit tout de suite, et je m’en retournai chez moi.

Je ne dormis pas de la nuit ; mais c’était l’agitation et
non la peur qui troublait mon sommeil. Je ne suis pas
lâche. Je ne songeais même pas que j’allais m’exposer à
perdre la vie, ce plus grand bien de la terre, à ce
qu’assurent les Allemands. Je ne pensais qu’à Lise, à mes
espérances déçues, à ce qu’il me restait à faire. Je me
demandais si je devais chercher à tuer le prince, non pour
me venger certes, mais pour sauver Lise. « Elle ne survivra
pas à ce coup, me disais-je ; non, il vaut mieux que ce soit
lui qui me tue ! » Je conviens qu’il m’était agréable de
penser que moi, provincial obscur, j’avais forcé un
personnage aussi important à se battre avec moi. Le matin
me surprit dans ces réflexions, et peu après Koloberdaef



parut.
– Eh bien ! me demanda-t-il en entrant bruyamment dans

ma chambre à coucher, où est le témoin du prince ?
– Belle question que celle-là ! lui répondis-je avec dépit.

Il est sept heures à peine. Le prince dort sans doute.
– Dans ce cas, faites-moi donner du thé, reprit

l’infatigable capitaine. J’ai mal à la tête depuis hier au soir.
Je ne me suis pas déshabillé. Du reste, il m’arrive
rarement de me déshabiller, ajouta-t-il en bâillant.

On lui servit du thé. Il en but six verres avec du rhum,
fuma quatre pipes, me raconta que la veille il avait acheté
pour une bagatelle un cheval que tous les maquignons
avaient refusé, qu’il allait le dresser lui-même en lui
attachant la jambe de devant, et s’endormit tout habillé sur
le divan, la pipe à la bouche. Je m’étais levé et m’étais mis
à ranger mes papiers. J’avais trouvé un billet d’invitation de
Lise, la seule lettre qu’elle ne m’eût jamais écrite, et je
voulais la mettre sur ma poitrine ; mais un instant de
réflexion me porta à la jeter dans ma boîte. Koloberdaef
ronflait faiblement. Sa tête avait glissé sur le coussin de
cuir… Je me rappelle que je contemplai longtemps ce
visage insouciant, ébouriffé, bon et hardi. À dix heures,
mon domestique vint m’annoncer Besmionkof, que le
prince avait choisi pour témoin.

Nous réveillâmes à nous deux le capitaine endormi. Il se
releva, nous regarda avec ses yeux troublés, demanda un
verre d’eau-de-vie d’une voix enrouée, s’étira, salua
Besmionkof, et s’en alla avec lui pour conférer dans la
chambre voisine. Cette conférence de nos témoins ne fut



pas de longue durée. Au bout d’un quart d’heure, ils étaient
revenus. Koloberdaef m’expliqua que nous nous battions
au pistolet ce jour même à trois heures. J’inclinai
silencieusement la tête en signe d’acquiescement.
Besmionkof prit aussitôt congé de nous. Il était un peu pâle
et intérieurement agité, comme un homme qui n’a pas
l’habitude de ces sortes de démarches ; mais il se montra
du reste fort résolu et poli. Je ressentais pour ainsi dire une
certaine honte en sa présence, et je n’osais pas le
regarder en face. Koloberdaef se remit à conter l’histoire
de son cheval. Cette conversation m’allait on ne peut
mieux. J’avais redouté quelque allusion à Lise ; mais mon
bon capitaine n’aimait nullement les médisances, de plus il
méprisait les femmes et les confondait toutes, Dieu sait
pourquoi, sous le nom de « salade. » Nous mangeâmes à
la hâte vers les deux heures, et à trois nous nous trouvions
sur le terrain de l’action, dans ce même bois de bouleaux
où je m’étais autrefois promené avec Lise, à quelques pas
même de l’escarpement…

Nous étions arrivés les premiers, mais le prince et
Besmionkof ne se firent pas longtemps attendre. Le prince
était, sans exagération, frais comme une rose ; ses yeux
bruns pétillaient de bonne humeur sous la visière de sa
casquette. Il fumait une cigarette de paille, et, ayant aperçu
Koloberdaef, lui tendit amicalement la main. Il me salua
même fort gracieusement. Quant à moi, au contraire, je
sentais, à mon grand dépit, que je pâlissais, que mes
mains tremblaient légèrement… que ma gorge se
desséchait… C’était la première fois que je me battais en



duel. « Mon Dieu ! pensai-je, pourvu que cet être moqueur
ne prenne pas mon trouble pour de la lâcheté ! »
J’envoyais intérieurement mes nerfs à tous les diables, et,
ayant enfin regardé le prince droit au visage et surpris sur
ses lèvres un sourire presque imperceptible, j’étais
redevenu méchant et avais aussitôt retrouvé mon calme.
Pendant ce temps, nos témoins établissaient les barrières,
comptaient les pas et chargeaient les pistolets.
Koloberdaef était celui qui agissait le plus. Besmionkof le
regardait faire. C’était une journée aussi belle que celle de
la mémorable promenade dont j’ai parlé en commençant.
Le bleu profond du ciel apparaissait, comme alors, à
travers la verdure dorée du feuillage, dont le bruissement
semblait me narguer cette fois. Le prince avait l’épaule
appuyée contre le tronc d’un jeune tilleul, et continuait à
fumer son cigare.

– Veuillez vous placer, messieurs, tout est prêt, dit enfin
Koloberdaef en nous tendant nos pistolets.

Le prince fit quelques pas, s’arrêta, rejeta sa tête en
arrière et dit par-dessus son épaule :

– Vous ne voulez donc pas rétracter vos paroles ?
J’allais lui répondre, mais la voix me manqua, et je me
contentai de faire un geste méprisant de la main. Le prince
alla prendre sa place. Nous nous approchâmes l’un de
l’autre. J’avais levé mon pistolet et visé la poitrine de mon
ennemi… il était certainement mon ennemi alors ; mais le
canon se releva subitement, comme si quelqu’un m’avait
poussé sous le coude, et je lâchai la détente. Le prince
chancela et porta la main à sa tempe gauche : un filet de



sang jaillit de dessous ses gants de peau de chamois
blancs, et ruissela sur sa joue. Besmionkof se précipita
vers lui.

– Ce n’est rien, dit-il en ôtant sa casquette, qu’une balle
avait traversée ; je suis frappé à la tête et je reste debout :
ce ne sera qu’une égratignure.

Il tira de sa poche un mouchoir de batiste et l’appliqua
sur ses cheveux humectés de sang. Je ne bougeais pas…
j’avais été comme pétrifié sur place.

– Veuillez aller à la barrière, me dit sévèrement
Koloberdaef. J’obéis.

– Le duel va-t-il continuer ? demanda-t-il en se tournant
vers Besmionkof.

Besmionkof ne lui répondit pas ; mais le prince, sans
enlever le mouchoir de sa blessure et sans se donner
même la satisfaction de me faire attendre à la barrière,
répliqua en souriant : « Le duel est fini », – et tira en l’air.
Je manquai pleurer de dépit et de rage. Cet homme me
traînait définitivement dans la boue avec sa générosité, il
m’égorgeait. Je voulais me récrier, je voulais insister pour
qu’il tirât sur moi, mais il s’approcha et me tendit la main.

– Tout est oublié, n’est-ce pas ? me dit-il d’une voix
caressante.

Je jetai un regard rapide sur son visage altéré, sur son
mouchoir teint de sang, et, complètement éperdu, honteux
et anéanti, je lui serrai la main…

– Messieurs, reprit-il en se tournant vers les témoins,
j’espère que ceci restera secret ?

– Naturellement ! s’écria Koloberdaef ; mais permettez,



prince… Et il lui pansa sa blessure.
Le prince me salua encore une fois en partant, mais

Besmionkof ne me regarda même pas.
– Tué, moralement ! dis-je à Koloberdaef en rentrant à la

maison.
– Qu’est-ce donc qui vous tourmente ? me demanda le

capitaine. Tranquillisez-vous, la blessure n’est pas
dangereuse ; demain il pourra danser, s’il en a envie. Ou
bien seriez-vous fâché de ne pas l’avoir tué ? S’il en est
ainsi, vous avez tort : c’est un charmant garçon !

– Pourquoi m’a-t-il ménagé ? grommelai-je enfin.
– Voilà encore une belle idée ! répliqua tranquillement le

capitaine. C’est bien digne d’un littérateur ! – Je ne sais à
quel propos il me gratifiait de ce mot-là.

Je renonce décidément à raconter mes angoisses
pendant la soirée qui suivit le duel. Mon amour-propre
souffrait affreusement. Ce n’est pas ma conscience qui me
faisait des reproches ; le sentiment de ma sottise
m’anéantissait. « C’est moi-même qui me suis porté le
dernier coup ! » m’écriai-je en faisant de grands pas dans
la chambre. Le prince blessé par moi et m’accordant son
pardon !… Oui, Lise est maintenant à lui ; rien ne peut plus
la sauver, la retenir au bord de l’abîme.

Je savais fort bien, quoi qu’en eût dit le prince, que notre
duel ne pouvait pas rester secret ; dans aucun cas il ne
pouvait rester secret pour Lise. « Le prince n’est pas assez
sot, murmurai-je avec fureur, pour n’en pas tirer avantage…
» Je me trompais pourtant. Dès le lendemain, toute la ville
connaissait le secret du duel et savait ce qui l’avait amené ;



mais ce n’est pas le prince qui avait été indiscret, bien au
contraire. Lise était déjà au courant de tout lorsqu’il apparut
devant elle la tête bandée et muni d’un prétexte qu’il avait
inventé d’avance… Je ne saurais dire si c’est Besmionkof
qui me livra, ou si la nouvelle lui en était parvenue par
d’autres voies. Et de fait, y a-t-il possibilité de cacher quoi
que ce soit dans une petite ville ? On peut se figurer
l’accueil que lui fit Lise, l’accueil que lui fit toute la famille
Ojoguine ! Quant à moi, je me trouvai subitement l’objet de
l’aversion et de l’indignation générales ; on me traita de
jaloux, d’insensé et d’anthropophage. On m’évita comme
un lépreux. Les autorités de la ville s’adressèrent
précipitamment au prince en lui proposant de me faire
subir une punition grave et exemplaire ; ce ne furent que les
prières expresses et instantes du prince lui-même qui
détournèrent l’orage près de fondre sur ma tête. Cet
homme était destiné à m’humilier de toutes façons. Il
m’écrasait sous sa générosité comme sous un couvercle
sépulcral. Inutile d’ajouter que la maison des Ojoguine me
fut aussitôt fermée ; Cyril Matvéitch m’avait même fait
rapporter un misérable crayon que j’avais oublié chez lui.
Comme il arrive souvent en pareil cas, c’est précisément
lui qui n’aurait pas dû se fâcher contre moi. « Ma jalousie
insensée », c’était le mot dont on se servait dans la ville,
avait déterminé et pour ainsi dire précisé les rapports du
prince et de Lise. Les vieux Ojoguine et leurs amis
s’étaient mis à le considérer presque comme un fiancé. Je
crois bien que cela ne devait pas lui être agréable du tout ;
mais Lise lui plaisait infiniment, et il n’avait pas encore



atteint son but… Il s’adapta à sa nouvelle position avec
toute l’adresse et toute la finesse d’un homme du monde,
et entra aussitôt dans ce qui pouvait s’appeler l’esprit de
son rôle…

Mais moi !… Il ne me restait plus qu’à me tordre les
mains en considérant ma situation et mon avenir. Quand la
souffrance arrive au point où tout notre intérieur se met à
craquer comme une telega trop chargée, elle devrait du
moins cesser d’être ridicule ; mais non, le rire accompagne
les larmes, non seulement jusqu’à la fin, jusqu’à
l’épuisement, jusqu’à l’impossibilité d’en répandre
davantage, oh ! le malheur ! il retentit encore et résonne là
où la langue devient muette, où la plainte elle-même
commence à s’éteindre… C’est pourquoi, ne voulant point
paraître ridicule même à mes propres yeux, et me sentant
d’ailleurs terriblement fatigué aujourd’hui, je vais remettre à
demain la continuation et, si Dieu le permet, la fin de mon
journal…



4
Chapitre

 
29 mars. – Gelée insignifiante. Il dégelait hier.

Je n’ai pas eu hier la force de continuer mon journal. J’ai
passé la plus grande partie de mon temps au lit à causer
avec Térence.

Voilà une femme ! Il y a soixante ans qu’elle a perdu son
premier fiancé de la peste, elle a survécu à tous ses
enfants, elle est d’une vieillesse qu’on ne se permet plus ;
elle boit du thé à cœur joie, elle mange à satiété, elle est
chaudement vêtue, et de quoi pensez-vous qu’elle m’ait
entretenu pendant toute la journée ? J’ai fait cadeau à une
autre vieille, absolument dépourvue de tout, du col à moitié
mangé par les mites d’une ancienne livrée dont elle va se
faire un de ces plastrons qu’elle porte en guise de gilet…
Pourquoi ne le lui avais-je pas donné à elle, Térence ? « Il
me semble que je suis votre bonne… Ah ! c’est bien mal à
vous, mon petit père… Je crois vous avoir bien dorloté !…
» Et ainsi de suite. Cette vieille femme impitoyable m’a
poursuivi toute la journée de ses doléances. Mais revenons
à notre récit.

Je souffrais donc comme un chien dont une roue a



écrasé le ventre. Ce n’est qu’après une expulsion de la
maison des Ojoguine, ce n’est qu’alors que j’ai su
définitivement combien on peut puiser de jouissances dans
la contemplation de sa propre infortune. Ô hommes ! race
réellement digne de mépris et de pitié !… Mais laissons là
les remarques philosophiques… Je passais mes journées
dans une solitude complète, et je me voyais forcé d’avoir
recours aux moyens les plus tortueux et souvent les plus
méprisables pour savoir ce qui se faisait dans la famille
Ojoguine, et ce que devenait le prince. Mon domestique
s’était mis en rapport avec la tante de la femme de son
cocher. Cette connaissance me procurait quelque
allégement, car mon valet, stimulé par mes allusions et par
mes présents, avait fini par deviner de quoi il devait
entretenir son seigneur le soir pendant qu’il lui tirait ses
bottes. Il m’arrivait quelquefois de rencontrer dans la rue
soit un membre de la famille Ojoguine, soit Besmionkof,
soit le prince. Je saluais le prince et Besmionkof ; mais je
n’entrais jamais en conversation avec eux. Je ne revis Lise
en tout que trois fois : dans un magasin de modes avec sa
mère, en voiture découverte avec son père, sa mère et le
prince, enfin à l’église. Je n’osais naturellement point
m’approcher, et je devais me contenter de la regarder de
loin. Dans le magasin, elle s’était montrée très
préoccupée, mais gaie… Elle fit une commande de
chapeau et rassortit des rubans d’un air affairé. Sa mère la
suivait des yeux, levant le nez en l’air et souriant de ce
sourire insignifiant et dévoué qui n’est permis qu’à une
mère aimante. Dans la voiture et en compagnie du prince,



Lise était… Je n’oublierai jamais cette rencontre ! Les
vieux Ojoguine étaient assis dans le fond, le prince et Lise
occupaient la banquette du devant. Elle était plus pâle qu’à
l’ordinaire ; c’est à peine si ses deux raies roses se
voyaient sur ses joues. Elle se tournait à demi vers le
prince et le regardait en plein visage avec ses yeux
expressifs, en s’appuyant sur sa main droite un peu tendue
en avant (la gauche tenait son ombrelle) et en penchant
langoureusement sa petite tête. En ce moment, elle
s’abandonnait entièrement à lui, elle se confiait
irrévocablement, tous ses désirs étaient comblés. Je ne
réussis pas à bien observer sa figure, – la voiture passa
trop rapidement, – mais il me semblait qu’il était, lui aussi,
profondément ému.

La troisième fois que je la vis, ce fut, je l’ai dit, à l’église.
Dix jours s’étaient à peine écoulés depuis que je l’avais
rencontrée en voiture avec le prince, trois semaines depuis
le jour de mon duel. L’affaire qui avait amené le prince à
O… était terminée ; mais il continuait à remettre son départ
en faisant croire à Saint-Pétersbourg qu’il était malade.
Toute la ville d’O… s’attendait journellement à lui voir faire
une proposition formelle à Cyril Matvéitch. Je n’attendais
plus moi-même que ce dernier coup pour m’éloigner à
jamais.

Le séjour d’O… m’était devenu insupportable. Il m’était
impossible de rester à la maison ; je parcourais les
environs du matin au soir. Un jour que par un temps gris et
humide je revenais d’une promenade qu’avait interrompue
la pluie, n’ayant rencontré que des corbeaux maussades,



marchant silencieusement dans la boue, il m’arriva d’entrer
dans une église. On venait de commencer le service du
soir ; les fidèles étaient peu nombreux. Je jetai les yeux
autour de moi, et je distinguai tout à coup près d’une
fenêtre un profil qui me frappa. Je ne le reconnus pas
d’abord : un visage pâle, un regard éteint, des joues
creuses, non, ce ne pouvait être là cette Lise que j’avais
vue deux semaines auparavant. Enveloppée dans son
manteau, son chapeau sur la tête, elle était éclairée de
côté par un froid rayon qui pénétrait à travers la large
fenêtre et fixait un regard immobile sur l’iconostase.[3] Elle
paraissait faire des efforts pour prier et sortir d’un triste
engourdissement. Un robuste petit cosaque, qui avait des
joues rouges et de petites poches jaunes sur la poitrine, se
tenait à côté d’elle, les mains croisées derrière le dos,
considérant sa maîtresse d’un air d’étonnement endormi.
Je poussai un cri involontaire et voulus m’approcher d’elle ;
mais je m’arrêtai soudain. Un pressentiment affreux me
serrait le cœur. Lise ne remua point jusqu’à la fin des
vêpres. Tout le monde était sorti, le sacristain se disposait
à balayer l’église, Lise restait toujours clouée à sa place.
Le petit cosaque s’approcha, lui parla bas et la tira par sa
robe ; elle se retourna, passa la main sur son visage et
sortit de l’église. Je la suivis de loin jusqu’à la maison et
m’en allai chez moi. – Elle est perdue ! m’écriai-je en
entrant dans ma chambre. Je puis donner ma parole
d’honneur que j’ignore encore aujourd’hui de quel genre
étaient mes sensations d’alors. Je me rappelle que je me
jetai sur mon divan et fixai les yeux sur le plancher en me



croisant les bras. Je ne saurais dire si j’éprouvai quelque
satisfaction au milieu de ma douleur. Je n’en conviendrais
pour rien au monde si je n’écrivais que pour moi seul… Il
est certain que j’étais déchiré de pressentiments pénibles
et funestes… Et qui sait ? peut-être aurais-je été surpris si
ces pressentiments ne s’étaient pas réalisés. « Tel est le
cœur humain ! » s’écrierait maintenant d’une voix
énergique un pédagogue de gymnase russe en levant en
l’air son index graisseux orné d’une bague en cornaline ;
mais que ferons-nous de l’opinion du pédagogue russe
avec sa voix énergique et sa bague en cornaline ? Quoi
qu’il en soit, mes pressentiments se trouvèrent justes. La
nouvelle du départ du prince se répandit tout à coup dans
la ville. On disait qu’il était parti à la suite d’un ordre de
Saint-Pétersbourg, qu’il était parti sans avoir fait aucune
proposition ni à Cyril Matvéitch ni à sa femme, et que Lise
passerait le reste de ses jours à pleurer sa perfidie. Ce
départ du prince fut complètement inattendu, car mon
domestique affirma que la veille encore le cocher ne se
doutait nullement des intentions de son maître. Cette
nouvelle me donna la fièvre. Je m’habillai à la hâte avec
l’intention de courir chez les Ojoguine ; mais après
quelques réflexions il me sembla qu’il serait plus
convenable d’attendre au lendemain. Je ne perdis pas
d’ailleurs à rester à la maison. Un certain Pandopipopoulo
m’arriva ce soir-là même. C’était un Grec de passage, un
bavard de la pire espèce, qui s’était embourbé par hasard
dans la ville d’O… et avait été des plus indignés contre moi
lors de mon duel avec le prince. Sans même donner à mon



domestique le temps de l’annoncer, il se précipita de vive
force dans ma chambre, me serra la main, me fit mille
caresses, m’appela un modèle de générosité et de
bravoure, dépeignit le prince sous les couleurs les plus
sombres, ne ménagea pas les vieux Ojoguine, que le sort,
selon lui, n’avait que justement punis, désapprouva même
Lise en passant, et se sauva après m’avoir baisé sur
l’épaule. Il m’avait appris, entre autres choses, que la veille
de son départ le prince, en vrai grand seigneur, à une
délicate allusion de Cyril Matvéitch, avait répondu
froidement que son intention n’était de tromper personne,
et qu’il ne pensait nullement à se marier ; là-dessus il
s’était levé, avait salué et avait disparu. J’allai le lendemain
chez Ojoguine. Le laquais à demi aveugle s’élança de son
banc à mon apparition avec la rapidité de l’éclair. Je lui dis
de m’annoncer. Il obéit précipitamment et revint aussitôt. «
Veuillez vous donner la peine d’entrer », me dit-il. J’entrai
dans le cabinet de Cyril Matvéitch… À demain. 30 mars. –
Gelée. J’étais donc entré dans le cabinet de Cyril
Matvéitch. Je donnerais une forte somme à celui qui me
montrerait aujourd’hui mon propre visage au moment où ce
notable employé croisa vivement les pans de sa robe de
chambre persane, et s’approcha de moi en me tendant les
bras. Tout mon être respirait sans doute un triomphe
modeste, une sympathie indulgente, une générosité
infinie… Je me comparais intérieurement à Scipion
l’Africain. Ojoguine était visiblement troublé et chagrin, il
fuyait mon regard, et sans cesse remuait ses pieds. Je
remarquai qu’il parlait plus haut que cela ne lui était naturel,



et qu’il employait en général des expressions indécises. Il
m’avait demandé pardon en termes fort vagues, mais
chaleureux ; il avait fait vaguement allusion à son hôte
absent en ajoutant quelques observations incohérentes sur
les déceptions et les vicissitudes des félicités humaines ;
puis, sentant tout à coup qu’il lui était venu une larme à
l’œil, il s’était hâté de prendre du tabac, probablement pour
me donner le change quant à la raison qui le faisait
pleurer… Il employait le tabac vert russe, et on sait que
cette plante fait larmoyer même les vieillards, et donne
pour quelques instants à l’œil humain une expression
trouble et stupide. Je mis naturellement beaucoup de
prudence dans mon attitude vis-à-vis du vieil Ojoguine ; je
lui demandai des nouvelles de la santé de sa femme et de
sa fille, et détournai aussitôt habilement la conversation sur
une certaine question d’agronomie domestique. J’étais
habillé comme de coutume, mais les sentiments de douce
convenance et d’indulgente modestie dont je me sentais
animé me donnaient une sensation de fraîcheur et de fête,
comme si j’avais été en gilet blanc et en cravate blanche.
Une seule chose m’agitait : la pensée de me retrouver
avec Lise… Ojoguine me proposa enfin de me conduire
lui-même auprès de sa femme. Cette créature sotte, mais
bonne, fut d’abord terriblement confuse en me voyant, mais
sa cervelle n’était pas capable de conserver longtemps
une seule et même impression ; aussi se calma-t-elle
bientôt. Je vis enfin Lise… Elle entra dans la chambre. Je
m’attendais à trouver en elle une pécheresse confuse et
repentante, et j’avais donné d’avance à ma physionomie



son expression la plus aimable et la plus encourageante…
Pourquoi mentir ? je l’aimais sincèrement et soupirais avec
ardeur après le bonheur de lui pardonner et de lui tendre la
main… Mais jugez de mon inexprimable étonnement
lorsqu’elle ne répondit que par un éclat de rire glacé à mon
salut significatif ! Elle me dit d’un air négligent ; « Ah ! c’est
vous ? » et se détourna aussitôt. Il est vrai que son rire me
parut forcé, et que dans tous les cas il s’accordait mal avec
son visage amaigri. …Je ne m’étais certes pas attendu à
une réception pareille… Je la contemplais avec surprise…
Quelle altération dans toute sa personne ! Il n’y avait plus
rien de commun entre cette femme et l’enfant des premiers
jours. Elle avait pour ainsi dire grandi, sa taille s’était
allongée ; tous les traits de sa figure, ses lèvres surtout,
avaient pris des contours plus accusés… Le regard était
plus profond, plus ferme et plus sombre. Les vieux
Ojoguine me retinrent à dîner. Lise se levait, sortait de la
chambre, revenait, répondait tranquillement à mes
questions, et évitait à dessein de faire attention à moi. Je
voyais qu’elle voulait me faire sentir que je n’étais pas
même digne de sa colère, quoique j’eusse failli tuer
l’homme qu’elle aimait. Je perdis enfin patience, une
allusion empoisonnée s’échappa de mes lèvres… Elle
tressaillit, me lança un regard rapide, se leva, et,
s’approchant de la fenêtre, me dit d’une voix légèrement
émue : « Vous pouvez penser tout ce qu’il vous plaira, mais
sachez que j’aime cet homme, que je l’aimerai toujours, et
que je ne le considère nullement comme coupable envers
moi, au contraire… » Sa voix faiblit, elle s’arrêta, chercha à



se vaincre, mais n’y réussit pas, et sortit de la chambre en
fondant en larmes. Les vieux Ojoguine perdirent toute
contenance ; je leur tendis mes deux mains, poussai un
soupir, levai les yeux au ciel et m’enfuis… Ma faiblesse est
trop grande, mon temps trop limité, pour que je puisse
décrire avec les mêmes détails la nouvelle phase de
pénibles considérations, de fermes desseins et d’autres
aménités que fit naître la lutte intérieure à laquelle je fus
livré dès la reprise de mes rapports avec les Ojoguine. Je
savais, à n’en pas douter, que Lise aimait toujours, qu’elle
aimerait longtemps le prince ; mais, en homme dompté par
sa propre volonté non moins que par les circonstances
extérieures, j’en étais venu à ne plus même attendre son
amour. Je souhaitais seulement son amitié ; je désirais
obtenir cette confiance, cette estime que les gens
expérimentés ont l’habitude de considérer comme le
support le plus assuré du bonheur domestique…
Malheureusement je ne tenais pas compte d’un fait assez
grave, – la haine que Lise m’avait vouée depuis le jour du
duel. Je m’en aperçus trop tard. J’avais recommencé à
fréquenter la maison des Ojoguine comme par le passé.
Cyril Matvéitch était celui qui me caressait le plus, j’ai
même des raisons de croire qu’il m’aurait donné sa fille
avec plaisir, quoique je ne fusse pas un gendre des plus
enviables. L’opinion publique s’acharnait contre Lise et
contre lui, et me portait au contraire aux nues. Lise ne
changeait pas d’attitude à mon égard : elle se taisait la
plupart du temps, obéissant quand on l’engageait à
manger, ne donnant aucun signe extérieur d’affliction ; mais



il était facile de voir qu’elle fondait comme la cire au feu. Il
faut rendre justice à Cyril Matvéitch : il la ménageait tant
qu’il pouvait. La vieille mère ne faisait que gémir lorsqu’elle
regardait sa pauvre enfant. Il y avait un seul être que Lise
n’évitait pas, quoiqu’elle ne causât guère avec lui : c’était
Besmionkof. Les vieux Ojoguine le recevaient avec une
froideur qui ressemblait à de la grossièreté : ils ne
pouvaient lui pardonner d’avoir servi de témoin au prince ;
mais Besmionkof continuait d’aller chez eux, et semblait ne
pas s’apercevoir de leur malveillance. Il était très froid avec
moi, – et, chose étrange ! je le craignais presque. Tout cela
dura environ quinze jours. À la suite d’une nuit sans
sommeil, je m’étais enfin décidé à demander une
explication à Lise, à lui découvrir mon cœur, à lui dire que,
malgré le passé, malgré tous les bavardages, je me
sentirais encore heureux, si elle me trouvait digne d’elle et
voulait me rendre sa confiance. Je m’imaginais de bonne
foi offrir l’exemple du désintéressement le plus sublime, et
croyais que la surprise seule suffirait pour l’amener à
donner son consentement. Je voulais, dans tous les cas,
avoir une explication avec elle, afin de pouvoir sortir enfin
de cette incertitude. Derrière la maison des Ojoguine
s’étendait un jardin d’assez grande dimension, terminé par
un bois de bouleaux abandonné et touffu. Une ancienne
tonnelle dans le goût chinois s’élevait au milieu du bois. Le
jardin était séparé d’une impasse par une palissade en
pieux. Lise se promenait souvent dans ce jardin pendant
des heures entières. Cyril Matvéitch le savait, et avait
défendu de la déranger ou de la suivre, disant que son



chagrin passerait avec le temps. Si on ne la trouvait pas
dans la maison, on n’avait qu’à sonner la cloche du perron
à l’heure du dîner pour la faire arriver aussitôt ; elle
revenait, le même silence obstiné aux lèvres et aux yeux, et
quelques feuilles froissées à la main. Un jour que j’avais
remarqué qu’elle n’était pas dans la maison, je fis semblant
de partir. Je traversai l’antichambre et la cour comme pour
aller dans la rue, puis je revins rapidement sur mes pas et
me glissai dans le jardin. J’eus le bonheur de n’être aperçu
de personne. Sans perdre un instant, je m’enfonçai dans le
bois à pas précipités. J’aperçus Lise devant moi, au milieu
du sentier. Je sentais mon cœur qui battait à se rompre. Je
m’arrêtai en soupirant profondément et j’allais enfin
m’approcher d’elle, lorsque je la vis tout à coup lever la
main sans se retourner et prêter l’oreille à je ne sais quel
bruit… Dans la direction de l’impasse retentissent derrière
les arbres deux coups distincts, comme si quelqu’un
heurtait la palissade. Lise frappe dans la paume de sa
main, j’entends le faible grincement de la petite porte et
vois Besmionkof qui sort du fourré. Je me cachai à la hâte
derrière un arbre. Lise se dirigea vers lui sans parler… Il lui
prit silencieusement le bras, et tous les deux se mirent à
marcher doucement dans le sentier. Je les suivais des
yeux avec ébahissement. Ils s’étaient arrêtés, avaient
regardé autour d’eux, s’étaient perdus un instant entre les
buissons et avaient reparu de nouveau pour entrer enfin
dans la tonnelle. Cette tonnelle était un petit édifice rond
muni d’une porte et d’une fenêtre ; une vieille table
recouverte d’une mousse fine occupait le centre de ce



réduit, deux bancs étaient placés de chaque côté à
quelque distance des murs humides et sombres. Autrefois
on y prenait le thé par les journées les plus chaudes. La
porte était disjointe, les châssis ne tenaient plus depuis
longtemps ; accrochés par un seul angle, ils pendaient
tristement comme l’aile blessée d’un oiseau. Je
m’approchai furtivement de la tonnelle et les épiai avec
précaution à travers les fentes de la fenêtre. Lise était
assise sur un des bancs et baissait la tête ; sa main droite
pendait sur ses genoux, Besmionkof tenait la gauche dans
les deux siennes. – Comment vous sentez-vous
aujourd’hui ? lui demanda-t-il à demi-voix. – Toujours de
même, répondit-elle, ni mieux, ni plus mal… Un vide, un
vide affreux ! continua-t-elle en relevant tristement les yeux.
Besmionkof ne lui répondit pas. – Pensez-vous, reprit-elle,
qu’il m’écrive encore ? – Je ne le pense pas, Lise
Cyrillovna ! Elle resta silencieuse. – Eh ! qu’écrirait-il en
effet ? Il m’a tout dit dans sa première lettre. Je ne puis pas
être sa femme ; mais j’ai été heureuse…, non pour
longtemps…, j’ai été heureuse ! Besmionkof se détourna.
– Ah ! poursuivit-elle avec vivacité, si vous saviez combien
ce Tchoulkatourine m’est odieux !… Il me semble toujours
que je vois son sang sur les mains de cet homme. Je
frissonnai derrière ma cachette. – Du reste, continua-t-elle
mélancoliquement, qui sait ? peut-être que sans ce duel…
Ah ! quand je le revis blessé, je compris que j’étais toute à
lui. – Tchoulkatourine vous aime, dit Besmionkof. – Qu’est-
ce que cela me fait ? Ai-je besoin de l’amour de qui que ce
soit ?… – Elle s’arrêta et ajouta lentement : – Sauf le vôtre ;



oui, mon ami, votre amour m’est indispensable. Sans vous,
j’aurais été perdue… Vous m’avez aidé à supporter des
moments affreux… Elle se tut… Besmionkof lui serrait la
main avec une tendresse paternelle. – Que faire ? que
faire, Lise Cyrillovna ? répéta-t-il plusieurs fois de suite. –
Oui, continua-t-elle sourdement, il me semble maintenant
que je serais morte sans vous. Vous seul m’avez soutenue,
et puis vous me le rappelez…, car vous saviez tout. Vous
souvenez-vous combien il était beau, ce jour ?… Mais
pardonnez-moi, ces souvenirs doivent vous être pénibles. –
Parlez, parlez, interrompit Besmionkof ; quelle idée est-ce
là ! Que Dieu vous bénisse ! Elle lui serra la main. – Vous
êtes bien bon, Besmionkof, poursuivit-elle ; vous êtes bon
comme un ange ! Que puis-je faire ? Je sens que je
l’aimerai jusqu’au tombeau. Je lui ai pardonné, je lui serai
reconnaissante. Que Dieu lui accorde toute félicité ! que
Dieu lui donne une femme selon son cœur ! Les yeux de
Lise se remplissaient de larmes. – Pourvu qu’il ne m’oublie
pas, pourvu qu’il se souvienne quelquefois de sa Lise !…
Sortons d’ici, ajouta-t-elle après un moment de silence.
Besmionkof porta la main de Lise à ses lèvres. – Je sais,
reprit-elle avec chaleur, que tout le monde m’accuse à
présent, que tout le monde me jette la pierre. Soit. Je
n’échangerais pourtant pas mon infortune contre leur
bonheur… Non ! non !… Il ne m’a pas aimée longtemps,
mais il m’a aimée ! Il ne m’a jamais trompée, il ne m’a
jamais dit que je serais sa femme ; moi-même je n’y ai
jamais songé. Mon pauvre père seul avait de l’espoir. Et à
l’heure qu’il est, je puis me dire que je ne suis pas encore



tout à fait malheureuse ; il me reste le souvenir, et quelles
que soient les terribles suites… J’étouffe ici… C’est ici que
je l’ai vu pour la dernière fois… Retournons en plein air. Ils
s’étaient levés. J’eus à peine le temps de me jeter à l’écart
et de me cacher derrière un gros tilleul. Ils sortirent de la
tonnelle et s’enfoncèrent de nouveau dans le bois. Je ne
sais combien de temps je restai sans bouger de ma place,
plongé dans une espèce de torpeur stupide ; mais le bruit
des pas se fit encore entendre. Je me remis à les
observer. Besmionkof et Lise revenaient par le même
sentier. Ils étaient fort agités tous les deux, Besmionkof
surtout. Lise s’arrêta et prononça distinctement les paroles
suivantes : « J’y consens, Besmionkof. Je n’aurais pas
accepté, si vous aviez seulement voulu me sauver et
m’enlever à ma situation pénible ; mais vous m’aimez, vous
savez tout, et vous m’aimez. Je ne trouverai jamais un ami
plus sûr et plus fidèle ; je serai votre femme. » Besmionkof
lui baisa la main. Elle lui sourit tristement et rentra chez elle.
Besmionkof se jeta dans le taillis, et moi… je rentrai chez
moi. Ainsi donc Besmionkof avait dit à Lise justement ce
que j’aurais voulu lui dire, et Lise lui avait répondu
justement ce que j’aurais voulu qu’elle me répondît ; je
n’avais plus à m’inquiéter de rien. Lise l’épousa au bout de
quinze jours. Les vieux Ojoguine étaient enchantés… et ils
avaient raison de l’être. Eh bien ! dites-le maintenant, ne
suis-je pas un homme superflu, un homme de trop ? N’ai-je
pas joué dans toute cette histoire le rôle d’un homme de
trop ? Quelle stupide cinquième roue de carrosse !… Ah !
c’est amer, bien amer !… Oui, mais comme disent les



gens qui traînent les lourds bateaux sur le Volga, encore un
coup, un seul petit coup de collier, encore un petit jour et
puis un autre, et il n’y aura plus pour moi ni amertume ni
douceur. 31 mars. Je vais mal. J’écris ces lignes dans mon
lit. Hier soir le temps a subitement changé ; aujourd’hui il
fait chaud, c’est presque une journée d’été. Tout fond,
coule et dissout. Une senteur de terre remuée se répand
dans l’air ; c’est un parfum chaud, lourd et accablant. La
vapeur s’élève de toutes parts. Le soleil vous pique et vous
pénètre. Je vais mal. Je sens que je me décompose. J’ai
voulu écrire mon journal, et qu’ai-je fait ? J’ai raconté un
seul épisode de ma vie. Je me suis trop laissé aller. Des
souvenirs effacés se sont éveillés et m’ont entraîné à leur
suite. J’ai écrit sans me hâter. Je suis entré dans mille
détails, comme si j’avais encore des années devant moi, et
voilà que le temps me manque pour continuer. La mort, la
mort approche. J’entends déjà son crescendo menaçant…
Il est temps… il est temps !… Et pourquoi regretter ?
Qu’importe ce que je conte ? Cela ne revient-il pas au
même ? À la vue de la mort disparaissent les dernières
vanités terrestres. Je sens que je m’apaise, que je deviens
plus simple et plus naturel. C’est trop tard !… Chose
étrange ! je m’apaise certainement, mais en même
temps… je suis saisi de terreur…, de terreur, oui. À moitié
penché sur l’abîme silencieux et béant, je frémis, je me
détourne, je regarde autour de moi avec une attention
avide. Chaque objet me devient doublement cher. Je ne
puis assez contempler ma pauvre chambre si peu gaie, je
prends congé de chaque petite tache sur mes murs !



Rassasiez-vous, mes yeux, pour la dernière fois ! La vie
m’échappe ; elle s’éloigne de moi avec une lente
régularité, comme le rivage qui fuit le regard du marin.
Figure vieille et jaune de ma garde-malade qu’enveloppe
un mouchoir foncé, samovar qui chantez sur la table,
géraniums qui garnissez ma fenêtre ; toi, Trésor, mon
pauvre chien ; toi, plume, avec laquelle je trace ces lignes,
mains qui m’appartenez, je vous vois tous à présent…
Vous êtes là… vous voilà… Se pourrait-il… qu’aujourd’hui
peut-être…, que jamais je ne vous revoie plus ? Il est
difficile à un être vivant de se dépouiller de la vie !
Pourquoi me caresses-tu, pauvre chien ? Pourquoi frottes-
tu ta poitrine contre mon lit ? Pourquoi serres-tu
convulsivement ta queue entre tes pattes, sans pouvoir
détacher de moi tes bons yeux mélancoliques ? Me
plaindrais-tu ? ou bien sentirais-tu peut-être que ton maître
ne sera bientôt plus ? Ah ! que ne m’est-il donné de
reporter ma pensée sur tous mes souvenirs, comme je
laisse errer mes yeux sur tous les objets de ma chambre !
… Je sais que ces souvenirs sont tristes et insignifiants :
mais je n’ai que ceux-là… Un vide, un vide affreux, comme
disait Lise… Mon Dieu ! mon Dieu ! je vais mourir… Ce
cœur avide et capable d’amour va bientôt cesser de
battre… Est-il possible qu’il se taise à jamais sans avoir
une seule fois connu le bonheur, sans s’être dilaté une
seule fois sous la douce pression de la joie ! Hélas ! c’est
impossible, c’est impossible, je le sais… Si du moins, à
cette heure, au moment de la mort, – la mort est pourtant
une chose sainte, elle élève le plus petit d’entre nous, – si



du moins quelque voix triste et amicale me chantait le chant
d’adieu de mes propres douleurs, peut-être me
réconcilierais-je avec elles… Mais mourir sourdement,
sottement… Je crois que je commence à délirer. Adieu la
vie ! adieu mon jardin, et vous, mes tilleuls ! Quand viendra
l’été, n’oubliez pas de vous couvrir de fleurs du haut en
bas… Et que ceux qui vivent viennent joyeusement
s’étendre sur l’herbe fraîche, à votre ombre odoriférante, au
murmure de vos feuilles légèrement agitées par le vent !
Adieu, adieu ! adieu à tous et pour toujours ! Adieu, Lise !
J’ai écrit ces deux mots, et je puis à peine m’empêcher de
rire. Cette exclamation me semble tirée d’un livre. J’ai l’air
de composer une nouvelle sentimentale, ou de terminer
une lettre désespérée… C’est demain le 1er avril. Se peut-
il que je meure demain ? Ce ne serait pas même
convenable. Du reste, cela me va… Comme le médecin
m’a tracassé aujourd’hui !… 1er avril. C’est fini… ma vie
est éteinte. Je mourrai certainement aujourd’hui. Il fait
chaud dehors, il fait presque étouffant…, ou bien sont-ce
mes poumons qui ne respirent déjà plus ? J’ai joué ma
petite comédie jusqu’au bout. Le rideau tombe. Je cesse
d’être de trop en rentrant dans le néant. Ah ! comme le
soleil est intense ! Ces rayons puissants respirent
l’éternité… Adieu, Térence !… Elle était assise à sa
fenêtre, ce matin, et pleurait… Peut-être était-ce à cause
de moi, peut-être était-ce parce que son tour de mourir doit
arriver bientôt. Je lui ai fait promettre de ne pas maltraiter
Trésor. Il m’est pénible d’écrire… Je jette la plume… Il est
temps ! La mort ne m’arrive déjà plus avec ce bruit toujours



croissant du tonnerre qui rappelle le roulement nocturne
d’une voiture sur le pavé ; elle est ici, elle voltige autour de
moi, pareille à ce souffle léger qui soulevait les cheveux du
prophète… Je me meurs… Vivez, vous autres !… Et
puisse la vie forte et jeune se jouer à l’entrée de mon
tombeau, Et la nature indifférente Briller d’une éternelle
beauté ![4] Nous avons trouvé sous ces dernières lignes
l’esquisse d’une tête avec un grand toupet, des
moustaches, des yeux fixes et des cils en rayons, et sous
cette esquisse les mots monsieur et votre très humble
serviteur répétés plusieurs fois. L’écriture de ces mots ne
ressemble en rien à celle du manuscrit. Cette découverte
nous donne le droit de supposer que le dessin et les mots
ont été ajoutés après coup et par une main étrangère,
d’autant plus que nous avons tout lieu de supposer que M.
Tchoulkatourine est décédé, en effet, pendant la nuit du 1er
au 2 avril, dans sa propriété héréditaire d’O…
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