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CHAPITRE PREMIER



En 1808, 'Empereur Alexandre se rendit a Erfurth pour
avoir avec Napoléon une nouvelle entrevue, dont la pompe
solennelle défraya longtemps les conversations des
cercles aristocratiques de Pétersbourg.

En 1809, l'alliance des « deux arbitres du monde »,
comme on appelait alors les deux souverains, était si
intime, qu'au moment ou Napoléon déclara la guerre a
lAutriche, 'Empereur Alexandre décida qu'un corps
d’armée russe passerait la frontiere pour soutenir
Bonaparte, son ennemi d’autrefois, contre son ex-allié
'Empereur d’Autriche, et le bruit courut qu'il était question
d’un mariage entre Napoléon et une sceur de 'empereur.

En dehors des combinaisons et des éventualités de la
politique extérieure, la société russe se préoccupait
vivement a cette époque des réformes décrétées dans
toutes les parties de I'administration. Cependant, malgré
ces graves préoccupations, I'existence de tous les jours, la
vraie existence individuelle, avec ses intéréts matériels de
santé, de maladie, de travail, et de repos, ses aspirations
intellectuelles vers les sciences, la poésie, la musique, ses
passions, ses haines, ses amours, et ses amitiés, n'en
suivait pas moins son cours habituel, sans s’inquiéter outre



mesure du rapprochement ou de la rupture avec Napoléon,
ni des grandes réformes entreprises.

Tous les projets philanthropiques de Pierre, qui, par
suite de son manque de persévérance, étaient jusqu'a
présent restés sans résultat, avaient été mis a exécution
par le prince André, qui n'avait pas quitté la campagne, et
cela, sans qu’il en fit grand étalage ou y trouvat grande
difficulté. Doué de ce qui manquait essentiellement a son
ami, c’est-a-dire d’une ténacité pratique, il savait donner,
sans secousse et sans effort, impulsion a I'ensemble
d’'une entreprise : les trois cents paysans d'une de ses
terres furent inscrits comme agriculteurs libres (un des
premiers faits de ce genre en Russie) ; sur ses autres
terres, la corvée fut remplacée par la redevance ; a
Bogoutcharovo, il avait établi a ses frais une sage-femme,
et le prétre recevait un surplus d’émoluments, pour
apprendre a lire aux enfants du village et de la domesticité.

Il partageait son temps entre Lissy-Gory, ou son fils était
encore entre les mains des femmes, et son ermitage de
Bogoutcharovo, comme [l'appelait son pére. Malgré
lindifference qu'il avait ttmoignée devant Pierre pour les
événements du jour, il en suivait la marche avec un vif
intérét et recevait beaucoup de livres. I remarquait avec
surprise que des personnes arrivant en droite ligne de
Pétersbourg pour faire visite a son pére ; c’est-a-dire
venant du centre méme de l'action, ou elles étaient a



portée de tout savoir, aussi bien comme politique
intérieure que comme politique étrangére, étaient de
beaucoup moins bien informées que lui, qui vivait cloitré
sur sa terre.

Malgré le temps que Iui prenaient la régie de ses
propriétés et ses lectures variées, le prince André trouva
encore moyen d’écrire une analyse critique de nos deux
derniéres campagnes, si malheureuses, et d’élaborer un
projet de réforme de nos codes et de nos réglements
militaires.

A la fin de I'hiver de 1809, il fit une tournée dans les
terres de Riazan qui appartenaient a son fils, dont il était
tuteur.

Assis, par un beau soleil de printemps, dans le fond de
sa caléche, la pensée flottant dans I'espace, il regardait
vaguement a droite et a gauche, et sentait s’épanouir tout
son étre, sous le charme de la premiére verdure des
jeunes bourgeons des bouleaux, et des nuées printaniéres,
qui couraient sur I'azur foncé du ciel. Aprés avoir laissé
derriere lui le bac, ou il avait passé 'année précédente
avec Pierre, puis un village de pauvre apparence, avec ses
granges et ses enclos, une descente vers le pont ou un
reste de neige fondait tout doucement, et la montée
argileuse qui traversait des champs de blé, il entra dans un
petit bois qui bordait la route des deux cbtés. Grace a
'absence de vent, il y faisait presque chaud ; aucun souffle
n’'agitait les bouleaux, tout couverts de feuilles naissantes,



dont la séve poissait la couleur vert tendre. Par ci par 13, la
premiére herbe soulevait et percait de ses touffes,
émaillées de petites fleurs violettes, le tapis de feuilles
mortes qui jonchaient le sol entre les arbres, au milieu
desquels quelques sapins rappelaient désagréablement
hiver par leur teinte sombre et uniforme. Les chevaux
s’ébrouerent : l'air était si doux qu'ils étaient couverts de
sueur.

Pierre, le domestique, dit quelques mots au cocher, qui
lui répondit affirmativement ; mais, 'assentiment de ce
dernier ne lui suffisant pas, il se tourna vers son maitre :

« Excellence, comme il fait bon respirer !
— Quoi ? Que dis-tu ?
— Il fait bon, Excellence !

— Ah oui, se dit le prince André a lui-méme... Il parle
sans doute du printemps ?... C’est vrai... comme tout est
déja vert, et si vite ?... Voila le bouleau, le merisier, 'aune
qui verdissent, et les chénes ?... Je n'en vois pas... Ah !
envoilaun! »

A deux pas de lui, sur le bord de la route, un chéne, dix
fois plus grand et plus fort que ses fréres les bouleaux, un
chéne géant, étendait au loin ses vieilles branches
mutilées, et de profondes cicatrices pergaient son écorce
arrachée. Ses grands bras décharnés, crochus, écartés en
tous sens, Iui donnaient 'aspect d’'un monstre farouche,
dédaigneux, plein de mépris, dans sa vieillesse, pour la



jeunesse qui I'entourait et qui souriait au printemps et au
soleil, dont I'influence le laissait insensible :

« Le printemps, 'amour, le bonheur ?... En étes-vous
encore a caresser ces illusions décevantes, semblait dire
le vieux chéne. N'est-ce pas toujours la méme fiction ? I n'y
a ni printemps, ni amour, ni bonheur !... Regardez ces
pauvres sapins meurtris, toujours les mémes... Regardez
les bras noueux qui sortent partout de mon corps
décharné... me voila tel qu'ils m'ont fait, et je ne crois ni a
vos espérances, ni a vos illusions ! »

Le prince André le regarda plus d’'une fois en le
dépassant, comme s’il en attendait une mystérieuse
confidence, mais le chéne conserva son immobilité
obstinée et maussade, au milieu des fleurs et de I'herbe
qui poussaient a ses pieds : « Oui, ce chéne a raison, mille
fois raison. Il faut laisser a la jeunesse les illusions. Quant a
nous, nous savons ce que vaut la vie : elle n'a plus rien a
nous offrir ... » Et tout un essaim de pensées fristes et
douces s’éleva dans son ame. |l repassa son existence, et
en arriva a cette conclusion désespérée, mais cependant
tranquillisante, qu’il ne Iui restait plus désormais qu'a
végéter sans but et sans désirs, a s’abstenir de mal faire et
a ne plus se tourmenter !



Le prince André, obligé, par suite de ses affaires de
tutelle, de se rendre chez le maréchal de noblesse du
district, qui n'était autre que le comte Elie Andréiévitch
Rostow, fit cette course dans les premiers jours de mai : la
forét était toute feuillue, et la chaleur et la poussiére si
fortes, que le moindre filet d’eau donnait envie de s’y
baigner.

Préoccupé des demandes qu'il avait a adresser au
comte, il s’était déja engagé, sans s’en apercevoir, dans la
principale allée du jardin qui menait a la maison
d’Otradnog, lorsque de joyeuses voix féminines se firent
entendre dans un des massifs, et il vit quelques jeunes
filles accourir a la rencontre de sa caléche. La premiére,
une brune, qui avait la taille trés mince, les yeux noirs, une
robe de nankin, avec un mouchoir de poche blanc jeté
négligemment sur sa téte, d’'ou s’échappaient des méches
de cheveux ébouriffés, s’avangait vivement en lui criant
quelque chose ; mais, a la vue d'un étranger, elle se
retourna brusquement sans le regarder, et s’enfuit en
éclatant de rire !

Le prince André éprouva une impression douloureuse.
La journée était si belle, le soleil si étincelant, tout respirait



un tel bonheur et une telle gaieté, jusqu’a cette fillette, a la
taille flexible, qui tout entiere a sa folle mais heureuse
insouciance, semblait songer si peu a lui, qu'il se demanda
avec tristesse : « De quoi se réjouit-elle donc ? A quoi
pense-t-elle ? Ce n'est sirement ni le code militaire ni
'organisation des redevances qui I'intéressent. »

Le comte Elie Andréiévitch vivait & Otradnoé comme
par le passé, recevant chez lui tout le gouvernement, et
offrant a ses invités des chasses, des spectacles, et des
diners avec accompagnement de musique. Toute visite
était une bonne fortune pour lui : aussi le prince André dut-il
céder a ses instances et coucher chez lui.

La journée Iui parut des plus ennuyeuses, car ses hotes
et les principaux invitts laccaparérent entiérement.
Cependant il lui arriva a plusieurs reprises de regarder
Natacha qui riait et s’Tamusait avec la jeunesse, et chaque
fois il se demandait encore : « A quoi peut-elle donc
penser ? »

Le soir, il fut longtemps sans pouvoir s’endormir : il Iut,
éteignit sa bougie, et la ralluma. Il faisait une chaleur
étouffante dans sa chambre, dont les volets étaient fermés,
et il en voulait a ce vieil imbécile (comme il appelait
Rostow) de l'avoir retenu, en Iui assurant que les papiers
nécessaires manquaient ; il s’en voulait encore plus a Iui-
méme d’avoir accepté son invitation.

Il se leva pour ouvrir la fenétre ; a peine eut-il poussé au
dehors les volets, que la lune, qui semblait guetter ce



moment, inonda la chambre d’un flot de lumiére. La nuit
était fraiche, calme et transparente ; en face de la croisée
s’élevait une charmille, sombre d’un c6té, éclairée et
argentée de l'autre ; dans le bas, un fouillis de tiges et de
feuilles ruisselait de gouttelettes étincelantes ; plus loin, au
dela de la noire charmille, un toit brillait sous sa couche de
rosée ; a droite s’étendaient les branches feuillues d’un
grand arbre, dont la blanche écorce miroitait aux rayons de
la pleine lune qui voguait sur un ciel de printemps pur et a
peine étoilé. Le prince André s’accouda sur le rebord de la
fenétre, et ses yeux se fixérent sur le paysage. Il entendit
alors, a I'étage supérieur, des voix de femmes... On n'y
dormait donc pas !

« Une seule fois encore, je t'en prie ! dit une des voix,
que le prince André reconnut aussitot.

— Mais quand donc dormiras-tu ? reprit une autre voix.

— Mais si je ne puis dormir, ce n'est pas de ma faute !
Encore une fois... » Et ces deux voix murmurérent a
l'unisson le refrain d’une romance.

« Dieu, que c’est beau ! Eh bien, maintenant allons
dormir.

— Va dormir, toi. Quant & moi, ca m’est impossible. »

On distinguait le léger frolement de la robe de celle qui
venait de parler, et méme sa respiration, car elle devait
s’étre penchée en dehors de la fenétre. Tout était
silencieux, immobile ; on aurait dit que les ombres et les



rayons projetés par la lune s’étaient pétrifiés. Le prince
André avait peur de trahir par un geste sa présence
involontaire.

« Sonia ! Sonia ! reprit la premiére voix, comment est-il
possible de dormir ? Viens donc voir, comme c’est beau !
Dieu, que c’est beau !... éveille-toi ! » Et elle ajouta avec
émotion : « I 'y a jamais eu de nuit aussi ravissante,
jamais, jamais !... ! » La voix de Sonia murmura une
réponse. « Mais viens donc, regarde cette lune, mon cceur,
ma petite ame, mais viens donc !... Mets-toi sur la pointe
des pieds, rapproche tes genoux... on peut s’y tenir deux
en se serrant un peu, tu vois, comme cela ?

— Prends donc garde, tu vas tomber. »

Il'y eut comme une lutte, et la voix mécontente de Sonia
reprit :

« Sais-tu qu'il va étre deux heures ?

— Ah! tu me gates tout mon plaisir ! va-t'en, va-ten! »

Le silence se rétablit, mais le prince André sentait, a
ses légers mouvements et a ses soupirs, quelle était
encore la.

« Ah'! mon Dieu, mon Dieu ! dit-elle tout a coup. Eh
bien, allons dormir, puisqu’il le faut !... » Et elle ferma la
croisée avec bruit.

« Ah oui ! que lui importe mon existence ! » se dit le
prince André, qui avait écouté ce babillage, et qui, sans



savoir pourquoi, avait craint et espéré entendre parler de
lui... toujours elle, c’est comme un fait exprés | Etil s’éleva
dans son cceur un mélange confus de sensations et
d’espérances, si jeunes et si opposées a sa vie habituelle,
quil renonga a les analyser ; et, se jetant sur son lit, il
s’endormit aussitot.



Le lendemain matin, ayant pris congé du vieux comte, il
partit sans voir les dames.

Au mois de juin, le prince André, en revenant chez lui,
traversa de nouveau la forét de bouleaux. Les clochettes
de Tlattelage y sonnaient plus sourdement que six
semaines auparavant. Tout était épais, touffu, ombreux :
les sapins dispersés ¢a et la ne nuisaient plus a la beauté
de lensemble, et les aiguilles verdissantes de leurs
branches témoignaient d’'une maniére éclatante qu'eux
aussi subissaient l'influence générale.

La journée était chaude, il y avait de I'orage dans l'air :
une petite nuée arrosa la poussiére de la route et 'herbe
du fossé : le c6té gauche du bois restait dans 'ombre ; le
cOté droit, a peine agité par le vent, scintillait tout mouillé
au soleil : tout fleurissait, et, de prés et de loin, les
rossignols se langaient leurs roulades.

« I me semble qu’il y avait ici un chéne qui me
comprenait, » se dit le prince André, en regardant sur la
gauche, et attiré a son insu par la beauté de l'arbre quiil
cherchait. Le vieux chéne transformé s’étendait en un
déme de verdure foncée, luxuriante, épanouie, qui se



balancait, sous une légére brise, aux rayons du soleil
couchant. On ne voyait plus ni branches fourchues ni
meurtrissures : il N’y avait plus dans son aspect ni défiance
amére ni chagrin morose ; rien que les jeunes feuilles
pleines de séve qui avaient percé son écorce séculaire, et
l'on se demandait avec surprise si c’était bien ce
patriarche qui leur avait donné la vie !

« Oui, c’est bien lui ! » s’écria le prince André, et il
sentit son cceur inondé de la joie intense que Iui
apportaient le printemps et cette nouvelle vie. Les
souvenirs les plus intimes, les plus chers de son existence,
défilerent devant lui. Il revit le ciel bleu d’Austerlitz, les
reproches peints sur la figure inanimée de sa femme, sa
conversation avec Pierre sur le radeau, la petite fille ravie
par la beauté de la nuit, et cette nuit, cette lune, tout se
représenta a son imagination : « Non, ma vie ne peut étre
finie a trente et unans ! Ce n'est pas assez que je sente ce
qu'il y a en moi, il faut que les autres le sachent ! Il faut que
Pierre et cette fillette, qui allait s’envoler dans le ciel,
apprennent a me connaitre ! Il faut que ma vie se refléte sur
eux, et que leur vie se confonde avec la mienne ! »

Revenu de son excursion, il se décida a aller en
automne & Pétersbourg, et s’ingénia a trouver des
prétextes plausibles a ce voyage. Une série de raisons,
plus péremptoires les unes que les autres, lui en démontra

la nécessité : il n'était pas méme éloigné de reprendre du



service ; il s’étonnait d’avoir pu douter de la part active que
lui réservait encore I'avenir. Et pourtant un mois auparavant
il regardait comme impossible pour lui de quitter la
campagne, et il se disait que son expérience se perdrait
sans utilité, et serait un véritable non-sens, s'’il n'en tirait
pas un parti pratique. Il ne comprenait pas comment, sur la
foi d’'un pauvre raisonnement dénué de toute logique, il
avait pu croire jadis que ce serait s’abaisser, aprés tout ce
quil avait vu et appris, de croire encore a la possibilité
d’étre utile, a la possibilité d’étre heureux et d’aimer. Sa
raison lui disait a présent le contraire : il s’ennuyait, ses
occupations habituelles ne lintéressaient plus, et souvent,
seul dans son cabinet, il se levait, s’approchait du miroir,
se regardait longuement ; reportant ensuite les yeux sur le
portrait de Lise, avec ses cheveux relevés a la grecque en
petites boucles sur le front : il lui semblait que, sortant de
son cadre doré, et oubliant ses mystérieuses et suprémes
paroles, elle le suivait des yeux avec une affectueuse
curiosité et un gai sourire. Souvent il marchait dans la
chambre, les mains croisées derriére le dos, frongant le
sourcil, ou souriant a ses visions confuses et décousues, a
Pierre, a la jeune fille de la fenétre, au chéne, a la gloire, a
la beauté de la femme, a 'amour qui avait manqué a sa
vie | Lorsqu’on venait a le déranger pendant ses réveries, il
répondait d’une fagon séche, sévére, désagréable, mais
avec une logique serrée, comme pour s’excuser envers lui-
méme du vague de ses pensées intimes, ce qui faisait dire
a la princesse Marie que les occupations intellectuelles
desséchaient le coeur des hommes.






v

Le prince André arriva a Pétersbourg au mois d’aoit
1809. La gloire du jeune Spéransky, ainsi que son énergie
dans I'exécution des réformes, y étaient & leur apogée. A
cette méme époque, 'Empereur s’était foulé le pied en
faisant une chute de voiture, et, obligé par suite de garder
pendant trois semaines un repos absoly, il travaillait tous
les jours avec lui. C'est alors que s’élaborerent les deux
célébres oukases qui devaient révolutionner la société.
L'un supprimait les rangs de cour, et l'autre réglait les
examens a subir pour étre nommé assesseur de collége et
conseiller d’Etat ; de plus, il créait toute une constitution
gouvernementale, qui devait changer de fond en comble
lordre établi jusqualors dans les administrations
financiéres, judiciaires et autres, depuis le conseil de
'empire jusqu'au conseil communal. Les vagues réveries
libérales que 'Empereur nourrissait en Iui depuis son
avénement au tréne prenaient corps peu a peu, et se
réalisaient avec l'aide de ses conseillers, Czartorisky,
Novosiltsow, Kotchoubey et Strogonow, qu’il appelait en
riant : le comité de Salut public.

En ce moment, Spéransky les remplagait tous pour la
partie civile, et Araktchéiew pour la partie militaire. Le



prince André, en qualité de chambellan, parut a la cour, et
'Empereur, sur le passage duquel il se trouva a deux
reprises, ne daigna pas I'honorer d’une parole. Il avait
toujours cru remarquer que ni sa personne ni sa figure
n'étaient sympathiques a Sa Majesté. Son soupgon fut
confirmé par le regard froid et sec qui I'enveloppa, et il
apprit bientét que 'Empereur avait ét¢é mécontent de Iui
voir prendre sa retraite en 1805.

« Nos sympathies et nos antipathies ne se
commandent pas, se dit le prince André ; aussi vaudra-t-il
mieux ne pas lui présenter mon mémoire sur le nouveau
code militaire, mais le Iui faire passer, et lui laisser faire
son chemin tout seul ! » Il le soumit pourtant a un vieux
maréchal ami de son pére, qui le regut trés
affectueusement et lui promit d’en parler au souverain.

Dans le courant de la semaine, le prince André fut
appelé chez le ministre de la guerre, le comte Araktchéiew.

A neuf heures du matin, au jour fixé, le prince André
entra dans le salon de réception du comte ; il ne le
connaissait pas personnellement, ne l'avait jamais wu, et
tout ce qu'il avait appris sur lui ne Iui inspirait ni respect ni
estime :

« Il est le ministre de la guerre, il a la confiance de
FEmpereur... peu importent donc ses qualités
personnelles !... Il est chargé d’examiner mon mémoire et
lui seul peut le lancer, » se disait le prince André.



A T'époque ou il remplissait ses fonctions d’aide de
camp, il avait assisté aux audiences données par différents
personnages haut placés, et il avait remarqué que chacune
avait son caractére particulier. Ici, elle en avait un
complétement exceptionnel. Sur toutes les figures de ceux
qui attendaient leur tour, on lisait indistinctement un
sentiment général d’embarras, auquel se mélait un air de
soumission de commande. Ceux qui étaient les plus élevés
en grade dissimulaient, sous des maniéres dégagées, et
en plaisantant sur eux-mémes et sur le ministre, le malaise
quils éprouvaient. D’autres restaient soucieux, d’autres
riaient en chuchotant, et en répétant tout bas le sobriquet
de « Sila{lt Andréiévitch », que I'on avait donné au ministre.
Un général, Vvisiblement offensé d’attendre aussi
longtemps, regardait autour de Ilui, en se croisant
négligemment les jambes, et en souriant avec dédain.

Mais dés que la porte s’ouvrit, tous les visages prirent
la méme expression, celle de la crainte. Le prince André
avait demandé a l'officier de service de I'annoncer : celui-ci
lui répondit ironiquement que son tour viendrait. Un militaire
dont l'air effaré et malheureux avait frappé le prince André
entra dans le cabinet du ministre, aprés que quelques
personnes qui y avaient été introduites en furent sorties
reconduites par 'aide de camp. Son audience fut longue :
on entendit les éclats violents d’une voix désagréable, et
I'officier, pale, les lévres tremblantes, en sortit et traversa le
salon, la téte dans ses mains.



Ce fut le tour du prince André.
« A droite vers la fenétre, » lui murmura-t-on a l'oreille.

I entra dans un cabinet proprement tenu, mais sans
luxe, et il vit devant lui un homme de quarante ans environ,
dont le buste trop long supportait une téte d'une longueur
également disproportionnée. Ses cheveux étaient coupés
court, ses rides fortement accusées, et ses sourcils épais
se frongaient au-dessus de deux yeux éteints d'un vert
glauque, et d’un nez rouge qui retombait sur sa bouche. Ce
personnage tourna la téte de son c6té, mais sans le
regarder :

« Que demandez-vous ?

— Je ne demande rien, Excellence, » dit tranquillement
le prince André.

Les yeux d'Araktchéiew se leverent :
« Asseyez-vous, vous étes le prince Bolkonsky ?

— Je ne demande rien, mais Sa Majesté 'Empereur a
daigné envoyer mon mémoire a Votre Excellence.

— Je vous ferai observer, mon trés cher, que jai lu votre
mémoire, dit Araktchéiew en [linterrompant, et ne
prononcant avec politesse que les deux premiers mots,
pour reprendre immédiatement aprés son ton méprisant et
grondeur. Vous proposez de nouvelles lois militaires ? II'y
en a beaucoup d’anciennes, et personne ne les exécute...
Aujourd’hui on ne fait qu’en écrire, c’est plus facile.



— C’est d’aprés la volonté de Sa Majesté 'Empereur
que je suis venu demander a Votre Excellence ce quelle
compte faire de mon mémoire.

— Je 'ai envoyé au comité, en y ajoutant mon opinion...
je ne 'approuve pas, poursuivit-il en se levant ; et, prenant
un papier sur la table, il le remit au prince André : —
Voila! »

En travers de la feuille était écrit au crayon, sans
orthographe, et sans ponctuation aucune : « Pas de base
logique, copié sur le code militaire francais, difféere sans
motif du réglement militaire ! »

« Dans quel comité va-t-il étre examiné ?

— Dans le comité chargé de la révision du code
militaire, et j'ai présenté Votre Noblesse pour y étre inscrite
comme membre, mais sans appointements. »

Le prince André sourit :
« Je naurais pas accepté autrement.

— Membre sans appointements, vous entendez bien...
j’ai 'honneur... Eh'! qu'y a-t-il la-bas encore ? » cria-t-il en
le congédiant.



\'

En attendant la nouvelle officielle de sa nomination
comme membre du comité, le prince André renouvela
connaissance avec les personnes au pouvoir qui pouvaient
lui étre utiles. Une curiosité inquiéte et irrésistible,
analogue a celle qui s’emparait de lui la veille d’une
bataille, I'entrainait vers les sphéres élevées, ou se
combinaient les mesures qui devaient avoir une si grande
influence sur le sort de millions d’étres ; il devinait, a
lirritation des vieux, aux efforts de ceux qui brdlaient du
désir de savoir ce qui se passait, a la réserve des initiés, a
I'agitation soucieuse de tous, au nombre infini de comités
et de commissions, qU'il se préparait a Pétersbourg, dans
cette année 1809, une formidable bataille civile, dont le
général en chef était Spéransky, lequel avait pour lui tout
I'attrait de I'inconnu et du génie.

La réforme, dont il navait quune vague idée, et le
grand réformateur lui-méme le préoccupaient si vivement,
que la destinée de son mémoire n'eut plus pour lui qu’'un
intérét secondaire.

Sa position personnelle Iui ouvrit les cercles les plus
différents et les plus élevés de la société. Le parti des
réorganisateurs l'accueillit avec sympathie, d’abord a



cause de sa réputation de haute intelligence et de grand
savoir, et ensuite du renom de libéral que lui avait valu
'émancipation de ses paysans. Le parti des mécontents,
opposé aux réformes, crut trouver en lui un renfort ; on
supposa qu'il partageait les idées de son pére. Les
femmes et le monde virent en Iui un parti riche et brillant,
une nouvelle figure entourée d’une auréole romanesque,
due a sa mort supposée et a la fin tragique de sa femme.
Ceux qui I'avaient connu jadis trouverent que le temps avait
singulierement amélioré son caractére, qu'il s’était adouci,
qu’il avait perdu une bonne partie de son affectation et de
son orgueil, et qu’il avait gagné le calme que les années
seules peuvent donner.

Le lendemain de sa visite a Araktchéiew, il alla a une
soirée chez le comte Kotchoubey, lui raconta son entrevue
avec « Sila Andréiévitch », dont Kotchoubey parlait
également avec cet air de vague ironie qui 'avait frappé
dans le salon d’attente du ministre de la guerre :

« Mon cher, vous ne pourrez, méme une fois la dedans,
vous passer de Michel Mikailovitch, c’est le grand faiseur.
Je lui en parlerai, il m’a promis de venir ce soir...

— Mais en quoi les codes militaires peuvent-ils regarder
Spéransky ? demanda le prince André, dont la réflexion fit
sourire le comte Kotchoubey, qui secoua la téte, comme
s’il était étonné de sa naiveté. »

— Nous avons causé de vous, de vos agriculteurs
libres...



—Ah! c’est donc vous, prince, qui avez donné la liberté
a vos paysans ? s’écria d’'un ton déplaisant un vieux du
temps de Catherine.

— C’était un tout petit bien qui ne donnait aucun revenu,
répondit le prince André, cherchant a pallier le fait pour ne
pas irriter son interlocuteur.

— Vous étiez donc bien pressé ? continua celui-ci en
regardant Kotchoubey. Je me demande seulement qui
labourera la terre, si on donne la liberté aux paysans ?...
Croyez-moi, il est plus facile de faire des lois que de
gouverner, et je vous serais aussi bien obligé, comte, de
me dire qui 'on nommera maintenant présidents des
differents tribunaux, puisque tous doivent passer des
examens ?

— Mais ceux qui les subiront, je pense, répliqua
Kotchoubey.

— Eh bien, voila un exemple : Prianichnikow, n’est-ce
pas, est un homme précieux, mais il a soixante ans...
faudra-t-il donc qu'il subisse aussi des examens ?

— QOui, c’est sans doute une difficulté, d’autant mieux
que linstruction est fort peu répandue, mais... »
Kotchoubey n'acheva pas, et, prenant le prince André par
le bras, il s’avanga avec lui a la rencontre d’'un homme de
haute taille qui venait d’entrer dans le salon. Bien que son
front énorme et chauve ne fit couvert que de quelques
rares cheveux blonds, il ne paraissait 4gé que de quarante



ans. Sa figure allongée, ses mains larges et potelées se
faisaient remarquer par cette blancheur mate de la peau,
qui rappelle la paleur maladive des soldats aprés un long
séjour a 'hépital. Il portait un frac bleu.

André le reconnut aussitot et ressentit comme un choc a
sa vue. Etait-ce respect, envie, ou curiosité ? Il ne pouvait
s’en rendre compte. Spéransky offrait en effet un type
original. Jamais André n'avait vu a personne un aussi
grand calme et une aussi grande assurance, avec des
mouvements aussi gauches et aussi nonchalants, un
regard aussi doux et en méme temps aussi énergique, que
dans ces yeux a demi fermés et Iégérement voilés, jamais
enfin autant de fermeté dans un sourire banal ! Tel était
Spéransky, le secrétaire d’Etat, Spéransky, le bras droit de
'Empereur, qu'il avait accompagné a Erfurth, ou plus d’'une
fois il avait eu I'honneur de causer avec Napoléon.

I promena son regard sur les personnes présentes,
sans se hater de parler. Assuré d’avance quon
I'écouterait, sa voix, dont le timbre calme et mesuré avait
agréablement frappé le prince André, ne s’élevait jamais
au-dessus d’un certain diapason, et il ne regardait que
celui auquel il s’adressait.

Le prince suivait chacun de ses gestes, chacune de ses
paroles. Le connaissant de réputation, il s’attendait,
comme il arrive souvent a ceux qui portent d’habitude un
jugement prématuré sur leur prochain, a trouver en lui
toutes les perfections humaines.



Spéransky s’excusa auprés de Kotchoubey de n'étre
pas venu plus t6t, mais il avait été retenu au palais. Il avait
évité de dire : « retenu par lEmpereur », et le prince André
prit note de cette affectation de modestie. Lorsque
Kotchoubey le présenta a Spéransky, celui-ci tourna
lentement les yeux sur lui, et le regarda en silence, sans
cesser de sourire :

« Je suis charmé de faire votre connaissance, jai
entendu beaucoup parler de vous. »

Kotchoubey lui fit en peu de mots le récit de la réception
d’Araktchéiew.

Le sourire de Spéransky s’accentua davantage :

« M. Magnitsky, le président de la commission pour les
reglements militaires, est mon ami, et je puis, si vous le
désirez, vous aboucher avec lui. »

Il articulait nettement chaque mot, chaque syllabe, et,
aprés s’étre arrété a la fin de la phrase, il continua :

« J'espére que vous trouverez en lui de la sympathie et
le désir de contribuer a tout ce qui est utile. »

Un petit cercle se forma autour d’eux.

Le prince André fut surpris du calme dédaigneux avec
lequel Spéransky, obscur séminariste peu de temps
auparavant, répondait au vieillard qui déplorait les
nouvelles réformes, et semblait condescendre a I'honorer
d’'une explication ; mais, son interlocuteur ayant élevé la



Voix, il se borna a sourire, et déclara qu'il n’était en aucune
facon juge de I'utilité ou de linutilité de ce qu'il plaisait a
'Empereur de décider.

Aprés quelques instants de conversation générale, il se
leva, s’approcha du prince André et le prit a part a l'autre
bout du salon : il entrait dans son programme de causer
avec lui.

« J'étais tellement subjugué par la conversation animée
de ce respectable vieillard, que je n'ai pas eu le temps,
mon prince, d’échanger deux mots avec vous, » dit-il en
souriant d’'une fagon un peu méprisante, comme pour Iui
faire sentir qu'il voyait bien que lui aussi comprenait toute
la futilité des personnes avec lesquelles il venait de causer.

Le prince André se sentit flatté.

« Je vous connais depuis longtemps, continua
Spéransky, d’abord par la libération de vos paysans,
premier exemple qu'il serait désirable de voir imiter, et
puis, parce que vous étes le seul des chambellans qui ne
soit pas offensé du nouvel oukase concernant le rang a la
cour, qui a soulevé tant de mécontentement et tant de
récriminations.

— C’est vrai, mon pére n'a pas désiré me voir profiter
de ce droit, et jai commencé mon service en passant par
les rangs inférieurs.

— Votre pére, bien qu'il soit un homme du siécle passé,
est cependant bien au-dessus de ceux de nos



contemporains qui critiquent cette mesure ; elle n'a d’autre
but, aprés tout, que de rétablir la justice sur ses véritables
bases.

— Je crois pourtant que ces critiques ne sont pas
dénuées de fondement, répliqua le prince André, essayant
de se soustraire a l'influence de cet homme, qu'il lui était
désagréable d’approuver sans restriction. Il tenait méme a
le contredire, mais, absorbé par son travail d’observation, il
ne pouvait s’exprimer avec sa liberté d’esprit habituelle.

— C’est-a-dire quelles ont pour fondement I'amour-
propre personnel, reprit Spéransky avec tranquillité.

— En partie peut-étre, mais aussi, a mon avis, les
intéréts mémes du gouvernement.

— Comment 'entendez-vous ?

— Je suis un disciple de Montesquieu, dit le prince
André, et sa maxime : « que I'honneur est le principe des
monarchies » me semble incontestable, et certains droits
et privileges de la noblesse me paraissent étre des
moyens de corroborer ce sentiment. »

Le sourire disparut de la figure de Spéransky, et sa
physionomie ne fit qu'y gagner. La réponse du prince
André avait excité son intérét :

« Ah'! si vous envisagez la question sous ce point de
vue ! dit-il en conservant son calme et en s’exprimant en
francais avec une certaine difficulté et plus de lenteur que
lorsqu'il parlait le russe : — Montesquieu nous dit que



I'honneur ne peut étre soutenu par des privileges nuisibles
au service lui-méme ; 'honneur est donc, ou l'abstention
d’actes blamables, ou le stimulant qui nous pousse a
conquérir 'approbation et les récompenses destinées a en
étre le témoignage. Il en résulte, ajouta-t-il en serrant de
plus prés ses arguments, qu'une institution, qui est pour
I'honneur une source d’émulation est une institution pareille
en tous points a celle de la Légion d’honneur du grand
Empereur Napoléon. On ne saurait dire, je pense, que
celle-ci est nuisible, puisquelle contribue au bien du
service et quelle n'est pas un privilege de caste ou de
cour.

— Je le reconnais volontiers, mais je crois aussi que les
privileges de cour atteignent le méme but, car tous ceux qui
en jouissent se tiennent pour obligés de remplir dignement
leurs fonctions.

— Et pourtant vous n'avez pas voulu en profiter, prince,
dit Spéransky en terminant par une phrase aimable une
conversation qui aurait certainement fini par embarrasser
son jeune interlocuteur. — Si vous me faites I'honneur de
venir chez moi mercredi soir, comme jaurai vu Magnitsky
d’ici la, je pourrai vous communiquer quelque chose
d’'intéressant, et jaurai de plus le plaisir de causer plus
longuement avec vous... » Et, le saluant de la main, il se
glissa, a la frangaise, hors du salon, en évitant d'étre
remarqué.



Vi

Pendant les premiers temps de son séjour a
Pétersbourg, le prince André ne tarda pas a sentir que
'ordre d’'idées développé en lui par la solitude se trouvait
relégué au second plan par les soucis puérils qui ne
cessaient de 'occuper.

Tous les soirs, en rentrant chez lui, il inscrivait dans un
agenda quatre ou cinq visites indispensables, et autant de
rendez-vous pris pour le lendemain. L'emploi de sa
journée, combiné de fagon a lui permettre d’étre exact
partout, prenait la plus grosse part des forces vives de sa
vie : il ne faisait rien, ne pensait a rien, et les opinions qui'il
émettait parfois avec succés n'étaient que le résultat de
ses méditations de la campagne.

I s’en voulait a lui-méme lorsqui'il lui arrivait, dans la
méme journée, de répéter les mémes choses dans des
sociétés différentes ; mais, entrainé par ce tourbillon, il
n'avait méme plus le temps de s’apercevoir qu'il ne savait
plus penser.

Spéransky le regut le mercredi suivant ; un long et
intime entretien produisit sur lui une profonde impression.

Dans son désir de trouver chez un autre cet idéal de



perfection vers lequel il tendait lui-méme, il crut aisément
voir en Spéransky le type de vertu et d’intelligence quiil
avait révé. Si ce dernier avait appartenu au méme milieu
que lui, s’ils avaient eu la méme éducation, les mémes
habitudes, la méme maniére de juger, il aurait sans doute
découvert bientot ses cotés faibles, humains et prosaiques,
mais cet esprit, si bien équilibré et si étonnamment
logique, lui inspirait d’autant plus de respect, qu'il ne s’en
rendait pas entierement compte. Le grand homme, de son
coté, posait un peu devant lui. Etait-ce parce quil avait
apprécié ses capacités, ou parce qu'il croyait nécessaire
de se l'attacher ? Le fait est qu'il ne négligeait aucune
occasion de le flatter adroitement, et de Iui faire entendre
discrétement que son intelligence le rendait digne de
s’élever jusqua Iui, et quil était seul capable de
comprendre la profondeur de ses conceptions et
labsurdité d’autrui.

Il lui avait répété plus d’une fois des phrases de ce
genre :

« Chez nous tout ce qui sort de la routine, tout ce qui
dépasse le niveau habituel, etc... » ou bien : « nous
voulons que les loups soient protégés et nourris a « I'égal
des brebis... » ou enfin : «ils ne peuvent nous
comprendre... », et il les accompagnait d’'une expression
de physionomie qui voulait dire : « Nous comprenons, vous
et moi, ce quils valent, eux, et ce que nous sommes,
nous! »



Ce nouvel entretien, plus intime, ne fit quaccroftre
limpression premiére qu'avait produite sur lui Spéransky,
en qui il voyait un homme d’une intelligence supérieure et
un penseur profond, arrivé au pouvoir par une force
indomptable de volonté, et en usant au profit de la Russie. Il
était bien le philosophe qu'il cherchait, le philosophe quiil
aurait voulu étre lui-méme, expliquant les phénoménes de
la vie par le raisonnement, N"admettant comme vrai que ce
qui était sensé, et soumettant toute chose a 'examen de la
raison. Ses pensées se formulaient avec une telle clarté,
que le prince André se rangeait, malgré lui, en toutes
choses a son avis, et n’élevait de faibles objections que
pour faire acte d’indépendance. Tout était bien en lui, tout
était parfait, sauf son regard froid, brillant, impénétrable,
sauf ses mains blanches et délicates. Ces mains fixaient
I'attention du prince André, il ne pouvait s’empécher de les
regarder, comme il nous arrive souvent de regarder les
mains des gens au pouvoir, et elles lui causaient une
irritation sourde, dont il ne se rendait pas compte. Le
mépris ou le dédain qu'il affectait pour les hommes lui était
aussi particulierement désagréable, ainsi que la variété de
ses procédés d’argumentation. Toutes les formes du
raisonnement lui étaient familiéres, la comparaison
surtout ; mais il lui reprochait de passer sans aucune
transition de l'une a lautre. Se posant en réformateur
pratique, il jetait la pierre aux réveurs ; tantét il accablait de
sa mordante ironie ses adversaires ; tantdt, employant une
logique serrée, il s’élevait a la métaphysique la plus
abstraite (une de ses armes oratoires favorites).



Transporté sur ces hauteurs, il se plaisait alors a définir
l'espace, le temps, la pensée, il y puisait de brillantes
réfutations, ensuite il ramenait le sujet sur le terrain de la
discussion.

Un signe caractéristique de ce puissant esprit était une
foi inébranlable dans la force et dans les droits de
I'Intelligence. On voyait que le doute, si habituel au prince
André, lui était inconnu, et que la crainte de ne pouvoir
exprimer toutes ses pensées, ou de douter, méme un
moment, de linfaillibilité de ses croyances, ne lavait
jamais troublé.

Aussi éprouvait-il pour Spéransky une exaltation
passionnée, la méme qu'il avait ressentie pour Napoléon.
Spéransky était fils de prétre ; c’était, pour le vulgaire, une
raison de le mépriser ; aussi, le prince André, sans le
savoir, réagissait contre sa propre exaltation, et par cela
méme ne faisait qu'en accroftre l'intensité.

A propos de la commission chargée de I'élaboration
des lois, Spéransky Iui raconta, en la raillant, qu’elle existait
depuis cent cinquante ans, qu'elle avait colté des millions
sans rien produire, que Rosenkampf avait collé des
étiquettes sur tous les articles de la législation comparée,
et que c’était la 'unique résultat des millions dépensés :

« Nous voulons donner au sénat un nouveau pouvoir
judiciaire et nous n‘avons pas de lois ! Aussi est-ce un
crime, mon prince, pour des personnes comme vous, de
se retirer dans la vie privée. »



Le prince André lui fit observer que pour ce genre
d’occupations il était nécessaire d'avoir regu une
éducation spéciale.

« Montrez-moi ceux qui la possédent ? c’est un cercle
vicieux, dont on ne peut sortir qu’en le bridant. »

Une semaine plus tard, le prince André fut nommé
membre du comité chargé de ['élaboration du code
militaire et, de plus, au moment ou il y songeait le moins,
chef d’une des sections de cette commission législative. |l
consentit, a la priere de Spératisky, a s’occuper du code
civil, et, s'aidant des codes Napoléon et Justinien, il
travailla a la partie qui avait pour titre : « Le droit des
gens ».



Vil

Deux ans auparavant, en 1808, Pierre, revenu de son
voyage dans lintérieur, se trouva, sans s’y attendre, a la
téte de la franc-magonnerie de Pétersbourg. Il organisa
« des loges de table », constitua des loges réguliéres, en
leur procurant leurs chartes et leurs titres de fondation ; il fit
de la propagande, donna de I'argent pour 'achévement du
temple, et compléta de ses deniers les aumbdnes produites
par les quétes, au sujet desquelles les membres se
montraient en général avares et inexacts. Il entretint aussi a
ses frais la maison des pauvres fondée par l'ordre, et, se
laissant aller aux mémes entrainements, il employait sa vie
comme par le passé. Il aimait a bien manger, a bien boire,
et ne pouvait s’abstenir des plaisirs de la vie de gargon,
tout en les jugeant immoraux et dégradants.

Malgré l'ardeur quil avait apportée au début de ses
différentes occupations, il sentit, a la fin de 'année, que la
terre promise de la franc-magonnerie se dérobait sous ses
pas. Il éprouva la sensation d’'un homme qui, mettant avec
confiance le pied sur une surface unie, sent qu'il s’enfonce
dans un marais ; y posant l'autre pied, afin de bien se
rendre compte de la solidité du terrain, il s’y embourba
jusqu’aux genoux, et maintenant il y marchait malgré lui.



Bazdéiew, complétement éloigné de la direction des
loges de Pétersbourg, ne quittait plus Moscou. Les fréres
étaient des hommes que Pierre coudoyait chaque jour
dans la vie ordinaire, et il lui était a peu prés impossible de
ne voir que des fréres dans la personne du prince B. ou de
monsieur D., qu’il connaissait pour des gens faibles et
sans valeur. Sous leurs tabliers de francs-magons, sous
leurs insignes, il voyait poindre leurs uniformes et leurs
croix, qui étaient le véritable objet de leur existence.
Souvent, lorsqu’il ramassait les auménes et qu'il inscrivait
vingt ou trente roubles a l'actif, souvent méme au passif
d’'une dizaine de membres plus riches que lui, Pierre se
rappelait leur serment de donner leur avoir au prochain, et il
s’élevait dans son ame des doutes qu’il essayait en vain
d’écarter.

Ses fréres se partageaient pour lui en quatre
catégories : a la premiére appartenaient ceux qui ne
prenaient aucune part active ni aux affaires de la loge, ni
aux affaires de I'humanité, exclusivement occupés a
approfondir les mystéres de leur ordre, a rechercher le
sens de la Trinité, a étudier les trois bases générales, le
soufre, le mercure et le sel, ou la signification du carré et
des autres symboles du Temple de Salomon. Ceux-la,
Pierre les respectait, c’étaient les anciens et Bazdéiew Iui-
méme ; mais il ne comprenait pas quel intérét ils pouvaient
prendre a leurs recherches, et ne se sentait nullement porté
vers le c6té mystique de la franc-magonnerie.

La seconde catégorie, dans laquelle il se rangeait, se



composait d’adeptes qui, vacillants comme Iui, cherchaient
la véritable voie, et qui, ne 'ayant pas encore découverte,
ne perdaient pas néanmoins I'espoir de la trouver un jour.

La troisieme comprenait ceux qui, ne voyant dans cette
association que les formes et les cérémonies extérieures,
s’en tenaient a la stricte observance, sans se préoccuper
du sens caché ; tels étaient Villarsky et le Vénérable lui-
méme.

La quatrieme enfin était formée des gens, tres
nombreux a cette époque, qui, ne croyant a rien, ne
désirant rien, ne tenaient a 'ordre que pour se rapprocher
des riches et des puissants, et mettre a profit leurs
relations avec eux.

L'activité de Pierre ne le satisfaisait pas : il reprochait a
leur association, telle quil la voyait a Pétersbourg, de
n'étre qu'un pur formalisme, et il se disait, sans attaquer
toutefois les fondements de l'institution, que les magons de
Russie faisaient fausse route en s’éloignant ainsi des
principes sur lesquels elle était fondée ; aussi se décida-t-il
a aller a I'étranger pour se faire initier aux mystéres les plus
éleves.

Il en revint dans le cours de I'été de 1809. Les magons
de Russie avaient appris par leurs correspondants que
Besoukhow, ayant su gagner la confiance des hauts
dignitaires de l'ordre, avait été, par suite de son initiation a
la plupart de leurs mystéres, promu au grade le plus élevé,



et qu'il rapportait avec lui beaucoup de projets ; ils vinrent
le voir dés son arrivée, et crurent remarquer qu’il leur
ménageait une surprise.

On décida de tenir une assemblée générale jusqu’au
grade d’apprenti, afin que Pierre leur remit le message
dont il était chargé. La loge était au grand complet, et, une
fois les formalités remplies, Pierre se leva :

« Chers freres, dit-il en bégayant et en tenant a la main
d’un air embarrassé son discours écrit, chers fréres, il ne
suffit pas d’accomplir nos mystéres dans le secret de la
loge, il faut agir... agir... ! Nous nous sommes engourdis,
et il faut se mettre a 'ceuvre, poursuivit-il, en se décidant
enfin a lire son manuscrit aprés ces quelques mots
d’introduction.

— Pour répandre la vérité, pour amener le triomphe de
la vertu, nous devrons détruire les préjugés, établir des
regles conformes a l'esprit du temps, nous donner pour
tache I'éducation de la jeunesse, nous unir par des liens
indissolubles a des esprits éclairés, afin de vaincre
ensemble et hardiment la superstition, le manque de foi, la
bétise humaine, et former, parmi ceux qui sont dévoués a
la cause, des ouvriers liés entre eux par I'unité du but, ayant
en leurs mains force et pouvoir. Pour en arriver la, il faut
faire pencher la balance du cété de la verty, il faut que
lhomme de bien regoive méme en ce monde la
récompense de ses bonnes actions ; mais, dira-t-on, les
institutions politiques actuelles s’opposent a I'exécution de



ces nobles aspirations. Que nous reste-t-il donc a faire ?
Fomenter des révolutions ? Bouleverser tout, et chasser la
force par la force ? Non, nous sommes loin de précher les
réformes violentes et arbitraires ! Elles méritent au
contraire le blame, car elles ne sauraient déraciner le mal,
si les hommes restent les mémes. La vérité doit s’imposer
sans violence !

« Lorsque notre ordre sera parvenu a tirer les gens de
bien de I'obscurité ou ils végétent, alors seulement il aura
le droit de faire de [lagitation, et de la diriger
insensiblement vers le but qu'il se propose. En un mot, il
faut établir un mode de gouvernement universel, sans
chercher pour cela a rompre les liens civils et les
conditions administratives, qui nous permettent, & I'heure
quil est, d’atteindre le résultat que nous avons en vue,
c'est-a-dire le triomphe de la vertu sur le vice. Le
christianisme le voulait également, lorsqu’il enseignait aux
hommes a étre bons et sages, et a suivre, pour arriver au
bien, 'exemple des ames vertueuses.

« Lorsque le monde était encore plongé dans les
ténebres, la prédication était suffisante : la nouveauté de la
vérité annoncée lui donnait une force qui s’est affaiblie ;
maintenant il nous faut recourir a des moyens plus
énergiques. Il est indispensable que 'homme, guidé par
ses sensations, trouve dans la vertu un charme saisissant.
Les passions ne se déracinent pas : il faut savoir les
diriger, les élever, il faut que chacun puisse les satisfaire
dans les limites de la vertu, il faut que nous lui en



fournissions les moyens.

« Lorsque dans chaque pays il se sera formé un noyau
d’hommes remarquables, chacun d’eux en formera
d’autres a son tour ; liés fortement entre eux, ils ne
connattront plus d’obstacles, et tout deviendra possible a
un ordre qui a déja réussi a faire en secret tant de bien a

Fhumanité !... »

Ce discours produisit une immense impression et
révolutionna la loge. La majorité, y entrevoyant de
dangereuses tendances a lilluminisme, l'accueillit avec
une froideur qui étonna Pierre. Le Vénérable en personne
le prit & partie, et 'amena a développer, avec une chaleur
croissante, les opinions qu'il venait d’émettre. La séance
fut orageuse, des partis se formérent ; les uns accusaient
Pierre d’illuminisme, les autres le soutenaient, et pour la
premiére fois il fut frappé de cette diversité infinie inhérente
a l'esprit humain, qui fait qu'aucune vérité n’est jamais
considérée sous le méme aspect par deux personnes.
Méme parmi les membres qui semblaient étre de son avis,
chacun apportait aux idées quil avait exprimées des
changements et des restrictions quil se refusait a
admettre, convaincu que son opinion devait étre
intégralement adoptée.

Le Vénérable lui fit observer, d’un air ironique, que dans
I'entrainement de la discussion il lui paraissait avoir fait
preuve de plus d’emportement que d'esprit de charité.
Pierre, sans lui répondre, Iui demanda briévement si sa



proposition serait acceptée ; le Vénérable dit
catégoriquement que non. Pierre quitta la loge, sans avoir
méme rempli les formalités d’'usage, et rentra chez lui.



Vil

Pierre passa les trois journées qui suivirent cet incident,
étendu sur un canapé, sans sortir, sans voir ame qui vive,
et en proie au spleen le plus violent.

Il regut une lettre de sa femme, qui le suppliait de lui
accorder une entrevue, lui dépeignait le chagrin quelle
éprouvait de leur séparation, lui exprimait le désir de Iui
consacrer toute sa vie, et lui annongait qu'elle reviendrait
prochainement de I'étranger a Pétersbourg.

Bient6t aprés, un des fréres les moins respectés de
lordre, forgca violemment sa porte, et, amenant la
conversation sur la vie conjugale, reprocha a Pierre son
injuste sévérité envers sa femme, séveérité contraire aux
lois maconniques qui commandent de pardonner au
repentir.

Sa belle-mére lui fit aussi demander de venir la voir, ne
fit-ce que pour un instant, afin de causer de choses
graves. Pierre devinait un complot, mais dans la situation
morale ou il se trouvait sous l'influence de son ennui, le
rapprochement quil pressentait Ilui devenait assez
indifférent, car rien dans la vie ne lui paraissait avoir
grande importance, et il sentait qu'il ne tenait plus guére



soit a rester libre, soit a infliger a sa femme une plus
longue punition.

« Personne n'a raison, personne n'a tort ; ainsi donc,
elle non plus n'est pas coupable » pensait-il. N'était-ce pas
chose indifféerente pour lui, qui avait des intéréts si
différents, de vivre ou de ne pas vivre avec elle ? Secouant
son apathie, qui seule retenait son consentement, il se
décida pourtant, avant de leur répondre, a aller a Moscou
consulter Bazdéiew.

FRAGMENTS DU JOURNAL DE PIERRE :

« Moscou, 17 novembre. — Je reviens de chez le
Bienfaiteur, et jécris a la hate tout ce que 'y ai ressenti. |l
vit pauvrement, et voila trois ans quil souffre d’une
douloureuse maladie de vessie : jamais une plainte, jamais
un murmure. Depuis le matin jusque bien avant dans la nuit,
a part quelques instants consacrés a ses repas, d’une
extréme frugalité, il se livre a des travaux scientifiques. Il
m’'a regu affectueusement, m’a fait asseoir sur le lit ou il
était couché. Je 'abordai avec les signes magonniques du
grand Orient et de Jérusalem ; il y répondit, et me
demanda, avec un doux sourire, ce que javais appris dans
les loges de Prusse et d’Ecosse. Je lui racontai, tout en lui
communiquant les propositions que javais faites a celle de
Pétersbourg, le mauvais accueil que j'y avais trouvé, et ma
rupture avec les fréres. Il garda longtemps le silence et
m’exposa ensuite son opinion, qui éclaira aussitét mon



passé et mon avenir ; je fus frappé de sa question : « Vous
souvenez-vous des trois buts de l'ordre : 1° la conservation
et l'étude des mystéres ; 2° la purification et le
perfectionnement de soi-méme, afin de pouvoir y
participer ; 3° le perfectionnement de 'humanité par le
désir de la purification ? Quel est le principal but des trois ?
Sans doute le perfectionnement moral, car nous pouvons y
tendre toujours, quelles que soient les circonstances, mais
c’est aussi celui qui exige le plus d’efforts, et nous risquons
de pécher par orgueil, en nous tournant vers I'étude des
mystéres que notre impureté nous rend indignes de
comprendre, ou en prenant a tache 'amélioration du genre
humain, en restant nous-mémes un exemple de perversité
et d’indignité. Lilluminisme a perdu de sa pureté et s’est
entaché d’orgueil pour s’étre laissé entrainer par le courant
de 'amour du bien public. » A ce point de vue, il a blamé
mon discours et tout ce que j'ai fait. Je lui ai donné raison.
A propos de mes affaires de famille, il m’a dit que, le
devoir du vrai magon étant le perfectionnement de soi-
méme, nous croyons souvent y parvenir plus vite en nous
débarrassant de toutes les difficultés a la fois, tandis que
c'est le contraire : nous ne pouvons progresser qu'au
milieu des luttes de la vie, par la connaissance de nous-
méme, ou I'on ne peut parvenir que par la comparaison. Il
ne faut point oublier non plus la vertu principale, 'amour de
la mort. Les vicissitudes peuvent seules nous en démontrer
toute la vanité et contribuer & nourrir en nous cet amour,
c’est-a-dire la croyance a une nouvelle vie. Ces paroles me
frappérent d’autant plus que, malgré son terrible état de



maladie, Bazdéiew ne se sent point fatigué de vivre. Il aime
la mort, pour laquelle, malgré sa pureté et son élévation, il
ne se reconnait pas encore suffisamment préparé. En
m’expliquant le grand carré de la création, il me dit que les
chiffres 3 et 7 étaient la base de tout ; il me donna le
conseil de ne pas me détacher de mes fréres de
Pétersbourg, de rester au second grade, et d’'user de mon
influence pour les préserver de I'entrainement de I'orgueil,
et les soutenir dans la voie de la vérité et du progres. Il me
conseilla pour moi-méme une stricte surveillance, et me
donna ce cahier pour y tenir registre de toutes mes actions.

« Pétersbourg, 23 novembre. — Je vis de nouveau avec
ma femme ; ma belle-mére arriva chez moi en larmes me
dire qu'Héléene me suppliait de I'écouter, quelle était
innocente, malheureuse de mon abandon... etc... Je
sentais que si je la laissais venir, je n'aurais pas la force de
résister a sa priére. Je ne savais que faire, ni a qui
demander conseil. Si le Bienfaiteur e(t été ici, il m'aurait
secouru. Je relus ses lettres, je me rappelai nos causeries,
et jen conclus que je ne devais point refuser a celui qui
demande, mais tendre la main a tous, et a plus forte raison
a celle qui est liée a moi, et qu’il me fallait porter ma croix !
Mais si mon pardon a pour mobile le bien, que du moins
ma réunion avec elle n'ait qu’'un but spirituel ! J’ai dit a ma
femme que je la suppliais d’oublier tout le passé, que je la
priais de me pardonner si jai eu des torts, mais que, de
mon cbté, je N'avais aucun pardon a lui accorder. J'étais
heureux de le lui dire. Qu'elle ne sache jamais combien il



m’a été pénible de la revoir ! Je me suis établi dans I'étage
d’en haut de la grande maison, et jéprouve [I'’heureux
sentiment de la régénération. »



IX

La haute société, qui se réunissait soit a la cour, soit
dans les grands bals, se divisait alors comme toujours en
quelques cercles, dont chacun avait sa nuance particuliére.
Le plus nombreux était le cercle frangais, celui de 'alliance
franco-russe, celui de Roumiantzow et de Caulaincourt.
Aussitdt aprés sa réconciliation avec son mari, Héléne y
occupa une des premieres places. L'ambassade frangaise
et beaucoup de gens connus par leur esprit et leur
amabilité fréquenterent son salon.

Elle avait été a Erfurth pendant la mémorable entrevue
des deux Empereurs, et y avait connu tout ce que I'Europe
contenait de remarquable et qui entourait alors Napoléon.
Elle y eut un succés éclatant. Napoléon lui-méme, frappé
au théatre par sa beauté, voulut savoir qui elle était. Ses
succes comme jeune femme belle et élégante n’étonnérent
point son mari, car elle avait encore embelli ; mais il fut
surpris de la réputation qu'elle s’était acquise, pendant ces
deux derniéres années, d’'une femme charmante, aussi
spirituelle que belle. Le célebre prince de Ligne Iui écrivait
des lettres de huit pages. Bilibine gardait ses meilleurs
mots pour les lancer devant la comtesse Besoukhow ; étre
recu dans son salon équivalait a un dipléme d’esprit. Les



jeunes gens lisaient avant de se rendre a ses soirées, pour
avoir quelque chose a dire. Les secrétaires d’ambassade
et les ambassadeurs Iui confiaient leurs secrets, si bien
qu'Héléne était devenue, dans son genre, une véritable
puissance. Pierre, qui la savait trés ignorante, assistait
parfois a ces réunions et a ces diners, ou I'on causait
politique, poésie et philosophie, avec un sentiment étrange
de stupéfaction et de crainte. Il éprouvait le sentiment que
doit avoir un joueur de gobelets, s’attendant chaque fois a
voir ses escamotages découverts ; mais personne n'y
voyait rien. Ce genre de salon était-il un terrain d’élection
pour la bétise humaine, ou bien les dupes trouvaient-elles
du plaisir a étre dupées ? Le fait est que sa réputation de
femme d’esprit fermement établie permettait a la comtesse
Besoukhow de dire les plus grandes sottises : chacune de
ses paroles excitait 'admiration, et on se plaisait a y
découvrir un sens profond, qu'elle n’y avait pas soupgonné
elle-méme.

Cet original distrait, ce mari grand seigneur, qui ne
génait personne et ne nuisait pas a I'effet général produit
par le ton distingué, de rigueur dans ce milieu, Pierre en un
mot, était bien le mari qu'il fallait a cette brillante beaute,
toute faite pour le monde, et servait au contraire a mettre
en relief 'élégance et la tenue parfaite de sa femme. Les
occupations de ces deux derniéres années, qui, par leur
nature abstraite, avaient fini par lui faire prendre en dédain
tout ce qui était en dehors de ce cercle, Iui avaient donné
une maniére d’étre, teintée d’indifference et de



bienveillance banale, qui, par sa sincérité méme, lui attirait
une déférence involontaire. Il entrait dans le salon de sa
femme comme il entrait au théatre. Il connaissait tout le
monde, accueillait chacun également bien, en restant a
égale distance de tous. Si la conversation l'intéressait, il y
prenait part, exposait ouvertement son avis, qui n’était
peut-étre pas toujours dans le ton voulu du moment, sans
se préoccuper en rien de la présence des messieurs de
'ambassade. Mais l'opinion était si bien fixée sur cet
original, mari de la femme la plus distinguée de
Pétersbourg, quon ne songeait guére a prendre ses
sorties au sérieux.

Parmi les jeunes gens qui fréquentaient assidiment la
maison d’Héléne, on voyait Boris Droubetzkoi, dont la
carriere était des plus brillantes. Héléne I'appelait « mon
page », le traitait en enfant, et lui souriait comme a tout le
monde, mais cependant ce sourire blessait Pierre. Boris
affectait envers Iui un respect plein de dignité et de
compassion, qui ne faisait que lirriter davantage. Ayant
violemment souffert trois ans auparavant, il essayait de se
soustraire a une seconde humiliation du méme genre,
d’abord en n’étant pas le mari de sa femme, et enstuite en
ne se permettant pas de la soupconner.

« Maintenant qu'elle est devenue bas-bleu, elle aura
sans doute renoncé a ses entrainements d’autrefois. I n'y a
pas dexemple quun bas-bleu ait jamais eu des
entrainements de coeur, » se répétait-il a lui-méme, en
puisant, on ne sait ou, cet axiome devenu pour lui une



vérité mathématique. Et pourtant, chose étrange, la
présence de Boris agissait sur Iui physiquement, lui
coupait bras et jambes, et paralysait en lui toute liberté de
gestes et de mouvements. « C’est de l'antipathie, » se
disait-il.

Ainsi, aux yeux du monde, Pierre passait pour un grand
seigneur, mari un peu aveugle et méme comique d’'une
femme charmante ; pour un original intelligent, qui ne faisait
rien, ne génait personne ; un bon enfant dans toute
'acception du mot ; tandis que dans le fond de son ame
s’accomplissait le travail ardu, difficile, du développement
intérieur, qui lui découvrait beaucoup et lui procurait de
grandes joies, sans Iui épargner cependant de terribles
doutes ?



X

FRAGMENTS DU JOURNAL DE PIERRE :

« 24 novembre. — Levé a huit heures ; lu 'Evangile,
assisté a la séance (Pierre, selon le conseil de Bazdéiew,
avait accepté de faire partie d’'un comité) ; revenu pour
diner seul. La comtesse a du monde qui mest
désagréable. Bu et mangé avec modération, copié aprés
diner des documents nécessaires aux fréres. Le soir,
descendu chez la comtesse ; j'y ai raconté une anecdote
sur B., et me suis apergu trop tard, aux éclats de rire qui
ont accueilli mon récit, qu'il ne fallait pas la conter.

« Je me couche heureux et tranquille. Seigneur tout-
puissant, aide-moi a marcher dans ta voie !

« 27 novembre. — Levé tard, resté longtemps et
paresseusement étendu sur mon lit... Seigneur, soutiens-
moi !... Lu 'Evangile sans le recueillement exigé. Le frere

Ouroussow est venu causer avec moi des vanités de ce
monde et des plans de réforme de 'Empereur. J'allais les
critiquer, mais je me suis rappelé nos régles et les
exhortations du Bienfaiteur : un vrai magon, instrument actif
dans le gouvernement, doit, lorsqu'on lui demande son
concours, rester spectateur passif de ce qui ne le regarde



pas. Ma langue est mon ennemie. Les fréeres V., G., O,
sont venus me parler de la réception d’'un nouvel adepte.
Puis on a passé a l'explication des sept colonnes et des
sept marches du Temple, des sept sciences, des sept
vertus, des sept vices et des sept dons du Saint-Esprit.
Frére O. trés éloquent. Ce soir a eu lieu la réception. La
nouvelle organisation du local a contribué a la beauté du
spectacle. Boris Droubetzkoi a été recu, jai été son
parrain. Un étrange sentiment me bouleversait pendant
notre téte-a-téte, et les mauvaises pensées m’assaillaient :
je l'accusais, en se faisant affilier a notre ordre, de n’avoir
d’autre but que d’obtenir la faveur de nos fréres puissants
dans le monde. Il m'a demandé a plusieurs reprises si N. et
S. étaient de notre loge (ce a quoi je n'ai pu répondre). Je
I'ai observé, je le crois incapable de ressentir du respect
pour notre saint ordre. Il est trop occupé, trop satisfait de
'homme extérieur, pour désirer le perfectionnement
intérieur. Je crois qu’il manque de sincérité et je me suis
apercu qu'il souriait avec mépris a mes paroles. Pendant
que nous étions seuls, dans l'obscuritt du Temple, je
I'aurais volontiers percé du glaive nu que je tenais devant
sa poitrine. Je n'ai pas été éloquent et je mai pu faire
partager mes doutes aux fréres et au Vénérable. Que le
grand Architecte de I'Univers me guide dans les voies de
la vérité et me fasse sortir du labyrinthe du mensonge !

« 3 décembre. — Réveilé tard, lu I'Evangile avec
froideur. Sorti de ma chambre, marché dans la salle,
impossible de penser. Boris Droubetzkoi est venu, et a



raconté un tas d’histoires ; sa présence m'a agacé, je l'ai
contredit. I m'a répondu, je me suis faché, et je lui ai
répliqué par des choses désagréables et grossieres. |l
s’est tu, et je ne me suis rendu compte de ma conduite que
trop tard. Je ne sais jamais me contenir avec lui ; la faute
en est a mon amour-propre, car je me regarde comme au-
dessus de lui, ce qui est mal ; il est indulgent pour mes
faiblesses, tandis que moi, je le méprise. Mon Dieu, fais en
sorte qu’'en sa présence je voie toute mon iniquité et qu'elle
puisse lui profiter également !

« 7 décembre. — Le Bienfaiteur m’est apparu en réve ;
son visage rajeuni brillait d’un éclat surprenant. Recu
avjourd’hui méme une lettre de Iui sur les devoirs du
mariage. Viens, Seigneur, a mon secours ; je périrai par
ma corruption, si tu m'abandonnes ! »



Xl

La fortune des Rostow n’'était pas en équilibre, malgré
les deux années passées a la campagne.

Nicolas, fidéle a sa promesse, continuait a servir sans
bruit dans le méme régiment, ce qui n’'était pas de nature a
lui ouvrir une brillante carriére. I dépensait peu, mais le
genre de vie qu'on menait & Otradnoé, et surtout la fagon
dont Mitenka régissait la fortune de la famille, faisaient
faire la boule de neige aux dettes. Le vieux comte ne voyait
qu'une issue a cette triste situation : obtenir pour lui un
emploi du gouvernement ; et il se rendit a Pétersbourg
avec tous les siens, pour quéter une place, et, comme il
disait, pour amuser une derniére fois les jeunes filles.

Peu aprés leur arrivée, Berg fit sa déclaration a Véra et
fut accepté.

A Moscou, la famille Rostow faisait tout naturellement
partie de la plus haute société, mais ici leur cercle fut
assez mélé, et ils furent regus en provinciaux par ceux-la
mémes qui, aprés avoir ouvertement profité a Moscou de
leur hospitalité, daignaient a peine les reconnaitre a
Pétersbourg.

lls tenaient table ouverte, et leurs soupers réunissaient



les personnages les plus divers et les plus étranges :
quelques pauvres vieux voisins de campagne, leurs filles
avec la demoiselle d’honneur Péronnsky a leur cété, Pierre
Besoukhow et le fils d’'un maitre de poste du district,
employé a Pétersbourg. Les intimes de la maison étaient
Droubetzkoi, Pierre Besoukhow, que le vieux comte avait
rencontré dans la rue et qu'il avait amené chez lui, et Berg,
qui y passait des journées entiéres a témoigner a la
comtesse Véra les attentions exigées de la part d’un jeune
homme a la veille de faire sa proposition.

I montrait avec orgueil sa main droite blessée a
Austerlitz, et tenait sans nécessité aucune son sabre de la
main gauche. Sa persévérance a raconter cet incident, et
limportance qu’il y donnait, avaient fini par faire croire a
son authenticité, et il avait obtenu deux récompenses.

Quand vint la guerre de Finlande, il s’y distingua
également : ramassant un éclat de grenade, qui venait de
tuer un aide de camp aux cOtés du commandant des
troupes, il le remit a son chef. Ce fait, raconté par lui a
satiété, fut accepté avec la méme facilité que son premier
exploit, et Berg fut de nouveau récompensé. En 1809, il
était donc capitaine dans la garde, décoré, et il occupait a
Pétersbourg une place trés avantageuse, pécuniairement
parlant.

Quelques jaloux, il est vrai, dénigraient bien un peu ses
mérites, mais on était forcé de convenir que c’était un
brave militaire, exact au service, trés bien noté par ses



chefs, d’'une moralité irréprochable, en train de parcourir
une carriére brillante, et jouissant d’'une position assurée
dans le monde.

Quatre ans auparavant, un soir qu'il était au théatre a
Moscou, Berg y apercut Véra Rostow, et, la désignant a un
de ses camarades, Allemand comme lui, il lui dit : « Voila
celle qui sera ma femme. » Aprés avoir mirement pesé
toutes ses chances, et comparé sa position a celle des
Rostow, il se décida a faire le pas décisif.

Sa proposition fut accueillie tout d’abord avec un
sentiment de surprise peu flatteur pour lui : « Comment le
fils d’'un obscur gentilldtre de Livonie osait-il aspirer a la
main d’une comtesse Rostow ? » Mais le trait distinctif de
son caractére, son naif €goisme, Iui aplanit encore une fois
toutes les difficultés ; il était si convaincu de bien faire, que
cette conviction se communiqua peu a peu a toute la
famille, et 'on finit par trouver la combinaison parfaite. La
fortune des Rostow était trés dérangée, le futur ne l'ignorait
certes point. Véra comptait vingt-quatre printemps, et,
malgré sa beauté et sa sagesse, personne ne s’était
encore présenté !... Le consentement fut donc accordé.

« Voyez-vous, disait Berg a son camarade, quiil
appelait son ami, parce qu'il était de bon ton d’avoir un
ami, j'ai tout disposé, tout arrangé, et je ne me marierais
pas si la moindre chose clochait dans mes plans. Mon
papa et ma maman sont a I'abri du besoin, depuis que je
leur ai fait obtenir une pension, et moi, je pourrai fort bien



vivre a Pétersbourg, grace aux revenus de ma place, a
mon savoir-faire et a la dot de ma fiancée. Je ne I'épouse
pas pour son argent... non, ce serait malhonnéte, mais il
faut que chacun, la femme comme le mari, apporte son
contingent dans le ménage. A mon avoir jinscris mon
service, ce qui vaut bien sans doute quelque chose ; au
sien, ses relations, sa petite fortune, toute médiocre qu'elle
peut étre, et avec le tout je pourrai parfaitement marcher. Et
puis, elle est belle, d’'un caractere solide, elle m’aime,
ajouta-t-il en rougissant, je l'aime aussi, car elle a
beaucoup de bon sens... c’est tout 'opposé de sa sceur,
dont le caractére est désagréable et I'esprit insignifiant...,
on dirait qu'elle n'est pas de la famille..., c’est une perle
que ma fiancée..., vous la verrez, et espére que vous
viendrez souvent..., il allait dire : « diner, » mais aprés
réflexion il se reprit et dit : « ... prendre le thé, » et d’un
coup de langue il langa vivement un petit anneau de fumée
bien réussi, embléme parfait du bonheur qu'il révait.

Le premier moment d’'indécision une fois passé, la
famille prit l'air de féte qui est de régle en pareille
circonstance, mais on y sentait une affectation, mélangée
d’'un certain embarras, qui provenait de la joie que I'on
éprouvait de se débarrasser de Véra, et que I'on craignait
de ne pas suffisamment déguiser. Le vieux comte, fort
géné par-dessus le marché, ne pouvait parvenir, par suite
de ses nombreuses dettes, a fixer le chiffre de la dot ; huit
jours seulement le séparaient de la noce, et il n’en avait
rien dit & Berg, fiancé depuis un mois. 300 ames



représentaient la fortune de chacune de ses filles a leur
naissance, mais depuis lors elles avaient été engagées et
vendues ; de capital, il n'y en avait point, et il ne savait
comment résoudre la difficulté. Donnerait-il & sa fille la
propriété de Riazan ? Vendrait-il une forét, ou
emprunterait-il de 'argent contre une lettre de change ? Il'y
songeait encore, lorsque Berg, entrant chez lui un matin, lui
demanda carrément, un aimable sourire sur les levres, de
vouloir bien lui déclarer quelle serait la dot de la comtesse
Véra. Le comte, troublé par cette question, quil ne
pressentait et ne redoutait que trop, lui répondit par des
lieux communs :

« Tu seras content de moi, mon cher... mais jaime a
voir que tu t'occupes de tes intéréts, c’est bien, trés bien !
... » Et, frappant sur 'épaule de son futur gendre, il se leva
pour rompre ce pénible entretien ; mais ce dernier, sans
cesser de sourire, lui dit, avec le plus grand calme, que s'il
ne savait au juste a quoi s’en tenir sur la fortune de sa
fiancée, et que s’il N'en touchait pas une partie au moment
méme du mariage, il se verrait contraint de se retirer :

« Vous serez de mon avis, comte ; ce serait une vilaine
action de me marier sans connaftre les ressources dont je
disposerai pour pourvoir a 'entretien de ma femme. »

Le comte, emporté par un mouvement généreux, et
désireux d’éviter de nouvelles demandes, mit fin a la
conversation en lui promettant formellement de Iui signer
une lettre de change de 80 000 roubles. Berg baisa son



futur beau-pére a [I'épaule pour Iui exprimer sa
reconnaissance, en ajoutant quil Iui en faudrait
présentement 30 000 pour monter son ménage, ou tout au
moins 20 000, et que, dans ce cas, la lettre de change ne
serait que de 60 000.

« Oui, oui, c’est bien, dit le vieux vivement... Seulement,
excuse-moi, mon cher, si je te donne les 20 000 en plus
des 80... Tu peux y compter, mon cher, ce sera ainsi, n'en
parlons plus ! »



Xl

Natacha venait d’avoir seize ans dans cette méme
année 1809 quelle s’était assignée comme le terme de
son attente, aprés le baiser donné a Boris quatre ans
auparavant ; depuis lors elle ne l'avait point revu. Lorsqu’on
parlait de lui devant la comtesse, Natacha ne témoignait
aucun embarras : pour elle, cet amour avait été un
enfantillage sans portée, et rien de plus ; cependant, tout
au fond de son cceur, elle se demandait avec inquiétude si
sa promesse d’enfant ne constituait pas une obligation
sérieuse, qui la liait a lui.

Boris n’'était plus revenu les voir depuis son premier
départ pour 'armée, bien qu'il fit allé plus d'une fois a
Moscou et qu’il et méme passé a une petite distance
d’Otradnoé.

Natacha en ftirait la conclusion qu'il I'évitait, et les
réeflexions chagrines de ses parents a son sujet
confirmaient ses suppositions :

« De nos jours, disait la comtesse, on oublie les vieux
amis ! »

Anna Mikhailovna se montrait aussi plus rarement, et
avait adopté dans son maintien une certaine affectation de



dignité, jointe a un enthousiasme exubérant pour les
mérites de son fils et pour sa brillante carriére. A l'arrivée
des Rostow a Pétersbourg, Boris alla leur faire sa visite,
sans la moindre émotion. Son roman avec Natacha n’étant
plus a ses yeux qu'un poétique souvenir, il désirait leur faire
comprendre que ces relations d’enfance n’entrainaient a
leur suite aucun engagement, ni pour elle ni pour lui. Il avait
su d’ailleurs se conquérir une fort agréable position dans le
monde par son intimité avec la comtesse Besoukhow ; son
rapide avancement, d0 a la protection et a la confiance que
lui ttmoignait une personne influente, demandait, comme
complément a sa fortune, un beau mariage avec une riche
héritiere, et ce réve pouvait facilement se réaliser !
Natacha n'était pas au salon lorsqu’il y entra ; mais,
prévenue aussitdt, elle accourut toute rougissante, et un
sourire plus qu’'affectueux rayonna sur son visage.

Boris, qui se rappelait la fillette d’autrefois avec ses
jupes courtes, ses yeux noirs et brillants, ses boucles en
désordre et ses francs éclats de rire, fut stupéfait a la vue
de la jeune fille d’aujourd’hui, et ne put dissimuler le
sentiment d’admiration qui s’empara spontanément de Iui.
Elle s’en apercgut et lui en sut gré.

« Reconnais-tu ton espiegle petite amie de jadis ? » lui
demanda la comtesse.

Boris baisa la main de Natacha, en exprimant sa
surprise :

« Comme vous avez embelli !



— Je crois bien! » lui répondirent ses yeux mutins.

Natacha ne prit aucune part a la conversation : elle
examinait en silence, jusque dans ses moindres détails, le
fiancé de ses jeunes années. Celui-ci sentait peser sur Iui
tout le poids de ce regard scrutateur, mais amical, et le lui
rendait a la dérobée.

Elle remarqua aussitét que I'uniforme, les éperons, la
cravate, la coiffure de Boris, tout était a la derniére mode et
du plus pur « comme il faut ». Assis de trois quarts dans un
fauteuil, de sa main droite il tendait sur la main gauche un
gant blanc, a peau fine et souple, qui I'emprisonnait
étroitement. Dépeignant, d’'un air légérement dédaigneux,
les plaisirs de la haute société de Pétersbourg, il passait
en revue, non sans y mettre une pointe d’ironie, le Moscou
du temps passé et leurs connaissances communes.
Natacha ne fut pas dupe du ton dégagé dont il parla, en
passant, du bal chez un des ambassadeurs et de ses
invitations a deux autres soirées. Son regard et son silence
prolongé finirent par le troubler ; il se tournait souvent de
son cOté et s’interrompait au milieu de ses récits. Au bout
de dix minutes, il se leva et prit congé, tandis que les yeux
gais et moqueurs de Natacha suivaient chacun de ses
mouvements. Boris dut s’avouer quelle était tout aussi
séduisante, peut-étre méme plus, qu'auparavant, mais qu'il
ne devait point songer a I'épouser, car la médiocrité de sa
fortune deviendrait un obstacle a sa carriere a lui ; se
laisser aller au charme quiil lui reconnaissait et renouer
avec elle ses relations d’autrefois, c’était aussi impossible



quindélicat ; il résolut donc d’éviter de la rencontrer a
lavenir, et peu de jours cependant aprés cette sage
résolution il reparut chez les Rostow et y passa la plus
grande partie de son temps. Il se disait parfois qu'une
explication était nécessaire, afin qu’elle comprit bien que le
passé devait étre oublié de part et d’autre, et que malgré
tout... elle ne pouvait devenir sa femme ; mais il ne
réussissait jamais a aborder ce sujet embarrassant, et il se
laissait entrainer sans réfléchir. Natacha, de son cbteé,
semblait, au dire de Sonia et de sa meére, se préoccuper
de nouveau vivement de lui. Elle lui chantait ses romances
favorites, lui montrait ses albums, le forgait a y écrire des
vers, ne lui permettait pas de rappeler le passé, mais Iui
donnait & entendre combien le présent était beau et
radieux ; aussi la quittait-il chaque soir en laissant tout dans
le vague, sans lui avoir dit un mot de ce qu'il voulait lui dire,
et ne sachant lui-méme comment cela finirait. I négligeait
méme la belle Héléne et en recevait journellement des
billets pleins d’amers reproches, qui ne 'empéchaient pas
de retourner le lendemain auprés de Natacha.



Xl

Un soir que la vieille comtesse, débarrassée de ses
fausses boucles, en camisole et coiffée d’un bonnet de nuit
qui ne recouvrait qu'a moitié une touffe de cheveux blancs,
geignait et gémissait, en faisant force signes de croix et de
mea culpa devant ses images, le front contre terre : la
porte de la chambre s’ouvrit brusquement, et Natacha, nu-
pieds, également en camisole et en papillotes, entra
comme un ouragan. Sa mére, qui marmottait sa derniére
priére : « Si cette couche devait étre mon tombeau, » etc.,
etc., fronca le sourcil en se retournant et sortit de son
recueillement. Natacha, rouge, animée, la voyant en
prieres, arréta brusquement, tira la langue, comme une
vraie gamine déconcertée, et attendit. Voyant que le
silence de sa mére se prolongeait, elle courut vers le lit et,
laissant glisser ses pantoufles, se blottit sous les draps de
cette couche, qui inspirait, parait-il, des craintes si lugubres
a la comtesse. C’était un lit élevé, avec un édredon et cing
étages d'oreillers de différentes grandeurs. Natacha y
disparut tout entiere ; attirant a elle la couverture, elle se
fourra dessous, s’y enroula, s’y recoquilla et passa la téte
sous le drap, quelle soulevait de temps a autre pour voir
ce que faisait sa mére. La comtesse, ayant terminé ses
génuflexions, s’approcha de sa fille avec un air sévere, qui



fit aussitdt place a un tendre sourire :
« Ehbien, eh bien, dit-elle, tu te caches ?

— Maman, peut-on causer, peut-on ? demanda
Natacha... Encore un petit baiser, maman, 13, 1a, sous le
menton. » Et elle enlaca sa mére de ses deux bras avec sa
brusquerie habituelle ; mais elle y mettait une telle adresse
et elle savait si bien s’y prendre, que jamais elle ne Iui
faisait le moindre mal.

« Qu'as-tu a me dire ce soir ? » lui demanda sa mére
en s’enfongant & son tour bien a son aise dans ses
oreillers, pendant que Natacha, roulant sur elle-méme
comme une balle, se rapprochait et s’étendait a ses cétés
de l'air le plus sérieux du monde.

Ces Vvisites nocturnes de sa fille, visites qui avaient
toujours lieu avant que le comte fit revenu du Club, étaient
pour la mére une douce jouissance.

« Voyons, raconte, moi aussi jai a te parler... »
Natacha posa sa main sur la bouche de sa mére.

« De Boris ? dit-elle. Je sais ; c’est pour cela que je
suis venue. Dites, maman, dites, il est trés bien, n'est-ce
pas ?

— Natacha, tu as seize ans ; et a ton age j étais mariée !
Tu demandes s’il est bien ? Certainement, il est bien, et je
laime comme un fils ; mais que désires-tu ? A quoi
penses-tu ? Je ne vois qu'une chose : c’est que tu lui as



tourné la téte, et aprés ?... » La comtesse jeta un coup
d’ceil a sa fille : immobile, elle fixait ses regards sur un des
sphinx en acajou qui ornaient les quatre coins du grand lit ;
l'expression grave et réfléchie de sa physionomie frappa
sa mére, elle écoutait et pensait. « Et aprés, répéta la
comtesse... pourquoi lui as-tu tourné la téte ? Que veux-tu
de lui ? Tu ne peux pas I'épouser, tu le sais bien.

— Mais pourquoi donc ? reprit Natacha sans bouger.

— Parce quiil est jeune, parce qu'il est pauvre, parce
qu’il est ton proche parent, et parce que tu ne 'aimes pas.

— Qui vous l'a dit ?

—Je le sais, et cela n’est pas bien ; ma chérie.
— Etsi je le voulais ?

— Ecoute-moi ; je te parle sérieusement... »

Sans Iui donner le temps d’achever, Natacha saisit la
large main de sa meére, en baisa d’abord le dessus, puis le
dessous, puis la paume, puis les doigts, qu'elle pliait 'un
apres l'autre en murmurant :

« Janvier, février, mars, avril, mai. Eh bien, maman,
parlez! »

Sa mére s’était tue et, la regardant, s’abandonnait au
plaisir de contempler son enfant bien-aimée.

« Oui, tu as tort ; personne ne se souvient aujourd’hui de
vos relations d’enfance, et son intimité avec toi peut te



compromettre aux yeux des autres jeunes gens... et puis il
est inutile de le tourmenter !... Il aurait trouvé un parti riche,
c’est ce qu'il lui faut, tandis qu’a présent il a perdu la téte !

— L’a-t-il perdue ? demanda Natacha.

— Je vais te citer un exemple, et un exemple qui me
concerne : javais un cousin...

— Oui, je sais, Cyrille Matvéévitch, n'est-ce pas ? mais
c’est un vieux!

— Ohlilne I'a pas toujours été !... Je parlerai a Boris ; il
faut qu'il cesse de venir aussi souvent !

— Pourquoi, si cela 'amuse ?
— Parce que cela ne ménera a rien.

— Comment pouvez-vous en étre sdre ? Ne lui dites rien,
maman, je vous en prie, s’écria Natacha du ton offensé de
quelgu'un a qui 'on veut enlever son bien... Soit, je ne
épouserai pas, mais pourquoi Iempécher de venir,
puisque cela lui plait et a moi aussi ? Pourquoi ne pas
continuer ainsi ?

— Comment « ainsi », ma chérie !

— Mais oui, « ainsi » ; la belle affaire que je ne I'épouse
pas !... Ehbien, cela restera « ainsi ».

— Oh, oh ! reprit sa mére, prise d’un fou rire, « Ainsi, »
« ainsi, » répétait-elle.

— Voyons, ne riez donc pas tant, maman ; le lit en



tremble ! Comme vous me ressemblez, vous étes aussi
rieuse que moi !... attendez !... » Et, saisissant de
nouveau la main de sa meére, elle reprit ses baisers et ses
calculs interrompus : « Juin, juillet, aodt !... Maman, il est
trés amoureux ! Qu'en pensez-vous ? L’a-t-on été autant de
vous ? |l est bien, trés bien ! Seulement pas tout a fait a
mon godt : il est étroit, comme la caisse de la pendule de la
salle a manger. Vous ne me comprenez pas ?... il est
étroit, il est gris clair...

— Quelles absurdités !

— Comment ne me comprenez-vous pas ? Nicolas
m’aurait donné raison. Besoukhow, lui, est bleu, gros bleu
etrouge ; il me fait I'effet d’un carré.

— Je crois que tu fais aussi la coquette avec celui-la !
. »

Etla comtesse ne put s’empécher de rire.

« Pas du tout ; lautre est un franc-macgon, je lai
découvert : il est bon, parfaitement bon, mais je le vois
toujours gros bleu et rouge ; comment vous faire
comprendre cela ?...

— Petite comtesse, tu ne dors pas ? » cria au méme
moment le comte de I'autre cété de la porte.

Natacha bondit hors du lit, saisit ses pantoufles et
s’élanga dans sa chambre par la sortie opposée.

Elle fut longtemps a s’endormir : elle pensait a mille



choses a la fois, et elle en arrivait toujours a conclure que
personne ne pouvait deviner, ni tout ce qu’elle comprenait,
ni tout ce qu'elle valait. « Et Sonia me comprend-elle ? »
Elle regarda sa cousine, qui dormait, gracieusement
pelotonnée, ses belles et épaisses nattes enroulées autour
de la téte. « Oh ! pas du tout ! Elle est si vertueuse ; elle
aime Nicolas, tout le reste lui est indifférent. Maman non
plus ! C’est vraiment étonnant ! Je suis trés intelligente, et
comme... elle est jolie ! » ajoutait-elle en mettant cette
réflexion a son adresse dans la bouche d’un tiers créé par
son imagination et qui devait étre le phénix des hommes,
un esprit supérieur ! « Elle a tout, tout pour elle, disait cet
aimable inconnu, jolie, charmante, adroite comme une fée ;
elle nage, elle monte a cheval dans la perfection, et quelle
voix, une voix surprenante !... » Et Natacha fredonna
aussitdét quelques mesures de son passage favori de la
messe de Cherubini, puis, se jetant joyeuse et souriante
sur son lit, elle appela Douniacha et lui commanda
d’éteindre la bougie. Douniacha n’avait pas encore quitté
la chambre, que Natacha s’était envolée dans le monde
heureux des songes, ou tout était aussi beau, aussi facile
que dans la vie réelle, mais bien plus attrayant, car ce
n’'était pas la méme chose.

Le lendemain, la comtesse eut un long entretien avec
Boris qui, dés lors, cessa ses visites.



XIvV

Le 31 décembre 1809, il y avait un grand bal chez un
personnage considérable du temps de Catherine. Le corps
diplomatique y était invité, et 'Empereur méme avait
promis d’y venir.

Une brillante illumination éclairait de mille feux la fagade
de I'hétel, qui était situé sur le quai Anglais. L'entrée était
tendue de drap rouge, et depuis les gendarmes jusqu'aux
officiers et au grand-maitre de police, tous attendaient sur
le trottoir. Les voitures arrivaient et repartaient, et la file des
laquais en livrée, de gala et des chasseurs aux plumets
multicolores se succédait sans interruption. Les portieres
s’ouvraient, les lourds marchepieds s’abaissaient avec
bruit ; militaires et civils en grand uniforme, chamarrés de
cordons et de décorations, en descendaient, et les dames,
en robe de satin, enveloppées dans leurs manteaux
d’hermine, franchissaient a la hate et sans bruit le passage
recouvert de drap rouge.

Dés qu'un nouvel équipage s’arrétait, un murmure
courait par la foule, qui se découvrait : « Estce
FEmpereur ?... Non, c’est un ministre... un prince
étranger... un ambassadeur, tu vois bien le plumet, » se
disait-on. Et un individu, mieux habillé que ceux qui



lentouraient, leur nommait a haute voix les arrivants et
semblait les connattre tous.

Le tiers des invités était déja réuni, que chez les
Rostow on en était encore a se presser et a donner aux
toilettes le dernier coup de main. Que de préparatifs
n’'avait-on pas faits, que de craintes n’avait-on pas eues, a
cause de ce bal ! Recevrait-on une invitation ? Les robes
seraient-elles prétes a temps ? Tout s’arrangerait-il a leur
gré?

La vieille demoiselle d’honneur, Marie Ignatievna
Péronnsky, jaune et maigre, parente et amie de la
comtesse, et de plus, le chaperon attitré de nos provinciaux
dans le grand monde, devait les accompagner, et il était
convenu qu'on irait la chercher a dix heures chez elle, au
palais de la Tauride ; mais dix heures venaient de sonner,
et les demoiselles n’étaient pas encore prétes.

C’était le premier grand bal de Natacha ; aussi ce jour-
la, levée dés huit heures, avait-elle passé la journée, dans
une activité fiévreuse ; tous ses efforts n’avaient qu’'un but :
c’était qu'elles fussent habillées toutes les trois dans la
perfection, labeur difficile, dont on lui avait laissé toute la
responsabilité. La comtesse avait une robe de velours
massaca, tandis que de légéres toilettes de tulle, garnies
de roses mousseuses, et doublées de taffetas rose,
étaient destinées aux jeunes filles, uniformément coiffées a
la grecque.

Le plus important était fait : elles s’étaient parfumé et



poudré le visage, le cou, les mains, sans oublier les
oreilles ; les bas de soie a jour étaient soigneusement
tendus sur leurs petits pieds, chaussés de souliers de satin
blanc, et 'on mettait la derniére main a leur coiffure. Sonia
avait méme déja passé sa robe et se tenait debout au
milieu de leur chambre, attachant un dernier ruban a son
corsage et pressant de son doigt, jusqu'a se faire mal,
'épingle récalcitrante qui gringcait en pergant le ruban.
Natacha, I'ceil a tout, assise devant la psyché, un léger
peignoir jeté sur ses épaules maigres, était en retard :

« Pas ainsi, pas ainsi. Sonia ! dit-elle en Iui faisant
brusquement tourner la téte et en saisissant ses cheveux,
que la femme de chambre n'avait pas eu le temps de
lacher. Viens ici ! » Sonia s’agenouilla, pendant que
Natacha lui posait le nceud a sa fagon.

« Mais, mademoiselle, il m'est impossible... dit la
femme de chambre.

— C’est bien, c’est bien !... Voila, Sonia..., comme
cela!...

— Serez-vous bientbt prétes ? leur cria la comtesse du
fond de sa chambre. Il va étre bientét dix heures !

— Tout de suite, tout de suite, maman! Et vous ?
—Je n'ai que ma toque a mettre.
— Pas sans moi, vous ne saurez pas la mettre !

— Mais il estdix heures ! »



Dix heures et demie était I'heure fixée pour leur entrée
au bal, et cependant Natacha n’était pas habillée, et il fallait
encore aller au palais de la Tauride chercher la vieille
demoiselle d’honneur.

Une fois coiffée, Natacha, dont la jupe courte laissait
voir les petits pieds chaussés de leurs souliers de bal,
s’élanga vers Sonia, 'examina, et, se précipitant dans la
piéce voisine, y saisit la toque de sa mere, la lui posa sur
la téte, l'ajusta, et, appliquant un rapide baiser sur ses
cheveux gris, courut presser les deux femmes de chambre,
qui, tranchant le fil de leurs dents, s’occupaient a raccourcir
le dessous trop long de sa robe, tandis qu'une troisiéme, la
bouche pleine d’épingles, allait et venait de la comtesse a
Sonia, et qu'une quatrieme tenait a bras tendus la
vaporeuse toilette de tulle.

« Mavroucha, plus vite, ma bonne !
— Passez-moi le dé, mademoiselle.

— Aurez-vous bient6t fini ? demanda le comte sur le
seuil de la porte. Voici des parfums, la vieille Péronnsky
estsurle gril !

— C’est fait, mademoiselle, dit la femme de chambre en
relevant bien haut la robe, quelle secoua en soufflant
dessus, comme pour en constater la légéreté et la
blancheur immaculée.

— Papa, n’entre pas, n‘entre pas ! s’écria Natacha en
passant sa téte dans ce nuage de tulle. Sonia, ferme la



porte ! » Une seconde apreés, le vieux comte fut admis ; lui
aussi s’était fait beau ; parfumé et pommadé comme un
jeune homme, il portait I'habit gros bleu, la culotte courte et
des souliers a boucles : « Papa, comme tu es bien ! tu es
charmant ! lui dit Natacha pendant qu’elle I'examinait dans
tous les sens.

— Un moment, mademoiselle, permettez, disait la
femme de chambre agenouillée, tout occupée a égaliser
les jupons et a manceuvrer adroitement avec sa langue un
paquet d’épingles qu'elle faisait passer d’un coin de sa
bouche a l'autre.

— C’est désespérant, s’écria Sonia, qui suivait de l'ceil
tous ses mouvements ; le jupon est trop long, trop long ! »

Natacha, s’éloignant de la psyché pour se voir plus a
laise, en convint aussi.

« Je vous assure, mademoiselle, que la robe n’est pas
trop longue, dit piteusement Mavroucha, qui se trainait a
quatre pattes a sa suite.

— Positivement, elle est trop longue, mais nous allons
faufiler un ourlet, » assura Douniacha avec autorité.

Et, tirant aussitot 'aiguille qu'elle avait piquée dans le
fichu croisé sur sa poitrine, elle recommenga a coudre.

A ce moment, la comtesse, en robe de velours, sa
toque sur la téte, entra timidement dans la chambre.

« Oh! quelle est belle !... Elle vous enfonce toutes ! »



s’écria le vieux comte en s’avangant pour 'embrasser ;
mais, de crainte de voir sa toilette froissée, elle I'écarta
doucement en rougissant comme une jeune fille.

« Maman, la toque plus de céte, je vais vous
épingler... »

Et d’un bond Natacha se jeta sur sa mére, en déchirant
par ce brusque mouvement, a la grande consternation des
ouvriéres qui n'avaient pu la suivre, le tissu aérien qui
I'enveloppait.

« Ah, mon Dieu ! vrai, ce n’est pas ma faute !

— Ce n'est rien, reprit Douniacha résolument ; on n'y
verra rien !

— Oh ! mes beautés, mes reines ! s’écria la vieille
bonne, qui était entrée a pas de loup pour les admirer... et
Sonia aussi... quelles beautés ! »

Enfin, a dix heures un quart, on monta en voiture, et on
se dirigea vers la Tauride.

Malgré son age et sa laideur, Mlle Péronnsky avait
passé par les mémes procédés de toilette, avec moins de
hate, il est vrai, vu sa grande habitude ; sa vieille personne,
bichonnée, parfumée et vétue d’une robe de satin jaune
ormnée du chifre de demoiselle d’honneur, excitait
également I'enthousiasme de sa femme de chambre. Elle
était préte et accorda de grands éloges aux toilettes de la
mere et des filles. Enfin, aprés force compliments, ces
dames, tout en prenant bien soin de leurs robes et de leurs



coiffures, s’installerent dans leurs équipages respectifs.



XV

Natacha n’avait pas eu de la journée un seul moment de
liberté, pas une seconde pour réfléchir a ce quelle allait
voir ; mais elle en eut tout le loisir pendant le long trajet
qu'elles eurent a faire par un temps froid et humide, et dans
la demi obscuritt de la lourde voiture ou elle était
embotitée, serrée et balancée a plaisir. Son imagination lui
représenta vivement le bal, les salles inondées de lumiére,
lorchestre, les fleurs, les danses, I'Empereur, toute la
brillante jeunesse de Pétersbourg. Cette attrayante vision
s’accordait si peu avec limpression que lui faisaient
éprouver le froid et les ténébres, quelle ne pouvait en
croire la réalisation prochaine ; aussi ne s’en rendit-elle
bien compte que lorsque, aprés avoir frolé de ses petits
pieds le tapis rouge placé a I'entrée et 6té sa pelisse dans
le vestibule, elle se fut engagée avec Sonia, en avant de sa
mere, sur le grand escalier brilamment éclairé. Alors
seulement elle pensa a la fagon dont elle devait se
conduire, et s’efforca de se composer ce maintien réservé
et modeste qu’elle tenait pour indispensable a toute jeune
file dans un bal ; mais elle sentit aussitdt, heureusement
pour elle, que ses yeux ne lui obéissaient point, quils
couraient dans tous les sens, que I'émotion lui faisait battre
le coeur a cent pulsations par minute et 'empéchait de voir



clair autour d’elle ! Il lui fut donc impossible de se donner le
maintien désiré, qui l'aurait d’ailleurs rendue gauche et
ridicule, et elle dut se borner a contenir et & cacher son
trouble : c’était, a vrai dire, la tenue qui lui seyait le mieux.
Les Rostow montaient I'escalier au milieu d’'une foule
d’'invités en grande toilette, qui échangeaient aussi
quelques mots entre eux. Les grandes glaces appliquées
sur les murs reflétaient 'image des dames en robes
blanches, roses, bleues, avec des épaules et des bras
ruisselants de diamants et de perles.

Natacha jeta sur les glaces un regard curieux, mais ne
put parvenir a s’y voir, tellement tout se confondait et se
mélait dans ce chatoyant défilé ! A son entrée dans le
premier salon, elle fut tout assourdie et ahurie par le
bourdonnement des voix, le bruit de la foule, I'échange des
compliments et des saluts, et aveuglée par I'éclat des
lumiéres. Le maftre et la maitresse de la maison se
tenaient a la porte et accueillaient depuis une heure leurs
invités avec I'éternelle phrase : « Charmé de vous voir, »
que les Rostow durent, comme tous les autres, entendre a
leur tour.

Les deux jeunes filles, habillées de la méme fagon,
avec des roses dans leurs cheveux noirs, firent ensemble
la méme révérence, mais le regard de la maftresse de la
maison s’arréta involontairement sur la taille déliée de
Natacha, et elle lui adressa un sourire tout spécial, différent
du sourire stéréotypé et obligatoire avec lequel elle
accueillait le reste de ses invités. Peut-étre le lointain



souvenir de son temps de jeune fille, de son premier bal, Iui
revint-il tout & coup a la mémoire, et, suivant des yeux
Natacha, elle demanda au vieux comte laquelle des deux
était sa fille. — « Charmante ! » ajouta-t-elle, en baisant le
bout de ses doigts.

On se pressait autour de la porte du salon, car on
attendait 'Empereur, et la comtesse Rostow s’arréta au
milieu d’'un des groupes le plus en vue. Natacha sentait et
entendait qu'elle excitait la curiosité ; elle devina quelle
avait plu tout d’abord a ceux qui s’inquiétaient de savoir qui
elle était, et sa premiére émotion en fut un peu calmée. « |l
y en a qui nous ressemblent, il y en a qui sont moins bien, »
pensa-t-elle.

La vieille Péronnsky leur nomma les personnes les plus
marquantes.

« Voyez-vous la-bas cette téte grise avec des cheveux
bouclés ? c’est le ministre de Hollande, » dit-elle en
indiquant un homme agé et entouré de dames, qu'il faisait
pouffer de rire.

« Ah ! voila la reine de Pétersbourg, la comtesse
Besoukhow, ajouta-t-elle en désignant Héléne, qui faisait
son entrée. Comme elle est belle ! Elle ne le céde enrien a
Marie Antonovna ! Regardez comme jeunes et vieux
s’empressent a lui faire leur cour... Elle est belle et
intelligente ! On dit que le prince en est amoureux fou... et
celles-la, voyez, elles sont laides, mais encore plus
recherchées, si c’est possible, que la belle Héléne ; ce sont



la femme et la fille d’'un archimillionnaire ! — La-bas plus
loin, c’est Anatole Kouraguine, » continua-t-elle, en leur
désignant un grand chevalier-garde, trés beau gargon,
portant haut la téte, qui venait de passer a coté d’elles sans
les voir. « Comme il est beau, n'est-ce pas ? On le marie
avec I'héritiere aux millions. Votre cousin Droubetzkoi la
courtise aussi... — Mais certainement, c’est lambassadeur
de France en personne, c’est Caulaincourt, répondit-elle a
une question de la comtesse. Ne dirait-on pas un roi ? lis
sont du reste fort agréables tous ces Frangais ; personne
n'est plus charmant qu'eux dans le monde... Ah ! la voila
enfin, la belle des belles, notre délicieuse Marie
Antonovna ; quelle simplicitt dans sa toilette !...
ravissante !... — Et ce gros en lunettes, ce franc-magon
universel, Besoukhow, quel pantin a c6té de sa femme ! »

Pierre se frayait un passage dans la foule en balangant
son gros corps, en saluant de la téte, de droite et de
gauche, avec sa bonhomie familiere, et aussi a son aise
que s'il traversait un marché ; il semblait chercher
quelqu’'un.

Natacha apercut avec joie cette figure connue, « ce
pantin, » comme disait Mlle Péronnsky, qui lui avait promis
de venir a ce bal et de lui amener des danseurs.

Il était déja tout prés d’elle, lorsqui'il s’arréta pour causer
avec un militaire en uniforme blanc, de taille moyenne et
d’une figure agréable, qui s’entretenait avec un homme de
haute taille, chamarré de décorations : c’était Bolkonsky,



que Natacha reconnut aussitét. Elle le trouva plus animé,
rajeuni, embelli :

« Maman, encore une connaissance ! dit-elle ; il a
passé la nuit chez nous a Otradnoé ; le vois-tu ?

— Comment, vous le connaissez ? demanda la vieille
Péronnsky, je ne puis le souffrir ! |l fait a présent la pluie et
le beau temps ; c’est un orgueilleux, comme son pére. Il
s’est lié avec Spéransky et compose toutes sortes de
projets de loi. Regardez un peu sa maniére d’étre avec les
dames ; en voici une qui lui parle, et il se détourne ! Je Iui
aurais nettement dit ma fagon de penser, s'il m’avait traitée
ainsi ! »



XVI

Soudain un frémissement parcourut tous les groupes,
on se porta en avant, on recula, on se sépara, l'orchestre
éclata en une bruyante fanfare, et 'Empereur, suivi du
maitre et de la maftresse de la maison, fit son apparition. Il
s’avanga rapidement entre les deux haies vivantes qui
s’étaient formées sur son passage, saluant de tous les
cOtés, et visiblement pressé de s’affranchir au plus vite de
ces démonstrations inévitables. LEmpereur entra dans le
salon voisin, la foule se précipita sur ses pas, puis,
refoulée en arriére, elle démasqua la porte, auprés de
laquelle Sa Majesté causait avec la maitresse de la
maison, aux sons de la polonaise du jour commengant par
ces paroles : « Alexandre, Elisabeth excitent notre
enthousiasme. » Un jeune homme tout effaré supplia les
dames de se reculer ; mais plusieurs d’entre elles, oubliant
toute convenance, oubliant méme leur toilette, jouérent des
coudes, afin de gagner le premier rang, car les couples
commengcaient & se former pour la danse.

On fit place. L'Empereur souriant, donnant la main a la
maftresse de la maison et marchant a contre-mesure, ouvrit
le cortéege. Le matitre de la maison le suivit avec la belle
Marie Antonovna Naryschkine ; puis venaient des



ambassadeurs, des ministres, des généraux. La majorité
des dames avait été engagée et s’était jointe a la
polonaise, pendant que Natacha, sa mére et Sonia
faisaient tapisserie avec la minorité. Ses bras pendants le
long de sa mignonne personne, et sa gorge, a peine
naissante, se soulevant doucement, elle regardait devant
elle, de ses yeux brillants et inquiets, et 'expression de sa
petite figure variait, indécise, entre une grande joie et une
grande déception. Ni 'Empereur ni les gros bonnets ne
lintéressaient ; une seule pensée la tourmentait.
« Personne ne s’approchera-t-il donc de moi pour
m’inviter ? se disait-elle. Ne danserai-je donc pas de la
soirée ? Tous ces hommes semblent ne pas me voir, ou,
s’ils me voient, ils s’imaginent sans doute que ce serait
temps perdu de s’occuper de moi. lls ne savent
certainement pas que je brlle du désir de danser, que je
danse dans la perfection et qu’ils s’amuseraient beaucoup
avec moi. » La musique, qui ne cessait pas, la rendait
encore plus triste et lui donnait envie de pleurer.

Mille Péronnsky les avait abandonnées, et son pére était
a l'autre bout de la salle ; isolées, perdues toutes trois dans
cette cohue étrangére, elles nr’inspiraient d’intérét a
personne, et personne ne s’inquiétait d’elles. Bolkonsky,
conduisant une dame, les effleura sans les reconnaitre. Le
bel Anatole, souriant et causant avec sa danseuse, laissa
en passant glisser son regard sur Natacha avec autant
d’'indifférence que si elle avait fait partie intégrante du mur.
Boris défila deux fois devant elles, et deux fois détourna la



téte. Berg et sa femme, qui ne dansaient pas, se réunirent
aux pauvres délaissées.

Natacha fut profondément humiliée de la formation en
plein bal de ce groupe de famille. N'avait-on pas son chez-
soi pour causer de ses affaires ? Aussi ne fit-elle pas la
moindre attention aux paroles de Véra, ni a sa toilette d’'un
vert éclatant.

Enfin 'Empereur acheva son troisieme tour. I avait
changé trois fois de dame, et la musique se tut. Un aide de
camp empressé se précipita vers les dames Rostow, les
engageant a reculer encore, quoiquelles fussent déja
acculées a la muraille, et les premiers accords d’une valse
au rythme doux et entrainant se firent entendre.
L’Empereur, un sourire sur les lévres, passait en revue la
société ; personne ne s’était encore lancé dans le cercle.
L'aide de camp ordonnateur s’approcha alors de la
comtesse Besoukhow et I'engagea ; elle lui répondit en
posant doucement le bras sur son épaule ; le danseur,
passant aussitot le sien autour de sa taille, I'entraina dans
l'espace laissé libre ; ils glissérent ainsi jusqu'au bout
opposé de la salle : 1a, s’emparant de la main gauche de
sa dame, 'adroit cavalier la fit tourner sur elle-méme, et ils
s’élancérent de nouveau avec une vitesse croissante, aux
sons de la musique qui précipitait la mesure, au bruit des
éperons qui s’entrechoquaient, pendant que la robe de
velours de sa belle danseuse se gonflait comme une voile
en suivant en cadence la mesure a trois temps. Natacha ne
les quittait pas de ses yeux envieux et aurait volontiers



pleuré de ne pas avoir été choisie pour ce premier tour.

Le prince André, vétu de son uniforme blanc de
cavalerie, avec épaulettes de colonel, en bas de soie et en
souliers a boucles, gai et en train, causait, a quelques pas
des Rostow, avec le baron Firhow, de la premiére séance
du conseil de 'empire, qui venait d’étre fixée au lendemain.
Le baron, qui connaissait son intimité avec Spéransky et
ses travaux législatifs, recueillait auprés de Iui des
renseignements précis sur un sujet qui donnait lieu a une
foule de commentaires. Mais le prince ne prétait qu'une
oreille distraite a ses paroles, et il portait ses regards
tantét sur 'Empereur, tantot sur le groupe des cavaliers qui
se préparaient a la danse, sans pouvoir se décider a
suivre leur exemple.

I examinait avec curiosité ces hommes intimidés par la
présence du souverain, et ces femmes qui se pamaient du
désir d’étre invitées.

Pierre s’approcha de lui en ce moment :

« Vous qui dansez toujours, allez donc engager ma
protégée, la jeune comtesse Rostow.

— Ou estele 7?... Mile excuses, baron, nous
reprendrons et achéverons une autre fois cette
conversation, mais ici il faut danser, » ajouta-t-il, et il suivit
Besoukhow. La petite figure désolée de Natacha le
frappa ; il la reconnut, devina ses impressions de
débutante, et, se souvenant de sa causerie au clair de la
lune, il s’approcha gaiement de la comtesse.



« Permettez-moi de vous présenter ma fille, lui dit-elle
en rougissant.

— J’ai 'honneur de la connaitre, mais je ne sais si elle
se souvient de moi, répondit le prince André, en la saluant
avec une politesse respectueuse qui démentait la sévéere
critique de la vieille Péronnsky. Lui proposant un tour de
valse, il passa son bras autour de la taille de Natacha, dont
la figure s’éclaira subitement ; un sourire radieux,
reconnaissant, débordant de joie, illumina sa bouche, ses
yeux, et en chassa les larmes prétes a jaillir. « Je t'attends
depuis une éternité, » semblait-elle Iui dire ; heureuse et
émue, elle se pencha doucement sur I'épaule de son
cavalier, qui passait a bon droit pour un des premiers
danseurs du moment ; elle aussi dansait a ravir, et, de ses
pieds mignons, elle effleurait le parquet sans la moindre
hésitation. Sans doute ses épaules et ses bras gréles et
anguleux, sa gorge a peine formée, ne pouvaient étre
comparés avec les épaules et les bras d’Héléne, sur
lesquels s’étendait pour ainsi dire le lustre qu'y avaient
laissé les milliers de regards fascinés par sa beauté.
Quant a Natacha, ce n’était qu'une petite fille, décolletée
pour la premiére fois et qui certainement en aurait eu
honte, si on ne lui avait assuré qu'il devait en étre ainsi.

Le prince André aimait la danse ; cette fois cependant,
pressé de mettre fin a d’ennuyeuses conversations
politiques, et de se dérober a la contrainte causée par une
auguste présence, il navait choisi Natacha que pour



obliger son ami et parce quelle était la premiére jolie
figure qui avait attiré ses yeux. Mais a peine eut-il entouré
de son bras cette taille si flexible, si fine, a peine l'eut-il
sentie se pencher et se balancer contre sa poitrine, a
peine eut-il répondu a ce sourire, si voisin de ses lévres,
que les charmes de sa fraiche beauté lui montérent a la
téte et le grisérent comme un vin généreux. Son tour de
valse achevé, essoufflé, hors d’haleine, il lui rendit la
liberté, et s’accorda quelques instants de repos, en
regardant danser les autres, heureux de sentir poindre en
lui ce regain de jeunesse et de vie.



XvVi

Boris, 'aide de camp qui avait ouvert le bal, et plusieurs
autres cavaliers vinrent ensuite engager Natacha, qui, ne
pouvant répondre a ces nombreuses invitations, les passa
a Sonia ; elle dansa toute la soirée, le teint animé, tout
entiére a son bonheur, ne remarquant rien de ce qui se
passait autour d’elle, ni le long entretien de I'Empereur
avec 'ambassadeur de France, ni son amabilitté avec
Mme C..., ni la présence d’un prince de sang étranger, ni
'énorme succés d’Hélene, ni enfin le départ de Sa
Majesté. Elle le devina seulement a 'entrain croissant des
danseurs. Le prince André fut de nouveau son cavalier
pendant le cotillon qui précéda le souper : il lui rappela leur
premiére entrevue dans l'allée d’Otradnoé&, son insomnie
au clair de la lune, et comment il avait entendu toutes ses
exclamations. Natacha rougit a ces souvenirs et essaya de
se justifier, comme si elle éprouvait une certaine honte a
s’étre ainsi laissé surprendre.

Le prince André, a I'exemple de tous ceux qui ont
beaucoup vécu dans la société, trouvait du plaisir a
rencontrer sur sa route un étre qui se détachait de la foule
et ne portait pas 'empreinte de I'uniformité mondaine. Telle
était Natacha, avec ses étonnements naifs, sa joie sans



bornes, sa timidité et jusqu’a ses fautes de frangais. Assis
a ses coOtés, causant de choses et d'autres, les plus
simples et les plus indifférentes, il s’adressait a elle avec
une douce et affectueuse délicatesse, charmé par I'éclat
de ses yeux et de son sourire, qui ne se rapportait point a
ce quelle disait, mais au bonheur dont elle débordait. Il
admirait sa grace ingénue, pendant qu'elle exécutait, toute
souriante, la figure pour laquelle le cavalier venait la
choisir ; a peine revenait-elle, haletante, a sa place, qu'un
autre danseur se proposait de nouveau ; fatiguée,
essoufflée, sur le point de refuser, elle repartait pourtant,
ayant sur les lévres un sourire a 'adresse du prince André :

« J'aurais préféré me reposer, rester avec vous, car je
n'en peux plus, mais ce n'est pas ma faute, on m’'enléve, et
j'en suis si heureuse, si heureuse... jaime tout le monde ce
soir, et vous me comprenez, n'est-ce-pas, et... »

Que de choses encore ne lui disait-elle pas dans ce
sourire ? Natacha traversa la salle, pour engager a son tour
deux dames a faire la figure avec elle.

« Si elle s’approche de sa cousine en premier, se dit le
prince André presque malgré lui, elle sera ma femme. »
Elle s’arréta devant Sonia ! « Quelles folies me traversent
parfois la cervelle ! ajouta-t-il ; ce qui est certain, c’est
qu'elle est si gentille, si originale, que d’ici a un mois elle
sera mariée, elle n'a pas ici sa pareille !... » et il regarda
Natacha, qui en s’asseyant redressait la rose un peu
froissée de son corsage.



A la fin du cotillon, le vieux comte s’approcha d’eux,
invita le prince André a venir les voir, et demanda a sa fille
si elle s’amusait. Elle lui répondit par un sourire rayonnant.
Une pareille question était-elle possible ?

« Je mamuse tant | Comme jamais ! » dit-elle, et le
prince André surprit le mouvement involontaire de ses deux
petits bras fluets qu'elle levait pour embrasser son pére,
mais qu'elle abaissa aussitot. C'est qu'en vérité son
bonheur était complet ; il était parvenu a ce degré qui nous
rend bons et parfaits, car, lorsqu’on est heureux, on ne croit
plus ni au mal, ni au chagrin, ni au malheur!

Pierre éprouva pour la premiére fois ce soir-la un
sentiment d’humiliation : la position de sa femme dans ces
hautes sphéres le blessa au vif. Sombre et distrait, une ride
profonde plissait son front ; debout a une fenétre, ses yeux
fixes regardaient sans voir.

Natacha, en allant souper, passa a coOté de lui ;
'expression morne et désolée de sa figure la frappa ; elle
eut envie de le consoler, de lui donner un peu de son
superflu :

« Comme tout cela est amusant, comte, n'est-ce
pas ? »

Pierre sourit machinalement et répondit au hasard :
« Oui, jen suis bien aise. »

Peut-on étre triste ce soir, se dit Natacha, et surtout un
brave garcon comme Besoukhow ? Car, aux yeux de la



jeune fille, tous ceux qui étaient la étaient bons, s’aimaient
comme des fréres, et tous par conséquent devaient étre
heureux.



XVl

Le lendemain matin, le bal revint pour une seconde a la
mémoire du prince André. « C’était beau et brillant, se
disait-il... et la petite Rostow, quelle charmante créature ! Il
y a en elle quelque chose de si frais, elle est si difféerente
des jeunes filles de Pétersbourg... » Et ce fut tout ; sa
tasse de thé une fois bue, il reprit son travail.

Pourtant, était-ce fatigue ou suite de son insomnie ? I
ne pouvait rien faire de bon, trouvait a redire a sa besogne,
sans parvenir a lavancer ; aussi fut-il enchanté d'étre
interrompu par la visite d’un certain Bitsky. Employé dans
plusieurs commissions, recu dans toutes les coteries de
Pétersbourg, admirateur fervent de Spéransky, de ses
réformes, et colporteur juré des bruits et des commérages
du jour, ce Bitsky était de ceux qui suivent la mode, dans
leurs opinions comme dans leurs habits, et passent, grace
a cette facon de faire, pour de chaleureux partisans des
nouvelles tendances. Otant son chapeau & la hate, il se
précipita vers le prince André et lui conta les détails de la
séance du conseil de 'empire, qui avait eu lieu le matin
méme et quil venait dapprendre. |l parlait avec
enthousiasme du discours prononcé a cette occasion par
'Empereur, discours digne en tous points d’'un monarque



constitutionnel : « Sa Majesté a dit ouvertement que le
conseil et le sénat constituaient les corps de I'Etat ; que le
gouvernement devait avoir pour base des principes solides
et non [larbitraire ; que les finances allaient étre
réorganisées et les budgets rendus publics. « Oui, ajouta-t-
il, en accentuant certains mots et en roulant les yeux, cet
événement marque une ére nouvelle, une ére grandiose
dans notre histoire. »

Le prince André, qui avait attendu I'ouverture du conseil
de 'empire avec une impatience fébrile et qui y avait vu un
acte d’une importance capitale, s’étonna de se sentir tout a
coup froid et indifférent devant le fait accompli ! Il répondit
par un sourire railleur a l'exaltation de Bitsky, et il se
demandait que pouvait lui faire, a Bitsky ou a lui, que
'Empereur se fit ou non exprimé ainsi au conseil, et en
quoi cela le rendrait plus heureux ou meilleur.

Cette réflexion effagca subitement de son esprit 'intérét
quil avait porté jusqualors aux nouvelles réformes.
Spéransky I'attendait ce jour-la a diner « en petit comité »,
selon ses propres paroles ; cette réunion intime,
composée des quelques amis de celui pour qui il éprouvait
la plus vive admiration, aurait dG cependant offrir un grand
attrait a sa curiosité, d’autant plus qu’il ne l'avait jamais
encore vu chez lui, au milieu des siens ; mais a présent il
ne se rendit qu'avec ennui, a I'heure indiquée, au petit hotel
de Spéransky, situé prés du jardin de la Tauride. Le prince
André, un peu en retard, arriva a cinq heures et trouva tous
les invités déja réunis dans la salle a8 manger de la maison,



dont il remarqua I'exquise propreté et I'aspect un peu
monastique. La fille de Spéransky, une enfant, et sa
gouvernante y demeuraient avec lui. Les invités se
composaient de Gervais, de Magnitsky et de Stolipine,
dont les voix bruyantes et les éclats de rire s’entendaient
de 'antichambre. Une seule voix, celle sans doute du grand
réformateur, articulait avec netteté le « ha, ha, ha, » d’'un
rire clair et aigu qui frappait pour la premiére fois les
oreilles du prince André.

Groupés pres des fenétres, ces messieurs entouraient
une table chargée de zakouskaf®. Spéransky portait un
habit gris, orné d’'une plaque, un gilet blanc et une cravate
montante : c'était dans ce costume qu'il avait siégé a la
fameuse séance du conseil de 'empire ; il paraissait trés
gai et écoutait, en riant d’avance, une anecdote de
Magnitsky, dont les paroles, a I'entrée du dernier arrivant,
furent couvertes par une explosion d’hilarité générale.
Stolipine riait franchement de sa grosse voix de basse en
machonnant un morceau de fromage, et Gervais a tout petit
bruit, comme le vin qui pétille, tandis que le maitre de la
maison langait a leurs cotés les notes pergantes de sa voix
claire et gréle.

« Enchanté de vous voir, cher prince, dit-il, en tendant
au prince André sa main blanche et délicate. Uninstant... »
et s’adressant a Magnitsky : « Rappelez-vous nos
conventions : le diner est un délassement, pas un mot
d’'affaires !... » etil se repritarire.



Le prince André, dégu dans son attente, en fut agacé, il
lui sembla que ce n’était plus la le vrai Spéransky ; que le
charme mystérieux qui l'avait attiré vers lui se dissipait ;
qu’il le voyait maintenant tel qu'il était, et ne se laissait plus
séduire.

La conversation marcha sans interruption, et ce ne fut
quun chapelet d’anecdotes. A peine Magnitsky en
finissait-il une, qu’un autre convive disait la sienne ; le plus
souvent, elles mettaient en scéne les fonctionnaires de tout
rang, et leur nullité était, dans ce cercle, tellement hors de
doute, que les révélations comiques sur ces personnages
leur semblaient a tous étre le seul parti a en tirer.
Spéransky lui-méme conta comment, a la séance du matin,
un des membres du conseil, affigé de surdité, ayant été
invité a faire connaitre son opinion, répondit a celui qui
linterrogeait qu'il était de son avis. Gervais se complut
dans le long récit d’'une inspection remarquable par la
stupidité qui y avait été déployée. Stolipine, tout en
bégayant, tomba a bras raccourcis sur les abus de
'administration précédente. Redoutant, a cette sortie, que
la conversation ne devint par trop sérieuse, Magnitsky
s’empressa de le railler sur sa vivacité, et, Gervais ayant
lancé une plaisanterie, la gaieté reparut de plus belle, sans
nouvel incident.

Il était facile de voir que Spéransky aimait a se reposer
apres le travail au milieu de ses amis, qui, se prétant a son
désir, s’amusaient eux-mémes, tout en 'amusant a I'envi.
Ce ton de gaieté déplut au prince André, il lui parut lourd et



factice. Le timbre aigu de la voix de Spéransky Iui fut
désagreéable : ce rire perpétuel sonnait faux a son oreille et
lui blessait le tympan. Ne se sentant pas disposé a s’y
joindre franchement, il craignit de laisser paraitre ses
impressions et essaya a différentes reprises de se méler a
la causerie, mais ce fut peine perdue, et il ne tarda pas a
sentir que, malgré tous ses efforts, il ne pouvait se mettre a
'unisson ; chacune de ses paroles semblait rebondir hors
du cercle, comme le bouchon de liege hors de l'eau.
Cependant il ne se disait rien de répréhensible, rien de
déplacé, mais les saillies spirituelles et plaisantes
manquaient de ce tour délicat qu’ils semblaient ne pas
méme soupgonner et qui est le vrai sel de la gaieté.

Le diner terminé, la file de Spéransky et sa
gouvernante se leverent de table ; le pére, attirant a lui son
enfant, la couvrit de caresses : ces caresses parurent
affectées aux yeux prévenus du prince André.

On resta attablé a I'anglaise autour du vin de Porto, et
on causa de la guerre d’Espagne, chacun approuvant la
conduite de Napoléon dans cette circonstance. Le prince
André ne put résister au désir d’émettre un avis
diamétralement opposé. Spéransky sourit et raconta
aussitét une anecdote qui n'avait aucun rapport avec le
sujet, et dans lintention évidente de faire une diversion ;
tous se turent pendant quelques secondes.

Le mattre de la maison profita de ce moment de silence
pour reboucher une bouteille de vin, la tendit au



domestique, et se leva en disant : « Le bon vin ne court pas
les rues..., » et tous les invités, reprenant gaiement leurs
propos interrompus, le suivirent au salon, ou deux grandes
lettres, apportées par un courrier du ministére, lui furent
remises. | passa dans son cabinet. A peine avait-il
disparu, que I'entrain de ses invités tomba subitement, et
ils se mirent & causer sérieusement et sans bruit
« Déclamez-nous quelque chose, dit Spéransky en
revenant et en s’adressant a Magnitsky. C’est un vrai
talent, » ajouta-t-il en se tournant vers le prince André.
Magnitsky, cédant a la volonté qui venait de Iui étre
exprimée, prit la pose obligée et récita une parodie en vers
francais composée par Iui, ou figuraient quelques
personnalitts connues a Pétersbourg ; de \vifs
applaudissements [l'interrompirent a différents endroits.
Dés qu'il eut fini, le prince André s’approcha de son héte
pour prendre congé.

« Déja ! Ou allez-vous donc de si bonne heure ? lui dit
ce dernier.

— J’ai promis ma soirée. »

lls se turent tous deux, et le prince André put examiner a
son aise ces yeux de verre, ces yeux impénétrables.
« Comment avait-il pu attendre tant de choses de cet
homme, de son activité, et y attacher une si grande valeur ?
C’était tout simplement ridicule ! » Voila ce qu'il pensait, et
le rire affecté de Spéransky continua a résonner ce soir-la
dans ses oreilles.



Rentré chez lui, il se prit a réfléchir, et, jetant un coup
d’'ceil en arriére, il s’étonna de voir ses quatre mois de
séjour a Pétersbourg lui apparaitre sous un nouvel aspect.
Il se rappela ses soucis, ses efforts, toute la longue filiére
par laquelle avait d0 passer son projet de code militaire,
recu au comité pour y étre discuté, et mis ensuite de coté,
parce qu'un autre travail, fort au-dessous du sien, avait été
déja présenté a lEmpereur ! Il se rappela les séances de
ce comité dont Berg était membre, et les discussions qui
n’attaquaient que la forme, sans tenir le moindre compte du
fond ; il se souvint aussi de son mémoire sur les lois, de
ses laborieuses traductions du code, et il en eut honte. Se
transportant en pensée a Bogoutcharovo, a ses
occupations de la-bas, a sa course a Riazan, a ses
paysans, et leur appliquant en pensée « le droit des
gens », qu'il avait si savamment divisé en paragraphes, il
fut confondu d’avoir consacré tant de mois a un travail
aussi stérile !



XIX

Dans la journée du lendemain, le prince André alla faire
quelques visites, une entre autres aux Rostow, avec
lesquels, a l'occasion du dernier bal, il avait renouvelé
connaissance ; sous cet acte de pure politesse se cachait
le désir de voir dans son intérieur la vive et charmante
jeune fille qui avait produit sur Iui une si agréable
impression.

Elle fut la premiére a le recevoir, et il lui sembla que sa
robe gros-bleu faisait encore mieux ressortir sa beauté que
sa toilette de bal. Il fut traité par elle et les siens en vieil
ami ; l'accueil fut simple et cordial, et cette famille, quiil
avait sévérement jugée autrefois, lui parut aujourd’hui
composée uniquement de braves et excellents cceurs,
pleins d’aménité et de bonté. L'hospitalité et la parfaite
bienveillance du comte, plus frappantes encore a
Pétersbourg qu'a Moscou, ne lui laissérent aucun moyen
de refuser son invitation a diner. « Oui, ce sont de bien
braves gens, se disait-il ; mais, on le voit, ils ne peuvent
apprécier le trésor qu'ils ont en Natacha, cette jeune fille en
qui la vie déborde et dont la silhouette lumineuse se
détache si poétiquement sur le fond terne de sa famille. »

Il se sentait prét a trouver des joies inconnues dans ce



monde étranger pour lui jusqualors, dans ce monde
pressenti par lui dans lallée d’Otradnoég, et plus tard, la
nuit, a la fenétre ouverte devant la douce clarté de la lune,
et il s’irritait alors d’en étre resté aussi longtemps éloigné ;
maintenant qu'il s’en était rapproché, qu'il y était entré, il le
connaissait et y trouvait des jouissances toutes nouvelles.

Aprés le diner, Natacha se mit, a sa priére, au piano, et
chanta ; assis prés d’une fenétre, il 'écoutait en causant
avec des dames. Soudain il s'arréta, la phrase qu'il avait
commencée resta inachevée sur ses levres, quelque chose
le serra a la gorge, il sentit monter des larmes a ses yeux,
de vraies et douces larmes, alors qu'il ne se croyait plus
capable d’en verser. ll regarda Natacha, et il y eut dans son
ame une explosion de joie, de bonheur ! Heureux et triste, il
se demandait ce qui pouvait ainsi le faire pleurer, ou de
son passé, avec la mort de sa femme, ses illusions
perdues, ses espérances d’avenir..., ou de la révélation
subite de ce sentiment, qui contrastait si étrangement avec
le besoin de l'infini dont son cceur débordait, et ce cadre
étroit et matériel, ou leurs deux étres se confondaient en
une méme et vague pensée. Ce contraste accablant le
tourmentait et le réjouissait a la fois.

A peine Natacha eut-elle fini de chanter, qu'elle vint lui
demander si elle Iui avait fait plaisir et se troubla aussit6t,
dans la crainte de lui avoir adressé une question déplacée.
Il sourit et lui répondit que son chant Iui avait plu comme
tout ce qu’elle faisait.



Le prince André les quitta fort avant dans la soirée. Il se
coucha par pure habitude ; mais, le sommeil ne venant
pas, il se leva, alluma sa bougie, marcha dans sa chambre,
et se recoucha sans que cette insomnie le fatiguat. A le
voir, on aurait dit qu'il venait de quitter une atmosphére
chargée de lourdes vapeurs et qu'il se retrouvait, heureux
et léger, sur la terre libre du bon Dieu, respirant a pleins
poumons ! Il ne pensait guére a Natacha, ne se figurait
nullement en étre amoureux, mais il la voyait constamment
devant lui, et cette image donnait a sa vie une énergie
toute nouvelle. « Que fais-je ici ? A quoi bon mes
démarches ? Pourquoi se meurtrir dans ce cadre resserré,
lorsque l'existence entiere est la devant moi avec toutes
ses joies ? » se disait-il. Pour la premiére fois depuis
longtemps, il fit des projets et en vint a conclure qu'il lui
fallait s’occuper de I'éducation de son fils, lui trouver un
instituteur, quitter le service et voyager en Angleterre, en
Suisse, en ltalie... « Il faut profiter de ma liberté, et de ma
jeunesse ! Pierre avait raison : pour étre heureux, me
disait-il, il faut croire au bonheur, et j'y crois a présent !
Laissons les morts enterrer les morts ; tant que I'on vit, il
faut vivre et étre heureux ! »



XX

Le colonel Adolphe de Berg, que Pierre connaissait
comme il connaissait toute la ville a Moscou et a
Pétersbourg, tiré a quatre épingles dans un uniforme
irréprochable, portant des favoris courts, a 'exemple de
'Empereur Alexandre, lui fit un matin sa visite :

« Je viens de chez la comtesse votre épouse, qui n'a
pas daigné accéder a ma requéte ; jespeére avoir meilleure
chance auprés de vous, comte, ajouta-t-il en souriant.

— Que désirez-vous, colonel ? Je suis a vos ordres.

— Je suis complétement installé dans mon nouveau
logement, reprit Berg, comme s’il était convaincu du plaisir
que cette intéressante communication devait procurer a
chacun. Je désirerais y donner une petite soirée et y inviter
nos amis communs, les miens et ceux de ma femme. Je
suis venu prier la comtesse, ainsi que vous, de nous faire
I'honneur d’accepter une tasse de thé et... a souper. »

Un sourire épanoui couronna la fin de ce petit discours.

La comtesse Héléne, trouvant les « de Berg » au-
dessous d’elle, avait, malheureusement pour eux, répondu
par un refus a ce séduisant programme. Berg détailla si
clairement a Pierre pourquoi il désirait voir se réunir chez



lui une société choisie, pourquoi cela lui serait agréable, et
pourquoi lui, qui ne jouait jamais et ne gaspillait jamais son
argent, était tout prét a faire de fortes dépenses lorsquiil
s’agissait de recevoir le grand monde, que force fut a ce
dernier d’accepter linvitation.

« Pas trop tard, comte, n'est-ce pas" ?... a huit heures
moins dix minutes, si jose vous en prier... Notre général y
sera... il est trés bon pour moi ; il y aura une table de jeu,
comte, et nous souperons ; ainsi je compte sur vous. »

Pierre, qui arrivait toujours en retard, fut ce soirda de
cing minutes en avance sur I'heure indiquée.

Berg et sa femme, aprés avoir fini avec tous leurs
préparatifs, attendaient leurs invités dans leur salon, éclairé
a giorno et décoré de statuettes et de tableaux. Assis a
cOté de Véra, vétu d’un uniforme non moins neuf que son
salon et boutonné avec soin, il lui expliquait comme quoi il
était indispensable d’avoir des relations sociales avec des
personnes plus haut placées que soi et comment alors
seulement on retirait quelque profit de ses connaissances :
« On trouve toujours quelque chose a imiter et a
demander ; c’est ainsi que jai vécu depuis que jai obtenu
mon premier grade (Berg ne comptait jamais par années,
mais par promotions). Voyez mes camarades, ils sont
encore des zéros, et moi, me voila a la veille de
commander un régiment, et jai le bonheur d’étre votre
mari ! » Se levant pour baiser la main de Véra, il arrangea
le tapis, dont un coin s’était relevé : « Et comment y suis-je



parvenu ? Surtout par mon tact dans le choix de mes
connaissances... |l faut aussi, bien entendu, se conduire
convenablement et étre exact a remplir ses devoirs. »

Berg sourit, avec la conscience de sa supériorité sur
une faible femme, car la sienne, toute charmante qu’elle put
étre, était, aprés tout, aussi faible que ses pareilles et
aussi incapable de comprendre la valeur de 'homme, le
véritable sens de « ein Mann zu sein » (étre un homme).
Elle souriait aussi, de son cbté, et exactement pour les
mémes motifs, car elle se reconnaissait une supériorité
incontestable sur ce bon et excellent mari, qui, comme la
plupart des hommes, jugeait la vie tout de travers et
s’attribuait imperturbablement une intelligence hors ligne,
tandis qu’ils n'étaient tous que des sots et d’orgueilleux
égoistes.

Berg, entourant de ses bras sa femme avec précaution,
pour ne pas déchirer un certain fichu de dentelle qu'il avait
payé fort cher, lui appliqua un baiser bien au milieu des
lévres.

« Il ne faudrait pas non plus que nous eussions des
enfants de sitét ? dit-il, en donnant, @ sa maniére, une
conclusion a ses idées.

— Oh! je ne le désire pas non plus, répondit Véra. Il faut
avant tout vivre pour la société !

— La princesse Youssoupow en avait une toute
pareille. »



Et Berg toucha la pélerine de sa femme d'un air
satisfait.

On annonga le comte Besoukhow ; mari et femme
échangeérent un coup d’ceil enchanté, chacun s’attribuant
de son cbté I'honneur de sa visite.

« Je t'en prie, dit Véra, ne viens pas m'interrompre a
tout propos lorsque je cause ; je sais fort bien ce qui peut
intéresser, et ce qu'il faut dire, selon les personnes avec
lesquelles je me trouve.

— Mais, répliqua Berg, les hommes aiment parfois a
causer entre eux de choses sérieuses, et... »

Pierre venait d’entrer dans le petit salon, et il paraissait
impossible de s’y asseoir sans en déranger la savante
symétrie. Cependant Berg fut obligé, bon gré mal gré, de la
rompre ; mais, aprés avoir magnanimement avancé un
fauteuil et reculé un canapé en I'honneur de leur héte, il en
éprouva un tel regret, que, lui laissant le choix entre les
deux meubles, il finit par s’asseoir tout simplement sur une
chaise. Berg et sa femme, enchantés dans leur for intérieur
de 'heureux début de leur soirée, s’employérent a I'envi, et
en s’interrompant mutuellement, a entretenir de leur mieux
leur invité.

Véra ayant décidé, dans sa haute sagesse, qu'il fallait
avant tout parler de 'ambassade francaise, aborda ce
theme de prime abord, tandis que Berg, convaincu de la
nécessité de traiter un plus grave sujet, Iui coupa la parole
pour mettre sur le tapis la querre avec I'Autriche, et passa,



tout doucement, de la guerre, envisagée a un point de vue
général, a ses combinaisons personnelles, a la proposition
quon lui avait faite de prendre une part active a cette
campagne, et aux motifs qui la Iui avaient fait refuser.
Malgré le décousu de leur causerie et le dépit que Véra
ressentait contre son mari pour s'étre permis de
l'interrompre, le ménage rayonnait de joie, en voyant que
leur soirée, bien lancée, ressemblait comme deux gouttes
d’eau, avec son brillant éclairage, sa table a thé et ses
conversations a batons rompus, a toutes les réunions du
méme genre.

Boris arriva sur ces entrefaites : une nuance de
supériorité et de protection pergait dans sa fagon d’'étre
avec eux. Peu aprés, un colonel et sa femme, un général et
les Rostow firent leur apparition ; la soirée s’élevait donc
au rang d’une vraie soirée ! Les allées et venues causées
par ces nouveaux invités, par I'échange des saluts, des
phrases sans suite, et le froufrou des robes, remplirent de
bonheur le ménage Berg. Tout se passait chez eux comme
partout : le général, qui ressemblait, a s’y méprendre, a
tous les généraux, accorda de grands éloges a
l'appartement, tapa amicalement sur I'épaule de Berg, et,
s’occupant aussitdt, avec une tyrannie toute paternelle,
d’organiser la partie de boston, s’assit a cété du comte
Rostow, le plus marquant des invités. Les vieux se
réunirent aux vieilles ; les jeunes filles et les jeunes gens se
grouperent ensemble. Véra s’installa a la table de thé, tout
couverte de corbeilles d’argent pleines de patisseries



identiquement semblables a celles qu'on avait mangées
l'autre soir chez les Panine ; en un mot, la soirée des Berg
était, a leur satisfaction manifeste, semblable en tous
points a toutes les autres soirées.



XXI

Pierre eut 'avantage d’étre désigné pour la partie de
boston avec le vieux comte, le général et le colonel. Il se
trouva, par hasard, placé en face de Natacha et fut frappé
du changement survenu en elle depuis le bal ; elle ne disait
mot et aurait été presque laide, sans l'expression de
douceur et d’indifférence répandue sur ses traits. « Qu'a-t-
elle ? » se demanda-t-il. Assise a cb6té de sa sceur, elle
répondait a Boris du bout des lévres, sans le regarder.
Pierre venait de jouer toute sa couleur et de compter cinq
levées, lorsqu’il entendit, en relevant ses cartes, un bruit de
pas suivi d'un échange de compliments, et son regard, se
portant involontairement sur Natacha, il resta stupéfait :
« Qu'est-ce que cela veut dire ? » se demanda-t-il.

La téte relevée, rougissante, et retenant avec peine sa
respiration, elle parlait au prince André, qui, debout devant
elle, la regardait d’un air doux et tendre. La flamme du feu
qu couvait dans son ceeur I'avait de nouveau transfigurée,
et elle avait retrouvé toute la beauté qu'elle semblait, un
moment auparavant, avoir perdue... C’était bien la
Natacha du bal !

Le prince André s’approcha de Pierre, qui, découvrant
en lui une expression toute nouvelle de bonheur et un air de



jeunesse qu'il ne lui connaissait pas, employa le temps que
dura la partie a les examiner l'un et l'autre. « Il se passe
quelque chose de grave entre eux, » se dit-il, et un
mélange de regret et de joie 'émut au point de lui faire
oublier son propre malheur.

Les six robs terminés, il reprit toute sa liberté d’action,
le général lui ayant déclaré qu'il n’était pas permis de jouer
aussi mal que lui. Natacha causait avec Sonia et Boris,
Véra avec le prince André. Elle avait remarqué ses
assiduités auprés de Natacha et jugea nécessaire de
profiter de la premiére occasion favorable pour lui lancer
des allusions transparentes sur 'amour en général et sur
sa sceur en particulier. Le sachant trés intelligent, elle tenait
a expérimenter sur lui sa fine diplomatie ; aussi était-elle
enchantée d’elle-méme et tout entiere aux plus éloquents
développements, lorsque Pierre vint leur demander la
permission de se méler a leur conversation, a moins qu'il
ne s’agit entre eux d’un grave mystére, et remarqua avec
surprise 'embarras de son ami.

« Que pensez-vous, prince, vous dont la clairvoyance
pénétre et apprécie du premier coup la difference des
caractéres, que pensez-vous de Natacha ? Croyez-vous
qu'elle puisse, comme d’autres femmes (et elle pensait a
elle-méme), rester a tout jamais fidéle a celui qu’elle aurait
aimé ? Car c'est la le véritable amour. Qu'en dites-vous,
prince ?

— Je la connais trop peu, répondit le prince André,



cachant son embarras sous un sourire railleur, pour
résoudre une question aussi délicate, et puis, vous
I'avouerai-je, j'ai toujours remarqué que moins une femme
plat, plus elle est fidéle.

— Vous dites vrai... mais c’était bon, prince, de notre
temps, » reprit Véra, qui aimait a parler de « son temps »
comme tous les esprits bornés qui sont persuadés que la
nature des personnes se transforme avec les années, et
qui s’imaginent savoir a quoi S’en tenir mieux que
personne sur les singularitts de leur époque...
« Aujourd’hui, la jeune fille a tant de liberté, que le plaisir
d’étre courtisée étouffe souvent chez elle le sentiment vrai !
Et, dois-je le dire, Nathalie y est trés sensible. » Ce retour
a Natacha fut désagréable au prince André, qui tenta de se
lever ; mais Véra le retint, en lui souriant avec plus de
grace encore : « Elle a été courtisée plus que personne ;
mais jusqu’a ces derniers temps, personne n’était parvenu
a lui plaire. Vous le savez bien, comte, continua-t-elle en
s’adressant a Pierre ; et méme Boris, soit dit entre nous,
Boris, le charmant cousin, était aussi parti pour le pays du
Tendre... Vous étes bien avec lui, n'est-ce pas, prince ?

— Oui, je le connais.

— I vous aura sans doute confessé son amour d’enfant
pour Natacha ?

— Ah oui ! un amour d’enfant !... dit le prince André en
devenant écarlate.

— Mais, vous savez, entre cousin et cousine, cette



inimité mene quelquefois a lamour ; « cousinage,
dangereux voisinage, » n'est-ce pas ?

— Oh! sans contredit, » répondit le prince André.

Et il se mit a plaisanter Pierre, avec un feint
enjouement, sur la prudence quil devait apporter, a
Moscou, dans ses rapports avec ses cousines de
cinquante ans, puis il se leva et'emmena a 'écart.

« Que veux-tu ? lui dit Pierre, surpris de son émotion et
du regard qu'il avait jeté sur Natacha.

— Il faut que je te parle, tu sais, nos gants de femme... (il
parlait de la paire de gants que tout franc-magon devait
offrir a celle qu'il jugerait digne de son amour). Je... eh
bien, non, plus tard ! » et, les yeux brillant d’'un éclat
étrange, laissant percer dans ses mouvements une secréte
agitation, il alla s’asseoir prés de Natacha.

Berg, heureux au possible, ne cessait de sourire ; sa
soirée, reproduction fidéle de toutes les autres soirées,
était un vrai succeés : les conversations avec les dames
tournaient sur la pointe d’une aiguille ; le général élevait la
voix pendant le jeu, et le samovar et les patisseries s'y
retrouvaient comme ailleurs. I manquait a ce parfait
ensemble un détail qui lavait frappé dans les autres
réunions : une discussion animée entre hommes, sur un
sujet grave et intéressant. Pour son bonheur, le général ne
tarda pas a en mettre un sur le tapis, et il appela Pierre a la
rescousse dans un débat qui venait de s’engager, entre



son chef et le colonel, sur les affaires d’Espagne !



XXl

Le lendemain, sur l'invitation du comte, le prince André
se rendit chez les Rostow ; il y dina et y passa la soirée.

Chacun avait d’autant plus facilement deviné pourquoi
et pour qui il restait, qu’il ne s’en cachait en aucune fagon.
Natacha, transportée d’'un bonheur exalté, se sentait a la
veille d’'un événement solennel ; et toute la maison
partageait cette impression. La comtesse étudiait
Bolkonsky d’un regard mélancolique et sérieux, pendant
qu’il causait avec sa fille, et se mettait bien vite a parler de
choses et d’autres lorsque leurs yeux se rencontraient.
Sonia craignait de laisser Natacha seule ou de la géner en
restant, et Natacha palissait d’angoisse lorsqu'il lui arrivait
pendant une seconde de se trouver en téte-a-téte avec lui.
Sa timidité [létonnait : elle devinait quil avait une
confidence a lui faire et qu'il ne pouvait s’y décider.

Lorsque le prince André les eut quittés, sa mere
s’approcha d’elle :

« Eh bien ? lui dit-elle tout bas.

— Maman, au nom du ciel, ne me demandez rien a
présent, je ne puis rien dire !... » Et cependant ce méme
soir, émue et terrifiée, les yeux fixes, couchée auprées de sa



mere, elle lui conta tout au long, et ce qu'il lui avait dit de
flatteur et d’aimable, et ses projets de voyages, et ses
questions sur Boris et sur I'endroit ou elle et les siens
avaient 'intention de passer I'été : « Jamais, jamais, je n'ai
éprouvé rien de pareil a ce que je sens maintenant...
seulement, devant lui, jai peur ! Quest-ce que cela veut
dire ? sans doute que cette fois c’est... c’est cela, c’est le
vrai | Maman, vous dormez ?

— Non, mon ange, j'ai peur aussi... Mais va dormir.

— Comment, dormir ?... quelle absurdité ! Maman,
maman, cela ne m’est jamais arrivé, poursuivit-elle,
surprise et effrayée de ce sentiment qu’elle éprouvait pour
la premiére fois... Aurions-nous jamais pu prévoir cela ? »

Natacha, bien quelle fit fermement convaincue qu'elle
s’était subitement éprise du prince André, lors de sa visite
a Otradnoé, ne pouvait cependant surmonter une certaine
appréhension que lui causait ce bonheur étrange et en
réalité si inattendu :

« Etil a fallu qu'il vint ici, et nous aussi... il a fallu que
nous nous rencontrassions a ce bal, ou je lui ai plu!... Ah
oui ! c’est bien le sort qui I'a voulu... c’est clair, cela devait
étre ainsi... Alors méme que je venais a peine de
I'entrevoir, jai ressenti la quelque chose de tout particulier.

— Que t'a-t-il dit ? Quels sont ces vers ? répéte-les, ditla
mere, qui restait pensive et se rappelait un quatrain écrit
par le prince André sur 'album de sa fille.



— Maman, n’est-ce pas honteux d’épouser un veuf ?

— Quelle folie ! Natacha, prie le bon Dieu : les mariages
sont écrits dans le ciel.

— Ah | maman, chére petite maman, comme je vous
aime ! comme je suis heureuse ! » s’écria Natacha, en
'embrassant et en pleurant de joie et d’émotion.

Ce méme soir, le prince André faisait a Pierre la
confidence de son amour et de sa résolution d’épouser
Natacha.

II'y avait un grand raout chez la comtesse Héléne :
l'ambassadeur de France, le prince étranger, devenu
depuis peu I'hdte assidu de la maitresse de la maison, y
brillaient en compagnie d’un grand nombre de femmes et
de personnages de distinction. Pierre fit le tour des salons,
et chacun remarqua son air sombre et distrait. Depuis le
bal, et surtout depuis que, grace sans doute aux longues
visites du prince étranger chez la comtesse, il avait été
nommé chambellan, il était sujet a de continuels acces
d’hypocondrie. Depuis ce moment, un sentiment
inexprimable d’embarras et de honte ne le quitta plus, et
ses fristes pensées d’autrefois sur le néant des choses
humaines lui revenaient plus sombres que jamais, ravivées
par la vue des progrés de I'amour entre Natacha, sa
protégée, et le prince André, son ami, et par le contraste
entre leur situation et la sienne. Il s’efforgait de ne penser ni
a eux ni a sa femme, et revenait toujours, malgré lui, aux
questions qui 'avaient déja si fort tourmenté ; de nouveau,



tout lui paraissait puéril, comparé a [léternité, et de
nouveau il se demandait : « A quoi tout cela méne-t-il ? »
Nuit et jour il s’acharnait a ses travaux de franc-macon, afin
de chasser le mauvais esprit qui 'obsédait. Un soir, aprés
avoir quitté entre onze heures et minuit 'appartement de sa
femme, il venait de remonter dans son cabinet imprégné
de l'odeur du tabac ; enveloppé d’une robe de chambre
usée et sale, il copiait les constitutions des loges
écossaises, lorsque le prince André entra inopinément
chezlui.

«Ah! c’estvous ! dit Pierre d’un air distrait ; je travaille,
vous voyez, » ajouta-t-il du ton des malheureux qui
s’efforcent de trouver dans une occupation quelconque un
reméde aux infortunes de la vie.

Le prince André, la figure rayonnante et transfigurée par
la joie, ne remarqua point la tristesse de son ami, et
s’arréta en souriant devant lui :

« Ecoute, mon cher ; hier jétais sur le point de te
raconter tout, et aujourd’hui j'y suis décidé ; c’est pour cela
que me voici. Je n'ai jamais éprouvé rien de pareil. Je suis
amoureux, monami ! »

Pierre poussa un soupir et se laissa tomber, de tout le
poids de sa lourde personne, sur le canapé a co6té du
prince André :

— De Natacha Rostow ? Est-ce cela ?

— Sans doute, de qui donc serait-ce ? Je ne l'aurais



jamais cru, mais cet amour est plus fort que moi. Hier je
souffrais, je me torturais, et pourtant ces souffrances
m’étaient chéres ! Jusqu'ici je ne vivais pas : aujourd’hui je
vis ; mais il me la faut, elle, et pourra-t-elle m’aimer ?... Je
suis trop agé !... Voyons, parle, tu ne dis rien!

— Moi, moi, que voulez-vous que je vous dise ? répondit
Pierre, en se levant et en marchant dans la chambre. Cette
jeune fille est un vrai trésor, un trésor qui... c’est une perle !
Mon cher ami, je vous en prie, ne raisonnez pas, ne doutez
pas, et mariez-vous au plus vite, et il 'y aura pas d’homme
plus heureux que vous, j'en suis convaincu !

—Mais elle ?
— Elle vous aime.

— Pas de folies ! répliqua le prince André en souriant et
en le regardant dans les yeux.

— Elle vous aime, je le sais, s’écria Pierre avec dépit.

— Ecoute, il faut que tu m'écoutes ! lui dit le prince
André en le prenant par le bras. Tu ne peux pas te figurer
ce qui se passe en moi, et il faut que jépanche le trop-plein
de mon ceeur.

— Parlez, parlez, j'en suis fort aise, je vous assure. »

Et 'expression du visage de Pierre changea du tout au
tout ; son air maussade fit place a une satisfaction réelle,
tandis qu'en écoutant le prince André il le voyait devenu un
autre homme. Ou étaient son marasme, son mépris de la



vie, ses illusions perdues ? Pierre était le seul avec qui il
pat parler a coeur ouvert : aussi son effusion fut-elle
compléete ; il lui confia tout, ses plans pour l'avenir, qu'il
envisageait désormais sans aucune crainte, I'impossibilité
de sacrifier le bonheur de son existence aux caprices de
son pére, son espoir de 'amener a approuver son mariage
et a aimer Natacha, et, en cas de refus, sa résolution bien
arrétée de se passer de son consentement... Il ne tarissait
pas sur ce sentiment si violent, si étrangement nouveau,
qui 'avait envahi tout entier et dont il n’était plus le mattre :

« Je me serais moqué de celui qui m’e(t assuré, ily a
quelques jours encore, que jaimerais comme jaime ; ce
n'est pas ce que jai ressenti avant : l'univers se partage
aujourd’hui en deux moitiés pour moi : 'une qu'elle remplit
toute seule, et la est le bonheur, la lumiére, 'espérance ;
l'autre ou elle n'est pas, et la régnent la désolation et les
ténébres...

— Ténébres et nuit profonde, oui, je comprends cela ! dit
Pierre.

— Je ne puis m’empécher d’aimer la lumiére, c’est plus
fort que moi ; et je suis si heureux ! Me comprends-tu ? Oui,
je sais que tut'enréjouis !

— Oui, ohoui! »

Et Pierre le regarda de ses bons yeux attendris et
tristes. A mesure que s’éclairait 'avenir de son ami, le sien
se dressait devant lui de plus en plus sombre et désolé.



XX

Le mariage du prince André ne pouvant se faire sans la
permission de son pére, il partit le lendemain méme pour
la campagne.

Le vieux prince regut la communication de son fils avec
une apparente tranquillité, qui ne faisait que cacher une
irritation intérieure des plus violentes. Il ne pouvait admettre
que son fils désirat changer d’existence, y introduire un
élément nouveau, lorsque sa vie, a lui, s’approchait de sa
fin : « On aurait pu me laisser la terminer a ma guise...
Aprés moi, qu'on fasse ce quon voudra, » se disait-il. Il
employa pourtant envers le prince André sa tactique
habituelle dans les cas particulierement graves ; il examina
la question avec calme et essaya de lui prouver
premiérement, que son choix n’'offrait rien de brillant, quant
a la famille et a la fortune ; secondement, que, n'étant plus
de la premiére jeunesse, et sa santé exigeant des soins (le
vieux appuya sur ce dernier mot), cette fillette était trop
jeune pour lui ; troisiemement, il avait un fils, et que
deviendrait-il entre les mains de sa nouvelle femme ?
quatriémement enfin : « Je te supplie, ajouta-t-il en le
regardant d'un air railleur, de remettre le touta unan! Va a
'étranger, rétablis ta santé, cherches-y un gouverneur



allemand pour le prince Nicolas, et, une fois l'année
écoulée, si ton amour, ta passion, ton entétement
persistent encore, eh bien alors, marie-toi ! C’est mon
dernier mot, mon dernier ! » dit-il d’un ton péremptoire, qui
témoignait de son inébranlable détermination. Il espérait
que I'épreuve exigée serait trop forte, et que ni 'amour de
son fils, ni celui de la jeune fille ne résisteraient a une
année d’attente. Le prince André devina sa pensée et se
décida a se soumettre a sa volonté.

Trois semaines environ s’étaient écoulées depuis sa
soirée chez les Rostow, lorsqu'il retourna a Pétersbourg
avec l'intention bien arrétée de se déclarer.

Natacha avait, le lendemain des confidences faites a sa
mere, passé sa journée a attendre le prince André ; il ne
vint pas, et les jours se succédérent sans qu'il donnat signe
de vie. Ne sachant rien de son départ, elle ne pouvait
comprendre ce que cela voulait dire. Pierre aussi avait
disparu.

A mesure que les journées s’écoulaient ainsi, elle
refusait de sortir, errait de chambre en chambre, comme
une ombre oisive et désolée. Plus de confidences a sa
mere et a Sonia ; rougissant et s’irritant au moindre mot, il
lui semblait que chacun connaissait ses déceptions et
quelle était devenue pour tous un objet de risée ou de
pitié. Une douleur sincére ne tarda pas a se joindre a celle
de l'amour-propre froissé et augmenta lintensité de sa
déception.



Un jour, au moment de parler, elle fondit en larmes et
pleura comme un enfant qui ne sait pas pourquoi on le
punit. La comtesse essaya de la calmer. Natacha
linterrompit avec colére : « Plus un mot, maman, je n'y
pense plus et ne veux plus y penser ! Il est venu parce que
cela 'amusait, et maintenant qu’il en a assez, il ne vient
plus... voila tout !... Je ne veux plus me marier, reprit-elle,
en cherchant a mattriser le trouble de sa voix. J’en avais
peur ; a présent, je suis redevenue tranquille... je suis
calme! »

Le lendemain, Natacha reparut avec une vieille robe
gu’elle aimait plus que toutes les autres et qui, d’apres elle,
lui portait bonheur chaque fois qu'elle la mettait ; dés le
matin elle reprit ses occupations habituelles, apres les
avoir complétement négligées depuis le bal. Ayant pris sa
tasse de thé, elle alla dans la grande salle, qui était d’'une
excellente sonorité, et se remit a ses études de solfege. Au
bout d’un moment, elle se plaga juste au milieu de la piéce,
et répéta un de ses passages favoris, en s’écoutant elle-
méme et en jouissant du charme imprévu qu’elle trouvait a
ses notes sonores et perlées, qui s’élangaient une a une
dans l'espace, 'emplissaient d’harmonie et revenaient
mourir tout doucement sur ses lévres. « Pourquoi tant
penser au reste ? se dit-elle gaiement. |l fait si bon vivre
quand méme !... » et elle se mit a marcher de long en
large sur le parquet du salon, en posant le talon d’abord et
en faisant ensuite retomber les pointes de ses petits
souliers. Le bruit de ses talons et le craquement de ses



souliers paraissaient lui causer autant de satisfaction que
son chant. En passant devant une glace, elle s’y regarda.
« Voila comme je suis, semblait-elle se dire, c’est bien
comme cela, je n'ai besoin de personne, » Elle renvoya un
domestique qui venait arranger I'appartement, et elle reprit
sa promenade, en s’abandonnant a un retour d’admiration
pour sa petite personne, ce qui lui était du reste fort
habituel et trés agréable. « Natacha est une créature
ravissante, se disait-elle, en prétant ses paroles a un étre
masculin de pure fiction, sa voix est superbe, elle est jolie,
jeune, et ne fait de mal a personne, laissez-la donc en
paix !... » Mais elle s’avouait tout bas qu’'on aurait beau la
laisser en paix, elle ne retrouverait plus cette paix
demandée, et elle en fit aussitdt 'expérience.

La porte du vestibule s’ouvrit, et une voixdemanda : « Y
sont-ils ? » Cette voix 'arracha a la contemplation de sa
charmante personne ; l'oreille tendue, attirée par le bruit,
elle ne se voyait plus dans la glace quelle regardait
encore. C’était/ui ! Elle en était slre, quoique les portes
fussent fermées et que I'on perclt le bruit des pas qui se
rapprochaient.

Pale, hors d’elle-méme, elle se précipita dans le salon :
« Maman, Bolkonsky est arrivé ; maman, c’est affreux, c’est
insupportable ! je ne veux pas... souffrir ! Que dois-je
faire ? » La comtesse n'avait pas encore eu le temps de
répondre, que le prince André entra, sérieux et ému. La vue
de Natacha le transfigura ; baisant la main a la mére eta la
fille, il s’assit. « I y a longtemps que nous n'avons eu le



plaisir de vous wvoir, » dit la comtesse ; mais elle fut
interrompue aussitot par le prince André, qui avait hate de
présenter ses excuses et ses explications.

« Je suis allé voir mon pére ; javais besoin de lui parler
d'une affaire trés grave, et je ne suis revenu que cette
nuit... Je désirerais, ajouta-t-il aprés une seconde de
silence et en regardant Natacha, causer avec vous,
comtesse ? »

Celle-ci baissa les yeux et soupira. « Je suis a vos
ordres, » dit-elle.

Natacha comprenait qu'elle devait se retirer, mais elle
n'en avait pas la force ; quelque chose Iui serrait le gosier,
et ses grands yeux restaient obstinément fixés sur le prince
André : « Quoi, maintenant, tout de suite, non, c’'est
impossible, » se disait-elle. » Il la regarda de nouveau, elle
comprit quelle avait deviné juste et que son sort allait se
décider!

« Va, Natacha, je t'appellerai, » lui dit tout bas sa mére.

Natacha Iui adressa ainsi qu'a Bolkonsky un dernier
regard suppliant et effaré..., et elle sortit.

« Je suis venu, comtesse, vous demander la main de
votre fille. »

La comtesse rougit et resta un moment sans répondre.

« Votre proposition, commenca-t-elle d’'un ton grave et
avec embarras... votre proposition... nous est agréable, et



je laccepte : jen suis charmée, et mon mari aussi, je
l'espeére ; mais c’est elle, elle seule qui doit décider.

— Je lui parlerai lorsque vous 'aurez acceptée... puis-je
compter... ?

— Oui ! » et la comtesse lui tendit la main.

Pendant qu'il s’inclinait pour la baiser, elle appliqua ses
lévres sur son front avec un mélange d’affection et
d’appréhension ; bien qu’elle fit préte a 'aimer comme un
fils, cet étranger Iui inspirait pourtant une certaine crainte.

« Mon mari fera comme moi, mais votre pére ? dit-elle.

— Mon pére, auquel jai fait part de mon projet, a exigé
pour condition a son consentement que le mariage n’elt
lieu que dans un an. C’est ce que je tenais a vous dire.

— I est vrai que Natacha est bien jeune ; mais un an
d’attente, c’est un peulong !

— Impossible autrement, reprit le prince André avec un
soupir.

— Je vais vous l'envoyer, » et la comtesse quitta le
salon. « Seigneur, Seigneur, ayez pitié de nous, » répétait-
elle en cherchant sa fille. Sonia lui dit qu’elle s’était retirée
dans sa chambre. Natacha, assise sur son lit, pale, les
yeux secs et fixés sur les images, se signait rapidement et
murmurait une priére. A la vue de sa mére, elle s’élanca a
son cou :

« Eh bien, maman, qu'y a-t-il ?



— Va, il tattend, il demande ta main, lui répondit la
comtesse d’un ton qui lui parut sévere... Va ! »

Et ses yeux, pleins de tristes et muets reproches,
suivirent sa fille, qui s’enfuyait, elle, avec joie !

Natacha ne put jamais se rappeler plus tard comment
elle était entrée dans le salon; elle s’y arréta immobile a la
vue du prince André. « Est-ce possible que cet étranger,
soit devenu tout pour moi ? » se demanda-t-elle, et elle se
répondit instantanément a elle-méme : « Oui, tout ! il m'est
plus cher, a lui seul, que tout en ce monde ! » Le prince
André s’avanga vers elle, les yeux baissés :

« Je vous ai aimée du premier jour ou je vous ai vue.
Puis-je espérer ?... »

Il la regarda et fut frappé de l'expression sérieuse et
passionnée de son visage, qui semblait lui dire
« Pourquoi douter de ce que l'on ne peut ignorer ?
Pourquoi parler, lorsque les paroles sont insuffisantes a
exprimer ce que 'on sent ? »

Elle se rapprocha et s’arréta. Il lui prit la main et la
baisa.

« M’aimez-vous ? Iui demanda-t-il.

— Oui, oui, » murmura-t-elle presque avec dépit, et,
aspirant l'air avec effort comme si elle allait étouffer, elle
éclata en sanglots.

« Qu'avez-vous ? Pourquoi pleurez-vous ?



— Ah ! c’est de bonheur, » dit-elle en souriant a travers
ses larmes.

Se penchant vers lui, elle s’arréta indécise une
seconde, en se demandant si elle pouvait 'embrasser,
et... elle 'embrassa.

Le prince André tenait ses deux mains dans les
siennes, la pénétrait de son regard, et cependant son
amour pour elle n'était plus le méme : le poétique et
mystérieux attrait du désir avait fait place dans son cceur a
une tendre pitié pour sa faiblesse d’enfant et de femme, a
la crainte de ne pouvoir répondre a ce confiant abandon et
au sentiment a la fois joyeux et inquiet sur les obligations
qui le liaient a elle et que Iui imposait ce nouvel amour,
moins lumineux peut-étre et moins exalté que le premier,
mais plus fort et plus profond : « Votre mére vous a-t-elle
dit que cela ne pourrait avoir lieu avant un an ? » lui
demanda-t-il, en continuant a plonger ses regards dans les
siens.

« Est-ce bien moi qu'on traitait tout a 'heure encore de
petite fille, pensait Natacha, qui suis devenue tout a coup
'égale et la femme de cet étranger si intelligent et si bon,
de cet homme que mon pére méme respecte ? Est-ce
donc vrai ? Est-ce vrai aussi qu'a dater d’aujourd’hui il me
faut prendre la vie au sérieux, que je suis une grande
personne, que désormais je dois répondre de chaque
parole, de chaque action ?... Mais que m’a-t-l
demandé ? »



« Non, dit-elle tout haut, sans trop bien comprendre sa
question.

— Vous étes si jeune, reprit le prince André, tandis que
moi jai passé par tant d’épreuves dans la vie ! J'ai peur
pour VOUS : VOUS Ne Vous connaissez pas vous-méme. »

Natacha I'écoutait avec attention, mais sans pouvoir
saisir le sens de ses paroles.

« Cette année sera lourde a supporter, car elle retarde
mon bonheur, continua-t-il ; mais elle vous donnera le
temps de vous interroger ; dans un an, je viendrai vous
demander de me rendre heureux ; soyez libre jusque-la,
nos arrangements resteront secrets ; peut-étre en
arriverez-vous a voir que vous ne m'aimez pas... et vous
en aimerez un autre ! » Etil s’efforca de sourire.

Natacha l'interrompit :

« Pourquoi me dire tout cela ? Vous savez bien que je
vous ai aimé du premier jour ou je vous ai vu a Otradnoé...
Je vous aime ! répéta-t-elle avec la conviction de la vérité.

— Le délai d’'une année... poursuivit-il.

— Une année, toute une année ! s’écria Natacha, qui
venait seulement de se rendre compte du retard apporté a
son mariage. Mais pourquoi cela ? » Le prince André Iui en
expliqua les motifs. Elle 'écoutait a peine : « Et'on ne peut
rien y changer ? » Il ne Iui répondit pas, mais on ne lisait
que trop sur son visage I'impossibilité de satisfaire a son
désir.



« C’est affreux, c'est affreux ! s’écria Natacha, en
fondant en larmes. J’en mourrai ! Attendre un an ! c’est
impossible, c’est affreux ! » Elle leva les yeux sur son
visage, qui exprimait un mélange de sympathie et de
surprise : « Non, non, je consens a tout ! dit-elle, en cessant
de pleurer ; je suis si heureuse ! » Son pére et sa mére
entrerent a ce moment et bénirent les deux fiancés.



XXIV

Il N’y eut point de cérémonie de fiangailles, et nul n’eut
connaissance de leur engagement ; tel était le désir du
prince André, qui allait tous les jours chez les Rostow.
Puisqu'il était seul la cause du retard, il devait, disait-il, en
porter seul tout le poids, et répétait a tout propos que
Natacha était libre, mais que lui se considérait comme
irrévocablement engagé par sa parole, et que si, dans six
mois elle changeait d’intention, elle en avait absolument le
droit. Il revenait constamment Ia-dessus ; mais ni Natacha
ni ses parents n'admettaient que cela fit possible. Le
prince André ne se conduisait pas, non plus en fiancé, il
continuait a dire vous a sa fiancée et se bornait a lui baiser
la main. A voir leurs rapports simples, naturels et confiants,
on aurait dit que leur connaissance ne datait que du jour de
la demande en mariage, et ils aimaient tous deux a se
rappeler comment ils se jugeaient mutuellement lorsqu’ils
n'étaient encore que des étrangers l'un pour l'autre !
« Alors, se disaient-ils, ils posaient bien un peu, maintenant
ils étaient sincéres et vrais. » La présence du futur causa
tout d’abord une grande géne dans la famille, qui le
considérait comme un homme appartenant a un milieu
différent du leur, et Natacha eut fort a faire pour familiariser
les siens a le voir. Elle leur assurait avec fierté qu'elle n'en



avait aucune peur, et qu'eux non plus ne devaient point le
craindre, qu’il était comme tout le monde, et que son
extérieur seul avait quelque chose de particulier. Enfin on
s’habitua a lui : au bout de quelques jours, leur vie reprit sa
tranquille allure, et il y prit tout naturellement part, en
causant agronomie avec le vieux comte, chiffons avec la
comtesse et Natacha, tapisserie et albums avec Sonia.
Souvent, entre eux ou devant lui, on s'étendait avec
étonnement sur les incidents qui avaient amené leur
rapprochement et sur les nombreux présages qui I'avaient
annonceé : l'arrivée du prince, André a Otradnoé, celle des
Rostow a Pétersbourg, la ressemblance entre Natacha et
son fiancé (remarquée par la vieille bonne lors de sa
premiére visite), I'altercation de Nicolas Rostow et du
prince André en 1805, et plusieurs autres phénomeénes de
méme importance.

Il régnait dans cet intérieur 'ennui poétique et silencieux
qui entoure généralement les fiancés : de longues heures
s’écoulaient parfois sans qu'une parole fit échangée entre
eux, méme en téte-a-téte. lls causaient peu de leur avenir ;
le prince André redoutait ce sujet et se faisait scrupule d’en
parler ; Natacha partageait ce sentiment, car elle devinait
d’instinct tout ce qui se passait dans son coeur. Un jour, elle
le questionna sur son fils : il rougit, ce qui lui arrivait souvent
et ce qui ravissait Natacha, et lui répondit que son fils ne
demeurerait pas avec eux.

« Pourquoi ? lui dit-elle effrayée.



— Je ne saurais I'enlever a son grand-peére, et puis...

— Je laurais tant aimé, reprit-elle ; mais je comprends,
ajouta-t-elle, vous tenez a nous épargner tout motif de
blame. »

Le vieux comte s’approchait fréquemment de son futur
gendre, 'embrassait, et lui demandait conseil a propos de
Pétia ou du service de Nicolas. La comtesse soupirait en
regardant les deux amoureux. Sonia craignait toujours de
les géner et s’étudiait a trouver des raisons plausibles pour
les laisser seuls, sans qu'eux-mémes en témoignassent un
violent désir. Lorsque le prince André contait quelque
chose, et il parlait bien, Natacha I'écoutait avec fierté et
remarquait a son tour, avec un mélange de joie et
d’anxiété, de quelle attention soutenue, de quel ceil
scrutateur il suivait tout ce qu’elle disait ; « Que cherche-t-il
en moi ? se demandait-elle avec inquiétude. Que veut-il y
découvrir ? Que sera-ce s’il ne trouve pas ce quil
cherche ? » Parfois, dans un de ses accés de folle et
joyeuse humeur, elle aimait a I'entendre rire, parce qu'il se
laissait aller d’autant plus franchement, que c’était pour lui
chose rare et que ces explosions de gaieté enfantine le
ramenaient a son niveau. Son bonheur et été complet si
I'approche de leur séparation ne I'e(t remplie d’effroi.

La veille de son départ, le prince André leur amena
Pierre, qui depuis quelque temps n'avait plus reparu chez
les Rostow. Il avait l'air confus et égaré. Pendant que la
comtesse causait avec lui, Natacha et Sonia se mirent a



jouer aux échecs.

« Connaissez-vous Besoukhow depuis longtemps ?
demanda le prince André subitement. Avez-vous de
'amitié pour lui ?

— Oui, c’est un brave gargon, mais il est si comique,
répondit Natacha, qui s’empressa d’appuyer cette
appréciation par une kyrielle d’anecdotes sur sa distraction
proverbiale.

— Je lui ai confié notre secret, car je le connais depuis
lenfance. C’est un coeur d’or ! Je vous en supplie,
Natacha, — et le prince André prit un ton grave, —
promettez-moi !... je vais partir, Dieu seul sait ce qui peut
arriver | Vous cesserez peut-étre de m’aimer... oui, je sais
bien, jai tort de le dire, mais enfin promettez-moi, quoi qu’il
vous arrive pendant mon absence...

— Que peut-il arriver ?

— En cas de malheur, adressez-vous a lui, a Iui seul, je
vous en prie, pour demander aide et conseil. Il est distrait,
étrange, mais c’estun coeurd’or ! »

Personne dans la famille, pas méme le prince André,
n'aurait pu prévoir I'effet que cette séparation produisit sur
Natacha. Agitée, les joues en feu, les yeux secs et brillants,
elle erra ce jour-la dans l'appartement, en s’occupant de
choses insignifiantes et en ayant lair de ne point
comprendre ce qui allait se passer. Lorsqu'il lui baisa la
main pour la derniére fois, elle ne versa pas une larme.



« Ne partez pas, » murmura-t-elle seulement avec une telle
angoisse quil hésita une seconde, et longtemps,
longtemps apres, il se rappelait le son de sa voix en ce
moment. Lui parti, elle ne pleura pas, mais elle passa
plusieurs jours dans sa chambre, sans prendre intérét a
rien et répétant par intervalles : « Pourquoi m’a-t-il
quittée ? »

Au bout de quinze jours, a la grande surprise des siens,
elle sortit aussi brusquement de cette torpeur qu’elle y était
tombée ; et reprit sa vie et sa gaieté habituelles, mais
comme les enfants dont une longue maladie change les
traits : cette violente secousse lui avait donné une nouvelle
physionomie morale.



XXV

La santé et le caractére du vieux prince Bolkonsky ne
firent qu’empirer pendant 'absence de son fils. De plus en
plus irritable, ses explosions de colére, sans rime ni raison,
retombaient le plus souvent sur sa pauvre fille. On aurait dit
qu'il se faisait un vrai plaisir de chercher et de découvrir
dans son cceur les endroits sensibles et douloureux, pour la
torturer bien a son aise. Deux passions, par conséquent
deux joies, remplissaient la vie de la princesse Marie : son
petit neveu et la religion. Aussi étaient-ce la les deux
thémes favoris des plaisanteries de son pére, qui ramenait
toujours la conversation sur les vieilles filles et leurs
superstitions, ou sur sa trop grande indulgence pour les
enfants : « Si ¢a continue, tu feras de lui (du petit Nicolas)
une vieille fille comme toi... un joli résultat, ma foi ! Le
prince André a besoin d’un fils, et non pas d’une fille ! » Et,
s’adressant parfois a Mlle Bourrienne, il lui demandait ce
qgu'elle pensait de nos prétres, de nos images, etc., et ses
railleries continuaient de plus belle.

I blessait cruellement et a tout propos la pauvre
princesse Marie, qui ne songeait méme pas a lui en
vouloir. Comment aurait-il pu avoir des torts envers elle ?
Comment aurait-il été injuste, lui qui, malgré tout, avait



certainement de I'affection pour elle ?... Et puis qu'était-ce
d’ailleurs que linjustice ? Jamais la princesse n'avait eu le
moindre sentiment d’orgueil. Tout le code des Ilois
humaines se résumait pour elle en une seule loi simple et
précise : celle de la charité et du dévouement, telle que
nous I'a enseignée Celui qui, étant Dieu, a souffert par
amour pour les hommes. Que lui importait aprés cela la
justice ou linjustice d’autrui, lorsqu’elle ne connaissait
d’autre devoir que d’aimer et de souffrir ?... et ce devoir,
elle le remplissait sans se plaindre !

Le prince André passa pendant I'hiver quelques jours a
Lissy-Gory ; sa gaieté et sa tendresse affectueuse, si rares
dans le passé, firent pressentir a sa sceur une cause a
cette transformation ; mais, sauf un long entretien qu'elle
avait surpris entre le pére et le fils au moment du départ de
ce dernier, et qui lui avait paru les laisser tous deux
mécontents, elle n'en sut pas davantage.

Peu de temps aprés, elle envoya a son amie Julie
Karaguine, qui était en deuil de son frére, tué en Turquie,
une longue lettre. Comme toutes les jeunes filles, elle avait
toujours caressé un réve, celui de voir Julie devenir sa
belle-sceur. Cette lettre était ainsi congue :

« Chere et tendre amie, les chagrins sont, je le vois, la
part de chacun en ce monde. Votre perte est si cruelle que
je ne puis la comprendre autrement que comme une grace
particuliere du Seigneur, qui, dans son amour pour vous et
votre excellente mere, tient a vous éprouver ! Ah ! chére



amie, la religion, la religion seule, peut, je ne dis point nous
consoler, mais nous sauver du désespoir ; elle peut seule
nous expliquer ce qui sans son aide reste impénétrable a
'homme ; pourquoi Dieu appelle-t-il justement a lui des
étres bons, nobles, heureux, et qui font le bonheur des
autres, tandis que les étres méchants, nuisibles, continuent
a vivre et a étre un fardeau pour tous ? La premiére mort
que jai vue a été celle de ma chere belle-sceur... elle
produisit sur moi une impression profonde, et je ne
'oublierai jamais ! Comme vous, qui demandez aujourd’hui
au sort pourquoi votre charmant frére vous a été enlevé, je
me demandais aussi alors pourquoi Lise, ce pauvre ange,
dont toutes les pensées étaient la pureté méme, nous avait
quittés. Et que vous dirai-je, mon amie ? Cing ans se sont
écoulés depuis lors, et ma faible inteligence commence
seulement a pénétrer le mystére de sa mort ; j'y vois un
témoignage manifeste de la miséricorde infinie de Dieu,
dont tous les actes, trop souvent incompris, sont les
preuves constantes de 'amour sans bornes qu'il porte a sa
créature. | me semble que dans son angélique pureté elle
aurait manqué de la force nécessaire pour remplir
dignement ses devoirs de meére, tandis, que comme
épouse elle a été irréprochable. Elle aura sans doute
obtenu la-haut une place que je n'ose espérer pour moi et,
nous a laissé, a mon frére surtout, le plus tendre regret et le
plus doux souvenir. Sans parler de ce qu'elle y aura gagné,
cette mort si précoce, si effrayante, a eu, malgré son
amertume, la plus bienfaisante influence sur le prince
André et sur moi ! Ces pensées, que jaurais chassées



avec terreur a cette époque fatale, ne se sont développées
en moi que plus tard, et a présent leur clarté a dissipé le
doute dans mon cceur. Je vous écris tout cela, chére amie,
pour qu’a votre tour vous ouvriez vos yeux et votre &me a la
vérité évangélique, qu'est devenue la régle de ma vie. ll ne
tombe pas un cheveu de notre téte sans la volonté de Dieu,
et sa volonté est guidée par un amour sans limites, qui ne
veut que notre bien dans toutes les circonstances de notre
vie.

« Vous voulez savoir si nous passons I'hiver prochain a
Moscou ? Je ne le pense pas, et, malgré toute la joie que
jaurais a vous voir, je ne le désire point : Buonaparte en
est la cause ! Vous voila bien étonnée, mais voici
'explication : la santé de mon pére faiblit visiblement ; il ne
peut supporter la moindre contradiction, et son irascibilité
naturelle est surtout excitée par la politique. I ne peut
admettre que Buonaparte soit devenu I'égal de tous les
souverains de [I'Europe et du petit-fils de la grande
Catherine en particulier. Je suis, comme toujours, fort
indifférente & ce qui se passe dans le monde, mais les
conversations de mon pére avec Michel vanovitch m’ont
mise au courant de la politique et des honneurs rendus a
Buonaparte, auquel Lissy-Gory seul me paratt persister a
refuser le titre de grand homme et d’Empereur des
Francgais. Aussi, grace aux opinions de mon pére, grace a
son franc parler qui ne s’embarrasse de personne, grace
aux violentes discussions qui en seraient linévitable

conséquence, prévoit-il qu’il aurait a Moscou des



désagréments qui lui en rendraient le séjour difficile. Le
bon résultat du traitement qu'il a entrepris se trouverait
détruit, je le crains, par sa haine contre Buonaparte. Du
reste, tout se décidera sous peu. Rien n’est changé dans
notre intérieur, sauf que I'absence de mon fréere s’y fait
vivement sentir. Je vous ai déja écrit qu'il était devenu tout
autre. Repris son malheur, il N'est pour ainsi dire revenu a
la vie que maintenant ; bon, tendre, affectueux, c’est un
coeur d’'or, et je ne lui connais point d’égal. Il a compris que
sa vie ne pouvait étre finie, mais, d’un autre co6té, sa santé
s’est affaiblie au profit du moral, qui s’est relevé. Il est
maigri, nerveux... et je m’en inquiéte ! Aussi ai-je fort
approuvé son voyage, et jespére qu'il se rétablira. Vous
me dites qu'il a fait sensation a Pétersbourg, qu'il y est cité
comme un des jeunes gens les plus distingués, les plus
intelligents et les plus travailleurs. Je n'en ai jamais douté,
et vous excuserez cet orgueil de sceur, justifié par le bien
qu'il a su répandre autour de lui, tant parmi ses paysans
que parmi la noblesse de notre district : ces éloges Iui
revenaient donc de droit. Je suis fort étonnée des
inventions qui ont cours chez vous et qui parviennent de la
a Moscou, sur son mariage, par exemple, avec la petite
Rostow. Je ne crois pas qu'André se décide jamais a se
marier ; en tout cas, ce n'est pas la petite Rostow qu'il
choisirait. Je sais, quoi quil n'en parle point, que le
souvenir de sa femme est profondément enraciné dans
son ceeur, et il ne voudra jamais remplacer sa chére
défunte, ni donner une belle-mére a notre petit ange ; la
jeune fille en question n'est pas de celles qui pourraient lui



plaire et lui convenir comme femme ; a vous dire vrai, je ne
le désire pas. Mais j'ai honte de mon bavardage ; me voila
a la fin de la seconde feuille. Adieu, chére amie ; que Dieu
vous ait en sa sainte et puissante garde ! Mon aimable
compagne Mile Bourrienne vous embrasse.

« Marie. »



XXVI

La princesse Marie regut dans le courant de 'été une
lettre de son frére, datée de Suisse ; André lui faisait part
de la nouvelle imprévue et surprenante de son engagement
avec la jeune comtesse Rostow. Cette lettre respirait
lamour le plus exalté et témoignait la confiance la plus
affectueuse et la plus tendre envers Natacha. Il lui avouait
n'avoir jamais aimé comme il aimait a présent, n'avoir
jamais compris la vie jusque-la, et terminait en lui
demandant pardon de Iui avoir fait un mystére de ses
intentions, lors de son séjour a Lissy-Gory, bien qu'il en et
parlé a son pére ; mais il avait craint, disait-il, de la voir
user trop t6t de son influence sur ce dernier, pour en
obtenir son consentement, car dans ce cas [lirritation
causée pas ses tentatives infructueuses serait
inévitablement retombée de tout son poids sur elle seule.

« La chose a cette époque, écrivait-il, n'était pas
encore aussi mdrement décidée que maintenant, car mon
pére m'avait fixé le terme d’un an ; six mois se sont
écoulés, et ma décision reste inébranlable. Si les
médecins et leurs traitements ne me retenaient aux eaux, je
serais revenu auprées de vous, mais mon retour est remis a
trois mois. Tu connais les rapports qui existent entre mon



pére et moi. Je ne Iui demande rien, jai été et serai
toujours indépendant, mais agir contrairement a sa volonté,
mériter par la sa colére lorsqu'il lui reste peut-étre si peu
de temps a vivre, m’enléverait la moitié de mon bonheur.
Je lui écris de nouveau ; choisis donc, je ten supplie,
linstant favorable, remets-lui ma lettre, et informe-moi
comment il 'aura acceptée, ce qu’il en pense, et s’il y a
quelque espoir de lui voir avancer le terme de trois mois. »

Aprés bien des hésitations et bien des priéres au bon
Dieu, la princesse Marie fit ce qu'il lui demandait.

« Ecris & ton frére, lui répondit son pére aprés avoir pris
connaissance de la lettre et sans se facher, qu'il patiente
jusqu'a ma mort... ce ne sera pas long, et cela lui déliera
les mains ! »

La princesse Marie essaya une timide objection ; mais
il 'interrompit en haussant la voix :

« Marie-toi, marie-toi, mon cher... belle parent¢, ma
foi ! Sont-ils des gens d’esprit ? hein !... riches ? hein !...
Une jolie belle-mére & donner a Nicolouchka ! Ecris-lui de
lépouser demain s’il en a tellement envie, et moi
jépouserai la Bourrienne !... ha, ha ! Alors lui en aura une
aussi... de belle-mére ! Seulement, comme jai assez de
femmes dans la maison, il me fera le plaisir d’aller vivre
ailleurs, tu déménageras chez lui... a la grace de Dieu, par
la gelée, parla gelée!... »

Il ne fut plus jamais question de ce sujet aprés cette
violente sortie, mais le dépit causé par la faiblesse de son



fils se trahissait a tout moment dans les relations du pére
avec sa file ; un nouveau théme d’inépuisables
plaisanteries s’était ajouté aux anciens : le theme de la
belle-mére et de son penchant personnel pour la jeune
Francaise.

« Pourquoi ne I'épouserais-je pas ? disait-il souvent.
Elle fera une charmante princesse !... »

Et Marie s’apercut enfin avec stupeur que les attentions
de son pére envers Mile Bourrienne avaient pris un
nouveau caractére, et qu'il trouvait du plaisir a passer de
longues heures auprés d’elle. Elle rendit compte a son
frere du ftriste résultat de sa démarche, en lui faisant
toutefois espérer quelle réussirait a obtenir le
consentement du vieux prince.

Le petit Nicolas, André et la religion étaient les seules
joies, les seules consolations de la princesse Marie ; mais,
ayant, comme chacun ici-bas, besoin d’aspirations toutes
personnelles, elle caressait dans le fin fond de son coeur un
réve, une espérance mystérieuse qui la soutenait dans la
vie et que les pélerins qu’elle recevait a 'insu de son pére
avaient contribué a développer en elle. Plus elle vivait, plus
elle étudiait la vie, et plus elle s’étonnait de 'aveuglement
de ceux qui cherchent sur la terre la satisfaction de leurs
désirs, de ceux qui souffrent, qui travaillent, qui luttent, qui
se font mutuellement du mal a la poursuite de ce mirage
insaisissable, imaginaire et plein de tentations coupables,
qu’'on appelle le bonheur ! Ne voyait-elle pas son frére, qui



avait aimé sa femme, essayer de l'atteindre en aimant une
autre femme, et son pere s’opposer avec colére a ce choix
qui lui paraissait trop modeste ?... Tous souffraient les uns
par les autres, et ils perdaient leur &me immortelle pour
obtenir des jouissances qui passent comme un éclair. Non
seulement nous ne le savons que trop par nous-mémes,
mais Jésus-Christ, le Fils de Dieu descendu sur la terre,
nous a démontré que la vie n'est quun passage, une
épreuve, et cependant nous nous y acharnons apres le
bonheur ! Personne n'a donc compris cette vérite, se disait
la princesse Marie, personne, excepté ces pauvres
créatures du bon Dieu qui, la besace sur le dos, viennent a
moi par I'escalier dérobé pour éviter mon pére, non par
crainte des mauvais traitements, mais afin de ne pas
linduire en tentation ! Abandonner famille et patrie,
renoncer aux biens de ce monde, ne s’attacher a rien ni a
personne, errer de lieu en lieu sous un nom d’emprunt, vétu
de la bure du pélerin, ne point faire de mal, mais prier, prier
toujours pour ceux qui persécutent comme pour ceux qui
protegent : voila le vrai, voila la vie dans sa plus haute
acception!

Parmi les femmes vouées a cette existence errante, il y
en avait une qui inspirait a la princesse Marie un intérét tout
particulier. C’était une certaine Fédociouchka, petite,
grélée, agée de cinquante ans environ, et qui depuis trente
ans marchait toujours pieds nus et portait un cilice. Un soir
que, a la faible lueur de la lampe des images, elle écoutait
le récit des pérégrinations de sa protégée, la pensée que



celle-ci avait seule trouvé la véritable voie s’empara si
violemment de la princesse Marie, qu’elle résolut au fond
de son ceceur de suivre son exemple. Longtemps aprés le
départ de Fédociouchka, elle resta plongée dans ses
réflexions et décida, malgré 'étrangeté de cette résolution,
qgu'elle devait, elle aussi, vivre de cette vie. Gonflant ce
désir a son confesseur, le moine Hyacinthe, elle obtint son
approbation, et, prétextant un cadeau a faire 'une de ces
voyageuses, elle s'offrit a elle-méme le costume complet,
la chemise de bure, les chaussures nattées, le caftan et le
grand mouchoir de laine noire. Arrétée devant la
bienheureuse armoire qui contenait ces effets, elle se
demandait souvent, avec hésitation, si le moment n’était
pas déja venu mettre son projet a exécution.

Que de fois elle avait été tentée de tout abandonner et
de s’enfuir avec ces femmes, dont les récits naifs, répétés
machinalement et a satiété, avaient le don d’exciter son
enthousiasme, en lui laissant entrevoir un sens profond et
mystérieux ! Elle se voyait déja cheminant avec
Fédociouchka sur une route poudreuse, le baton a la main,
vétues toutes deux de grossiers haillons, portant un petit
sac sur les épaules, et trainant leur vie errante, de
pélerinage en pélerinage, détachées de tout, ne ressentant
ni envie, ni amour humain, ni désirs !

« Je m’arréterai, pensait-elle, je prierai, et puis, sans
me permettre de m’attacher a un endroit, d’y aimer... jirai
plus loin, jirai ainsi jusqu’'a ce que mes pieds se refusent a
me porter ; alors je me coucherai pour mourir n'importe ou,



et je trouverai enfin ce refuge de paix ou il 'y a ni douleur
ni regrets, ou régnent la joie et la béatitude éternelles ! »

Mais, a la vue de son pére et de lenfant, ses
résolutions faiblissaient, et, versant en secret des larmes
ameéres, elle s’accusait d’étre une grande pécheresse et
de les aimer tous deux plus que Dieu.






CHAPITRE I



La Bible nous apprend que le bonheur de 'homme
avant sa chute consistait dans I'absence de travail. Cette
méme prédisposition se retrouve dans 'homme déchu,
mais il ne saurait étre inactif, non seulement a cause de
'anathéme qui pése sur lui et qui 'oblige a gagner son
pain a la sueur de son front, mais encore par suite de
lessence méme de sa nature morale. Une voix secréte
lavertit qu'il devient coupable en s’abandonnant a la
paresse, et cependant s’il pouvait, en restant oisif, étre utile
et remplir son devoir, il jouirait certainement de 'une des
conditions du bonheur primitif. C’est cependant ainsi que
toute une classe de la société, celle des militaires, vit dans
une oisiveté relative, qui leur est d’autant plus permise
qu'elle leur est imposée, et qui a toujours été pour eux le
grand attrait du service.

Depuis I'année 1807, Nicolas Rostow en savourait
toutes les jouissances dans le méme régiment, et
commandait 'escadron que Denissow lui avait passé.

Il était devenu un bon gargon, avec les formes un peu
rudes, que ses connaissances de Moscou auraient peut-
étre trouvées « mauvais genre » ; mais, estimé et aimé
comme il I'était de ses camarades, de ses inférieurs et de



ses chefs, son sort le satisfaisait pleinement. Seules les
fréquentes lettres qu'il avait recues en dernier lieu de sa
meére, des lettres pleines de doléances sur 'état précaire
des finances de la famille, ou elle 'engageait a revenir faire
la joie de ses vieux parents, troublaient sa quiétude
habituelle.

Il pressentait avec terreur qu'on voulait 'arracher a ce
milieu ou, a 'abri de tous les soucis de I'existence, il vivait
si doucement et si tranquillement ; il pressentait que, t6t ou
tard, il serait forcé de rentrer dans ce dédale d’affaires
embrouillées, de comptes a réviser, de querelles,
d’intrigues, de rapports avec le monde extérieur, auquel se
joignaient encore 'amour de Sonia et la promesse qu'il lui
avait faite. Tout cela l'effrayait ; c’était confus, enchevétré,
difficile, et rendait ses réponses, qui commengaient par :
« Ma chére maman, » et se terminaient par les mots
consacreés : « Votre obéissant fils, » froides et muettes sur
ses intentions. En 1810, on lui apprit que Natacha était
fiancée a Bolkonsky, et que le mariage, n"ayant pas encore
obtenu 'approbation du vieux prince, était remis a un an.
Cette nouvelle chagrina Rostow ; il voyait avec peine
Natacha quitter le nid paternel, car elle était sa préférée, et
il regrettait vivement, a son point de vue de hussard, de
n’'avoir pas été la pour donner a entendre a Bolkonsky que
cette alliance n’était pas déja un si grand honneur, et que,
si son amour était sincére, il devait pouvoir se passer du
consentement de son maniaque de pére. Demanderait-il
un congé pour revoir Natacha ? Il hésita, car c’était



I'époque des manceuvres, et la perspective peu rassurante
des complications qui l'attendaient le décida a rester ;
mais, dans le courant du printemps, il regut une nouvelle
lettre de sa meére, une lettre écrite a I'insu de son mari,
dans laquelle elle le suppliait de les rejoindre : leur état de
fortune exigeait qu’il s’en occupat, autrement tout serait
vendu a I'encan, et on se trouverait sur la paille ! Le comte,
par bonté et par faiblesse, avait une confiance absolue en
Mitenka, qui le trompait comme les autres, si bien que tout
s’en allait a la dérive : « Au nom du ciel, viens a notre
secours sans plus tarder, si tu tiens a mettre un terme a
notre malheureuse situation. »

Cette lettre eut le résultat désiré : Nicolas comprit, avec
le bon sens des inteligences moyennes, qu'il N’y avait plus
a balancer et qu'il fallait partir !

Aprés sa sieste habituelle de l'aprés-midi, il fit seller
son vieux Mars, un étalon vicieux quil n'avait pas monté
depuis quelque temps, I'enfourcha, et, le ramenant tout en
sueur quelques heures plus tard, il annonga a Lavrouchka,
devenu son serviteur, et a ses camarades rassemblés
chez lui, qu’il allait demander un congé pour revoir ses
parents. S’éloigner avant de savoir s’il serait promu au
grade de capitaine ou décoré de Sainte-Anne pour les
derniéres manceuvres, cela lui semblait aussi étrange que
de se dire qu’il partirait sans avoir vendu au comte
Goloukhovsky la troika de chevaux rouans que le comte lui
marchandait depuis des semaines et que lui, Rostow, avait
parié vendre deux mille roubles. Ainsi donc il n'assisterait



pas au bal donné par les hussards a Pani Pchasdetzka,
pour faire la nique aux uhlans qui venaient de féter Pani
Borjozovska. Quelle tristesse enfin de quitter ce milieu si
tranquille pour se retrouver en plein désordre et en plein
désarroi ! Le congé lui fut accordé. Ses camarades de
régiment et de brigade lui offrirent un diner, a quinze
roubles par téte, avec musique et choeurs ; Rostow et le
major Bassow dansérent le « trépak » ; les officiers, plus
gris les uns que les autres, le bernérent, 'embrassérent et
le laissérent choir ; les soldats du 3™ escadron en firent
autant en criant hourra ! puis ils le couchérent dans son
traineau, et on lui fit escorte jusqu’au premier relais.

Pendant la premiére moiti€é de son voyage, de
Krementchoug a Kiew, Rostow fut tout entier a son
escadron, mais plus il avancait, plus la troka de ses
chevaux rouans et la figure du maréchal des logis
s’effagaient insensiblement de son esprit, pour céder la
place a une curiosité inquiéte. Que trouverait-il a Otradnoé,
qu’il entrevoyait de plus en plus nettement a mesure quiil
s’en rapprochait ? On aurait dit que cette sensation toute
morale était soumise chez lui a la loi qui régit la chute des
corps ; parvenu au dernier relais, il donna trois roubles de
pourboire au postillon, et, une fois arrivé devant le perron, il
sauta d’'un bond hors de son traineau, avec une émotion
indicible.

Lorsque la premiére ivresse du retour se fut calmée, il
ressentit ce malaise indéfinissable que laisse apres elle la
froide réalité, toujours au-dessous de ce quon peut en



attendre, et il se prit méme a regretter la hate fiévreuse
quil avait mise a son voyage, puisqu’il ne trouvait auprés
des siens aucune nouvelle jouissance. Peu a peu,
cependant, Nicolas se réhabitua a cet intérieur de famille
ou presque rien n’était changé. Pére et mére avaient vieilli ;
une vague inquiétude, une certaine mésintelligence,
inconnues jusque-la et causées par leurs embarras
d’argent, se trahissaient dans leurs rapports entre eux.
Sonia avait vingt ans ; sa beauté était en pleine fleur, elle
ne pouvait plus embellir, et, telle qu’elle était, elle charmait
tous les regards. Depuis le retour de Nicolas, tout parlait en
elle de bonheur et d’amour, et cet amour si fidéle, si
dévoué, comblait de joie le hussard. Pétia et Natacha le
surprirent par le changement qui s’était opéré en eux ; le
petit gargon, qui venait d’avoir treize ans, était joli de figure,
grandi, intelligent, espiégle, et sa voix commengait & muer.
La transformation de Natacha le frappa davantage, et, tout
en la suivant des yeuy, il lui disait en riant :

« Sais-tu bien que tu n’es plus toi ?
— Suis-je donc enlaidie ?

— Au contraire, et quelle dignité, madame la princesse !
ajouta-t-il tout bas.

— Oui, oui, » dit-elle joyeusement ; et elle lui raconta
aussitot tout son roman avec le prince André, depuis
lapparition du prince a Oftradnoé&. En Ilui montrant sa
derniére lettre, elle lui dit :

« Es-tu content ? Quant a moi, je suis si heureuse et me



sens si calme !

— C’est parfait, reprit Nicolas, c’est un charmant
homme ; en es-tu au moins bien éprise ?

— Que te diraije ? Je lai été de Boris, de mon
professeur de chant, de Denissow, mais ceci ne
ressemble en rien a tout Je reste. Je suis tranquille, je me
sens sur la terre ferme. Je vois quon ne saurait étre
meilleur que lui, et je suis contente... ce n’est plus la méme
chose qu'autrefois ! »

Nicolas lui exprima son déplaisir sur le retard apporté
au mariage, et Natacha Iui répondit que c'était
indispensable, qu’'elle-méme avait insisté pour que cela fit
ainsi, désirant avant tout ne pas entrer dans la famille de
son fiancé contre la volonté de son pére. « Tu ny
comprends rien, » ajouta-t-elle. Nicolas Iui donna raison et
se tut.

En I'étudiant a son insu, il ne parvenait pas a découvrir
chez elle la moindre trace de la douleur d’'une amoureuse
fiancée qui pleure 'absence de son futur. D’humeur égale
et gaie, son caractére était le méme que par le passé, et il
en arrivait a douter que son mariage fit aussi
définitivement arrété qu'elle voulait bien le dire, d’autant
plus qu'il ne les avait jamais vus ensemble, elle et le prince
André, et il commengait a croire que quelque chose, sans
qu'il pat dire quoi, clochait dans ce projet d’union. Pourquoi
ce retard, pourquoi n'avait-on point fait de fiancailles ?
Comme il en causait un jour a coeur ouvert avec sa mere, il



fut tout surpris et presque satisfait de voir qu'au fond de
son ceeur elle partageait sa fagon de penser, et que cet
avenir ne lui inspirait pas de sécurité.

« Figure-toi, Iui dit-elle en lui montrant la lettre du prince
André, avec ce ton faché que presque toutes les meres
prennent involontairement lorsqu’elles parlent du bonheur
futur de leur fille, figure-toi qu'il écrit qu’il ne peut revenir
avant décembre. Qu'est-ce qui peut le retenir aussi
longtemps ? Il est malade, bien sir, car sa santé est loin
d’étre bonne. N’en dis rien au moins a Natacha : tant mieux
qgu’elle soit gaie, ce sont derniers beaux jours de jeune fille,
et, lorsqu’elle recgoit de ses lettres, je vois bien ce qui se
passe en elle ! Du reste, qui sait ? c’est un parfait galant
homme, et, Dieu aidant, elle sera heureuse !... » Ainsi se
terminaient chaque fois les doléances de la comtesse.



A la suite de cette conversation, Nicolas resta triste et
préoccupé pendant quelques jours. L'inévitable nécessité
qui s'imposait a lui, pour complaire a sa meére, d’entrer
dans les ennuyeux détails de 'administration des biens, le
tourmentait au dela de toute expression ; aussi résolut-il, le
surlendemain de son arrivée, d’en finir sans plus tarder et
d’avaler au plus t6t cette ameére pilule. Les sourcils froncés
et la mine renfrognée, il se dirigea, sans répondre aux
questions qu’'on lui adressait, vers l'aile du chateau habitée
par Mitenka et lui demanda a voir les « comptes de toute la
fortune ». Ce quétaient ces « comptes de toute la
fortune », Nicolas lui-méme l'ignorait, et Mitenka, terrifié et
stupéfait, ne le savait pas davantage ; aussi ses
explications furent-elles des plus embrouillées. Le starosta,
I'adjoint du maire du village et le starosta provincial, qui
attendaient dans I'antichambre, entendirent tout a coup,
avec effroi, mais non sans une certaine satisfaction, les
éclats de voix du jeune comte, qui devenaient de plus en
plus violents et qui étaient accompagnés d'une volée
d’injures tombant dru comme gréle :

« Brigand, créature ingrate, chien que tu es, je
t'assommerai ! » etc.



Puis, a la satisfaction et a l'effroi toujours croissants
des auditeurs, ils virent Nicolas, la figure rouge de colére,
les yeux injectés de sang, trainer Mitenka par le collet et le
pousser au dehors a grands coups de pied et de genou,
tout en lui criant a tue-téte :

« Va-fen, misérable, va-ten, débarrasse-moi de ta
présence !

Mitenka, lancé en avant, dégringola les six marches du
perron pour aller tomber dans un massif (ce massif était le
refuge habituel et inviolable des gens d’Otradnoé&, quand ils
se trouvaient en faute ; le régisseur lui-méme, quand il
revenait gris de la ville, profitait parfois de cet asile
protecteur, et bien d’autres comme Iui en avaient éprouvé
la vertu).

La femme et la belle-sceur de Mitenka, avec des figures
bouleversées, entr’ouvrirent la porte de leur chambre, d’ou
s’échappait la vapeur d’'un samovar et ou se dressait un
grand lit, sur lequel s’étalait une couverture piquée
composée de chiffons d’étoffes de toutes couleurs. Rostow
passa, haletant, devant elles, et s’achemina résolument
vers la maison.

La comtesse ne tarda pas a apprendre, par les femmes
de chambre, ce qui venait de se passer, et en tira la
conclusion rassurante que leurs affaires s’arrangeraient
sans peine ; mais, s'inquiétant de I'impression que cette
scéne avait pu produire sur son fils, elle alla a plusieurs

reprises coller l'oreille a porte de sa chambre, ou elle



I'entrevit fumant silencieusement une pipe.

« Sais-tu, mon ami, dit en souriant le lendemain matin le
vieux comte a son fils ; tu tes emporté a tort, Mitenka m’a
tout conté.

— Je savais bien, pensa Nicolas, que je ne tirerais rien
au clair, dans ce monde de fous.

— Tu lui en as voulu de ne pas avoir inscrit les sept cents
roubles, mais ils le sont dans le total... tu n’as pas regardé
la page suivante.

— Ecoutez, mon pére, c’est un voleur, un misérable, je le
sais, et ce que jai fait est bien fait... mais, si vous le
désirez, je ne lui en reparlerai plus.

— Non, mon ame, non, je t'en supplie, occupe-toi des
affaires, je suis vieux, et... » Le comte s’arréta
embarrassé ; il savait mieux que personne qu'il était un
mauvais administrateur, et responsable par conséquent,
devant ses enfants, des fautes qu’il commettait, mais
incapable de les réparer.

« Je suis plus ignorant que vous dans tout cela ; ainsi
donc, mon pére, pardonnez-moi si ma conduite vous a
faché... Que le diable emporte tous les paysans et 'argent
et les totaux inscrits sur « les pages suivantes » ! Je savais
bien ce qu'autrefois signifiait « paroli a six levées » ; mais,
quant aux reports d’une page a une autre, je n'y comprends
goutte ! » Et il se jura a lui-méme de ne plus se méler de
rien. Un jour cependant, sa mére Ilui demanda conseil ; elle



avait une lettre de change de deux mille roubles quelle
avait prétés dans le temps a Anna Mikhailovna. Comment
agirait-il en cette circonstance ?

« C’est tout simple, lui dit Nicolas, puisque vous me
permettez de vous donner mon avis. Je n'aime ni Anna
Mikhailovna, ni Boris, mais ils ont été traités par nous en
amis, et ils sont pauvres. Voila donc ce qu'il nous reste a
faire ! » Et il déchira la letire de change devant sa vieille
mére, qui en sanglota de joie. A dater de ce jour, Nicolas,
pour occuper ses loisirs, se passionna pour la chasse a
courre, établie chez eux sur un trés grand pied.



Les premiéres gelées blanches emprisonnaient sous
leurs minces couches la terre trempée par les pluies
d’automne ; I'herbe foulée, tassée, tranchait en touffes d’'un
vert vif sur les champs ravagés par le bétail, ou les
chaumes brunis des grands blés d’été se mariaient avec
les teintes pales des blés du printemps, entrecoupés par
les bandes rougeatres du sarrasin. Les foréts, formant
encore a la fin d’ao(t des ilots d’'une épaisse verdure,
entourés de champs moissonnés et de terres noires
ensemencées, s’étaient dorées et rougies, et se
détachaient, en nuances vives et brillantes, sur le fond vert
tendre du jeune blé qui commengait a pousser. Le lievre
changeait de pelage, les jeunes renards se dispersaient
de cOté et d’autre, et les louveteaux avaient dépassé la
taille d’'un grand chien. C’était le plus beau moment de la
chasse. La meute du jeune et ardent Nemrod Rostow,
quoiqu’elle f(t bien entrainée, avait déja été mise sur les
dents, au point qu'il fut décidé en grand conseil qu'on Iui
accorderait trois jours de repos et que, le 16 septembre,
on partirait en chasse en commencgant par Doubrava, ou
I'on était sOr de trouver une portée entiere de louveteaux.

Dans la journée du 14 septembre, le froid devint vif et



piquant, mais vers le soir l'air s’adoucit et il dégela ; aussi
lorsque, le 18 de grand matin, Nicolas, en robe de
chambre, jeta un coup d’ceil au dehors, il fut ravi du temps,
un vrai temps de chasse ; la vo(te grise du ciel semblait se
dissoudre, se fondre et s’abaisser graduellement ; aucun
souffle n’agitait I'air, seules les gouttelettes a peine visibles
du brouillard tombaient sans bruit sur les branches
dépouiillées, y scintillaient un moment et glissaient plus bas,
jusque sur les feuilles qui s’en détachaient une a une. La
terre du jardin, noire comme du jais, reluisait toute mouillée
et se confondait a quelques pas avec le linceul terne et
humide de la brume. Nicolas sortit sur le perron ruisselant
d’'eau et couvert de boue : l'air Ilui apporta I'odeur des
chiens, et cette senteur particuliére aux foréts en automne,
lorsque tout se flétrit et se fane. Milka, la chienne noire aux
taches de feu, au large arriére-train, aux grands yeux a fleur
de téte, apercevant son maitre, se leva, s’étira, se coucha
comme un lievre, et, se relevant tout a coup, sauta sur lui
d’un bond et lui passa la langue sur la figure, pendant qu’'un
lévrier, la queue relevée, accourant du parterre a fond de
train, venait se frotter contre ses jambes.

« Oh hoi ! » fit en ce moment quelqu’'un, avec cet
inimitable cri d’encouragement du chasseur ou se mélent
les notes basses et aigués, et 'on vit surgir, de derriére
I'angle de la maison, Danilo le veneur, le visage ridé, et les
cheveux gris coupés a la mode des Petits-Russiens. |l
tenait a la main un long fouet ; ses traits exprimaient la plus
parfaite indépendance et ce profond dédain pour toutes



choses, quon ne rencontre en général que chez les
chasseurs. Il 6ta son bonnet tcherkesse devant son matitre,
en conservant la méme expression dédaigneuse, qui du
reste n'avait rien de blessant. Nicolas savait bien que ce
grand gaillard, avec son extérieur hautain, était son
homme, son chasseur a lui.

« Eh ! Danilo ! » s’écria-t-il, dominé par la passion
irrésistible de la chasse, par cette journée faite a plaisir,
par la vue de ses chiens et de son chasseur, et sans plus
songer a ses résolutions précédentes, comme I'amoureux
a genoux devant I'objet aimé.

« Qu'ordonnez-vous, Excellence ? » répondit une voix
de basse, une vraie voix de diacre, enrouée a force
d’exciter les chiens, et deux yeux noirs et brillants se
fixérent sur le mattre, redevenu silencieux : « Y résistera-t-
il ? » semblait dire ce regard.

« Bonne journée, hein ! pour chasser a courre, dit
Nicolas en caressant les oreilles de Milka.

— Quvarka est allé écouter a la pointe du jour, reprit la
voix de basse aprés une pause ; il dit qu’elle a passé dans
le bois réservé d’Otradnoé, ils y ont hurlé. »

Cela voulait dire qu'une louve, dont il avait suivi les
voies, y était rentrée avec ses louveteaux ; ce bois,
détaché du reste du domaine, était situé a deux verstes.

« lIfauty aller ! qu’en dis-tu ? Améne-moi Ouvarka !

— Comme il vous plaira.



— Attends un peu, ne leur donne pas a manger.
— Entendu! »

Cing minutes plus tard, Danilo et Ouvarka entraient
dans le cabinet de Nicolas. Danilo était de taille moyenne,
et pourtant, chose étrange, il produisait dans une chambre
le méme effet qu'aurait produit un cheval ou un ours au
milieu des objets et des conditions de la vie domestique ; il
le sentait d’instinct, et, se serrant contre la porte, il
s’efforgait de parler bas, de rester immobile, dans la
crainte de briser quelque chose, et se hatait de vider son
sac, pour retourner au grand air et échanger le plafond qui
I'oppressait contre la vodte du ciel.

Aprés avoir terminé son interrogatoire et s’étre bien fait
répéter que la meute ne s’en trouverait que mieux (Danilo
lui-méme se mourait d’envie de chasser), Nicolas donna
lordre de seller les chevaux. Au moment ou le veneur
quittait son cabinet, Natacha y entra vivement : elle n’était
ni coiffée ni habillée, mais enveloppée seulement du grand
chéle de la vieille bonne.

« Tu pars ? Je le disais bien ! Sonia assurait le
contraire. Je m’en doutais, car il faut profiter d’'une journée
pareille !

— Oui, répondit a contre-cceur Nicolas, qui avait en vue
une chasse sérieuse et n'aurait voulu par suite emmener ni
Pétia ni Natacha. Nous quétons le loup, ¢a t'ennuiera.

— Au contraire, et tu le sais bien : c’est trés mal a toi, tu



fais seller les chevaux, et tu ne nous dis rien !

— Les Russes ne connaissent pas d’obstacles... en
avant ! hurla Pétia, qui avait suivi sa sceur.

— Mais tu sais bien aussi que maman ne te le permet
pas!

— J'irai, jirai quand méme, reprit Natacha d’'un ton
décidé.

— Danilo, fais seller mon cheval, et dis a Mikailo
d’amener ma laisse de lévriers. »

Danilo, déja mal a l'aise et géné de se trouver dans une
maison, fut encore plus décontenancé de recevoir des
ordres de la demoiselle, et il essaya, en baissant les yeux,
de se retirer comme s’il Navait rien entendu, tout en
prenant grand soin de ne pas coudoyer en passant sa
jeune maitresse et de ne pas lui faire de mal par quelque
brusque mouvement.



v

Le vieux comte, dont la chasse avait toujours été tenue
sur un grand pied, ne s’en occupait plus depuis qu'il 'avait
remise entre les mains de son fils ; mais ce jourla, 18
septembre, se sentant de bonne humeur, il se décida a y
prendre part.

L’équipage de chasse et les chasseurs se trouvérent
bientdt réunis devant le perron. Nicolas, I'air soucieux et
préoccupé, passa devant Pétia et Natacha, sans faire
attention a ce qu'ils Iui disaient... Pouvait-on, en cet instant
solennel, penser a des futilités ? Il examina tout en détail,
envoya en avant les chasseurs et la meute, enfourcha son
alezan Donetz, et, sifflant a lui sa laisse de chiens, il
franchit 'enclos, pour se diriger a travers champs vers le
bois d’Otradnoé. Un domestique d’écurie menait par la
bride une jument bai brun, a criniére blanche, appelée
Viflianka : c’était la monture du vieux comte, qui devait se
rendre en droschki au rendez-vous indiqué.

Cinquante-quatre chiens courants, quarante lévriers et
plusieurs chiens en laisse, accompagnés de six veneurs et
d’un grand nombre de valets de chiens, formaient un total
de cent trente chiens et de vingt chasseurs a cheval.
Chaque chien connaissait son maitre et répondait a son



nom ; chaque chasseur savait d’avance ce quil avait a
faire et 'endroit ou il devait se poster.

Dés que les cavaliers eurent dépassé l'enceinte, ils
débouchérent en silence sur la grande route et
s’engageérent sur les prairies, dont leurs chevaux foulaient
sans bruit le tapis moelleux et faisaient jaillir sous leurs
sabots I'eau des flaques des sentiers de traverse. Le ciel
brumeux s’abaissait toujours imperceptiblement ; dans l'air
calme et pur retentissaient parfois le sifflet d’'un chasseur,
le hennissement d’un cheval, le claquement d’un long fouet
et le cri plaintif d’un chien flaneur qu’'un valet rappelait a son
devoir.

A une verste de distance, cing autres chasseurs, a
cheval, émergérent tout & coup du brouillard avec leurs
chiens et se joignirent aux premiers : ils avaient a leur téte
un beau vieillard, de belle prestance, portant une longue et
épaisse moustache grise.

« Bonjour, petit oncle, lui dit Nicolas.

— Affaire sdre !... en avant, marche ! Je le savais bien,
répondit le nouveau venu, petit propriétaire voisin des
Rostow et quelque peu leur parent ; je disais bien que tun’y
tiendrais pas, et tu as eu raison, morbleu ! Affaire sdre !...
en avant, marche ! dit-il en répétant son expression
favorite. Empare-toi du bois sans retard, car mon Guirtchik
m’a annoncé que les llaguine sont en chasse du coté de
Korniki, et alors il se pourrait bien faire qu'ils t enlevassent
toute la portée sous le nez... Affaire slre ! en avant,



marche !

— J'y vais tout droit ; faut-il assembler les meutes ? » lui
demanda Nicolas.

L'ordre en fut donné, et les deux cavaliers s’avancérent
cOte a coOte. Natacha, enveloppée dans son chale, qui
laissait a peine entrevoir ses yeux brillants et sa figure
animée, les rejoignit bientét, suivie de Pétia, de Mikailo, le
chasseur, et d’'un valet d’écurie qui remplissait auprés
d’elle les fonctions de garde du corps. Pétia riait sans rime
ni raison et agacait sa monture par de légers coups de
cravache. Natacha, gracieuse et ferme en selle, modérait
d’une main assurée I'ardeur de son arabe, a la robe noire
et lustrée.

Le « petit oncle » langa de c6té un regard mécontent
sur la jeunesse, car la chasse au loup était une entreprise
sérieuse, qui ne comportait aucune espiéglerie.

« Bonjour, petit oncle ! nous sommes des vbtres,
s’écria Pétia.

— Bonjour, bonjour, n'écrasez pas les chiens, répliqua
séverement le vieux.

— Nicolas, quel trésor de béte que Trounila ! I m’a
reconnue, dit & son tour Natacha, qui faisait des signes a
son chien favori.

— D’abord Trounila n’est pas une béte, mais un chien de
chasse, » répliqua Nicolas, en jetant a sa sceur un regard
destiné a lui faire comprendre sa supériorité et la distance



qu’il y avait entre eux deux. Elle comprit.

« Nous ne vous génerons pas, petit oncle, reprit-elle,
nous ne génerons personne, nous resterons a nos places,
sans bouger !

— Et ce sera parfait, petite comtesse ; seulement
attention, n’allez pas tomber de cheval, car alors, affaire
sire !... en avant, marche !... pas moyen de se
rattraper ! »

On nétait plus qua cent sagénest du petit bois ;
Rostow et le « petit oncle » ayant décidé de quel c6té on
devait lancer la meute, le premier indiqua a Natacha sa
place, ou, par parenthése, il était a présumer quelle ne
verrait rien passer, et poussa plus loin, au dela du ravin.

« Attention, petit neveu, c’est une louve mere ! Ne va
pas la laisser échapper !

— On verra ! répondit Rostow... Hé, Karaé ! » dit-il en
s’adressant a un vieux chien, a poil roux, que 'age avait
rendu fort laid, mais qui était connu pour se jeter a lui tout
seul sur une louve.

Le vieux comte connaissait par expérience I'ardeur que
son fils apportait a la chasse ; aussi se dépéchait-il
d’arriver, et 'on avait a peine eu le temps de placer chacun
a son poste, que le droschki, attelé de deux chevaux noirs
et roulant sans secousse a travers la plaine, déposa le
comte llia Andréiévitch a 'endroit qu'il s’était assigné a
lavance. Son teint était vermeil, son humeur joyeuse ;



ramenant sur lui son manteau fourré, et prenant son fusil et
ses munitions des mains de son chasseur, il se hissa
lourdement en selle sur sa bonne et vieille Viflianka, en
donnant 'ordre au droschki de retourner au chateau. Sans
étre un chasseur enragé, il observait cependant toutes les
lois de la chasse, et, se plagant sur la lisiere méme du
bois, il rassembla les rénes dans sa main gauche, se mit
bien d’aplomb, et, ses préparatifs une fois achevés,
regarda autour de lui en souriant... il était prét!

I avait a ses cbtés son valet de chambre, Sémione
Tchekmar, bon cavalier, mais alourdi par I'age, qui tenait
en laisse trois grands lévriers gris a long poil (d’une race
particuliere a la Russie et spécialement destinés a chasser
le loup), intelligents mais vieux, qui se reposaient a ses
pieds. A cent pas plus loin se tenait 'écuyer du comte,
Mitka, hardi cavalier et chasseur endiablé. Le comte, fidéle
a ses habitudes, avala une « tcharkaf® » d’excellente et
véritable eau-de-vie de chasseur, et mangea un petit
morceau de viande, quil arrosa encore d’une demi-
bouteille de son bordeaux favori. Le vin et la course lui
donnérent des couleurs, ses yeux s’animérent, et,
emmailloté dans sa bonne et chaude fourrure, il
ressemblait a un enfant que 'on méne promener.

Tchekmar, maigre, les joues creuses, ayant aussi
terminé sa besogne, examina son maitre, avec lequel il ne
faisait qu'une &me depuis trente ans, et, le voyant d’humeur
si agréable, se prépara a entamer avec Iui une
conversation aussi agréable que son humeur. Un troisiéme



personnage a cheval, un vieillard a barbe blanche, en
cafetan de femme, portant une coiffure trées élevée,
s’approcha d’eux sans bruit et s’arréta un peu en arriére du
comte, c’était le bouffon Nastacia lvanovna.

« Eh bien, Nastacia Ivanovna, lui dit tout bas le comte
en clignant de I'ceil, prends garde ; si tu as le malheur
d’effrayer la béte, tu auras affaire a Danilo.

— Jai, moi aussi, bec et ongles, répliqua Nastacia
Ivanovna.

— Chut, chut! » fitle comte.
Et, se tournant vers Sémione, il ajouta :
« As-tu vu Nathalie llinischna ?... ou est-elle ?

— Elle est avec son fréere prés des halliers de Yarow,
voila un plaisir pour elle, et c’est une demoiselle pourtant !

— N’est-ce pas étonnant de la voir a cheval, Sémione,
hein ? Comme elle monte, on dirait un homme !

— Comment ne pas s’en étonner ?... Peur de rien, et si
ferme en selle !

— Et Nicolas, ou est-il ?

— Au-dessus de Liadow... Pas de danger, il connatt les
bons endroits, et quel cavalier ! Nous nous en émerveillons
parfois avec Danilo, poursuivit Sémione, qui aimait a faire
la cour & son mattre.

— Oui, oui, comme il est bien en selle, hein ?



— Il est a peindre ! l'autre jour, par exemple, dans la
plaine de Zavarzine, lorsqu'il forgait a fond de ftrain le
renard, sur un cheval de mille roubles ! Quant au cavalier, il
n'y a pas de prix pour lui ! Un beau gargon comme celui-la,
on chercherait longtemps sans en dénicher un autre !

— Oui, oui, répéta le comte, oui, oui !... »

Et, relevant les pans de sa fourrure, il fouilla dans sa
poche pour en retirer sa tabatiére.

« Et l'autre jour, reprit Sémione, en voyant tout le plaisir
quil faisait a son maitre, a la sortie de I'église, lorsque
Mikhaél Sidorovitch I'a rencontré en grande tenue... »

Mais Sémione s’arréta court, le bruit de la meute en
chasse et le jappement de deux ou trois chiens avaient
frappé ses oreilles, a travers le calme de I'atmosphére. Il
baissa la téte, écouta et fit signe au comte de ne pas
parler :

« lIs sont sur la piste, murmura-t-il, ils vont sur Liadow. »

Le comte, souriant encore des derniers mots de
Sémione, regardait au loin devant lui et tenait sa tabatiére
entr’'ouverte sans songer a priser. Le cor de Danilo
résonna et annonga que la béte était en vue : les meutes
rallierent les trois limiers, et tous ensemble donnérent de la
voix de cette fagon qui est particuliére a la chasse au loup.
Les valets de chiens ne les excitaient plus qu'en criant :
« Velaut ! » Au-dessus de tout ce bruit de voix, a timbres
différents, on entendait celle de Danilo passant de la basse



la plus profonde aux notes les plus aigués, et emplissant, a
elle toute seule, de ses bruyants éclats la forét et les
champs d’alentour.

Quelques secondes d’attention suffirent au comte et a
son écuyer pour comprendre que la meute s’était divisée :
une moitié, celle qui jappait avec fureur, s’éloigna
graduellement, tandis que l'autre, poussée par Danilo,
passa sous bois a quelques pas d’eux, et les aboiements
des deux meutes, en se confondant ensemble, leur
indiquéerent bientét que la chasse avait pris une autre
direction. Sémione poussa un soupir et dégagea un des
chiens pris dans la laisse ; le comte soupira de son coté,
et, faisant seulement alors attention a sa tabatiére, il I'ouvrit
et y prit une pincée de tabac. « Derriere ! » s’écria
Sémione a un de ses chiens qui s'était avancé au dela de
la lisiere. Le comte tressaillit et laissa tomber sa tabatiére.
Nastacia lvanovna descendit de cheval et la ramassa.

Tout a coup, comme il arrive souvent, la chasse se
rapprocha, et I'on aurait dit que toutes ces gueules qui
glapissaient et aboyaient a I'envi étaient Ia, devant eux!

Le comte se retourna vers la droite et apercut Mitka, les
yeux sortant de leurs orbites, qui, lui faisant signe de son
bonnet, lui montrait quelque chose du cété opposé.

« A vous ! » lui cria-t-il d’'une voix dont I'éclat prouvait
qgu’elle demandait depuis longtemps a faire explosion.

Etil se dirigea vers Iui au galop, en lachant ses chiens.



Le comte et Sémione se précipitérent hors du bois et
virent a leur gauche le loup qui venait a eux, en se
balangant sur ses hanches et en bondissant sans se
presser. Les chiens excités donnérent, et, s’arrachant a
leurs laisses, s’élancérent a sa poursuite.

Le loup s’arréta, tourna gauchement de leur cété sa
grosse et large téte, comme aurait fait quelqu'un qui
souffrirait d’'une angine, et, relevant la queue, reprit
tranquillement sa course, pour disparaftre bientdt en deux
bonds dans le fourré. Au méme moment, de la lisiere
opposée du bois sortit un chien, puis un second ; puis la
meute entiere, affolée, éperdue, traversa la clairiére, pour
s’élancer a son tour a la suite du loup, et entre les branches
écartées des noisetiers apparut, couvert d’écume, le
cheval alezan de Danilo. Penché en avant, ramassé sur lui-
méme, son cavalier, téte nue, ses cheveux gris au vent, la
figure rouge et ruisselante de sueur, s’égosillait a crier de
toutes ses forces : « Velaut ! velaut! » A la vue du comte,
ses yeux s’allumérent de colére : « Sacré nom ! hurla-t-il en
le menagant de son fouet. Au diable les chasseurs !...
Avoir laissé échapper la béte ! » Jugeant que son maitre,
encore tout ahuri, était indigne d’une plus longue
conversation, il appliqua avec fureur le coup de fouet qu'il
lui destinait sur les flancs haletants et mouillés de son
innocente monture, et s’élanga dans la forét sur les traces
de la meute ! Le comte, interdit de cette verte algarade,
essaya de sourire en se tournant vers Sémione, quil
espérait attendrir, mais Sémione n’'était plus la



contournant les broussailles, il essayait de rejeter la béte
hors du bois ; les |évriers le poursuivaient de droite et de
gauche ; mais, se glissant dans le fourré, le loup ne tarda
pas a se dérober aux regards des chasseurs.



\'

Dans l'attente du loup, Nicolas n’avait pas quitté son
poste, et en entendant la meute se rapprocher et s’éloigner
tour a tour, les chiens aboyer de différentes fagons suivant
leurs impressions du moment, les cris et les voix montés a
un diapason extraordinaire, il pressentait ce qui se passait.
Il savait que dans la réserve se trouvaient deux vieux loups
et leurs louveteaux. Il savait que la meute s’était divisée,
apres étre tombée sur leurs pistes ; il comprit d’instinct que
quelque mauvaise chance était venue se mettre en travers.
Il faisait mille et une suppositions, et se demandait de quel
coOté il verrait parafitre 'animal et comment il I'attaquerait ;
mais rien ne venait. Passant de I'espérance au désespoir,
il allait méme jusqu’a implorer la Providence ; il priait,
comme ceux qui prient sous linfluence d’'une émotion
violente, tout en s’avouant a eux-mémes la futilité de I'objet
de leur priére :

« Pourquoi ne pas me 'accorder ? murmurait-il. Tu es
grand, je le sais, et c’'est peut-étre un péché de te le
demander ; mais je t'en supplie, 6 mon Dieu, fais en sorte
qu'un des vieux loups vienne sur moi, afin que Karaé
puisse, aux yeux du « petit oncle », qui voit tout de sa
place, sauter a la gorge de la béte et la terrasser d’un



bond ! » Son regard inquiet, scrutateur, fouilla, étudia mille
fois pendant cette demi-heure les moindres replis du
terrain qui s’étendait devant lui, la lisiére du bois ou deux
chénes décharnés projetaient leurs branches au-dessus
d’'un massif de jeunes trembles, et le ravin aux bords
creusés par 'eau, et le bonnet de 'oncle dépassant a sa
droite la cime des halliers.

« Non, je n"aurai pas ce bonheur, c’est toujours ainsi, se
disait-il ; a la guerre, au jeu, partout le malheur me
poursuivit, a la journée d’Austerlitzcomme a la soirée chez
Dologhow ! »

L'oreille tendue, I'ceil aux aguets, il épiait de tous cbtés
et s’efforcait de surprendre les plus légéres inflexions dans
les aboiements de la meute. Ramenant de nouveau son
regard sur sa droite, il vit tout a coup quelque chose bondir
a travers le champ désert et se diriger vers lui. « Serait-ce
possible ? » se dit-il, en respirant a peine, sous le coup de
I'émotion qu’il éprouvait en voyant son désir se réaliser ; et
cependant cette bonne fortune inespérée, si impatiemment
attendue, arrivait droit a lui sans bruit, sans éclat, sans
aucun signe avant-coureur ! I n’en croyait pas ses yeux,
mais bient6t il ne put plus en douter. C’était bien le loup, un
vieux loup au dos grisatre, au ventre roux, qui courait tout a
son aise, comme s'il était sir de ne pas étre traqué, et qui
franchissait lourdement un fossé. Rostow, n'osant méme
respirer, regarda ses chiens : les uns étaient couchés, les
autres debout, aucun n'avait apergu la béte, pas méme le
vieux Karaé, qui, la téte renversée, le museau entr’ouvert,



montrait ses dents jaunies et les faisait claquer, en
cherchant ses puces sur une de ses cuisses : « Velaut !
velaut ! » murmura Rostow a mi-voix. Les chiens
dressérent les oreilles, et Karaé, cessant de se gratter, se
leva comme s’il était mQ par un ressort, et secoua vivement
sa queue, d'ou se détachérent quelques touffes de poil.

« Faut-il lacher les laisses ? se demanda Nicolas. Le
loup, s’écartant de la forét, s’avancait en droite ligne sur lui,
sans se douter de rien. Tout a coup il tressaillit : il venait
probablement de découvrir les yeux d’'un homme, chose
inconnue pour lui jusqu'a cette heure ; il s'arréta indécis et
eut l'air de réfléchir : rebrousserait-il, ou continuerait-il son
chemin ? « Enavant ! » sembla-t-il se dire, et, prenant une
allure dégagée, mais modérée et résolue, il s’éloigna par
bonds espacés et sans plus se retourner.

« Harloup, harloup ! » s’écria Nicolas, et son intelligente
monture partit comme une fléche, en franchissant les
orniéres pour arriver au plus t6t a la plaine, a la suite du
loup. Les lévriers, plus prompts que I'éclair, la distancérent
aussitdt. Nicolas ne se rendait compte de rien, ni du cri
qu’il venait de lancer, ni du galop furieux qui 'emportait, ni
du terrain qu'il traversait ; il ne voyait que le loup, qui,
accélérant sa course sans changer de direction, se
rapprochait du ravin. Milka, la grande chienne tachetée, au
large arriére-train, fut la premiére a gagner de l'avance :
plus pres, toujours plus pres, elle allait I'atteindre, lorsqu’il
lui langa un regard de c6té, et Milka, au lieu de se jeter sur
lui comme d’habitude, releva la queue et tomba en arrét.



« Harloup ! » criait Nicolas. Liubime, un grand chien au
poil roux, qui suivait immédiatement Milka, s’élanga sur la
béte, la saisit a la cuisse, mais recula aussitot avec terreur.
Le loup s’affaissa un moment, gringa des dents, se releva
et reprit son galop, poursuivi, & une archine® de distance,
par les chiens qui n'osaient I'attaquer.

« I nous échappera, c’est sir ! » se disait Nicolas, en
les excitant d’'une voix enrouée, et, cherchant des yeux son
vieux chien, son seul espoir, il 'appela d’'un vigoureux :
« Karaé, harloup ! »

Karaé, le corps aussi tendu que le lui permettaient ses
forces affaiblies par I'age, courait tout a coté de la terrible
béte, avec lintention évidente de la dépasser et de
I'attaquer de front, mais il était facile de prévoir, aux élans
rapides et légers du fauve, et aux bonds plus lourds du
vieux chien, que ce calcul serait déjoué. Nicolas voyait
avec effroi diminuer peu a peu la distance qui les séparait
encore du fourré destiné a devenir le salut du loup. Mais
'espoir lui revint bientot, car au méme moment parurent en
avant du loup et se dirigeant sur lui un chasseur et plusieurs
chiens ; I'un d’eux, d’'un brun foncé, qui était inconnu a
Nicolas et faisait partie sans doute d’'une meute étrangeére,
fondit impétueusement sur la béte et la renversa a demi.
Celle-ci, retrouvant son équilibre, se jeta a son tour sur le
chien avec une agilité surprenante, 'empoigna avec les
dents, et le malheureux assaillant, le flanc déchiré,
ensanglanté, donna de la téte contre terre en hurlant de
douleur.



« Karaé ! Oh! mon Dieu! » dit Nicolas avec désespoir.

Le loup, flairant un nouveau danger a la vue du vieux
Karaé, qui, grace a cet arrét forcé, allait Iui barrer le
chemin, serra la queue entre les jambes et repartit a fond
de train ; mais, 6 prodige incroyable ! Nicolas vit tout a
coup Karaé sauter sur le loup, le saisir a la gorge et rouler
avec lui dans la fondriére qui était a leurs pieds.

La meute s’y précipita. Le spectacle du loup se
débattant au milieu de ce fouillis de tétes qui laissaient
entrevoir par instants, ou son pelage fauve, ou sa jambe de
derriére arc-boutée, ou son museau haletant et ses oreilles
couchées de terreur, — car Karaé le tenait encore a la
gorge, — fut pour Rostow un des plus heureux moments de
sa vie. Empoignant le pommeau de sa selle, il se disposait
a descendre de cheval et a achever le loup, lorsque le
carnassier, élevant sa large téte au-dessus des chiens, et
se débarrassant de son agresseur, se dressa sur ses
pieds de devant : ramenant sa queue et montrant les dents,
il fit un bond et distanca les chiens. Karag, le poil hérissé,
contusionné ou blessé, se hissa péniblement hors du trou
ou il avait roulé avec la béte.

« Mon Dieu, quel malheur ! » s’écria Nicolas
désespére.
Heureusement le chasseur du « petit oncle », suivi de

tous ses chiens, s’élanga au triple galop du cb6té du fuyard
et larréta au passage. La il fut de nouveau entouré par



Nicolas, son écuyer, le « petit oncle » et son chasseur ;
tous tournaient autour de lui en criant a tue-téte

« Harloup ! », et ils s’apprétaient, chaque fois qu'il
s’affaissait, a sauter a terre, et langaient de nouveau leurs
chevaux en avant lorsque, se relevant il faisait quelques
pas pour se rapprocher du taillis, sa seule et derniére
chance de salut.

Danilo, qui, au commencement de la traque, s’était
élancé hors de la lisiére du bois, avait assisté a la lutte et
regardait la victoire comme assurée ; mais, a la vue du
loup qui continuait a fuir, il courut en ligne droite vers la
forét pour Iui couper la voie. Grace a cette manceuvre, il
arriva sur lui au moment ou les chiens du « petit oncle » le
forcaient pour la seconde fois.

Danilo galopait sans rien dire, tenant de la main gauche
son couteau hors de la gaine, et battant de son long fouet,
comme avec un fléau, les flancs tendus de son bai brun
couvert d’écume. Il avait & peine dépassé Nicolas, que
celui-ci entendit comme le bruit de la chute d’un corps :
c’était Danilo qui venait de s’abattre sur l'arriére-train du
loup et le tenait par les oreilles. Tous, chasseurs, chiens,
jusqu'au loup lui-méme, se disaient que cette fois c’était
bien fini ! Le loup tenta cependant un dernier effort pour se
dégager, mais les chiens se ruérent sur lui ; Danilo se
releva, et se laissa de nouveau tomber de tout son poids
sur la béte sans lui lacher les oreilles. Nicolas allait frapper
le loup qui rélait.



« C’est inutile, lui dit Danilo, nous lui enfoncerons le
baton dans la gueule, » et, appuyant son pied sur la gorge
de l'animal, il passa un pieu, gros et court, entre ses
machoires serrées ; on lui lia les pattes et Danilo le
chargea sur ses larges épaules. Fatigués mais heureux,
tous l'aidérent a attacher le loup sur le dos de son cheval
qui frémissait d’inquiétude, et, au bruit des hurlements de
la meute, on 'emporta au rendez-vous de chasse ; chacun
vint examiner le loup, dont la large téte carrée pendait
entrainée par le poids du pieu fiché dans sa gueule, et dont
les grands yeux vitreux regardaient encore cette foule de
chiens et de chasseurs. Au moindre attouchement, ses
jambes tremblaient, et ses yeux continuaient a regarder
avec une étrange fixité ceux qui I'entouraient. Le comte Elie
Andréiévitch fit comme les autres :

« Oh, le vieux loup ! C’est un vieux, n'est-ce pas ?
demanda-t-il @ Danilo.

— Certainement... un vieux ! répondit Danilo en se
découvrant avec respect.

— Dis donc, sais-tu que tantdt tu tes joliment
emporté ? » Danilo ne répondit rien, et un sourire humble
et confus d’enfant gaté passa sur ses lévres.



Vi

Le vieux comte retourna chez lui ; Pétia et Natacha Iui
promirent de le suivre de prés. La matinée étant encore
peu avancée, on en profita pour aller plus loin. On lacha
deux chiens dans un épais taillis au fond d’un ravin, et
Nicolas de sa place eut I'ceil sur tous les chasseurs.

En face de Iui, son homme, enfoncé dans un fossé, se
dérobait derriére un buisson de noisetiers. A peine lancés,
les chiens donnérent de la voix a intervalles rapprochés, et
peu d’instants apres, la trompe annonga la vue ; la meute
se précipita dans la direction des prairies, et Nicolas,
attendant que le renard par(t dans la plaine, vit les
piqueurs aux bonnets rouges se lancer au galop en avant.

Son écuyer venait de découpler ses chiens, lorsquiil
apercut au méme moment un renard roux, bas sur jambes,
d’'une physionomie particuliere, qui fuyait a travers
champs : la meute ne tarda pas a I'entourer. Balayant la
terre de sa queue, le renard se mit a courir en décrivant
des ronds qui se rétrécissaient de plus en plus, lorsqu’'un
chien blanc, puis un chien noir se jeterent sur lui ; tout se
confondit dans la mélée, et les tétes des chiens, tournées
vers leur proie, formérent a leur tour un cercle confus dont
les ondulations étaient a peine sensibles. Deux chasseurs,



I'un avec un bonnet rouge, 'autre avec un caftan vert, s'en
approchérent.

« Que veut dire cela ? D’ou est venu ce chasseur
inconnu ? ce n'est pas celui du petit oncle ? » pensait
Nicolas.

Les chasseurs donnérent au renard le coup de gréace, et
il lui sembla de loin qu'ils restaient groupés, a deux pas de
leurs chevaux, sans songer a le lier ; quelques chiens
s’étaient couchés pendant que les hommes gesticulaient
avec chaleur, en se montrant la béte ; le cor fit entendre le

signal convenu pour indiquer qu'il y avait querelle.

« C’est un des chasseurs d’llaguine, qui se querelle
avec notre Ivan, » dit 'écuyer de Nicolas. Ce dernier
lenvoya a la recherche de sa sceur et de Pétia, et se
dirigea au pas vers l'endroit ou les valets de chiens
réunissaient la meute ; il descendit de cheval et attendit le
résultat de l'altercation. Le chasseur qui avait été pris a
partie par 'autre s’avanga vers son jeune mattre, le renard
attaché a la selle de son cheval. Otant de loin son bonnet
rouge, il essayait visiblement de rester respectueux, tout en
étouffant de colére ; il avait I'ceil poché, mais il semblait ne
pas s’en douter.

« Que s’est-il passé entre vous ? demanda Nicolas.

— Est-ce qu'on va les laisser chasser avec nos chiens ?

. et c’est encore ma chienne souris qui I'a pris !... |
n'entendait pas raison et empoignait déja le renard... alors
ie les ai roulés tous deux ! Voici la béte proprement



ficelée !... Et de cela, en veux-tu ? » ajouta-t-il d’'un air
farouche, en tirant son couteau ; il s'imaginait sans doute
avoir encore affaire a son adversaire.

Nicolas, se tournant vers Natacha et Pétia, qui venaient
de le rejoindre, les pria de l'attendre pendant qu'il irait tirer
I'affaire au clair.

Le chasseur triomphant racontait a ses camarades,
pleins d’une curiosité sympathique, tous les détails de son
exploit.

llaguine, qui était en froid et méme en procés avec les
Rostow, chassait précisément ce jour-la sur les terres
réservées par un long usage a ces derniers, et, comme par
un fait exprés, il s’était dirigé vers le bois du rendez-vous,
en permettant méme a son chasseur de suivre les voies de
la béte que les Rostow avaient levée.

Toujours extréme dans ses jugements et dans ses
sentiments, Nicolas, qui ne I'avait jamais vu, mais qui tenait
pour certains les actes de violence et d’arbitraire attribués
a llaguine le détestait cordialement, le regardant comme
son plus mortel ennemi, il se dirigeait vers lui, serrant avec
colere son fouet dans sa main, prét a en venir sans
réflexion aux derniéres extrémités.

A peine avait-il tourné le bois, quil vit venir & sa
rencontre un gros cavalier coiffé d’'un bonnet garni de
castor, monté sur un beau cheval noir et suivi de deux
écuyers : ¢’était llaguine en personne.



Au lieu de 'ennemi qu'il s’attendait a affronter, Nicolas
trouva un voisin fort aimable, fort bien élevé et trés désireux
de faire sa connaissance, soulevant a demi son bonnet,
laguine Iui exprima tous ses regrets de la querelle
survenue entre leurs hommes, lui jura que son chasseur
serait sévérement puni pour avoir chassé avec une meute
qui ne lui appartenait pas, et finit par lui proposer de
chasser sur ses propres terres.

Natacha, fort inquiéte, et daignant que cet entretien ne
prit une mauvaise tournure avait suivi son frére de loin, elle
se rapprocha en voyant les saints qu'on échangeait de part
et d’autre, llaguine, se découvrant tout a fait devant elle, se
récria sur sa grace, et assura qu'elle était la vivante image
de Diane, tant par son amour de la chasse, que par sa
beauté.

Pour se faire pardonner linfraction commise par son
piqueur, il supplia instamment Rostow de venir lancer le
lievre chez lui, dans un endroit situé a une verste de la, qui,
disait-il, fourmillait de lievres. Nicolas y consentit volontiers,
et 'équipage de chasse, ainsi augmenté de moitié, se mit
en route.

I fallut couper a travers champs ; les maftres se
réunirent, et chacun d’eux, étudiant a la dérobée les chiens
de ses compagnons, tremblait rien qu'a lidée d’en
découvrir parmi eux de supérieurs aux siens, comme forme
et comme flair.

Rostow fut surtout frappé de la beauté d’une chienne de



race pure, au corps allongé, aux muscles d'acier, au
museau fin et pointu, aux yeux noirs a fleur de téte,
tachetée de roux, et appartenant a llaguine. Il avait entendu
vanter la vitesse des chiens de sa meute, et devinait dans
cette belle petite chienne une rivale a sa Milka. Au milieu
d’'une conversation insignifiante sur les récoltes, il dit a
llaguine, en se tournant vers lui :

« I'me semble que vous avez la une bonne chienne ?...
Pleine de feu ?

— Celle-la ? Oui, elle est bonne, elle chasse bien, »
répondit llaguine du ton le plus indifférent... Et cependant,
pour Erza, il avait cédé a son voisin trois familles de

« dvorovyi&t ».

« Ainsi donc, comte, dit-il en reprenant le premier sujet
de leur conversation, chez vous aussi le rendement a été
assez maigre cette année ?... » Puis, croyant de son
devoir de lui rendre sa politesse en examinant a son tour la
meute de Rostow, il apergut Milka :

« Mais c’est vous, comte, qui possédez une chienne
superbe, celle qui a des taches noires !

— Oui, elle n'est pas mal, elle a du train... Tu verrais
bien, se dit Nicolas a part lui, tu verrais bien quelle chienne
est Milka, si nous tombons sur un vieux liévre ! »... Et, se
tournant vers son écuyer, il annonga qu’il donnerait un
rouble de gratification a celui qui découvrirait un lievre au
gite.



« Je ne puis comprendre, reprit llaguine, la jalousie des
chasseurs entre eux a propos de leurs meutes et du
gibier ? Quant a moi, je jouis de tout, de la promenade,
d’une agréable société, comme aujourd’hui par exemple, —
et il souleva de nouveau son bonnet a lintention de
Natacha, — mais compter avec envie les peaux ou les
pieces tuées, ce n’est pas mon faible, vous I'avouerai-je, et
je vous dirai méme que cela me touche fort peu.

— C’est parfaitement juste !

— Qu'est-ce que cela peut me faire si mon chien n’a pas
de chance... je n'en suis pas moins la chasse avec intérét.
Et puis... »

Le cri prolongé de l'un des valets de chiens
linterrompit ; debout sur une Iégére éminence, le fouet
levé, le valet répéta son cri avec une nouvelle force : c’était
le signal convenu pour dire qu’il avait devant lui le liévre
couché a quelques pas.

« Ah'! je crois qu'il I'a levé, dit llaguine avec une feinte
indifférence. Eh bien, allons, donnons-lui la chasse !

— Allons-y, allons-y ensemble, » répondit Nicolas en
jetant un regard de défiance sur Erza et sur Rougai, les
deux rivaux de sa Milka, qui ne s’était jamais mesurée
avec eux : « Et si elle allait se couvrir de honte ? pensait-il
en avancant.

— Est-ce un vieux ? demanda llaguine, en sifflant a lui
Erza, non sans émotion, et vous, Mikhail Niknorovitch ?



ajouta-t-il en s’adressant au « petit oncle », qui avait l'air
fort maussade.

— Je n'irai pas me fourrer la dedans ! Vos chiens...,
affaire sdre, ... en avant, marche !... ont été payés un
village par téte et valent des milliers de roubles !... Je
regarderai, pendant que les votres se le disputeront.

— Rougai ! Rougaiouchka ! » ajouta-t-il en mettant dans
cet appel toute la tendresse et tout 'espoir que lui inspirait
son favori.

Natacha devinait et partageait 'agitation de son frére et
celle que les deux vieux s’efforgaient en vain de dissimuler.

La meute et le reste de la société avangaient sans se
presser ; le chasseur posté sur 'éminence n'avait pas
bougé, attendant ses maitres.

« Ou est sa téte ? » lui demanda Nicolas ; mais le
lievre, pressentant la gelée du lendemain, ne donna pas au
chasseur le temps de répondre : il fit un bond et déboula ;
les chiens découplés et les lévriers descendirent en hurlant
le versant de la colline, et les piqueurs a cheval partirent a
fond de train, les uns pour les aider a se rabattre, les autres
pour les pousser dans la direction voulue. laguine, Natacha
et le petit « oncle » galopaient, sans méme savoir ou ils
allaient, tantét a la suite des chiens, tantdt a la suite du
gibier, mourant de peur de manquer la chasse. Le lievre
était vieux et agile : couchant d’abord ses oreilles pour
écouter ces cris et ce piétinement de chevaux et de chiens
qui 'avaient subitement entouré de partout, il fit ensuite une



dizaine de sauts, laissa approcher les chiens, puis,
comprenant enfin le danger, et choisissant sa voie, il
dressa une oreille puis I'autre, détala a toute vitesse et se
blottit dans les chaumes. A quelques pas de lui s’étendait
une prairie marécageuse. Les deux chiens du chasseur qui
lavait levé avaient été les premiers a prendre sa piste,
mais ils en étaient encore assez loin, lorsque Erza, la
chienne rousse d’llaguine, les dépassa ; arrivée a quelques
pas du lievre, elle sauta a son tour pour essayer de
lattraper par la queue, mais, manquant son élan, elle
tomba et roula sur elle-méme, pendant que le liévre
accélérait sa course, et que Milka filait sur lui comme un
trait et gagnait de 'avance.

« Miloucha, ma petite Miloucha ! » et la voix
triomphante de Nicolas retentit dans l'air ; Milka semblait
étre au moment de le saisir, mais sa vitesse Iui fit
dépasser le but, le liévre s’étant arrété court ! Erza la belle
chienne, renouvela aussitét son attaque ; elle fit un saut en
avant ; et l'on aurait dit que, suspendue en lair, elle
mesurait de I'ceil, avec prudence cette fois, la distance a
franchir, afin de retomber juste sur le dos de sa proie :

« Erza, ma bonne petite Erza ! » s’écria llaguine en
adressant a sa chienne une touchante invocation qu'Erza
ne daigna pas écouter, car, a I'instant ou elle allait happer
le liévre, il repartit de plus belle et se mit a courir sur la
lisiere méme du champ et de la prairie. Erza et Milka,
galopant de front comme deux timoniers, s’en
rapprochérent encore, mais le terrain marécageux arrétait



leur course.

« Rougal, Rougaiouchka !... affaire sdre... marche !
. » s’écria une troisieme voix, et Rougai, le chien bossu
du « petit oncle », s’étirant et courbant son dos comme un
ressort, atteignit les deux autres, les dépassa, et, faisant un
effort surnaturel, tomba sur le liévre, qu’il langa d’'un coup
de gueule sur la prairie, le rattrapa par un nouveau bond, le
renversa et se roula avec lui sur la terre fangeuse qui
s’attachait a son corps par larges plaques. Les chiens et
les chasseurs formérent cercle autour d’eux. Seul « le petit
oncle », tout jubilant, descendit de cheval, s’approcha du
lievre, et secoua en lair sa patte droite pour en faire
écouler le sang ; 'émotion qu’il éprouvait donnait a ses
yeux, qui allaient en tous sens, une expression effarée, ses
mouvements étaient saccadés, ses paroles entrecoupées
et sans suite : « Affaire sdre... marche !... Voila un chien !
Il les vaut tous, et les plus chers et les moins chers aussi...
Affaire sdre... marche ! » disait-il en suffoquant, et I'on
aurait dit, aux regards furibonds qu'il langait autour de Iui,
quil se croyait entouré d’ennemis, et que, offensé et
malmené par tous, il venait maintenant de se réhabiliter
d’une fagon éclatante : « Voila les chiens de mille roubles !
Rougai, voici pour toi, mon vieux, tu I'as mérité ! ajouta-t-il
en lui jetant la patte crottée qu'il venait de couper.
— Elle s’est éreintée, elle lui a trois fois donné la chasse

toute seule, criait Nicolas, sans s’adresser a personne et
sans rien entendre de ce qui se disait autour de Iui.



— Le prendre en travers, la belle affaire ! dit I'écuyer
d’'llaguine.

— Du moment qu'Erza l'avait forcé, tout chien, fit-ce
méme un chien de basse-cour, pouvait I'attraper, » ajouta a
son tour llaguine, la figure empourprée et hors d’haleine,
par suite de sa course folle.

Natacha, également excitée, poussait de son coté des
cris de triomphe si aigus, et si sauvages, que peut-étre
ailleurs en aurait-elle eu honte, mais ils ne faisaient
quexprimer ses impressions et celles des autres
chasseurs. Le « petit oncle » lia son lievre, le jeta
adroitement sur la croupe de son cheval, et, sans se
départir de son air rogue et maussade, s’éloigna sans
proférer une parole. Nicolas et llaguine avaient été trop
froissés dans leur amour-propre de chasseurs pour
reprendre tout de suite leur air affecté d’indifférence, et ils
suivirent longtemps des yeux Rougai, le vieux chien bossu
qui, I'échine crottée, marchait derriére le « petit oncle »,
avec le calme d’un triomphateur : « Vous voyez, je suis
comme tout le monde, semblait-il leur dire, mais a la
chasse c’est autre chose, attention ! »

Lorsque, aprés cet incident le « petit oncle »
s’approcha de Nicolas et s’adressa a lui, Nicolas se sentit
honoré de cette marque de condescendance, malgré tout
ce qui venait de se passer.



Vii

Quand llaguine prit, vers le soir, congé de Nicolas,
celui-ci se rendit compte seulement alors de I'énorme
distance qui les séparait d’Otradnoé ; aussi accepta-t-il
avec empressement l'invitation du « petit oncle » de laisser

son équipage de chasse passer la nuit chez lui, a
Mikariovka :

« Et si vous veniez vous-méme chez moi ? quen
pensez-vous ?... Affaire slre, marche !... Le temps est
humide, vous vous reposeriez, et on rameénerait la jeune
comtesse plus tard. » Sa proposition fut acceptée avec
joie, et 'un des gardes fut dépéché a Otradnoé& pour y
chercher un droschki, pendant que la société, conduite par
le « petit oncle », entrait dans ses domaines et était regue,
a I'entrée principale de sa maison, par les quatre ou cinq
serviteurs males de toute taille qui composaient son
service particulier. Une dizaine de femmes, vieilles et
jeunes, se montrérent aussitdt a une porte de derriére,
attirées par la curiosité qu'excitait la vue des cavaliers.
L'apparition de Natacha, d’'une dame a cheval, y mit le
comble ; aussi, n’y résistant plus, elles s’avancérent toutes
pour 'examiner de pres, et les plus hardies allerent jusqu'a
la regarder dans le blanc des yeux, en faisant tout haut



leurs remarques, comme si elles avaient devant elles un
étre surnaturel, qui ne pouvait ni les entendre ni les
comprendre.

« Vois donc, Arina, elle est assise de cété, tandis que
sa robe flotte. Et la corne donc, la corne !

— Seigneur Dieu!... et ce couteau encore !

— Comment ne tombes-tu pas ? » dit 'une d’elles, plus
hardie que ses compagnes, en s’adressant directement a
Natacha.

Le « petit oncle » descendit de cheval devant le perron
en bois de sa rustique habitation, qui était enfouie au
milieu d’un jardin inculte, et, jetant un regard a ses gens,
leur commanda de s’éloigner ; chacun d’eux ayant regu les
ordres nécessaires pour que rien ne manquat a ses hétes
et a leur équipage de chasse, ils se dispersérent aussitot.

Se tournant vers Natacha, il 'enleva de dessus sa selle
et lui offrit la main pour l'aider a monter les quelques
marches vermoulues de l'escalier. Dans l'intérieur de la
maison, dont 'aspect général était loin de briller d’'une
propreté irréprochable, les grosses poutres des murs
n'étaient pas méme dissimulées comme d’habitude par
une couche de chaux, et 'on devinait aisément qu'un des
moindres soucis des habitants de cette demeure étaitd’en
faire disparaitre les taches et les souillures qu’on y voyait
de tous coOtés. Une odeur fade de pommes fraichement
cueillies remplissait un étroit vestibule, ou quelques peaux
de loup et de renard étaient suspendues.



On traversait ensuite une petite salle a manger meublée
d’une table a pliants en bois rouge et de quelques chaises,
pour gagner le salon, dont le principal ornement consistait
en une autre table ronde, en bois de bouleau, placée
devant un canapé ; on arrivait enfin au cabinet de travail du
propriétaire, qui sentait a plein nez le tabac et le chien.
L'étoffe du mobilier, le tapis de la chambre étaient
déchirés, sordides, et sur les murs, couverts comme tout le
reste de taches sans nombre, étaient accrochés les
portraits de Souvorow, du pére et de la mere du « petit
oncle », et celui du « petit oncle » en uniforme de 'armée.
Aprés avoir engagé ses hdtes a s’asseaoir, il les quitta un
moment, pendant que Rougai, bien lavé et bien nettoyé,
faisait son entrée dans le salon, s’y emparait de sa place
habituelle sur le divan, et y achevait sa toilette, en se
bichonnant de la langue et des dents. Le c6té opposé du
cabinet donnait sur un petit corridor divisé en deux par un
paravent dont I'étoffe flottait en lambeaux, et derriere lequel
on entendait des éclats de rire et des voix de femmes.
Natacha, Nicolas et Pétia se débarrassérent de leurs
vétements fourrés et s’étendirent tout a leur aise sur le
large canapé ; Pétia, la téte appuyée sur ses coudes, ne
tarda pas a s’endormir. Bien qu'ils eussent la figure halée
et brllée par le vent, Natacha et Nicolas n'en étaient pas
moins trés gais, et de plus trés affamés. N'ayant plus a
faire montre de sa supérioritt comme homme et comme
chasseur, Nicolas répondit au regard espiegle de sa soeur
par un franc éclat de rire, auquel elle se joignit, sans méme



s’inquiéter du motif.

Le « petit oncle » reparut bientét en veston, en pantalon
gros bleu et en bottines ; ce costume, qui avait jadis excité
a Otradnoé I'étonnement et les railleries de Natacha, ne lui
parut pas cette fois plus ridicule que 'habit et la redingote
de tout le monde. Le « petit oncle », de joyeuse humeur, fit
chorus avec eux :

« Voila qui va bien, comtesse ! Ah! la jeunesse, affaire
shre, marche !... pas vu sa pareille jusqu'a présent ! »
s’écrie-t-il, et, offrant & Nicolas une longue pipe turque, il en
prit une plus courte, qu’il se mit a manceuvrer avec amour
entre trois doigts.

« Toute la journée en selle comme un homme, et
comme si de rien n'était ! »

Sur ces entrefaites, une fillette qui marchait sans doute
pieds nus, a en juger par le son étouffé de ses pas, ouvrit
une des portes, pour laisser entrer une femme de quarante
ans environ, un peu forte, avec un teint frais, un double
menton, des lévres rouges ; elle portait un énorme plateau.
Son extérieur plein de prévenance, son cordial sourire,
accompagné d’un respectueux salut adressé aux hotes de
son mattre, étaient les symboles d’'une franche hospitalité.
Bien que la rotondité toute particuliere de sa personne,
fortement accentuée en avant, I'obligeat a tenir la téte
penchée en arriére, elle n’en mettait pas moins a tous ses
mouvements une agilité extréme. Aprés qu'elle eut mis le
plateau sur la table, ses mains blanches et potelées y



eurent bientdt disposé les bouteilles, les carafes, les
assiettes garnies de « zakouska », dont il était chargé.
Reculant ensuite jusqu'au seuil de la porte, elle s’y arréta
un instant, sans cesser de sourire : « Regardez-moi !
Comprenez-vous a présent le « petit oncle ? » sembla-t-
elle leur dire, avant de disparaitre. Comment ne pas le
comprendre ? C’était si clair, si évident, que non seulement
Nicolas, mais Natacha elle-méme, devinérent ce que
signifiaient les sourcils froncés et I'expression satisfaite et
fiere d’Anicia Fédorovna, chaque fois qu'elle rentrait dans
le salon'!

Que de choses n'avait-elle pas entassées sur son
plateau ? Une bouteille de liqueur d’herbes sauvages, une
autre de fruits, des champignons au vinaigre, des galettes
de farine de sarrasin, et du beurre, du miel frais, du miel
cuit, de 'hydromel, des pommes, des noix fraiches, des
noix séchées au four, des noix au miel, des confitures au
sucre et a la mélasse ; et, de plus, un gros jambon et une
belle poularde dorée !

Le tout soigné ; préparé par Anicia Fédorovna, avec
I'odeur alléchante qui s’en exhalait, avec quelque chose du
caractére appétissant de sa personne et de son exquise
propreté :

« GoUltez un peu de cela, mademoiselle la comtesse, »
disait-elle a Natacha... et de ceci, ajoutait-elle en lui offrant
tantét une chose, tantdt une autre, et Natacha dévorait a
belles dents : il lui semblait n"avoir jamais ni vu, ni mangé



des galettes aussi exquises, des confitures aussi
parfumées, d’aussi bonnes noisettes au miel, ni méme une
volaille d’aussi belle apparence. Nicolas et le « petit
oncle », tout en arrosant leur souper de liqueurs aux fruits,
devisaient sur la chasse passée et sur la chasse a venir ;
sur les mérites de Rougai et sur la meute d’llaguine.
Cranement campée sur le divan, Natacha suivait de ses
yeux brillants leur conversation, tout en essayant parfois de
réveiller Pétia pour Iui donner sa part de toutes les
friandises, mais ses réponses incohérentes prouvaient
qu'il était profondément endormi. Elle ne se possédait pas
de joie dans cet intérieur si nouveau pour elle, et la seule
chose qu'elle craignit, ¢’était de voir arriver le droschki qui,
a son grand regret devait 'emmener chez son pére. Au
bout d’'un moment de silence, comme il en survient souvent
entre un maitre de maison et des hétes qu'il regoit pour la
premiére fois, le « petit oncle », répondant a une de ses
pensées intimes, s’écria :

« Oui, c’est ainsi que je finis de vivre... une fois mort,
affaire sare, marche !... il ne restera rien aprés moi ! »

Sa physionomie devint presque belle pendant quil
parlait ainsi, et Nicolas se rappela tout le bien que son
pére lui avait toujours dit de Iui. Il passait également dans
tout le district pour le plus désintéressé et le plus noble des
originaux, aussi le choisissait-on a chaque instant ou pour
arbitre dans les discussions de famille, ou pour exécuteur
testamentaire, ou enfin méme pour confident. Presque
toujours élu juge a l'unanimité, il avait également rempli



d’autres fonctions électives, mais rien ne pouvait vaincre
son refus d’accepter du service actif. Son temps se
partageait ainsi : en automne et au printemps, il courait les
champs sur son vieil étalon, ne quittait pas son petit réduit
en hiver, et passait I'été étendu a 'ombre du sauvage
fouillis qu'il appelait son jardin.

« Pourquoi ne vous décidez-vous pas a reprendre du
service, petit oncle.

— Jai servi, et c’est assez... bon a rien... affaire sdre,
marche ! C’est votre affaire, a vous autres : quant a moi, je
n'y comprends rien. Mais a la chasse, c’est autre chose...
Affaire slre, marche ! Hé la-bas, ouvrez donc la porte !
Quest-ce qui 'a fermée ? » La porte au fond du corridor
(que l'oncle pronongait « colidor ») communiquait avec une
chambre ou les piqueurs et les valets de chiens prenaient
ordinairement leurs repas. Les petits pieds nus de la fillette
se rapprochérent de nouveau, une main invisible ouvrit la
porte, et les sons d'une « balalaikai®» dont les cordes
vibraient sous les doigts d’un véritable artiste parvinrent
jusqu'a eux :

« C’est mon cocher Mitka qui joue : aussi lui en ai-je
acheté une excellente, cette musique me plait ! » Il était
d’habitude qu'au retour de la chasse, Mitka se livrat a ses
fantaisies musicales, pendant que le « petit oncle »
I'écoutait avec bonheur.

— C’est vraiment trés joli, dit Nicolas avec une feinte
indifférence, comme s'il était honteux d’avouer qu'il trouvait



du charme a cette musique.

— Comment, tres joli ? s’écria Natacha d’un ton de
reproche, mais c’est charmant, mais c’est ravissant ! » Et
en effet la chanson quelle écoutait lui semblait la plus
idéale des mélodies, tout comme les champignons, le miel
et les confitures d’Anicia lui avaient paru étre les meilleurs
qu’elle e(t jamais mangés !

« Encore, encore, je t'en prie, » dit Natacha, lorsque la
« balalaika » se tut. Mitka 'accorda et reprit de nouveau /a
Barina, avec variations et changements de ton. L'oncle, la
téte légérement inclinée, un vague sourire sur les lévres,
écoutait religieusement. Le motif revint une centaine de
fois sous les doigts exercés du musicien, et les cordes
réepéterent a satiété les mémes notes, sans fatiguer les
oreilles de l'auditoire, qui ne cessait de les redemander.
Anicia Fédorovna écoutait aussi, appuyée contre le linteau
de la porte :

« Faites attention, mademoiselle, dit-elle avec un
sourire qui rappelait celui de son maitre. Il joue trés bien!

— Voila une mesure manquée, s’écria tout a coup le
« petit oncle » en faisant un geste énergique. Ces notes-la
doivent étre plus vivement... enlevées, affaire sdre,
marche !

— Sauriez-vous jouer de la balalaka ? demanda
Natacha surprise.

— Aniciouchka !... — et le « petit oncle » sourit



malicieusement » — Vois un peu si les cordes de la guitare
y sont toutes, il y a si longtemps que je ne 'ai eue entre les
mains. »

Anicia exécuta cet ordre avec une visible satisfaction,
et lui apporta la guitare.

La prenant avec soin, il souffla dessus pour en enlever
quelques grains de poussiéere, et en tendit les cordes de
ses doigts osseux ; puis, s’asseyant bien a son aise, et
arrondissant d’'une fagon un peu théatrale son coude
gauche, il saisit le manche de linstrument, cligna de I'ceil a
Anicia Fédorovna, et, pingant un accord plein et sonore,
commenga, sans la moindre hésitation, a improviser sur le
theme d’une chanson trés populaire. Le rythme en était
lent, mais le refrain exprimait une gaieté si douce, si
discréte, la gaieté d’Anicia, qu'il pénétra jusqu'au coeur de
Nicolas et de Natacha... et leur coeur chanta a 'unisson !
Anicia, dont la figure rayonnait, rougit, se cacha la figure
dans son mouchoir et quitta le cabinet en souriant toujours ;
le « petit oncle » continuait avec précision et avec aplomb
a moduler ses cadences et ses variations, et son regard
vaguement inspiré se portait vers la place gquelle avait
occupée. Un léger sourire flottait sous sa moustache grise,
et s’accentuait vivement, lorsqu’il accélérait la mesure, que
la chanson redoublait d’entrain, et qu'une corde criait aux
passages difficiles.

« Ravissant, ravissant !... » Et Natacha, sautant de sa
place, entoura le « petit oncle » de ses bras et 'embrassa :



« Nicolas, Nicolas ! » ajouta-t-elle en se retournant vers son
frére, comme pour lui faire partager sa surprise.

Mais le « petit oncle » avait recommencé a jouer.
Anicia Fédorovna et plusieurs autres gens de la maison
montrerent leurs figures dans I'entrebaillement de la porte,
pendant qu’il attaquait le : « La-bas, la-bas, derriére la
source fraiche, la jeune fille m’'a dit : attends ! », et, brisant
un accord, il remua légérement les épaules.

« Eh bien, eh bien aprés ! » dit Natacha d’un ton si
suppliant, que sa vie semblait dépendre de ce qui allait
suivre. Le « petit oncle » se leva ; on aurait dit qu'il y avait
en lui deux hommes différents, dont I'un répondait par un
grave sourire a la naive et pressante invitation a la danse
exécutée par 'autre, par le musicien:

« En avant, ma niéce ! s’écria-t-il tout a coup, et
Natacha, se débarrassant vivement de son chéle, s’élanca
au milieu de la chambre, posa ses mains sur ses hanches
et attendit, en imprimant a ses épaules un balancement
imperceptible.

Comment, par quel procédé inconnu cette petite
comtesse, élevée par une émigrée frangaise, avait-elle pu
et su s’assimiler, sous la seule impression de son air natal,
ces mouvements, inimitables et indescriptibles de I'enfant
du peuple, si vrais, si typiques, si russes en un mot, et que
le fameux pas du chale de loghel aurait d0 depuis
longtemps Iui avoir fait oublier ? Lorsqu'on la vit se
préparer a répondre au signal, avec ses yeux pétillants de



malice et son air souriant et assuré, la défiance involontaire
de Nicolas et du reste de l'auditoire s’envola comme par
enchantement ; il N’y avait plus a en douter, elle justifierait
leur attente, et ils pouvaient hardiment 'admirer !

Elle mit une telle perfection a tout ce quelle avait a
faire, qu’Anicia Fédorovna, aprés lui avoir aussitdt donné
le petit mouchoir, complétement indispensable a ses
attitudes, se mit a rire de bon coeur et a s’attendrir en
méme temps, pendant qu'elle suivait des yeux les pas et
les gestes de cette fine et gracieuse créature. C’est que
Natacha, si supérieure a cette jeune comtesse élevée dans
le velours et la soie, savait si bien comprendre et exprimer
non seulement ce quelle, Anicia, comprenait et sentait,
mais encore tout ce qui faisait aussi battre le coeur de son
pére, de sa mére, de tous les siens, en un mot et pour
mieux dire, tout cceur véritablement russe !

« Bravo, petite comtesse, affaire slre, marche ! s’écria
le « petit oncle » a la fin de la danse... Il ne te manque plus
qu’un beau gargon pour mari !

— Mais pas du tout, il est tout choisi, dit Nicolas.

—Ah bah! » reprit le vieux, stupéfait. Natacha répondit
d’un signe de téte avec un joyeux sourire : « Et comme il
est bien, » ajouta-t-elle. Mais a peine eut-elle prononcé ces
mots, qu'un nouvel ordre d’idées et de sensations
s’empara d’elle instantanément : « Nicolas a 'air de croire,
pensa-t-elle, que mon André n'aurait ni approuvé ni
partagé notre gaieté de ce soir, et moi je suis slre du



contraire... Ou est-il a présent ? »... Et son joli visage
s’assombrit 'espace d’une seconde ; « Inutile de penser a
cela! »... Et, reprenant tout son entrain, elle s’assit a cété
du « petit oncle », et le pria avec instance de leur chanter
encore un air : il y consentit avec plaisir.

I chantait comme chante le paysan, pour qui toute
l'importance de la chanson est dans les paroles, pour qui le
motif est un accessoire qui vient de lui-méme sans effort et
qui sert uniquement a marquer la cadence. Aussi ce chant
presque inconscient, comme celui de I'oiseau, avait-il chez
le « petit oncle » un charme et un attrait tout particuliers.
Natacha déclara dans son enthousiasme qu’elle jetterait la
la harpe et qu'elle étudierait désormais la guitare ; et elle
parvint a pincer quelques accords sur celle du « petit
oncle ».

Vers les dix heures on annonga [larrivée d’une
« linekaf® », d’un droschki et de trois hommes a cheval,
envoyés a la recherche des jeunes gens. Le comte et la
comtesse s’étaient fort inquiétés, ne sachant ce quils
étaient devenus, disait un des valets.

Pétia fut transporté tout endormi et déposé comme un
mort dans la « lineikka » ; Nicolas et Natacha montérent en
droschki ; le « petit oncle » prit grand soin de I'envelopper
chaudement avec une tendresse toute paternelle ; il les
reconduisit a pied jusqu’au pont, qu'il fallait laisser de cété
pour traverser la riviére a gué et ou ses chasseurs avaient
regu I'ordre de se tenir avec des lanternes.



« Adieu, ma chére niéce, » lui cria encore une fois du
milieu de I'obscurité la voix dont le chant résonnait encore
aux oreilles de Natacha.

Quelques feux rougeatres brillaient a lintérieur des
« isbas » du village quils traversérent, et le vent en
rabattait gaiement la fumée.

« Quelle perle que cet oncle ! dit Natacha, dés qu'ils
eurent atteint la grande route.

— Oui, répondit Nicolas. Ne sens-tu pas le froid ?

— Non, je suis si bien, si bien, si bien ! » répondit-elle,
étonnée elle-méme de la joie quelle éprouvait. lis
gardérent longtemps le silence.

Une nuit noire et un brouillard assez épais permettaient
a peine de distinguer les chevaux, dont on entendait le
piétinement dans la boue.

Que se passait-il dans cette ame d’enfant, si
impressionnable, toujours préte a saisir au vol les
sensations les plus diverses de la vie ? Comment
parvenait-elle a les éprouver toutes a la fois et a les
accorder ensemble ? Elle se sentait heureuse, comme elle
le disait, et a quelques pas de la maison elle langa tout a
coup en l'air, d’'une voix joyeuse, le refrain de la chanson,
qgu'elle avait vainement cherché jusque-la, et quelle venait
de retrouver.

« C’estbien¢a! lui dit son frére.



— Nicolas, a quoi pensais-tu tout a I'heure ? lui dit-elle
en lui faisant une question qu'ils s’adressaient souvent
entre eux.

— Moi, jai d’abord pensé a Rougai, chez qui jai
découvert une certaine ressemblance avec « l'oncle » ; je
crois que, s'’il avait été homme, il aurait toujours gardé
I'« oncle » auprés de le lui, aussi bien pour la chasse que
pour la musique... N'est-ce pas vrai ? Ettoi ?...

— Moi ? attends un peu. Moi, je pensais a notre course :
il me semblait qu'au lieu de nous retrouver bientét a
Otradnoé, nous passerions peut-étre cette nuit noire dans
un chateau féerique, et puis... Non, c’est tout...

—Je devine, tu as sGrement pensé a « lui » ?

— Non, repartit Natacha... » Et pourtant elle avait pensé
a « lui », et a l'impression que le « petit oncle » lui aurait
produite : Sais-tu, dit-elle, que je crois que jamais je ne
serai aussi heureuse et aussi tranquille que je le suis dans
ce moment !

— Bah! quelle folie !... c’est de I'exagération pure, » lui
répondit Nicolas pendant que tout bas il se disait : « Quel
trésor que cette Natacha, c’est mon meilleur ami... Quel
besoin a-t-elle de se marier, lorsque nous aurions pu
passer notre vie ensemble a courir ainsi de droite et de
gauche ! »

« Quel ceceur que ce Nicolas, se disait Natacha de son
c6té. Ah ! regarde donc, il y a encore de la lumiére au



salon, ajouta-t-elle en Ilui montrant les fenétres, qui se
détachaient brillantes sur le fond brumeux et velouté de la
nuit.



Vil

Le vieux comte Rostow avait renoncé a ses fonctions
de maréchal de la noblesse du district, parce quelles
I'entrainaient a de trop fortes dépenses, et cependant I'état
de ses finances ne s’améliorait guére. Nicolas et Natacha
surprenaient souvent leurs parents causant a voix basse, et
d’un air agité, de la vente de leur hétel a Moscou, ou du
bien qu'ils avaient dans les environs. Rentré dans la vie
privée, le comte ne donnait plus ni fétes ni banquets ; aussi
la vie a Otradnoé était-elle devenue plus calme que les
années précédentes ; pourtant ni la maison ni ses
dépendances ne désemplissaient, et il y avait chaque jour
une vingtaine de personnes a table. C’étaient des
habitués, des amis, des familiers, qui faisaient presque
partie de la famille, ou qui du moins semblaient ne pouvoir
plus s’en détacher ; entre autres un musicien nommé
Dimmler avec sa femme, le maitre de danse loghel avec sa
famille, la vieille demoiselle Bélow, l'instituteur de Pétia,
lancienne gouvernante des demoiselles, et d’autres
encore qui trouvaient tout simple de vivre chez le comte
plutdt que chez eux. Aussi, bien quil n'y elt plus de
grandes réunions, la vie allait son train comme par le
passé, et ni le maitre ni la maitresse de la maison
nN'auraient pu se la représenter autrement. Le train de



chasse avait été augmenté par Nicolas ; on nourrissait
toujours cinquante chevaux a I'écurie, on tenait toujours
quinze cochers, on se faisait toujours des cadeaux de
grand prix aux jours de féte, et ces jours-la se terminaient,
selon l'antique usage, par un diner monstre, auquel on
invitait tout le voisinage ; le comte jouait comme d’habitude
au boston et au whist, en laissant invariablement voir toutes
ses cartes a ses amis, qui s’arrogeaient le droit de faire sa
partie, et de lalléger, sans scrupule aucun, de quelques
centaines de roubles, qui constituaient le plus clair de leurs
revenus.

Le comte marchait a 'aveuglette au milieu du réseau
embrouillé de ses embarras pécuniaires, s’efforgcant de se
les dissimuler, ne parvenant qu'a les accroitre, et ne se
sentant ni la patience ni le courage nécessaires pour en
délier un a un tous les nceuds. Le cceur aimant de la
comtesse pressentait la ruine de ses enfants, sans en
accuser son mari, trop &4gé malheureusement pour se
réformer, et cherchait les moyens de remédier a leur
désastreuse situation. II n’en existait, a son point de vue
féminin, qu'un seul, le mariage de Nicolas avec une riche
héritiére ; elle se cramponnait a cette derniére planche de
salut ; mais, si son fils refusait le parti qu'elle avait a Iui
proposer, tout espoir de relever leur fortune serait
définitivement perdu. La personne qu’elle avait en vue était
la fille de gens parfaitement honorables, que les Rostow
connaissaient depuis son enfance, la jeune Julie
Karaguine, qui, par suite de la mort de son second frére,



était devenue subitement une trés riche héritiére.

La comtesse écrivit directement a Mme Karaguine,
pour lui demander si cette union Iui convenait, et en recut
une réponse des plus favorables : Mme Karaguine invitait
méme Nicolas a venir les voir a Moscou, afin que Julie pat
se décider en toute liberté.

Nicolas avait plus d’une fois entendu sa mére exprimer
devant lui, avec des larmes dans les yeux, son vif désir de
le voir marier ; le sort de ses deux filles étant désormais
assuré, 'accomplissement de ce dernier désir adoucirait
les quelques jours qui lui restaient a vivre, disait-elle, en
faisant de constantes allusions a une charmante jeune fille
qu’elle lui destinait.

Un jour enfin elle lui parla sans détour des vertus de
Julie et lui conseilla, aux approches de Noél, d’aller passer
quelque temps a Moscou. Nicolas, qui avait deviné sans
peine pourquoi elle le lui conseillait, amena un jour sa mére
a s’en expliquer franchement avec lui ; elle ne Iui cacha pas
qu’elle espérait voir leur fortune relevée et redorée par son
mariage avec sa chére Julie.

« Ainsi donc, maman, si jaimais une jeune fille sans
dot, vous auriez exigé le sacrifice de mon amour et de mon
honneur, pour me faire faire un mariage d’argent ?

— Oh non, tu ne m'as pas compris, lui répondit-elle, ne
sachant comment justifier son désir. Je ne cherche que ton
bonheur ! » Et, sentant que ce n’était pas la son seul et
véritable motif et gu’elle faisait fausse route, elle fondit en



larmes.

« Ne pleurez pas, maman, dites-moi simplement que
vous le désirez, et vous savez bien que je donnerais ma vie
pour que vous ayez la paix, et que je sacrifierais tout,
jusqu’'a mon sentiment. »

Mais la comtesse ne I'entendait point ainsi ; elle ne
demandait pas de sacrifice, elle se serait plutdt sacrifiée
elle-méme, si la chose avait été possible :

« N'en parlons plus, tu ne m'as pas comprise ! dit-elle
en essuyant ses larmes.

— Comment a-t-elle pu me proposer ce mariage ?
pensait Nicolas. Elle croit donc que je n'aime pas Sonia,
parce que Sonia est pauvre, et cependant je serais mille
fois plus heureux avec elle qu'avec une poupée comme
Julie ! »

Il resta a la campagne ; sa mére ne revint plus sur ce
sujet mais, voyant, non sans douleur et sans irritation,
lintimité croissante qui s’établissait entre son fils et Sonia,
elle ne pouvait s’empécher de tourmenter Sonia a tout
propos, et de lui dire « vous » et « ma chere ». Parfois elle
se reprochait ces continuels coups d’épingle, elle en voulait
a sa pauvre petite niece de les recevoir avec une douceur
et une humilité sans égales, de lui ttémoigner en toute
occasion un dévouement plein de reconnaissance, et
d’aimer Nicolas d’'un amour si fidéle et si désintéressé,
qu’'on ne pouvait s’empécher de 'admirer.



On regut a cette époque une letire du prince André,
datée de Rome ; c’était la quatrieme depuis son départ ; il
aurait été depuis longtemps en route pour la Russie, disait-
il, si les chaleurs, qui avaient rouvert sa blessure, ne
'obligeaient a remettre son retour aux premiers jours de
janvier. Natacha, bien qu'elle fit éprise de son fiancé, et
que cet amour méme e(t calmé ses réveries, ne s’en
laissait pas moins aller a toutes les impressions joyeuses
de la vie ; mais, vers la fin du quatriéme mois apres leur
séparation, elle tomba dans une profonde mélancolie, et
s’y abandonna tout entiére. Elle pleurait sur son malheureux
sort, elle pleurait sur le temps qui s’écoulait ainsi sans
profit pour elle, tandis qu'elle sentait dans son cceur un
invincible besoin d’aimer et de se faire aimer.

Le congé de Nicolas allait expirer, et 'approche de son
départ ajoutait encore a la tristesse de ce morne intérieur.



IX

Noél était venu, et, sauf la messe en grande pompe et
les cérémonies religieuses, avec les ennuyeux cortéges de
félicitations des voisins et de la domesticité, sauf les robes
neuves qui faisaient leur apparition a cette occasion, rien
n'était survenu ce jour-la de plus particulier, de plus
extraordinaire, qu'un froid de vingt degrés, par un temps
calme, un soleil éblouissant, et une nuit étoilée et
scintillante.

Aprés le diner du troisiéme jour des fétes, lorsque
chacun fut rentré dans son coin, 'ennui s’installa en maitre
dans toute la maison. Nicolas, revenu d’une tournée de
visites dans le voisinage, dormait d’un profond sommeil
dans le grand salon. Le vieux comte suivait son exemple
dans son cabinet. Sonia, assise a une table ronde du petit
salon, copiait un dessin. La comtesse faisait une patience,
et Nastacia lvanovna, le vieux bouffon a figure chagrine,
assis a une fenétre entre deux vieilles femmes, ne soufflait
mot. Natacha, qui venait d’entrer, se pencha un moment
au-dessus du travail de Sonia, et, s’approchant de sa
mere, s’arréta devant elle en silence :

« Pourquoi erres-tu comme une dme en peine ? Que
veux-tu ?



— Je le veux lui, lui, ... ici, ... tout de suite ! » répliqua
Natacha, les yeux brillants, et d’une voix saccadée.

Le regard de sa mére plongea dans le sien.

« Ne me regardez pas ainsi, je vous en supplie, je vais
pleurer!

— Assieds-toi la.

— Maman, il me le faut, lui ! Pourquoi dois-je ainsi périr
d’ennui... » Sa voix se brisa, les larmes jaillirent de ses
yeux, et, quittant brusquement le salon, elle se dirigea vers
la chambre des filles de service, ou une vieille femme de
chambre en sermonnait une jeune, qui arrivait toute
haletante du dehors.

« 'y a temps pour tout, grommelait la vieille, tu t'es
amusée assez longtemps !

— Laisse-la tranquille, Kondratievna, dit Natacha. Va,
Mavroucha, va ! »

Poursuivant sa tournée, Natacha arriva dans le
vestibule. Un vieux domestique et deux jeunes laquais y
jouaient aux cartes ; son entrée interrompit leur jeu et ils se
levérent : « Et ceux-ci, que vais-je en faire ? » se dit-elle.

« Nikita, va, je t'en prie... ou pourrais-je bien 'envoyer ?
... Ah ! va me chercher un coq quelque part, et toi, Micha,
apporte-moi de 'avoine.

— Un peu d’avoine ? demanda gaiement Micha.



—Va, va donc vite ! dit le vieux.
— Et toi, Fédor, donne-moi un morceau de craie ! »

Arrivée ensuite a l'office, elle fit préparer le samovar,
bien que ce ne fit pas encore 'heure du thé ; elle avait
envie d’exercer son pouvoir sur le sommelier Foka,
'homme le plus morose, le plus grincheux de tous leurs
serviteurs. Il N'en crut pas ses oreilles et s’empressa de Iui
demander si c’était bien sérieux:

« Ah not demoiselle ! » murmura Foka en faisant
semblant de se facher.

Personne ne donnait autant de commissions aux
domestiques, personne ne les envoyait de tous cOtés,
comme Natacha. Dés quelle en apercevait un, elle
s’ingéniait a Iui trouver de la besogne : c’était plus fort
qgu’elle. On aurait dit qu’elle essayait sur eux sa puissance,
qgu’'elle tenait a voir si I'un d’eux ne s’aviserait pas un beau
jour de se révolter contre sa tyrannie, et pourtant c’étaient
ses ordres quils exécutaient toujours avec le plus
d’empressement : « Et maintenant que ferai-e ? Ou
aller ?» se dit-elle en enfilant le long corridor, ou le bouffon
venait a sa rencontre : « Nastacia lvanovna qu'est-ce que
je mettrai au monde ?

— Toi ? des puces, des cigales et des grillons, c’est
sar!

— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, se dit Natacha,
toujours la méme chose, toujours le méme ennui, ou me



fourrer ? » Sautant lestement de marche en marche, elle
monta au second et entra chez loghel. Deux gouvernantes y
étaient en train de causer avec M. et Mme loghel ; le
dessert, composé d'un plat de quatre mendiants, était
posé sur la table, et 'on discutait vivement sur la cherté de
l'existence a Moscou et a Odessa. Natacha s’assit un
instant, écouta d’'un air pensif et se leva : « Lie de
Madagascar !... Ma-da-gas-car ! » murmura-t-elle en
scandant chaque syllabe, et elle sortit sans répondre
Mme Schoss, qui était fort intriguée de sa mystérieuse
exclamation. Rencontrant Pétia et son menin, fort occupés
tous deux du feu d’artifice qu'on devait tirer a la tombée de
la nuit :

« Pétia ! lui cria-t-elle, porte-moi jusqu'au bas !... » Et
elle sauta sur le dos de Pétia, en lui enlagant le cou de ses
deux mains, et ils arriverent ainsi, I'un portant I'autre, en
gambadant et en galopant jusqu’a I'escalier.

« Assez, merci... Madagascar ! » répéta-t-elle, et,
sautant brusquement a terre, elle descendit les degrés en
courant.

Aprés avoir exploré son royaume, fait acte de pouvoir,
aprés s’étre convaincue que ses sujets étaient obéissants
et qu'il n'y avait que de I'ennui a en tirer, Natacha rentra
dans la grande salle, prit une guitare et alla s’asseoir dans
le coin le plus sombre, en effleurant de ses doigts les
basses cordes, et en cherchant 'accompagnement d’un air
d'opéra que le prince André et elle avaient entendu



ensemble un soir a Pétersbourg. Les quelques accords,
incertains et confus, qu'elle ébauchait timidement du bout
de ses doigts auraient sans doute frappé l'oreille la moins
exercée par leur manque d’harmonie et de sens musical,
tandis que, grace a la vivacité de son imagination, ils
réveillerent en elle une longue série de souvenirs. Adossée
au mur et a moitié cachée par une petite armoire, les yeux
fixés sur un filet de lumiére qui venait de I'office, en glissant
sous la porte, elle écoutait avec délices, et évoquait le
passe.

Sonia traversa la salle, un verre a la main. Natacha lui
jeta un coup d’ceil et le reporta aussitot sur la fente de la
porte ; il lui sembla qu'elle s’était déja trouvée dans cette
méme situation, entourée de ces mémes détails, et
regardant Sonia passer un verre a la main : « Oui, oui,
c’était bien ainsi ! » pensa-t-elle.

« Sonia, qu'est-ce que cela ? ajouta-t-elle en faisant
quelques notes.

— Comment, tu es la ! dit Sonia en tressaillant et en
s’approchant pour écouter... Je ne sais pas, est-ce la
Tempéte ? demanda-t-elle en hésitant, avec la certitude de
se tromper.

— Oui, c’est bien ainsi, pensa Natacha, elle a tressailli
alors et elle s’est approchée doucement en souriant et
alors aussi jai pensé, comme je le pense a présent... qu'il
y a en elle ce quelque chose qui me manque... Non, reprit-
elle tout haut, tu n’y es pas, c’est le choeur dans le Porteur



deau; écoute |... et elle en fredonna le motif... Ou allais-
tu?

— Changer 'eau du verre, je vais achever le dessin.

— Tu es toujours occupée, toi, et moi, jamais ! Ou est
Nicolas ?

— I dort, je crois.
—Val le réveiller, Sonia. Dis-lui qUu’il vienne chanter ! »

Sonia la quitta, et Natacha se prit de nouveau a songer,
et & se demander comment tout cela avait pu se passer.
N’ayant pu résoudre ce grave probléme, elle retomba dans
ses souvenirs : elle le revit, « lui », et sentit ses regards
passionnés fixés sur elle : « QU'il revienne au plus tot ! Jai
si grand’peur qu'il ne tarde encore !... Et puis, il n'y a pas a
dire, je vieillis, et je ne serai plus ce que je suis a présent...
Qui sait ? Peut-étre arrivera-t-il aujourd’hui ? Peut-étre est-
il déja arrivé ? Peut-étre est-il la, au salon ?... Ne serait-il
pas par hasard ici depuis hier, et ne I'aurais-je pas oublié ?

. » Elle se leva, déposa sa guitare, et passa dans la
piéce voisine. Tout le monde était réuni autour de la table
de thé, les professeurs, les gouvernantes, les invités ; les
domestiques servaient les uns et les autres... mais le
prince André n’y était point !

« Ah! la voila, dit le vieux comte, viens t'asseoir ici ! »
Mais Natacha s’arréta prés de sa mere, sans répondre a
linvitation de son pére ; ses yeux cherchaient quelqu’un.

« Maman... donnez-le-moi, donnez-le-moi plus vite, plus



vite, » murmura-t-elle en retenant avec peine un sanglot.
Elle s’assit et écouta la conversation : « Mon Dieu, se dit-
elle, toujours les mémes personnes, et toujours la méme
chose... Papa aussi tient sa tasse comme d’habitude, et
souffle dessus comme hier, comme il soufflera demain... »
Elle éprouva une sourde irritation contre eux tous, et elle
leur en voulait de ce qu'il N’y avait rien de changé.

Aprés le thé, Nicolas, Sonia et Natacha se blottirent
dans leur coin favori de la grande salle : c’était la qu'ils
causaient entre eux a cceur ouvert.



X

« Tarrive-t-il quelquefois, dit Natacha a son frére, de
sentir qu'on n’a plus rien devant soi, qu'on a déja recu toute
sa part de bonheur, et d’étre, non pas ennuyé, mais
profondément triste ?

— Certainement ! Il m’est arrivé bien souvent de voir des
amis et des camarades gais et en train, de I'étre moi-
méme comme tous les autres, et de me trouver tout a coup
envahi par une tristesse et un dégo(t invincibles de la vie,
au point de me demander si ce ne serait pas pour chacun
de nous I'heure de mourir. Je me souviens, par exemple,
qu’un jour, au régiment, la musique jouait, et j'étais plongé
dans une telle mélancolie, que je n'ai pas méme songé a
aller parader a la promenade !

— Comme je te comprends ! Et moi, je me souviens,
reprit Natacha, qu'une fois, étant toute petite, on m’avait
punie pour avoir mangé des prunes, je crois... jétais
innocente, et vous autres vous dansiez... on m’avait
laissée seule dans la chambre d’étude... je pleurais, je
pleurais de chagrin et sur moi, et sur vous tous qui me
faisiez tant de peine !

— Oui, je me rappelle méme que je suis allé te consoler,



et que je ne savais comment m'y prendre... nous étions
trés ridicules alors !... Je possédais un petit bonhomme a
grelots, dont je t'ai fait cadeau a cette occasion.

— Te rappelles-tu aussi, poursuivit Natacha, bien avant
cela, lorsque nous étions hauts comme la main, notre oncle
nous a appelés dans son cabinet, il y faisait sombre, et tout
a coup NOUS y avons Vu...

— Un négre ! acheva Nicolas avec un joyeux sourire.
Certainement, je le vois comme s’il était la, et jen suis
encore a me demander si c’était un songe, une realité ou
un conte bleu inventé a plaisir.

— Il avait des dents blanches et nous regardait de ses
yeux noirs.

—Vous le rappelez-vous, Sonia ?
— Oui, oui, mais bien vaguement.

— Papa et maman m’ont pourtant toujours assuré qu’il
n'y a jamais eu de négre chez nous... Et les ceufs, te
rappelles-tu les ceufs que nous roulions a Paques, et le jour
ou deux petites vieilles grimagantes sont sorties du
parquet, et se sont mises a tourner autour de la table ?

— Oui, oui, et papa qui, avec sa fourrure sur le dos, tirait
des coups de fusil sur le perron... tu ne I'as pas oublié non
plus ?... » Et ainsi défilaient I'un apres l'autre devant eux,
non pas les mélancoliques souvenirs de la vieillesse, mais
ces doux et innocents tableaux de la premiéere enfance, qui
se perdent dans un vague lointain plein de poésie et flottent



entre la réalité et le songe.

Sonia rappela aussi comme elle avait eu peur de
Nicolas, a cause des brandebourgs de sa jaquette, et que
sa bonne lui avait assuré que sa robe en serait un jour
garnie de haut en bas :

« C’est alors qu'on m’a raconté que tu étais venue au
monde sous un chou, dit Natacha... Je n'osais pas dire
que c’était faux, mais cela me préoccupait beaucoup ! »

Une porte s’ouvrit a ce moment, et une femme, s’écria,
en passant sa téte par I'entrebaillement :

« Mademoiselle, mademoiselle, on a apporté le coq !
— Inutile, Polia, renvoie-le, » dit Natacha.

Dimmler, qui était entré sur ces entrefaites, s’approcha
de la harpe reléguée dans un coin, et, en I'étant du
fourreau, lui fit rendre un son discordant.

« Edouard Karlovitch, jouez-nous mon Nocturne favori,
celui de M. Field, » lui cria la comtesse, de I'autre piéce.

Dimmler prit un accord, et se tournant de leur c6té :
« Comme vous voila tranquilles, jeunesse !

— Oui, nous philosophons, » répondit Natacha, et ils
continuerent a causer de leurs réves.

Dimmler avait a peine commencé le Nocturne, que
Natacha se leva, traversa la chambre a pas de loup, prit la
bougie qui brllait sur la table, 'emporta dans le salon



voisin, et revint occuper sa place sur le canapé. Il faisait
nuit noire dans la salle, dans leur coin surtout, mais les
rayons argentés de la lune, pénétrant par les grandes
fenétres, se jouaient sur le parquet.

« Sais-tu, dit Natacha tout bas, pendant que Dimmler,
aprés avoir exécuté le morceau demandé, laissait errer
ses doigts au hasard sur les cordes, ne sachant a laquelle
de ses réminiscences musicales s’arréter ; sais-tu,
Nicolas, que lorsqu’'on remonte de souvenir en souvenir, on
va si loin, si loin, qu'on en arrive a se rappeler ce qui a
précédé notre propre venue en ce monde, et...

— Mais c’est de la métempsycose, dit Sonia, qui n"avait
pas oublié ses lecons d’autrefois. Les Egyptiens croyaient
que nos ames avaient habité des corps d’animaux, et
qu'elles y retournaient aprés notre mort.

— Je n’en crois rien, reprit Natacha tout bas, bien que la
musique elt cessé depuis un moment ; mais je sais pour
sOr que nous avons été des anges la-bas, quelque part, et
méme peut-étre ici, et que c’est pour cela que nous avons
gardé le souvenir d’une vie antérieure.

— Peut-on se joindre a vous ? demanda Dimmler, en
s’approchant de leur groupe.

— Si nous avons été des anges, comment sommes-
nous tombés plus bas ?

— Comment, plus bas ? Mais qui te dit que c’est plus
bas ?... qui peut savoir ce que jai été ? reprit Natacha



avec conviction. L'ame étant immortelle, si ma destinée est
de vivre éternellement dans I'avenir, je dois avoir vécu dans
le passé, etjai donc aussi une éternité derriére moi.

— Oui, mais il est difficile de se la représenter, cette
éternité, objecta Dimmler, dont le sourire moqueur avait
complétement disparu.

— Pourquoi difficile ? demanda Natacha. Apres le jour
d’aujourd’hui vient le jour de demain, et puis le
surlendemain, et toujours ainsi : hier a été, demain sera,
et...

— Natacha, c’est a ton tour maintenant, chante-moi
quelque chose, lui dit sa mére... Que faites-vous la dans un
coin, comme des conspirateurs ?

— J'en ai si peu envie, maman ! » Cependant elle se
leva, et Nicolas se mit au piano. Se plagant selon son
habitude au milieu de la salle, a I'endroit le plus favorable
pour la résonance, Natacha chanta la romance favorite de
sa mére.

Quoigu’elle et déclaré ne pas se sentir bien disposée,
de longtemps elle n’avait chanté, et de longtemps encore
elle ne chanta comme ce soirla. Le vieux comte, qui
causait dans son cabinet avec Mitenka, se hata de lui
donner ses derniéres instructions dés quil entendit la
premiére note, comme un écolier pressé de finir sa tache
pour retourner a ses jeux ; mais comme il n'y parvenait pas,
il se tut et écouta, pendant que Mitenka, debout devant lui,
écoutait en silence et d’un air satisfait. Nicolas ne quittait



pas sa sceur des yeux, et respirait avec elle aux mémes
pauses. Sonia, subissant le charme de cette voix idéale,
songeait a 'immense différence qu’il y avait entre elle et
son amie, et se disait que jamais elle n'exercerait une
pareille fascination. La vieille comtesse avait interrompu sa
patience, un doux et triste sourire voltigeait sur ses lévres,
ses yeux étaient humides de larmes, et elle branlait la téte
au souvenir de sa propre jeunesse, a la pensée de I'avenir
de sa fille, et a cette union d’un caractére si étrange et si
inquiétant.

Dimmler, assis a coté d’elle, les yeux a moitié fermés,
prétait I'oreille avec ravissement :

« C’est véritablement un talent européen, lui disait-il ;
elle n'a rien a apprendre... tant de force, de douceur, de
moelleux!...

— Ah ! combien jai peur pour elle ! » répondit la
comtesse, car son coeur de mére lui faisait deviner en
Natacha une surabondance de séve qui nuirait a son
bonheur. Elle chantait encore, que Pétia se précipita tout
triomphant dans la salle, pour annoncer l'arrivée d’une
troupe de masques.

« Imbécile ! » s’écria Natacha, en s’arrétant court ; et,
se jetant sur une chaise, elle se mit a sangloter si fort, qu'il
lui fallut quelques minutes pour se remettre : « Ce n'est
rien, maman, rien, je vous assure, ajouta-t-elle, en essayant
de sourire ; — Pétia m’'a effrayée, voila tout !... » Et ses
larmes coulaient de plus belle.



Toute la domesticité s’était costumée : les uns en ours,
en Turcs, en cabaretiers, en dames ; les autres en
monstres fantastiques. Apportant avec eux le froid du
dehors, ils n'osérent d’abord franchir le seuil du vestibule,
mais, prenant peu a peu courage, se poussant
mutuellement, et se cachant les uns derriere les autres, ils
pénétrérent tous bientdt dans la grande salle. La leur
timidité dégela enfin, ils se laissérent aller a la plus franche
gaieté, et les chants, les danses, les jeux de toutes sortes
s’organisérent a 'envi. La comtesse, aprés avoir examiné
et reconnu tous les masques, rentra au salon, en leur
laissant son mari, dont la figure réjouie les encourageait a
s’amuser. La jeunesse s’était éclipsée.

Mais au bout d’'une demi-heure on vit paraitre une vieille
marquise, avec des mouches, qui n'était autre que
Nicolas ; une Turque, Pétia ; un paillasse, Dimmler ; un
hussard Natacha ; et un Tcherkesse, Sonia, toutes deux
avec des sourcils et des moustaches charbonnés au
bouchon.

Aprés avoir été regus avec une surprise bien jouée, et
reconnus plus ou moins vite, les jeunes gens, fiers de leurs
déguisements, décidérent a 'unanimité qu'il fallait aller les
montrer a des étrangers.

Nicolas, qui brdlait du désir de faire faire aux siens une
longue promenade en trokai®, leur proposa, vu I'excellent
état du chemin, d’aller chez le « petit oncle », avec une
dizaine de masques.



« Vous dérangerez le vieux, et voila tout ! leur dit la
comtesse, car il Naura méme pas la place pour vous
recevoir. Si vous voulez faire une course, allez plutét chez
les Mélukow. »

Mme Mélukow était une veuve du voisinage, dont la
maison, pleine d’enfants de tout age, de gouverneurs et de
gouvernantes, était située a quatre verses d’Otradnoé.

« C’est fort bien imaginé, ma chére, dit le comte
enchanté ; je vais aussi me costumer et me joindre a eux ;
je saurai bien réveiller Pachette. »

Mais la comtesse n'entendait pas de cette oreille-la :
c’était de la folie ! Cela n'avait pas le sens commun
d’exposer son pied malade au froid ; le comte céda, et
Mme Schoss s’offrit pour accompagner les jeunes filles. Le
costume de Sonia était le mieux réussi, ses sourcils et sa
moustache lui seyaient a merveille, sa jolie figure ressortait
a plaisir, et ses habits d’homme Iui donnaient un aplomb et
un entrain inusités. Une voix secréte lui disait que cette
soirée déciderait de son sort. Quelques instants apres,
quatre traineaux attelés en troika, avec grelots et
clochettes, et dont les patins gringaient et criaient sur la
neige durcie, défilérent un a un devant le perron.

Natacha fut la premiére a se mettre au diapason de
cette folie de carnaval, qui, aprés avoir peu a peu gagné
chacun de proche en proche, arriva enfin a sa plus
bruyante expression, lorsque tous les masques
descendirent le perron, et finirent par se grouper dans les



différents traineaux, en riant aux éclats et en s’interpellant
les uns les autres.

Deux des troikas étaient attelées de chevaux de fatigue,
la troisiéme de ceux du comte, dont le cheval de brancard
passait pour étre un trotteur du haras d’Orlow ; la
quatriéme, avec son petit timonier noir et ébouriffé,
appartenait en toute propriété a Nicolas. Debout dans son
costume de vieille marquise, sur lequel il avait jeté son
manteau de hussard, serré a la taille par une ceinture, il
rassemblait les rénes.

Comme la lune brillait d’'un vif éclat, les rayons se
refletaient dans les plaques de cuivre de l'attelage, et
scintillaient dans la prunelle des chevaux, dont les yeux se
portaient avec inquiétude sur le groupe bruyant qui s’agitait
sous le sombre auvent de 'entrée.

Natacha, Sonia, Mme Schoss et deux filles de chambre
s’assirent dans le traineau de Nicolas ; Dimmler, sa femme
et Pétia dans celui du comte, le reste des masques dans
les deux autres :

« Zakhare ! va en avant! » cria Nicolas au cocher de la
trolkka de son pére, il voulait se donner le plaisir de le
dépasser plus tard. Le traineau du vieux comte s’ébranla ;
ses patins, que la gelée semblait avoir soudés au sol,
crierent, la cloche tinta avec force, les chevaux se serrerent
contre le brancard, et partirent sur la neige brillante et
ferme, en la rejetant a droite et a gauche, comme du sucre
cristallisé.



Nicolas venait en second : les autres s’élancérent aprés
lui sur I'étroit chemin, en faisant entendre le méme bruit et
le méme grincement. Pendant qu’ils longeaient le mur
extérieur du parc, 'ombre des grands arbres dénudés se
couchait en travers de la route, et interceptait par endroits
la vive clarté de la lune ; mais a peine 'eurent-ils dépassé,
que de tous coté s’étendit a leurs regards la vaste plaine
de neige immobile qu'une lumiére scintillante diaprait au
loin des mille feux et des paillettes sans nombre de ses
chatoyants reflets. Tout a coup une orniére imprima une
violente secousse au premier traineau, et fit bondir les
suivants, qui s’espaceérent a la file en troublant de leur bruit
insolent le calme immuable et souverain qui régnait autour
d’eux:

« Des traces de lievre | » s’écria Natacha, dont la voix
perca comme une fléche I'airimmobile et glacé.

« Comme il fait clair, Nicolas ! » dit Sonia, Nicolas se
retourna pour examiner cette jolie figure a moustaches et a
sourcils noirs, qui, aux rayons de la lune et sous son bonnet
de zibeline, lui semblait éloignée et rapprochée a la fois :

« Ce n'est plus Sonia, se dit-il en souriant.
— Qu'avez-vous, Nicolas ?
—Rien! » lui répondit-il, et il reprit sa premiére position.

Arrivés sur la grand’route battue et labourée par les fers
a crampons des chevaux, et sillonnée de longues traces
d’apparence huileuse qui marquaient le passage des



traineaux, I'attelage tira sur les rénes et accéléra sa course.
Le cheval de gauche, la téte penchée en dehors, avancait
par bonds, tandis que le timonier, remuant les oreilles,
paraissait hésiter et se demander si le moment était venu
de s’élancer a son tour. Perdu dans le lointain, le traineau
de Zakhare faisait I'effet d’une tache noire qui se détachait
sur la blancheur de la neige a mesure qu'il s’éloignait, le
tintement de ses clochettes devenait de plus en plus
indistinct, et les chants et les cris des masques
retentissaient dans la nuit claire et pure.

« Eh la ! mes amis chéris ! » s’écria Nicolas, en
ramenant les rénes d’une main et en levant de l'autre son
fouet. Le traineau partit comme un trait : la force du courant
d’air qui frappait les visages, et les bonds toujours plus
rapides des deux chevaux de volée, donnaient seuls l'idée
de la vitesse de la course. Nicolas regarda en arriére les
deux autres cochers, qui, criant et encourageant leurs
chevaux du fouet et de la voix, faisaient galoper les
timoniers, pour n'étre pas distancés ; celui de Nicolas, se
balangant sous la « douga®®® » du brancard, conservait
I'égalité de son allure, tout prét a doubler le mouvement au
moindre signal.

lls atteignirent bientdt la premiére troika, et, aprés avoir
descendu une pente, ils arriverent sur une large route de
traverse qui longeait une prairie.

« Ou sommes-nous ? se demanda Nicolas ; n'est-ce
pas la prairie et la colline du bord de la riviere ? Mais non,



vraiment, je ne m’y reconnais plus ! C’est du nouveau, de
linconnu !... Dieu sait ou nous sommes !... Enfin
nimporte !... » Et, appuyant ses chevaux d’un vigoureux
coup de fouet, il continua sa course droit devant lui.

Zakhare retint une seconde son attelage, et tourna son
visage couvert de givre vers Nicolas, qui langa sa troka a
fond de train.

« Attention, maitre ! » lui cria Zakhare, qui, penché en
avant, les bras tendus et faisant claquer sa langue, partit a
son tour comme une fleche.

Pendant un moment les deux trokas volérent de front,
mais bientét, malgré tous les efforts de Zakhare, Nicolas
gagna de lavance, et le dépassa enfin, rapide comme
I'éclair ; un tourbillon de neige fine, soulevé par les pieds
de ses chevaux, s’abattit sur la troika rivale, les patins
grincérent, les femmes poussérent des cris aigus, et les
deux attelages, confondant et enchevétrant leurs ombres
fugitives, lutterent entre eux de vitesse.

Nicolas, modérant I'ardeur des chevaux, regarda autour
de lui ; devant, derriere, partout s’étendait a perte de vue la
plaine féerique, parsemée d'étoiles d’argent et toute
baignée de lumiére : « Zakhare me crie de prendre a
gauche... Pourquoi a gauche ? pensa-t-il. On dirait que
nous allons chez les Mélukow ?... Pas du tout, nous allons
a l'aventure, et a la grace de Dieu!... Comme tout cela est
étrange et charmant a la fois !... » Et il se retourna vers
ceux qu'il menait.



« Vois donc sa barbe et ses cils, qui sont tout blancs, »
dit tout a coup l'un des deux jolis et fantastiques jeunes
gens, aux sourcils arqués et a la fine moustache.

« Celui qui vient de parler, c’est Natacha, je crois, se dit
Nicolas, et ce Tcherkesse la-bas, qui est-ce donc ?... je ne
le connais pas, mais je 'aime ! »

« N'étes-vous pas transies ? » Elles lui répondirent par
un éclat de rire. Dimmler s’égosillait de son c6té ; ce qu'il
disait devait étre drble, car on riait aux éclats dans son
traineau.

« De mieux en mieux, se disait a lui-méme Nicolas,
nous voila maintenant dans une forét enchantée... de
grandes ombres noires se confondent dans un
scintilement de pierreries et glissent sur un pavé de
diamants... N'est-ce pas un palais magique que je vois la-
bas avec ses larges dalles de marbre blanc et ses toits
étincelants ?... Ne viens-je pas d’entendre comme des cris
de bétes fauves se répondant dans le lointain ?... Mais, si
c’était tout simplement Mélukovka que japercois ? Ma foi,
ce serait tout aussi miraculeux, de les avoir conduits au
hasard et d’étre arrivé a bon port ! »

C’était bien Mélukovka en effet, car il vit les gens de la
maison sortir sur le perron avec des lumiéres, et s’avancer
vers eux, tout joyeux de cette distraction imprévue.

« Qui estla ? cria une voix dans le vestibule.

— Des masques de chez le comte !... Ce sont ses



attelages, répondirent les domestiques.



Xl

Pélaguéia Danilovna Mélukow, une forte et maitresse
femme en lunettes et en robe de chambre flottante, était
assise dans son salon, au milieu de ses filles, quelle
tachait de divertir de son mieux, en fondant avec elles des
figures de cire dont elles suivaient ensuite sur le mur les
silhouettes indécises, lorsque des pas et des voix se firent
entendre dans I'antichambre.

Des hussards, des sorciéres, des paillasses, des ours,
étaient en train de frotter leurs figures brllées par le froid et
couvertes de givre, et secouaient la neige attachée a leurs
vétements. Dés qu'ils se furent débarrassés de leurs
fourrures, ils firent irruption dans la grande salle, ou I'on
allumait a la hate des bougies. Dimmler le paillasse, et
Nicolas en vieille marquise, exécutérent un pas, tandis que
les autres, entourés des enfants, qui criaient et sautaient
de plaisir, déguisaient leurs voix, en saluant la maftresse
de la maison, et se rangeaient ensuite le long du mur.

« Impossible de reconnaitre personne... mais vraiment
est-ce Natacha ? Regardez-la donc, ne vous rappelle-t-elle
pas quelqu'un ?... Edouard Karlovitch, comme vous voila
beau, et comme vous dansez bien ! Et ce Tcherkesse-la, il
est charmant... Tiens, c’est Sonia ! Voila une bonne et



agréable surprise !... Et nous qui étions la a nous
morfondre !... Ha, ha, ha ! Quel hussard, un vrai hussard et
un vrai gamin, qui plus est !... Je ne puis pas la regarder
sans rire... » Et tout le monde criait, riait et parlait a la fois.

Natacha, la favorite des demoiselles Mélukow, disparut
aussitot avec elles, et se fit apporter dans leur appartement
particulier des bouchons, des robes de chambre et toutes
sortes de vétements d’homme, que le laquais passait par
I'entrebaillement de la porte aux jeunes filles déshabillées ;
elles les saisissaient vivement de leurs bras nus. Dix
minutes plus tard, toute la jeunesse de la maison,
également méconnaissable, se joignit aux masques.

Pélaguéia Danilovna, allant et venant a droite et a
gauche, les lunettes sur le nez et un sourire discret sur les
lévres, fit ranger les chaises et préparer le souper et les
rafraichissements pour les matftres et leur nombreuse suite.
Elle regardait chacun a tour de réle dans le blanc des yeux
et ne reconnaissait personne dans cette foule bigarrée, ni
les Rostow, ni Dimmler, ni ses filles elles-mémes, ni
aucune partie de leurs costumes.

« Et celleda, qui estce ? demanda-t-elle a sa
gouvernante, en arrétant au passage un Tartare de Kazan,
qui n’'était autre que sa propre fille ! C’est une des Rostow,
n'est-ce pas ?... Et vous, monsieur le hussard, de quel
régiment étes-vous ? dit-elle en s’adressant a Natacha...
De la « pastilal® » & cette Turque ! criait-elle au
sommelier. Leur religion ne la leur défend pas, n'est-ce



pas ? »

A la vue des pas plus ou moins extravagants auxquels
se livraient les danseurs sous limpunité du masque,
Pélaguéia Danilovna ne put s’empécher plus d’une fois de
se cacher le visage dans son mouchoir, et sa puissante
personne se laissait violemment secouer par un rire
irrésistible, un rire de bonne et vieille matrone, plein de
bienveillance et de franche gaieté.

Lorsquon en eut fini avec les danses russes et les
« horovody*Z », elle rassembla tout son monde, maitres et
domestiques, en un grand rond, leur remit une corde, un
anneau et un rouble, et les jeux innocents commenceérent a
leur tour.

Une heure plus tard, quand les costumes furent bien
fripés et bien chiffonnés, et que le charbon découla sur les
figures en transpiration, Pélaguéia Danilovna put enfin
reconnaitre chacun, complimenter les demoiselles sur leurs
déguisements, et remercier toute la bande joyeuse pour
lamusement qu'elle lui avait procuré ! Le souper des
maitres fut servi dans le salon, et celui des gens dans la
grande salle :

« Oh'! se faire dire la bonne aventure dans le bain, la-
bas, c’est ¢ca qui est effrayant ! dit une vieille fille qui était a
demeure chez les Mélukow.

— Pourquoi donc ? demanda 'ainée des demoiselles.

— Vous ne vous Y risquerez pas, c’est sir, il faut du



courage !
— Ehbien, jirai, dit Sonia.

— Contez-nous ce qui est arrivé a la demoiselle, vous
savez ? s’écria la cadette des Mélukow :

— Une demoiselle alla une fois au bain, reprit la vieille
fille, en emportant avec elle un coq et deux couverts,
comme cela se fait toujours, et elle attendit ;... tout a coup
elle entendit un bruit de grelots... quelgu'un arrive, et ce
quelgu'un s’arréte, monte, et elle voit entrer un véritable
officier, un officier en chair et en os, — on l'aurait cru du
moins, — qui s’assied en face delle devant le second
couvert !

— Ah ! ah! quelle terreur ! s’écria Natacha, en ouvrant
de grands yeux.

— Etila parlé, il a vraiment parlé ?

— Oui, tout comme s’il était un homme... il se mit a la
prier, a la supplier de céder a ses instances... Quant a elle,
elle devait résister et faire durer I'entretien jusqu’au premier
chant du coq... mais la peur la prit, elle se couvrit la figure
de ses mains ! Alors... il se précipita pour la saisir ;
heureusement que quelques fillettes, qui étaient aux
aguets, accoururent a ses cris.

— Pourquoi les effrayez-vous ainsi ? dit Pélaguéia
Danilovna.

— Maman, mais vous aussi, vous avez voulu vous faire



dire la bonne aventure.

— Et dans la grange, comment cela se passe-t-il ?
demanda Sonia.

— C’est tout simple : il faut y aller, maintenant par
exemple, et écouter... Si vous entendez battre le blé, c’est
mal ; si vous entendez tomber le grain, c’est bien.

— Maman, dites-nous ce qui vous est arrivé dans la
grange ?

—ll'y a de cela si longtemps, dit Pélaguéia Danilovna en
souriant, que je l'ai tout a fait oublié, et puis d’ailleurs
aucune de vous n'aura le courage d’y aller.

— Eh bien, moi, j'irai, dit Sonia ; laissez-moi y aller.
—Va, si tun’as pas peur.

— Vous permettez, madame Schoss ? » dit Sonia a la
gouvernante. Que l'on jouat aux petits jeux, ou que l'on
causat tranquillement, Nicolas n'avait pas quitté Sonia
d’'une seconde pendant toute la soirée ; il lui semblait la
voir pour la premiére fois, et 'apprécier a toute sa valeur.
Gaie, jolie comme un coeur sous son étrange costume,
excitée, ce soir-la, comme elle 'était rarement, elle le
fascina tout a fait.

— Quel imbécile jai été ! pensait-il, en répondant
mentalement a ces yeux brillants, et a ce sourire
triomphant, qui creusait sous la moustache du joli masque
une petite fossette, entrevue par lui pour la premiére fois.



— Je n'ai peur de rien ! » reprit-elle. Elle se leva, se fit
donner des explications et sur la situation de la grange, et
sur ce quelle devait y attendre dans le plus profond
silence, jeta une fourrure sur ses épaules, s’en enveloppa
tout entiére et langa un coup d’ceil a Nicolas.

Elle sortit par le corridor et 'escalier dérobé, pendant
que ce dernier, sous prétexte qu'il était fatigué par la
chaleur de l'appartement, disparut de son c6té par la
grande entrée.

Le froid était toujours le méme, et la lune semblait briller
d'un éclat encore plus vif. Des myriades d’étoiles
scintillaient sur la neige a ses pieds, tandis que leurs
sceurs brillaient au loin sur la volte triste et sombre du
firmament, et les yeux s’en détournaient bien vite, pour se
reporter sur la terre resplendissante de clarté et revétue de
son manteau d’hermine.

Nicolas descendit en courant le péristyle, tourna I'angle
de la maison et passa devant I'entrée latérale, par laquelle
devait sortir Sonia. A moitié chemin, des piles de bois,
éclairées en plein par la lune, projetaient leur ombre sur le
chemin, sur lequel de vieux tilleuls étendaient les lignes
noires de leurs branches dénudées, qui se croisaient et
s’enchevétraient sur le blanc sentier de la grange. Les
grosses poutres de la maison et son toit couvert de neige
paraissaient avoir été taillés dans un bloc de pierre
précieuse, dont les facettes s’irisaient a la lumiére
argentée de la lune. Un tronc d’arbre se fendit tout a coup



avec bruit dans le jardin, puis tout retomba dans le silence.
La poitrine de Sonia se soulevait d’aise : on aurait dit
qgu’elle buvait a longs traits, non pas l'air de tous les jours,
mais une essence vivifiante de jeunesse et de bonheur
éternels.

« Tout droit, mademoiselle, tout droit et ne regardez
pas en arriere.

— Je mai pas peur, » répondit Sonia, dont les petits
souliers résonnérent sur la pierre de [lescalier, et
avancérent en craquant sur le tapis de neige, dans la
direction de Nicolas, qu’elle venait d’apercevoir a deux pas
devant elle. Elle courut a lui, mais ce n’était pas non plus
son Nicolas de tous les jours ! Qu'est-ce qui pouvait I'avoir
transformé a ce point ? Etait-ce son costume de femme
avec ses cheveux ébouriffes, ou ce sourire heureux, qui Iui
était si peu habituel, et qui dans ce moment rayonnait sur
ses traits ?

Mais Sonia est tout autre, toute différente de ce qu'elle
est d’ordinaire, et cependant c’est bien la méme ! se disait
de son c6té Nicolas, en regardant sa jolie petite figure
éclairée par un rayon de lune. Ses deux bras se glissérent
sous la pelisse qui I'enveloppait, enlacérent sa ftaille,
I'attirerent a lui, et il baisa ses lévres, sur lesquelles il sentit
encore lodeur de bouchon brilé de sa moustache
d’emprunt.

« Sonia ! Nicolas ! » murmurérent-ils tous deux, et les
petites mains de Sonia étreignirent a leur tour le visage de



Nicolas ; puis, en entrelagant leurs doigts, ils coururent
jusqu'a la grange, et revinrent sur leurs pas, pour rentrer
chacun par la porte qui les avait vus sortir.



Xl

Natacha, qui avait tout observé, arrangea les choses de
telle fagon qu'au retour, elle, Mme Schoss et Dimmler se
mirent dans le méme traineau, pendant que Nicolas, Sonia
et les filles de service montaient dans un autre.

Nicolas ne songeait plus a faire courir ses chevaux :
ses yeux se fixaient involontairement sur Sonia, et
cherchaient a découvrir, sous cette moustache noire et ces
sourcils arqués, sa Sonia d’autrefois, sa Sonia dont rien ne
pourrait plus désormais le séparer ! La lumiére féerique et
changeante de la lune, le souvenir du baiser sur ces lévres
adorées, 'aspect de la terre brillante qui fuyait sous les pas
de leurs chevaux, ce ciel noir semé de clous de diamant,
qui s’étendait au-dessus de leurs tétes, cet air de glace qui
remplissait ses poumons d'une force inconnue, tout lui
faisait croire quils étaient rentrés dans le monde de la
magie. « Sonia, n'as-tu pas froid ?

— Non, et toi ? » répondit-elle.

Nicolas arréta sa trolkka a moitié route, et, confiant les
rénes a son cocher, courut vers le traineau de Natacha :

« Ecoute, lui dit-il tout bas et en frangais, je me suis
décidé a tout dire a Sonia !



— Tu lui as tout dit ? s’écria Natacha rayonnante de joie.

— Ah ! Natacha, quelle étrange figure te fait cette
moustache... Es-tu contente ?

— Comment, contente ?... mais jen suis ravie... Je n'en
disais rien, sais-tu ? mais je t'en voulais beaucoup !...
c'est un coeur d’or que le sien. Moi, je suis souvent
mauvaise, aussi me faisais-je scrupule a présent d’étre
heureuse toute seule. Va, va la rejoindre.

— Non, attends un moment ? Dieu, que tu es drble
ainsi ! » répéta-t-il en 'examinant curieusement et en
découvrant aussi dans ses traits une expression inusitée,
une tendresse émue qui le frappa :

« Natacha, n'y a-t-il pas de la magie la dedans, hein ?

— Oui, tu as trés bien fait, va. »

« Si javais vu Natacha telle que je la vois dans ce
moment, se disait-il, je lui aurais demandé conseil, et je lui

aurais obéi, quoi qu’'elle m’elt ordonné... et tout aurait bien
marché!... »

« Ainsi donc tu es contente ?... Ai-je bienagi ?

— Oui, mille fois oui ! Je me suis fachée avec maman
l'autre jour a cause de toi. Maman soutenait que Sonia te
courait aprés... et je ne permettrai a personne, non
seulement de dire, mais de penser du mal d’elle, car c’est
la bonté et la droiture mémes !

— Eh bien, tant mieux !...» Et Nicolas, sautant a terre,



regagna en quelques enjambées son traineau, ou le méme
petit Tcherkesse de tout & 'heure le recut en souriant de
dessous son capuchon de zibeline... et ce Tcherkesse
était Sonia, et Sonia, sans aucun doute, allait devenir sa
femme chérie !

Les jeunes filles passérent, en rentrant, chez la
comtesse pour lui rendre compte de leur excursion, et se
retirerent ensuite dans leur chambre. Tout en conservant
leurs moustaches, elles se déshabillérent et bavardérent
longtemps : elles ne tarissaient pas sur leur mutuel
bonheur, sur leur avenir, sur 'amitié qui lierait leurs maris :

« Mais quand cela arrivera-t-il ? J’ai si grand’peur qu'il
n'en soit rien, dit Natacha, en s’approchant de sa table ou
étaient posés deux miroirs.

— Eh bien, assieds-toi, Natacha, et regarde dans la
glace, tu le verras peut-étre. » Natacha s’assit aprés avoir
allumé deux bougies quelle plaga de chaque cété. « Je
vois bien une paire de moustaches, dit-elle enriant.

— I ne faut pas rire, mademoiselle, » répliqua
Douniacha. Natacha se remit enfin a fixer, sans broncher,
ses yeux sur la glace ; elle prit un air recueilli, se tut et resta
longtemps a attendre et a se demander ce quelle allait
voir. Serait-ce un cercueil ou serait-ce le prince André, qui
lui apparatftrait tout & coup sur cette plaque miroitante et
confuse ; car ses yeux fatigués ne distinguaient plus
qu'avec peine la lumiére vacillante des bougies ? Mais,
malgré toute sa bonne volonté, elle ne voyait rien : aucune



tache ne dessinait soit 'image d'un cercueil, soit celle
d’une forme humaine. Elle se leva.

« Pourquoi les autres voient-ils, et moi rien, jamais
rien ! Mets-toi @ ma place, Sonia ; il le faut pour toi et pour
moi aussi... carj'ai si grand’peur, si tu savais ! »

Sonia s’assit et fixa a son tour ses yeux sur la glace.

« Sofia Alexandrovna verra bien certainement, dit
Douniacha tout bas, mais vous, vous riez toujours ! »

Sonia entendit cette réflexion et la réponse murmurée
par Natacha :

« Oui, elle verra, c’est sir ! L'année derniére, elle a
vu. » Trois minutes s’écoulérent au milieu du plus profond
silence.

« Elle verra, c’est s(r, » répéta Natacha en tremblant.

Sonia fit un mouvement en arriére, se couvrit la figure
d’une main, et s’écria :

« Natacha !

— Tu as wu ? quas-tu vu ? » Et Natacha se précipita
pour soutenir la glace.

Sonia n'avait rien vu, ses yeux commencgaient a se
troubler et elle allait se lever, lorsque le « c’est sir » de
Natacha l'arréta ; elle ne voulait point tromper leur attente,
mais rien n'est fatigant comme de rester ainsi immobile.
Aussi ne put-elle jamais s’expliquer pourquoi elle avait crié,



et pourquoi elle s’'était caché la figure dans les mains. « Tu
'as wu, lui ? demanda Natacha.

— Oui, mais attends : je I'ai wu, lui ! » répondit Sonia, ne
sachant trop a qui ce lui devait se rapporter, si c’était a
Nicolas ou au prince André : « Pourquoi ne pas leur
raconter que j'ai vu, cela arrive bien a d’autres, et personne
ne pourra me démentir. » — Oui, je 'ai vu, poursuivit-elle.

— Comment 'as-tu vu, couché ou debout ?

—Je l'ai w, il Ny avait rien d’abord, et tout a coup je l'ai
vu couché.

— André couché ? il est donc malade ?... et Natacha
arréta sur Sonia un regard effaré.
— Mais non, pas du tout, il semblait au contraire fort gai,

réepondit-elle en finissant par croire a ses propres
inventions.

— Etaprés, Sonia, aprés ?

— J'ai w ensuite quelque chose de vague, de rouge, de
bleu...

— Quand reviendra-t-il, Sonia ? Quand le reverrai-je ?
Mon Dieu, que jai peur pour lui ! Pour moi, jai peur de
tout !... » Et, sans répondre aux consolations que Iui
prodiguait Sonia, Natacha se glissa dans son lit, et,
longtemps aprés qu'elle eut éteint la lumiére, elle resta
immobile et réveuse, les yeux fixés sur les rayons de la lune
qui pénétraient a travers les vitres gelées des fenétres.



Xl

Quelque temps aprés les fétes, Nicolas avoua a sa
mere son amour pour Sonia et sa ferme résolution de
'épouser. La comtesse, qui avait I'ceil sur eux depuis
longtemps, s’attendait a cette confidence ; elle 'écouta en
silence jusqu'au bout et lui annonga a son tour qu'il était
libre de se marier comme bon lui semblerait, mais que ni
elle, ni son pére, ne donneraient leur consentement a ce
mariage. Nicolas, atterré, sentit pour la premiére fois que
sa mere, malgré [laffection quelle Iui avait toujours
témoignée, était sérieusement fachée contre Iui, et ne
reviendrait pas sur sa décision. Elle fit venir son mari, et
essaya de lui communiquer avec calme la confidence de
son fils, mais la colére prit bient6t le dessus et elle sortit en
sanglotant de dépit. Le vieux comte engagea Nicolas avec
une certaine hésitation a renoncer a son projet, mais celui-
ci lui répondit que sa parole était engagée ; son pére, fort
troublé par cette déclaration formelle, poussa un long
soupir, changea de conversation, et le quitta bientét apreés,
pour aller retrouver sa femme. Comme il se sentait
responsable envers lui du mauvais état de sa fortune, il ne
pouvait, au fond, lui en vouloir de refuser un riche parti, et
de préférer Sonia sans dot, Sonia qui aurait été la perle
des femmes, si, par la faute de Mitenka et de leurs



ruineuses habitudes, ils n'avaient dilapidé cette belle
fortune.

Un calme de quelques jours suivit cette scéne, mais un
matin la comtesse appela chez elle Sonia, l'accusa
d’ingratitude, et lui reprocha, avec une dureté qu’elle ne Iui
avait jamais témoignée, de faire des avances a son fils.
Sonia, les yeux baissés, écoutait sans mot dire ces
injustes paroles, et ne pouvait comprendre ce quon
exigeait d’elle ; elle qui se sentait préte a tous les
sacrifices pour ceux quelle regardait comme ses
bienfaiteurs : rien ne lui paraissait plus simple que de se
dévouer pour eux, mais dans le cas présent elle ne voyait
plus comment elle devait agir. Ne pouvant s’empécher de
les aimer tous, d’aimer Nicolas, qui avait besoin d’elle pour
étre heureux, que lui restait-il donc a faire ? Aprées cette
douloureuse sortie, Rostow essaya d’effrayer sa mére en
la menagant d’épouser Sonia en secret, et finit par la
supplier encore une fois de consentir a son bonheur.

Elle lui répondit avec une indifference glaciale, bien
extraordinaire, bien inusitée chez elle, qu'il était majeur, et
que, le prince André se mariant aussi sans le
consentement de son pére, il pouvait suivre cet exemple,
mais qu'elle ne recevrait jamais comme sa belle-fille cette
petite intrigante.

Indigné de I'expression que venait d’employer sa mere,
Nicolas changea de ton, et Iui reprocha de vouloir le forcer
a vendre son ceeur ; il lui déclara que, si elle ne revenait



point sur sa résolution, c’était la derniére fois qu'ils se...
mais il n'avait pas encore prononcé le mot fatal que sa
mere ne pressentait que trop et qui aurait peut-étre laissé
entre eux un souvenir ineffagable, quand la porte s’ouvrit et
Natacha entra, pale et sérieuse... elle avait tout entendu.

« Nicolas, tu ne sais ce que tu dis, tais-toi, tais-toi !
s’écria-t-elle avec violence, comme pour 'empécher de
continuer... Et vous, maman, pauvre chére maman, ce
n'est pas cela... vous I'avez mal compris ! »

La comtesse, au moment d’une rupture définitive avec
son fils chéri, le regardait avec terreur ; mais elle ne pouvait
et ne voulait pas céder, entrainée, excitée par I'obstination
qu’il mettait a lui résister.

« Nicolas, je texpliquerai tout plus tard... Et vous,
écoutez-moi, petite mere... »

Ses paroles navaient évidemment aucun sens, mais
elles atteignirent leur but.

La comtesse fondit en larmes, et cacha sa figure sur
'épaule de sa fille, pendant que Nicolas sortait en se
prenant avec désespoir la téte entre les mains.

Natacha poursuivit son ceuvre de réconciliation, et
obtint de sa mére la promesse qu’elle ne tourmenterait plus
Sonia. Nicolas, de son c6té, donna sa parole qu'il "'agirait
point a l'insu de ses parents ; quelques jours plus tard,
triste et faché de se sentir en opposition avec eux, il partit
pour rejoindre son régiment, bien résolu a quitter le service



et a épouser a son prochain retour Sonia, dont il se croyait
passionnément amoureux.

L’intérieur des Rostow redevint sombre, la comtesse
tomba malade.

Sonia, affigée de l'absence de son ami, supportait
avec peine linimitié de sa bienfaitrice, qui se trahissait
involontairement a chaque parole. Le comte, plus
préoccupé que jamais du piteux état de ses affaires, se vit
forcé d’avoir recours aux moyens extrémes, et de vendre
une de ses terres et son hotel de Moscou ; il aurait fallu
pour cela qu'il allat lui-méme sur les lieux, mais le mauvais
état de santé de sa femme retardait leur départ de jour en

jour.

Natacha, qui avait supporté patiemment et presque
gaiement pendant les premiers mois d’étre séparée de
son fiancé, devenait d’heure en heure plus triste et plus
nerveuse, en pensant que ces longues semaines, qu'elle
aurait si bien su employer a aimer, se perdaient ainsi sans
profit pour son cceur. Elle en voulait au prince André de
vivre d’une vie prosaique, de visiter de nouveaux pays, de
faire de nouvelles connaissances, tandis qu’elle ne pouvait
que penser a lui et réver ! Plus ses lettres Iui témoignaient
d’intérét, plus elles [lirritaient, car elle ne trouvait aucune
consolation a Ilui écrire. Les siennes, dont sa mére
corrigeait habituellement les fautes d’orthographe, n’étaient
que des compositions séches et banales. Elle se sentait
dans l'impuissance d’énoncer sur la feuille de papier blanc,



posée la devant elle, ce qu'elle aurait si bien dit d’'un mot,
d’un regard ou d’un sourire. Aussi elle ne faisait en écrivant
que remplir un ennuyeux devoir, et n'y attachait plus la
moindre importance ! Cependant un voyage a Moscou
devenait indispensable ; sans parler des ventes a
régulariser, il fallait y commander le trousseau, et s’y
rencontrer avec le prince André, que I'on attendait de jour
en jour. Le vieux prince devait y passer I'hiver, et Natacha
assurait a qui voulait 'entendre que son fiancé était bien
certainement déja revenu de I'étranger.

En attendant, la comtesse ne se remettait pas, et il fut
décidé que le comte partirait seul avec les jeunes filles, a la
fin de janvier.






CHAPITRE Il



Quoique Pierre elt une foi absolue dans les vérités que
lui avait révélées le Bienfaiteur, et malgré la joie profonde
quil avait ressentie pendant les premiers mois de son
apprentissage, lorsqu’il se livrait avec un réel
enthousiasme au travail de sa régénération intérieure, enfin
malgré tous ses efforts pour y persévérer, cette nouvelle
existence perdit subitement pour lui tout son charme, aprés
les fiancgailles du prince André, et la mort de Bazdéiew,
arrivée a la méme époque. Il ne lui en resta plus que le
squelette, c’est-a-dire sa maison, sa femme, plus que
jamais en faveur auprés d'un grand personnage, ses
nombreuses et peu intéressantes connaissances, et le
service avec son cortéege d’ennuyeuses formalités ! Aussi
fut-il saisi d’'un profond dégolt en pensant a sa vie : il
interrompit son journal, évita la société de ses freres,
reparut au club, recommenca a boire et & mener la vie de
garcon, et fit tant parler de Iui, que la comtesse Héléne se
vit obligée de lui adresser de sévéres reproches. Pierre lui
donna raison en tous points, et se réfugia a Moscou pour
ne pas la compromettre par sa conduite.

Lorsqu'il se retrouva dans son immense hétel, avec ses
cousines les princesses, qui séchaient sur pied et



tournaient a la momie, avec sa nombreuse domesticité qui
y grouillait dans tous les coins ; lorsqu’il apercut la chapelle
de la Vierge d’lverskaia rayonnante de la lumiére des mille
cierges qui brllaient dévotement devant les saintes
images enchassées d’or et d’argent ; lorsqu’il eut traversé
la grande place du Kremlin couverte d’un tapis de neige
immaculée ; qu'il eut revu les izvostchiki et les boutiques du
Kitaigorod, les vieux et les vieilles de Moscou vivotant
doucement dans leur coin, sans rien désirer, et qu'il eut
pris part de nouveau aux bals et aux diners du club
Anglais... alors il se sentit enfin arrivé au port. Moscou, en
lui rendant son chez lui et sa maison, lui fit éprouver cette
sensation de bien-étre qu'on ressent lorsque, apres une
journée de fatigue, on passe avec bonheur une bonne
vieille robe de chambre bien chaude, bien commode, voire
méme un peu graisseuse.

Toute la société, les vieux et les jeunes, le regurent a
bras ouverts ; sa place restée vacante I'attendait, il n’avait
qu'a la reprendre, car, aux yeux de tous ces braves gens,
Pierre était le meilleur enfant du monde, 'original le plus
gai et le plus intelligent, le vrai type du grand seigneur du
Moscou d’autrefois, distrait, bienveillant, et la bourse
toujours a sec, parce que chacun y puisait sans scrupule.

Les représentations données au bénéfice d’artistes
sans talent, les crodtes et les statues des rapins du dernier
ordre, les ceuwres de bienfaisance, les chosurs de
Bohémiens, les souscriptions pour des diners, les réunions
de francs-magons, les quétes pour les églises, la



publication d’ouvrages de prix, tout cela trouvait accueil
auprés de lui : il ne savait jamais refuser, et se serait
complétement dévalisé de ses propres mains, si, pour son
bonheur, deux de ses amis, auxquels il avait prété une trés
forte somme, ne l'eussent pris en tutelle. Au club, pas de
diner, pas de soirée, sans lui. A peine venait-il d’étendre
son gros corps sur un des larges divans, aprés avoir vidé
deux bouteilles de Chateau-Margaux, quil se voyait
entouré d’un cercle nombreux qui le choyait, riait et causait
autour de lui. Si la conversation dégénérait en dispute, son
bon sourire et une bienveillante plaisanterie, dite a propos,
ramenaient la paix ; s’il nétait pas la, toute réunion
macgonnique, méme était triste et morose. Au bal, lorsque
les cavaliers faisaient défaut, on venait le choisir, et il
dansait. Jeunes femmes et jeunes filles 'aimaient, parce
que, sans témoigner une attention particuliére, a aucune
d’elles, il était aimable avec toutes : « Il est charmant,
disait-on de lui, il ”’a pas de sexe ! »

Comme il aurait pleuré sur lui-méme si, sept ans
auparavant, a son arrivée de I'étranger, on lui et dit qu’il
n'avait besoin ni de rien chercher, ni de rien inventer, que
sa route était toute tracée, sa destinée toute marquée, et
quen dépit de tous ses efforts il ne deviendrait pas
meilleur que la plupart de ceux qui se seraient trouvés dans
sa position!... Certes, il ne 'aurait pas cru !

N’était-ce donc pas lui qui avait désiré avec ardeur voir
la Russie en république, qui avait souhaité devenir
philosophe tacticien... qui avait regretté de ne pas étre



Napoléon ou 'lhomme qui le vaincrait ? N’était-ce donc pas
lui qui avait cru possible la régénération de I'humanité, et
travailé a atteindre le degré le plus élevé du
perfectionnement moral ? N'était-ce donc pas lui qui avait
créé des écoles, ouvert des hopitaux, et donné la liberté a
ses paysans ?

Et de fait quétait-il devenu ? Le possesseur d’'une
grande fortune, le mari d'une femme infidéle, un
chambellan en retraite, un membre du club Anglais et
l'enfant gaté de la société de Moscou ; un homme qui
aimait surtout a bien manger et a bien boire, et qui se
donnait parfois le plaisir de critiquer le gouvernement, bien
a son aise, aprés diner. |l fut longtemps avant de se faire a
la pensée qu'il était, ni plus, ni moins, le type accompli du
chambellan en retraite, vivant sans but et sans soucis, ce
type qu'il avait en si grand mépris sept ans auparavant, et
dont Moscou offrait de nombreux spécimens.

Il cherchait parfois a se consoler, en se disant que ce
genre de vie ne durerait pas, mais linstant d’aprés il
passait en revue avec terreur tous les gens de sa
connaissance qui, entrés comme Iui dans cette existence
de club avec toutes leurs dents et tous leurs cheveux, en
étaient sortis sans cheveux et sans dents.

Parfois aussi il tachait de se persuader par orgueil qu’il
ne ressemblait en rien a ces chambellans qu'il méprisait, a
ces personnages bétes, incolores et satisfaits d'eux-
mémes : « La preuve, se disait-il, c’est que, moi, je suis



mécontent, toujours mécontent, toujours tourmenté du désir
de faire quelque chose pour le bien de 'humanité !... Qui
sait ? ajoutait-il ensuite avec humilité, n'ont-ils pas, eux
aussi, cherché, tout comme moi, a se frayer une nouvelle
route dans la vie, et la force des choses, du milieu qui les
entourait, des éléments contre lesquels 'homme est
impuissant a lutter, ne les a-t-elle pas amenés la ou elle
m’'a amené moi-méme ? A force de raisonnements de ce
genre, il avait fini, aprés quelques mois de séjour a
Moscou, par ne plus mépriser, mais au contraire par aimer,
respecter et plaindre, tout comme il se plaignait lui-méme,
le sort de ses compagnons d’infortune.

Pierre n'avait plus d’accés de désespoir ni de dégoit
de la vie, mais le mal dont il souffrait, et qu’il refoulait
vainement a l'intérieur, le travaillait toujours : « Quel est le
but de l'existence ? Pourquoi vit-on ? Que fait-on en ce
monde ? » se demandait-il avec stupeur mille fois par jour.
Mais, sachant par expérience que ses questions
resteraient sans réponse, il s’en détournait au plus vite en
prenant un livre, ou il courait au club, ou chez un de ses
amis, pour y récolter les petites nouvelles du jour.

« Ma femme, se disait-il, qui n’a jamais aimé autre
chose que son beau corps, et qui est une des plus sottes
créatures que je connaisse, passe pour avoir de I'esprit
comme personne, et tous se prosternent devant elle.
Bonaparte, bafoué alors qu’il était un grand homme, est
pressé par 'empereur Frangois, maintenant qu’il n'est plus
qu’'un misérable comédien, de vouloir bien accepter la



main de sa fille. Les Espagnols remercient la Providence,
par lentremise du clergé catholique, de la victoire
remportée le 14 juin sur les Frangais ; les Frangais, de leur
cOté, la remercient, toujours par I'entremise de ce méme
clergé, de la victoire remportée par eux, a la méme date,
sur les Espagnols. Mes fréres les francs-magons prétent
serment de tout sacrifier pour le prochain et refusent un
rouble a la quéte. « Astrée » intrigue contre « les
chercheurs de la manne céleste », et 'on se met en quatre
pour obtenir la charte de la loge d’Ecosse, dont personne
n'a besoin et dont personne ne comprend le sens, pas
méme celui qui I'a écrite. Nous nous disons tous disciples
de I'Evangile, nous proclamons I'oubli des injures, 'amour
du prochain, et, comme preuve a l'appui, nous élevons
quarante fois quarante églises a Moscou, tandis qu’hier on
a fouetté un déserteur, et le représentant de la loi divine
d’amour et de pardon donne a baiser la croix au condamné
avant le supplice ! » Ainsi songeait Pierre, et cette
hypocrisie perpétuelle, cette hypocrisie professée et
acceptée par tous, lindignait chaque fois comme un fait
nouveau : « Je la sens, je la vois, se disait-il encore, mais
comment leur en expliquer la puissance ? Je 'ai essayé en
vain : je me suis convaincu qu'ils s’en rendaient compte
comme moi, mais qu'ils s’aveuglent volontairement. Donc
cela doit étre ainsi | Mais, moi, que dois-je faire ? Que
vais-je devenir ? » Comme beaucoup de gens, comme
beaucoup de ses compatriotes surtout, il avait le triste
privilkge de croire au bien, et en méme temps de voir si
distinctement le mal, qu’il ne Iui restait plus la force



nécessaire pour prendre une part active dans la lutte. Ce
mensonge continuel, qu’il retrouvait dans tout travail a
entreprendre, paralysait son activité, et cependant il fallait
vivre et s’occuper quand méme. Se sentir obsédé par ces
questions vitales, sans parvenir a les résoudre, cela Iui
était si pénible, qu'il se plongeait, pour les oublier, dans
toutes les distractions imaginables.

I dévorait des livres par douzaines, et lisait tout, ce qui
lui tombait sous la main, méme lorsque son valet de
chambre l'aidait le soir a se déshabiller ; il allait ainsi de la
veille au sommeil, pour se livrer de nouveau le lendemain
aux oiseux bavardages des salons et des clubs, et passer
son temps entre les femmes et le vin. La boisson devenait
de plus en plus pour lui un besoin physique aussi bien que
moral, et il s’y adonnait avec passion, en dépit des
avertissements des meédecins, qui, vu sa corpulence, y
trouvaient un danger sérieux pour sa santé. Il ne se sentait
heureux et véritablement a son aise que lorsqu’il avait
avalé plusieurs verres de spiritueux : la douce chaleur, la
tendre bienveillance pour son prochain, qu’il éprouvait
alors, le rendait capable de s’assimiler toute pensée sans
toutefois I'approfondir. Alors seulement le noeud gordien si
compliqué de la vie perdait a ses yeux de son effrayant
mystere, et lui paraissait méme facile a dénouer ; alors
seulement il se disait : « Je le déferai, je 'expliquerai... tout
a'heure j'y penserai ! » Mais ce « tout a I'heure » ne venait
jamais, et il n'y repensait que pour voir de nouveau ces
énigmes se dresser devant lui, plus terribles et plus



insolubles que jamais, et il se hatait de reprendre ses
lectures pour chasser les pensées pénibles.

Pierre se souvenait parfois d’avoir entendu raconter
que les soldats exposés au feu de l'ennemi dans les
retranchements s’ingéniaient a se créer une occupation
quelconque afin d’oublier le danger. Il se disait que chacun
faisait de méme, que chacun, ayant peur de la vie, tachait,
comme ces soldats, de 'oublier, les uns avec I'ambition, la
politique, le service de I'Etat, les autres avec les femmes,
le jeu, le vin, les chevaux et la chasse : « Donc, concluait-il,
rien n'est puéril, et rien n'est important !... tout revient au
méme, tachons seulement de nous soustraire a
limplacable réalité, et de ne jamais nous rencontrer face a
face avecelle ! »



Le prince Nicolas Andréiévitch Bolkonsky était venu
s’installer a Moscou au commencement de ['hiver ; son
passé, son esprit et son originalitt peu commune, ses
opinions antifrangaises et archipatriotiques, a l'unisson
d’ailleurs avec celles de Moscou, peut-étre aussi un
refroidissement sensible de I'enthousiasme qu’avaient fait
naitre les débuts de 'Empereur Alexandre, contribuerent a
le rendre I'objet d’un respect tout particulier, et le centre de
I'opposition moscovite.

Le prince avait beaucoup vieilli : son grand age
s’accusait souvent par des assoupissements soudains, par
Foubli des événements récents, la vivacité des souvenirs
d’'un temps déja bien éloigné, et par la vanité toute juvénile
qui lui faisait accepter le role de chef de parti. Cependant,
lorsqu’il se montrait le soir, a 'heure du thé, en redingote
doublée de fourrure, les cheveux poudrés, et quil se
laissait aller a conter, par saccades comme toujours, des
anecdotes de sa jeunesse, ou a juger d'une fagon incisive
et mordante les événements et les gens du moment, il
inspirait a tous ceux qui I'écoutaient un égal sentiment de
respect. Son vaste hétel, encombré d’un mobilier qui datait
de la moitié du XVIIF™ siécle, les laquais toujours en



grande tenue, lui-méme le représentant brusque, hautain,
mais intelligent, d’'une époque disparue, sa fille douce et
timide et la jolie Frangaise, toutes deux le craignant et le
vénérant a la fois : tout cet ensemble formait un tableau
imposant, d’'un coloris étrange et saisissant pour les
visiteurs. lls oubliaient alors que la journée ne se composait
pas seulement des deux heures intéressantes qu'ils
passaient dans la société du maitre de la maison, mais de
bien d’autres encore, pendant lesquelles la vie intime des
habitants de cette demeure continuait a marcher
lourdement et retombait de tout son poids sur la pauvre
princesse Marie. Privée de ses plaisirs les plus chers, de
la causerie avec « les ames du bon Dieu » et de la
solitude, le grand calmant a toutes ses peines, ne frayant
avec personne, elle ne retirait aucun avantage de cette
nouvelle résidence. On avait méme cessé de linviter,
sachant que son pére ne permettait pas qu'elle sortit sans
lui, et que, pour cause de santé, il se refusait constamment
a 'accompagner. Tout espoir de mariage s’était évanoui,
car le mauvais vouloir et [lirritation avec lesquels il
conduisait tous ceux qui pouvaient devenir des partis pour
sa fille, n'étaient que trop visibles. D’amies, elle n'en avait
point : depuis son arrivée a Moscou, elle était méme bien
revenue sur le compte de deux personnes qui avaient eu
toute son affection : l'une, Mile Bourrienne, que, pour
certaines raisons, elle croyait maintenant devoir tenir a
'écart ; l'autre, Julie Karaguine, avec laquelle elle avait
correspondu pendant cing longues années, pour en arriver
a découvrir, dés leur premiére entrevue, qu'il N’y avait rien



de commun entre elles. Cette derniére, devenue, par la
mort de ses deux fréres, une trés riche héritiere, se donnait
a coeur joie de tous les plaisirs, et cherchait un mari ; un
peu de temps encore, et elle allait compter parmi les
demoiselles trés mdres ; le moment était donc venu pour
elle de jouer sa derniére carte, et elle pressentait que son
sort se déciderait incessamment. La princesse Marie
souriait avec tristesse au retour de chaque jeudi, en
pensant que, non seulement elle n'avait plus a qui écrire,
mais encore que les visites hebdomadaires de sa chére
correspondante  d’autrefois  lui  étaient  devenues
complétement  indifférentes. Elle se  comparait
involontairement a ce vieil émigré qui refusait de se marier
avec I'objet de sa tendresse, en disant : « Si je 'épousais,
ou donc passerais-je mes soirées ? » Tout comme lui, elle
regrettait que la présence de Julie elt mis fin a leurs
épanchements, et elle n'avait plus personne a qui confier
les chagrins qui 'accablaient davantage tous les jours. Le
prince André allait revenir ; I'époque fixée pour son
mariage approchait, mais son pére n’'y était guére mieux
disposé ; tout au contraire, ce sujet l'irritait au point que le
nom seul des Rostow le mettait hors des gonds, et que son
humeur, déja si difficile, devenait presque insupportable.
Les lecons que la princesse Marie donnait a son neveu de
six ans n'étaient qu'un souci de plus, car, a sa grande
consternation, elle avait découvert en elle-méme une
irritabilité analogue a celle de son pére. Que de fois ne
s’était-elle pas reproché ses emportements ? Et pourtant,
chaque fois, son ardent désir de faciliter a I'enfant ses



premiers pas dans I'étude de I'A B C frangais, de linitier a
tout ce qu’elle savait elle-méme, se trouvait paralysé par la
certitude que I'enfant, effrayé de sa colére, répondrait tout
de travers. Alors, s’embrouillant dans ses explications, elle
s’impatientait, élevait la voix, s’emportait, et, le tirant par la
main, elle le mettait dans « le coin ». La punition infligée,
elle fondait en larmes, s’accusait de méchanceté, et le petit
gargon, pleurant & son tour, quittait « le coin » sans sa
permission, et, prenant ses mains couvertes de larmes, il la
consolait et 'embrassait. Le plus difficile a supporter était
le caractére de son pére, qui devenait chaque jour de plus
en plus dur envers elle. S’il I'avait obligée a passer ses
nuits en priére, s'il l'avait battue, s'il 'avait forcée a porter
le bois et I'eau, elle se serait soumise a ses ordres sans
murmurer ; mais ce terrible tyran, qui I'aimait, n’en était que
plus cruel, a cause méme de son affection. Non seulement
il excellait a la blesser et a 'humilier a tout propos, mais
encore a lui démontrer avec bonheur qu'elle avait tort en
tout et toujours. Les attentions dont il entourait
Mile Bourrienne étaient devenues plus marquées depuis
quelques mois, et I'idée baroque qu'il avait eue, pour irriter
sa fille, de parler de son mariage avec cette étrangére,
lorsque son fils lui avait demandé son consentement,
commengait a avoir pour lui un certain attrait ; mais la
princesse Marie persistait a n'y voir quune nouvelle
invention de sa part pour la chagriner.

Un jour, en sa présence, le vieux prince baisa la main
de Mile Bourrienne, et, l'attirant a Iui, 'embrassa. La



princesse rougit, et quitta la chambre, persuadée que son
pére avait fait cela exprés devant elle pour lui étre encore
plus désagréable. Quelques instants plus tard, lorsque
Mile Bourrienne la rejoignit, toute souriante, elle essuya
vivement ses larmes, se leva, s’approcha d’elle, et, ne
pouvant plus se contenir, elle 'accabla des plus violents
reproches :

« C’est laid, c’est vil, c’est inhumain, de profiter ainsi de
la faiblesse !... Allez, sortez d’ici ! » s’écria-t-elle d’'une voix
étranglée par la colére et par les sanglots.

Le lendemain, son pére ne lui dit pas un mot, mais elle
remarqua, a diner, que Mille Bourrienne était servie la
premiére ; lorsque le vieux sommelier, oubliant pour son
malheur ce nouveau caprice de son matftre, présenta le
café a la princesse Marie avant de [loffrir a
Mille Bourrienne, le prince eut un accés de rage. Jetant sa
canne a la figure du coupable, il déclara a Philippe quiil
allait étre fait soldat sur I'heure :

« Tu l'as oublié, oublié, quand je te 'avais dit ! Elle est
la premiére dans ma maison, entends-tu bien... elle est ma
meilleure amie, criait-il avec fureur... Et si tu te permets,
ajouta-t-il en se tournant vers sa fille, toi aussi, de I'oublier
devant elle, comme tu 'as fait hier soir, je te ferai voir qui
est le maftre ici... Va-ten, que je ne te voie plus, ou
demande-lui pardon ! » Et la princesse Marie fit des
excuses a Mlle Amélie et n'obtint qu'a grand’peine la grace
du malheureux sommelier. A la suite de ces scénes



déplorables, il s’élevait dans le cceur de la pauvre fille une
lutte terrible entre I'orgueil froissé de victime et le remords
inime de la chrétienne. Ce pére quelle osait accuser,
n’'était-il pas faible et débile ? Cherchant a tatons ses
lunettes, perdant la mémoire, marchant d’'un pas mal
assuré, inquiet de laisser surprendre sa faiblesse, ne le
voyait-elle pas s’assoupir a table, sa vieille téte branlant
au-dessus de son assiette, lorsqu’il n'y avait personne pour
le tenir en haleine ?... « Ce n'est donc pas a moi de le
juger ! » se disait-elle alors, en se reprochant, dans son
humilité, son premier mouvement de révolte.



II'y avait a Moscou, a cette époque, un médecin
francgais, trés bel homme, de haute taille, aimable comme
ses compatriotes savent I'étre au besoin, et qui s’était fait
en peu de temps une grande réputation dans les cercles
les plus aristocratiques de la ville, ou on le traitait méme en
égal etenami.

Le vieux prince, trés sceptique en fait de médecine,
l'avait toutefois consulté, d’aprés le conseil que lui en avait
donné Mille Bourrienne, et il s’habitua si bien a Métivier,
quil finit par le recevoir régulierement deux fois par
semaine.

Le jour de la Saint-Nicolas, tout Moscou se porta a son
hotel pour lui présenter ses félicitations, mais personne ne
fut regu, a 'exception de quelques intimes, invités a diner et
inscrits sur une liste qu'il avait remise a la princesse Marie.

Métivier crut bien faire, en sa qualité de docteur, de
forcer la consigne et d’entrer chez son malade, dont
'humeur ce matin-la était véritablement massacrante. Se
trainant de chambre en chambre, s’accrochant au moindre
mot, il faisait semblant de ne rien comprendre de ce qu'on
lui disait, comme pour se ménager une occasion de se



facher. La princesse Marie ne connaissait que trop par
expérience cette irritation sourde, toujours préte a faire
explosion dans un accés de fureur, et aussi inévitable que
le coup de feu d’'une arme chargée ; toute la matinée se
passa dans I'angoisse de ces pressentiments, mais il n'y
eut point d’éclat jusqu’a la visite du médecin. Aprés I'avoir
laissé pénétrer chez son pére, elle s’assit, un livre a la
main, dans le salon, d’ou elle pouvait aisément écouter, ou
tout au moins deviner, ce qui se passait dans le cabinet.

La voix de Métivier se fit d’abord entendre, puis celle du
vieux prince, puis les deux voix s’éleverent a la fois, et la
porte, ouverte avec violence, laissa voir sur le seuil le
docteur terrifié, et le vieillard, en robe de chambre, le
visage bouleversé par la colére :

« Tu ne le comprends pas, criait-il, et, moi, je le
comprends, espion frangais, esclave de Bonaparte !...
hors d’ici ! hors de ma maison !... » Et il referma la porte
avec fureur.

Métivier haussa les épaules, <s’approcha de
Mile Bourrienne, qui, a ce bruit, était accourue de l'autre
piéce, et lui dit : « Le prince n'est pas tout a fait dans son
assiette, la bile le travaille, tranquillisez-vous, je repasserai
demain. » Puis il sortit du salon, en enjoignant le plus grand
silence, pendant qu'a travers la porte on entendait le bruit
des pantoufles qui trainaient sur le parquet, et les
exclamations réitérées de : « Traftres ! Espions ! Traitres
partout ! pas un instant de repos ! »



Quelques minutes plus tard, la princesse fut appelée
chez son pére pour y recevoir I'explosion a bout portant.
N’était-ce pas sa faute, a elle, lui dit-il, et a elle seule, si 'on
avait laissé entrer cet espion ?... Et la liste quil lui avait
remise, qu'en avait-elle fait ?... Par sa faute, a elle, il ne
pouvait ni vivre ni mourir tranquille !... « Il faut donc nous
séparer, nous séparer, sachez-le, sachez-le ! Je n'en puis
plus ! » Il sortit un moment de sa chambre, mais, craignant
sans doute qu'elle ne prit point cette résolution au sérieux, il
revint sur ses pas, en s’efforcant de paraitre calme : « Ne
pensez pas, ajouta-t-il, que je sois en colére : j'ai bien pesé
mes paroles : nous nous séparerons. Cherchez-vous un
gite ailleurs, nimporte ou ! » Et, mettant de co6té la
tranquillité qu'il avait affectée un moment, pour se laisser
aller de nouveau a un emportement terrible, il la menaga du
poing et s’écria : « Dire qu'il ne se trouve pas un imbécile
pour I'épouser ! » Rentrant précipitamment chez lui, il
ferma de nouveau la porte avec fracas, fit appeler
Mlle Bourrienne, et le silence se rétablit aussitét dans son
appartement.

Les six personnes invitées a diner arriverent a la fois
vers les deux heures. C’étaient : le comte Rostoptchine, le
prince Lapoukhine et son neveu, le général Tchatrow, vieux
militaire et camarade d’armes du prince Bolkonsky, Pierre,
et Boris Droubetzkoi. Tous 'attendaient au salon.

Boris, qui était venu a Moscou en congé, avait
demandé a lui étre présenté, et avait si bien su conquérir
ses bonnes graces, que le vieux prince fit une exception en



sa faveur et le regut chez lui, malgré sa qualité de jeune
homme a marier.

La maison Bolkonsky n’était pas classée dans ce que
I'on était convenu a Moscou d’appeler « le monde », mais
le seul fait d’étre admis dans ce cercle exclusif et intime
était considéré comme une distinction des plus flatteuses ;
Boris avait saisi cette nuance, lorsque quelques jours
auparavant le comte Rostoptchine, invité a diner, devant lui,
par le général gouverneur, pour le jour de la Saint-Nicolas,
lui avait répondu par un refus, en ajoutant : « Il me faudra,
vous savez, aller saluer les reliques du prince Nicolas
Andréiévitch.

—Ahoui, c’est vrai !... Et comment se porte-t-il ? » avait
répliqué le général gouvernedur.

Le petit groupe réuni en attendant I'’heure du diner, dans
l'antique et vaste salon démodé, faisait I'effet d’'un conseil
de juges délibérant sur une grave question, car tant6t ils se
taisaient, et tantét ils se parlaient a voix basse. Le prince
Bolkonsky parut enfin, taciturne et sombre ; sa fille, plus
intimidée et plus embarrassée que jamais, répondait du
bout des levres aux hdtes de son pére, et ils pouvaient voir
facilement qu'elle ne prétait aucune attention a ce qui se
disait autour d’elle. Le comte Rostoptchine seul tenait le dé
la conversation et racontait tour a tour les nouvelles de la
ville et les nouvelles politiques. Lapoukhine et le vieux
Tchatrow parlaient peu. Le prince Nicolas Andréiévitch
écoutait en juge supréme, et de temps en temps, par son



silence, par une inclination de téte, ou par un mot, donnait a
entendre qu’il prenait acte de ce qu'on soumettait a son
appréciation. Il s’agissait de politique, et au ton général de
la conversation il était aisé de s’apercevoir qu'on blamait
unanimement notre conduite de ce coété-la et quon
n’hésitait pas a trouver que tout marchait de travers, et de
mal en pis. La seule limite devant laquelle le causeur
s’arrétait ou était arrété dans ses jugements, c'était
lorsque, pour les motiver, il aurait di s’en prendre
directement a la personne de 'Empereur.

On parla de 'occupation par Napoléon du grand-duché
d’Oldenbourg, de la derniére note russe, fort hostile au
conquérant, envoyée a toutes les puissances de I'Europe :

« Bonaparte se comporte avec 'Europe comme un
corsaire avec un vaisseau capturé, dit le comte
Rostoptchine, en citant une phrase qu'il répétait volontiers
depuis quelques jours. La longanimité ou I'aveuglement
des Souverains est incompréhensible ! C’est le tour du
Pape, a présent ; Bonaparte travaille sans se géner a
renverser la religion catholique, et pas une voix ne s’éléve !
Notre Empereur est le seul qui ait protesté contre
'occupation du grand-duché d’Oldenbourg, et encore... »
Le comte s’arréta court ; il était arrivé a la limite extréme au
dela de laquelle personne n'osait s’engager.

« Il lui a proposé un autre territoire en échange du
grand-duché, ajouta le vieux prince Bolkonsky.
Déposséder des grands-ducs, c’est pour Iui chose aussi



simple que pour moi de transporter des paysans de Lissy-
Gory & Bogoutcharovo !

— Le duc d’Oldenbourg supporte son malheur avec une
force de caractére et une résignation admirable, dit Boris
en prenant part a la conversation d’un air respectueux. |l
avait été présenté au grand-duc a Pétersbourg, et il Iui
plaisait de laisser entendre qu'il le connaissait. Le prince
lui jeta un coup d’ceil, et fut sur le point de lui lancer une
épigramme, mais il n'en fit rien. Le trouvant sans doute trop
jeune, il ne daigna pas s’occuper de lui.

— J’ai lu notre protestation a ce sujet et je suis étonné
que la rédaction en soit si mauvaise, » dit le comte
Rostoptchine, avec la nonchalance assurée d’'un homme
parfaitement au courant de la question.

Pierre le regarda avec une stupéfaction naive :

« Quimporte le style, comte, si les paroles sont
énergiques !

— Mon cher, avec nos cinq cent mille hommes de
troupes il serait facile d’avoir un beau style, lui répondit
Rostoptchine, et Pierre comprit le sens et la portée de sa
critique.

— Chacun aujourd’hui noircit du papier, dit le maitre de
la maison, ils ne font que cela a Pétersbourg. Mon
« Andrioucha » a composé tout un volume pour le bien de
la Russie... lls ne savent que griffonner. »

La conversation languissait, mais le vieux général



Tchatrow, aprés avoir fait force « hem ! hem ! », lui donna
une nouvelle impulsion :

« Connaissez-vous lincident qui s’est passé a la revue
lautre jour a Pétersbourg, et la conduite du nouvel
ambassadeur de France ?

— I me semble avoir entendu blamer sa réponse a Sa
Majesté.

— Jugez-en plutét... LU'Empereur daigna attirer son
attention sur la division des grenadiers et sur la beauté du
défilé ; lambassadeur y resta complétement indifférent, et
'on dit méme qu'il se permit de faire observer que chez
eux, en France, on ne s’occupait point de ces vétilles. Sa
Majesté ne lui répondit rien, mais, a la revue suivante, elle
feignit d’ignorer sa présence. »

Tous se turent : ce fait touchait 'Empereur : aucune
critique n’était donc possible !

« Insolents ! dit le vieux prince. Vous connaissez
Métivier ? Eh bien, je I'ai chassé de chez moi ce matin. On
l'avait laissé pénétrer, malgré ma défense, car je ne voulais
voir personne...» Et, jetant un regard de colére a sa fille, il
leur conta son entretien avec le docteur, qui, d’apres Iui,
n’était qu'un espion, et détailla les raisons qu'il avait de le
croire, raisons trés peu convaincantes, a vrai dire, mais
que personne ne se risqua a réfuter.

Quand on servit le champagne en méme temps que le
roti, les convives se levérent pour féliciter 'amphitryon, et



sa fille s’approcha également de lui.

Il la toisa d’un air dur, méchant, en lui tendant sa joue
ridée, rasée de frais ; on voyait, a son air, qu'il navait point
oublié la scéne du matin, que sa décision restait
inébranlable, et que seule la présence des invités
lempéchait de la Iui signifier une seconde fois ! Se
déridant enfin un peu, lorsque le café fut servi au salon, il
exposa, avec une vivacité toute juvénile, son opinion sur la
guerre qui allait s’engager :

« Nos guerres avec Napoléon, dit-il, seront toujours
malheureuses tant que nous rechercherons l'alliance de
'Allemagne, et que, par une conséquence déplorable du
traité de paix de Tilsitt, nous nous mélerons des affaires de
Europe. I ne fallait prendre parti ni pour ni contre
lAutriche, et c’est vers ['Orient que nous devons
exclusivement nous porter. Quant a Bonaparte, une
conduite ferme et des frontieres bien gardées seront
suffisantes pour 'empécher de mettre le pied en Russie,
comme il I'a fait en 1807.

— Mais comment nous décider a faire la guerre a la
France, prince ? demanda Rostoptchine. Comment nous
léverions-nous contre nos maitres, contre nos dieux ?
Voyez notre jeunesse, voyez nos dames ! Les Francais
sont leurs idoles, Paris est leur paradis ! » Il éleva la voix,
pour étre bien entendu de tous : « Tout est frangais, les
modes, les pensées, les sentiments ! Vous venez de
chasser Métivier, tandis que nos dames se trainent a ses



genoux. Hier, a une soirée, jen ai compté cinqg de
catholiques qui font de la tapisserie le dimanche en vertu
d’une dispense du saint-pere, ce qui ne les empéche pas
d’étre a peine vétues, et dignes de servir d’enseignes a un
établissement de bains. Avec quel plaisir, prince, n'aurais-
je pas retiré du Musée la grosse canne de Pierre-le-Grand,
pour en rompre, a la vieille maniére russe, les cotes a toute
notre jeunesse !... Je vous jure que leur sot engouement
serait bien vite allé a tous les diables ! »

Il se fit un silence : le vieux prince approuvait de la téte
et souriait a la boutade de son convive :

« Et maintenant, adieu, Excellence... et soignez-vous !
ajouta Rostoptchine, en se levant avec sa brusquerie
habituelle, et en lui tendant la main.

— Adieu, mon ami, tes paroles sont une vraie musique ;
je m'oublie toujours a técouter, » et, le retenant
doucement, il lui offrit a baiser sa joue parcheminée. Les
autres, imitant 'exemple de Rostoptchine, se levérent
également.



v

La princesse Marie n'avait pas saisi un mot de la
conversation : une seule chose la tourmentait, elle craignait
quon ne s’aperc(t de la contrainte qui régnait entre son
pére et elle, et n'avait méme pas prété la moindre attention
aux amabilités de Droubetzkoi, qui en était a sa troisieme
visite.

Le prince et ses invités quitterent le salon, Pierre
s’approcha d’elle le chapeau a la main :

« Peut-on rester encore quelques instants ? lui
demanda-t-il.

— Oui certainement... » Et son regard inquiet semblait
lui demander s’il n’avait rien remarqué.

Pierre, dont 'humeur était toujours charmante apres le
diner, souriait doucement en regardant dans le vague :

« Connaissez-vous ce jeune homme depuis longtemps,
princesse ?

— Quel jeune homme ?
— Droubetzkoi.
— Non, depuis peu...



—Vous plait-il ?

— Oui, il me parait agréable... mais pourquoi cette
question ? répondit-elle, pensant toujours, malgré elle, a la
scéne du matin.

— Parce que jai observé quil ne venait jamais a
Moscou que pour tacher d’y trouver une riche fiancée.

—Vous l'avez remarqué ?

— Oui, etl'on peut étre sir de le rencontrer partout ou il y
ena une ! Je le déchiffre a livre ouvert... Pour le moment, il
est indécis : il ne sait trop a qui donner la préférence, ou a
vous, ou a Mlle Karaguine. Il est trés assidu aupres d’elle.

— ll'y va donc beaucoup ?

— Oh ! beaucoup !... I a méme inventé une nouvelle
maniére de faire la cour, poursuivit Pierre avec cette
malice, pleine de bonhomie, quil se reprochait parfois
dans son journal. « Il faut étre mélancolique pour plaire aux
demoiselles de Moscou..., et il est trés mélancolique
auprés de Mlle Karaguine.

— Vraiment ! reprit la princesse Marie, qui, les yeux sur
sa bonne figure, se disait : « Mon chagrin serait
assurément moins lourd si je pouvais le confier a
quelgu'un, a Pierre par exemple ; c’est un noble coeur, et il
m’aurait donné, j'en suis sdre, un bon conseil !

— L’épouseriez-vous ? continua ce dernier.

— Ah' ! mon Dieu, il y a des moments ou jaurais été



préte a épouser n'importe qui, le premier venu, répondit,
presque malgré elle, la pauvre fille, qui avait des larmes
dans la voix. — Il est si dur, si dur d’aimer et de se sentir a
charge a ceux qu'on aime, de leur causer de la peine, et de
ne pouvoir y remédier ; il ne reste plus alors qu’'une chose a
faire, les quitter... Mais ou puis-je aller ?

— Mais, princesse, au nom du ciel, que dites-vous ?

— Je ne sais ce que jai aujourd’hui, ajouta-t-elle en
fondant en larmes... N’y faites pas attention, je vous prie. »

La gaieté de Pierre s’évanouit : il la questionna
affectueusement, en la suppliant de lui confier son secret,
mais elle se borna a lui répéter que ce n’était rien, qu’elle
avait oublié de quoi il s’agissait, et que son seul ennui était
le prochain mariage de son frére, qui menacait de brouiller
le pere et le fils.

« Que savez-vous des Rostow ? continua-t-elle en
changeant de sujet : on m’a assuré qu'ils allaient arriver...
André aussi est attendu de jour en jour. J’aurais voulu qu'ils
se vissentici.

— Comment envisage-t-il & présent la chose ? »
demanda Pierre, en faisant allusion au vieux prince.

La princesse Marie secoua tristement la téte
« Toujours de méme, et il ne reste plus que quelques mois
pour finir 'année d’épreuve ; jaurais désiré la voir de plus
prés... Vous les connaissez de longue date ? Eh bien !
dites-moi franchement, la main sur le coeur, comment elle



est et ce que vous en pensez... mais bien franchement,
n'est-ce pas ? André risque tant en agissant contre la
volonté de son pére, que j'aurais voulu savoir... »

Pierre crut entrevoir, dans cette insistance de la
princesse a lui demander la vérité, rien que la vérité, une
disposition malveillante a I'égard de la fiancée de son ami ;
il était évident que la princesse Marie attendait de lui un
mot de blame.

« Je ne sais comment répondre a votre question, dit-il
en rougissant sans cause, et en lui faisant part sincérement
de ses impressions. Je n'ai pas analysé son caracteére, et
je ne sais pas ce quil vaut, mais je sais quelle est la
séduction méme : ne me demandez pas pourquoi, je ne
saurais vous le dire. »

La princesse Marie soupira ; ses craintes se
confirmaient de plus en plus :

« Est-elle intelligente ? »
Pierre réfléchit :

« Peut-étre non, peut-étre oui, mais elle ne tient pas a
en faire preuve, car elle est la séduction méme, et rien de
plus.

— Je désire 'aimer de tout coeur ! dites-le lui si vous la
voyez avant moi, reprit la princesse Marie avec tristesse.

— lis seront ici dans peu de jours, » ajouta Pierre.

Elle Iui dit alors que son projet bien arrété était de la



voir dés son arrivée, et de faire tout ce qui lui serait
possible auprés de son pére pour lui faire accepter de bon
gré sa future belle-fille.



\'

Boris, qui n'avait pas réussi a trouver une riche héritiere
a Pétersbourg, poursuivait a Moscou les mémes
recherches, et il hésitait entre les deux partis les plus
brillants de la ville, Julie Karaguine et la princesse Marie ;
cette derniére Iui inspirait, malgré sa laideur, plus de
sympathie que l'autre ; mais, depuis le diner du jour de la
Saint-Nicolas, il essaya en vain d’aborder le sujet délicat
qu’il avait en vue ; ses assiduités furent également en pure
perte, car la princesse Marie ne lui prétait qu'une oreille
distraite, ou Iui répondait au hasard.

Julie, au contraire, acceptait ses hommages avec
plaisir, bien quelle y mit une maniére détre toute
particuliere.

Elle avait vingt-sept ans ; la mort de ses fréres 'avait
rendue trés riche, mais sa beauté n'était plus la méme,
bien qu'elle fit persuadée, malgré tout, que jamais elle
nN'avait été plus belle et plus séduisante : sa nouvelle
fortune contribuait a entretenir ses illusions. Son age la
rendant moins dangereuse pour les hommes, ils profitaient
de ses diners, de ses soupers, de l'agréable société
quelle réunissait autour d’elle, sans craindre de se
compromettre, ou de s’engager par trop avec elle. Celui



qui laurait évitée avec soin dix ans plus t6t, y allait
hardiment aujourd’hui, et la traitait, non plus comme une
demoiselle a marier, mais comme une bonne
connaissance, dont le sexe lui était indifférent.

Le salon Karaguine était cette année le plus brillant et le
plus hospitalier de la saison. En dehors des diners et des
soirées a invitations spéciales, on y trouvait tous les jours
une nombreuse réunion, composée d’hommes surtout,
avec un excellent souper a minuit, et 'on ne se séparait
guére avant les trois heures du matin. Julie ne laissait
passer ni un bal, ni une représentation, ni un pique-nique,
sans y prendre part, et ses toilettes sortaient de chez la
meilleure faiseuse ; elle se donnait cependant le genre
d’étre blasée, de ne plus croire ni a 'amitié, ni a 'amour, ni
a aucune joie en ce monde, et de n'aspirer qu'au repos
« la-bas, la-bas ». On aurait dit qu’elle avait eu une violente
et cruelle déception en amour, ou qu'elle avait perdu un
étre adoré ; rien de pareil ne s’était pourtant produit dans
son existence. Mais, ayant fini par se persuader a elle-
méme que sa vie avait été éprouvée par de grandes
douleurs, elle en avait peu a peu convaincu les autres. Tout
en s’amusant et en amusant la jeunesse qui I'entourait, elle
s’adonnait & une constante et douce mélancolie ; aussi,
apres avoir tout d’abord fait chorus avec elle, chacun se
livrait-il avec entrain a la causerie, a la danse, aux jeux
d’esprit, aux bouts-rimés, qui étaient surtout fort en vogue
chezles Karaguine.

Seuls quelques jeunes gens, Boris entre autres,



prenaient une part plus intime a la tristesse de Julie, et
devisaient longuement avec elle de la vanité de ce monde,
en regardant ses albums pleins d’images, de pensées et
de poésies sur des sujets graves et solennels.

Elle témoignait une faveur marquée a Boris,
compatissait a son désillusionnement précoce, et lui offrait
les consolations de sa précieuse amitié, car elle aussi
avait tant souffert dans sa vie | Son album n'avait pas de
mystéres pour lui, et Boris y dessina, sur un feuillet, deux
arbres avec l'inscription suivante : « Arbres rustiques, vos
sombres rameaux secouent sur moi les ténébres et la
mélancolie ; » sur un autre, un cercueil, au-dessous duquel
il écrivit ces vers :

« La mort est secourable et la mort est tranquille...
« Ah! contre les douleurs il N'est pas d’autre asile. »

Julie, enchantée, trouva les vers délicieux, et lui répondit
par une phrase de roman quelle se rappela pour la
circonstance :

« 'y a quelque chose de si ravissant dans le sourire de
la mélancolie ! C’est un rayon de lumiére dans 'ombre, une
nuance entre la douleur et le désespoir, qui laisse entrevoir
I'aurore de la consolation. »

Boris, reconnaissant de ce touchant a-propos, lui
répliqua aussitdt par cette stance :

« Aliment préféré dune dme trop sensible,



Toi, sans qui le bonheur me serait impossible,
Tendre mélancolie, ah ! viens me consoler,
Viens calmer les tourments de ma sombre retraite,
Et méle une douceur secrete
A ces pleurs que je sens couler3t. »

Julie jouait souvent de la harpe, et choisissait tout
exprés, pour son ami, les nocturnes les plus plaintifs ; celui-
ci, a son tour, lui lisait I'histoire de la « pauvre Lise!% », et
Fémotion le forgait souvent & s’arréter au milieu de sa
lecture. Lorsqu'ils se rencontraient dans le monde, leurs
regards se disaient quils étaient les seuls a se
comprendre, et a s’apprécier a leur juste valeur.

Anna Mikhailovna multipliait ses visites ; se constituant
la partenaire assidue de Mme Karaguine, elle trouvait de
premiére main auprés d’elle tous les renseignements
désirables sur la dot de Julie. Elle sut bient6t que cette dot
se composait de deux biens dans le gouvernement de
Penza, et de superbes foréts dans celui de Nijni-Novgorod.
Toujours humble et résiliée aux décrets de la Providence,
elle découvrait méme, dans la douleur éthérée qui unissait
lame de son fils a 'dme de la riche héritiere, le
témoignage certain de la volonté du Trés-Haut.

« Boris m’assure que son cceur ne trouve de repos
qu’ici, chez vous... Il a perdu tant d’illusions dans sa vie, et
il est si sensible ! disait-elle a la mere. — Toujours
charmante et mélancolique, cette chere Julie, disait-elle a



la fille. — Ah, mon ami, comme je me suis attachée a Julie,
disait-elle a son fils ; je ne puis texprimer a quel point je
I'aime, et comment ne pas 'adorer, c’est un étre céleste !
Sa mére aussi me fait tant de peine : je 'ai trouvée I'autre
jour toute préoccupée des comptes-rendus de ses terres et
des lettres recues de Penza ; elles ont une trés belle
fortune, mais comme elle la régit toute seule, on la pille, on
la vole... a ne pas s’en faire une idée ! »

Boris souriait imperceptiblement en écoutant ces
doléances cousues de fil blanc, mais ne s’en intéressait
pas moins aux détails de la gestion de Mme Karaguine.

Julie attendait de pied ferme la demande de son
ténébreux adorateur, bien décidée a [laccueillir
favorablement ; mais son manque complet de naturel, son
envie par trop visible de se marier, et I'obligation inévitable
de renoncer a un sentiment peut-étre plus sincére,
causaient a Boris une répulsion secréte qui 'empéchait de
faire un pas de plus en avant. Cependant son congé tirait a
sa fin. Chaque soir, en revenant de chez les Karaguine, il
remettait sa déclaration au lendemain ; mais le lendemain,
aprés avoir contemplé la figure couperosée de Julie, la
rougeur de son menton, dissimulée sous une couche de
poudre, ses yeux langoureux, sa physionomie affectée,
préte a échanger son masque de mélancolie contre
'expression exaltée de bonheur que sa proposition lui
aurait inévitablement donnée, il sentait son ardeur se
glacer ; c’était au point que I'attrait des belles propriétés et
de leurs revenus, dont il se considérait déja comme



I'heureux propriétaire, ne parvenait pas a la raviver. Julie
remarquait son indécision, et parfois elle craignait de lui
avoir inspiré une antipathie insurmontable, mais son
amour-propre féminin chassait bientot cette pensée de sa
cervelle, et elle attribuait sa timidité a 'amour qu'elle lui
inspirait. Sa mélancolie tournait cependant a [l'irritation, et
elle se décida a prendre des mesures énergiques, dont
larrivée inopinée d’Anatole Kouraguine lui facilita bient6t
l'exécution. Sa langueur disparut comme par
enchantement, elle devint d’'une gaieté charmante, et
témoigna a ce dernier une bienveillance des plus
marquées.

« Mon cher, dit Anna Mikhailovna a son fils, je sais de
bonne source que le prince Basile envoie son fils a
Moscou pour lui faire épouser Julie... Tu ne saurais croire
combien ce projet me fait de peine, je 'aime tant!... qu'en
penses-tu ? »

L'idée d’en étre pour ses frais, de perdre le fruit de tout
un mois de pénible vasselage, et de voir passer dans les
mains d’un imbécile comme Anatole les revenus qu’il aurait
su si bien employer, exaspérait Boris. Aussi résolut-il
fermement d’aller sans plus tarder demander la main de
Julie ! Elle le regut d’un air dégagé et souriant, lui raconta
combien elle s’était amusée la veille, et le questionna sur
son prochain départ. Malgré son intention de lui déclarer
ses sentiments et d’étre du dernier tendre, Boris ne put
s’empécher de se récrier, et d’accuser les femmes
d’inconstance, de frivolité, et de changement d’humeur,



suivant les personnes dont il leur plaisait d’agréer les
hommages. Julie, offensée, Iui répliqua quil avait
parfaitement raison, et que rien n’était plus ennuyeux que la
monotonie. Boris allait lui répondre par un mot piquant,
lorsque I'humiliante perspective de quitter Moscou sans
avoir atteint son but, ce qui ne lui était jusqu'a présent
jamais arrivé, arréta ce mot sur ses levres. Il baissa les
yeux pour mieux en cacher I'expression irritée et indécise,
et lui dit a demi-voix : « Je ne suis point venu pour me
facher avec vous... au contraire, je..., » et, en la regardant
pour voir s’il devait oser poursuivre, il rencontra ses yeux
inquiets, suppliants, fixés sur lui dans une attente
fievreuse..., toute trace de dépit en avait disparu : « Il me
sera facile, se dit-il a part lui, de m’'arranger de fagon a la
voir rarement... C’est commencé, il faut aller jusqu'au
bout! »... Et, rougissant de plus en plus, il continua « Vous
avez deviné mes sentiments pour vous... » Ces paroles
auraient assurément pu suffire, car Julie rayonnait d’un
orgueil tiomphant, mais elle ne lui fit pas grace d’une seule
syllabe et il fut obligé de débiter tout ce qui se dit en pareil
cas, quil laimait, et quil nN"avait jamais aimé aucune
femme avec cette violence... etc. ... etc. ... Sachant fort
bien ce qu'elle pouvait exiger en échange des foréts de
Nijni et des terres de Penza, elle en regut le prix quelle
souhaitait en avoir. « Les arbres dont les rameaux
secouaient les ténébres et la mélancolie » furent bien vite
oubliés, et les heureux fiancés, tout entiers a leurs projets
d’avenir et a 'arrangement en espérance de leur luxueuse
demeure, firent ensemble leurs nombreuses Vvisites, et



s’apprétérent a célébrer au plus t6t leur brillant mariage.



Vi

Le comte Rostow, ayant laissé sa femme souffrante a la
campagne, arriva a Moscou vers la fin de janvier, avec
Natacha et Sonia. On attendait le prince André : il fallait
donc s’occuper du trousseau, vendre des biens et profiter
de la présence du vieux prince pour lui présenter sa future
belle-fille. L’hétel des Rostow n’étant ni préparé, ni chauffé
pour les recevoir convenablement, le comte accepta I'offre
cordiale de Marie Dmitrievna Afrossimow, et descendit
d’autant plus volontiers chez elle, qu'il ne comptait pas faire
un long séjour.

Un soir, a une heure assez avancée, les quatre voitures
qui menaient la famille Rostow firent leur entrée dans la
cour d’'une liaison de la rue des Vieilles-Ecuries. Cette
maison appartenait a Marie Dmitrievna, qui I'occupait toute
seule, depuis que sa fille était mariée, et que ses quatre fils
servaient a 'armée.

L'age navait pas courbé sa taille : sa parole haute,
ferme et bréve, disait franchement son opinion a chacun, et
toute sa personne semblait étre une protestation vivante
contre les faiblesses, les passions et les entrainements de
'humanité, que pour sa part elle se refusait a admettre.
Levée chaque matin de bonne heure, elle passait un



casaquin, et vaquait aux soins de son ménage ; enstuite,
quand c’était jour de féte, elle sortait en voiture, pour aller a
la messe, et visiter les prisons, ce dont elle ne soufflait
jamais mot. Les autres jours, aprés avoir achevé sa
toilette, elle recevait, sans distinction de rang, tous ceux qui
venaient s’adresser a sa charitt. Ses audiences
terminées, elle dinait. Trois ou quatre bonnes
connaissances partageaient avec elle un repas copieux et
bien préparé invariablement suivi d’'une partie de boston.
Vers la soirée, elle tricotait, pendant qu'on lui lisait les
journaux ou les livres nouvellement parus. Elle n'acceptait
aucune invitation, et ne faisait que fort rarement une
exception a sa régle de conduite, en faveur des gros
bonnets de la ville.

Elle n'était pas encore couchée, lorsque les Rostow
arriverent en faisant crier sur ses gonds la massive porte
d’entrée et remplirent le vestibule de froid et de neige.
Debout, sur le seuil de la grande salle, ses lunettes
abaissées sur le nez, la téte rejetée en arriére, Marie
Dmitrievna examinait les voyageurs avec son air habituel
de sévérité. On aurait pu la croire profondément irritée
contre eux, mais les ordres qu’elle donnait successivement
a ses gens, a propos des bagages et des nouveaux venus,
contredisait bien vite cette supposition :

« Est-ce au comte, cela ?... Alors, ici, ici ! » criait-elle
sans méme leur souhaiter la bienvenue, tant elle était
occupée a faire mettre ou il fallait les malles qu'on
apportait. « Quant a celles des demoiselles, ... a gauche !



Voyons, que faites-vous la bouche béante ! ajoutait-elle en
s’adressant aux femmes de chambre, allez, chauffez le
samovar !... Eh! mais, te voila engraissée et embellie, dit-
elle en attirant a elle Natacha, qui était toute rouge de froid
sous son capuchon.

« Dieu, quel glagon ! Déshabille-toi donc plus vite... »
et, se tournant vers le comte, qui lui baisait la main : « Toi
aussi, tu es gelé, ma parole ! Vite du rhum avec le thé !...
Soniouchka, « bonjour »... et elle souligna par cette
locution frangaise la fagon légérement cavaliére, quoique
affectueuse, dont elle traitait Sonia d’habitude.

Lorsque tous les arrivants se furent débarrassés de
leurs vétements fourrés, on se réunit autour de la table a
thé, et Marie Dmitrievna embrassa chacun a tour de role :

« Je me réjouis de vous voir chez moi, ... il en est
temps ce me semble, car, ajouta-t-elle en regardant
Natacha, le vieux est ici et 'on attend le fils. Il faut faire sa
connaissance, il le faut ; mais nous en causerons plus
tard... » Et elle s’arréta en jetant un coup d’ceil a Sonia,
comme pour indiquer son intention de ne pas aborder ce
sujet devant elle. « A propos... qui enverras-tu chercher
demain ? continua-t-elle en s’adressant au comte et en
comptant sur ses doigts ; Schinchine d’abord n’est-ce
pas ? ensuite Anna Mikhailovna... cette pleurnicheuse, son
fils estici, il se marie... Qui donc encore ? Besoukhow, qui
est également ici avec sa femme... il 'a fuie, mais elle I'a
relancé !... I a diné chez moi mercredi. Quant a celles-1a,



dit-elle en désignant les jeunes filles, je les ménerai demain
saluer la « Iverskaia » et de la chez la Aubert Chalmé, car
elles n'ont rien a mettre, jen suis sdre, et ce n'est pas moi
qui pourrais leur servir de modéle !... La mode change
tous les jours, c’est a faire frémir ! L'autre jour jai pu m’en
convaincre en voyant une demoiselle avec des manches
de robe grosses comme des tonneaux... Et toi, quelles
affaires as-tu ? ajouta-t-elle en reprenant son air sévere.

— Un peu de tout, des chiffons a commander, la maison
et le bien a vendre, celui qui est dans les environs, vous
savez : aussi, vous demanderai-je la permission d’aller
faire une petite pointe de ce c6té... Je vous confierai ces
fillettes, et jirai y passer un jour.

— Bien, bien, elles seront en sdreté chez moi, jen
réponds, aussi en sdreté que si on les confiait au conseil
de tutelle ; je les chaperonnerai, je les gronderai, je les
gaterai, » dit Marie Dmitrievna, en effleurant de sa grande
main la joue de Natacha, sa favorite et sa filleule.

Le lendemain, le programme de la veille fut exécuté de
point en point : on fit d’abord une visite a la Sainte-Vierge,
puis une autre a Mme Aubert Chalmé, la fameuse
couturiere, a laquelle Marie Dmitrievna inspirait une telle
terreur, que, pour s’en débarrasser plus vite, elle lui cédait
a perte ses plus jolis objets ; cette fois cependant une
bonne partie du trousseau lui fut commandée. Quand elles
furent rentrées, Marie Dmitrievna renvoya Sonia, et prit
Natacha a part :



« A présent, causons... Je te félicite, tu as accroché un
charmant fiancé, jen suis ravie pour toi ; quant a lui, je le
connais depuis son enfance... » Natacha rougit de plaisir.
« Je laime, Iui et toute la famille... Ecoute-moi bien ! Le
vieux prince, qui est d'un caractére fantasque,
désapprouve ce mariage ; mais le prince André n'est pas
un enfant, et peut fort bien se passer de son consentement.
Seulement, c’est toujours une chose facheuse que d’entrer
dans une famille qui vous recgoit a contre-cceur... La
conciliation est préférable : mets-y du bon vouloir de ton
cOté, et comme tu n'es pas une sotte, tu sauras, j'en suis
sdre, avec du tact et de la douceur, les bien disposer en ta
faveur... ettoutira bien! »

Natacha se taisait, non par timidit¢, comme le
supposait peut-étre Marie Dmitrievna, mais parce qu'il Iui
était toujours pénible qu'un tiers se mélat de ses affaires
de cceur. Son amour pour le prince André était chose si a
part, si en dehors de ce monde, que personne, d’aprés
elle, ne pouvait le comprendre. Elle laimait et ne
connaissait que lui, lui 'aimait aussi et il allait arriver... Que
lui importaient alors les autres ?

« Marie, ta future belle-sceur est bonne, en dépit du
dicton : « belles-sceurs ont laides querelles », car celle-la
ne ferait pas de mal a une mouche. Elle m’'a demandé a te
voir, tu pourras donc y aller demain avec ton pére... tache
de lui plaire : tu es la plus jeune, tu sais, la connaissance
sera au moins faite pour son arrivée, a Iui ; son pére et sa
sceur auront le temps de s’attacher a toi. N'est-ce pas



vrai ? Ne sera-ce pas mieux ainsi ?

— Oui, sans doute, » répondit Natacha a contre-cceur.



Vil

Le conseil fut suivi, la visite au vieux prince décidée,
mais le comte Rostow n'y allait pas de bon gré : il avait
peur de l'entrevue. II| ne se rappelait que trop bien la
mercuriale qu'il avait regcue du vieux prince lors de
l'organisation de la milice, pour navoir pas fourni le
nombre réglementaire d’hommes, et cela en réponse a une
invitation a diner qu'il lui avait adressée. Natacha, au
contraire, vétue de sa plus belle robe, était d’'une humeur
charmante : « Impossible qu'ils se refusent a m’aimer, cela
ne m’est jamais arrivé ; et puis, je suis préte a faire tout ce
qui leur plaira, a aimer le vieux parce qu'il est son pére, a
aimer, elle, parce quelle est sa sceur, a les aimer tous
enfin! »

A peine furent-ils entrés dans le vestibule du vieil et
sombre hbtel Bolkonsky, que le comte ne put s’empécher
de pousser un soupir et de murmurer ; « Que Dieu nous
protége ! » Son agitation était visible, et ce fut d’un ton bas
et humble qu’il demanda a voir le prince et la princesse
Marie. Un laquais courut les annoncer, mais il se produisit
aussitot une étrange confusion : celui qui s’était chargé du
message fut arrété par un autre domestique a I'entrée de la
grande salle ; ils chuchotérent tous deux ; la femme de



chambre de la princesse survint au méme instant, leur dit
quelques mots d’un air ahuri, et enfin le vieux majordome
au visage renfrogné et maussade revint dire au comte que
le prince ne pouvait avoir 'honneur de les recevoir, mais
que la princesse les priait de passer chez elle.
Mile Bourrienne, venue au-devant d’eux, les conduisit, avec
une amabilité empressée, a 'appartement de la princesse
Marie. Cette derniére, intimidée et toute rouge d’émotion,
s’avanga lourdement a leur rencontre, en faisant de vains
efforts pour garder son sang-froid. Natacha Iui déplut du
premier coup d’ceil : sa mise Iui sembla trop élégante, elle-
méme trop frivole, trop vaine ; une jalousie inconsciente de
sa beauté, de sa jeunesse, de 'amour que lui portait son
frére, l'avait, de tout temps, mal disposée a son égard, et
ce sentiment s’était accru encore ce jourdla gréce a la
tempéte soulevée par I'annonce de la visite des Rostow.
Le vieux prince avait déclaré a sa fille, avec force jurons,
qu'il ne se souciait pas de les voir, qU'il ne les recevrait
pas ; libre a elle d’'ailleurs d’agir a sa guise. Tremblante
d’émotion, et craignant méme que son pére ne fit un coup
de téte, elle se décida pourtant a les faire entrer chez elle.

« Je vous ai amené, chére princesse, ma petite
chanteuse, dit le comte en la saluant et en jetant autour de
lui un regard inquiet, ou l'on devinait trop combien il
redoutait 'apparition du vieux prince, et je suis on ne peut
plus heureux que vous vouliez bien faire sa
connaissance... Le prince est donc toujours souffrant, c’est
bien triste, bien triste... Me permettez-vous, dit-il en se



levant, et aprés avoir débité quelques autres lieux
communs, de vous laisser ma fille pour un petit quart
d’heure... jai une course a faire a deux pas d'ici, je
reviendrai la chercher. »

Le comte venait d’inventer cette ruse diplomatique afin
de procurer, comme il 'avoua plus tard, I'occasion aux
futures belles-sceurs de causer a cceur ouvert, et pour
s’épargner a lui-méme la rencontre si redoutée du mattre
de la maison. Sa fille le devina, en fut humiliée et changea
de couleur ; dépitée d’avoir ainsi rougi, elle se tourna vers
la princesse Marie d’un air provocant. Celle-ci accéda
volontiers au désir du comte, dans I'espoir de rester seule
avec Natacha ; mais Mille Bourrienne ne voulut rien
entendre au coup d’'ceil qu'elle lui adressa, et continua a
discuter avec sa volubilité habituelle sur les plaisirs de la
saison. Natacha, déja mal disposée par lincident du
vestibule, blessée surtout par la peur quavait ttmoignée
son pére, sentit tout son étre moral se crisper et se
contracter, et prit involontairement un ton d’indifférence et
de laisser-aller qui froissa la princesse Marie ; la
princesse, de son c6té, lui parut séche et raide. Cette
conversation laborieuse durait depuis cinqg minutes,
lorsque I'on entendit des pas précipités avec un bruit de
pantoufles qui trainaient sur le parquet ; le visage de la
princesse Marie blémit de terreur : la porte s’ouvrit, et le
vieux prince entra, vétu d’'une robe de chambre blanche,
avec un bonnet de coton sur la téte.

« Ah ! mademoiselle, comtesse, comtesse Rostow, si



je ne me trompe, veuillez m’excuser... jignorais,
mademoiselle... Dieu m’en est témoin, que vous nous
aviez honorés de votre visite !... Je venais chez ma fille...
cest pourquoi ce costume... Veuillez m’excuser,
comtesse. Dieu m’en est témoin... jignorais que vous
fussiez la, » répétait-il en appuyant sur ces mots d’un ton
forcé et désagréable. La princesse Marie, debout, les yeux
baissés, n'osait regarder ni son pére, ni Natacha, qui
s’était levée pour le saluer, en rougissant jusqu’au blanc
des yeux. Seule Mlle Bourrienne continuait a sourire
« Veuillez excuser, veuillez excuser... Dieu m'en est
témoin, je lignorais... » grommela encore le vieillard, et,
toisant Natacha de la téte aux pieds, il se retira.
Mille Bourrienne fut la premiére a se remettre, et parla de la
mauvaise santé du prince. La princesse Marie et Natacha
se regardérent, interdites, sans proférer une parole, et
s’abstinrent de toute explication, tandis que ce silence
prolongé ne faisait quaigrir de plus en plus leurs
dispositions a une mutuelle antipathie.

Le comte étant rentré sur ces entrefaites, Natacha se
hata de faire ses adieux, avec un empressement voisin de
limpolitesse. Elle avait pris en grippe cette vieille fille,
comme elle 'appelait en elle-méme ; elle Iui en voulait
mortellement de l'avoir placée dans une aussi fausse
situation, et de ne lui avoir rien dit de son fiancé : « Ce
n’'était pas a moi a en parler la premiére, et devant cette
Frangaise encore, » se disait Natacha, pendant que la
méme pensée tourmentait la princesse Marie. Celle-ci



sentait assurément quelle devait dire quelque chose a
propos du mariage, mais si, d’'un c6té, la présence de
Mile Bourrienne la génait, de l'autre le sujet par lui-méme
était si pénible, qu'elle ne savait comment 'aborder. Enfin,
au moment ou le comte sortait du salon, elle s’approcha
résolument de Natacha, lui saisit les mains, et murmura :

« Un instant, chére Natacha, il faut que... il faut que je
vous dise combien je suis heureuse que mon frére... ait
trouvé son bonheur... » Elle s’arréta, comme si elle
s’accusait intérieurement de fausseté, et Natacha, qui la
regardait d’'un air railleur, devina aussitét le motif de son
hésitation.

« I me semble, princesse, que le moment d’en parler
est mal choisi, » dit-elle en s’éloignant avec dignité, tandis
que des larmes lui montaient aux yeux : « Qu'ai-je fait ?
Qu'ai-je dit ? » pensa-t-elle.

Ce jour-la on lattendit longtemps a I'heure du diner ;
assise dans sa chambre, elle sanglotait comme une
enfant ; Sonia, debout a coté d’elle, Iui baisait les cheveux.

« Natacha, pourquoi pleurer ? Qu'est-ce que cela peut
te faire ? ¢a passera !

— Mais si tu savais, quelle humiliation !

— N’en parlons plus, ma petite colombe, tu n'y es pour
rien; ainsi... embrasse-moi ! »



Natacha releva la téte, leurs lévres se rencontrérent, et
elle appuya son petit visage mouillé de pleurs contre celui
de son amie.

« Je n'en sais rien, ce n'est la faute de personne, c’est
peut-étre la mienne, mais c’était terrible !... Ah ! pourquoi
n'est-il pas ici ?... » Elle descendit enfin, mais sans
pouvoir cacher quelle avait les yeux rouges de larmes.
Marie Dmitrievna, sachant a quoi s’en tenir sur la réception
faite au pére et a la fille, fit semblant de ne point remarquer
sa figure bouleversée et continua a plaisanter et a causer
avec ses convives, a haute voix, comme d’habitude.



Vil

Ce méme soir, les Rostow allerent a 'Opéra, ou Marie
Dmitrievna leur avait procuré une loge.

Natacha n’y tenait guére, mais, comme cette attention
était a son adresse, il ne lui était pas possible de refuser.
Elle s’habilla, et, en allant a la grande salle pour y attendre
son pere, elle passa devant une psyché, qui refléta son
image : elle ne put s'empécher de se regarder dans la
glace et de se trouver jolie, si jolie méme qu'en se voyant
elle se sentit pénétrée d’'une amoureuse langueur.

« Mon Dieu, si au moins il étaitici !... Je ne me serais
pas contentée de 'embrasser, comme je faisais alors avec
la timidité que me causait une sensation si nouvelle pour
moi... Non, non, je l'aurais entouré de mes bras, je me
serais serrée contre son cceur, je l'aurais forcé a plonger
dans mes yeux ses regards pénétrants, ses regards que je
vois la vivants devant moi, » se disait-elle... « Et que
m’'importent sa sceur et son pére ! C’est lui, lui seul que
jaime, sa figure, son regard, son sourire d’homme et
d’enfant tout a la fois !... Il vaut mieux ne pas y penser, il
vaut mieux I'oublier pour un certain temps..., car autrement
je ne supporterais jamais cette attente... » Et elle se
détourna de la glace, retenant avec peine ses sanglots :



« Comment Sonia peut-elle aimer Nicolas avec cette
placide tranquillitt ? Comment peut-elle attendre avec
cette constance inébranlable ? Je ne lui ressemble pas, je
suis toute différente !... » Et elle regarda fixement son
amie, qui venait a elle, en jouant avec un éventail.

Dans ce moment d’émotion et de tendresse contenues,
il ne lui suffisait plus d’aimer et de se savoir aimée : elle
sentait le besoin irrésistible de se suspendre au cou de
celui qu'elle aimait, et d’entendre tomber de ses levres les
paroles d’amour dont son cceur débordait. Pendant leur
trajet, assise a c6té de son pére, elle suivait des yeux les
réverbéres qui scintillaient a travers les vitres gelées,
oubliant ce qui I'entourait et s’abandonnant de plus en plus
a une mélancolie pleine de réves et d’amour. Leur voiture
entra dans la file, et arriva tout doucement, au bruit des
roues qui gringaient sur la neige, devant le péristyle du
théétre ; relevant leurs robes de la main droite, Natacha et
Sonia sautérent Ilégérement a terre, pendant que le comte
descendait de la caléche, en se faisant soutenir par ses
gens. Tous trois traversérent tant bien que mal le flot du
public qui arrivait du dehors, sans prendre garde aux offres
des crieurs d’affiches, et sans se préoccuper des préludes
de l'orchestre qu'on entendait vaguement a travers les
portes closes.

« Nathalie, tes cheveux ! murmura Sonia, pendant que
le « capeldienert!® » leur ouvrait avec empressement leur
baignoire. La musique éclata a leurs oreilles ; et les loges
remplies de femmes décolletées, et le parterre tout



chamarré de brillants uniformes papilloterent devant leurs
yeux éblouis. Une voisine se retourna, et jeta sur Natacha
un coup d’ceil empreint d’une envie toute féminine. La toile
n’'était pas encore levée, on jouait I'ouverture. Natacha et
Sonia s’assirent sur le devant, arrangérent leurs robes
froissées par le trajet, et portérent leurs regards sur les
loges d’en face. Tous ces regards fixés sur elles, sur leurs
bras, sur leurs épaules, firent éprouver a Natacha une
sensation a la fois agréable et pénible, quelle ne
connaissait plus depuis longtemps, et qui réveilla en elle
tout un monde d’émotions, de désirs, et de souvenirs en
harmonie avec cette impression.

Ces deux jeunes filles, toutes deux remarquablement
jolies, accompagnées du vieux comte Rostow, qu'on
nNavait pas vu a Moscou depuis longtemps, attirerent
aussitot 'attention générale. On savait confusément que sa
fille était fiancée au prince André, et que depuis les
fiancailles les Rostow n'avaient pas quitté la campagne :
aussi examinait-on avec une vive curiosité celle qui allait
épouser un des plus beaux partis de Russie !

Natacha, déja fort embellie a cette époque, était
particulierement en beauté ce soir-la, grace a 'émotion
intérieure qu’elle éprouvait, et qui se traduisait chez elle par
le contraste frappant d’'une exubérance de vie et de
jeunesse, avec une compléte indifférence pour tout ce qui
l'entourait. Ses yeux noirs erraient sur la foule sans
chercher personne, tandis que sa main fine et mignonne,
posée sur le rebord de velours de la baignoire, se fermait



et s’ouvrait tour a tour, en chiffonnant machinalement
I'affiche.

« Regarde, il me semble voir la-bas Mme Alénine avec
sa fille ! lui dit Sonia.

— Dieu du ciel ! Michel Kirilovitch a encore engraissé !
s’écria le comte.

— Voyez donc notre Anna Mikhailovna, quel béret elle a
sur la téte !

— Elle est avec les Karaguine et Boris... des fiancés,
cela se voit tout de suite.

— Comment donc ? Droubetzkoi a été accepté
auvjourd’hui méme ! » dit Schinschine, qui venait d’entrer
dans la loge des Rostow.

Natacha, suivant la direction du regard de son pére,
apercut en effet le visage souriant et heureux de Julie,
assise a coté de sa mére : sur son cou rouge et couvert de
poudre se prélassait un collier de perles ; derriére elle on
entrevoyait la jolie téte et les cheveux lisses de Boris, qui,
souriant comme elle, se penchait vers les lévres de sa
Julie, et il lui murmurait quelques mots a l'oreille, en Iui
indiquant les Rostow.

« lls parlent de nous, de moi, se dit Natacha, il rassure
sa jalousie a mon égard... peine bien inutile, vraiment !
S’ils savaient comme ils me sont tous indifférents ! »

Sur le second plan se détachait la toque de velours vert



qui encadrait la physionomie d’Anna Mikhailovna,
tiomphante sans doute, mais comme toujours résignée a
la volont¢ du ciel. Natacha connaissait par expérience
cette atmosphére de joie et d’amour qui entoure toujours
les fiancés, aussi sentit-elle sa tristesse s’accroitre a leur
vue, et le souvenir de 'humiliation qu’elle avait subie le
matin méme Iui revint plus poignant. Elle se détourna
brusquement.

« De quel droit ce vieux refuse-t-il de m’accepter ?...
Mais pourquoi y penser ?... Chassons toutes ces idées
noires jusqu'a son arrivée !... » Et elle se mit a passer
gaiement en revue les figures connues et inconnues que le
parterre offrait a son inspection. Au beau milieu du premier
rang, appuyé contre la rampe et tournant le dos a la scéne,
se tenait Dologhow en costume persan : ses cheveux
bouclés et relevés en l'air lui faisaient une coiffure énorme
et étrange. Trés en vue, sachant a merveille qu'il attirait sur
lui I'attention de toute la salle, entouré de la jeunesse dorée
de Moscou, envers laquelle il prenait des airs protecteurs, il
semblait aussi a son aise que s’il elt été seul dans sa
chambre.

Le comte Rostow poussa du coude Sonia, pour lui
montrer son ex-adorateur.

« L'aurais-tu reconnu ?... Et d’ou sort-il ? demanda-t-il
a Schinschine, il avait complétement disparu !

— Complétement, répliqua ce dernier. I a été au
Caucase, il en a décampé, puis on assure quil a été



ministre, en Perse, de je ne sais quel prince souverain,
quil y a tué le frére du Schah, et a présent toutes nos
dames perdent la téte pour le beau Dologhow le Persan !
... I'n'y en a que pour lui, on ne jure que par lui, et 'on est
invité pour le voir, tout comme s’il s’agissait de savourer un
sterlet ! Dologhow et Anatole Kouraguine les ont toutes
affolées ! »

Au méme moment, une grande et belle personne entra
dans la loge voisine ; une magnifique natte de cheveux
blonds était posée en diadéme sur sa téte ; elle avait
autour du cou un collier de grosses perles a double rang, et
ses épaules, trés décolletées, étaient remarquables par
leur blancheur et leur forme irréprochable. Elle mit
beaucoup de temps a s’asseoir, et étala avec fracas la
riche étoffe de sa robe.

Natacha admirait les détails et 'ensemble de cette
splendide créature, lorsque, le regard de la splendide
créature ayant rencontré celui du comte Rostow, elle le
salua d’un sourire et d’'un mouvement de téte amical. C’est
la femme de Pierre, la comtesse Besoukhow. Le comte,
qui connaissait toute la ville, se pencha vers elle.

« Y a-t-il longtemps que vous étes arrivée, comtesse, lui
dit-il... Permettez-moi d’aller vous baiser la main dans un
moment... Quant & moi, je suis venu ici pour affaires, et jai
amené mes fillettes... On dit la Séménova parfaite... Et le
comte, est-ilici ?

— Oui, il avait l'intention de venir, » répondit Héléne, en



examinant Natacha avec attention.
Le comte llia Andréiévitch se rassit.
« Elle est belle, n'est-ce pas ? dit-il tout bas a Natacha.

— Merveilleusement belle, répliqua Natacha. Je
comprends qu’'on se prenne de passion pour elle. »

L'ouverture finie, le chef d’orchestre frappa les trois
coups de rigueur. Chacun gagna sa place dans le parterre,
le rideau se leva, et il se fit un grand silence. Les jeunes,
les vieux, les militaires, les civils, les femmes aux épaules
et aux bras nus, couverts de bijoux, tous fixérent les yeux du
cOté de la scéne, et Natacha suivit leur exemple.



IX

Des décors figurant des arbres s’élevaient de chaque
c6té du plancher de la scéne ; des jeunes filles en jupon
court et en corsage rouge se tenaient groupées au milieu ;
l'une d’elles, trés forte, et habillée de blanc, assise a I'écart
de ses compagnes sur un escabeau, était adossée a un
morceau de carton peint en vert. Toutes chantaient en
choeur. Lorsqu’elles eurent fini, la grosse fille en blanc
s’avanga vers le trou du souffleur ; un homme avec un
maillot de soie qui dessinait des jambes énormes, plume
au bonnet et poignard a la ceinture, s’approcha d’elle, et se
mit a chanter un solo avec force gestes. Puis, ce fut le tour
de la grosse fille en blanc, puis ils se turent tous deux, et
enfin, sur une reprise de l'air par I'orchestre, 'homme au
plumet s’empara de la main de la demoiselle, comme s’il
voulait s’amuser a en compter les doigts, et attendit avec
résignation la mesure qui devait leur permettre cette fois
de s’égosiller ensemble ! Le public, ravi, applaudit,
trépigna des pieds, et les deux chanteurs, qui
représentaient, a ce qu'il parait, un couple d’amoureux,
répondirent a ces trépignements par des sourires et des
saluts a droite et a gauche, en maniére de remerciements.

Pour Natacha, qui arrivait tout droit de la campagne, et



que sa disposition d’esprit rendait ce soir-la
particulierement pensive, tout ce spectacle était surprenant
et bizarre : elle ne pouvait ni suivre les péripéties du sujet,
ni saisir les nuances de la musique ; elle voyait des toiles
grossiérement peintes, des hommes et des femmes
étrangement accoutrés, se mouvant, parlant, et chantant
dans une zone d’éclatante lumiére ; elle comprenait sans
doute lintention de tout cela, mais le ridicule et 'absence
de naturel de 'ensemble lui donnaient une telle impression
qu’elle en était honteuse et embarrassée pour les acteurs !
Elle chercha a découvrir sur les physionomies de ses
voisins I'expression de sentiments analogues aux siens,
mais tous les regards, dirigés vers la scéne, suivaient avec
un intérét croissant ce qui s’y passait, et exprimaient un
enthousiasme tellement exagéré, qu'il lui sembla, a vrai
dire, étre un enthousiasme de convention. « | faut
probablement que cela soit ainsi, » pensa-t-elle, en
continuant a examiner les tétes frisées et pommadées du
parterre, les femmes décolletées des loges, et surtout sa
belle voisine Héléne, quon aurait pu croire presque
déshabillée, et qui, les yeux fixés sur la scéne, souriait avec
une placidité olympienne, jouissant de la lumiére qui
I'éclairait en plein, et aspirant avec satisfaction I'air chaud
qui se dégageait de la foule. Natacha se sentit peu a peu
envahir par une sorte d’iresse quelle n'avait pas
éprouvée depuis longtemps ; oubliant le lieu ou elle se
trouvait, et le spectacle qu'elle avait devant les yeux, elle
regardait sans voir, pendant que les pensées les plus
incohérentes, les plus fantasques, lui traversaient le



cerveau : « Ne pourrait-elle pas, par exemple, sauter de sa
loge sur la scéne et répéter l'air que venait de finir la
cantatrice, ou bien donner un coup d’éventail a ce petit
vieillard qu’elle voyait au premier rang, ou bien encore se
pencher sur Hélene et la chatouiller dans le dos ? »

Pendant une des pauses qui précédaient toujours un
nouveau morceau, la porte du parterre, du c6té de la loge
des Rostow, s’ouvrit avec un léger bruit, pour laisser entrer
un retardataire, dont les pas se firent entendre dans I'étroit
passage : « Voila Kouraguine ! » murmura Schinschine. La
comtesse Besoukhow se retourna, et Natacha la vit sourire
a un superbe militaire, en uniforme d’aide de camp, qui
s’avangait dans la direction de sa loge, d'un air a la fois
assuré et bien élevé ; elle se rappela 'avoir vu au bal a
Pétersbourg. Il y avait du conquérant dans sa démarche, ce
qui aurait pu étre ridicule s’il n'avait été aussi beau, et si
ses ftraits réguliers navaient pas eu une expression
avenante et empreinte d’une cordiale bonne humeur.

Bien que la toile fit déja levée, il avangait tranquillement
le long du tapis, en choquant légérement son sabre contre
ses éperons et en portant haut et avec grace sa téte, a la
chevelure parfumée. Jetant un coup d’ceil a Natacha, il
s’approcha de sa sceur, posa sa main bien gantée sur le
rebord de sa baignoire, la salua de la téte, se pencha en
avant, et lui adressa tout bas une question, en lui désignant
sa jolie voisine :

« Charmante ! » réponditil en parlant d’elle



évidemment, et elle le devina sans l'entendre. I gagna
ensuite sa place au premier rang, et, en s’y asseyant,
toucha amicalement du coude ce méme Dologhow que les
autres traitaient avec une envieuse déférence.

« Comme le frere et la sceur se ressemblent, dit le vieux
comte ; ils sont beaux tous deux ! »

Schinschine lui conta a demi-voix I'histoire qui circulait
en ce moment a propos d’'une intrigue de Kouraguine, et
Natacha n'en perdit pas un mot, justement parce quil
l'avait trouvée charmante.

Le premier acte terminé, le public se leva et ne fit que
sortir et rentrer tour a tour.

Boris vint prier les Rostow, dont il accepta les
félicitations de la fagon la plus naturelle du monde, de
vouloir bien accepter l'invitation de sa fiancée d’assister a
leur mariage. Natacha causa gaiement avec lui : c’était
pourtant ce charmant Boris dont elle avait été éprise
autrefois ; mais, dans son état de surexcitation anormale,
tout lui paraissait simple et naturel.

La belle Héléne souriait a chacun de son éternel
sourire, et Natacha se mit a sourire comme elle, en parlant
a Boris.

La loge de la comtesse Besoukhow remplit bient6t
d’hommes intelligents et distingués ; ces gens tenaient
évidemment a faire voir au public qu’ils avaient l'insigne
bonheur d’étre connus de celle qui I'occupait.



Kouraguine, appuyé contre la rampe de l'orchestre a
c6té de Dologhow, fixa ses regards pendant tout I'entr’acte
sur la loge des Rostow. Natacha devina qu'ils parlaient
d’elle, et elle en fut flattée : elle se plaga méme de fagon a
leur montrer son profil, ce qui, dans son sentiment intime,
devait mieux faire valoir sa jolie figure. Un peu avant le
second acte, on vit paraitre Pierre, que les Rostow
n'avaient pas encore apercu. Il semblait triste et il avait
encore engraissé. A la vue de Natacha, il pressa le pas,
s’approcha d’elle, et ils échangérent quelques mots. Se
retournant par hasard, elle rencontra au méme moment le
regard du beau Kouraguine. Ses yeux ne la quittaient pas
et exprimaient une admiration si enthousiaste, et en méme
temps si affectueuse, qu'elle fut tout interdite de le voir de
si prés, de sentir quelle lui plaisait, et de ne point le
connattre.

Au second acte, le décor représentait un cimetiére
couvert de monuments funebres, et au milieu de la toile de
fond on voyait un trou qui figurait la lune. La nuit se fit sur la
scéne, au moyen d’abat-jour abaissés sur les quinquets ;
les cors et les contrebasses jouéerent en sourdine, et une
foule de gens, drapés de longs manteaux noirs, sortirent
des coulisses. lls se mirent a agiter les bras comme des
fous, et ils étaient en train de brandir un objet pointu qui
ressemblait de loin a un poignard, lorsque d'autres
hommes accoururent, en trainant de force la demoiselle en
blanc, qui maintenant était en bleu ; mais, heureusement
pour elle, ils se mirent a chanter tous ensemble avant de



'emmener plus loin. A peine avaient-ils fini que trois coups
de tam-tam retentirent dans la coulisse, et aussitot les
hommes noirs s’agenouillérent et entonnérent un cantique,
aux applaudissements réitérés des spectateurs, qui

interrompirent méme a plusieurs reprises ces épisodes
touchants et variés.

Chaque fois que Natacha regardait le parterre, elle y
voyait involontairement le bel Anatole, le bras appuyé sur le
dossier du fauteuil de Dologhow, les yeux dirigés vers elle,
et, sans y attacher la moindre importance, elle éprouvait un
véritable plaisir a I'avoir subjugué a ce point.

La comtesse Besoukhow profita de I'entr’acte pour se
lever, et, tournant vers le comte ses belles épaules, elle lui
fit un signe du petit doigt et causa avec lui, sans préter la
moindre attention a ceux qui venaient Iui présenter leurs
hommages :

« Faites-moi donc faire la connaissance de vos
charmantes filles ; toute la ville en parle, et je ne les connais
pas encore. »

Natacha se leva et fit une révérence a la superbe
comtesse, dont la louange lui fut si douce, qu'elle ne put
s’empécher d’en rougir.

« Je tiens aussi a devenir une Moscovite, continua la
belle Héléne ; quelle honte d’avoir enfoui ces deux perles a
la campagne ! » La comtesse passait avec raison pour
étre une femme séduisante : elle avait le don de dire
toujours le contraire de ce gu’elle pensait, et surtout de



manier la flatterie avec le naturel le plus parfait. « Il faut que
vous me permettiez, cher comte, de m’occuper de ces
demoiselles ; mon séjour ici ne sera, comme le vbtre, que
de courte durée, il est vrai... aussi faut-il bien vite les
amuser !... J'ai beaucoup entendu parler de vous, dit-elle
en s’adressant a Natacha, avec son charmant sourire
stéréotypé : a Pétersbourg par Droubetzkoi, mon page, et
par 'ami de mon mari, le prince Bolkonsky... » Et elle
appuya sur ce nom pour bien lui faire comprendre quelle
était au courant de leurs relations. Puis, afin de faire plus
ample connaissance, elle engagea Natacha a passer dans
sa loge.

Au troisiéeme acte, la scéne représentait un palais
éclairé a giorno, dont les grandes salles étaient ornées de
portraits en pied de chevaliers barbus. Au milieu se
tenaient deux personnages, qui, selon toute probabilité,
étaient un roi et une reine. Le roi fit quelques gestes, et
entonna avec hésitation un grand air, dont, a vrai dire, il se
tira fort mal ; a la suite de quoi il s’assit sur un tréne
amarante. La jeune fille vétue de blanc d’abord, de bleu
ensuite, n'avait plus qu'une chemise : ses cheveux étaient
dénoués, et elle exprimait son désespoir en adressant ses
chants a la reine ; mais, le roi ayant levé la main d’un air
sévere, une foule d’hommes et de femmes, les jambes
nues, sortirent de tous les coins et se mirent a danser. Les
violons raclérent un air gai et lIéger : une des jeunes filles,
qui avait de gros pieds et des bras maigres, se détacha du
groupe de ses compagnes, se déroba dans les coulisses



pour y arranger son corsage, revint se placer au milieu de
la scéne, et commencga a sauter en l'air et a frapper ses
pieds I'un contre l'autre. Les spectateurs I'applaudirent de
toutes leurs forces. Un homme, toujours les jambes nues,
se placa alors dans le coin de droite ; les chapeaux chinois
et les trompettes redoublérent d’entrain, et il s’élanca a son
tour en gigotant dans les airs : c’était Duport, qui touchait
60 000 francs par an pour exécuter ces entrechats. A ce
moment, l'enthousiasme du parterre, du paradis, des
loges, ne connut plus de bornes : on battit des mains, on
cria, on trépigna, et le danseur s’arréta pour sourire et
saluer dans toutes les directions. Les danses
recommencerent jusquau moment ou le roi prononga
quelques paroles en cadence, et tous chantérent en choeur.
Mais voila que tout a coup une tempéte éclate, avec
accompagnement de gammes et d’accords en mineur a
I'orchestre : la foule se disperse en courant, entraine avec
elle la jeune fille en chemise, et la toile tombe ! Le public se
reprit a crier de plus belle et a rappeler Duport avec un
enthousiasme indescriptible. Non seulement Natacha ne
trouvait plus a cela rien de bizarre, mais elle souriait, au
contraire, a tout ce qu’elle voyait.

« Nest-ce pas quil est admirable, ce Duport ? Iui
demanda Héléne.

— Ohoui ! » répondit Natacha.



X

La porte de la loge de la belle comtesse s'ouvrit
pendant I'entr’acte ; un courant d’air froid y pénétra en
méme temps qu'Anatole, qui, le corps inclingé, s’avancait
avec précaution pour ne rien déranger :

« Laissez-moi vous présenter mon frere, » dit Héléne,
dont les yeux se portérent avec une vague préoccupation
de Natacha sur Anatole. Natacha tourna sa jolie téte vers
ce beau garcon, qui lui parut aussi beau de prés que de
loin, et lui sourit par dessus son épaule. Il s’assit derriére
elle, et lassura qu’il désirait depuis longtemps Iui étre
présenté, depuis qu'il avait eu le plaisir de la voir au bal
des Naryschkine. Kouraguine causait tout autrement avec
les femmes quavec les hommes ; naturel et, bon enfant
avec les premiéres, il surprit agréablement Natacha par sa
simplicité et la naive bienveillance de son abord, et, malgré
tout ce qui se débitait sur son compte, il ne lui inspira
aucune crainte.

Anatole lui demanda quelle impression Iui avait produite
I'opéra, et lui raconta comment la Séménovna était tombée
a la derniére représentation.

« Savez-vous, comtesse, lui dit-il tout a coup du ton



d’une ancienne connaissance, qu'il s’organise un carrousel
en costumes ; il faut que vous y preniez part, ce sera trés
amusant... On se réunira chez les Karaguine ; venez, je
vous en prie... Vous viendrez, n'est-ce pas ? » murmura-t-
il, pendant que ses regards répondaient aux yeux de
Natacha qui Ilui souriaient, et se reportaient avec
complaisance sur ses épaules et sur ses bras. Elle les
sentait peser sur elle, méme en regardant ailleurs, et elle
en éprouvait un double sentiment de vanité satisfaite et
d’embarras naturel. Se retournant bien vite, elle cherchait a
mettre un terme a leur indiscréte curiosité, en les forgant a
se fixer de préférence sur ses yeux, et elle se demandait
alors avec anxiété ce qu'était devenue cette pudeur
instinctive qui s’élevait comme une barriére entre elle et
tous les hommes, et qui n'existait pas entre elle et lui !
Comment avait-il suffi de quelques instants pour la
rapprocher a ce point d’un étranger ? Comment en était-
elle venue, en causant de choses indifférentes, a redouter
de se trouver si prés de lui, a craindre de lui voir saisir sa
main a la dérobée, ou méme de le voir se pencher sur son
épaule et y déposer un baiser ? Jamais aucun homme ne
lui avait fait éprouver ce sentiment d’intimité spontanée :
ses regards interrogateurs semblaient en demander
l'explication a son pére et a la belle Héléne ; mais cette
derniére ne songeait qua son cavalier, et le visage
épanoui de son pére, avec son air de contentement
habituel, semblait lui dire : « Tu tamuses, n'est-ce pas ?
Eh bien, jen suis fort aise ! »



Pendant un de ces moments de silence, qu'Anatole
mettait a profit pour fixer sur elle ses beaux grands yeux,
Natacha, ne sachant comment se tirer de I3, lui demanda si
Moscou lui plaisait, et rougit aussitot, car il lui sembla
qu’elle avait eu tort de renouer I'entretien.

« La ville ne m’a pas trop plu a mon arrivée, lui répondit-
il en souriant. Ce qui rend une ville agréable, ce sont les
jolies femmes, n'est-il pas vrai ? et il N’y en avait pas. A
présent, c’est autre chose : je m’y trouve a merveille. Venez
au carrousel, comtesse, vous serez la plus jolie, et, comme
gage, donnez-moi cette fleur. »

Natacha, sans comprendre l'intention cachée sous ces
paroles, en sentit cependant toute linconvenance. Ne
sachant que répondre, elle se détourna et feignit de ne
point les avoir entendues. Mais la pensée qu'il était la tout
pres, derriere elle, tourmenta de nouveau : « Que fait-il ? se
disait-elle. Est-il confus ? faché contre moi ? ou bien est-ce
a moi de réparer un tort... que je n'ai pas eu ? » Elle finit
par se retourner, le regarda en face, et se sentit vaincue
par son affectueux sourire, sa parfaite assurance et sa
cordialitt sympathique. Cette irrésistible attraction la
remplit de terreur, en lui révélant, une fois de plus,
'absence de toute barriére morale entre elle et lui.

Le rideau se leva, Anatole sortit de la loge, heureux et
calme, et Natacha rentra dans celle de son péere, emportant
limpression d'un monde nouveau quelle venait
d’entrevoir... Le souvenir de son fiancé, sa visite du matin,



sa vie a la campagne, tout fut oublié !

Au quatriéme acte, un grand diable chanta et gesticula
jusqu'a ce qu'il en vint a s’abimer dans une trappe. Ce fut le
seul incident qu'elle remarqua. Elle se sentait émue et
bouleversée, et, il faut bien le dire, Kouraguine, qu'elle
suivait involontairement des yeux, était la cause de son
agitation! Il reparut a leur sortie, fit avancer leur voiture, les
aida a y monter, et profita de cet instant pour presser le
bras de Natacha au-dessus du coude. Rougissante et
confuse, elle leva les yeux, et rencontra son regard
passionné et tendre qui brillait dans 'ombre et Iui souriait.

A la rentrée du théatre, on se réunit autour du samovar,
et Natacha, sortant de sa stupeur, commenca seulement
alors a comprendre ce qui s’était passé en elle. Le
souvenir du prince André la frappa comme un coup de
foudre, le sang afflua a sa figure, et, poussant un cri, elle
s’enfuit dans sa chambre : « Mon Dieu, je suis perdue !
Comment ai-je pu lui permettre cela... ?» pensait-elle avec
effroi. Cachant ses joues en feu dans ses mains, elle
chercha pendant longtemps, sans y parvenir, a voir clair
dans le chaos de ses impressions. La-bas, dans cette
grande salle éclairée, ou Duport, en veston cousu de
paillettes, sautait au son de la musique sur le plancher
humide, pendant que vieillards et jeunes gens, jusqu’a la
placide Hélene, avec son corsage outrageusement
décolleté et son sourira dominateur, criaient bravo avec un
bruyant enthousiasme... La-bas sous [linfluence de ce
milieu enivrant, tout Iui avait semblé naturel et simple ; mais



ici, seule avec elle-méme, tout était, au contraire, redevenu
confus et sombre : « Qu'ai-je donc ? se demandait-elle...
D’ou venait 'inquiétude qu’il m'inspirait tout a I'heure, et
que veulent dire les remords que je ressens ? »

Sa mere, la seule personne a qui elle aurait pu confier
et avouer ses pensées, n'était pas la ; Sonia n'y aurait rien
compris, et son jugement sévére et entier s’en serait
effrayé. Natacha se trouvait donc réduite a chercher dans
son propre ceeur la cause de ses angoisses.

« Suis-je devenue indigne de l'amour du prince
André ? » se demandait-elle, et elle reprenait aussitét, en
se raillant d’elle-méme : « Allons donc, je suis vraiment
sotte de m’adresser pareille question !... I ne m’est rien
arrivé du tout... ce n'est pas de ma faute, je n’'ai rien fait qui
ait pu lui donner cette idée !... Personne ne le saura et je
ne le verrai plus jamais ! Il est clair que je n'ai rien a me
reprocher, et que le prince André peut m’aimer toujours
telle que je suis... Telle que je suis ?... Mais comment
suis-je ? Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi n'est-il pas ici ? »
Elle essayait de se rassurer, mais un secret instinct lui
rendait ses doutes : elle sentait, en dépit de toutes les
raisons qu’elle se donnait, que la pureté de son amour pour
son fiancé s’était évanouie a jamais, et son imagination Iui
répétait de nouveau chaque détail de son entretien avec
Kouraguine, chaque trait de sa figure, chacun de ses
gestes, et le sourire plein de séduction de cet homme beau
et audacieux, lorsqu'il lui avait serré le bras.



Xl

Anatole Kouraguine avait été renvoyé de Pétersbourg
par son pére, parce qu'il dépensait une vingtaine de mille
roubles par an, sans compter une somme égale de dettes,
dont le payement lui était incessamment réclamé par ses
créanciers.

Le pére annonga a son fils quil les payerait pour la
derniére fois a condition qu'il irait vivre a Moscou, ou il Iui
avait obtenu une place d’aide de camp auprés du général
gouverneur, et qu'il se déciderait enfin a épouser une riche
héritiere, la princesse Marie par exemple, ou Julie
Karaguine.

Anatole accepta, se rendit a Moscou et s’arréta chez
Pierre : celui-ci le regut d’abord a contre-coeur, mais il
s’habitua bientdt a lui, partagea parfois ses orgies, et Iui
donna méme de I'argent sans en exiger le moindre regu.

Schinschine avait dit vrai : Anatole tournait la téte a
toutes les demoiselles, grace a lindifference qu'il leur
témoignait, et a la préférence quiil affichait pour les
bohémiennes et pour les actrices, pour Mille Georges
surtout, avec laquelle on le disait en relations trés intimes. |l
ne manquait aucun souper, pas plus ceux de Danilow que



ceux des autres viveurs de Moscou, buvait sec, mettait ses
compagnons sous la table, et se montrait a toutes les
soirées, a tous les bals, ou il faisait ostensiblement la cour
a plusieurs dames du grand monde, avec lesquelles il était,
plus ou moins, en commerce de galanterie. Quant a faire
un choix, il N’y songeait nullement, par I'excellente raison,
ignorée de tous, sauf de quelques intimes, qu'il était déja
marié. Un propriétaire polonais, chez qui il avait été en
garnison deux ans auparavant, 'avait forcé a épouser fille.

I abandonna sa femme peu de temps apres, et acheta
a son beau-pére, moyennant une certaine somme quil
s’engagea lui envoyer, le droit de continuer sa vie de
gargon et de passer pour célibataire.

Toujours satisfait de sa situation, de lui-méme et des
autres, il nadmettait pas quil edt pu mener une autre
existence, et il N"avait, pensait-il, que des peccadilles a se
reprocher. Selon lui, la Providence, qui avait donné au
canard la faculté de nager, lui avait donné, a lui Anatole
Kouraguine, celle de posséder 30 000 roubles de revenu,
et d’occuper partout et toujours le premier rang. Cette
conviction était si fermement enracinée dans son esprit,
qu'elle s’imposait par cela méme a son entourage : on lui
cédait le pas en tout et pour tout, et on lui prétait de
largent, qu’il trouvait tout simple de recevoir et de ne
jamais rembourser.

Joueur, il ne 'était pas, le gain le tentait peu : dépourvu
de tout amour-propre, il était complétement indifférent a



lopinion quon pouvait avoir de Iui ; sans l'ombre
d’ambition, il faisait le désespoir de son pére par ses
incartades continuelles, qui compromettaient son avenir, et
par ses railleries incessantes a I'endroit des dignités et
des honneurs. Il n’était non plus avare, car il ne refusait
jamais de rendre un service. Ce qu'il aimait par-dessus
tout, c’était le plaisir et les femmes : ne voyant dans ce godt
rien de répréhensible ou de vil, incapable, aussi bien pour
lui-méme que pour autrui, de calculer les conséquences de
ses actes et de ses passions, il se considérait, en somme,
comme un homme irréprochable, méprisait franchement
les coquins, et portait haut la téte avec une conscience
tranquille.

La plupart des viveurs, Madeleines-hommes et
Madeleines-femmes, ont une assurance secréte et naive
de leur innocence, fondée sur I'espoir du pardon : « Il lui
sera beaucoup pardonné parce quelle a beaucoup
aimé ! » — « Il lui sera beaucoup pardonné parce qu’il s’est
beaucoup amusé ! »

Dologhow, revenu depuis peu a Moscou d’ou il avait été
exilé, menait, aprés ses aventures en Perse, un train de vie
des plus fastueux, jouait gros jeu et se livrait a tous les
plaisirs. Il ne Iui en fallut pas davantage pour se rapprocher
de son ancien compagnon de folies, et pour profiter de ce
rapprochement dans des vues toutes personnelles.

Anatole appréciait son intelligence et sa bravoure, et
I'aimait sincérement, tandis que Dologhow avait besoin de



lui et de ses relations pour attirer dans ses filets des jeunes
gens riches, ce qU'il se gardait bien, du reste, de Iui laisser
soupconner. A part ces motifs d’un ordre tout spécial, il
trouvait une jouissance, une habitude, presque une
nécessité, a diriger ainsi a sa fantaisie une volonté
étrangeére.

Natacha produisit sur Anatole une impression violente.
En soupant aprés le spectacle, il détailla une a une, en
connaisseur émérite, toutes les beautés de ses bras, de
ses épaules, de ses pieds, de sa chevelure, et annonga
son intention arrétée de lui faire une cour assidue, sans se
donner la peine de penser a ce qui pourrait en résulter pour
eux deux : ces wulgaires considérations n'entraient pas
dans ses habitudes.

« Elle est trés jolie, mon ami, mais elle n'est pas pour
nous, lui dit Dologhow.

— Je vais dire a ma sceur qu'elle l'invite a diner, répliqua
Anatole. Qu'en penses-tu ?

— Attends plutét qu’elle soit mariée...»

— Tu sais bien que jadore les petites filles, elles
perdent la téte tout de suite.

— Prends garde, tu as déja été attrapé par une petite
fille, répondit Dologhow en faisant allusion a son mariage.

— C’est pour cela que pareille chose ne m’arrivera pas
une seconde fois, » repartit Anatole en riant de bon coeur.



Xl

Les Rostow ne sortirent pas le lendemain, et personne
ne vint les voir. Marie Dmitrievna s’entretint longuement et
en secret avec le comte : ils se concertérent sur une
démarche a tenter auprés du vieux prince ; Natacha devina
leur projet et en fut blessée et inquiete. Elle attendait
d’heure en heure le retour du prince André, et envoya deux
fois dans la journée un de leurs gens pour s’en informer.
Vain espoir | Lattente ne faisait qu'accroitre son
accablement, et le pénible souvenir de son entrevue avec
la princesse Marie et son pére ajoutait a sa fiévreuse
impatience le sentiment d’'une terreur indéfinissable. Il lui
semblait parfois que le prince André ne reviendrait jamais,
ou bien qu'il lui arriverait, a elle, quelque chose de fatal ! |l
ne lui était plus possible de réver a lui comme par le passé,
car ses récentes impressions venaient aussitét se méler a
ses pensées ; elle se redemandait pour la centiéme fois si
elle mavait pas été coupable, si sa fidélité était toujours la
méme, et elle se retragait, en dépit d’elle-méme, les
moindres détails de la soirée du théatre, les moindres
nuances de la physionomie de cet homme, qui avait su lui
inspirer un sentiment aussi redoutable
quincompréhensible ! A en juger par son extérieur, elle
semblait étre devenue plus vive et plus gaie que jamais,



tandis qu’au fond elle avait perdu son bonheur et son repos
d’autrefois !

Marie Dmitrievna proposa, le dimanche matin, a tout
son jeune monde d’aller a I'église de sa paroisse : « Car je
n'aime pas, disait-elle, les églises a la mode, Dieu est le
méme partout ! Le prétre y est excellent et officie d’'une
maniére parfaite, le diacre aussi, et je ne vois pas que les
choeurs et les morceaux d’ensemble qui se chantent
ailleurs fassent ressortir davantage la sainteté du lieu !...
Je n'aime pas cela... c’est se donner trop d’aises ! »

Marie Dmitrievna aimait et fétait religieusement le
dimanche ; chaque samedi, sa maison était lavée du haut
en bas ; ni elle ni ses domestiques ne travaillaient le jour du
Seigneur, et chacun allait entendre la messe. Elle faisait
ajouter un plat de plus a son diner, et donner de I'eau-de-
vie aux gens de l'office, en y joignant pour réti une oie, ou
un petit cochon de lait.

Nulle part la solennité de ce jour ne se traduisait aussi
visiblement que sur la figure large et pleine, et
habituellement sérieuse, de la maitresse de la maison.

Lorsquaprés la messe on eut servi le café dans le
salon, dont les meubles étaient débarrassés de leurs
housses, on vint lui annoncer que sa voiture était avancée ;
drapée dans son chale des grands jours de féte, elle se
leva et annonga qu’elle allait faire une visite au vieux prince
Bolkonsky, afin de s’expliquer avec lui a propos de
Natacha.



Bientdét aprés, Mme Aubert Chalmé, la fameuse
couturiére, vint essayer des robes a cette derniére, qui,
acceptant avec joie cette diversion, se retira avec elle dans
sa chambre. Au moment ou, la téte penchée en arriére, elle
examinait dans la psyché le dos du corsage, qui était
seulement faufilé et sans manches, elle entendit la voix de
son pére et celle d’'une dame, qu'elle reconnut, non sans
une vive émotion : c’était la voix d’Héléne. Elle n’avait pas
eu encore le temps de passer sa robe, que la porte
s’ouvrit, et que la comtesse Besoukhow entra, plus
souriante que jamais, vétue d’une robe de velours violet a
larges revers :

« Ah ! ma charmante, ma toute belle ! s’écria-t-elle, je
suis venue pour dire a votre pére que c’est vraiment
incroyable d’étre ici, et de ne voir ame qui vive... Aussi
jinsiste pour que vous veniez chez moi ce soir... J'aurai
quelques personnes, Mlle Georges déclamera..., et si vous
ne m'amenez pas vos jolies filles, ajouta-t-elle en
s’adressant au comte, qui venait d’entrer sur ses talons, je
me brouillerai tout a fait avec vous. Mon mari est parti pour
Tver ; sans cela, je 'aurais envoyé vous chercher... Sans
faute, n'est-ce pas ?... sans faute, vers les neuf heures ? »
Puis, saluant d’'un signe de téte la couturiere, qu'elle
connaissait de longue date, et qui lui répondit par une
profonde révérence, elle s’assit dans un fauteuil prés de la
glace, et, tout en donnant aux plis de sa belle robe un tour
plein de grace, elle continua a bavarder avec la plus
affectueuse cordialité, a s’extasier sur la beauté de



Natacha, a admirer ses nouvelles toilettes, a faire ressortir
la sienne, et finit par Iui conseiller d’en commander une
pareille a celle quelle venait de recevoir de Paris

« Figurez-vous, ma charmante, qu’elle est en gaze a reflets
métalliques... Mais peu importe !... vous embellissez tout
ce que vous portez ! »

La figure de Natacha rayonnait de plaisir : elle se
sentait renaitre et recevait avec bonheur les éloges de
cette aimable comtesse, qui lui avait paru, au premier
abord, si imposante, si inabordable, et qui maintenant lui
témoignait une bonne grace si parfaite. Elle en avait la téte
tournée ; Héléne, de son cobté, était sincere, mais cette
sincérité n’excluait point son arriere-pensée de [lattirer
chez elle : en effet son frére I'en avait priée, et, tout en se
faisant une joie de servir ses intéréts, elle y mettait toute la
bonne foi imaginable. Elle avait été jalouse autrefois de
Natacha a propos de Boris, mais aujourd’hui elle n'y
pensait plus, et elle lui souhaitait sérieusement tout ce
quelle désirait pour elle-méme. Elle la prit a part au
moment de la quitter.

« Mon frére a diné chez nous hier, et il nous a fait mourir
de rire... I ne mange rien, ne fait que soupirer... Il est fou,
amoureux fou de vous, ma belle ! »

Natacha devint pourpre a ces mots.

« Oh ! comme elle rougit, la chére enfant... vous
viendrez, bien sir ?... Si vous aimez quelqu’un, ce n'est
pas une raison pour vous cloitrer, et, & supposer que vous



soyez fiancée, je suis slre que votre futur serait charmé de
savoir que vous allez dans le monde en son absence plutot
que de périr d’ennui. »

« Elle sait que je suis fiancée, se disait Natacha, et
cependant elle a plaisanté de tout cela avec Pierre, avec
Pierre qui est la droiture méme !... Dongc, il n'y a rien de
mal la dedans. » Grace a l'influence qu'Héléne exergait sur
elle, ce qui lui avait paru effrayant jusque-la redevint tout a
coup simple et naturel : « C’est une vraie grande dame,
elle est charmante, et 'on voit qu'elle m’aime de tout son
coeur. Pourquoi donc ne pas m'amuser un peu ? » se
demandait Natacha en la regardant de ses yeux grands
ouverts, qui exprimaient une vague surprise.

Marie Dmitrievna revint pour diner : il était facile de voir,
a son silence et a son air absorbé, qu'elle avait subi une
défaite. Trop émue pour parler avec calme des incidents
de son entrevue avec le vieux prince, elle répondit au
comte que tout marchait bien, et qu'il en saurait davantage
le lendemain. Seulement, quand elle apprit la visite et
l'invitation de la comtesse Besoukhow, elle dit carrément
qgu’elle n'aimait pas a la voir chez elle, et déconseilla toute
intimité de ce coté.

« Mais, ajouta-t-elle en se tournant vers Natacha,
puisque tu as promis, vas-y, cela te distraira ! »



Xl

Le comte se rendit donc avec les deux jeunes filles a la
soirée des Besoukhow. Bien que la société y fit trés
nombreuse, la majeure partie en était inconnue aux
Rostow, et le comte remarqua méme avec déplaisir qu’elle
était presque exclusivement composée d’hommes et de
femmes dont les allures se faisaient remarquer par un
extréme laisser-aller. La jeunesse, parmi laquelle on voyait
plusieurs Francais, et entre autres Métivier, qui était
devenu l'intime de la maison depuis l'arrivée d’Hélene a
Moscou, faisait cercle autour de Mlle Georges. Aussi le
comte prit-il, a part lui, la résolution de ne pas jouer, de ne
pas quitter ses filles, et de les emmener aussitdét que la
grande artiste aurait fini de déclamer.

Anatole, qui s’était placé prés de la porte pour ne pas
manquer leur entrée, s’approcha d’eux, les salua, et suivit
Natacha, déja en proie a la méme étrange émotion de
vanité satisfaite et d’effroi indicible qu'elle avait éprouvée
au théatre.

Héléne la regut avec force démonstrations de joie, et la
complimenta trés haut sur sa beauté et sa jolie toilette.
Pendant que Mlle Georges était allée se costumer dans
une piéce voisine, on aligna les chaises, on s’assit, et



Anatole se disposait a occuper une place a coOté de
Natacha, lorsque le comte, qui ne quittait pas sa fille des
yeux, s’en empara, et I'obligea ainsi a se mettre derriére
eux.

Mlle Georges ne tarda pas a reparaitre, drapée d’un
chale rouge, relevé sur 'épaule, de maniére a laisser voir,
dans toute leur beauté, ses gros bras a fossettes ; elle
s’arréta au milieu de l'espace qui lui avait été ménagé
devant l'auditoire, prit une attitude affectée, qui souleva
néanmoins un murmure enthousiaste, et, jetant autour d’elle
un regard profond et sombre, elle se mit a déclamer en
francais une longue tirade de vers, dans laquelle elle
exprimait 'amour coupable qu’elle nourrissait pour son fils :
enflant et baissant la voix tour a tour, tantot elle redressait
la téte d’un air superbe ; tant6t, roulant des yeux hagards,
elle laissait échapper des sons rauques de sa puissante
poitrine, et semblait préte a étouffer !

« Adorable ! divin! délicieux ! » criait-on de tous cotés.
Natacha, le regard fixé sur la forte tragédienne, ne voyait ni
ne comprenait rien ; elle sentait seulement quelle était
plongée de nouveau dans ce monde étrange, insensé, a
mille lieues du réel, ou le bien et le mal, 'extravagant et le
raisonnable, se mélaient et se confondaient. Effrayée et
émue, elle attendait quelque chose.

Le monologue terminé, on se leva et I'on acclama
Mile Georges a tout rompre.

« Comme elle est belle ! dit Natacha a son peére, qui



essayait aussi de se frayer un chemin dans la foule jusqu’a
'éminente artiste.

— Je ne suis pas de votre avis, lorsque je vous vois...,
murmura Anatole a l'oreille de Natacha, de fagon a étre
entendu d’elle seule. — Vous étes ravissante, et, depuis
I'instant ou vous m’étes apparue, je n'ai plus...

— Allons, viens donc, Natacha, » s’écria le comte en se
retournant.

Elle se rapprocha de son pére et fixa sur lui un regard
éperdu.

Mlle Georges récita plusieurs autres scénes, et prit
ensuite congé de la société, qui fut aussitdt engagée a
passer dans la grande salle.

Le comte se disposait a partir, mais Hélene vint le
supplier avec tant d’'insistance de ne point lui gater le
plaisir de ce petit bal improvisé, en emmenant ses filles,
quil céda a ses priéres et resta. Anatole s’empressa
d’engager Natacha pour un tour de valse, et ne cessa de
lui répéter, tout en lui pressant la taille et la main, qu'elle
était ravissante et qu'il 'aimait. Pendant « I'écossaise »
quils danserent ensemble, il garda le silence, et sa
danseuse se demanda avec stupeur si elle n’avait pas révé
la déclaration qu'elle en avait regue pendant la valse ;
mais, a la fin de la premiére figure, elle sentit qu'il lui serrait
de nouveau la main, et elle allait lui adresser un reproche,
lorsque l'expression tendre et assurée de son regard
I'arréta tout court sur ses lévres :



« Ne me parlez pas ainsi, je suis fiancée, jen aime un
autre, dit-elle vivement en baissant les yeux.

— Pourquoi me le dire ? repartit Anatole que cet aveu ne
parut troubler en rien : — Que m'importe ? Je sais que je
vous aime, et que je vous aime follement... Est-ce ma faute
si vous étes si séduisante !... A nous a faire la figure ! »

Natacha regardait autour d’elle d’'un air effaré, et
paraissait plus agitte que de coutume. Aprés
« I'écossaise » vint le tour du « Grossvater » ; son pére
voulut 'emmener, elle le pria de la laisser danser encore, et
cependant, de quelque c6té quelle se tournat, elle se
sentait sous le feu des yeux d’Anatole. Au moment ou elle
entrait dans la chambre de toilette des dames pour
arranger un volant de sa robe qui venait de se découdre,
elle fut rejointe par Hélene, qui lui reparla, en riant, de
lamour de son frére. Elles passérent ensemble dans le
boudoir a coté, Anatole s’y trouvait : sa sceur disparut, et
elle se trouva seule avec lui.

« I m’est impossible, lui dit-il d’une voix attendrie, de
vous voir chez vous : me condamnerez-vous alors a ne
vous Vvoir jamais ? Je vous aime a la folie. Je ne pourrais
donc jamais... » et, lempéchant d’avancer, il pencha sa
figure au-dessus de la sienne. Ses yeux brillants et
passionnés plongeaient dans ceux de Natacha, qui ne
pouvaient s’en détacher : « Nathalie ! murmura-t-il en
pressant fortement ses mains dans les siennes...
Nathalie !



— Je ne comprends rien, je ne puis rien vous dire, »
sembla Iui répondre le regard éperdu de Natacha... Des
lévres brllantes effleurérent les siennes..., mais au méme
instant il s’arréta et Natacha se sentit délivrée... Le frou-
frou d’une robe et un bruit de pas venaient de se faire
entendre a I'entrée du boudoir... c’était Hélene ! Natacha
la vit s’approcher : interdite et frémissante, elle se retourna
vers lui comme pour lui demander une explication, et alla a
la rencontre de la comtesse.

— Un mot, un seul mot ! » poursuivit Anatole.

Elle ralentit le pas, car elle avait hate de lui entendre
prononcer ce mot, qui éclaircirait leur situation, et qui lui
permettrait enfin de répondre.

« Nathalie, un mot, un seul ! » répétait-il, ne sachant en
réalité ce qu'il voulait dire. Sa sceur parut, et ils rentrerent
tous trois au salon. Les Rostow déclinérent l'invitation au
souper, et firent leurs adieux.

Natacha passa une nuit blanche, tourmentée par le
probléme qu’elle ne parvenait pas a résoudre : lequel des
deux aimait-elle ? Assurément, elle aimait le prince André
et n'avait point oublié sa vive affection pour lui..., mais elle
aimait aussi Anatole, c’était indiscutable : « Autrement cela
aurait-il pu avoir lieu ? aurais-je répondu l'autre soir par un
sourire a son sourire ? Si je l'ai fait, c’est que je I'ai aimé
tout de suite, a premiére vue... Cela veut donc dire qu'il est
bon, généreux et beau, et que par conséquent je ne
pouvais m'empécher de 'aimer ! Qu'y faire ? J'aime l'un,



et jaime l'autre, » et elle se répétait cela mille fois, sans
trouver une réponse plausible aux questions qui
I'épouvantaient !



XIvV

Le jour ramena les soucis et le remue-ménage
habituels : on se leva, on s’habilla, on bavarda, les
couturieres et les modistes parurent a tour de rble, Marie
Dmitrievna sortit de son appartement et 'on se réunit enfin
pour le déjeuner du matin. Natacha, les yeux agrandis par
linsomnie, cherchait a arréter au vol tout regard indiscret,
et faisait son possible pour paraitre telle que d’habitude.

Aprés le thé, Marie Dmitrievna s’installa dans son
fauteuil, et appela a elle Natacha et le vieux comte :

« Eh bien, mes amis, tout bien pesé, voici mon conseil :
hier jai vu, comme vous le savez, le vieux prince
Bolkonsky, je lui ai parlé, et croiriez-vous qu'il a élevé la
voix... mais il n’est pas facile de me fermer la bouche, je Iui
ai défilé tout mon chapelet.

— Qu'a-t-il dit ? demanda le comte.

— Lui, c’est un fou, il ne veut rien entendre, mais a quoi
bon en parler ? Cette filette en est déja bien assez
tourmentée. Mon conseil est donc de terminer au plus vite
vos affaires, de retourner a Otradnoég, et d’y attendre...

— Non, non! s’écria Natacha.



— Si, si ! répliqua Marie Dmitrievna. Il faut partir et
attendre ! Si ton fiancé était ici, une brouille serait
inévitable, tandis que, seul avec le vieu, il parviendra a le
retourner comme un gant, et il ira te chercher. »

Le comte comprit la sagesse de ce plan, et 'approuva.
Si le vieillard devenait plus maniable, on pourrait toujours
revenir a Moscou, ou aller a Lissy-Gory ; dans le cas
contraire, s’il persistait a refuser son consentement, le
mariage ne pouvait avoir lieu qu'a Otradnoé.

« C’est parfaitement juste, et je regrette maintenant,
continua-t-il, d’avoir mené Natacha chez eux.

— I i’y a pas a le regretter, il aurait été difficile de ne
pas lui donner ce témoignage de respect... Il ne veut pas,
c’est son affaire ! Le trousseau est prét, pourquoi attendre
davantage ? Je me charge de vous envoyer les objets en
retard, je regrette de vous voir partir, mais cela vaut mieux :
partez, et que Dieu vous garde ! » Puis, tirant de son
« ridicule » une lettre écrite par la princesse Marie, elle la
remit & Natacha :

« C’est pour toi | La pauvrette s’inquiéte. Elle craint que
tu ne doutes de son affection.

— C’est vrai, elle ne m’aime pas, dit Natacha.

— Quelle folie ! mais tais-toi donc ! s’écria Marie
Dmitrievna avec emportement.

— Je ne m'en rapporte a personne... Je le sais, elle ne
m’aime pas, repartit Natacha en prenant la lettre d’un air



irrité et décidé, qui frappa Marie Dmitrievna : elle 'examina
et fronca les sourcils.

— Tu me feras le plaisir, ma trés chéere, de ne point me
contredire : ce que jai dit est vrai... va lui répondre. »
Natacha quitta le salon sans répliquer.

La princesse Marie Iui dépeignait en quelques lignes
tout son chagrin du malentendu survenu entre elles, et la
suppliait, quels que fussent les sentiments de son pére, de
croire a l'affection quelle portait a celle qu'avait choisie
son frére, pour qui elle était préte a tout sacrifier : « Ne
croyez pas, écrivait-elle, que mon pere soit mal disposé
envers vous ; il est vieux et malade, il faut I'excuser ; mais il
est foncierement bon, et il finira par aimer celle qui doit
rendre son fils heureux. » Elle terminait sa lettre en la priant
de lui indiquer I'heure ou elles pourraient se voir.

Natacha s’assit et traga machinalement ces deux mots :

« Cheére princesse... » Alors elle déposa la plume.
Comment continuer ? Qu'avait-elle a lui dire aprés la
soirée de la veille ?... « Oui, c’est fini, tout est changé
maintenant ; il faut lui envoyer un refus... mais dois-je le
faire ?... C’est horrible !... » Et, pour ne pas s’abandonner
plus longtemps a ces effrayantes pensées, elle rejoignit
Sonia, qui était occupée a choisir des dessins de
tapisserie. Aprés diner, elle reprit la lecture de la lettre de
la princesse Marie : « Est-ce vraiment fini ? se disait-elle,
bien fini ?... Ce passé est-il donc véritablement effacé de
mon cceur ? » Elle ne méconnaissait pas la violence du



sentiment qu’elle avait éprouvé pour le prince André, mais
auvjourd’hui elle aimait Kouraguine, et son imagination Iui
représentait tour a tour, et le bonheur mille fois caressé
dans ses réves qui devait étre son partage, quand elle
serait mariée a Bolkonsky, et les moindres incidents de la
veille, dont le seul souvenir suffisait pour enflammer tout
son étre : « Pourquoi ne puis-je aimer les deux a la fois ?
se disait-elle avec égarement : alors seulement jaurais pu
étre heureuse ; tandis qu'il m'est impossible de choisir
entre eux ? Comment le dirai-je, ou plutt comment le
cacher au prince André ? Dois-je dire adieu a jamais a son
amour qui a si longtemps fait tout mon bonheur ? »

« Mademoiselle ! murmura la femme de chambre d’un
air mystérieux. Un petit homme m’a remis cela pour vous...
— et elle lui tendit une lettre : — Seulement, au nom du
ciel... » Natacha prit machinalement la lettre, la décacheta,
la lut, et ne comprit qu'une chose, c’est que la lettre était de
« lui », de celui qu'elle aimait : « Oui, je 'aime, se dit-elle.
S'’il en était autrement, garderais-je entre les mains cette
lettre brllante de passion ? »

Tremblante d’émotion, elle la dévorait des yeux, et
découvrait dans chaque ligne un écho de ses propres
sensations... Cette lettre, faut-il l'avouer, avait été
composée par Dologhow : elle commengait ainsi :

« Mon sort s’est décidé hier soir : étre aimé de vous, ou
mourir !... Je n’ai pas d’autre issue !... » Anatole lui disait
ensuite que ses parents, a elle, ne consentiraient pas a Iui



donner sa main, a cause de certaines raisons secrétes,
qu'il ne pouvait dévoiler qu'a elle seule, mais que, si elle
laimait, il lui suffirait de dire oui, et quaucune force
humaine ne pourrait mettre alors obstacle a leur bonheur...
L'amour triomphe de tout !... Il 'enléverait et lemmenerait
au bout du monde !

— Oui, je 'aime ! » se répéta Natacha en relisant pour la
vingtiéme fois ces phrases brilantes, et en se pénétrant de
plus en plus de I'ardeur dont elles étaient empreintes.

Marie Dmitrievna, qui avait été invitte chez les
Arharow, proposa aux jeunes filles de I'accompagner ;
mais Natacha prétexta une migraine, et se retira chez elle.



XV

Sonia revint fort tard de chez les Arharow : en entrant
chez Natacha, elle fut toute surprise de la voir endormie sur
le canapé, toute habillée. Une lettre décachetée était sur la
table a coété delle et frappa sa vue : elle la prit et la
parcourut, en jetant par intervalles un regard stupéfait sur la
dormeuse, et en cherchant en vain une explication sur ses
traits. Son visage était calme et heureux, tandis que Sonia,
pale, tremblante de terreur, et pressant son coeur de ses
deux mains pour ne pas suffoquer, tombait dans un fauteuil
et fondait en larmes.

« Comment n'ai-je rien wu ? se disait-elle ; comment
cela a-t-il pu aller jusque-la ? N'aime-t-elle donc plus son
fiancé ?... Et ce Kouraguine ? Mais c’est un misérable, il la
trompe, c’est évident. Que dira Nicolas, ce bon et noble
Nicolas, lorsqu’il saura tout ? C’est donc la ce que cachait
le trouble de sa figure avant-hier, hier et aujourd’hui ?...
Mais elle ne peut I'aimer, c’est impossible. Elle aura
décacheté la lettre sans se douter de qui elle Iui venait, elle
en aura été offensée, bien sir... » Sonia essuya ses
larmes, s’approcha de Natacha, 'examina encore une fois,
et 'appela doucement.

Natacha se réveilla en sursaut.



« Ah'! te voila de retour ! » dit-elle, et elle 'embrassa
avec effusion ; mais, remarquant aussitot le trouble de son
amie, sa figure trahit 'embarras et la défiance : « Sonia, tu
as lula lettre ?

— Oui, murmura Sonia.

— Sonia, dit-elle avec un sourire plein de bonheur et de
joie, je ne puis te le cacher plus longtemps ! Sonia, Sonia,
ma petite ame, nous nous aimons ; tu vois, il me I'écrit. »

Sonia n’en pouvait croire ses oreilles.
« Bolkonsky ? dit-elle.

— Sonia, Sonia, si tu pouvais comprendre combien je
suis heureuse... Mais tu ne sais pas ce que c’est que
'amour.

— Oh ! Natacha !... et l'autre, est-il donc déja oublié ? »
Natacha l'écoutait sans avoir l'air de la comprendre
« Quoi ! turomps avec le prince André ?

— Ah oui ! je disais bien que tu n'y comprenais rien !...
écoute-moi, répliqua Natacha avec emportement.

— Non, je ne le croirai jamais, répéta Sonia, et favoue
que je n'y comprends rien... Comment ! pendant toute une
année tu aimes un galant homme, et puis tout a coup...
Mais lui, tu ne 'as vu que trois fois... C’est impossible, je
ne te crois pas, tu veux te moquer de moi ! Comment ! en
trois jours oublier tout ?...

— Trois jours ? Mais il me semble gu'il y a cent ans que



je laime..., que je nai jamais aimé que lui. Mets-toi la, et
écoute. » Alors elle I'attira a elle, en 'embrassant de force :
« Javais souvent entendu dire, et toi aussi sans doute,
qu’un pareil amour existait, mais je ne 'avais pas encore
éprouvé... il est tout différent de I'autre ! A peine l'ai-je
entrevu, que j'ai deviné en lui mon mattre, je me suis sentie
son esclave ! il m'a fallu 'aimer ! Oui, son esclave ! Quoi
qu’il m’ordonne, je le ferai... Tu ne comprends pas cela ?
Ce n’est pas ma faute !

— Mais penses-y donc !... Je ne peux laisser les choses
se passer ainsi... et cette lettre recue en cachette ?
Comment as-tu pu l'accepter ? poursuivit Sonia, qui ne
pouvait parvenir a dissimuler ni sa frayeur ni sa
répugnance.

— Je nai plus de volonté, je te 'ai dit, je 'aime, c’est
tout ? s’écria Natacha avec une exaltation croissante, ou
se mélait cependant une certaine crainte.

— S’il en est ainsi, jempécherai cela, je te le jure, je
dirai tout. » Et des larmes jaillirent des yeux de Sonia.

— Au nom du ciel, ne le fais pas... Si tu en parles, je ne
te connais plus... Tu veux donc mon malheur, tu veux que
'onnous sépare !... »

Sonia eut honte et pitié de sa terreur : « QU'y a-t-il eu
entre vous ? Que t'a-t-il dit ? Pourquoi ne vient-il pas ici,
chez nous ?

— Sonia, je t'en supplie, dit Natacha sans répondre a sa



question, ne me tourmente pas ; au nom du ciel, rappelle-
toi que personne ne doit se méler de cela, car je me suis
confiée a toi.

— Mais pourquoi tous ces mystéres ? Pourquoi ne
demande-t-il pas tout simplement ta main ? Le prince
André t'a laissée entiérement libre d’en disposer... As-tu
pensé, as-tu cherché a découvrir quelles sont « les raisons
secrétes » de sa conduite ? »

Natacha, stupéfaite, fixa ses regards sur Sonia ; cette
question se présentait a elle pour la premiére fois, elle ne
savait qu'y répondre :

« Ses raisons secrétes ? répéta-t-elle... il y en a, voila
tout! »

Sonia soupira et secoua la téte :

« Si ses raisons étaient bonnes... » dit-elle. Natacha,
devinant ce qu’elle allait dire, I'interrompit vivement.

« Sonia, on ne doit pas douter de lui, on ne le doit pas !
— Est-ce qu'il taime ?

— S’il maime ? répliqua Natacha en souriant avec
mépris a 'aveuglement de son amie. Tu as lu sa lettre, tu
l'as lue et tule demandes ?...

— Mais si ¢’est un homme sans honneur ?...
— Lui, sans honneur ?... tu ne le connais pas !

— Si c’est un galant homme, reprit Sonia avec énergie, il



doit déclarer ses intentions, ou cesser de te voir ; et, si tu
ne le lui dis pas, c’est moi qui m’en charge : je lui écrirai et
je raconterai tout a papa !

— Mais je ne puis pas vivre sans lui ! s’écria Natacha.

— Je ne comprends ni ta conduite ni tes paroles. Pense
a ton pére, a Nicolas !

— Je n'ai besoin de personne, je n"'aime personne que
lui ! Comment oses-tu le traiter d’homme sans honneur ?
Ne sais-tu donc pas que je 'aime ? Va-t'en, je ne veux pas
me brouiller avec toi... Va-t'en, va-t'en, je ten supplie ; tu
vois dans quel état tu me mets !... » Sonia sortit
précipitamment de la chambre ; les sanglots I'étouffaient.

Natacha s’approcha de la table, et écrivit sans
hésitation a la princesse Marie la réponse que, le matin
encore, il lui avait été impossible de composer. Elle lui
exposait en deux mots que, le prince André lui ayant laissé
toute liberté d’action, elle profitait de sa générosité ;
qu'apres y avoir mirement réfléchi, elle la priait d’oublier le
passé, de lui pardonner ses torts, si elle en avait eu envers
elle, et lui déclarait qu'elle ne serait jamais la femme de
son frere. Tout, dans cet instant, lui paraissait simple, clair,
et d’une exécution facile.

Le vendredi suivant fut fixé pour le départ des Rostow,
qui retournaient a la campagne, et le mercredi, le comte,
accompagné d’un acheteur, se rendit dans son bien prés



de Moscou.

Ce méme jour Sonia et Natacha, invitées a un grand
diner chez les Karaguine, y furent chaperonnées par Marie
Dmitrievna. Anatole s’y trouvait, et Sonia remarqua que
Natacha lui parla d’'une fagon mystérieuse, et que son
agitation s’accrut pendant le diner. Natacha, a leur retour,
alla au-devant de I'explication attendue par Sonia :

« Eh bien, Sonia, » commenga-t-elle d’une voix
insinuante, comme font les enfants quand ils veulent qu'on
leur fasse un compliment. Apprends donc que nous nous
sommes expliqués tout a I'heure... toi qui disais sur son
compte tant d’absurdités.

— Et aprés, qu'en est-il résulté ? Je suis bien aise,
Natacha, de voir que tu n’es pas fachée contre moi ! Dis-
moi la vérité ! »

Natacha se prit a réfléchir :

« Ah ! Sonia, si tu pouvais le connaitre comme je le
connais, moi ! Il m’a dit... il m’a demandé de quel genre
était mon engagement avec Bolkonsky, et il a été si
heureux d’apprendre quil dépendait de moi de le
rompre ! »

Sonia soupira :
« Mais, tu n’as pas encore rompu...

— Et si je l'avais fait, si tout était fini entre Bolkonsky et
moi ? Pourquoi donc as-tu si mauvaise opinion de moi ?



— Je n’ai pas mauvaise opinion de toi ; seulement je n'y
comprends rien...

— Attends, tu vas tout comprendre, et tu verras quel
homme c’est, tu verras ! »

Mais Sonia ne se laissait point influencer par la feinte
douceur de Natacha ; elle devenait au contraire plus sévere
et plus sérieuse a mesure que son amie y mettait plus de
célinerie.

« Natacha, dit-elle, tu m’avais priée de ne plus ten
parler, c’est toi qui es revenue sur ce sujet, j'ai donc le droit
de te dire que je ne crois pas en Iui ! Pourquoi encore tous
ces mystéres ?

— Encore le méme soupgon ! reprit Natacha.
— J’ai peur pour toi.
— De quoi as-tu peur ?

— Jai peur que tu ne te perdes, poursuivit Sonia avec
fermeté, quoique effrayée elle-méme de ses paroles. La
figure de Natacha prit une expression méchante.

— Eh bien, oui, je me perdrai, je me perdrai le plus t6t
possible : cela ne vous regarde pas, c’est moi qui en
patirai, et pas vous, n‘est-ce pas... ? Laisse-moi, laisse-
moi, je te déteste, tu es mon ennemie pour toujours !» Et a
ces mots elle quitta la chambre, et évita, le lendemain,
avec soin de voir Sonia et de Iui parler. Marchant & grands
pas dans son appartement, elle essayait en vain de fixer



son attention sur un travail quelconque : I'émotion qui la
travaillait intérieurement se lisait sur ses traits fatigués, et il
s’y mélait un sentiment inavoué de culpabilité.

Malgré tout ce que cette tache avait de pénible pour
elle, Sonia ne la quitta pas des yeux tout le temps qu'elle
resta auprés d’'une des fenétres du salon ; elle semblait
attendre quelqu’'un ou quelque chose, car elle la vit faire un
signe a un militaire qui passait en traineau, et que Sonia
supposa devoir étre Anatole.

Elle redoubla de surveillance, et remarqua I'excitation
inaccoutumée de Natacha pendant le diner et la soirée ;
visiblement préoccupée, elle répondait de travers a tout ce
quon lui disait, N"achevait pas les phrases quelle avait
commencées, et riait sans raison et a tout propos.

Sonia apergut aprés le thé du soir une femme de
chambre qui entrait chez Natacha d’un air mystérieux ;
revenant sur ses pas, elle appliqua son oreille au trou de la
serrure, et devina qu’'une nouvelle lettre venait de Iui étre
remise ; comprenant soudain que Natacha cachait un
projet inavouable, décidée a l'exécuter peut-étre dans
quelques heures, elle frappa violemment a la porte, mais
n’obtint aucune réponse : « Elle va fuir avec lui, elle en est
capable, se disait-elle avec désespoir. Elle était triste
aujourd’hui, mais résolue, et l'autre jour elle a pleuré en
prenant congé de son pére... C’est bien cela : elle fuira
avec lui, mais que dois-je faire ?... Le comte est absent !
... Ecrire & Kouraguine, lui demander une explication, mais



pourquoi me répondrait-il ? Ecrire a Pierre, comme l'avait
demandé le prince André en cas de malheur, mais n'a-t-
elle pas déja rompu avec Bolkonsky, car hier soir elle a
envoyé sa réponse a la princesse Marie ! Mon Dieu, que
faire ? Parler a Marie Dmitrievna, dont la confiance en
Natacha est si entiére, ce serait une délation !... Quoi qu'il
en soit, c’est a moi d’agir, se disait-elle en poursuivant ces
réflexions dans le sombre couloir, c’est a moi de prouver
ma reconnaissance pour les bienfaits dont ils m’ont
comblée, et mon affection pour Nicolas... Dussé-je ne pas
bouger de trois nuits, je ne dormirai pas, je 'empécherai
de force de sortir, je ne laisserai pas le déshonneur et la
honte entrer dans la famille ! »



Xvi

Anatole demeurait chez Dologhow depuis quelque
temps. Le plan de l'enlévement de Natacha avait été
combiné par ce dernier, et devait s’exécuter le jour méme
ou Sonia faisait serment de ne pas la perdre de vue.
Natacha, de son cété, avait promis de se trouver a dix
heures du soir a la porte de l'escalier dérobé, afin de
rejoindre Kouraguine, qui I'y attendrait, pour 'emmener
dans une troika, a soixante verstes de Moscou, au village
de Kamenka. La un prétre interdit devait les marier ; aprés
cette cérémonie dérisoire, un second relais de chevaux les
conduirait plus loin sur la route de Varsovie, ou ils
espéraient prendre la poste a la premiére station, et
passer ensuite la frontiére.

Anatole s’était muni d’'un passeport, d’'un permis pour la
poste et de vingt mille roubles, que Iui avaient procurés
Dologhow et sa sceur.

Les deux témoins, Gvostikow, ex-clerc de chancellerie,
et Makarine, hussard en retraite, sans volonté aucune,
mais complétement dévoués a Kouraguine, prenaient le
thé dans la premiére piéce, pendant que dans le grand
cabinet voisin, dont les murs étaient recouverts de haut en
bas de tapis persans, de peaux d’ours et d’armes de



toutes sortes, le maitre du logis, v&tu d’un « bechmel1€t »
de voyage, les pieds chaussés de bottes montantes, assis
devant un bureau ouvert, revoyait les factures, comptait les
assignats alignés en paquets, et inscrivait des chiffres sur
une feuille volante :

« Il faudra bien donner deux mille roubles a Gvostikow ?

— Donne-les, dit Anatole en rentrant de la piéce du fond,
ou un valet de chambre frangais emballait leurs effets.

— Quant & Makarka (c’était le petit nom donné a
Makarine), il est désintéressé, et se jettera au besoin pour
toi dans le feu. C’est fini, les comptes sont réglés... est-ce
bien cela ? ajouta Dologhow en lui tendant la feduille.

— Mais sans doute, c’est bien cela, » répliqua Anatole,
qui ne lavait pas écouté, et dont les yeux souriants
regardaient devant lui sans rien voir.

Dologhow referma le bureau :

« Sais-tu... lui dit-il d’'un air moqueur, renonce a tout
cela ; il en est temps encore.

— Imbécile ! repartit Anatole, ne dis donc pas de
bétises ; si tu savais..., mais le diable seul sait ce qui en
est.

— Vrai, n'y pense plus, je te parle sérieusement... ce
n'est pas une plaisanterie que tu entames la !

— Ne vas-tu pas encore me taquiner ? Va-ten au
diable !... — et Anatole fronga le sourcil : — Je n’ai plus le



temps d’écouter tes sornettes. »
Dologhow le regarda d’un air hautain :
« Voyons, je ne plaisante pas... écoute ! »

Anatole revint sur ses pas en faisant un visible effort
pour lui préter attention, et par égard pour son ami, dont il
subissait malgré lui I'influence.

« Ecoute-moi, je ten prie, pour la derniére fois.
Pourquoi plaisanterais-je ? T'ai-je mis des batons dans les
roues ? N'est-ce pas moi, au contraire, qui t'ai arrangé tout
cela, qui tai déniché le prétre interdit, qui ai obtenu le
passeport, qui ai trouvé de 'argent ?

— Eh bien, je ten remercie ; crois-tu donc que je ne ten
sois pas reconnaissant ? » Et il embrassa Dologhow.

— Je t'ai aidé, mais je te dois la vérité : I'entreprise est
dangereuse, et, en y réfléchissant bien, elle est absurde !
Tu l'enléveras ? a merveille. Aprés ? Le secret transpirera,
on apprendra que tu es marié, et tu seras poursuivi au
criminel !

— Folies, folies que tout cela, je te 'avais pourtant bien
expliqué, » reprit Anatole, et avec cette complaisance que
les intelligences bornées mettent a revenir sur leurs
arguments, il lui répéta pour la centieme fois toutes les
raisons qu'il lui avait déja débitées : « Ne t'ai-je pas dit :
premiérement, que si le mariage est illégal, ce n'est pas
moi qui en répondrai ; et secondement, que s'il est légal,
c’est bien indifférent, puisque personne a I'étranger n’en



saura rien... N'est-ce pas cela ? Et maintenant, plus un mot
la-dessus !

— Crois-moi, renonces-y ! Tut'engageras et...

— Au diable ! s’écria Anatole en se prenant la téte a
deux mains. Vois un peu comme il bat ! » Et, saisissant la
main de son ami, il 'appliqua sur son cceur : « Ah ! quel
pied, mon cher, quel regard !... Une vraie déesse ! »

Les yeux effrontés et brillants de Dologhow le
regardaient avec ironie :

« Etlorsque 'argent sera épuisé, alors...

— Alors, répéta Anatole légérement interdit par cette
perspective inattendue. Eh bien ! alors, je n'en sais rien...
Mais assez causé ! Il est 'heure ! » ajouta-t-il en tirant sa
montre, et il passa dans la piéce voisine. « En aurez-vous
bientét fini ? » dit-il en s’adressant avec colére aux
domestiques.

Dologhow serra l'argent, appela un valet de chambre,
lui ordonna de servir n’'importe quoi avant le départ, et alla
ensuite rejoindre Makarine et Gvostikow, en laissant la
Anatole, qui, étendu sur le divan de son cabinet, souriait
amoureusement dans le vague et murmurait des paroles
sans suite.

« Viens donc prendre quelque chose ! lui cria-t-il de
loin.

— Je n'ai besoin de rien, répondit Anatole.



—Viens, Balaga est arrivé ! »

Anatole se leva et entra dans la salle 8 manger. Balaga
était un cocher de troka, trés réputé dans son métier, et qui
leur avait constamment fourni des chevaux. Depuis six ans
qu’il connaissait les deux amis, que de fois ne l'avait-il pas
mené au petit jour de Tver a Moscou et ramené de Moscou
a Tver la nuit suivante, lorsque Anatole y était en garnison !
Que de fois ne les avait-il pas conduits en nombreuse
compagnie de bohémiennes et de petites dames !
Combien n’avait-il pas crevé a leur service de chevaux de
prix, et écrasé de passants et d’izvotchiks ? Ses mattres,
comme il les appelait, le délivraient toujours des griffes de
la police ; parfois, il est vrai, ils le rossaient, et ils
loubliaient des nuits entieres a la porte pendant leurs
orgies ; mais, en revanche, parfois aussi ils Iui versaient a
flots du champagne et du madére, son vin favori. Il était
dans leurs secrets et connaissait sur leur compte bien des
histoires qui eussent valu la Sibérie a tout autre qu'eux...
Aussi, que de milliers de roubles lui avaient passé par les
mains ? Il les aimait a sa fagon ; il aimait surtout avec
frénésie cette course vertigineuse de dix-huit verstes a
lheure. I aimait a culbuter les izvotchiks, a acculer les
piétons dans le fossé, a lancer un coup de fouet en passant
a un paysan qui se rejetait de cété plus mort que vif, a
parcourir avec une vitesse extravagante les rues
enchevétrées de Moscou, et enfin a s’entendre talonner par
les cris sauvages de leurs voix enrouées et avinées : « Oui,
se disait-il avec orgueil, ce sont la de véritables



seigneurs ! »

Anatole et Dologhow, de leur c6té, faisaient grand cas
de son talent de cocher, et ils 'aimaient par conformité de
godts. Balaga marchandait toujours avec tout le monde,
prenait vingt-cing roubles pour une promenade de deux
heures, ne daignait que rarement conduire lui-méme, et se
faisait le plus souvent remplacer par ses aides. Mais avec
ses « matftres » il y allait de sa personne, et sans fixer de
prix. Seulement, lorsqu’il apprenait par le valet de chambre
que l'argent affluait a la maison, il venait chez eux plusieurs
fois par mois le matin, et, aprés les avoir salués jusqu'a
terre, les suppliait de le tirer d’'embarras en lui avangant un
ou deux milliers de roubles, jusqu’a ce qu'un beau jour on
e(t fait droit a sa requéte.

Il avait vingt-sept ans : de petite taille, les cheveux roux,
la figure rouge, le cou gros, le nez camus, des yeux
brillants, une barbiche au menton, il portait un caftan en
drap gros-bleu trés fin, doublé de soie, et par-dessus, un
vétement fourré.

Il se signa en entrant, le visage tourné vers l'angle de
droite, il tendit ensuite a Dologhow sa main halée :

« Salut a Fédor Ivanovitch, lui dit-il.
— Bonjour, mon ami.

— Salut a Votre Excellence, ajouta-t-il en s’adressant a
Anatole et en lui tendant aussi la main.

— Ecoute, Balaga, maimes-tu ?... Je te le demande ? —



dit ce dernier en lui tapant sur 'épaule. — Eh bien, prouve-
le-moi aujourd’hui !... Avec quels chevaux es-tu venu, dis ?

— J'ai fait ce que vous m’avez ordonné : jai attelé les
vobtres, les furieux !

— C’est bon, et tu n'hésiterais pas a les crever, pourvu
qu'ils franchissent la distance en trois heures ?

— Mais si je les créve, comment marcherons-nous ?
répondit Balaga en souriant de son mot.

— Je te casserai la machoire, tu entends... pas de
plaisanteries ! s’écria Anatole en roulant de gros yeux.

— Pourquoi ne pas plaisanter ? On dirait vraiment que je
suis homme a me ménager pour « mes maitres »... On les
lancera a fond de train, voila tout !

— Vrai ? dit Anatole, alors assieds-toi !
— Assieds-toi donc, répéta Dologhow.
— Je resterai debout, Fédor lvanovitch.

— Assieds-toi, et pas de bétises, » reprit Anatole en Iui
versant un grand verre de madére. Les yeux de Balaga
brillérent a la vue de son vin bien-aimé. Aprés l'avoir
d’abord refusé par politesse, il finit par 'avaler d’un seul
coup et s’essuya la bouche avec le mouchoir de soie rouge
chiffonné qu'il portait toujours dans le fond de son bonnet
fourré.



« Quand partons-nous, Excellence ?

— Mais..., — Anatole regarda a sa montre — tout a
I'heure ! Fais attention, Balaga, au moins pas de retard !

— Tout dépendra du départ, petit péere ; s’il se fait
heureusement, alors... Ne vous ai-je pas mené une fois, en
sept heures, de Tver ici ? Tu ne las pas oublié,
Excellence ?

— Figure-toi, dit Anatole en se souvenant avec bonheur
de cette course, et en se tournant vers Makarine, qui le
regardait avec une tendre vénération... Figure-toi qu’il m’'a
mené, un jour de Noél, de Tver ici avec une telle vitesse,
que la respiration nous manquait... nous ne courions pas,
je te le jure, nous volions... et ne voila-t-il pas que nous
tombons sur une file de chariots et que nous sautons par-
dessus les deux derniers !

— Mais aussi quels chevaux ! J'avais attelé ensemble
deux jeunes timoniers avec l'alezan clair, et, ma parole,
Fédor Ivanovitch, poursuivit Balaga, ces fous furieux ont
volé pendant soixante verstes a travers les airs. Pas moyen
de les retenir, mes doigts se raidissaient de froid... Je jette
les rénes... Tiens-toi bien, Excellence, que je crie, et je
culbute dans le traineau !... I n’y avait plus qu’a les laisser
faire et a nous cramponner de notre mieux..., et nous
volames ainsi trois heures durant. Le cheval de volée de
gauche seul en est crevé ! »



XVil

Anatole sortit un moment, et revint bientot, vétu d’une
petite pelisse retenue a la taille par une ceinture en cuir
avec des ornements en argent, et coiffé d’'un bonnet garni
de zbeline, posé de c6té d'un air crane, qui seyait a
merveille a sa belle figure. Il se regarda dans la glace, se
retourna et saisit un verre rempli de vin :

« Eh bien, mon cher Dologhow ! adieu, et merci pour
tout ce que tu as fait ; adieu, vous aussi, mes chers
compagnons de jeunesse, adieu ! »

Anatole savait fort bien qu’ils se disposaient tous a
'accompagner, mais il tenait a rendre cette sceéne
attendrissante et solennelle. I parlait haut, lentement, la
poitrine tendue avant, et se balancait sur une jambe :

« Prenez des verres, toi aussi, Balaga... Oui,
compagnons de ma jeunesse, nous avons VECU, NOUS Nous
sommes amusés, nous avons fait des folies ensemble ; et
maintenant, quand nous reverrons-nous ? Je vais a
I'étranger. Adieu, mes enfants... A votre santé, hourra !... »
Et, avalant d'un trait le contenu de son verre, il le jeta a
terre, ou il se brisa en mille morceaux.

« A votre santé ! » dit Balaga en vidant le sien & son



tour et en essuyant sa barbiche avec son mouchoir.
Makarine, les larmes aux yeux, embrassait Anatole :

« Ah ! prince, quel chagrin de nous séparer, murmurait-
il, quel chagrin'!

— En route, en route ! s’écria Anatole... Un moment !
ajouta-t-il en voyant Balaga se diriger vers la sortie : fermez
bien les portes, et asseyons-noust!Z. » On les ferma et 'on
s’assit... « Voila qui est fait, et maintenant, mes enfants, en
route ! » répéta-t-il en se levant.

Joseph, le domestique, lui présenta sa sacoche et son
sabre, et tous passérent dans le vestibule.

« Ou est la pelisse ? demanda Dologhow. Hé, Ignatka !
va demander a Matrena Matféievna la pelisse de zibeline ;
entre nous, je crains qu'elle ne 'emporte, ajouta-t-il plus
bas... Tu verras, elle va accourir plus morte que vive sans
rien mettre sur ses épaules, et, si tu t'attardes, il y aura des
pleurs, papa et maman feront leur apparition... : aussi,
prends bien vite la fourrure et fais-la mettre dans le
traineau. »

Le domestique revint avec une pelisse doublée de
renard ordinaire.

« Imbécile ! je tai dit celle de zbeline ! Hé,
Matréchka, » s’écria-t-il avec tant de force, que sa voix
retentit jusqu’au fond de 'appartement.

Une jolie bohémienne, maigre et pale, avec des yeux



d’'un noir de jais, des cheveux bouclés a reflets aile de
corbeau, enveloppée d’un chéle rouge, se précipita dans
I'antichambre en apportant la fourrure de zibeline.

« Eh bien, quoi ! la voici, prenez-la, je ne la regrette
pas, » dit-elle d’'un ton plaintif, en contradiction avec ses
paroles ; elle était intimidée a la vue de son maitre.

Dologhow lui jeta sur les épaules la pelisse de renard et
I'en enveloppa :

« Comme cela d’abord, dit-il en relevant le collet, et
comme cela ensuite, ajouta-t-il en le faisant retomber sur
sa téte, de fagon a ne laisser qu'un peu de sa figure a
découvert... et enfin comme cela !... » Et il poussa vers
elle Anatole, qui lui appliqua un baiser sur les levres.

« Adieu, Matréchka, c’est fini de mes folies ici | ma
petite colombe, adieu, et souhaite-moi bonne chance !

— Que le bon Dieu vous donne du bonheur, beaucoup
de bonheur, » répondit-elle avec son accent bohémien.

Deux trokas, tenues par deux jeunes cochers,
stationnaient devant la maison : Balaga monta dans le
premier traineau, leva haut les bras, et se mit, sans se
hater, a rassembler les rénes. Anatole et Dologhow
s’assirent derriere lui. Makarine, Gvostikow et le
domestique prirent place dans le second.

« Est-ce prét ? demanda Balaga... Laissez aller ! »
cria-t-il en enroulant les rénes autour de sa main, et les
troikas partirent, en les emportant a fond de train le long du



boulevard Nikitski.

« Hé, gare, gare ! » criaient les cochers a pleins
poumons. Sur la place Arbatskaia, une des trokas
accrocha une voiture : il y eut un craquement suivi d’un cri,
mais elle continua sa course effrénée, jusqu’au moment ou
Balaga, d’'un vigoureux coup de poignet, arréta tout court
les chevaux, au carrefour des Vieilles-Ecuries.

Anatole et Dologhow mirent pied a terre sur le trottoir et
s’approchérent d’'une grande porte cochére. Ce dernier
siffla, on lui répondit, et une fille de service accourut a sa
rencontre.

« Entrez par ici, dans la cour, autrement on vous verra ;
elle va venir ! » lui dit-elle. Dologhow s’arréta devant la
porte cochére, pendant qu'Anatole, suivant la fille, tournait
'angle de la maison ; il venait de franchir les quelques
marches du perron, lorsque le grand laquais de Marie
Dmitrievna se dressa tout a coup devant lui.

« Ma maitresse vous attend, lui dit-il de sa voix de
basse.

— Qui ? ta maitresse ?... Que me veux-tu ? murmura
Anatole haletant.

— Venez, elle m’a donné l'ordre de vous amener prés
d’elle.

— Kouraguine, filons !... nous sommes trahis ! » Iui cria
Dologhow, qui luttait corps a corps avec le dvornik,
pendant que celui-ci s’efforcait de fermer la petite porte.



Se dégageant enfin de son étreinte, et saisissant le bras
d’Anatole, qui revenait a lui en courant, il 'entraina au
dehors, et s’élanga avec lui dans la direction de leurs
traineaux.



XVl

Marie Dmitrievna avait surpris dans le corridor la
pauvre Sonia tout en larmes, l'avait confessée, et était
allée aussitoét trouver Natacha en tenant a la main la
réponse qu'elle avait adressée a Anatole, et qu'elle venait
d’intercepter :

« Vilaine créature !... créature sans vergogne ! pas un
mot, je ne veux rien entendre !... » Et, repoussant Natacha,
qui suivait d'un ceil sec tous ses mouvements, elle prit la
clef et 'enferma a double tour. Appelant ensuite le dvornik,
elle lui ordonna de laisser entrer dans la cour les
personnes qui se présenteraient dans la soirée, de fermer
derriere elles les issues, et de les lui amener au salon.

Lorsque Gavrilo vint lui annoncer qu'ils s’étaient enfuis,
elle se leva, les sourcils froncés, et se mit a arpenter la
chambre, les mains croisées derriere le dos, et
réfléchissant a ce qui lui restait a faire. Vers minuit, tirant la
clef de sa poche, elle retourna auprés de Natacha ; Sonia
sanglotait a la méme place :

« Marie Dmitrievna, de grace, laissez-moi entrer chez
elle! »

Mais Marie Dmitrievna ouwrit la porte sans Iui répondre



et entra d’un pas résolu.
Sonia la suivit.

« C’est laid, c’est mal, se conduire ainsi sous mon toit,
mais jaurai pitié de son pére, et je ne dirai rien, » se
disait-elle en s’approchant de Natacha, qui était couchée
sur le canapé, comme elle 'avait laissée. Natacha ne se
retourna pas : ses sanglots étouffés trahissaient seuls
I'émotion qui secouait tout son étre.

« C’est bien, c’est joli ! dit Marie Dmitrievna, donner
des rendez-vous a son amant dans ma maison !... Tu tes
couverte de honte comme la derniére des filles, et si je
m’écoutais..., mais je veux ménager ton pére, je ne lui en
dirai pas un mot ! Heureusement pour lui qu'il s’est enfui,
mais je saurai le découvrir ! ajouta-t-elle d’'une voix dure...
tu m'entends ?... » Et, s’asseyant a c6té de Natacha, elle
passa sa large main sous la téte de la jeune fille, et la forca
a se retourner de son cOté. Sonia et Marie Dmitrievna
furent saisies a la vue de son visage : ses yeux étaient
secs et brillants, ses levres serrées, ses joues creuses.

« Laissez-moi, tout m'est égal, je mourrai !... » Et, se
dégageant avec une violence sauvage, elle reprit sa
premiére position.

« Nathalie, poursuivit Marie Dmitrievna, je te veux du
bien ; reste couchée, reste ainsi, si cela te platt : je ne te
toucherai pas, mais écoute... : je ne te redirai pas a quel
point je te trouve coupable, tu le sais, mais que dirai-je a
ton pére, qui sera ici demain ? »



Natacha ne répondit que par un sanglot.

« Il Fapprendra, bien sdr, ainsi que ton frére et ton
fiancé !

— Je n'ai plus de fiancé, je l'ai refusé ! s’écria Natacha
avec colére.

— Peu importe ! reprit Marie Dmitrievna. Que diront-ils,
eux ? Je connais ton pére... il est capable de le
provoquer ! Et alors qu'arrivera-t-il ?

— Laissez-moi, laissez-moi ! Pourquoi avez-vous tout
dérangé, pourquoi ? Qui vous en avait priée ? » Et
Natacha, élevant la voix, se souleva en jetant un regard
farouche a Marie Dmitrievna.

« Mais ou donc en voulais-tu venir ? répliqua celle-ci,
qui ne se contenait plus... T'enfermait-on a triple tour ? Qui
'empéchait, Iui, de te voir chez moi ? Pourquoi t'enlever
comme une bohémienne ? Tu crois donc qu'on ne t'aurait
pas rattrapée ?... Quant a lui, c’est un vaurien, un scélérat !

— Il vaut mieux que vous tous ! Si vous ne m’'aviez pas
empéchée... Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi tout cela ?
Allez-vous-en, allez-vous-en ! » Et elle pleurait avec ce
désespoir sans bornes auquel s’abandonnent ceux qui
sentent qu'ils sont eux-mémes la cause de leur malheur.

Marie Dmitrievna essaya de la calmer, mais Natacha,
se redressant tout a coup et retombant sur le canapé,
s’écria : « Sortez, sortez, vous me méprisez, vous me



détestez! »

Marie Dmitrievna tint bon, et continua a la sermonner et
a lui répéter combien il était urgent de cacher ce
déplorable scandale a son pére, et que personne n'en
saurait rien si elle consentait a ne pas se trahir. Natacha ne
disait mot, ses larmes cesserent, et le frisson et le
tremblement de la fievre s’emparerent d’elle. Marie
Dmitrievna lui glissa un oreiller sous la téte, la couvrit de
deux couvertures bien chaudes, et la quitta, persuadée
qu'elle finirait par s’endormir. Mais le sommeil ne lui vint
pas : ses yeux resterent grands ouverts et fixes, son visage
conserva une paleur mate, elle ne versa plus une larme, et
Sonia, qui s’approcha d’elle a plusieurs reprises pendant
cette longue nuit, ne put en tirer un seul mot.

Le comte revint le lendemain pour 'heure du déjeuner. |l
était de tres belle humeur : sa vente ayant été
heureusement terminée, rien ne le retenait plus a Moscou,
et il avait hate d’aller retrouver la comtesse, qui lui
manquait. Marie Dmitrievna lui annonga que, sa fille s’étant
trouvée sérieusement malade la veille, elle avait fait venir
un médecin, et que d’ailleurs elle allait maintenant
beaucoup mieux. Natacha gardait la chambre : assise a la
croisée, les lévres serrées, les yeux secs et fiévreux, elle
suivait des yeux, avec une curiosité inquiete, les voitures et
les piétons, et se retournait vivement chaque fois quelqu’'un
entrait chez elle. Elle attendait évidemment des nouvelles
d’Anatole, elle espérait le voir arriver ou en recevoir un
mot !



Le bruit des pas de son pére la fit tressaillir, mais, a sa
vue, I'expression de sa figure, un moment émue, redevint
froide etirritée : elle ne se leva méme pas.

« Qu'as-tu, mon ange, tu es malade ? lui dit-il.

— Oui, » répondit-elle aprés quelques instants de
silence. Ses questions furent pleines de sollicitude, et il Iui
demanda si son abattement n'avait pas pour cause
quelque pénible différend survenu entre elle et son fiancé :
elle le rassura, et le pria de ne pas s’en préoccuper. Marie
Dmitrievna lui confirma ces assurances. Cependant le
comte ne fut dupe, ni de la prétendue maladie de sa fille, ni
du changement qui s’était opéré en elle, ni du trouble des
visages de Marie Dmitrievna et de Sonia : il devina qu’'un
grave événement avait d0 se passer en son absence, mais
la crainte d’apprendre qu'il n'était pas a 'honneur de sa
fille, et de compromettre son insouciante gaieté, 'empécha
de questionner ; il se rassura, se persuada qu'il N’y avait la
rien d’important, et se borna a regretter qu'une raison de
santé retardat de quelques jours leur départ pour la
campagne.



XIX

Pierre, depuis larrivée de sa femme a Moscou,
projetait de s’en absenter afin de ne pas rester plus
longtemps sous le méme toit qu'elle ; la vive impression
que Natacha avait produite sur lui, dans ces derniers
temps, contribua également a précipiter 'exécution de son
projet. Il alla & Tver rendre visite a la veuve de Bazdéiew,
qui lui avait promis de Iui donner certains mémoires du
défunt.

On Iui remit a son retour une lettre de Marie Dmitrievna,
qui l'invitait a passer chez elle au plus t6t pour se concerter
sur un sujet des plus graves qui concernait Bolkonsky et
Natacha. Pierre avait évité depuis quelque temps de se
trouver avec Natacha, vers laquelle il se sentait entrainé par
un sentiment plus violent que ne le comportait sa double
qualité d’homme marié et d'ami de son fiancé ; mais, en
dépit de ses résolutions, il plaisait, a ce qu'il parait, au
hasard de les réunir : « Que s’est-il donc passé ? Qu'ai-je
a y voir ? pensait-il en s’habillant. Pourvu qu’André arrive et
que le mariage se fasse ! »

Au moment ou il traversait un des boulevards, quelqu’'un
linterpella :



« Pierre ! Depuis quand es-tu donc de retour ? »

Pierre se retourna. Une paire de magnifiques trotteurs
gris, attelés a un traineau de mattre, emportaient dans une
direction contraire, au milieu d’un nuage de neige, Anatole
et son éternel compagnon Makarine. Le premier, dont le
visage frais et coloré était &8 moitié caché par son collet de
castor, se tenait droit et cambré dans la pose classique
des élégants, et son tricorne a panache blanc, mis de cété
sur sa téte légérement inclinée en avant, laissait a
découvert ses cheveux frisés et pommadés, que la fine
poussiére de la neige couvrait d’un reflet d’argent.

« Dieu me pardonne, voila le vrai sage, se dit Pierre : il
ne voit rien au dela du plaisir présent ; rien ne linquiéte,
aussi est-il toujours gai et dispos ! Que ne donnerais-je
pour étre comme lui ? »

Le laquais de Marie Dmitrievna lui annonga, en 'aidant
a se débarrasser de sa pelisse, que sa maitresse
I'attendait dans sa chambre a coucher.

En arrivant dans la salle, il apergut Natacha assise prés
de la fenétre. Une expression de dureté inusitée était
répandue sur ses traits pales et défaits. Quand elle le vit
entrer, elle se leva en frongant les sourcils, et sortit sans se
départir de sa réserve.

« Quy a-t-il demanda Pierre en entrant chez Marie
Dmitrievna.

— Ah ! il se passe de jolies choses ! lui répondit-elle.



Voila cinquante-huit ans que je suis de ce monde et je
n'avais pas encore vu pareille honte ! » Aprés avoir fait
promettre a Pierre de garder le secret, elle Iui raconta que
Natacha avait rendu sa parole a son fiancé sans en
prévenir ses parents, qu'une folle passion pour Kouraguine
en était la cause, que sa femme y avait donné les mains et
s’était plue a faciliter leurs entrevues, et qu’enfin, perdant la
téte, Natacha, pendant 'absence du vieux comte, avait
consenti a fuir avec Anatole, afin de se marier
clandestinement avec lui. »

Pierre écoutait bouche béante, et n’en croyait pas ses
oreilles ! Comment était-il possible que Natacha, cette
charmante enfant si passionnément aimée de Bolkonsky,
se ft éprise d’'un imbécile comme cet Anatole, que lui,
Pierre, savait étre marié, et cela au point de rompre avec
son fiancé et de se laisser enlever ! || ne pouvait ni le
comprendre ni 'admettre.

La sympathique figure de Natacha ne s’alliait pas dans
son esprit avec autant d’abjection, de cruauté et de
softise : « Elles sont toutes les mémes, se dit-il en pensant
a sa femme ; je ne suis donc pas le seul qui se soit attaché
a une vilaine créature !... » Et son cceur saignait pour son
ami : « Quel coup, grand Dieu, porté a son orgueil ! » Plus
il le plaignait, plus il sentait grandir en lui son mépris et son
aversion pour Natacha, qui tout a I'heure avait passé
devant lui en se drapant dans une dignité glaciale... Il ne se
doutait pas, hélas ! que, sous ce masque de froideur
hautaine, 'ame de la malheureuse enfant débordait de



désespoir, de honte et d’humiliation !
« L’épouser ?... mais c’estimpossible, il est marié !

— Marié ! s’écria Marie Dmitrievna. De mieux en mieux !
... Misérable ! scélérat ! Elle qui 'attend, qui 'espére !...
Cette fois du moins elle ne 'attendra plus, je me charge de
tout lui dire ! »

Pierre la mit au courant de tous les détails de cette
mystérieuse histoire, et Marie Dmitrievna, aprés avoir
exhalé sa colére dans une bordée d'injures, le pria
d’obtenir de son beau-frére qu’il s’éloignat de Moscou ; elle
craignait de voir le comte ou le prince André, qui était sur le
point d’arriver, le provoquer en duel, en apprenant sa
conduite, et, avant tout, elle tenait absolument a la leur
cacher a tous deux. Pierre, qui ne s’était pas encore rendu
complétement compte des conséquences possibles de ce
scandale, lui promit d’agir dans ce sens.

« Pas un mot au comte, tu entends, sois sur tes gardes
si tu le vois, et moi je vais Iui parler, a elle. Veux-tu rester a
diner ? »

Le comte entra peu aprés au salon avec un air chagrin
et troublé : sa fille venait en effet de Iui avouer sa rupture
avec Bolkonsky :

« Un vrai malheur, mon cher, lorsque ces fillettes sont
abandonnées a elles-mémes, et que leur mére n'est pas
la ! Je regrette beaucoup, je vous I'avoue, d’étre venuici...
Savez-vous ce qu'elle a fait ? Je vais étre franc avec vous :



elle a rompu avec André, sans prendre conseil de
personne. Ce mariage ne m’'a jamais fort convenu, il est
vrai, quoique le prince soit assurément trés bien ; mais
'épouser en dépit de son pére, cela me semblait de
mauvais augure pour eux, et Natacha trouvera des partis a
revendre. Ce qui me contrarie surtout dans tout cela, c’est
que leur engagement durait déja depuis plusieurs mois, et
quon ne fait pas une démarche aussi décisive sans en
prévenir son pére et sa mére... Aussi, la voila malade !
Dieu sait ce quelle a ! Oui, cher comte, tout va de travers
quand la mére n'est pas la. » Pierre, le voyant si accablé,
essaya de changer le sujet de la conversation, mais l'autre
y revenait obstinément.

« Natacha est un peu souffrante, » dit Sonia, qui entrait
a ce moment ; alors, s’adressant a Pierre avec une
émotion contenue, elle ajouta : « elle désire vous voir : elle
est dans sa chambre, Marie Dmitrievna y est aussi, et elle
vous prie d’'y passer.

— C’est ¢a, elle sait que vous étes lié avec Bolkonsky, et
elle tient sirement a vous charger d’'un message, dit le
comte : — Mon Dieu, mon Dieu, tout allait si bien ; faut-il
que... » Et il sortit en pressant de ses mains les rares
meches de cheveux gris qui flottaient sur son front.

Marie Dmitrievna avait appris a Natacha que
Kouraguine était marié. Natacha avait refusé de la croire et
insistait pour entendre la vérité de la bouche méme de
Pierre. Elle était pale et comme pétrifiée ; son regard



interrogateur se fixa sur lui @ son entrée, avec un éclat
fiévreux. Sans méme le saluer d’un signe de téte, elle ne le
quittait pas des yeux, comme si elle cherchait a deviner en
lui un ami ou un ennemi de plus pour Anatole, car la
personnalité de Pierre n'existait pas évidemment pour elle
en ce moment.

« Il sait tout ! dit Marie Dmitrievna ; qu'il parle donc et tu
verras si jai dit vrai. »

Natacha, semblable au gibier traqué qui voit venir sur lui
les chasseurs et les chiens, portait de I'un a l'autre ses
regards égarés.

« Natalia llinischna, dit Pierre en baissant les yeux, car il
se sentait pris d’'une profonde pitié pour elle et d’un
invincible dégolt pour la mission qui lui était dévolue, — vrai
ou faux, peu importe, car...

— C’est donc faux, il ”est pas marié !
— Non, c’est vrai, il est marié !

— Et marié depuis longtemps ? Donnez-m’en votre
parole d’honneur. »

Pierre la Iui donna.

« Estil encore ici ? demanda-t-elle d'une voix
saccadée.

— Oui, je viens de 'apercevoir. »

Elle ne put en dire davantage : d’'un geste de la main



elle les supplia de la laisser seule, ses forces
'abandonnaient.



XX

Pierre ne resta pas a diner, et s’en alla, dés qu'il eut
quitté Natacha, a la recherche de Kouraguine, dont le hom
seul faisait affluer tout son sang a son cceur avec une telle
violence qu'il en perdait la respiration. Il le chercha partout,
aux montagnes de glace et chez les bohémiens, et se
rendit enfin au club, ou tout marchait comme d’habitude :
les membres se réunissaient pour diner et causaient entre
eux des nouvelles du jour ; le domestique de service, qui
était au courant de ses habitudes, Iui annonga que son
couvert était mis dans la petite salle a manger, que le
prince Michel Zakharovitch lisait dans la bibliotheque, mais
que Paul Timoféitch n’était pas encore la ; une de ses
connaissances, qui parlait de la pluie et du beau temps,
s’interrompit pour lui demander s’il était vrai, comme on le
racontait en ville, que Kouraguine et enlevé Mile Rostow.
Pierre répondit en riant que c’était une pure invention, car il
sortait a l'instant de chez les Rostow. Il s’enquit, a son tour,
d’Anatole. On lui répondit qu'on ne l'avait pas encore wu,
mais qu'on l'attendait. Il regardait curieusement cette foule
indifférente et tranquille, qui se doutait si peu de ce qui se
passait dans son ame, et il se mit a se promener dans les
salons, jusqu’au moment ou le diner fut servi. Ne voyant pas
venir Anatole, il retourna chez lui.



Anatole était resté a diner chez Dologhow, avec lequel il
avait a causer sur le moyen de reprendre l'entreprise
manquée et de revoir Natacha. De la il se rendit chez sa
sceur pour lui demander de lui ménager encore un rendez-
vous. Lorsque Pierre revint enfin a la maison aprés ses
infructueuses recherches, son valet de chambre Iui apprit
que le prince Anatole était chez la comtesse, ou il y avait
beaucoup de monde.

Sans s’approcher de sa femme, qu'il n"avait pas encore
vue depuis son retour et qui dans ce moment lui inspirait la
répulsion la plus profonde, il marcha droit sur Anatole.

« Ah ! Pierre, lui dit la comtesse, sais-tu la situation de
notre pauvre Anatole ?... » Elle s’arréta court, car le visage
de son mari, ses yeux brillants et sa démarche décidée
laissaient entrevoir la méme colére et la méme violence
qgu’'elle avait éprouvées a ses dépens a la suite de son duel
avec Dologhow.

« Le mal et la dépravation sont toujours a vos cbtés, lui
dit-il en passant. — Venez, Anatole, jai a vous parler. »

Le frére jeta un regard a sa sceur, et se leva sans mot
dire ; son beau-frére le prit par le bras, et I'entraina hors du
salon.

« Si vous vous permettez chez moi... » lui murmura
Hélene a l'oreille, mais Pierre ne daigna pas lui répondre.
Bien qu'Anatole le suivit avec sa désinvolture habituelle, sa
figure trahissait néanmoins une certaine inquiétude.



Entré dans son cabinet, Pierre en referma la porte, et,
se retournant vers lui, le regarda en face :

« Vous vous étes engagé a épouser la comtesse
Rostow ?... Vous vouliez donc I'enlever ?

— Mon trés cher, reprit Anatole en francais, il ne me plait
pas de répondre a des questions posées sur ce ton. »

La figure déja bléme de Pierre se décomposa de
fureur : empoignant son beau-frére de sa puissante main
par le collet de son uniforme, il le secoua dans tous les
sens, jusqu'a ce qu'une terreur indicible se peignit sur les
traits de ce dernier :

« Quand je vous dis quil faut que je vous parle ?
poursuivit Pierre.

— Mais voyons, est-ce béte tout cela ! dit Anatole une
fois délivré de son étreinte, et tatant son collet, qui avait
perdu un bouton dans la lutte.

— Vous étes un misérable, un scélérat !... et je ne sais
ce qui mempéche de vous aplatir le crane avec cela ! »
s’écria Pierre avec une violence qu'accentuaient encore
les mots francais qu'il employait, et en le menagant d’'un
lourd presse-papiers, qu'il remit aussitét sur son bureau.
« Avez-vous promis mariage ?... Parlez!

— Je... je... ne crois pas... Du reste, je n'aurais pu le
promettre...

— Avez-vous de ses lettres, en avez-vous ? » s’écria



Pierre en l'interrompant et en se rapprochant de Iui.

Anatole le regarda, plongea vivement sa main dans sa
poche et en retira un portefedille.

Pierre saisit la lettre qu’il lui tendit, et, le poussant avec
force de cété, se laissa tomber sur le divan :

« Je ne vous toucherai pas, ne craignez rien, » ajouta-t-
il en répondant a un geste terrifié d’Anatole. « Les lettres
d’abord ! continua Pierre avec une nouvelle insistance...
Ensuite vous quitterez Moscou demain méme !

— Mais comment pourrais-je... ?

— Troisiemement, vous ne direz jamais un mot, une
syllabe de ce qui s’est passé entre vous et la comtesse : je
n'ai pas sans doute le moyen de vous y contraindre, mais
si vous avez conservé un reste d’honnéteté, vous... »

Il se leva et fit quelques pas en silence. Anatole, assis a
une table, se mordait les lévres et frongait les sourcils.

« Vous devez pourtant comprendre qu'en dehors de
vos plaisirs il y a le bonheur et le repos d’autrui, et que,
pour vous amuser, vous ruinez toute une existence.
Amusez-vous avec des femmes comme la mienne, si cela
vous plait : celles-la, du moins, savent ce quon attend
d’elles, et avec elles vous étes dans votre droit : elles ont,
pour se défendre, les mémes armes que vous, I'expérience
que donne la corruption ! Mais promettre le mariage a une
jeune fille, la tromper, Iui voler son honneur... ! Comment ne
voyez-vous pas que c’est aussi lache que de frapper un



vieillard ou un enfant !... » Pierre se tut et regarda sans
colére Anatole d’un air interrogateur.

« Ma foi, je n'en sais rien, répliqua Anatole qui
retrouvait son aplomb a mesure que Pierre se calmait. Je
n’'en sais rien et n'en veux rien savoir, mais vous m’'avez dit
des choses que, comme homme d’honneur, je ne saurais
ni entendre ni ne laisser dire. »

Pierre le regarda stupéfait, et se demanda ou il voulait
en venir.

« Bien que vous me les ayez dites en téte-a-téte, je ne
puis pas les...

— Vous me demandez satisfaction ? dit Pierre avec
ironie.

— Vous pouvez au moins rétracter vos paroles... si vous
tenez a ce que jagisse comme vous le désirez... Hein ?

— Je les rétracte, je le les rétracte, et vous prie de
m’excuser, murmura Pierre en regardant involontairement
le trou qu’avait lissé aprés lui le bouton qu'il avait arraché.
Et je puis méme vus offrir de 'argent pour faire la route, s’il
vous en faut ? »

Anatole sourit ; ce sourire banal et servile, si habituel a
Héléne, 'exaspéra :

« Oh ! race infame et sans coeur ! » s’écria-t-il en
quittant la chambre.

Le lendemain matin, Anatole était parti pour



Pétersbourg.



XXI

Pierre se rendit chez Marie Dmitrievna et lui annonga
qu'il s’était conformé en tous points a sa volonté, et que
Kouraguine n’était plus a Moscou. Il trouva toute la maison
bouleversée et consternée. Natacha était trés gravement
malade, et Marie Dmitrievna Iui confia, sous le sceau du
plus grand secret, que dans la nuit qui avait suivi la
révélation du mariage d’Anatole, elle s’était empoisonnée
avec de l'arsenic qu'elle s’était procuré en cachette. Aprés
en avoir avalé une petite dose, la terreur s’était emparée
d’elle, et, réveillant Sonia, elle Iui avait avoué ce quelle
venait de faire. Comme on avait employé a temps les
moyens les plus énergiques, tout danger était maintenant
conjuré ; mais, comme son état de faiblesse s’opposait a
un prochain départ, on avait prévenu la comtesse, et on
l'attendait bientot. Pierre rencontra le comte, effaré, abattu,
et Sonia qui pleurait a chaudes larmes. Natacha était
invisible.

I dina ce jourla au club : chacun y parlait de
'enlévement manqué, mais il persista a le nier avec
opiniatreté ; il se disait qu'il était de son devoir d’étouffer
cette triste affaire, et de sauver la réputation de Natacha, et
il assurait a qui voulait I'entendre quelle avait tout



simplement refusé la main de son beau-frére.
Le retour du prince André lui inspirait une vive crainte.

Les bruits de la ville étant parvenus aux oreilles du vieux
prince, grace a Mille Bourrienne, il avait exigé qu'on lui
montrat la letire de refus envoyée par Natacha a la
princesse Marie. Cette lecture I'avait mis de belle humeur,
et il attendait son fils avec une joyeuse impatience.

Peu de jours aprés le départ d’Anatole, Pierre recut
enfin un mot du prince André, qui le priait de passer chez
lui.

Il était arrivé la veille au soir, et son pére, lui remettant
aussitdt le billet de Natacha, que Mille Bourrienne avait
traftreusement enlevé a la princesse Marie, s’était plu a Iui
conter 'enlévement de sa fiancée, en y ajoutant force
détails de son invention.

Pierre, qui s’attendait a le trouver dans un état
semblable a celui de Natacha, fut frappé de surprise, en
entrant dans le salon, de I'entendre parler trés haut et avec
vivacité, dans la piéce voisine, d’une récente intrigue dont
Spéransky avait été la victime. La princesse Marie vint a
sa rencontre en soupirant ; indiquant du regard le cabinet
de son frére, elle essayait de témoigner de la sympathie a
sa douleur, mais Pierre lut sans peine sur sa figure la
satisfaction que lui causait cette rupture, et I'effet qu'avait
produit sur elle la trahison de Natacha.

« I assure qu'il s’y attendait, dit-elle... Sans doute sa



fierté 'empéche de dire tout ce qu'il pense, mais, quoi qu'il
en soit, il se soumet avec beaucoup plus de philosophie
que je ne m'y attendais.

— Est-ce que vraiment la rupture est compléte ? »
demanda Pierre.

La princesse Marie le regarda, étonnée : elle ne
comprenait pas qu'on pdt encore en douter. Pierre passa
dans le cabinet ; son ami, en habit civil, debout en face de
son pére et du prince Mestchersky, discutait et gesticulait
avec chaleur. Sa santé, on le voyait, s’était tout a fait
rétablie, mais une nouvelle ride se creusait entre ses
sourcils. Il parlait de Spéransky, de son exil imprévu, de sa
prétendue trahison, dont le bruit venait seulement de
parvenir a Moscou.

« Tous ceux qui, il y a un mois, le portaient aux nues,
disait le prince André, ceux-la méme qui étaient incapables
d’apprécier ses desseins, l'accusent et le condamnent
auvjourd’hui ! Rien n'est facile comme de juger un homme
en disgrace et de le rendre responsable des fautes qu'un
autre a commises ; quant a moi, je soutiens que, s’il a été
fait quelque bien sous ce regne, c’est a Iui seul qu'on le
doit. » Il s’interrompit a la vue de Pierre : un tressaillement
nerveux passa sur son visage, et une violente irritation se
peignit sur ses traits : « La postérité lui rendra justice ! »
ajouta-t-il.

« Ah! te voila ! continua-t-il en se tournant vers Pierre,
tuvas bien ?... I me semble que tu as encore engraissé ! »



Et il reprit avec vivacité la discussion entamée, pendant
que la ride de son front s’accentuait de plus en plus.

« Oui, je vais bien, » répondit-il a une question de
Pierre, d’'un air qui semblait dire : « Je me porte bien, mais
quimporte ma santé, qui intéresse-t-elle ? » Aprés avoir
échangé quelques mots avec lui sur le mauvais état des
routes depuis la frontiere de Pologne, sur les personnes
quil avait vues et qui connaissaient Pierre, sur le
gouverneur suisse, M. Dessalles, qu'il avait ramené pour
son fils, il se méla de nouveau, avec une vivacité toujours
croissante, a la conversation qui se continuait entre les
deux vieillards.

« S’il y avait eu trahison, on aurait des preuves de ses
relations secrétes avec Napoléon, et ces preuves seraient
livrées a la publicité ! Personnellement, poursuivit-il, je n'ai
jamais aimé Spéransky, mais jaime la justice ! » Pierre
devina que son ami éprouvait impérieusement le besoin,
comme il lavait si souvent éprouvé Iui-méme, de
s’échauffer, et de disputer sur un sujet quelconque, afin
d’oublier, si c’était possible, et de chasser loin de lui des
pensées par trop accablantes.

Le prince Mestchersky ne tarda pas a les quitter, et le
prince André, prenant le bras de Pierre, l'emmena dans sa
chambre. Un lit de camp venait d’y étre déballé, et des
caisses, des malles ouvertes gisaient tout autour.
S’approchant de 'une d’elles, il en retira une cassette, ety
prit un paquet soigneusement enveloppé. I garda le



silence, et ses mouvements étaient brusques et saccadés ;
se relevant avec vivacité, il hésita une seconde, et, tournant
vers Pierre un visage sombre :

« Pardon de te déranger... » dit-il a travers ses lévres
serrées. Pierre, pressentant qu'il allait lui parler de
Natacha, ne put dissimuler, sur sa bonne et large figure, un
sentiment de sympathie et de compassion qui ne fit
quaugmenter la sourde irritation de son ami ; André
s’efforgait de prendre un ton ferme, mais sa voix sonnait
faux : « J'ai essuyé un refus de la part de la comtesse
Rostow... J'ai vaguement entendu parler d’'une proposition,
ou de quelque chose de semblable, qui lui aurait été faite
par ton beau-frére... Est-ce vrai ?

— C’est vrai, et ce n'est pas vrai, répondit Pierre.

— Voici ses lettres et son portrait, poursuivit le prince
André en l'interrompant. Rends-les a la comtesse..., situla
VOis.

— Elle est trés malade.

— Elle est donc ici ?... Et le prince Kouraguine ?
demanda-t-il vivement.

— Il est parti il y a longtemps : elle a été a toute
extremité !...

— Sa maladie me fait beaucoup de peine... » Et le
sourire méchant de son pére passa sur ses levres
serrées : « Monsieur Kouraguine ne 'a donc point honorée
de sa main ?



— Il ne pouvait I'épouser, étant marié.

— Et puis-je savoir ou se trouve a présent Monsieur
votre beau-frére ?

—llest allé a Péters... je n’en sais rien au juste.

— Du reste, cela m'est indifféerent. Tu diras a la
comtesse Rostow qu'elle a toujours été et est encore
parfaitement libre, et que je lui souhaite tout le bien
possible. »

Pierre prit le paquet de lettres. Le prince Andre, qui
semblait chercher s'il n’avait rien oublié de tout ce quiil
avait a dire, et attendre que Pierre lui fit quelque autre
confidence, l'interrogea du regard :

« Ecoutez-moi, rappelez-vous notre discussion a
Pétersbourg...

— Je me la rappelle ; je soutenais qu'il fallait pardonner
a la femme tombée, mais je ne suis pas allé jusqu’a dire
que je le ferais, le cas échéant... Je ne le puis pas!

— Le cas n’est pas le méme, » répliqua Pierre.
Le prince André, sans le laisser achever, s’écria :

« Oui, aller redemander sa main, étre généreux, et ainsi
de suite... C’est trés noble certainement, mais je me sens
incapable de marcher sur les brisées de « Monsieur »
Kouraguine. Si tu tiens a rester mon ami, ne me parle plus
jamais d’elle, ni de tout cela !... Et maintenant adieu... Tu
lui remettras ces lettres. n’est-ce pas ? »



Pierre le quitta et alla trouver la princesse Marie ; elle
était en ce moment auprés de son vieux pére, qui lui parut
plus gai que de coutume. Rien qu'a les voir, il comprit tout
de suite de quel mépris et de quelle inimitié ils étaient
animés contre les Rostow, et quil était impossible de
prononcer devant eux le nom de celle qui aurait pu, a tout
prendre, trouver facilement un autre parti que le prince
André.

Il fut question a table de la guerre qui allait éclater. Le
prince André parlait sans discontinuer, se querellant tantot
avec son peére, tantét avec Dessalles, poussé par une
excitation fébrile, dont Pierre ne devinait que trop bien la
cause.



XXl

Pierre retourna chez les Rostow dans la soirée pour
remplir sa mission. Natacha était au lit, le comte au club ; il
remit les lettres a Sonia, et passa chez Marie Dmitrievna,
qui était trés désireuse de savoir comment le prince André
avait supporté sa déception. Sonia entra uninstant aprés :

« Natacha tient a voir le comte, dit-elle.

— Mais comment le mener chez elle, ou tout est en
désordre ? demanda Marie Dmitrievna.

— Elle s’est levée, et attend le comte au salon, »
répliqua Sonia.

Marie Dmitrievna haussa les épaules :

« Quand sa mére arrivera-t-elle ? Je suis a bout de
forces. Quant a toi, ménage-la, ne lui dis pas tout ; elle fait
tellement pitié, qu'on n'a pas le cceur de 'accabler. »

Natacha, amaigrie, pale, mais n’ayant nullement l'air
humilié, comme Pierre s’y attendait, le recut debout au
milieu du salon. Elle hésita en le voyant entrer, ne sachant
si elle devait avancer ou rester en place.

Il pressa le pas, pensant que, comme toujours, elle allait
lui tendre la main, mais elle s’arréta tout a coup en



suffoquant, et laissa retomber ses bras le long de son
corps : c’était, sans qu’elle y songeét, sa pose habituelle,
lorsque autrefois elle se préparait a chanter au milieu de la
salle ; mais aujourd’hui, comme l'expression de sa figure
était changée !

« Pierre Kirilovitch, lui dit-elle précipitamment, le prince
Bolkonsky était votre ami... est votre ami, ajouta-t-elle en
se reprenant, car il lui semblait, au milieu de ce chaos, que
rien de ce qui avait été n'existait plus. I m'a dit de
m’adresser a vous Si... »

Pierre la regardait en silence ; jusqua ce moment il
l'avait, & part lui, accablée de reproches sanglants, il avait
méme essayé de la mépriser dans le fond de son coeur ;
mais a présent, a mesure quil sentait grandir la
compassion qu'elle lui inspirait, ses reproches s’envolaient

unaun.

« llest ici, dites-lui que je le prie de... me pardonner! »
Sa voix se brisa, elle était vaincue par 'émotion, mais elle
ne pleurait pas.

« Oui, je le lui dirai, » murmura Pierre, ne sachant que
lui répondre.

Natacha, effrayée de lintention qu’il pouvait préter a
ses paroles, reprit vivement :

« Oh! je sais que tout est fini, et que cela ne peut plus
se renouer, mais je suis tourmentée du mal que je lui ai fait.
Dites-lui qu’il me pardonne, qu’il me pardonne !... ajouta-t-



elle en tremblant convulsivement, et en se laissant tomber
sur un fauteuil.

— Oui, je lui dirai tout, répondit Pierre avec une profonde
émotion, mais jaurais désiré savoir une chose...

—Laquelle ?

— J’aurais voulu savoir si vous avez aimé ce... (il rougit,
ne sachant comment qualifier Anatole...) si vous avez aimé
ce vilain homme ?

— Oh ! ne 'appelez pas ainsi ! Je ne sais pas... je ne
sais plus rien! »

Une pitié, telle qu’il nen avait jamais ressenti une
pareille, un sentiment de profonde et ineffable tendresse,
envahit si violemment 'ame de Pierre, que les larmes
jaillirent de ses yeux : il les sentait couler sous les verres de
ses lunettes, et espérait qu'elle ne les remarquerait pas :

« N’en parlons plus, mon enfant, » lui dit-il en se
remettant peu a peu. Natacha fut frappée de la douceur et
de la sincérité de sa voix. « N’en parlons plus, mon enfant,
répéta-t-il ; je lui dirai tout, mais au moins accordez-moi
une chose : considérez-moi comme votre ami ; si jamais il
vous faut un conseil, un appui, ou simplement si vous avez
besoin d’épancher votre cceur dans un autre... pas a
présent, mais lorsque vous verrez clair au dedans de vous-
méme, souvenez-vous de moi !... » Et, lui prenant la main,
il la baisa. « Je serais heureux de pouvoir vous étre utile...

— Ne me parlez pas ainsi, je ne le mérite pas ! » s’écria



Natacha, en se levant pour s’en aller ; mais Pierre la retint :
il avait encore quelque chose a lui dire, et lorsqu'il le lui eut
dit, il s’étonna de sa hardiesse :

— C’est a vous que je redirai de ne pas parler ainsi,
poursuivit-il, car vous avez encore toute une vie devant
vous !

—Non, je n’ai plus rien, tout est perdu pour moi ! s’écria-
t-elle.

— Non, tout n'est pas perdu, continua Pierre en
s’animant : si jétais un autre que moi, si jétais le plus
beau, le plus intelligent, le meilleur des hommes, si j'étais
libre, je vous aurais demandé, a genoux, a l'instant méme,
votre main et votre amour ! »

Natacha, qui n’avait pas encore pu pleurer, fondit en
larmes a ces paroles, et quitta I'appartement en le
remerciant d’'un regard reconnaissant et attendri.

Retenant ses pleurs avec peine, il sortit également en
toute hate et, apres avoir passé sa pelisse tant bien que
mal, il se jeta dans son traineau.

« Ou faut-il vous mener ? demanda le cocher.

— Ou ? se dit Pierre a lui-méme, mais ou peut-on aller a
présent ? Certainement pas au club, pour y voir cette foule
d’'indifférents ? ... » Tout lui semblait maintenant si
misérable, comparé au sentiment d’affection et d’amour
qui l'avait envahi, a ce long et doux regard quelle avait
attaché sur lui a travers ses larmes !



« A la maison ! » cria Pierre, en rejetant derriére lui,
malgré les dix degrés de froid, sa grosse fourrure d’ours, et
en découvrant sa large poitrine qui se soulevait de
bonheur.

Le temps était admirablement clair : au-dessus des
rues sales et obscures, au-dessus des toits qui
s’enchevétraient les uns dans les autres, s’étendait la voQte
foncée du ciel toute constellée d’étoiles. En contemplant
ces hautes et mystérieuses sphéres, si bien en harmonie
avec I'état de son ame, il oubliait I'outrageante abjection de
la terre. Au moment ou il débouchait sur I'Arbatskaia, un
large espace du sombre horizon s’ouvrit devant ses yeux.
Tout au milieu rayonnait une pure lumiére, dont la brillante
chevelure, entourée d’astres scintillants, se déployait
majestueusement sur 'extréme limite de notre globe
c’était la fameuse comeéte de 1811, celle-la méme qui, au
dire de chacun, annongait des calamités sans nombre et la
fin du monde. Mais elle néveilla aucune terreur
superstitieuse dans le coeur de Pierre, et ses yeux humides
de pleurs l'admiraient au contraire avec extase. Ne
semblait-elle pas étre venue s’enfoncer dans ce coin de la
terre comme une fléche dont la parabole aurait franchi avec
une rapidité vertigineuse 'incommensurable espace, et qui
maintenant, relevant au-dessus d’elle son long et lumineux
panache, se jouait au loin dans linfini ! Il lui sembla que sa
céleste lueur dissipait les ténébres de son ame, et lui
laissait entrevoir les clartés divines d’une nouvelle
existence !









CHAPITRE IV



A la fin de l'année 1811, les souverains de 'Europe
occidentale renforcérent leurs armements, et concentrérent
leurs troupes. En 1812, ces forces réunies, qui se
composaient de millions d’hommes, y compris, et ceux qui
les commandaient, et ceux qui devaient les approvisionner,
se mettaient en marche vers les frontieres de la Russie,
qui, de son coté, dirigeait ses soldats vers le méme but. Le
12 juin, les armées de I'Occident entrérent en Russie, et la
guerre éclata !... C’est-a-dire qu'a ce moment eut lieu un
événement en complet désaccord avec la raison et avec
toutes les lois divines et humaines !

Ces millions d’étres se livraient mutuellement aux
crimes les plus odieux : meurtres, pillages, fraudes,
trahisons, vols, incendies, fabrication de faux assignats...
tous les forfaits étaient a 'ordre du jour, et en si grand
nombre, que les annales judiciaires du monde entier
n'auraient pu en fournir autant d’exemples pendant une
longue suite de siécles !... Et cependant ceux qui les
commettaient ne se regardaient pas comme criminels !

Ou trouver les causes de ce fait aussi étrange que
monstrueux ? Les historiens assurent naivement qu'ils les
ont découvertes dans linsulte faite au duc d’Oldenbourg,



dans la non observation du blocus continental, dans
l'ambition effrénée de Napoléon, dans la résistance de
'Empereur Alexandre, dans les fautes de la diplomatie,
etc., etc.

I aurait donc suffi, s’il fallait les en croire, que
Metternich, Roumiantzow ou Talleyrand eussent rédigé,
entre une réception de cour et un raout, une note bien
tournée, ou que Napoléon e(t adressé a Alexandre un :
« Monsieur mon frére, je consens a restituer le duché
d’Oldenbourg... », pour que la guerre n'e(t pas lieu !

On congoit aisément que tel devait étre le point de vue
des contemporains. Ainsi qu'il I'a dit plus tard a Sainte-
Héléne, Napoléon attribuait exclusivement la guerre aux
intrigues de [I'Angleterre, tandis que de leur coté les
membres du Parlement anglais donnaient pour prétexte
son ambition insatiable ; le duc d’Oldenbourg, l'insulte dont
il avait été 'objet ; les marchands, le blocus continental qui
ruinait 'Europe ; les vieux soldats et les généraux, I'absolue
nécessité de les employer activement ; les légitimistes, le
devoir sacré de soutenir les bons principes ; les
diplomates, I'alliance austro-russe de 1809, que I'on n’avait
pas su dissimuler au cabinet des Tuileries, et la difficulté
que présenterait la rédaction d’'un mémorandum, portant,
par exemple, le n° 178. Ces raisons, jointes a une foule
d’autres, d’'une nature plus infime et provenant de la
diversité des points de vue personnels, ont pu sans doute
satisfaire les contemporains, mais pour nous, pour nous
qui sommes la postérité, et qui envisageons dans son



ensemble la grandeur de [I'événement et qui en
approfondissons la vraie raison d’étre dans sa terrible
réalité, elles ne sauraient nous paraitre suffisantes. Nous
ne saurions comprendre que des millions de chrétiens se
soient entretués parce que Napoléon était un ambitieux,
parce qu'Alexandre avait montré de la fermeté, ' Angleterre
de la ruse, ou parce que le duc d’Oldenbourg avait été
insulté ! Ou est donc le lien entre ces circonstances et le
fait méme du meurtre et de la violence ? Pourquoi les
habitants des gouvernements de Smolensk et de Moscou
ont-ils été, en conséquence de semblables motifs, égorgés
et ruinés par des milliers d’hommes venus du bout opposé
de 'Europe ?

Nous ne sommes pas des historiens, et nous ne nous
laissons pas entrainer a la recherche, plus ou moins
subtile, des causes premiéres : aussi, nous contentons-
nous de juger les événements avec notre simple bon sens,
et plus nous les étudions de pres, plus, nous leur trouvons
de motifs véritables. De quelque fagon qu'on les envisage,
ils nous paraissent également justes ou également faux, si
lon en compare [linfime valeur intrinséque avec
limportance des faits qui en ont été la conséquence, et
nous restons convaincus que leur ensemble seul peut en
donner une explication plausible. Pris isolément, le refus de
Napoléon, qui ne veut pas rappeler ses troupes en deca de
la Vistule, ou rendre le grand-duché au grand-duc
d’Oldenbourg, nous paratt aussi valable, comme argument,
que si 'on disait : S’il avait plu a un caporal frangais de



quitter le service, et si son exemple avait été suivi par un
grand nombre de ses camarades, le nombre des soldats
aurait été trop réduit, la guerre serait, en conséquence,
devenue impossible.

Sans doute, si Napoléon ne s’était point offensé de ce
qu’on exigeait de lui, si 'Angleterre et le duc dépossédé
n'avaient pas intrigué, si 'Empereur Alexandre n'avait pas
été profondément froissé, si la Russie navait pas été
gouvernée par un pouvoir autocratique, si les raisons qui
ont amené la révolution francaise, la dictature et 'lEmpire
n'avaient point existé, il 'y aurait pas eu de guerre ; mais,
de méme aussi, qu'une de ces causes vint a manquer, et
rien de ce qui est arrivé n'aurait eu lieu!

C’est donc de leur ensemble, et non de 'une d’elles en
particulier, que les événements ont été la conséquence
fatale : LS SE SONT ACCOMPLIS PARCE QUILS
DEVAIENT S’ACCOMPLIR, et il arriva ainsi que des
millions d’hommes, répudiant tout bon sens et tout
sentiment humain, se mirent en marche de I'Ouest vers
Est pour aller massacrer leurs semblables, comme,
quelques siécles auparavant, des hordes innombrables
s’étaient précipitées de I'Est vers I'Ouest, en tuant tout sur
leur passage !

Considérés par rapport a leur libre arbitre, les actes de
Napoléon et d’Alexandre étaient aussi étrangers a
'accomplissement de tel ou tel événement que ceux du
simple soldat que le recrutement ou le tirage au sort



obligeait a faire la campagne. Comment d’ailleurs aurait-il
pu en étre autrement ? Pour que leur volonté, maftresse en
apparence de tout diriger a leur gré, se fit exécutée, il
aurait fallu le concours d’une infinité de circonstances ; il
aurait fallu que ces milliers d’individus entre les mains
desquels se trouvait la force agissante, que tous ces
soldats qui se battaient, ou qui transportaient les canons et
les vivres, consentissent a faire ce que leur ordonnaient
ces deux faibles unités, et que leur soumission unanime fit
motivée par des raisons aussi compliquées que diverses.

Le fatalisme est inévitable dans I'histoire si I'on veut en
comprendre les manifestations illogiques, ou, du moins
celles dont nous n'entrevoyons pas le sens et dont
lillogisme grandit & nos yeux, a mesure que nous nous
efforcons de nous en rendre compte.

Tout homme vit pour soi, et jouit du libre arbitre
nécessaire pour atteindre le but qu'il se propose. Il a, et il
sent en lui la faculté de faire ou de ne pas faire telle ou telle
chose, mais, du moment quelle est faite, elle ne lui
appartient plus, et elle devient la propriété de I'histoire, ou
elle trouve, en dehors du hasard, la place qui lui est
assignée a l'avance.

La vie de 'homme est double : I'une, c’est la vie intime,
individuelle, d’autant plus indépendante que les intéréts en
seront plus élevés et plus abstraits ; l'autre, c’est la vie
générale, la vie dans la fourmiliére humaine, qui I'entoure
de ses lois et 'oblige a s’y soumettre.



L’homme a beau avoir conscience de son existence
personnelle, il est, quoi qu'il fasse, I'instrument inconscient
du travail de I'histoire et de 'humanité. Plus il est placé haut
sur 'échelle sociale, plus le nombre de ceux avec qui il est
en rapport est considérable, plus il a de pouvoir, plus sont
évidentes la prédestination et la nécessité inéluctable de
chacun de ces actes :

LE CCEUR DES ROIS EST DANS LA MAINDE DIEU!
LES ROIS SONT LES ESCLAVES DE L’HISTOIRE !

L’histoire, c’est-a-dire la vie collective de toutes les
individualités, met a profit chaque minute de la vie des rois,
et les fait concourir a son but particulier.

Bien que Napoléon fit plus que jamais convaincu, en
I'an de grace 1812, qu'il dépendait de lui seul de verser ou
de ne pas verser le sang de ses peuples, plus que jamais
au contraire il était assujetti a ces ordres mystérieux de
I'histoire qui le poussaient fatalement en avant, tout en lui
laissant l'illusion de croire a son libre arbitre.

Ainsi donc, tout en obéissant, a leur insu, a la loi de la
coincidence des causes, ces hommes qui marchaient en
foule vers I'Orient, pour tuer et massacrer leurs semblables,
y étaient en méme temps conduits par ces nombreuses et
puériles raisons qui, aux yeux du vulgaire, motivaient cette
terrible perturbation. Ces raisons, on les connatt, c’étaient :
la violation du blocus continental, le démélé avec le duc



d’Oldenbourg, l'entrée des troupes en Russie pour en
obtenir, comme le croyait Napoléon, une neutralité armée,
son godt effrénée pour la guerre, 'habitude qu'il en avait
prise, jointe au caractére des Frangais, a I'entrainement
général causé par le grandiose des préparatifs, aux
dépenses qu'ils occasionnaient et a la nécessité par suite
d’y trouver des compensations, aux honneurs enivrants qu'il
avait regus a Dresde, aux négociations diplomatiques qui,
quoique animées, au dire des contemporains, d'un sincére
désir de paix, n"avaient cependant abouti qu’'a froisser les
amours-propres de part et d’autre... et mille autres
prétextes, plus ou moins bons, qui, tous réunis, n'avaient,
en définitive, d’autre résultat que le fait qui devait
fatalement s’accomplir.

Pourquoi une pomme tombe-t-elle quand elle est
mdre ? Est-ce son poids qui I'entraine ? Est-ce la queue du
fruit qui meurt ? Est-ce le soleil qui la desséche ? Est-ce le
vent qui la détache, ou bien est-ce tout simplement que le
gamin qui est au pied de 'arbre a une envie démesurée de
la manger ?

Prise a part, aucune de ces raisons n’est la bonne. La
chute de cette pomme est la résultante obligée de toutes
les causes qui produisent I'acte le plus minime de la vie
organique. Par conséquent le botaniste qui attribuera la
chute de ce fruit a la décomposition du tissu cellulaire aura
tout aussi raison que I'enfant qui 'attribuera a son désir de
la croquer a belles dents et a la réalisation de son désir.



De méme aura tort et raison a la fois celui qui dira que
Napoléon a été a Moscou parce qu'il 'avait résolu, et qu'il y
a trouvé sa perte parce que telle était la volonté
d’Alexandre ; de méme aura tort et raison celui qui
assurera qu'une montagne pesant plusieurs millions de
pouds8 et sapée a sa base ne s’est écroulée qu'a la
suite du dernier coup de pioche donné par le dernier
terrassier !

Les prétendus grands hommes ne sont que les
étiquettes de [I'Histoire : ils donnent leurs noms aux
événements, sans méme avoir, comme les étiquettes, le
moindre lien avec le fait lui-méme.

Aucun des actes de leur soi-disant libre arbitre n'est un
acte volontaire : il est lié a priori a la marche générale de
I'histoire et de 'humanité, et sa place y est fixée a 'avance
de toute éternité.



Napoléon quitta Dresde le 4 juin ; il y avait séjourné trois
semaines, au milieu d’'une cour composée de princes, de
grands-ducs, de rois et méme d'un empereur. Aimable
avec les princes et les rois qui méritaient bien de Iui, il avait
fait la legon a ceux dont il croyait avoir sujet d'étre
mécontent, offert en cadeau a l'impératrice d’Autriche des
perles et des diamants enlevés a des souverains, et
embrassé avec tendresse Marie-Louise, qui se considérait
comme sa femme légitime, bien que la premiére fit a
Paris, incapable, a ce quil semble, de se consoler du
chagrin que lui causait leur séparation. Malgré la foi des
diplomates dans la possibilitt du maintien de la paix, et
leurs efforts en ce sens, malgré la lettre autographe de
Napoléon a 'Empereur Alexandre commengant par ces
mots : « Monsieur mon frére », contenant « I'assurance
sincére qu'il ne voulait pas de guerre », et se terminant par
des protestations d’affection et d’estime éternelles, il allait
rejoindre 'armée, et donnait, a chaque nouveau relais, des
ordres incessants a leffet d’accélérer la marche des
troupes dirigées de I'Occident vers I'Orient. II voyageait
dans une voiture fermée, attelée de six chevaux,
accompagné de pages, d’aides de camp et d'une
nombreuse escorte ; sa route était tracée par Posen,



Thorn, Danzig, Kcenigsberg, et dans chacune de ces villes
des milliers d’individus se portaient a sa rencontre avec un
enthousiasme mélé de terreur.

Suivant la méme direction que ses troupes, il coucha, le
10 juin, a Wilkovisky, dans la maison d’un comte polonais,
qui avait été préparée pour le recevoir, rejoignit et dépassa
larmée, arriva le lendemain sur les bords du Niémen, et,
mettant un uniforme polonais, descendit de sa caléche
pour examiner le lieu désigné pour le passage des
troupes.

A la vue des cosaques postés sur la rive opposée, et
des steppes qui s’étendaient a perte de wue jusqua
Moscou, la ville sainte, cette capitale d’'un Empire qui lui
rappelait celui d’Alexandre le Grand, il ordonna pour le
lendemain la marche en avant, contrairement a toutes les
prévisions de la diplomatie et a toutes les dispositions de
la stratégie... et ses troupes traversérent le Niémen au jour
fixé !

Le 24, de grand matin, il sortit de sa tente, placée sur la
rive gauche du fleuve, pour suivre avec une lunette
d’approche, du haut de 'escarpement, les mouvements de
ses armées, dont les flots vivants s’écoulaient hors du bois
et se répandaient par les trois ponts établis sur le Niémen.
Ces armées savaient que 'Empereur était la, elles le
cherchaient méme du regard, et lorsquelles l'avaient
apercu sur la hauteur, avec sa redingote et son petit
chapeau, se détachant de la suite qui I'entourait, elles



jetaient en Tlair leurs bonnets aux cris de : « Vive
FEmpereur ! » et, continuant sans cesse a déboucher de
limmense forét ou elles étaient campées, elles
franchissaient les ponts en masses compactes.

« On fera du chemin cette fois-ci... Oh ! quand il s’en
méle lui-méme, ¢a chauffe, nom de... !... Le voila ! Vive
'Empereur !... — C’est donc la ces fameuses steppes de
lAsie ! Vilain ! tout de méme !... — Au revoir, Beauchet, je
te réserve le plus beau palais de Moscou ! Au revoir,
bonne chance !... L’'as-tu vu, TEmpereur ?... prr!... — Sion
me fait gouverneur aux Indes, Gérard, je te fais ministre du
Cachemire, c'est arrété !... Vive I'Empereur ! Vive
'Empereur !...— Oh! les gredins de cosaques ! comme ils
filent !... Vive TEmpereur ! Le vois-tu ?... Je I'ai vu deux
fois comme je te vois, le petit caporal !... Je I'ai vu donner
la croix a un ancien. Vive lEmpereur !...» Et mille autres
propos semblables s’échangeaient dans tous les rangs
entre les vieux et les jeunes soldats... et sur toutes ces
figures basanées rayonnait un sentiment unanime de joie,
causé par l'ouverture de la campagne si impatiemment
attendue, et de dévouement exalté pour cet homme en
redingote grise, placé la-haut sur la colline.

Le 25 juin, monté sur un petit cheval arabe pur sang,
Napoléon arriva au galop jusqu'a un des trois ponts, au
bruit des clameurs assourdissantes qui le saluaient au
passage, et quil ne tolérait que parce quil lui était
impossible  d’interdire  ces bruyants témoignages
d’affection. On voyait cependant quils le fatiguaient et



détournaient son attention des préoccupations militaires
qui 'absorbaient en ce moment. Traversant un ponton qui
fléchit sous le galop de son cheval, il prit la direction de
Kovno, précédé des chasseurs de la garde, qui lui
frayaient, a grands cris, un passage a travers les troupes.
Arrivé sur le bord du large Niémen, il s’arréta devant un
régiment de uhlans polonais :

« Vive lEmpereur ! » s’écriérent les uhlans avec autant
d’enthousiasme que les Frangais, et en rompant les rangs
pour le mieux voir.

Napoléon examina le fleuve, descendit de cheval,
s’assit sur une poutre qui gisait a terre, et, sur un signe de
sa main, un page, rayonnant d’orgueil, lui remit une longue-
vue, quil appuya sur I'épaule du jeune gargon, pour
inspecter a son aise la rive opposée. Puis, étudiant la carte
du pays qui était déployée devant Iui entre des morceaux
de bois, il murmura quelques mots sans lever la téte, et
deux aides de camp s’élancérent vers les uhlans :

« Quy a-t-il 7 Qua-t-il dit ? » se demanda-t-on a
Finstant dans les rangs du régiment dont le chef venait de
recevoir 'ordre de découvrir un gué et de le passer.

Le colonel, un homme &gé et d’un extérieur agréable,
demanda a l'aide de camp, en rougissant et en balbutiant
d’émotion, l'autorisation de ne pas chercher de gué et de
passer le fleuve a la nage avec tout son régiment. Il était
facile de voir qu'un refus l'aurait désolé, aussi 'aide de
camp s’empressa-t-il de l'assurer que IEmpereur ne



saurait &tre mécontent de ce surcroit de zéle. A ces mots,
le vieil officier, les yeux brillants de joie, brandit son sabre
en criant vivat | commanda a ses hommes de le suivre, et
s’élanga en avant en éperonnant sa monture ; celle-ci se
raidissant, il la frappa avec colére, et tous deux sauterent et
plongérent au fond de I'eau, emportés dans la direction du
courant. Tous les uhlans suivirent son exemple : les soldats
s’accrochaient, désargonnés, les uns aux autres, quelques
chevaux se noyerent, quelques hommes aussi, et le reste
des cavaliers continua a nager, cramponnés a leur selle ou
a la criniére de leurs bétes. lis allaient, autant que possible,
en ligne droite, tandis qu'a une demi-verste de la il y avait
un gué ; mais ils étaient fiers de nager ainsi et de mourir,
au besoin, sous les yeux de 'homme qui était assis la-haut
sur une poutre, et qui ne daignait méme pas les regarder !

Lorsque I'aide de camp revint auprés de 'Empereur, et
qu'il se fut permis d’attirer son attention sur le dévouement
des Polonais a sa personne, le petit homme en redingote
grise se leva, appela Berthier, et marcha avec lui le long du
fleuve en lui donnant ses ordres, et en jetant de temps a
autre un coup d’ceil mécontent sur les soldats qui, en se
noyant, lui causaient des distractions. Ce n’était pas chose
nouvelle pour lui d’étre sir que, depuis les déserts de
'Afrique jusqu'aux steppes de la Moscovie, sa présence
suffisait pour exalter les hommes au point de lui faire, sans
hésiter, le sacrifice méme de leur vie. Il remonta a cheval,
et retourna a son campement.

Quarante uhlans disparurent, malgré les bateaux



envoyés a leur secours. Le gros du régiment fut refoulé
vers le bord qu'il venait de quitter : seuls le colonel et
quelques soldats passérent heureusement, et grimpérent
tout ruisselants d’eau sur la rive opposée. A peine I'eurent-
ils atteinte, quils crierent de nouveau vivat ! et quils
cherchérent des yeux la place occupée par Napoléon. Bien
quil ny fit plus, ils se sentaient en ce moment
complétement heureux !

Le soir méme, Napoléon, aprés avoir lancé l'ordre
d’accélérer 'envoi des faux assignats destinés a la Russie,
et aprés avoir fait fusiller un Saxon sur lequel on avait saisi
des renseignements sur la situation de 'armée francaise,
décora de l'ordre de la Légion d’honneur, dont il était le
chef supréme, le colonel des uhlans qui, sans nécessité,
s’était précipité dans I'endroit le plus profond du fleuve !...
Quos vult perdere, Jupiter dementat !



L'Empereur Alexandre, établi a Vilna depuis plus d’un
mois, y employait tout son temps a des revues et des
manceuvres. Rien n’était prét pour la guerre, bien qu'elle fit
prévue depuis longtemps, et c’était pour s’y préparer que
'Empereur avait quitté Pétersbourg. Il n’existait aucun plan
général, et l'indécision quant au choix a faire entre tous
ceux que l'on proposait ne fit qu'augmenter, a la suite des
quatre semaines le séjour de Sa Majesté au quartier
général. Chacune des trois armées avait son commandant
en chef, mais il n'y avait pas de généralissime, et
'Empereur ne voulait pas en assumer les fonctions. Plus il
restait a Vilna, plus les préparatifs trainaient en longueur, et
il semblait que les efforts de I'entourage impérial n'eussent
d’autre but que de faire oublier a Sa Majesté la guerre
prochaine, et de rendre son séjour aussi agréable que
possible.

Aprés une kyrielle de bals et de fétes donnés par les
magnats polonais, par les hauts personnages qui avaient
des charges de cour, et par TEmpereur lui-méme, il vint a
la pensée d’'un des aides de camp généraux polonais
d’offrir a Sa Majesté un banquet et un bal au nom de tous
ses collegues. Cette proposition, accueillie avec joie, obtint



le consentement impérial ; [largent fut réuni par
souscriptions, et la dame qui inspirait le plus de sympathie
a 'Empereur consentit a remplir les devoirs de maitresse
de maison. Le 25 juin fut fixé pour le bal, le diner, les
courses sur 'eau et le feu d’artifice organisés a Zakrety,
propriété du comte Bennigsen, qui était située aux environs
de Vilna, et quil avait mise a la disposition des
ordonnateurs de la féte.

Le jour méme ou Napoléon donna I'ordre de traverser le
Niémen et ou son avant-garde, repoussant les cosaques,
passa la frontiére russe, 'Empereur Alexandre se trouvait
au bal donné en son honneur par ses aides de camp
généraux!

Cette brillante féte avait réuni sur le méme point, au dire
des experts, plus de belles personnes qu'on n'en avait
jamais vues. La comtesse Besoukhow, venue tout exprés
de Pétersbourg avec quelques autres dames, éclipsait, par
sa luxuriante beauté russe, la beauté plus fine et plus
distinguée des dames polonaises. L'Empereur la
remarqua, et lui fit 'honneur de danser une fois avec elle.

Boris Droubetzkoi avait laissé sa femme a Moscou, et
se trouvait a Vilna « en gargon », comme il disait ; quoiqu'il
ne f(t pas aide de camp général, il assistait a la féte, grace
a la somme assez ronde qu'il avait inscrite sur la liste de
souscription ; devenu trés riche et fort avancé en dignités
de toutes sortes, il ne cherchait plus de protections, et se
tenait sur un pied de parfaite égalitt avec ses



contemporains plus élevés que lui en grade.

On dansait encore a minuit ; Héléne, ne trouvant pas de
cavalier digne d’elle, demanda a Boris de danser avec elle
la mazourka, et ils formérent le troisieme couple. Boris
regardait avec une calme indifférence les éblouissantes
épaules d’Héléne, sortant d’'un corsage de gaze d’une
couleur sombre, lamé d’or, et causait de leurs anciennes
connaissances, sans toutefois quitter des yeux une
seconde 'Empereur, qui, debout prés d’une porte, arrétait
au passage les uns et les autres, en leur adressant ces
bienveillantes paroles que lui seul savait dire.

I remarqua bientdét que Balachow, un des intimes du
Tsar, s’arréta familierement a deux pas de lui pendant qu'il
causait avec une dame polonaise ; lEmpereur lui jeta un
coup d’ceil interrogateur, et, comprenant qu'un grave motif
devait seul 'avoir forcé a agir aussi librement, il salua la
dame, se tourna vers Balachow, et sa figure exprima
aussitot une profonde surprise pendant qu'il 'écoutait ! Le
prenant par le bras, il I'entraina vivement dans le jardin,
sans faire attention a la curiosité de la foule, qui aussitot
recula respectueusement devant Iui. Boris, portant ses yeux
sur Araktchéiew, avait remarqué son trouble a I'apparition
de Balachow ; il le vit se placer en avant, comme s'il
s'attendait a étre interpellé par I'Empereur. A ce
mouvement du ministre de la guerre, Boris comprit qu'il
était jaloux de Balachow, et lui en voulait d’avoir la chance
de transmettre a Sa Majesté une nouvelle de haute
importance. Se voyant oublié, il les suivit, & vingt pas de



distance, dans le jardin illuming, en jetant autour de lui des
regards furibonds.

Boris, tourmenté du désir d’apprendre un des premiers
quelle était cette grave nouvelle, murmura tout a coup a
l'oreille d’Hélene qu'il allait prier la comtesse Potocka de
leur faire vis-a-vis ; la comtesse était en ce moment sur le
perron : au moment ou il arrivait prés d’elle, il s’arréta court
a la vue de 'Empereur, qui rentrait avec Balachow. Faisant
semblant de ne pas avoir le temps de s’écarter, il se serra
contre la porte, inclina la téte avec respect, et entendit
Alexandre dire, avec I'émotion d’un homme qui aurait regu
une offense personnelle :

« Entrer en Russie, sans avoir déclaré la guerre ! Je ne
ferai la paix que lorsqu’il ne restera plus un seul ennemi sur
le sol de mon Empire ! » Boris crut s’apercevoir que
'Empereur éprouvait une certaine satisfaction a s’exprimer
ainsi, et a donner cette forme a sa pensée, mais qu'en
méme temps il était mécontent d’avoir été entendu par lui.

« Que personne n'en sache rien ! » ajouta-t-il en
frongant les sourcils. Boris, devinant que cette parole Iui
était adressée, baissa les yeux, et inclina de nouveau la
téte. LEmpereur rentra dans la salle de bal et y resta
encore une demi-heure environ.

Droubetzkoi, ayant ainsi été, grace au hasard, le
premier a connattre le passage du Niémen par les troupes
francaises, profita de cette bonne fortune pour faire croire
a quelques personnages importants qu’il en savait souvent



plus long qu’eux, ce qui le grandit singulierement dans leur
opinion.

Cette nouvelle fut un coup de foudre ! Recue pendant un
bal et aprés un mois d’attente, elle semblait encore plus
incroyable ! L'Empereur, sous la premiére impression
d’indignation et de colére, avait trouvé la phrase, devenue
plus tard célébre, qu'il se plaisait a répéter et qui exprimait
parfaitement ses sentiments. Rentré a deux heures de la
nuit, il envoya chercher son secrétaire Schischkow, et lui
dicta un ordre du jour aux troupes et un rescrit au maréchal
prince Soltykow, dans lequel il déclarait sa ferme intention,
dans les mémes termes qu'il avait employés en parlant a
Balachow, de ne pas faire la paix tant qu'il resterait un seul
Frangais armé sur le sol de la Russie.

Il écrivit ensuite de sa propre main a Napoléon la lettre
suivante :

« Monsieur mon Frére, jai appris hier que, malgré la
loyauté avec laquelle jai maintenu mes engagements
envers Votre Majesté, ses troupes ont franchi les frontiéres
de la Russie, et je regois a linstant de Pétersbourg une
note par laquelle le comte Lauriston, pour motiver cette
agression, annonce que Votre Majesté s’est considérée
comme en état de guerre avec moi dés le moment ou le
prince Kourakine demande ses passeports. Les motifs sur
lesquels le duc de Bassano fondait son refus de les lui
délivrer n"auraient jamais pu me faire supposer que cette
démarche servirait de prétexte a I'agression. En effet, cet



ambassadeur n'y a jamais été autorisé, comme il l'a
déclaré lui-méme, et aussitot que j'en ai été informé, je Iui
ai fait connaitre combien je le désapprouvais, en Iui
donnant l'ordre de rester a son poste. Si Votre Majesté
n'est pas intentionnée de verser le sang de nos peuples
pour un mésentendu (sic) de ce genre et qu’elle consente a
retirer ses troupes du territoire russe, je regarderai ce qui
s’est passé comme non avenu, et un accommodement
entre nous sera possible. Dans le cas contraire, Votre
Majesté, je me verrai forcé de repousser une attaque que
rien n'a provoquée de ma part. Il dépend encore de Votre
Majesté d’éviter a 'humanité les calamités d’une nouvelle

guerrell®,
« Je suis, etc. ... etc.

« Alexandre. »
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L'Empereur envoya ensuite chercher Balachow, lui lut
sa lettre, le chargea d’aller la remettre en personne a
'Empereur des Frangais, et, lui répétant de nouveau les
paroles qu’il lui avait dites au bal, lui ordonna de les
rapporter telles quelles a Napoléon. II ne les avait pas
mises dans sa lettre, comprenant, avec son tact habituel,
quil n'était pas convenable de les prononcer au moment
ou il faisait une derniére tentative pour le maintien de la
paix ; mais il réitéra I'ordre a Balachow de les redire
textuellement & Napoléon lui-méme. Partant aussitét avec
un trompette et deux cosaques, Balachow arriva, au point
du jour, au village de Rykonty, occupé par des avant-postes
de cavalerie frangaise, en deca du Niémen.

Un sous-officier de hussards, en uniforme amarante et
coiffé d’un colback, lui cria de s’arréter ; Balachow se
borna a ralentir le pas ; le sous-officier s’avanca vers Iui en
marmottant un juron d’un air irrité, et, tirant son sabre, lui
demanda grossiérement s’il était sourd ! Balachow se
nomma : le Frangais, envoyant alors un de ses hommes
chercher lofficier qui commandait le poste, reprit sa
causerie avec ses camarades, sans plus faire attention a
lenvoyé russe, qui éprouva un sentiment étrange en



subissant, personnellement et dans son pays, cette
manifestation irrespectueuse de la force brutale, si nouvelle
pour lui, habitué aux honneurs et en rapports constants
avec le pouvoir supréme, pour lui qui venait de causer
pendant rois longues heures avec 'Empereur !

Le soleil percgait les nuages, l'air était frais et imprégné
de rosée. Le troupeau du village s’en allait aux champs, ou
les alouettes s’élevaient dans 'espace, en gazouillant, 'une
aprés autre comme des bulles d’air qui montent a la
surface de l'eau. Balachow, en attendant I'officier, suivait
leur vol d’un égard distrait, pendant que les cosaques et les
hussards changeaient en silence des clins d’ceil furtifs.

Le colonel frangais, qui venait évidemment de se lever,
parut enfin, suivi de deux de ses hussards, et monté sur un
beau cheval gris bien soigné et bien nourri : les cavaliers et
leurs chevaux avaient une tournure élégante et respiraient
le bien-étre.

Ce n’était encore que la premiére période de la guerre,
la période de la tenue d’ordonnance, la période de I'ordre
comme en temps de paix, a laquelle se mélaient pourtant
une allure plus guerriére que de coutume, et cet entrain et
cette gaieté qui sont accompagnement habituel des
débuts d’une campagne !

Le colonel étouffait avec peine des baillements, mais il
fut poli envers Balachow, car il se rendait compte de son
importance. Il lui fit franchir les avant-postes, et I'assura
que, wu la proximité du quartier général de 'Empereur, son



désir de lui étre immédiatement présenté ne souffrirait
aucune difficulté.

Traversant ensuite le village, au milieu de piquets de
hussards, de soldats et d’officiers qui leur faisaient le salut
militaire et regardaient avec curiosité 'uniforme russe, ils
sortirent par I'extrémité opposée ; a deux verstes de la
campait le général de division qui devait se charger de
conduire I'envoyé d’Alexandre jusqu’'a sa destination.

Le soleil était levé et éclairait gaiement les champs et
les prairies.

A peine eurent-ils dépassé le cabaret situé sur la
hauteur, qu’ils virent venir a eux plusieurs militaires, en
avant desquels s’avangait, monté sur un cheval noir, dont le
harnachement étincelait au soleil, un homme de haute
taille ; un manteau rouge jeté sur les épaules, les jambes
tendues en avant a la maniére francaise, il était coiffé d’'un
énorme chapeau par dessous les bords duquel
s’échappaient des boucles de cheveux noirs : l'air faisait
onduler le plumet multicolore de sa coiffure, et les galons
d’or de son uniforme scintillaient aux rayons ardents du
soleil de juin.

Balachow ne se trouvait plus qu'a quelques pas de
distance de ce cavalier a 'aspect théatral, tout chamarré
d’or et couvert de bracelets et de bijoux de toutes sortes,
lorsque le colonel Julner lui murmura a l'oreille : « Le roi de
Naples ! »

C’était en effet Murat, qu'on appelait ainsi, bien gu’il f(t



impossible de comprendre pourquoi dans ce moment il
était « le roi de Naples ». Lui-méme du reste se prenait
tellement au sérieux, que lorsque, la veille de son départ de
Naples, en se promenant dans les rues avec sa femme, il
entendit quelques ltaliens crier : « Viva il Re ! » il dit avec
tristesse : « Les malheureux ! ils ne savent pas que je les
quitte demain! »

Malgré son intime conviction qu’il était bien toujours le
roi de Naples, et que ses sujets pleuraient son absence, il
reprit gaiement, au premier signal de son auguste beau-
frére, la besogne qui lui avait été familiere :

« Je vous ai fait roi pour régner @ ma maniére et non
pas a la votre, » lui avait dit ce dernier a Danzig, et, pareil a
un bel étalon qui folatre méme sous le harnais, il galopait
sur les routes de la Pologne, paré des couleurs les plus
voyantes et des plus riches bijoux, sans s’inquiéter, dans
sa bruyante bonne humeur, de savoir ou il allait.

En apercevant le général russe, il rejeta
majestueusement sa téte bouclée en arriere d’une fagon
toute royale, et regarda le colonel frangais en le
questionnant du regard. Celui-ci expliqua
respectueusement a Sa Majesté ce que voulait Balachow,
dont il ne parvenait pas a prononcer correctement le nom.

« De Balmacheve ? » dit le roi en surmontant, avec sa
résolution habituelle, la difficulté qu'avait éprouvée le
colonel de hussards. « Charmé de faire votre
connaissance, général, » ajouta-t-il d’'un geste plein de



grace ; mais, dés que la voix de Sa Majesté devint plus
haute et plus vive, elle perdit subitement toute sa dignité
royale, et passa sans transition au ton qui lui était naturel,
celui d’'une bienveillante bonhomie. Posant la main sur le
garrot du cheval de Balachow :

« Eh bien, général, tout est a la guerre, a ce quiil
parait ! » comme s’il regrettait la nécessité de ce fait, qu'il
ne se permettait pas de juger.

« Sire, TEmpereur mon maitre ne désire pas la guerre,
et comme Votre Majesté le voit... » poursuivit Balachow en
lui donnant exprés a chaque mot, avec une affectation
marquée, une qualification royale quil sentait lui étre
particulierement agréable dans sa nouveauté, a en juger
par la joie comique qui se peignait sur son visage.
« Royauté oblige, » aussi Murat crut-il de son devoir de
deviser avec Monsieur de Balachow, ambassadeur de
'Empereur Alexandre sur les affaires de 'Etat. Descendant
de cheval et lui prenant le bras, il se mit a causer et a
marcher avec lui de long en large, en s’efforgant de donner
de l'importance a ses paroles. |l lui dit entre autres choses
que 'Empereur Napoléon, offensé par la demande qu'on
lui avait adressée de retirer ses troupes de la Prusse,
I'était surtout de la publicité donnée a cette exigence, qui
froissait la dignité de la France. Balachow lui répondit que
cette exigence n'avait rien de blessant parce que..., mais
Murat ne lui donna pas le temps d’achever :

« Linstigateur n'est donc point, selon vous, 'Empereur



Alexandre ? » demanda-t-il subitement et avec un sourire
gauche.

Balachow Iui expliqua les raisons qui le forgaient a
considérer Napoléon comme le fauteur de la guerre.

« Eh ! mon cher général, je souhaite de tout mon coeur
que les Empereurs s’arrangent entre eux, et que cette
guerre, commencée malgré moi, se termine le plus tot
possible, » poursuivit Murat, a la fagon des serviteurs qui
désirent rester amis malgré la querelle de leurs mattres.

Il s’informa ensuite de la santé du grand-duc, parla du
temps qu'ils avaient si joyeusement passé ensemble a
Naples, puis, se ressouvenant de sa haute dignité, il se
redressa avec solennité, se posa comme il l'avait fait le
jour de son couronnement, et faisant un geste de la main :

« Je ne vous retiens plus, général, je vous souhaite tout
le succés possible ! » dit-il en rejoignant sa suite, qui
I'attendait respectueusement a quelques pas en arriére...
et le manteau rouge brodé d’or, les plumes flottant au vent,
et les pierres fines jetant mille feux au soleil, disparurent
dans le lointain !

Balachow, croyant trouver Napoléon a peu de distance
de 13, continua son chemin, mais, arrivé au premier village,
il fut arrété cette fois par les sentinelles du corps
d’infanterie de Davout, et 'aide de camp du chef de corps
le conduisit jusqu’a I'habitation du maréchal.
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Davout, I'Araktchéiew de I'Empereur Napoléon, en
avait, avec la poltronnerie en moins, toute la sévérité, et
toute I'exactitude dans le service, et, comme lui, ne savait
témoigner son dévouement a son maitre que par des actes
de cruauté.

Les hommes de cette trempe sont aussi nécessaires
dans les rouages de l'administration que les loups dans
économie de la nature : ils existent, se manifestent et se
maintiennent toujours, par le fait, quelque puéril qu'il puisse
parattre, de leurs rapports constants avec le chef de I'Etat.
Comment expliquer autrement que par son absolue
nécessité, la présence et linfluence d'un étre cruel,
grossier, mal élevé, tel qu'Araktchéiew, qui tirait la
moustache aux grenadiers dans les rangs, et qui s’éclipsait
au moindre danger, auprés d’Alexandre, dont 'ame était
tendre et le caractére d’une noblesse chevaleresque ?

Balachow trouva le maréchal Davout, avec son aide de
camp a ses cbtés, dans une grange de paysan, assis sur
un tonneau, occupé a examiner et a régler des comptes. Il
aurait pu sans doute se procurer une installation plus
commode, mais il appartenait a la catégorie des gens qui
aiment a se rendre les conditions de la vie difficiles, pour



avoir le droit d’étre sombres et taciturnes, et a feindre, a
tout propos, une grande hate, et un travail accablant :

« Y a-t-il moyen, je vous le demande, de voir la vie par
ses cOtés aimables, lorsqu'on est comme moi harassé de
soucis et assis sur un tonneau dans une mauvaise
grange ? » semblait dire la figure du maréchal.

Le plus grand plaisir de cette sorte de personnages,
lorsqu’ils en rencontrent un autre sur leur chemin dans des
conditions différentes de mouvement et de vie, consiste a
faire parade de leur activité incessante et morose : c’est ce
qui arriva a Davout a la vue de Balachow, et de sa
physionomie animée par la course, la belle matinée et sa
conversation avec Murat. Lui jetant un coup d’ceil par-
dessus ses lunettes, il sourit dédaigneusement, et, sans
méme le saluer, se replongea dans ses calculs, en frongant
méchamment les sourcils.

L'impression désagréable produite sur le nouveau venu
par cette singuliére fagon de le recevoir n'échappa point au
maréchal, qui releva la téte et lui demanda froidement ce
qu’il voulait.

Ne pouvant attribuer cette réception qu'a I'ignorance de
Davout sur sa double qualité d’aide de camp général et de
représentant de I'Empereur Alexandre, Balachow
s’empressa de lui faire part de 'objet de sa mission, mais,
a sa grande surprise, Davout n’en devint que plus raide et
plus grossier.

« Ou est votre paquet ? Donnez-le-moi, je I'enverrai a



'Empereur. »

Balachow Iui répondit quil avait l'ordre de ne le
remettre qu'en mains propres.

« Les ordres de votre Empereur s’exécutent dans votre
armée, mais ici, vous devez vous soumettre a nos
reglements !... » Et, afin de faire mieux comprendre au
général russe dans quelle dépendance de force brutale il
se trouvait, il envoya chercher I'officier de service.

Balachow déposa le paquet contenant la lettre de
FEmpereur sur la table, qui n’était autre qu'un battant de
porte, auquel pendaient encore les gonds, placé en travers
sur un tonneau. Davout prit connaissance de I'adresse
écrite sur la dépéche.

« Vous avez pleinement le droit de me traiter avec ou
sans politesse, dit Balachow, mais permettez-moi de vous
faire observer que jai 'honneur de compter parmi les
aides de camp généraux de Sa Majesté... »

Davout le regarda sans dire un mot : [irritation
empreinte sur les traits de I'envoyé lui causait évidemment
un vif contentement :

« On vous rendra les honneurs qui vous sont dus, »
reprit-il, et, mettant 'enveloppe dans sa poche, il le laissa
seul dans la grange.

Un moment aprés, M. de Castries, son aide de camp,
vint chercher Balachow, pour le conduire au logement qui
lui était destiné ; le général russe dina ensuite dans la



grange avec le maréchal Davout ; Davout lui annonga quiil
partait le lendemain et 'engagea a rester avec le train des
bagages : il devait le suivre, s'il recevait l'ordre d’avancer,
et ne communiquer avec personne, sauf avec
M. de Castries.

Au bout de quatre jours de solitude et d’ennui, pendant
lesquels il s’était forcément rendu compte de sa nullité et
de son impuissance a agir, d'autant plus sensible pour lui,
qu’hier encore il était dans une sphére toute puissante ;
aprés quelques étapes faites a la suite des bagages
personnels du maréchal Davout et au milieu des troupes
francaises, qui occupaient toute la localité, Balachow fut
ramené a Vilna, et y rentra par la méme barriére qu'il avait
franchie quatre jours auparavant.

Le lendemain matin, un chambellan de I'Emperedr,
M. de Turenne, vint lui annoncer de la part de son matftre
qu’il lui accordait une audience.

Peu de jours auparavant, des sentinelles du régiment
de Préobrajensky avaient monté la garde a l'entrée de la
maison ou 'on conduisit Balachow : il y avait maintenant
deux grenadiers francais, aux uniformes gros-bleu a revers
et en bonnets a poils, une escorte de hussards, de
lanciers, et une brillante suite d’aides de camp attendant la
sortie de Napoléon. lis étaient groupés au bas du perron
prés de son cheval de selle, dont le mamelouk Roustan
tenait les brides. Ainsi, Napoléon le recevait dans la méme
maison ou Alexandre lui avait confié son message.



Vi

Le Iluxe et la magnificence déployés autour de
'Empereur des Francais surprirent Balachow, bien qu'il fot
habitué a la pompe des cours.

Le comte de Turenne 'amena dans une grande salle de
réception ou étaient réunis une foule de généraux, de
chambellans, de magnats polonais, dont il avait vu déja la
plupart faire leur cour a 'Empereur de Russie ! Duroc vint
lui dire qu'il serait regu avant la promenade de Sa Majesté.

Quelques instants plus tard, le chambellan de service, le
saluant avec courtoisie, 'engagea a le suivre dans un petit
salon contigu au cabinet ou il avait recu les derniers ordres
de FlEmpereur Alexandre ; il y attendit quelques secondes :
des pas vifs et fermes se rapprochérent de la porte, dont
les deux battants s’ouvrirent a la fois... Napoléon était
devant lui ! Prét a monter a cheval, en uniforme gros-bleu,
ouvert sur un long gilet blanc qui dessinait la rotondité de
son ventre, en bottes a I'écuyére et en culotte de peau de
daim tendue sur les gros mollets de ses jambes courtes, il
avait les cheveux ras, et une longue et unique méche s’en
détachait pour aller retomber jusqu’au milieu de son large
front. Son cou blanc et gros tranchait nettement sur le collet
noir de son uniforme, d’ou s’échappait une forte odeur



d’eau de Cologne. Sur sa figure, encore jeune et pleine, se
lisait I'expression digne et bienveillante d’un accueil
impérial.

La téte rejetée en arriére, il marchait d’'un pas rapide,
marqué chaque fois par un soubresaut nerveux. Toute sa
personne forte et écourtée, aux épaules larges et carrées,
au ventre proéminent, a la poitrine bombée, au menton
fortement accusé, avait cet air de maturité et de dignité
affaissées, qui envahit les hommes de quarante ans dont la
vie s’est écoulée au milieu de leurs aises ; son humeur
semblait étre excellente.

Il inclina vivement la téte en réponse au salut profond et
respectueux de Balachow, avec lequel il se mit tout de
suite a parler, en homme qui connatt le prix du temps, et qui
ne daigne pas préparer ses discours, convaincu d’avance
que ce qu'il dira sera toujours juste et bien dit :

« Bonjour, général, jai recu la lettre dont vous avait
chargé 'Empereur Alexandre, et je suis charmé de vous
voir ! »

Ses grands yeux le dévisagérent un instant, et se
portérent aussitét d’'un autre coté, car Balachow par Iui-
méme ne lintéressait guére ; tout son intérét était
concentré, comme toujours, sur les pensées qui s’agitaient
dans son esprit, et il N'accordait généralement au monde
extérieur, dépendant, comme il le croyait, de sa seule
volonté, qu’une trés mince importance :

« Je n'ai pas désiré et je ne désire pas la guerre, dit-il,



mais on m’'y a forcé. Je suis prét, méme a présent (et il
appuya sur ce mot), a accepter toutes les explications que
vous me donnerez... » Etil lui exposa, en quelques paroles
bréves et nettes, le mécontentement que Iui causait la
conduite du gouvernement russe.

Son ton modéré et amical persuada Balachow de la
sincérité de son désir de maintenir la paix et d’entrer en
négociations :

« Sire, 'lEmpereur mon maitre... » commenga-t-il avec
une certaine hésitation et en se troublant sous le regard
interrogateur que Napoléon fixait sur lui. — « Vous étes
embarrassé, général, remettez-vous ! » semblaient lui dire
ces yeux qui examinaient, avec un imperceptible sourire,
son uniforme et son épée. Il poursuivit néanmoins, et Iui
expliqua que Empereur Alexandre ne voyait point de
casus belli dans la demande de passeports faite par
Kourakine, que ce dernier avait agi ainsi de son propre
chef, que 'Empereur ne voulait pas la guerre, et quil
n’'avait aucune entente avec I'Angleterre...

« I n'en a pas encore... » dit Napoléon, et, dans la
crainte de se trahir, il engagea, d’'un mouvement de téte,
'envoyé russe a reprendre la parole.

Balachow, lui ayant dit tout ce qu'il avait eu ordre de lui
transmettre, lui répéta que 'Empereur ne consentirait a des
négociations qua de certaines conditions. Soudain il
s’arréta interdit, car il venait de se souvenir des paroles
écrites dans le rescrit a Soltykow, et qu'il devait rapporter



textuellement a 'Empereur des Frangais ; il les avait
présentes a la mémoire, mais un sentiment, difficile a
analyser, les retint sur ses lévres, et il reprit avec
embarras :

« A condition que les troupes de Votre Majesté
repassent le Niémen. »

Napoléon remarqua son trouble, les muscles de son
visage tressaillirent, et son mollet gauche se mit a
trembler ! Sans changer de place, il parla plus haut et plus
vite. Le regard de Balachow fut involontairement attiré par
le tremblement du mollet, et il remarqua avec surprise qu'il
s’accentuait de plus en plus, & mesure que 'Empereur
élevait la voix :

« Je désire la paix autant que 'Empereur Alexandre.
N’ai-je pas fait tout mon possible pour I'obtenir, il y a dix-
huit mois ! Et wvoila dix-huit mois que jattends des
explications ! Qu'exige-t-on de moi pour entrer en
négociations ? » ajouta-t-il en accompagnant ces paroles
d’un geste énergique de sa petite main blanche et potelée.

« La retraite des troupes au dela du Niémen, Sire,
répliqua Balachow.

— Au dela du Niémen, rien que cela ? » dit Napoléon en
le regardant en face.

Balachow inclina respectueusement la téte.

« Vous dites, répéta Napoléon en arpentant le salon,
que, pour commencer les négociations, on ne me



demande que de repasser le Niémen ? Il y a deux mois, ne
m’'a-t-on pas demandé de la méme fagon de repasser
I'Oder et la Vistule, et vous parlez encore de paix! »

Aprés avoir fait quelques pas en silence, il s’arréta
devant Balachow : son visage semblait s’étre pétrifié, tant
l'expression en était devenue dure, et sa jambe gauche
tremblait convulsivement : « La vibration de mon mollet
gauche est trés significative chez moi, » disait-il plus tard.

« Des propositions comme celles d’abandonner I'Oder
et la Vistule peuvent étre faites au prince de Bade, mais
pas a moi ! s’écria-t-il tout a coup. Si méme vous me
donniez Pétersbourg et Moscou, je n'accepterais pas vos
conditions ! Vous m'accusez d’avoir commencé la guerre,
et qui donc a rejoint le premier son armée ? L'Empereur
Alexandre ! Et vous venez me parler de négociations
lorsque jai dépensé des millions, que vous étes allié avec
'Angleterre, et que votre position devient de plus en plus
difficile ! Quel est le but de votre alliance anglaise ? Quel
avantage en avez-vous retiré ? » continua-t-il, avec
l'intention évidente d’en arriver a démontrer son droit et sa
force et les fautes de 'Empereur Alexandre, au lieu de
discuter la possibilité et les conditions de la paix.

Dans le premier moment il avait fait ressortir les
avantages de sa situation, en donnant a entendre que,
malgré ces avantages, il daignerait encore consentir a
renouer ses relations avec la Russie, mais plus il
s’échauffait, moins il restait maftre de sa parole ; a la fin, on



sentait qu'il N"avait plus qu’'un but, celui de se grandir outre
mesure et d’humilier Alexandre, tandis quau
commencement de l'entretien il semblait vouloir tout le
contraire :

« Vous avez, dit-on, conclu la paix avec les Turcs ! »
Balachow fit un signe de téte affirmatif :

« Oui, la paix est... » Mais Napoléon lui coupa la
parole : il fallait qu’il parlat et qu'il parlat seul !

— Oui, je le sais, reprit-il avec cette intempérance de
langage et ce ton d’irritation qu'on rencontre souvent chez
les enfants gatés de la fortune. Oui, je le sais : vous avez
fait la paix avec les Turcs, sans avoir obtenu la Moldavie et
la Valachie. Et moi, jaurais donné ces provinces a votre
Empereur, tout comme je lui ai donné la Finlande ! Oui, je
les Iui aurais livrées, car je les lui avais promises, et
maintenant il ne les aura pas ! Il aurait pourtant été heureux
de les joindre a son Empire et d’étendre la Russie du golfe
de Bothnie aux bouches du Danube. La grande Catherine
n'aurait pu faire plus ! — poursuivit-il avec une animation
toujours croissante, et en répétant a Balachow, a peu de
chose pres, les mémes phrases qu'il avait déja dites lors
de l'entrevue de Tilsitt : — Tout cela, il 'aurait di0 @ mon
amitié. Ah ! quel beau régne, quel beau régne !... — et,
tirant de sa poche une petite tabatiére en or, il 'ouvrit, et en
aspira vivement le contenu. — Quel beau régne aurait pu
étre celui de 'Empereur Alexandre ! — Il regarda Balachow
avec un air de compassion, et se remit a parler aussitot



que celui-ci tenta de dire quelques mots : — Que pouvait-il
désirer et chercher de mieux que mon amitié ? —
poursuivit-il en haussant les épaules. — Non, il a trouvé
préférable de s’entourer de mes ennemis, tels que les
Stein, les Armfeldt, les Bennigsen, les Wintzingerode !
Stein, un traitre chassé de sa patrie ; Armfeldt, un intrigant
corrompu ; Wintzingerode, un déserteur frangais ;
Bennigsen, plus militaire que les autres, mais tout aussi
insuffisant, Bennigsen, qui n’a rien su faire en 1807, et dont
la présence seule aurait dO lui rappeler d’horribles
souvenirs !... Supposons qu'ils soient capables, — continua
Napoléon, entrainé par les arguments qui se succédaient
en foule dans son esprit a 'appui de sa force et de son
droit, ce qui revenait au méme a ses yeux. — Mais non, ils
ne sont bons a rien, ni en temps de guerre, ni en temps de
paix. Barclay est le meilleur d’entre eux, dit-on, mais je ne
saurais étre de cet avis, a en juger par ses premiéeres
marches... Et que font-ils tous ces courtisans ? Pfuhl
propose, Armfeldt discute, Bennigsen examine et Barclay,
appelé pour agir, ne sait quel parti prendre ! Bagration est
le seu homme de guerre : il est béte, mais il a de
'expérience, du coup d’'ceil et de la décision !... Et quel
est, je vous prie, le rdle que joue votre jeune Empereur au
milieu de toutes ces nullités, qui le compromettent et
finissent par le rendre responsable des faits accomplis ?
Un souverain ne doit étre a 'armée que quand il est
général ! — Et il langa ces paroles comme un défi a
'Empereur, sachant parfaitement a quel point celui-ci tenait
a passer pour un bon capitaine. — Il y a huit jours que la



campagne est commencée, et vous navez pas su
défendre Vilna !... Vous étes coupés en deux, chassés
des provinces polonaises, et votre armée murmure !

— Pardon, Sire, — dit enfin Balachow, qui suivait avec
peine ce feu roulant de paroles, — les troupes brilent au
contraire du désir...

— Je sais tout, dit Napoléon en linterrompant de
nouveau, tout, entendez-vous... Je connais aussi bien le
chiffre de vos bataillons que celui des miens. Vous n'avez
pas 200 000 hommes sous les armes, et, moi, jen ai trois
fois autant ! Je vous donne ma parole d’honneur, ajouta-t-il
en oubliant que sa parole ne pouvait guére inspirer de
confiance, que jai 530 000 hommes de ce cété de la
Vistule... Les Turcs ne vous seront d’aucun secours, ils ne
valent rien, et ils ne vous 'ont que trop prouvé, en faisant la
paix avec vous ! Quant aux Suédois, ils sont prédestinés a
étre gouvernés par des fous ; dés que leur roi a eu perdu la
raison, ils en ont choisi un autre, tout aussi fou que lui...
Bernadotte ! car, quand on est Suédois, il faut étre fou pour
s’allier avec la Russie !... » Et Napoléon, souriant
méchamment, porta de nouveau sa tabatiére a son nez.

Balachow, dont les réponses étaient toutes prétes,
laissait  involontairement  échapper des  gestes
d’impatience, sans parvenir a arréter ce déluge de paroles.
A propos de la prétendue folie des Suédois, il aurait pu
objecter qu'avec l'alliance de la Russie, la Suéde devenait
une ile, mais Napoléon se trouvait dans cet état d’irritation



sourde ou l'on a besoin de parler et de crier, pour se
prouver a soi-méme qu'on a raison. La situation devenait
pénible pour Balachow : il craignait d’étre atteint dans sa
dignité d’ambassadeur, s'’il ne répliquait rien, mais, comme
homme, il se repliait en lui-méme devant 'aberration de
cette colére sans cause ; il comprenait que tout ce quil
venait d’entendre n'avait aucune valeur, et que Napoléon
en aurait honte tout le premier lorsqu’il se serait calmé ;
aussi tenait-il ses yeux baissés, afin d’éviter le regard du
petit homme, dont il ne voyait que les grosses jambes qui
se mouvaient et s’agitaient en tous sens.

« Et que me font, aprés tout, vos alliés ? J’en ai, moi
aussi... jai les Polonais, avec leurs 80 000 hommes, qui
se battent comme des lions... et ils en auront bientot
200 000 sur pied ! »

Excité de plus en plus par la conscience méme de son
mensonge et par le silence de Balachow, qui continuait a
garder un calme imperturbable, il se rapprocha
brusquement, se planta droit devant Iui, et, gesticulant de
ses mains blanches, il s’écria, d’'une voix saccadée, et
bléme de fureur :

« Sachez que si vous soulevez la Prusse contre moi, je
I'effacerai de la carte de I'Europe !... et vous, je vous
rejetterai au dela de la Dvina, et du Dniéper... et jéléverai
contre vous la barriére que 'aveugle et coupable Europe a
laissé abattre !... Oui, voila ce qui vous attend, et ce que
Vous aurez gagné en vous éloignant de moi ! »



Puis, recommengant a se promener de long en large, il
prit de nouveau la tabatiére qu'il venait de remettre dans sa
poche, la porta plusieurs fois a son nez, et s’arréta enfin
devant le général russe, qu’il regarda d’un air ironique :

« Et pourtant, murmura-t-il, quel beau régne aurait pu
avoir votre maitre ! »

Balachow lui répondit que la Russie n'envisageait point
les choses sous un aspect aussi sombre, et quelle
comptait sur un succes certain. Napoléon daigna faire une
inclination de téte qui voulait dire : « Je comprends, votre
devoir est de parler ainsi, mais vous n'en croyez pas un
mot, je vous ai convaincu du contraire ! »

Le laissant achever sa réponse, Napoléon huma une
nouvelle prise de tabac, et frappa du pied le plancher.
C’était un signal, car, a l'instant, les portes s’ouvrirent, et un
chambellan offrit & TEmpereur son chapeau et ses gants,
en s’inclinant avec respect devant lui, tandis qu'un autre Iui
tendait son mouchoir de poche. Il n'eut pas I'air de les voir.

« Assurez en mon nom votre Empereur, continua-t-il,
que je lui suis dévoué comme par le passé ; je le connais,
et japprécie hautement ses grandes qualités. Je ne vous
retiens plus, général ; vous recevrez ma réponse a
FEmpereur... » Et, saisissant son chapeau, il marcha
rapidement vers la sortie ; sa suite se précipita aussitot sur
I'escalier pour le précéder et 'attendre au bas du perron.



Vil

Aprés cette explosion de colére et ces dernieres
paroles si séches, Balachow resta convaincu que
Napoléon ne le ferait plus demander, et éviterait méme de
le wvoir, lui, 'ambassadeur humilié, témoin de son
emportement déplacé. Mais, a sa grande surprise, il fut
invité par Duroc a la table de 'Empereur pour ce méme
jour. Bessiéres, Caulaincourt et Berthier y dinaient
également.

Napoléon recut Balachow avec affabilité et sans laisser
percer dans son accueil plein de bonne humeur la moindre
trace d’embarras : c’était Iui, au contraire, qui tachait de
mettre son hdte a laise. Il était si convaincu d’étre
infaillible, que tous ses actes, qu'ils s’accordassent ou non
avec la loi du bien et du mal, devaient forcément étre
justes, du moment qu'ils étaient siens.

Sa promenade a cheval par les rues de Vilna, ou le
peuple se portait en masse a sa rencontre en I'acclamant
avec enthousiasme, oU sur son passage toutes les fenétres
étaient pavoisées de tapis et de drapeaux, et ou les
dames polonaises agitaient leurs mouchoirs en le saluant,
I'avait fort bien disposé.



Il s’entretint avec Balachow aussi cordialement que s’il
faisait partie de son entourage, de ceux qui approuvaient
ses plans, et qui se réjouissaient de ses succes. La
conversation tombant entre autres sur Moscou, il le
questionna sur la grande ville, comme aurait pu le faire un
voyageur désireux de se faire renseigner sur un nouveau
pays qu’il compte visiter, avec la persuasion que son
interlocuteur devait, en sa qualit¢ de Russe, se trouver
flatté de l'intérét qu'il ttmoignait :

« Combien Moscou posséde-t-il d’habitants, de
maisons, d’églises ? Lappelle-t-on vraiment la ville
sainte ? » demanda-t-il, et a la réponse, que lui fit
Balachow qu'il y avait plus de deux cents églises :

« A quoi bon cette quantité ? répliqua-t-il.
— Les Russes sont trés pieux, dit le général.

— I est du reste a observer quun grand nombre
d’églises dénote toujours chez un peuple une civilisation
arriérée, » repartit Napoléon en se retournant vers
Caulaincourt.

Balachow exprima respectueusement un avis contraire :
« Chaque pays a ses usages, dit-il.

— Peut-étre, mais rien de pareil ne se rencontre plus en
Europe, objecta Napoléon.

— Que Votre Majesté veuille bien m’excuser, mais, en
dehors de la Russie, il y a 'Espagne, ou le chiffre des



églises et des couvents est incalculable. »

Cette réponse, qui produisit grand effet a la cour de
'Empereur Alexandre, comme Balachow le sut plus tard,
car elle rappelait la récente défaite des Frangais en
Espagne, n’en fit aucun a la table de Napoléon, ou elle
passa inapergue.

Les visages indifféerents de messieurs les maréchaux
disaient qu’ils n'en avaient compris ni le sel ni l'intention
calculée : « Si cela avait été spirituel, nous I'aurions deviné,
semblaient-ils dire, donc il n’en est rien ». Napoléon en
saisit si peu la portée, qu'il s’adressa aussitét a Balachow
en le priant naivement de lui indiquer les villes situées sur le
parcours le plus direct entre Vilna et Moscou.
L'ambassadeur, qui pesait chacune de ses paroles,
répondit que, de méme que tout chemin menait a Rome,
tout chemin menait aussi a Moscou ; quil y en avait
plusieurs, entre autres celui qui passait par Poltava, et que
Charles Xl avec choisi ! II avait eu a peine le temps de
s’applaudir, a part Iui, de cet heureux a propos, que
Caulaincourt changea de sujet de conversation en
énumérant les difficultés de la route entre Pétersbourg et
Moscou.

On prit ensuite le café dans le cabinet de Napoléon, qui,
s’asseyant et portant a ses lévres une tasse en porcelaine
de Sévres, indiqua un siége a Balachow.

I existe dans 'homme une involontaire disposition
d’esprit qui s’empare de lui généralement aprées le diner ;



elle a le privilege de le rendre satisfait et content de lui-
méme, et de lui faire trouver partout des amis ! Napoléon
subissait cette influence : comme le commun des mortels, il
lui semblait n'étre entouré dans ce moment que
d’adorateurs au méme degré, sans en excepter Balachow.

« Ce cabinet, dit-il en s’adressant a lui avec un sourire
aimable quoique railleur, est, a ce quil parait, celui
qu’occupait 'Empereur Alexandre. Avouez, général, que la
coincidence est au moins étrange. » I semblait persuadé
que cette réflexion, preuve évidente de sa supériorité sur
'Empereur de Russie, ne pouvait qu'étre agréable a son
interlocuteur.

Balachow se borna a lui faire une inclination de téte
affirmative.

« Oui, dans cette piéce, il y a quatre jours, Stein et
Wintzingerode se concertaient, poursuivit Napoléon d’un
ton toujours railleur. Je ne puis vraiment comprendre que
'Empereur Alexandre se soit rapproché de mes ennemis
personnels... je ne le comprends pas !... Il N'a donc pas
réfléchi que je pouvais en faire autant ? » Ces derniers
mots réveillérent en lui l'irritation a peine calmée du matin.

« Quil sache que je le ferai, dit-il en se levant et en
repoussant sa tasse. Je chasserai de I'Allemagne toute sa
parenté, du Wurtemberg, de Bade, de Weimar... Oui, je
les chasserai ! Qu'il leur prépare donc un refuge en
Russie ! »

Balachow fit un mouvement qui exprimait a la fois son



désir de se retirer et ce quil y avait de pénible dans
'obligation ou il se trouvait d’écouter sans rien répondre,
mais Napoléon ne le remarqua pas, et il continua a le
traiter, non comme I'ambassadeur de son ennemi, mais
comme un homme dont le dévouement lui était forcéement
acquis, et qui devait se réjouir, a coup sir, de I'humiliation
infligée a celui qui avait été son mattre.

« Pourquoi T'Empereur Alexandre a-t-il pris le
commandement de ses armées ? Pourquoi ?... La guerre
est mon métier, le sien est de régner ! Pourquoi a-t-il
assumé une telle responsabilité ? » Napoléon ouvrit sa
tabatiére, fit quelques pas dans la chambre, puis, tout a
coup, marcha brusquement vers Balachow.

« Eh bien, vous ne dites rien, admirateur et courtisan du
Tsar ? » lui demanda-t-il d’'un ton moqueur, destiné a
montrer clairement qu'il nNadmettait pas quon pit, en sa
présence, avoir la moindre admiration pour un autre que
pour lui... Les chevaux pour le général sont-ils préts ?
ajouta-t-il en répondant par un signe de téte au salut de
Balachow... Donnez-lui les miens, il a loina aller ! »

Balachow, chargé par Napoléon d'une lettre pour
FEmpereur Alexandre, la derniére qu'il lui écrivit, rendit
compte au Tsar de l'accueil qui lui avait été fait... et la
guerre éclata !



Vil

Le prince André quitta Moscou peu de temps aprés son
entrevue avec Pierre, et se rendit a Pétersbourg ; il disait
que c’était pour ses affaires, mais en réalité c’était pour y
découvrir Kouraguine, avec qui il tenait a avoir une
rencontre. Kouraguine, averti par son beau-frére,
s’empressa de s’éloigner, et obtint du ministre de la guerre
un emploi dans notre armée de Moldavie. Koutouzow, en
revoyant le prince André, qu'il avait toujours beaucoup
aimé, lui offrit de I'attacher a son état-major ; il venait d’'étre
nommé général en chef de cette armée, et allait se rendre
sur les lieux ; le prince André accepta, et ils partirent
ensemble.

Son intention était de se battre en duel avec
Kouraguine, mais pour cela il fallait trouver un prétexte
plausible, autrement il compromettrait la réputation de la
comtesse Rostow ; il cherchait donc a le rencontrer, mais il
n'eut pas cette chance : Kouraguine était retourné en
Russie dés qu'il avait eu vent de l'arrivée en Turquie du
prince André. La vie lui sembla plus facile dans un nouveau
pays et dans des conditions d’existence différentes du
passé. La trahison de sa fiancée l'avait frappé d’un coup
d’autant plus pénible, qu'il faisait tout son possible pour en



cacher la violence, et le milieu qui avait été le témoin de
son bonheur lui était devenu insupportable. Plus pénibles
encore étaient pour lui cette liberté et cette indépendance
qui jusque la Iui avaient été si chéres : il ne méditait plus
sur les pensées que le ciel d’Austerlitz avait éveillées dans
son ame, sur les pensées dont il aimait autrefois a
s’entretenir avec Pierre, et qui avaient rempli sa solitude a
Bogoutcharovo, en Suisse et a Rome ; il craignait au
contraire de se reporter aux horizons lointains qu’il avait
alors entrevus et qui lui étaient apparus si lumineux dans
leur infini. Les intéréts matériels de tous les jours
labsorbérent maintenant d’autant plus, qu’ils navaient
aucun rapport avec ceux de son passé. On aurait dit que
ce ciel sans fin, qui s’étendait jadis au-dessus de sa téte,
s’était transformé en une volte sombre, pesante, limitée,
exactement définie dans ses contours, qui n’'avait plus rien,
pour lui, ni de mystérieux ni d’éternel !

De toutes les occupations actives qu’il avait en vue, il
n'y en avait pas de plus simple et de plus familiére pour lui
que le service militaire. Nommé général de service a 'état-
major de Koutouzow, il étonna ce dernier par I'exactitude et
lardeur qu'il apporta a remplir ses fonctions. N'ayant pu
rejoindre Anatole en Turquie, il ne jugea pas nécessaire de
le poursuivre en Russie : il sentait que ni le temps, ni le
sentiment de mépris que lui inspirait Kouraguine, ni les
raisons qui lui démontraient combien il lui était impossible
de s’abaisser jusqu'a une rencontre avec |Iui, ne
'empécheraient de provoquer cet homme la premiére fois



qu'il le verrait ; rien n"empéche, en effet, un homme affamé
de se jeter sur la nourriture. Le sentiment de l'injure quiil
n’'avait pas vengée, de la colere qu’il N"avait pas épanchée,
et qui restait amassée dans le fond de son coeeur,
empoisonnait le calme factice avec lequel il remplissait les
obligations multiples de son service.

Lorsque en 1812 arrivérent a Bucharest (ou depuis
deux mois Koutouzow passait ses jours et ses nuits chez
sa Valaque bien-aimée) les nouvelles de la guerre avec
Napoléon, le prince André sollicita 'autorisation de passer
a 'armée de I'Ouest. Koutouzow, qui lui en voulait de son
zéle, et y voyait un reproche vivant a sa paresse, donna
volontiers son consentement, et chargea Bolkonsky d’une
mission pour Barclay de Tolly.

Avant de rejoindre 'armée, qui au mois de mai était
campée a Drissa, il s’arréta a Lissy-Gory, qui se trouvait
sur son chemin. Durant les trois derniéres années il avait
tant pensé et tant réfléchi, passé par tant d’épreuves, et vu
tant de choses dans ses voyages, qu'il ressentit une
impression étrange en retrouvant a Lissy-Gory le méme
genre d’existence, immuable dans ses moindres détails. A
peine eut-il franchi la massive porte en macgonnerie et
'allée qui menait au chateau, qu'il crut entrer dans une
habitation enchantée ou régnait le sommeil ; dans
lintérieur, c’était le méme calme, la méme exquise
propreté, le méme mobilier, les mémes murs, les mémes
parfums et les mémes visages, quoiqu’'un peu vieillis. La
princesse Marie, toujours opprimée, toujours timide et



laide, voyait s’envoler une a une ses plus belles années,
sans qu'un rayon de joie ou d’affection se mélat a ses
craintes et a ses inquiétudes. Mile Bourrienne, au contraire,
jouissant de chaque minute de son existence, se forgeait
comme d’habitude les plus charmantes espérances.
C’était toujours la méme coquette personne, satisfaite
d’elle-méme, avec une dose d’assurance en plus !
Linstituteur amené de Suisse, nommé Dessalles, portait
une redingote de drap russe, parlait russe tant bien que
mal aux gens de la maison, mais, tout comme a son
arrivée, c’était le méme excellent homme, un peu pédant et
quelque peu borné. Le vieux prince avait perdu une dent,
une seule dent, mais le vide qu'elle avait laissé dans sa
bouche n'y était que trop visible ; son moral n’avait point
changé, son irritation et son scepticisme a I'endroit de
toutes choses n’avaient fait plutét que s’accroitre avec
'age. Seul Nicolouchka, avec ses joues roses et ses
cheveux chatains tombant en boucles sur son cou, avait
grandi et s’amusait a cceur joie ; lorsqu'il riait, la lévre
supérieure de sa jolie bouche se relevait exactement
comme celle de sa mére : seul il se révoltait contre le joug
de limmuable dans ce chateau ensorcelé. Cependant,
bien que les apparences fussent restées les mémes, les
rapports intimes entre les habitants de Lissy-Gory s’étaient
sensiblement modifiés : il existait deux camps dans cet
intérieur, deux camps ennemis, qui ne s’entendaient
jamais, mais qui, pour le prince André, renoncérent
momentanément a leurs habitudes. L’'un se composait du
vieux prince, de Mlle Bourrienne et de l'architecte ; I'autre,



de la princesse Marie, du petit Nicolas, de son gouverneur,
de la vieille bonne et de toutes les femmes de la maison.

Pendant son séjour on dina ensemble, mais, en voyant
lembarras général, il s’apercut bientét qu'on le traitait
comme un étranger en l'honneur de qui on faisait une
exception. Il le sentit si bien, qu’il en fut géné a son tour, et
se réfugia dans un silence absolu. Cette situation tendue,
trop visible pour passer inapergue, rendit son pére morose
et taciturne, et aussitdét aprés diner il se retira chez Iui.
Lorsque le prince André alla le trouver dans le courant de la
soirée, et essaya de l'intéresser au récit de la campagne
du jeune comte Kamensky, le vieux prince, au lieu de
'écouter, se répandit en invectives sur la conduite de la
princesse Marie, sur ses superstitions et sur son inimitié
envers Mlle Bourrienne, le seul étre, assurait-il, qui lui fat
sincérement attaché...

« Safille lui rendait la vie dure, c’est pour cela qu'il était
toujours malade... et elle gatait 'enfant par son excés
d’indulgence et ses sottes idées ! »

Au fond de son ceeur il sentait bien qu'elle ne méritait
pas cette pénible existence, et qu'il était son bourreau,
mais il savait aussi qu'il ne pourrait jamais cesser de I'étre
et de la tourmenter.

« Pourquoi André, qui a tout remarqué, ne me parle-t-il
pas de sa sceur ? s’était-il dit. Il croit donc que je suis un
monstre, un imbécile qui, pour me ménager les bonnes
graces de la francaise, me suis éloigné sans raison de ma



fille ?... I ne comprend rien, il faut tout lui expliquer, il faut
qu’il me comprenne !

— Je ne vous en aurais pas parlé si vous ne me
leussiez pas demandé, répondit le prince André a cette
confidence inattendue, sans lever les yeux sur son pére,
qu’il condamnait pour la premiére fois de sa vie... Mais,
puisque vous le désirez, je vous en parlerai franchement :
s’il est survenu un malentendu entre vous et Marie, ce n'est
pas elle que jen accuse, car je sais combien elle vous
respecte et vous aime... S’il y en a un, — poursuivit-il en
s’échauffant peu a peu, ce qui du reste lui était devenu
habituel depuis quelque temps, — je ne saurais en attribuer
la cause qu'a la présence d’'une femme indigne d’étre la
compagne de ma sceur ! » Le vieux prince, les yeux fixés
sur lui, l'avait d’abord écouté sans mot dire : un sourire
forcé laissait apercevoir la bréche causée par la dent
absente, et a laquelle son fils ne parvenait pas a s’habituer.

« Quelle compagne, mon ami ? Ah! on t'a déja parlé ?
Ahl...

— Mon pére, je n'ai nulle envie de vous juger, répliqua le
prince André d’un ton sec. C’est vous qui m’y avez forcé,
j'ai dit et je dirai toujours que Marie n’est pas coupable : la
faute en est a ceux qui..., a cette Frangaise enfin!

—Ah! tu me juges, tu me juges ! » dit le vieux d’'une voix
calme, dans le ton de laquelle son fils crut méme deviner un
certain embarras ; mais tout a coup, bondissant sur ses
pieds, il s’écria avec fureur : « Hors d’ici, va-ten ! Que je



ne te voie plus ! Va-ten! »

Le prince André résolut de quitter Lissy-Gory sans
retard, mais sa sceur le supplia de Iui accorder encore un
jour ; le vieux prince ne se montra plus, n'admit chez lui que
Mile Bourrienne et Tikhone, et demanda, a plusieurs
reprises, si son fils était parti. Avant de se mettre en route,
le prince André alla voir son enfant, qui lui sauta sur les
genoux, lui demanda I'histoire de Barbe-Bleue, et I'écouta
avec une attention soutenue ; mais son peére s’arréta
soudain sans achever lhistoire, et tomba dans une
profonde réverie, dans laquelle Nicolouchka n’entrait pour
rien : il pensait a lui-méme, et sentait avec effroi que la
querelle avec son pére ne lui avait laissé aucun remords, et
quils se séparaient brouillés pour la premiére fois. Ce qui
I'étonnait aussi et l'affligeait, c’est que la vue de son enfant
n’'éveillait plus en lui la tendresse accoutumée.

« Et aprés ? raconte-moi donc la fin, » lui disait le petit
gargon ; mais son pere, sans lui répondre, I'enleva de
dessus ses, genoux, le posa a terre et sortit de la chambre.

Lorsque le prince André se retrouvait dans le milieu ou
il avait été heureux autrefois, il éprouvait un tel dégoUt de la
vie, qU'il avait hate de s’éloigner de ces souvenirs et de se
créer une occupation nouvelle : c’était Ia le secret de son
apparente indifférence.

« André, tu nous quittes décidément ? lui dit sa sceur.



— Dieu soit loué ! Je suis libre de m’en aller ; je regrette
que tu ne puisses pas en faire autant !

— Pourquoi parler ainsi, a présent que tu vas a la
guerre, a cette terrible guerre ? reprit la princesse Marie. |l
est si agé ! Mlle Bourrienne m’'a dit qu’il avait demandé
apres toi... » Et ses lévres tremblérent, et de grosses
larmes roulérent sur ses joues. Le prince André se
détourna sans proférer une parole :

« Mon Dieu ! s’écria-t-il tout a coup, en marchant dans
la chambre... Se dire que des choses ou des étres aussi
misérables peuvent causer le malheur d'autrui ! » La
violence de son accent effraya sa sceur, qui comprit que sa
réflexion s’appliquait non seulement a Mile Bourrienne,
mais aussi a 'homme qui avait tué son bonheur !

« André, je ten supplie, — dit-elle, en lui touchant
légérement le bras, les yeux rayonnants au travers de ses
larmes ; — ne crois pas que la douleur provienne des
hommes... ils ne sont que les instruments de Dieu! » Son
regard, passant pardessus la téte de son frere, se fixa
dans l'espace, comme s'il était habitué a y trouver une
image chére et familiére : « La douleur nous est envoyée
par Lui : les hommes n’en sont pas responsables. Si
quelgu’un te semble avoir eu des torts envers toi, oublie-les
et pardonne. Nous n’avons pas le droit de punir : tu
comprendras, toi aussi, un jour, le bonheur de pardonner.

— Si javais été femme, Marie, je I'aurais fait sans aucun
doute : pardonner, c’est la vertu de la femme ; mais pour



I'hnomme, c’est bien différent : il ne peut et ne doit ni oublier

ni pardonner !... » Si ma sceur m’adresse cette priére,
pensa-t-il, cela veut dire que jaurais di m'étre vengé
depuis longtemps !... Et sans plus écouter le sermon

quelle continuait a lui faire, il se représenta avec une
haineuse satisfaction I'heureux moment ou il rencontrerait
Kouraguine, qu'il savait étre a 'armée.

La princesse Marie engagea son frére a rester encore
vingt-quatre heures : elle était sdre, disait-elle, que son
pére serait malheureux de le voir partir sans s’étre
réconcilié avec lui. Mais il fut d’un avis contraire, et 'assura
que leur brouille s’envenimerait s’il retardait son départ,
que son absence serait courte, et qu'il écrirait a son pére.

« Adieu, André, rappelez-vous que les malheurs
viennent de Dieu, et que les hommes ne sont jamais
coupables ! » Telles furent les derniéres paroles de la
princesse Marie.

« Cela doit sans doute étre ainsi ! se dit le prince André
en quittant la grande avenue de Lissy-Gory... Innocente
victime, elle est destinée a étre martyrisée par un vieillard a
demi fou, qui sent ses torts, mais qui ne peut plus refaire
son caractére... Mon fils grandit, sourit a la vie, et, tout
comme un autre, il dupera et sera dupé !... Et moi je me
rends a 'armée... pourquoi faire ? Je n'en sais rien, a
moins que ce ne soit pour me battre avec 'homme que je
méprise, et lui donner ainsi 'occasion de me tuer et de se
moquer ensuite de moi ! »



Bien que les éléments qui composaient son existence
fussent les mémes qu'autrefois, ils ne lui apportaient plus
auvjourd’hui que des impressions sans lien entre elles, et
isolées.



IX

Le prince André arriva a la fin de juin au quartier
général. La premiére armée, celle que I'Empereur
commandait, occupait sur la Drissa un camp retranché. La
seconde, qui en était séparée, disait-on, par des forces
ennemies considérables, se repliait pour la rejoindre. |l
régnait des deux cbétés un grand mécontentement, causé
par la marche générale des opérations militaires, mais il
ne venait a l'idée de personne de craindre une invasion
étrangére dans les gouvernements russes, et de croire que
la guerre pt étre portée au dela des provinces polonaises
de I'Ouest.

Le prince André trouva Barclay de Tolly établi sur les
bords mémes de la Drissa, a quatre verstes de I'endroit ou
était 'TEmpereur. Comme il n’'y avait ni village ni bourg aux
environs du camp, les nombreux généraux et les nombreux
dignitaires de la cour s’étaient emparés des meilleures
habitations sur les deux rives de la riviére, sur une longueur
de plus de dix verstes. L'accueil de Barclay de Tolly fut sec
et raide : il annonga a Bolkonsky qu'il en référerait a Sa
Majesté pour lui procurer un emploi, et le pria, en attendant,
de faire partie de son état-major. Kouraguine n’était plus a

larmée, mais a Pétersbourg, et cette nouvelle réjouit le



prince André. Il fut heureux d’étre délivré pour un temps des
pensées que ce nom évoquait dans son ame, et de pouvoir
s’abandonner en entier a lintérét quéveillait en Iui la
grande guerre qui commengait. Sans emploi auprés de
personne, il consacra les quatre premiers jours a
linspection du camp, dont il parvint a se former une idée
exacte en s’aidant de ses propres lumiéres, et en
questionnant ceux qui étaient capables de le renseigner.
Les avantages de ce camp restérent pour lui a I'état de
probléme : son expérience lui avait déja plus d’une fois
démontré que les plans les plus savamment combinés et
les mieux étudiés n'ont souvent dans I'art militaire qu'une
mince valeur... ll 'avait bien vu a Austerlitz, et il comprenait
mieux que jamais, depuis ce jour-la, que la victoire dépend
surtout de I'habileté a prévoir et a parer les mouvements
inattendus de I'ennemi, et du coup d’ceil et de lintelligence
des personnes chargées de la direction des opérations
militaires. Afin de mieux éclairer cette derniére question, il
ne négligea rien pour s'initier aux détails de
administration et pour lire dans le jeu des généraux qui
avaient voix au chapitre.

Pendant le séjour de 'Empereur a Vilna, 'armée avait
été divisée en trois corps : le premier fut placé sous le
commandement de Barclay de Tolly, le second sous celui
de Bagration, le troisieme sous celui de Tormassow.
L'Empereur se trouvait avec le premier, sans y remplir
toutefois les fonctions de commandant en chef, et 'ordre
du jour annongait sa présence, sans ajouter le moindre



commentaire. I n'avait avec lui aucun état-major spécial,
mais seulement I'état-major du quartier général impérial,
dont le chef était le général quartier-maitre prince
Volkonsky, et qui était composé d’une foule de généraux,
d’aides de camp, de fonctionnaires civils pour la partie
diplomatique et d’'un grand nombre d’étrangers : par le fait,
il nexistait donc pas d’état-major de 'armée. On voyait,
auprés de la personne de 'Empereur, Araktchéiew, I'ex-
ministre de la guerre, le Comte Bennigsen le doyen des
généraux, le césarévitch grand-duc Constantin, le
chancelier Comte Roumiantzow, Stein, 'ancien ministre de
Prusse, Armfeld général suédois, Pfuhl, le principal
organisateur du plan de campagne, Paulucci, général aide
de camp, un réfugié sarde, Woltzogen, et plusieurs autres.
Quoiqu’ils fussent tous attachés a Sa Majesté sans
mission particuliere, ils avaient cependant une telle
influence, que le commandant en chef lui-méme ne savait
souvent de qui émanait le conseil regu, ou ordre donné
sous forme d’insinuation, par Bennigsen, par le grand-duc
ou par tout autre ; s'ils parlaient de leur propre chef, ou s’ils
ne faisaient que transmettre la volonté impériale, et en
définitive s'il fallait, oui ou non, les écouter ? lls faisaient
partie de la mise en scéne générale : leur présence et celle
de 'Empereur, parfaitement définies a leur point de vue,
comme courtisans (et tous le deviennent dans l'intimité du
Souverain), signifiaient clairement que, malgré le refus de
ce dernier de prendre le titre de général en chef, le
commandement des trois corps d’armée n'en était pas
moins entre ses mains et son entourage représentait, par



suite, son conseil immédiat et intime. Araktchéiew, le
garde du corps de Sa Majesté, était également 'exécuteur,
de ses volontés ; Bennigsen, qui était grand propriétaire
dans le gouvernement de Vilna, et qui semblait navoir eu
d’autre souci que d’en faire les honneurs a son Souverain,
jouissait d'une excellente réputation militaire, et on le
gardait sous la main pour remplacer a I'occasion Barclay
de Tolly. Le grand-duc y était pour son plaisir personnel ;
lex-ministre Stein, comme conseiller, vu la haute estime
que lui valaient ses qualités ; grace a son assurance, et a
la conviction qu'il avait de ses propres mérites, Armfeld, le
haineux ennemi de Napoléon, était trés écouté par
Alexandre ; Paulucci faisait partie de la phalange, parce
qu'il était hardi et décidé ; les aides de camp généraux,
parce quils suivaient 'Empereur partout, et enfin Pfuhl,
parce qu'aprés avoir imaginé et fait le plan de campagne,
il était parvenu a le faire accepter comme parfait dans son
ensemble. C’était ce dernier en réalitt qui menait la
guerre. Woltzogen attaché a sa personne, plein d’amour-
propre, de confiance en lui-méme, et d’'un mépris absolu
pour toutes choses, n'était qu'un théoricien de cabinet,
chargé de revétir les idées de Pfuhl d’'une forme plus
élégante.

En dehors de tous ces hauts personnages, il y avait
encore une quantité d’individus en sous-ordre, russes et
étrangers, dépendant de leurs chefs respectifs : les
étrangers se faisaient remarquer surtout par la témérité et
la variété de leurs combinaisons militaires, conséquence



toute naturelle du fait de servir dans un pays qui n’était pas
le leur.

Au milieu du courant d’opinions si diverses qui agitait
ce monde brillant et orgueilleux, le prince André ne tarda
pas a constater I'existence de plusieurs partis qui se
détachaient visiblement de la masse.

Le premier se composait de Pfuhl et de ses adhérents,
les théoriciens de l'art de la guerre, ceux qui croyaient a
lexistence de ses lois immuables, aux Ilois des
mouvements obliques et des mouvements de flanc ; ceux-
la voulaient que, conformément a cette prétendue théorie,
on se repliat dans l'intérieur du pays, et considéraient la
moindre infraction a ces regles fictives, comme une preuve
de barbarie, d'ignorance et méme de malveillance. Ce
parti comprenait les princes allemands, les Allemands en
général, Woltzogen, Wintzingerode, et plusieurs autres
encore.

Le second parti, le parti adverse, tombait, comme il
arrive souvent, dans I'extréme opposé, en demandant a
marcher sur la Pologne, et a ne pas suivre un plan
déterminé a lavance : audacieux et entreprenant, il
représentait la nationalité du pays, et n'en était par suite
que plus exclusif dans la discussion. Parmi les Russes qui
commengcaient a s’élever, il y avait Bagration et Ermolow :
il avait, dit-on, demandé un jour a 'Empereur la faveur
d’étre promu au grade d’« Allemand » ! Ce parti ne cessait
de répéter, en se souvenant des paroles de Souvorow,



qu'il était inutile de raisonner et de piquer des épingles sur
les cartes, qu'il fallait se battre, mettre 'ennemi en déroute,
ne pas le laisser pénétrer en Russie, et ne pas donner a
'armée le temps de se démoraliser.

Le troisieme parti, celui qui inspirait le plus de
confiance a I'Empereur, était composé de courtisans,
médiateurs entre les deux premiers, peu militaires pour la
plupart, qui pensaient et disaient ce que pensent et disent
d’habitude ceux qui, nayant point de conviction arrétée,
tiennent cependant a ne pas le laisser paraitre. lis
prétendaient donc que la guerre contre un génie comme
Bonaparte (il était redevenu Bonaparte pour eux) exigeait
sans aucun doute de savantes combinaisons, de
profondes connaissances dans I'art de la guerre ; que Pfuhl
y était certainement passé maitre, mais que I'étroitesse de
son jugement, ce défaut habituel des théoriciens,
s’opposait a ce quon elt en lui une confiance absolue :
qu'il fallait par conséquent tenir compte aussi de 'opinion
de ses adversaires, des gens du métier, des gens
d’action, dont I'expérience était certaine, afin de réunir les
avis les plus sages, pour s’en tenir a un juste milieu. lls
insistaient sur la nécessité de conserver le camp de
Drissa, d'aprés le plan de Pfuhl, en changeant toutefois les
dispositions relatives aux deux autres armées. De cette
fagon, il est vrai, on natteignait aucun des deux buts
proposés, mais les personnes de ce parti, auquel
appartenait également Araktchéiew, pensaient que c’était
la encore la meilleure des combinaisons.



Le quatrieme courant d’opinion avait a sa téte le grand-
duc césarévitch, qui ne pouvait oublier son
désappointement a Austerlitz, lorsque, se préparant, en
tenue de parade, & s’élancer sur les Frangais a la téte de
la garde, et a les écraser, il s’était trouvé par surprise en
premiéere ligne devant le feu ennemi, et n'avait pu se retirer
de la mélée qu'au prix des plus grands efforts. La franchise
de ses appréciations et de celles de son entourage était a
la fois un défaut et une qualité : redoutant Napoléon et sa
force, ils ne voyaient chez eux et autour d’eux
quimpuissance et faiblesse, et le répétaient hautement :
« I ne résultera de tout cela, disaient-ils, que le malheur, la
honte et la défaite ! Nous avons abandonné Vilna, puis
Vitebsk, voici maintenant que nous allons abandonner
aussi la Drissa, ... I ne nous reste quune chose
raisonnable a faire : conclure la paix le plus t6t possible,
avant d’étre chassés de Pétersbourg ! »

Cette opinion trouvait de I'écho dans les hautes
sphéres de 'armée, dans la capitale, et chez le chancelier
comte Roumiantzow, partisan déclaré de la paix, pour
d’autres raisons d’Etat.

Le cinquieme parti soutenait Barclay de Tolly, tout
simplement parce qu’il était ministre de la guerre et
général en chef : « On a beau dire, assurait-on de ce coté,
c’est, malgré tout, un homme honnéte et capable... de
meilleur, il N’y en a pas... La guerre n’étant possible
quavec une unité de pouvoir, donnez-lui un pouvoir
véritable, et vous verrez qu'il fera ses preuves, comme il les



a faites en Finlande. Si nous avons encore une armée bien
organisée, une armée qui s’est repliée jusqu'a la Drissa
sans subir de défaite, c’est a lui que nous en sommes
redevables ; tout serait perdu si 'on nommait Bennigsen a
sa place, car il a démontré en 1807 son incapacité. »

Le sixieme groupe, au contraire, portait haut
Bennigsen ; personne, a son avis, n'était plus actif, plus
entendu que Bennigsen, et 'on serait bien obligé de
'employer : « La preuve, ajoutait-on, c'est que notre retraite
de la Drissa n’était qu'une série ininterrompue de fautes et
d’'insucces... et plus il y en aura, mieux cela vaudra : on
comprendra alors qu'il est impossible de continuer. Ce
n'est pas un Barclay qu'il nous faut, ¢’est un Bennigsen, un
Bennigsen qui s’est distingué en 1807, a qui Napoléon lui-
méme a rendu justice, et aux ordres duquel on se
soumettrait volontiers. »

La septieme catégorie comprenait un assez grand
nombre de personnes, comme il s’en rencontre toujours
aupres d’'un jeune empereur, des généraux et des aides de
camp, passionnément attachés a 'homme plutdt qu'au
Souverain, 'adorant avec sincérité et désintéressement,
comme l'avait adoré Rostow en 1808, et ne voyant en lui
que qualités et vertus. Ceux-ci exaltaient sa modestie qui
se refusait a prendre en mains le commandement de
'armée, tout en le blamant de cette défiance exagérée : « Il
devait, disaient-ils, se mettre franchement a la téte des
troupes, former auprés de sa personne I'état-major du
commandant en chef, prendre conseil des théoriciens



aussi bien que des praticiens expérimentés, et conduire
lui-méme au combat ses soldats, que sa seule présence
exalterait jusqu'au délire ! »

Le huitiéme parti, le plus nombreux, dans la proportion
de 99 a 1 par rapport aux précédents, se composait de
ceux qui ne désiraient particulierement ni la paix ni la
guerre : faire un mouvement offensif, rester dans un camp
retranché sur la Drissa ou ailleurs, leur était aussi
indifférent que de se voir commandés par 'Empereur en
personne, par Barclay de Tolly, par Pfuhl ou par
Bennigsen ; leur but unique et essentiel était d’attraper au
vol le plus, d’avantages et d’amusements possible. Se
mettre, en avant, se faire valoir dans ce bas-fond
d’intrigues ténébreuses et enchevétrées qui s’agitaient au
quartier impérial, leur était plus facile qu'ailleurs en temps
de paix. L'un, pour ne pas perdre sa position, soutenait
Pfuhl aujourd’hui, devenait son adversaire le lendemain, et,
le jour suivant, assurait, pour se dégager de toute
responsabilitt et pour plaire a 'Empereur, qu’il n'avait
aucune conviction, arrétée a I'endroit de tel ou tel projet. Un
autre, désireux de se bien poser, s’emparait d’'une
observation faite en passant par I'Empereur, pour la
développer au conseil suivant, criait a tue-téte, gesticulait,
se disputait, provoquait au besoin ceux qui étaient d’'un
avis contraire, afin d’attirer I'attention du Souverain et de
témoigner de son dévouement au bien général. Un
troisiéme profitait sans bruit d’'une occasion favorable et de
'absence de ses ennemis pour demander, dans l'intervalle



de deux conseils, et pour obtenir un secours d’argent en
réecompense de ses loyaux services, sachant a merveille
qu’on aurait plus vite fait dans les circonstances présentes
de lui accorder sa requéte que de la Iui refuser. Le
quatriéme se trouvait constamment, et par un pur effet du
hasard, sur le chemin de 'Empereur, qui le voyait toujours
accablé de travail. Le cinquieme, afin de se faire inviter a
la table impériale, défendait ou attaquait avec violence une
opinion nouvellement adoptée, en se servant d’arguments
plus ou moins justes.

Ce parti n"avait en vue que d’avoir a tout prix des croix,
des rangs, de l'argent, et ne s’occupait que de suivre les
fluctuations de la faveur impériale : a peine avait-elle pris
une direction, que cette population de fainéants se portait
tout entiére de ce coté, si bien qu'il devenait parfois difficile
a 'Empereur d’agir dans un autre sens ; a cause de la
gravité du danger qui menagcait 'avenir et qui donnait a la
situation un caractére d’agitation vague et fiévreuse, a
cause de ce tourbillon de brigues, d’amours-propres, de
collisions constantes d’opinions, de sentiments divers, ce
dernier groupe, le plus considérable de tous, nayant que
ses intéréts en vue, contribua singuliéerement a rendre la
marche de I'ensemble plus tortueuse et plus compliquée.
Cet essaim de bourdons, se précipitant en avant des quiil
s’agissait de débattre une nouvelle question, sans avoir
méme résolu la précédente, assourdissait leur monde au
point d’étouffer la wvoix de ceux qui discutaient
sérieusement et franchement.



Au moment de l'arrivée du prince André a 'armée, un
neuviéme parti venait de se constituer, et commengait a se
faire entendre : c’était celui des hommes d’Etat agés,
sages, expérimentés, qui, ne partageant aucun des avis
mentionnés ci-dessus, savaient juger sainement ce qui se
passait sous leurs yeux dans ['état-major du quartier
impérial, et cherchaient un moyen de sortir de l'indécision
et de la confusion générales.

s pensaient et disaient que le mal provenait
principalement de la présence de 'Empereur et de sa cour
militaire, qui avait amené avec elle cette versatilité de
rapports conventionnels et incertains, commode peut-étre
a la cour, mais fatale assurément a 'armée. L'Empereur
devait gouverner, et ne pas commander les troupes ; son
départ et celui de sa suite étaient la seule issue possible a
cette situation, car sa présence seule entravait I'action de
80 000 hommes destinés a sa sireté personnelle ; et, a
leur sens, le plus mauvais général en chef, du moment qu’il
serait indépendant, vaudrait le meilleur généralissime
paralysé dans sa liberté d’action par la présence et la
volonté du Souverain.

Schichkow, le secrétaire d’Etat, 'un des membres les
plus influents de ce parti, adressa, de concert avec
Balachow et Araktchéiew, une lettre a 'Empereur, dans
laquelle, usant de la permission qui leur avait été accordée
de discuter 'ensemble des opérations, ils I'engageaient
respectueusement a retourner dans sa capitale, afin
d’exciter 'ardeur guerriére de son peuple, de I'enflammer



par ses paroles, de le soulever pour la défense de la
patrie, et de provoquer en lui cet élan enthousiaste qui
devint plus tard une des causes du triomphe de la Russie,
et auquel contribua jusqu’a un certain point la présence de
Sa Majesté a Moscou. Le conseil, présenté sous cette
forme, fut approuvé et le départ de lEmpereur décidé.



X

Cette lettre navait pas encore été portée a la
connaissance de 'Empereur, lorsque Barclay annonga un
jour au prince André, pendant le diner, quil devait se
rendre le méme soir, a six heures, chez Bennigsen, Sa
Majesté ayant témoigné le désir de le questionner en
personne au sujet de la Turquie.

Dans le courant de la matinée, on avait regu
l'information complétement erronée, comme on le sut plus
tard, d’un mouvement offensif de Napoléon ; ce méme jour,
le colonel Michaud, en examinant avec 'Empereur les
fortifications du camp de la Drissa, Iui prouva que ce camp,
élevé sur lavis de Pfuhl, et regardé comme un chef-
d’ceuvre, était un non-sens et pouvait causer la perte de
'armée russe.

Le prince André se présenta a I'heure indiquée chez
Bennigsen, qui était logé dans une petite propriété
particuliere sur les bords de la Drissa ; il n’y trouva que
Czernichew, aide de camp de 'Empereur, qui lui raconta
que celui-ci était allé une seconde fois, en compagnie du
général Bennigsen et du marquis Paulucci, visiter les
retranchements, sur lutilité desquels on commengait a
avoir des doutes trés sérieux.



Czernichew lisait un roman prés d’une des fenétres de
la premiere piece, qui avait di servir autrefois de salle de
bal ; on y voyait encore un orgue sur lequel on avait entassé
des rouleaux de tapis : dans un des coins de I'appartement
I'aide de camp de Bennigsen, harassé par le travail ou par
le souper qu'il venait de faire, sommeillait sur un lit. Cette
salle avait deux issues : 'une donnait dans un cabinet,
I'autre s’ouvrait sur un salon, ou 'on entendait plusieurs voix
qui causaient en allemand et parfois en frangais. La, sur
lordre de I'Empereur, on avait convoqué non pas un
conseil de guerre (car TEmpereur n'aimait pas ces sortes
de désignations précises), mais une simple réunion des
quelques personnes quil désirait consulter dans ce
moment critique, afin d’éclaircir certaines questions.
C’étaient Armfeld le Suédois, le général aide de camp
Woltzogen, Wintzingerode, que Napoléon appelait le
transfuge frangais, Michaud, Toll, le baron Stein, qui n’était
pas un homme de guerre, et enfin Pfuhl, la grande cheville
ouvriére, que le prince André eut tout le loisir d’étudier a
son aise, car, arrivé avant lui, il le vit entrer et s’arréter
quelques secondes a causer avec Czernichew.

Bien quil ne I'elt jamais rencontré, il lui sembla au
premier coup d’ceil quil le connaissait déja depuis
longtemps : il portait, aussi mal que possible, I'uniforme de
général russe, et sa personne offrait une vague
ressemblance avec les Weirother, les Mack, les Schmidt et
une foule d’autres généraux théoriciens, qu'il avait vus agir
en 1805. Celui-ci toutefois avait le don particulier de réunir



en lui seul tout ce qui caractérisait les autres, et d’offrir a
'analyse du prince André le spécimen le plus complet d’un
Allemand pur sang. De petite taille, maigre, mais carré
d’épaules, d’une constitution solide, avec des omoplates
larges et osseuses, il avait la figure sillonnée de rides et
les yeux enfoncés dans leurs orbites. Ses cheveux, lissés
avec soin sur les tempes, pendaient sur la nuque en petites
houppes isolées. Il avait I'air inquiet et faché, comme s’il
e(t redouté tout ce qui se trouvait sur son chemin. Retenant
gauchement son épée, il demanda en allemand a
Czernichew ou était 'Empereur. On voyait qu'il avait hate
d’en finir au plus t6t avec les saluts d’usage, et de
s’asseoir devant les cartes étalées sur la table, car la il se
sentait dans son élément. I écouta, en souriant
ironiquement, le récit de la visite de I'Empereur aux
retranchements, qui étaient sa création, et ne put
s’empécher de grommeler entre ses dents d’une voix de
basse : « Imbécile ! tout sera perdu... ce sera du propre
alors ! » Czernichew Iui présenta le prince André, en
ajoutant que ce dernier arrivait de Turquie, ou la guerre
s’était si heureusement terminée. Pfuhl daigna a peine
'honorer d’un regard : « Cette guerre-la vous aura sans
doute offert un joli exemple de tactique ! » se borna-t-il a
dire avec un mépris écrasant, et il se dirigea vers le salon
voisin.

Pfuhl, toujours irritable, I'était encore plus ce jour-la, par
suite de I'examen et de la critique dont ses fortifications
étaient 'objet. Cette courte entrevue suffit au prince André,



en y ajoutant ses souvenirs d’Austerlitz, pour se faire une
idée assez juste de son caractere. Pfuhl devait
nécessairement étre une de ces natures entiéres, qui
poussent jusqu’au martyre 'assurance que leur donne la foi
dans linfaillibilitt¢ d’un principe. Ces natures-la on ne les
rencontre que chez les Allemands, seuls capables d’une
confiance aussi absolue dans une idée abstraite, telle que
la science, c’est-a-dire la connaissance présumée d’une
vérité certaine.

Pfuhl était en effet un adepte de la théorie du
mouvement oblique, déduite par Iui des guerres de
Frédéric le Grand, et tout ce qui ne s’accordait pas avec
cette théorie dans les campagnes modernes constituait, a
ses yeux, des fautes si grossiéres, et des non-sens si
monstrueux, que cet ensemble de combinaisons barbares
ne pouvait, a son avis, mériter le nom de guerre et étre un
sujet d’étude.

Il avait été en 1806 le principal organisateur du plan de
campagne qui avait abouti a Iéna et a Auerstaedt, sans
que linsucces lui e(t démontré la fausseté de son systéme.
Il assurait au contraire que la violation de certaines lois en
avait été seule cause, et se plaisait a répéter, avec une
ironie satisfaite : « Je disais bien que cela irait a la
diable ! » Pfuhl poussait si loin 'amour de la théorie, quiil
arrivait a en perdre de vue le but pratique : 'application Iui
inspirait une profonde aversion, et il refusait de s’en
occuper !



Les quelques mots qu'il échangea avec le prince André
et Czernichew a propos de la guerre actuelle furent dits par
lui du ton d’'un homme qui prévoit un triste résultat et ne
peut que le déplorer. Les houppettes de cheveux ébouriffés
qui pendaient sur sa nuque, et les méches bien lissées
ramenées sur ses tempes étaient en harmonie avec
I'expression de ses paroles, il passa ensuite dans le salon
contigu, d’ou I'on entendit aussitot s’élever sa voix forte et
grondeuse.



Xl

Le prince André avait eu a peine le temps de tourner
les yeux d’'un autre c6té, que le comte Bennigsen entra
précipitamment, et, le saluant d’'un signe de téte, passa
dans la cabine en donnant des ordres a son aide de camp.
I avait précédé I'Empereur pour prendre quelques
dispositions et le recevoir chez lui. Czernichew et
Bolkonsky sortirent sur le perron : le Souverain descendait
de cheval. Il avait l'air fatigué, et la téte inclinée en avant ;
on voyait qu'il écoutait avec ennui les observations que Iui
adressait Paulucci avec une véhémence toute particuliére :
il fit un pas en avant pour y couper court, mais [I'ltalien,
rouge d’excitation et oubliant toute convenance, le suivit
sans s’interrompre :

« Quant a celui qui a conseillé d’établir ce camp, le
camp de Drissa, — disait-il, pendant que I'Empereur
montait les marches de 'entrée, les yeux fixés sur le prince
André, qu'il ne parvenait pas a reconnaitre. — Quant a celui-
la, Sire, répéta Paulucci d'un ton désespéré, sans pouvoir
s’empécher de continuer, je ne vois pas d’autre alternative
pour lui que la maison jaune ou le gibet ! »

Sans préter la moindre attention a ces paroles,
FEmpereur, qui avait enfin reconnu le nouveau venu, le



salua gracieusement.

« Je suis charmé de te voir, lui dit-il. Va la-bas ou ils
sont tous réunis, et attends mes ordres. »

Le baron Stein et le prince Pierre Mikailovitch
Volkhonsky le suivirent, et les portes du cabinet se
refermérent sur eux. Le prince André, profitant de
l'autorisation impériale, se rendit avec Paulucci, qu'il avait
déja vu en Turquie, dans la salle des délibérations.

Le prince Pierre Volkhonsky, chargé alors des fonctions
de chef d’état-major auprés de Sa Majesté, apporta des
cartes et des plans, et, aprés les avoir étalés sur la table,
formula successivement les questions sur lesquelles
'Empereur désirait avoir I'avis du conseil ; on venait de
recevoir la nouvelle (reconnue inexacte plus tard) que les
Francgais s’apprétaient a tourner le camp de Drissa.

Le premier qui éleva la voix fut le comte Armfeld : il
proposa, afin de parer aux difficultés de la situation, de
réunir 'armée sur un point indéterminé entre les grandes
routes de Pétersbourg et de Moscou, et d’'y attendre
'ennemi. Cette proposition, qui ne répondait guére a la
question posée au conseil, ""avait évidemment d’autre but
que de prouver que lui aussi avait son plan combiné a
'avance, et il saisissait la premiére occasion pour le faire
connaftre. Soutenu par les uns, attaqué par les autres, ce
projet était du nombre de ceux que I'on forme, sans tenir
compte de l'influence des événements sur la tournure de la
guerre. Le jeune colonel Toll le critiqua avec chaleur, et,



tirant de sa poche un manuscrit, il demanda la permission
d’en faire la lecture. Dans cet exposé, trés détaillé, il
proposait une combinaison toute contraire au plan de
campagne du général suédois et de Pfuhl. Paulucci
I'attaqua, et conseilla un mouvement offensif qui mettrait fin
a l'incertitude, et nous tirerait de ce « traquenard », ainsi
quil appelait le camp de Drissa. Pfuhl et son interpréte
Woltzogen avaient gardé le silence pendant ces
discussions orageuses ; le premier se bornait a laisser
échapper des interjections inintelligibles et se détournait
méme parfois, d’un air de dédain, comme s’il voulait faire
bien constater qu'il ne s’abaisserait jamais a réfuter de
pareilles sornettes. Le prince Volkhonsky, président des
débats, linterpella a son tour et le pria d’exprimer son
avis ; il se contenta de lui répondre qu'il était inutile de le Iui
demander, car on savait sirement mieux que lui ce qui
restait a faire.

« Vous avez, dit-il, le choix entre la position si
admirablement choisie par le général Armfeld, avec
Fennemi sur les derrieres de larmée, et lattaque
conseillée par le seigneur italien..., ou bien, ce qui serait
encore mieux, une belle et bonne retraite ! » Volkhonsky,
froncant les sourcils a cette boutade, Iui rappela qu'il Iui
parlait au nom de 'Empereur. Pfuhl se leva aussitdt, et
reprit avec une excitation croissante :

« On a tout gaté, tout embrouillé ; on a voulu faire mieux
que moi, et maintenant c’est derechef a moi que l'on
s’adresse !... Quel est le reméde, dites-vous ? Je n’en sais



rien!... Je vous répete qu'il faut tout exécuter a la lettre, sur
les bases que je vous ai précisées, s’écria-t-il en frappant
la table de ses doigts osseux. — Ou est la difficulté ? Elle
n'existe pas !... Sornettes ! jeux d’enfants !... » Et, se
rapprochant de la carte, il indiqua rapidement différents
points, en démontrant au fur et a mesure qu'aucun hasard
ne saurait ni déjouer son plan, ni annuler I'utilitt du camp
de Drissa, que tout était prévu, calculé a 'avance, et que si
'ennemi le tournait, il courrait nécessairement a sa perte.

Paulucci, qui ne parlait pas lallemand, lui adressa
quelques questions en frangais. Comme Pfuhl s’exprimait
fort mal dans cette langue, Woltzogen vint a son secours, et
traduisit, avec une extréme volubilité, les explications de
Pfuhl, destinées uniquement a prouver que toutes les
difficultés contre lesquelles on se heurtait dans ce moment,
provenaient uniquement de [linexactitude apportée a
I'exécution de son plan. Enfin, semblable au mathématicien
qui dédaigne de faire a nouveau la preuve d'un probléme
qu'il a résolu, et dont la solution lui parait incontestable, il
cessa de parler et laissa le champ libre a Woltzogen, qui
continua a exposer, en frangais, les idées de son chef en
lui adressant de temps a autre un : « N'est-ce pas ainsi,
Excellence ? »

Pfuhl, échauffé par la lutte, lui répondait invariablement,
avec une irritation toujours croissante : « Mais cela
s’entend, il N’y a pas la matiére a discussion! »

De leur co6té, Paulucci et Michaud attaquaient



Woltzogen en frangais, Armfeld en allemand, et Toll
expliquait le tout en russe au prince Volkhonsky. Le prince
André observait et se taisait.

De tous ces hauts personnages, Pfuhl était celui qui
éveillait en Iui le plus de sympathie. Cet homme qui
poussait jusqua labsurde la confiance en lui-méme,
irascible mais résolu, était le seul, entre eux tous, qui ne
désirait rien pour lui-méme, qui ne détestait personne, et
qui cherchait simplement a faire exécuter un plan fondé sur
une théorie qui était le résultat de longues années de
travail. Sans doute il était ridicule, et son persiflage
désagréable au dernier point, mais il inspirait, malgré tout,
un respect involontaire par son dévouement absolu a une
idée. On ne sentait pas non plus dans ses discours cette
espeéce de panique que ses adversaires laissaient
entrevoir, en dépit de leurs efforts pour la dissimuler. Cette
disposition générale des esprits, dont le conseil de 1805
avait été complétement exempt, leur était inspirée
auvjourd’hui par le génie reconnu de Napoléon, et se
trahissait dans leurs moindres arguments. On croyait que
tout lui était possible ; il était capable méme, disaient-ils,
de les attaquer de tous les cétés a la fois, et son nom
suffisait a battre en breche les raisonnements les plus
sages. Pfuhl seul le traitait de barbare, a 'égal de tous
ceux qui faisaient de l'opposition a sa théorie favorite. Au
respect qU'il inspirait au prince André se joignait un vague
sentiment de pitié, car, a en juger d’aprés le ton des
courtisans, d’aprés les paroles de Paulucci a 'Empereur et



surtout d’aprés une certaine amertume d’expressions dans
la bouche du savant théoricien, il était évident que chacun
prévoyait, et qu’il pressentait lui-méme sa disgrace
prochaine. I cachait, on le voyait, sous une ironie
dédaigneuse et acerbe, son désespoir de voir lui échapper
'occasion unique d’appliquer et de vérifier sur une grande
échelle I'excellence de son systéeme et d’en prouver la
justesse au monde entier.

La discussion dura longtemps ; elle devint de plus en
plus bruyante ; elle finit par dégénérer en attaques
personnelles, et il n’en résulta aucune conclusion pratique.
Le prince André, en présence de cette confusion des
langues, de cette foule de projets, de propositions, de
contre-propositions et de réfutations, ne put s’empécher de
s’étonner de tout ce qu’il entendait dire. Pendant son
service actif, il avait souvent médité sur ce quon était
convenu d’appeler la science militaire, qui, selon lui,
n'existait pas et ne pouvait exister, et il en avait conclu que
le génie militaire n’'était qu'un mot de convention. Ces
pensées, encore indécises dans son esprit, venaient de
recevoir, pendant ces débats, une confirmation éclatante,
et elles étaient devenues pour lui une vérité sans réplique :
« Comment existerait-il une théorie et une science la ou les
conditions et les circonstances restent inconnues et ou les
forces agissantes ne sauraient étre déterminées avec
précision ? Quelqu’'un peut-il deviner quelle sera la position
de notre armée et celle de I'ennemi dans vingt-quatre
heures d’ici ? N'est-il pas arrivé maintes fois, grace a un



cerveau brdlé bien résolu, a 5 000 hommes de résister a
30 !000 combattants, comme dans le temps a
Schdngraben, et a une armée de 80 000 hommes de se
débander et de prendre la fuite devant 8 000, comme a
Austerlitz ; et cela parce qu'il avait plu a un seul poltron de
crier : « Nous sommes coupés ! » Ou peut donc étre la
science la ou tout est vague, ou tout dépend de
circonstances innombrables, dont la valeur ne saurait étre
calculée en vue d’une certaine minute, puisque l'instant
précis de cette minute est inconnu ? Armfeld soutient que
nos communications sont coupées, Paulucci assure que
nous avons placé l'ennemi entre deux feux, Michaud
démontre que le défaut du camp de Drissa est d’avoir la
riviere derriére nous, tandis que Pfuhl prouve que c’est la
ce qui fait sa force ! Toll propose son plan, Armfeld le sien;
'un et l'autre sont également bons et également mauvais,
car leurs avantages respectifs ne pourront étre appréciés
qu’au moment méme ou les événements s’accompliront !
Tous parlent des génies militaires. En est-ce donc un celui
qui sait approvisionner a temps son armée de biscuits, et
qui envoie les uns a gauche, les autres a droite ? Non. On
ne les qualifie ainsi de « génies » que parce quils ont
I'éclat et le pouvoir, et qu’'une foule de pieds-plats a genoux
comme toujours devant la puissance leur prétent les
qualités qui ne sont pas celles du génie véritable. Mais
c’est tout 'opposé ! Les bons généraux que jai connus
étaient bétes et distraits, Bagration par exemple, et
Napoléon cependant I'a proclamé le meilleur de tous !... Et
Bonaparte lui-méme ? Nai-je pas observé a Austerlitz



I'expression suffisante et vaniteuse de sa physionomie ?
Un bon capitaine n'a besoin ni d’étre un génie, ni de
posséder des qualités extraordinaires : tout au contraire,
les cbtés les plus élevés et les plus nobles de 'lhomme, tels
que 'amour, la poésie, la tendresse, le doute investigateur
et philosophique, doivent le laisser complétement
indifférent. Il doit étre borné, convaincu de l'importance de
sa besogne, ce qui est indispensable, car autrement il
manquerait de patience, se tenir en dehors de toute
affection, n'avoir aucune pitié, ne jamais réfléchir, ni se
demander jamais ou est le juste et linjuste..., alors
seulement il sera parfait. Le succés ne dépend pas de lui,
mais du soldat qui crie : « Nous sommes perdus ! » ou de
celui qui crie : « Hourra !... » Et c’est la dans les rangs, la
seulement, que I'on peut servir avec la conviction d’'étre
utile ! »

Le prince André se laissait aller a ces réflexions,
lorsqu’il en fut brusquement tiré par la voix de Paulucci : le
conseil se séparait.

Le lendemain, a la revue, 'Empereur lui demanda ou il
désirait servir, et le prince André se perdit a tout jamais
dans l'opinion du monde de la cour en se bornant tout
simplement a désigner 'armée active, au lieu de solliciter
un emploi auprés de Sa Majesté.



Xl

Nicolas Rostow regut, un peu avant 'ouverture de la
campagne, une lettre de ses parents ; ils l'informaient, en
quelques mots, de la maladie de Natacha et de la rupture
de son mariage, « quelle-méme avait rompu, » disaient-
ils ; ils 'engageaient de nouveau a quitter le service et a
revenir auprés d’eux. Il leur exprima dans sa réponse tous
les regrets que Iui causaient la maladie et le mariage
manqué de sa sceur, les assura qu'il ferait son possible
pour réaliser leur souhait, mais se garda bien de
demander un congé.

« Amie adorée de mon ame, écrivit-il en particulier a
Sonia, 'honneur seul m’empéche de retourner auprés des
miens, car aujourd’hui, a la veille de la guerre, je me
croirais déshonoré non seulement aux yeux de mes
camarades, mais aux miens propres, si je préférais mon
bonheur @ mon devoir et a mon dévouement pour la patrie.
Ce sera, crois-le bien, notre derniére séparation ! La
campagne a peine finie, si je suis en vie et toujours aimé,
je quitterai tout, et je volerai vers toi, pour te serrer a tout
jamais sur mon coeur ardent et passionné ! »

Il disait vrai. La guerre seule empéchait son retour et
son mariage. L'automne d’Otradnoé avec ses chasses,



I'hiver avec ses plaisirs de carnaval, et son amour pour
Sonia lui avaient fait entrevoir une série de joies paisibles
et de jours tranquilles qu'il avait ignorés jusque-la, et dont la
douce perspective I'attirait plus que jamais : « Une femme
parfaite, des enfants, une excellente meute de chiens
courants, dix a douze laisses de |évriers rapides, le bien a
administrer, les voisins a recevoir, et une part active dans
les fonctions dévolues a la noblesse : voila une bonne
existence, se disait-il ! » Mais il n’y avait pas a y songer : la
guerre lui commandait de rester au régiment, et son
caractéere était ainsi fait, qu'il se soumit a cette nécessité
sans en éprouver le moindre ennui, et pleinement satisfait
de la vie qu’il menait et qu'il avait su se rendre agréable.

Recu avec joie par ses camarades a I'expiration de son
congé, on I'envoya acheter des chevaux pour la remonte, et
en amena d’excellents de la Petite-Russie ; on en fut
enchanté, et ils lui valurent force compliments de la part de
ses chefs. Nommé capitaine pendant cette courte
absence, il fut appelé, lorsque le régiment se prépara a
entrer en campagne, a commander son ancien escadron.

La campagne s’ouvrit, les appointements furent
doublés ; le régiment, envoyé en Pologne, vit arriver de
nouveaux officiers, de nouveaux soldats, de nouveaux
chevaux, et il y régna cette joyeuse animation qui se
manifeste toujours au début de toute guerre. Rostow, qui
savait apprécier les avantages de sa position, s’adonna
tout entier aux plaisirs et aux devoirs de son service, bien
qu’il sOt parfaitement qu’un jour viendrait ou il le quitterait.



Les troupes quitterent Vilna, par suite d’'une foule de
raisons politiques, de raisons d’Etat, et d’autres motifs, et
chaque pas quelles faisaient en arriére donnait lieu, au
sein de [létat-major, a de nouvelles complications
d’intéréts, de combinaisons et de passions de toute sorte.

Quant aux hussards de Paviograd, ils firent cette retraite
par la plus belle des saisons, avec des vivres en
abondance, et toute la facilité et 'agrément d’'une partie de
plaisir. Se désespérer, se décourager, et surtout intriguer,
était le fait du quartier général, mais a 'armée on ne
s’inquiétait pas de savoir ou on allait et pourquoi on
marchait. Les regrets causés par la retraite ne
s’adressaient qu'au logement ou I'on avait gaiement vécu,
et a la jolie Polonaise qu'on abandonnait. S’il arrivait par
hasard a un officier de penser que l'avenir ne promettait
rien de bon, il s’empressait aussitdt, comme il convient a
un vrai militaire, d’écarter cette crainte, de reprendre sa
gaieté, et de reporter toute son attention sur ses
occupations immédiates, afin d’oublier la situation
générale. On campa d’abord aux environs de Vilna : ons'y
amusa en compagnie des propriétaires polonais avec qui
on avait noué connaissance, et en se préparant
constamment a des revues passées par lEmpereur ou par
d’autres chefs militaires. On recgut 'ordre de se replier
jusqu'a Sventziany, et de détruire les vivres quon ne
pouvait emporter. Les hussards n'avaient point oublié cet
endroit, qui, pendant leur dernier séjour, avait été baptisé
par 'armée du nom de « Camp des ivrognes ». La



conduite des troupes, qui, en réquisitionnant
lapprovisionnement nécessaire, prenaient ou elles
pouvaient des chevaux, des voitures, des tapis, et tout ce
qui leur tombait sous la main, y avait soulevé de
nombreuses plaintes. Rostow se souvenait fort bien de
Sventziany pour y avoir mis a pied le maréchal des logis le
jour méme de leur arrivée, et navoir pu venir a bout des
hommes de son escadron, solls comme des grives parce
qu’ils avaient, a son insu, emporté avec eux cing tonnes de
vieille biére ! De Sventziany, la retraite se continua jusqu'a
la Drissa, et de la Drissa encore plus loin, en se
rapprochant des frontiéres russes.

Le 13/25 juillet, le régiment de Paviograd eut une
sérieuse rencontre avec 'ennemi. La veille au soir, il avait
été assaili par une épouvantable bourrasque
accompagnée de gréle et de pluie, prélude des tempétes
et des bourrasques qui se renouvelérent si souvent en
année 1812.

Deux escadrons bivouaquaient dans un camp de
seigle, dont les épis, foulés et piétinés par le bétail et les
chevaux, ne contenaient plus un atome de grain. La pluie
tombait a verse ; Rostow et lline, un jeune officier qu'il avait
pris sous sa protection, s’abritaient dans une hutte de
branchages élevée a la hate. Un autre officier, dont les
joues disparaissaient littéralement sous une énorme paire
de moustaches, entra chez eux, surpris par I'orage.

« Je viens de l'état-major ! dit-il. Connaissez-vous,



comte, I'exploit de Raievsky ?... » Et il lui conta les détails
du combat de Saltanovka.

L'officier aux grosses moustaches, nommé Zdrginsky,
leur en fit un récit emphatique. A I'entendre, la digue de
Saltanovka ne rappelait rien moins que le défilé des
Thermopyles, et la conduite du général Raievsky,
s’avangant avec ses deux fils sur la digue, sous un feu
terrible, pour commander l'attaque, était comparable a
celle des héros de lantiquité. Rostow I'écouta sans lui
préter grande attention ; il fumait sa pipe, faisait des
contorsions chaque fois que 'eau lui glissait le long de la
nuque, et regardait line du coin de I'ceil ; entre lui et cet
officier de seize ans, il y avait aujourd’hui les mémes
rapports que ceux qui avaient existé sept ans auparavant
entre lui et Denissow. lline avait pour Rostow une adoration
toute féminine : ¢’était son Dieu et son modéle ! Zdrginsky
ne parvint pas a communiquer son enthousiasme a
Nicolas, qui garda un morne silence, et I'on pouvait deviner
a l'expression de son visage que ce récit lui était
souverainement désagréable. Ne savait-il pas, par sa
propre expérience, aprés Austerlitz et la guerre de 1807,
qu’'on mentait toujours en citant des faits militaires, et que
lui-méme mentait aussi en racontant ses prouesses ? Ne
savait-il pas également qu'a la guerre rien ne se passe
comme on se le figure, et comme on le raconte aprés
coup ? Le récit ne lui plaisait donc en aucune fagon, le
narrateur encore moins ; car en parlant il avait la facheuse
habitude de se pencher sur la figure de son voisin, jusqu'a



la toucher presque de ses lévres, et d’occuper en outre
beaucoup trop de place dans I'étroite hutte ! « D’abord, se
disait Rostow, les yeux fixés sur lui, la confusion et la
presse devaient étre telles sur cette digue, que si vraiment
Raievsky s’y est élancé avec ses deux fils, il na pu
produire d’effet que sur les dix ou douze hommes tout au
plus qui le serraient de prés... Quant aux autres, ils
n'auront certainement pas remarqué avec qui il était, et
s’ils s’en sont apergus, ils s’en seront d’autant moins émus,
quils avaient dans ce moment a songer a leur propre
peau, et que, par suite, le sacrifice de sa tendresse
paternelle leur importait fort peu... et d’ailleurs, le sort de la
patrie ne dépendait pas de cette digue... ! La prendre ou
la laisser a 'ennemi revenait au méme, et, quoi qu'en
puisse dire Zdrginsky, ce n'étaient pas les Thermopyles !
Pourquoi alors ce sacrifice ? Pourquoi mettre en avant ses
propres enfants ? Je n'aurais certainement pas exposé
ainsi Pétia, ni méme line, qui est un étranger pour moi,
mais un brave garcgon... J'aurais au contraire tché de les
placer loin du danger. » Il se garda bien cependant de faire
part a ses deux camarades de ses réflexions : I'expérience
lui avait appris que c’était inutile, car, comme toute cette
histoire devait contribuer a glorifier nos armées, il fallait
feindre d’y ajouter une foi entiére, et c’est ce qu'il fit sans
hésiter.

« On ne peut plus y tenir, s’écria line, qui devinait la
mauvaise humeur de Rostow : je suis mouillé jusqu'aux
os... Voila la pluie qui diminue, je vais m’abriter ailleurs. »



line et Zdrginsky sortirent.

Cing minutes ne s’étaient pas écoulées, que le premier
revint en pataugeant dans la boue :

« Hourra ! Rostow, allons vite, jai trouvé ! Il y a un
cabaret a deux cents pas d'ici, et les nbtres y sont déja
établis. Nous nous sécherons, et Marie Henrikovna y est
aussi. »

Marie Henrikovna était une jeune et jolie Alemande que
le docteur du régiment avait épousée en Pologne et qu'il
menait partout avec lui. Etait-ce parce qu'il n'avait pas les
moyens de linstaller ailleurs, ou parce qu'il ne voulait pas
s’en séparer pendant les premiers mois de leur mariage ?
On lignorait. Le fait est que la jalousie du docteur était
devenue, parmi les officiers de hussards, un theme de
plaisanteries inépuisable. Rostow s’enveloppa de son
manteau, appela Lavrouchka, lui donna de transporter ses
effets, et suivit lline ; ils glissaient, a qui mieux mieux, dans
la boue, et s’éclaboussaient dans les flaques d’eau ; la
pluie diminuait, 'orage s’éloignait, et la lueur blafarde des
éclairs a 'horizon ne percait plus les ténébres qu'a de
longs intervalles.

« Rostow, ou es-tu ? criait lline.

— Par ici, répondait Rostow... Vois donc, quels
éclairs ! »



Xl

La kibitka du docteur stationnait devant le cabaret, ou
cinq officiers s’étaient réfugiés. Marie Henrikovna, une jolie
blonde, un peu forte, en bonnet de nuit et en camisole,
assise sur le banc, a la place d’honneur, cachait en partie
son mari étendu derriere elle et dormant profondément. On
riait, et 'on causait au moment de l'apparition des deux
nouveaux venus.

« On s’amuse donc ici ? demanda Nicolas.

— Ah ! vous étes dans un bel état, vous autres, lui
répondit-on... de vraies gouttiéres !... N'allez pas inonder
notre salon... Nabimez pas la robe de Marie
Henrikovna ! » Rostow et son compagnon se mirent en
quéte d’'un coin ou, sans blesser la pudeur de cette
derniére, il leur fOt possible de mettre du linge sec. lis en
trouvérent un, séparé du reste par une cloison, mais il était
déja occupé par trois officiers qui en remplissaient, a eux
seuls, I'étroit espace : ils y jouaient aux cartes, a la lueur
d’'une chandelle fichée dans une bouteille vide, et se
refusérent a leur céder la place. Marie Henrikovna, touchée
de compassion, leur préta son jupon, qui fit I'office de
rideau, et, se dissimulant derriére ses plis et avec 'aide de
Lavrouchka, ils se débarrassérent enfin de leurs habits



mouillés.

On fit du feu tant bien que mal dans un poéle a moitié
démoli, on dénicha une planche, qui fut posée sur deux
selles recouvertes d’'une schabraque, on fit apporter un
samovar, on ouvrit une cantine contenant une demi-
bouteille de rhum, et Marie Henrikovna fut priée de remplir
les devoirs de maitresse de maison. Tous se groupérent
autour d’elle : I'un lui offrit un mouchoir de poche blanc pour
essuyer ses jolies mains ; 'autre étendit son uniforme a
ses pieds pour les préserver de 'humidité ; le troisiéme
drapa son manteau sur la fenétre pour intercepter le froid ;
le quatrieme enfin se mit a chasser les mouches qui
auraient pu réveiller son mari.

« Laissez-le, dit Marie Henrikovna en souriant
timidement... Laissez-le, il a toujours le sommeil dur aprés
une nuit blanche.

— Impossible ! répliqua l'officier ; il faut avoir soin du
docteur : on ne sait pas ce qui peut arriver, et il me rendra
la pareille lorsqu’il me coupera un bras ou une jambe. »

Il 'y avait en tout que trois verres, et 'eau était si sale,
si jaune, qu’'on ne pouvait guére juger si le thé était trop fort
ou trop faible. Le samovar n’en contenait que six portions,
mais on ne s’en plaignait pas : on trouvait méme fort
agréable d’attendre son tour d’aprés l'ancienneté, et de
recevoir le breuvage brdlant des mains grassouillettes de
Marie Henrikovna, dont les ongles, il est vrai, laissaient
légérement a désirer sous le rapport de la propreté. Tous



paraissaient et étaient réellement amoureux d’elle ce soir-
la ; les joueurs mémes sortirent de leur coin, et, laissant la
le jeu, lui témoignerent également les plus aimables
attentions. Se voyant ainsi entourée d’une brillante
jeunesse, Marie Henrikovna rayonnait d’aise, malgré toutes
les frayeurs qu'elle éprouvait au moindre mouvement de
son époux endormi.

I 'y avait qu'une seule cuiller ; en revanche, le sucre
abondait ; mais, comme il ne parvenait pas a fondre, il fut
décidé que Marie Henrikovna le remuerait, a tour de réle,
dans chaque verre. Rostow, ayant recu le sien, y versa du
rhum et le lui tendit :

« Mais vous ne 'avez pas sucré ! » dit-elle en riant.

On aurait vraiment pu croire, a voir la bonne humeur de
chacun, que tout ce qui se disait ce soir-la était du dernier
comique et avait un double sens.

« Je n'ai pas besoin de sucre : je veux seulement que,
de votre jolie main, vous trempiez votre cuiller dans mon
thé ! »

Marie Henrikovna y consentit volontiers, et chercha sa
cuiller, dont un autre officier s’était déja emparé.

« Eh bien, alors, trempez-y votre petit doigt, cela me
sera encore plus agréable, dit Rostow.

— Mais, il est bralant ? » répliqua Marie Henrikovna en
rougissant de plaisir.



line saisit un baquet plein d’eau, y jeta deux gouttes de
rhum, et le Iui apporta :

« Voila ma tasse, s’écria-t-il, plongez-y seulement votre
doigt, et je la boirai en entier. »

Lorsque le samovar fut a sec, Rostow sortit de sa
poche un paquet de cartes, et proposa de jouer a 'écarté
avec Marie Henrikovna. On tira au sort pour savoir a qui
reviendrait ce bonheur, et il fut convenu que le gagnant ou
celui qui aurait le roi, baiserait la main de Marie
Henrikovna, et que le perdant s’occuperait de faire chauffer
le samovar pour le thé du docteur.

« Mais si c’est Marie Henrikovna qui gagne et qui a le
roi ? demanda liine.

— Comme elle est toujours notre reine, ses ordres feront
loi ! »

Le jeu venait a peine de commencer, que la téte
ébouriffée du docteur s’éleva au-dessus des épaules de sa
femme ; réveillé depuis un moment, il avait entendu tous les
gais propos qui s’échangeaient autour de lui, et I'on voyait,
a sa figure maussade et ftriste, quil n'y trouvait rien
d’amusant ni de dréle. Sans échanger de salut avec les
officiers, il se gratta la téte mélancoliquement, et demanda
a sortir de sa retraite ; on le laissa passer et il quitta la
chambre, au milieu d’un rire homérique. Marie Henrikovna
ne put s’empécher d’en rougir jusqu’aux larmes, et n’en fut
que plus séduisante aux yeux de ses admirateurs. A sa
rentrée, le docteur déclara a sa femme (qui n'avait plus



envie de sourire et qui attendait avec anxiété son arrét)
que, la pluie ayant cessé, il fallait retourner dans leur
kibitka, pour empécher que tous leurs effets ne fussent
volés.

« Quelle idée, docteur ! dit Rostow, je vais y faire mettre
un planton, deux si vous voulez ?

— Je monterai moi-méme la garde ! s’écria line.

— Grand merci, messieurs... vous avez tous bien dormi,
tandis que jai passé deux nuits sans sommeil... !» Et il
s’assit d’un air boudeur a cété de sa femme pour attendre
la fin de la partie.

L'expression de la physionomie du docteur, qui suivait
d’'un ceil farouche chacun de ses gestes, augmenta la
gaieté des officiers, qui, ne pouvant retenir leurs rires,
s’ingéniaient a leur trouver des prétextes plus ou moins
plausibles. Lorsqu'il eut enfin emmené sa jolie moitié, les
officiers s’étendirent a leur tour, en se couvrant de leurs
manteaux encore humides ; mais ils ne dormirent pas, et
continuérent longtemps a plaisanter sur la frayeur du
docteur et sur la gaieté de sa femme ; quelques-uns méme
allerent de nouveau sur le perron, pour tacher de deviner ce
qui se passait dans la kibitka. Rostow essaya bien, il est
vrai, de s’endormir a différentes reprises, mais chaque fois
une nouvelle plaisanterie l'arrachait au sommeil qui le
gagnait, et la conversation recommencait de plus belle, au
milieu de joyeux éclats de rire, sans rime ni raison, de vrais
rires d’enfants !






XV

Personne ne dormait encore a trois heures de la nuit,
lorsque le maréchal des logis apporta I'ordre de se mettre
en marche vers le bourg d'Ostrovna.

Les officiers firent leurs préparatifs a la hate, sans
interrompre leur causerie ; tandis qu'on faisait chauffer le
méme samovar avec la méme eau jaunatre, Rostow alla
rejoindre son escadron, sans attendre que le thé fit prét. Il
ne pleuvait plus, l'aube blanchissait, les nuages se
dispersaient peu a peu, il faisait humide et froid, et on le
sentait d’autant plus vivement, que les uniformes n’avaient
pas eu le temps de sécher. line et Rostow jetérent en
passant un regard sur la kibitka, dont le tablier, tout mouillé,
laissait dépasser les jambes du docteur et apercevoir dans
un coin, sur un oreiller, le petit bonnet de sa femme, dont ils
entendirent la respiration ensommeillée.

« Elle est vraiment fort gentille, dit Rostow a son
camarade.

— Ravissante ! » lui répondit lline avec la conviction d’'un
enfant de seize ans.

Une demi-heure plus tard, I'escadron se tenait aligné
sur le chemin.



« A cheval ! » commanda-t-on.

Les soldats se signérent, et enfourchérent leurs
montures. Rostow, se plagant en avant, s’écria :

« Marche !... » Et les hussards se mirent en
mouvement, quatre par quatre, au bruit des fers de leurs
chevaux piétinant dans la boue et du cliquetis de leurs
sabres, en suivant linfanterie et l'artillerie, qui étaient
échelonnées sur la grand’route bordée de bouleaux.

Des nuages d'un gris violet, pourprés a [I'Orient,
couraient rapidement dans 'espace, le jour grandissait, on
distinguait déja I'herbe du fossé, encore toute mouillée de
l'orage de la nuit, et les branches pendantes des bouleaux
égrenaient une a une leurs brillantes gouttelettes. Les
visages des soldats se dessinaient de plus en plus !
Rostow et lline avangaient entre deux rangs d’arbres d’un
c6té du chemin ; le premier se donnait volontiers, en
campagne, le plaisir de changer de monture, et passait
volontiers du cheval de régiment a un cheval cosaque.
Connaisseur et amateur, il avait acheté derniérement un
vigoureux alezan, a criniére blanche, des steppes du Don,
qui ne se laissait jamais dépasser, et qu’il montait avec
une véritable jouissance : il allait ainsi, révant a son cheval,
a la matinée qui s’éweillait, a la femme du docteur, sans
songer un seul instant au péril qui pouvait fondre sur eux
d’'un moment a l'autre.

Jadis il aurait eu peur en marchant au feu, maintenant il
ne ressentait plus aucune crainte : I'habitude l'avait-elle



aguerri ? Non, mais il avait appris a se gouverner, et a
penser a toute autre chose qu'a ce qui semblait devoir
I'intéresser le plus a cette heure, c’est-a-dire au danger qui
s’approchait. Malgré tous ses efforts, malgré les reproches
de lacheté quil s’était bien souvent adressés, il n'avait
jamais pu, durant les premiéres années de son service,
vaincre la peur qui s’emparait instinctivement de Iui, mais
le temps I'y avait insensiblement amené. Il suivait donc
avec tranquillité et insouciance son chemin sous les arbres,
arrachait en passant quelques feuilles, effleurait parfois du
bout de son pied le ventre de son cheval, et tendait, sans
se retourner, la pipe qu’il venait de fumer au hussard qui
cheminait derriére Iui : on aurait dit a le voir qu'il s’agissait
d’une simple promenade. La figure émue et inquiéte d’lline,
qui exprimait au contraire tant de sentiments divers, lui
inspirait une sérieuse compassion ; il connaissait par
expérience cet état de fiévreuse angoisse, cette attente de
la peur et de la mort, et il savait aussi que le temps seul
pouvait y porter remede.

A peine le soleil apparut-il au-dessus d’une bande de
nuages, que le vent s’apaisa ; il semblait vouloir respecter
ce radieux lendemain d’une nuit d’orage. Quelques gouttes
tombérent encore, puis le calme se rétablit. Continuant son
ascension, le disque de feu se déroba un moment derriére
un étroit nuage, dont il déchira bientot le bord supérieur
pour reparaftre dans tout son éclat ; le paysage s’éclaira de
nouveau, la verdure scintilla plus riante, et, comme une
réponse ironique a ce flot d’éclatante lumiere, les premiers



grondements du canon se firent entendre a une certaine
distance.

Rostow n'avait pas eu encore le temps de se rendre
compte de la distance, lorsqu’'un aide de camp du comte
Ostermann-Tolstoy, arrivant de Vitebsk au galop, lui
transmit l'ordre de prendre le trot accéléré.

Son escadron dépassa linfanterie et lartillerie, qui
doublaient également leur allure, descendit une colline, et,
traversant un village abandonné, remonta le versant
opposé. Les chevaux et les hommes étaient couverts de
sueur.

« Halte ! alignement ! commanda le divisionnaire. — Par
file a gauche, marche ! » Les hussards longérent la ligne
des troupes et atteignirent le flanc gauche de la position,
derriére les uhlans placés sur la ligne d’attaque. A droite,
en colonnes serrées, se tenait massée la réserve de notre
infanterie ; au-dessus d’elle, sur la hauteur, reluisaient nos
canons, qui se détachaient sur le fond de I'horizon, éclairés
par la lumiére oblique du matin. Dans le vallon, les
colonnes ennemies et leur artillerie échangeaient déja
gaiement les premiers coups de feu avec notre ligne
d’avant-postes.

Le crépitement de la fusillade, que Rostow n'avait pas
entendu depuis longtemps, produisit sur lui I'effet d’une
joyeuse musique : il préta de bonne humeur l'oreille a ce
trap, ta, ta tap incessant qui éclatait en masse ou isolé, et
qui, aprés un intervalle de silence, reprenait avec une



nouvelle vigueur : on aurait dit qu'un enfant s’amusait a
poser le pied sur des pétards.

Les hussards resterent une heure environ sans bouger.
La canonnade commencga. Aprés avoir échangé quelques
mots avec le commandant du régiment, le comte
Ostermann passa avec sa suite derriére I'escadron, et
s’éloigna dans la direction de la batterie placée a quelques
pas de la.

Un peu apreés, on entendit le commandement donné aux
uhlans de se former en colonne d’attaque, et l'infanterie qui
les masquait fractionna ses bataillons pour leur livrer
passage. lls descendirent la hauteur, et s’élancérent au trot,
leurs flammes flottant au bout de leurs piques, vers la
cavalerie frangaise, qui venait de déboucher a gauche de
la colline.

Dés quils eurent quitté leur poste, les hussards
s’avancerent pour l'occuper, afin de couvrir la batterie.
Quelques balles perdues passérent au-dessus d’eux, en
sifflant et en geignant dans l'air.

Ce bruit, en se rapprochant, excita encore plus I'ardeur
et la gaieté de Rostow. Cranement campé sur sa selle, il
voyait se dérouler a ses pieds tout le terrain du combat, et
prenait part de tout son cceur a lattaque des uhlans.
Lorsque ceux-ci fondirent sur la cavalerie frangaise, il y eut
quelques instants de confusion générale dans un tourbillon
de fumée ; puis il les vit revenir en arriére sur la gauche, et
il apercut soudain, au milieu d’eux et de leurs chevaux



alezans, des groupes compacts de dragons bleus francais,
montés sur des chevaux gris pommelé, qui les
repoussaient avec vigueur.



XV

L'ceil exercé de Rostow avait été le premier a se rendre
compte de ce qui se passait : les uhlans, poursuivis par
'ennemi, fuyaient a la débandade et se rapprochaient de
plus en plus. Déja on pouvait distinguer les gestes de ces
hommes, si petits a distance ; on pouvait les voir se
choquer, s’attaquer, se saisir mutuellement, en brandissant
leurs sabres.

Rostow assistait a ce spectacle comme a une chasse a
courre ; son instinct lui disait que, si les hussards
attaquaient a [linstant les dragons, ces derniers n'y
résisteraient pas, mais il fallait se décider sans hésitation :
une seconde de plus, et il serait trop tard. Il se retourna : le
capitaine, qui était a ses cbtés, avait, comme lui, les yeux
fixés sur la lutte :

« André Sévastianovitch, fit Rostow, nous pourrions les
culbuter, qu’en dites-vous ?

— A coup sir, car en effet... » Mais Rostow, sans
attendre la fin de sa réponse, piqua son cheval de I'éperon,
et se plaga a la téte de ses hommes, qui, mus par le méme
sentiment, s’élancérent en avant sans attendre son
commandement. Nicolas ne comprenait pas pourquoi et



comment il agissait ainsi : il faisait cela sans
préméditation, sans réflexion, comme il l'aurait fait a la
chasse. Il voyait les dragons qui galopaient en désordre a
une faible distance ; il savait qu'ils fléchiraient et qu'il fallait
profiter a tout prix de cet instant favorable, car, une fois
passé, on ne le retrouverait plus. Le sifflement des balles
était si excitant, la fougue de son cheval si difficile a
mattriser, qu'il céda a I'entrainement général, et entendit
aussitot le piétinement de tout son escadron, qui le suivait
au grand trot sur la descente. A peine eurent-ils atteint la
plaine, que le trot se transforma en un galop de plus en plus
rapide, au fur et a mesure quils se rapprochaient des
uhlans et des dragons frangais, qui les poursuivaient le
sabre aux reins. A la vue des hussards, les premiers rangs
ennemis se retournérent indécis, et barrérent la route a
ceux qui les suivaient. Rostow, donnant pleine carriére a
son cheval cosaque, se laissait emporter a 'encontre des
Francais, avec le sentiment du chasseur a la poursuite du
loup. Un uhlan s’arréta, un fantassin se jeta a terre pour
éviter d’étre écrasé, un cheval sans cavalier vint donner
dans les hussards, et le gros des dragons frangais tourna
bride au triple galop. Au moment ou Rostow s’élancgait a
leur poursuite, il rencontra un buisson sur son chemin, mais
son excellente béte s’enleva, et le franchit d’'un bond.
Nicolas s’était a peine remis en selle qu'il se trouva tout
prés de 'ennemi. Un officier frangais, a en juger par son
uniforme, galopait a quelques pas de lui, penché en avant
sur son cheval gris, qu'il frappait du plat de son sabre. Il ne
s’était pas passé une seconde, que le poitrail du cheval de



Rostow se heurtait de toute la force de son élan contre la
croupe de celui de l'officier, et le culbutait a moitié ; au
méme instant, Rostow leva machinalement son sabre, et le
laissa retomber sur le Frangais. L'ardeur qui 'emportait
disparut aussitdt comme par enchantement. L' officier avait
été renversé, grace plutoét au choc des deux chevaux et a
sa propre frayeur, qu'au coup de sabre de son assaillant,
qui ne lui avait fait qu'une Iégére entaille au-dessus du
coude. Rostow, retenant son cheval, chercha a voir celui
qu'il venait de frapper : le malheureux dragon sautait a
cloche-pied, sans pouvoir parvenir a retirer sa jambe, prise
dans létrier. I clignait des yeux, frongait les sourcils
comme quelqu’un qui s’attend a une nouvelle attaque, tout
en jetant de bas en haut un regard terrifié sur le hussard
russe. Son visage jeune, pale, éclaboussé, avec ses yeux
bleus et clairs, ses cheveux blonds, et une petite fossette
au menton, était bien loin d’offrir dans son ensemble le type
qu’on aurait pensé rencontrer sur le champ de bataille : ce
n'était pas le visage d’un ennemi, mais bien la figure la
plus naive, la plus douce, la mieux faite pour un paisible
intérieur de famille. Rostow en était encore a se demander
s’il allait 'achever, lorsqu'il s’écria : « Je me rends ! »
Sautant toujours sans arriver a se débarrasser de I'étrier, il
se laissa dégager par quelques hussards, qui le remirent
en selle. Plusieurs de ses camarades étaient prisonniers
comme lui : 'un d’eux, couvert de sang, bataillait encore
pour conserver sa monture ; un autre, soutenu par un
Russe, se hissait sur le cheval de ce dernier et s’assoyait
en croupe derriére lui ; l'infanterie frangaise continuait a



tirer en fuyant. Les hussards regagnérent promptement leur
poste, mais, tout en faisant comme eux, Rostow fut pris
d’'une sensation pénible qui lui serrait le coeur : quelque
chose d’indéfini, de confus, qu'il ne pouvait analyser, et
qu'il avait éprouvé en faisant I'officier prisonnier et surtout
en le frappant !

Le comte Ostermann-Tolstoy vint a la rencontre des
vainqueurs, fit appeler Rostow, le remercia, lui annonga
qu'il ferait part de son héroique exploit a Sa Majesté, et
quil le présenterait pour la croix de Saint-Georges.
Rostow, qui s’attendait au contraire a un blame et a une
punition, puisqu’il avait attaqué 'ennemi sans en avoir regu
I'ordre, fut tout surpris de ces flatteuses paroles, mais le
vague, sentiment de tristesse qui ne cessait de lui causer
une Véritable souffrance morale, 'empécha d’en étre
heureux ! « Qu'est-ce donc qui me tourmente ? se disait-il
en s’éloignant. Est-ce lline ? Mais non, il est sain et sauf !
Me suis-je mal conduit ? Non ! Ce n'est donc rien de tout
cela !... C’est l'officier frangais, avec sa fossette au
menton ! Mon bras s’est arrété en l'air une seconde avant
de le frapper... je me le rappelle encore ! »

Le convoi des prisonniers venait de se mettre en route ;

il s’en approcha, pour revoir le jeune dragon : il 'apergut
monté sur un cheval de hussard, jetant autour de Iui des
regards inquiets. Sa blessure était légére ; il sourit a

Rostow d’un air contraint, et le salua de la main ; sa vue fit
éprouver a Rostow une géne qui était presque de la honte.



Ce joura et le suivant, ses camarades remarquéerent
que, sans étre irrité ou ennuyé, il restait pensif, silencieux et
concentré en lui-méme, qu'il buvait sans plaisir, et qu'il
recherchait la solitude, comme s’il était obsédé par une
pensée constante.

Rostow réfléchissait a « I'héroique exploit » qui allait, a
son grand étonnement, lui valoir la croix de Saint-Georges,
et qui lui avait acquis la réputation d’'un brave ! Il y avait la
dedans un mystere qu'il ne parvenait pas a pénétrer : « lis
ont donc encore plus peur que nous, pensait-il. Ainsi, c’est
donc cela, et ce nest que cela quon appelle de
I'héroisme ? Il me semble pourtant que mon amour pour ma
patrie n'y était pour rien !... Et mon prisonnier aux yeux
bleus, en quoi est-il responsable de ce qui se passe ?...
Comme il avait peur ! Il croyait que jallais le tuer ! Pourquoi
laurais-je tué ? Ma main du reste a tremblé, et 'on me
décore du Saint-Georges ! Je n'y comprends rien,
absolumentrien! »

Pendant que Nicolas Rostow s’absorbait dans ces
questions, d’autant plus embarrassantes, qu’il n’y trouvait
aucune réponse plausible, la roue de la fortune tourna
subitement en sa faveur. Avancé a la suite de laffaire
d’Ostrovna, on lui donna deux escadrons de hussards, et
dés ce moment, lorsqu’on eut besoin d’un brave officier, ce
fut toujours a Iui qu’on accorda la préférence.



XVI

A la nouvelle de la maladie de Natacha, la comtesse se
mit en route, quoique encore souffrante et affaiblie, avec
Pétia et toute sa suite ; arrivée a Moscou, elle s’établit
dans sa maison, ou le reste de sa famille s’était déja
transporté.

La maladie de Natacha prit une tournure tellement
sérieuse, quheureusement pour elle, comme pour ses
parents, toutes les causes qui l'avaient provoquée, sa
conduite et sa rupture avec son fiancé, furent reléguées au
second plan. Son état était trop grave pour lui permettre
méme de songer a mesurer la faute qu’elle avait commise :
elle ne mangeait rien, ne dormait pas, maigrissait a vue
d’ceil, toussait constamment, et les médecins laissérent
comprendre a ses parents qu'elle était en danger. On ne
pensa plus dés lors qu'a la soulager. Les princes de la
science qui la visitaient, séparément ou ensemble, chaque
jour, se consultaient, se critiquaient a I'envi, parlaient
frangais, allemand, latin, et lui prescrivaient les remédes
les plus opposés, mais capables de guérir toutes les
maladies qu’ils connaissaient.

Il ne leur venait pas a la pensée que le mal dont souffrait
Natacha n’était pas plus a la portée de leur science que ne



peut étre un seul des maux qui accablent 'humanité, car
chaque étre vivant, ayant sa constitution particuliére, porte
en lui sa maladie propre, nouvelle, inconnue a la médecine,
et souvent des plus complexes. Elle ne dérive
exclusivement ni des poumons, ni du foie, ni du cceur, ni de
la rate, elle n’est mentionnée dans aucun livre de science,
c'est simplement la résultante d’'une des innombrables
combinaisons que provoque laltération de I'un de ces
organes. Les médecins, qui passent leur vie a traiter les
malades, qui y consacrent leurs plus belles années et qui
sont payés pour cela, ne peuvent admettre cette opinion,
car comment alors, je vous le demande, le sorcier pourrait-
il cesser d’employer ses sortileges ? Comment ne se
croiraient-ils pas indispensables, lorsquils le sont
réellement, mais tout autrement qu’ils ne I'imaginent. Chez
les Rostow, par exemple, s’ils étaient utiles, ce n'est pas
parce qu'ils faisaient avaler a la malade des substances
pour la plupart nuisibles, dont I'effet, quand elles étaient
prises a petites doses, était d’ailleurs a peu prés nul ; mais
leur présence y était nécessaire parce quelle satisfaisait
les besoins de coeur de ceux qui aimaient et soignaient
Natacha. C’est dans cet ordre d’idées que git la force des
médecins, quils soient charlatans, homéopathes ou
allopathes ! lIs répondent a I'éternel désir d’obtenir un
soulagement, a ce besoin de sympathie que 'homme
éprouve toujours lorsqu’il souffre, et qui se trouve déja en
germe chez l'enfant ! Voyez-le, en effet, quand il s’est
donné un coup : il court auprés de sa mére ou de sa bonne,
pour quelle 'embrasse et qu'elle frotte son « bobo », et,



véritablement, il souffrira moins dés qu'on l'aura plaint et
caressé ! Pourquoi ? Parce qu'il est convaincu que ceux
qui sont plus grands et plus sages que lui ont le moyen de
le secourir !

Les médecins étaient donc d'une tilité relative a
Natacha, en lui assurant que son mal passerait dés que les
poudres et les pilules rapportées de I'Arbatskaya dans une
belle petite boite, au prix d’'un rouble soixante-dix kopecks,
auraient été dissoutes dans de l'eau cuite, et quelle les
aurait régulierement avalées toutes les deux heures.

Que serait-il advenu de Sonia, du comte et de la
comtesse, s'’il 'y avait eu qu'a se croiser les bras, au lieu
de suivre a la lettre les prescriptions, de faire prendre les
potions aux heures indiquées, d’insister sur la cotelette de
volaille, et de veiller a tout ce qui constitue une occupation
et une consolation pour ceux qui entourent les malades ?

Comment le comte aurait-il supporté les inquiétudes
que lui causait sa fille chérie, s’il n"avait pu se dire quiil
était prét a sacrifier plusieurs milliers de roubles et a
Femmener méme, colte que colte, a I'étranger, pour lui
faire du bien et y consulter des célébrités ? Que serait-il
devenu s’il navait pu raconter a ses amis comment
Métivier et Feller s’étaient trompés, comment Frise avait
deviné juste, et comment Moudrow avait admirablement
compris la maladie de Natacha ? Quaurait fait la
comtesse, si elle n’avait pu gronder sa fille, lorsque celle-ci
refusait d’obéir aux ordonnances de la faculté ?



« Tu ne guériras jamais si tu ne les écoutes pas et si tu
ne prends pas régulierement tes pilules, lui disait-elle, avec
un ton d’'impatience qui lui faisait oublier son chagrin. Il ne
faut pas plaisanter avec ton mal, qui peut, tu le sais,
dégénérer en pneumonie !... » Et la comtesse trouvait une
sorte de consolation a prononcer ce mot savant dont elle
ne comprenait pas le sens, et Dieu sait qu'elle n'était pas
la seule ! Et Sonia aussi, que serait-elle devenue, si elle
n'avait pu se dire qu’elle ne s’était pas déshabillée les trois
premiéres nuits, afin d’étre toujours préte a exécuter les
ordres du docteur, et que maintenant encore elle dormait a
peine, pour ne pas manquer le moment de donner les
pilules contenues dans la boite dorée ? Natacha elle-méme
n'était-elle pas satisfaite, bien qu'elle assurat quelle ne
guérirait jamais et qu'elle ne tenait pas a la vie, de voir tous
les sacrifices qu'on faisait pour elle, et de prendre ses
potions a heure fixe ?

Le docteur venait tous les jours, lui tatait le pouls,
examinait sa langue, et plaisantait avec elle, sans faire
attention a I'abattement de son visage. Lorsquiil la quittait,
la comtesse le suivait a la hate ; prenant alors un air grave,
il secouait la téte, et tachait de Iui persuader qu'il comptait
beaucoup sur le dernier reméde ; qu'il fallait attendre et
voir ; que, la maladie étant plutdt morale, il... » Mais la
comtesse, qui s’efforcait de se cacher a elle-méme ce
détail, lui glissait bien vite dans la main une piéce d’or, et
retournait chaque fois, le coeur plus allégé, auprés de sa
chére malade.



Les symptdmes du mal consistaient, chez Natacha, en
un manque complet d’appétit et de sommeil, en une toux
presque constante, et en une apathie dont rien ne la faisait
sortir. Les médecins, ayant déclaré qu'elle ne pouvait se
passer de leurs soins, la retinrent ainsi dans [lair
méphitique de la ville, et les Rostow se virent par suite
obligés d’y passer tout I'été de 'année 1812.

Cependant, en dépit de cette circonstance, et malgré
'innombrable quantité de flacons et de boftes de pilules, de
gouttes et de poudres, dont Mme Schoss, qui les aimait a
la folie, se fit, pour son usage, une collection compléte, la
jeunesse finit par prendre le dessus : les impressions
journalieres de la vie atténuérent peu a peu le chagrin de
Natacha, la douleur aigué qui avait brisé son coeur glissa
doucement dans le passé, et ses forces physiques
revinrent insensiblement.



XvVi

Natacha devint plus calme, mais sa gaieté ne reparut
pas. Elle évitait méme tout ce qui aurait pu la distraire, les
bals, les promenades, les théatres et les concerts, et
lorsqu’elle souriait, on devinait des larmes derriere son
triste sourire. Chanter, elle ne le pouvait plus ! Les pleurs
I'étouffaient au premier son de sa voix, pleurs de repentir,
pleurs causés par le souvenir de ce temps si pur, passé a
tout jamais ! Il lui semblait que le rire et le chant profanaient
sa douleur ! Quant a la coquetterie, elle N’y pensait guére :
les hommes lui étaient tous aussi indifférents que le vieux
bouffon Nastacia Ivanovna, et elle disait vrai. Un sentiment
intime lui interdisait encore tout plaisir : elle ne retrouvait
plus en elle-méme les mille et un intéréts de sa vie de jeune
fille, de cette vie insouciante, pleine de folles espérances.
Que n'aurait-elle donné pour faire revivre un jour, un seul
jour de 'automne dernier passé a Otradnoé avec Nicolas,
vers qui son cceur se reportait a tout instant avec une
douloureuse angoisse ? Hélas ! c’était fini, et fini a jamais !
... et son pressentiment ne 'avait pas trompée ! C’en était
fait de sa liberté d’alors, de ses aspirations vers des joies
inconnues, et cependant il fallait vivre !

Au lieu de se dire, comme autrefois, quelle était



meilleure que les autres, elle trouvait du plaisir a s’humilier
et se demandait souvent avec tristesse ce que le sombre
avenir lui réservait. Elle s’efforgait de n'étre a charge a
personne ; quant a son agrément personnel, elle ny
songeait plus. Se tenant souvent a I'écart des siens, elle ne
se sentait a son aise qu'avec son frere Pétia, qui parvenait
parfois a la faire rire. Elle sortait peu, et de tous ceux qui
venaient la voir de temps a autre, Pierre était le seul qui lui
fit sympathique. Il était difficile de se conduire avec plus de
prudence, avec plus de tendresse et de tact, que ne le
faisait a son égard le comte Besoukhow ; elle le sentait
sans se l'expliquer, et cela contribuait naturellement a lui
rendre sa société agréable ; mais elle ne Iui en savait
aucun gré, tant elle était persuadée que la bonté un peu
banale de Pierre navait aucun effort a faire pour lui
témoigner de l'affection. Elle remarquait cependant en lui,
de temps a autre, un certain trouble, surtout lorsquil
craignait que la conversation ne vint lui rappeler de
douloureux souvenirs, et elle I'attribuait & son bon coeur et a
sa timidité habituelle. Il ne Iui avait plus reparlé de ses
sentiments, dont 'aveu lui était échappé un jour sous le
coup d’une profonde émotion, et elle y attachait aussi peu
d’importance qu'aux paroles sans suite avec lesquelles on
essaye de calmer la douleur d’'un enfant. N'y voyant que le
désir de la consoler, il ne Iui venait jamais en téte de
supposer que I'amour, ou méme une sorte d’amitié tendre
et exaltée, comme elle savait qu'il en existe parfois entre
un homme et une femme, pat naitre de leurs relations, non
point parce que Pierre était marié, mais parce qu'entre elle



et lui s’élevait dans toute sa force cette barriere morale qui
lui avait fait défaut en présence de Kouraguine.

Vers la fin du caréme de la Saint-Pierre, une voisine
d’Otradnoé, Agrippine lvanovna Bélow, arriva a Moscou,
pour y saluer les saints martyrs. Elle proposa a Natacha de
faire ensemble leurs dévotions ; Natacha y consentit avec
joie, malgré l'avis du médecin, qui défendait les sorties
matinales, et, pour s’y préparer autrement qu'on n’en avait
habitude chez les siens, elle déclara quelle ne se
contenterait pas de trois courts offices, mais quelle
accompagnerait Agrippine lvanovna a tous les services,
aux vépres, aux matines, a la messe, et cela durant toute la
semaine.

Son zéle religieux plut a la comtesse : elle espérait,
dans le fond de son cceur, que la priére serait pour elle un
reméde plus efficace que le traitement impuissant de la
science ; aussi elle se rendit, a I'insu du docteur, au désir
de sa fille, et la confia a la bonne voisine, qui, a trois
heures de la nuit, venait chaque matin réveiller Natacha et
la trouvait déja levée, tant elle avait peur d’étre en retard.

Sa toilette une fois faite a la hate, elle passait sa robe la
plus défraichie, mettait son plus vieux mantelet, et,
frissonnant a la fraicheur de la nuit, elles traversaient
ensemble les rues désertes, éclairées par [aurore
naissante. Se conformant au conseil de sa pieuse
compagne, elle ne suivait pas les offices de sa paroisse,
mais ceux d’une autre église, ou le prétre se distinguait par



une vie des plus austéres et des plus pures.

Les fideles y étaient peu nombreux : Natacha et
Agrippine lvanovna allaient se placer devant 'image de la
trés sainte Vierge, qui séparait le choeur de I'assistance, et
la jeune fille, les yeux fixés, a cette heure inusitée, sur
limage noircie, éclairée par les cierges et par les
premiéres lueurs de laube qui pénétrait a travers les
fenétres, écoutait 'office avec un profond recueillement. Il
s’éveillait alors dans son ame une disposition a 'humilité,
qui jusque-la lui avait été inconnue, et qui était causée par
la présence de quelque chose de grand et
d’indéfinissable ! Lorsquelle comprenait les paroles
prononcées par le choeur ou par l'officiant, ses sentiments
intimes se mélaient a la priere générale ; lorsque le sens
de ces paroles lui échappait, elle pensait avec soumission
que le désir de tout savoir provenait de I'orgueil ; qu'il fallait
se borner a croire et a se confier au Seigneur, quelle
sentait en cet instant régner en maitre sur son dme. Elle
priait, se signait et demandait a Dieu, avec une ferveur que
redoublait I'effroi de son iniquité, de Iui pardonner ses
péchés. Elle se réjouissait de sentir se développer en elle
la volonté de se corriger et d’entrevoir la possibilité d’une
vie pure, d’'une nouvelle et heureuse vie. En quittant I'église
a une heure encore fort matinale, elle ne rencontrait sur sa
route que des magons qui allaient a leurs travaux et les
dvorniks qui balayaient les rues devant les maisons
endormies.

Le sentiment de sa régénération ne fit que s’accroitre



pendant toute la semaine, et le bonheur de communier, de
s’unir a Lui, lui semblait si grand, qu’elle craignait de mourir
avant ce bienheureux dimanche.

Mais ce jour si ardemment désiré arriva a son tour, et
lorsque Natacha revint de la communion, vétue d’une robe
de mousseline blanche, elle se sentit, pour la premiére fois
depuis bien longtemps, en paix avec elle-méme et avec la
vie qui I'attendait.

Le docteur, en lui faisant sa visite habituelle, lui ordonna
de continuer les poudres prescrites par lui quinze jours
auparavant.

« Continuez, il le faut, et bien exactement, je vous prie,
dit-il en souriant ; il était sincérement convaincu de leur
efficacité. — Soyez tranquille, madame la comtesse,
continua-t-il en coulant adroitement dans la paume de sa
main la piéce d’or qu'il venait de recevoir : elle chantera et
dansera bientdt. Ce dernier reméde a fait merveille, elle a
beaucoup repris. »

La comtesse cracha en regardant ses ongles2%, et
retourna, toute joyeuse, au salon.



XVl

Des bruits de plus en plus inquiétants sur la marche de
la guerre se répandirent a Moscou, vers le commencement
de juillet. On parlait d’'une proclamation de 'Empereur a
son peuple et de sa prochaine arrivee ; on disait quiil
quittait 'armée parce quelle était en danger ; que
Smolensk s’était rendu ; que Napoléon avait avec lui un
million d’hommes, et qu'un miracle seul pouvait sauver la
Russie.

On regut le manifeste le 23 juillet ; mais, comme il n'était
pas encore imprimé, Pierre promit aux Rostow de revenir
diner le lendemain, et de l'apporter de chez le comte
Rostoptchine avec la proclamation qui y était jointe.

Le lendemain était un dimanche, une vraie journée
d’été, d’'une chaleur déja accablante a dix heures du matin,
heure a laquelle les Rostow venaient d’habitude entendre
la messe a la chapelle de I'hdtel Rasoumovsky. On
éprouvait a la fois une grande lassitude, jointe a cette
plénitude de sensations et de vague malaise que provoque
presque toujours une journée de forte chaleur dans une
grande ville. Ces différentes impressions se reflétaient
partout : dans les couleurs claires des vétements de la
foule, dans les cris des marchands de la rue, dans les



feuilles couvertes de poussiere des arbres du boulevard,
dans le bruit du paveé, dans la musique et les pantalons
blancs d’un bataillon qui allait a la parade, et encore plus
dans Tlardeur brilante d'un soleil de juillet. Toute
I'aristocratie moscovite se trouvait réunie a la chapelle de
I'hétel, car la plupart des grandes familles, dans I'attente
d’événements graves, étaient restées a Moscou au lieu de
se rendre dans leurs terres.

La comtesse Rostow descendit de voiture, et un laquais
en livrée la précéda, afin de lui frayer un passage a travers
la foule. Natacha, qui la suivait, entendit tout a coup un
jeune homme inconnu dire assez haut a son voisin :

« Oui, c’est la comtesse Rostow, c’est bienelle !... Elle
a beaucoup maigri, mais elle est trés embellie !... » Elle
crut comprendre, ce qui lui arrivait du reste constamment,
qu’il pronongait les noms de Kouraguine et de Bolkonsky ;
car il lui semblait que chacun, en la voyant, devait parler de
son aventure. Touchée au vif, douloureusement émue, elle
continuait @ avancer dans sa toilette mauve avec le calme
et laisance de la femme qui s’applique a en témoigner
d’autant plus, quelle se meurt de honte et de chagrin au
fond de 'ame. Elle se savait belle, et ne se trompait pas ;
mais sa beauté ne Iui causait plus la méme satisfaction
que par le passé, et par cette journée si lumineuse et si
chaude, elle n’en était au contraire que plus vivement
tourmentée : « Encore une semaine de passée, se disait-
elle, et ce sera toujours ainsi, toujours la méme existence
triste et morne... ! Je suis jeune, je suis belle, je le sais...



J'étais mauvaise et je suis devenue bonne, je le sais
aussi... et mes plus belles années vont ainsi se perdre
sans profit pour personne ! » Se placant a coté de sa
mere, elle enveloppa d’un regard les personnes et les
toilettes qui I'entouraient, critiqua par habitude la tenue de
ses voisines et leur maniére de se signer : « Elles me
jugent aussi sans doute ? » se disait-elle pour s’excuser.
Mais aux premiers chants de la messe, elle frémit de
terreur, en comparant ces futiles pensées a celles que le
jour de sa communion aurait dd lui inspirer... N'en avait-
elle pas a tout jamais terni la radieuse pureté ?

Un digne et respectable vieillard officiait avec la douce
onction qui pénétre et repose I'ame de ceux qui prient. Les
portes saintes se refermérent, et derriere le rideau
lentement tiré une voix mystérieuse murmura quelques
paroles. Les yeux de Natacha se remplirent
involontairement de larmes, et une douce et énervante
émotion envahit tout son étre.

« Enseigne-moi ce que jai a faire, enseigne-moi a me
résigner, enseigne-moi surtout a me corriger pour
toujours, » pensait-elle.

Le diacre, sortant de l'iconostase, se plaga devant les
portes saintes, retira ses longs cheveux de dessous la
dalmatique, et, faisant un grand signe de croix, dit avec
solennité :

« Prions en paix le Seigneur !... » Et Natacha ajoutait
mentalement :



« Prions, sans différence de conditions, sans haine,
unis tous ensemble dans I'amour fraternel !

— Prions, afin qu'il nous accorde la paix du ciel et le
salut de nos dmes, » disait le diacre, et Natacha lui
répondait du fond du cceur : « Prions pour obtenir la paix
des anges, la paix de tous les étres spirituels qui vivent au-
dessus de nous. »

A la priére pour 'armée, elle invoqua le Seigneur pour
son frére et pour Denissow ; a la priére pour les voyageurs
sur terre et sur mer, elle pria pour le prince André, et
demanda a Dieu pardon du mal qu’elle lui avait fait ; a la
priére pour ceux qui nous aiment, elle pria pour les siens,
et comprit, pour la premiére fois, les torts qu’elle avait eus
envers eux ; a la priére pour ceux qui nous haissent, elle se
demanda quels pouvaient étre ses ennemis et n'en trouva
pas d’autres que les créanciers de son pére. Un nom
pourtant, celui d’Anatole, lui venait toujours aux lévres a ce
moment, et, bien qu'il ne fit pas de ceux qui 'avaient haie,
elle priait pour lui avec un redoublement de ferveur comme
pour un ennemi. I ne lui était possible de penser avec
calme a lui et au prince André que lorsqu’elle se recueillait,
car alors seulement la crainte de Dieu 'emportait sur ses
sentiments & leur égard. A la priére pour la famille
impériale et le saint synode, elle se signa plus dévotement
encore, se disant que, puisque le doute lui était interdit, elle
devait, sans comprendre le but de cette priére, prier avec
amour pour « le synode dirigeant ».



« Recommandons-nous tous, chacun de nous
mutuellement et a chaque instant de notre vie, a Jésus-
Christ, notre Dieu ! » continua le diacre, et Natacha,
s’abandonnant complétement a son élan religieux, répétait
avec exaltation : « Prends-moi, mon Dieu, prends-moi ! »

On aurait dit, a voir son attitude, qu’elle se sentait sur le
point d’étre enlevée au ciel par une force invisible, et
délivree de ses regrets, de ses défauts, de ses
espérances et de ses remords.

La comtesse, qui avait observé son visage recueilli et
ses yeux brillants, demandait a Dieu, de son c6té, quiil
daignat venir en aide a sa fille chérie.

Au milieu de loffice, et contrairement a toutes les
habitudes, le sacristain plaga devant les portes saintes le
petit escabeau sur lequel on posait ordinairement le livre
contenant les priéres que le prétre récitait a genoux, le jour
de la Pentecbte ; I'officiant, sa calotte de velours violet sur
la téte, descendit de l'autel, et s’agenouilla péniblement ;
son exemple fut aussitdt suivi par I'assistance étonnée. |l
se préparait a lui lire la priere composée et envoyée par le
saint synode pour demander a Dieu de délivrer la Russie
de linvasion étrangére.

« O Seigneur tout-puissant, Seigneur qui es notre
délivrance », dit le prétre lisant sans emphase, d’'une voix
douce et claire, la voix des ecclésiastiques du rite grec,
dont l'effet est si puissant sur les coeurs russes : « Nous
nous adressons humblement & Ta miséricorde infinie, nous



confiant en Ton amour. Ecoute notre priére, et viens a notre
secours ! L'ennemi jette le trouble parmi Tes enfants, et
veut transformer le monde en un désert ; léve-Toi contre
lui ! Ces hommes criminels se sont réunis pour détruire
Ton bien, pour réduire a néant Ta fidéle Jérusalem, Ta
Russie bien-aimée, pour souiller Tes temples, renverser
Tes autels, et profaner nos sanctuaires. Jusques a quand,
Seigneur, les pécheurs triompheront-ils ? Jusques a quand
auront-ils le pouvoir d’enfreindre Tes lois ? Seigneur,
écoute ceux qui prient : que Ton bras soutienne Notre trés
pieux et autocrate Empereur Alexandre Pavlovitch | Que sa
loyauté, sa douceur, trouvent grace a Tes yeux !
Récompense ses vertus, qui sont le rempart de Ton Israél
bien-aimé ! Beénis et inspire ses résolutions, ses
entreprises et ses ceuvres ; affermis son regne de Ta main
puissante, et donne-lui la victoire sur 'ennemi, comme a
Moise sur Amalek, a Gédéon sur Madian, a David sur
Goliath ! Protége ses armées, soutiens I'arc des Médes
sous l'aisselle de ceux qui se sont soulevés en Ton nom, et
ceins-les de Ta force pour le combat. Arme-toi aussi du
bouclier et de la lance, et Iéve-Toi pour nous secourir | Que
la confusion retombe sur ceux qui nous veulent du mal, qu’il
en soit d’eux devant Tes armées fidéles, comme de la
poussiére que le vent disperse, et donné a Tes Anges le
pouvoir de les abattre et de les poursuivre ! Que leurs
desseins secrets se retournent contre eux au grand jour !
Qu'ils tombent dans un réseau inextricable, qu'ils tombent
devant Tes esclaves, qui les fouleront aux pieds ! Seigneur,
Tu peux sauver les grands et les petits, car Tu es Dieu, et



I’'hnomme ne peut rien contre Toi !

« Dieu de nos péres, Ta grace et Ta miséricorde sont
éternelles ; ne nous repousse pas loin de Ton visage a
cause de nos iniquités, mais accorde-nous le pardon de
nos péchés dans Ta bonté infinie. Eléve en nous un coeur
pur et un esprit droit ; raffermis notre foi et notre espoir ;
souffle-nous 'amour mutuel, et unis-nous tous dans la
défense du patrimoine que Tu nous as donné, a nous et a
nos péres, afin que le sceptre des méchants ne régne pas
sur la terre de ceux que tu as bénis.

« Seigneur Dieu, nous croyons en Toi : ne nous couvre
pas de honte, et que notre attente dans Tes bienfaits ne
soit pas dégue. Fais un signe, afin que nos ennemis et
ceux de notre sainte religion puissent le voir, et périr de
confusion ! Que tous les peuples puissent se convaincre
que Ton nom est le Seigneur, et que nous sommes Tes
enfants ! Témoigne-nous Ta miséricorde, et accorde-nous
la délivrance ! réjouis-en le coeur de Tes esclaves, frappe
nos ennemis et renverse-les aux pieds de Tes fidéles. Car
Tu es le secours, 'appui et la victoire de ceux qui se
confient en Toi. Gloire au Pére, au Fils et au Saint-Esprit
maintenant et dans les siécles des siécles « Amen! »

Impressionnable et fortement troublée comme elle I'était
en ce moment, Natacha fut profondément remuée par cette
priere. Elle en écouta religieusement les passages ou il
était question des victoires de Moise, de Gédéon, de
David, de la destruction de Jérusalem, et pria Dieu, d’un



coeur attendri et ému, mais sans se rendre bien compte de
ce qu'elle lui demandait. Lorsqu’il s’agissait pour elle d’en
obtenir un esprit pur, le raffermissement de sa foi, de lui
rendre I'espoir et de lui inspirer 'amour fraternel, elle y
mettait toute son ame ; mais comment pouvait-elle
demander a Dieu de lui laisser fouler aux pieds ses
ennemis, lorsque peu d’instants auparavant elle avait
souhaité d’en avoir beaucoup, afin de pouvoir les aimer
tous et de prier pour eux ? Comment, d’'un autre coté,
douterait-elle de la vérité de la priere qu’on venait de lire a
genoux ? Une terreur pleine de recueillement la pénétra a
la pensée des punitions qui frappent les pécheurs ; elle
pria avec élan, afin d’obtenir leur pardon et le sien, et il lui
sembla que Dieu avait entendu sa priere et quil Iui
accorderait le repos et le bonheur en ce monde.



XIX

Depuis le jour ou Pierre avait emporté I'impression du
regard reconnaissant de Natacha, depuis le jour ou il avait
contemplé la comeéte brillant dans I'espace, un horizon
nouveau s’était entr’ouvert devant lui : le probléme du néant
et de la sottise humaine, qui le tourmentait toujours, cessa
de le préoccuper. Les terribles énigmes qui a tout moment
surgissaient menacgantes dans son esprit s’effacérent
comme par enchantement devant son image. Causait-il ou
écoutait-il les propos les plus indifférents, entendait-il citer
une action lache ou une absurdité monstrueuse, il ne s’en
effrayait plus comme jadis : il ne se demandait plus
pourquoi les hommes s’agitaient ainsi, lorsque a la vie déja
si courte succédait 'inconnu. Mais il se la représentait, elle,
telle qu’il venait de la voir, et ses doutes s’envolaient ; son
souvenir relevait et le transportait dans le monde idéal et
pur, ou il ne trouvait plus ni pécheurs ni justes, mais ou
régnaient la beauté et 'amour, ces deux seules raisons
d’étre de l'existence. Quelque grandes que fussent les
miséres morales qu'il venait a découvrir, il se disait : « Que
m’importe, aprés tout, que celui qui a volé I'Etat et
FEmpereur soit comblé d’honneurs, puisqu’'elle m’a souri
hier, qu’elle m’a prié de retourner chez eux aujourd’hui, que
je 'aime, et que personne n'en saura jamais rien! »



Pierre continuait a fréquenter le monde, a boire comme
par le passé, et a mener une vie complétement
désceuvrée. Mais lorsque les nouvelles du théatre de la
guerre devinrent de jour en jour plus alarmantes, lorsque la
santé de Natacha se rétablit et qu’elle cessa de Iui inspirer
linquiete sollicitude qui servait de prétexte a ses visites,
une vague agitation, sans cause apparente, s’empara de
lui ; il pressentait que le courant de sa vie allait changer de
direction, qu'une catastrophe était imminente, il cherchait
avec impatience a en découvrir les signes avant-coureurs.
Un des freres de son ordre lui fit part d’'une prophétie
relative a Napoléon, et tirée de 'Apocalypse.

Dans le verset 18 du chapitre, 13, il est dit : « Ici est la
sagesse : que celui qui a de linteligence compte le
nombre de la Béte, car c’est un nombre d’homme, et son
nombre est six cent soixante-six. » Et au verset 5 du méme
chapitre : « Et il lui fut donné une bouche qui proférait de
grandes choses et des blasphémes, et il lui fut aussi donné
le pouvoir d’accomplir quarante-deux mois. »

En appliquant les lettres francaises au calcul hébraique,
en donnant aux dix premiéres la valeur d’unités, et aux
autres celle de dizaine :
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60 70 80 90 100 110 120 130
140 150 160

on obtenait, en écrivant d’aprés cette clef, ces deux
mots : « L'Empereur Napoléon, » et, en additionnant le
total, le chiffre 666 ; Napoléon était par conséquent la Béte
dont parle I'Apocalypse. Ensuite la somme du chiffre
quarante-deux, limite indiquée a son pouvoir, équivalait de
nouveau, en suivant ce systéme, au méme nombre 666, ce
qui indiquait que 'année 1812, la quarante-deuxiéme de
son &age, serait la derniére de sa puissance. Cette
prophétie avait frappé I'imagination de Pierre : souvent il
cherchait a deviner ce qui mettrait un terme a la puissance
de la Béte, autrement dit de Napoléon, et il s’ingéniait
méme a découvrir dans les différentes combinaisons de
ces nombres une réponse a cette mystérieuse question. Il
essaya d’y arriver en les combinant avec « 'Empereur
Alexandre » ou « la nation russe », mais I'addition de leurs
lettres ne donnait plus le nombre fatal. Un jour quil
travaillait, toujours sans résultat, sur son propre nom, en en
changeant I'orthographe, et en en supprimant le titre, l'idée
lui vint enfin que, dans une prophétie de ce genre,
l'indication de sa nationalité devait y trouver place, mais il
n’obtint encore une fois que le numéro 671, 5 de trop ; le 5
figurait la lettre « e » : il la supprima dans l'article, et alors
son émotion fut profonde lorsque, écrit de la sorte, /Russe
Bésuhof, son nom lui donna exactement le nombre 666.



Comment, et pourquoi se trouvait-il ainsi rattaché au
grand événement annoncé par 'Apocalypse ?... Bien quiil
n'y pat rien comprendre, il n’en douta pas un seul instant !
Son amour pour Natacha, I'Antéchrist, la comeéte, I'invasion
de la Russie par Napoléon, le chiffre 666 découvert dans
son nom et dans le sien, tout cet ensemble de faits
étranges provoqua en lui un travail moral plein de trouble,
qui, arrivé a sa maturite, devait éclater et l'arracher
violemment a la vie futile dont les chaines Iui pesaient, pour
'amener a accomplir une action héroique et a atteindre un
grand bonheur!

Pierre, qui avait promis aux Rostow de leur
communiquer le manifeste, se rendit le lendemain
dimanche chez le comte Rostoptchine, pour Iui en
demander un exemplaire, et s’y rencontra avec un courrier
qui arrivait en droite ligne de 'armée ; c’était une ancienne
connaissance a lui, et l'un des danseurs les plus
infatigables des bals de Moscou.

« Rendez-moi, je vous en prie, un service, lui dit le
courrier ; jai ma sacoche pleine de lettres, aidez-moi a les
distribuer. »

Pierre y consentit, et, dans le nombre, en trouva une
que Nicolas Rostow adressait a ses parents. Le comte
Rostoptchine lui remit ensuite la proclamation de
FEmpereur, les ordres du jour envoyés a larmée et la
demiére affichef2t qu'il venait de publier. En parcourant les



ordres du jour, il remarqua, dans la longue nomenclature
des hommes tués, blessés ou récompensés, le nom de
Nicolas Rostow, décoré du Saint-Georges de 4°™ classe,
pour sa bravoure a I'affaire d’Ostrovna, et, quelques lignes
plus bas, la nomination de Bolkonsky comme chef du
régiment des chasseurs. Désirant faire savoir au plus t6t a
ses amis la bonne nouvelle du glorieux fait d’armes de leur
fils, il s’empressa de leur envoyer sa lettre et 'ordre du jour,
bien que le nom du prince André se trouvat sur la méme
page ; il se réservait de leur porter plus tard la
proclamation et I'affiche du comte Rostoptchine.

Sa conversation avec ce dernier, dont I'air soucieux et
affairé trahissait les graves préoccupations, le récit du
courrier qui apportait avec insouciance de mauvaises
nouvelles de 'armée, le bruit que I'on avait découvert des
espions a Moscou méme, la lecture d’un imprimé anonyme
qu’on se passait de main en main, et qui annongait pour
lautomne la présence de Napoléon dans les deux
capitales, l'attente de l'arrivée de I'Empereur fixée au
lendemain, tout continuait a entretenir la surexcitation de
Pierre, dont 'agitation ne faisait que croftre depuis la nuit
de la cométe et le commencement de la guerre.

S’il et ét¢ membre d’une société qui préchait la paix
éternelle, il aurait pris du service sans balancer, la vue
méme des Moscovites devenus militaires et chauvins
exaltés, tout en lui inspirant une certaine fausse honte, ne
l'e(t pas empéché de suivre leur exemple. Toutefois son
abstention était principalement motivée par la conviction ou



il était que Iui « 'Russe Bésuhof », dont le nombre égalait
celui de la Béte, et qui était prédestiné de toute éternité a
la grande ceuvre de sa destruction, devait se borner a
attendre et a voir venir.



XX

Les Rostow avaient I'habitude de réunir a diner, le
dimanche, quelques amis : Pierre se rendit donc chez eux
avant I'heure habituelle, pour étre plus sdr de les trouver
seuls.

Singulierement engraissé pendant ces derniers mois, il
aurait été monstrueux s'il n"avait été bati en Hercule, et si,
par suite il navait porté avec légéreté le poids de sa lourde
personne.

Soufflant comme un phoque et marmottant quelques
mots entre ses dents, il s’engagea dans l'escalier, sans
que son cocher lui demandat s'il devait I'attendre, car il
savait que son mattre ne sortait jamais de chez les Rostow
avant minuit. Les valets de pied le débarrassérent avec
empressement de son manteau, de son chapeau et de sa
canne, que, par une habitude prise au club, il laissait
toujours dans I'antichambre.

La premiére personne qu'il vit fut Natacha, ou plutét
'entendit avant de la voir, car elle faisait des exercices de
solfege dans la grande salle. Il savait que depuis sa
maladie elle y avait renoncé, aussi en fut-il a la fois surpris
et satisfait. Il ouvrit doucement la porte, et I'apercut qui



marchait en chantant. Elle avait gardé la robe de soie
mauve qu’elle avait mise le matin pour la messe ; arrivée
au bout de la salle, elle se retourna, et, se trouvant
subitement en face de la grosse figure de Pierre, elle rougit
et s’avanga vivement vers lui.

« Jessaye de chanter, comme vous voyez ; c’est une
occupation, s’empressa-t-elle de dire, comme pour
s’excuser.

— Et vous faites trés bien de la reprendre, Iui répondit
Pierre.

— Comme je suis contente de vous voir ; je suis si
heureuse aujourd’hui, poursuivit-elle avec la méme
vivacité : Nicolas a regu la croix de Saint-Georges, et j'en
suis si fiere !

— Je le sais, c’est moi qui vous ai envoyé 'ordre du jour.
Mais je vous laisse, je ne veux pas vous déranger, jirai au
salon.

— Comte, lui demanda Natacha en l'arrétant, ai-je tort
de chanter ?... » Et elle leva sur lui les yeux en rougissant.

— Non, pourquoi serait-ce mal ?... Au contraire !... Mais
pourquoi me le demandez-vous, a moi ?

— Je n'en sais rien, reprit Natacha en parlant
rapidement, mais cela me désolerait de faire quelque
chose qui pat vous déplaire. Ma confiance en vous est
absolue ! Vous ne vous doutez guére a quel point votre
opinion m’est précieuse et ce que vous avez été pour moi !



J'ai w, — continua-t-elle sans remarquer I'embarras de
Pierre, qui rougissait a son tour, — jai vu son nom dans
l'ordre du jour : Bolkonsky (et elle prononga tout bas ce
nom, comme si elle craignait de manquer de force pour
achever sa confession), Bolkonsky est de nouveau en
Russie, et il a repris du service... Croyez-vous qu’il me
pardonne jamais ? Croyez-vous quil m’en voudra
éternellement, le croyez-vous ?

— Je crois, reprit Pierre, qu'il n’a rien a vous pardonner.
Si jétais a sa place... » Et les mémes paroles d’amour et
de pitié qu'il lui avait déja adressées, se retrouverent sur
ses lévres, mais Natacha ne Iui donna pas le temps
d’achever :

— Oh ! vous, c’est bien différent ! s’écria-t-elle avec
exaltation. Je ne connais pas d’homme meilleur et plus
généreux que vous, il n'en existe pas ! Si vous ne m'aviez
soutenue alors, et maintenant encore, je ne sais ce qui
serait advenu de moi !... » Les larmes remplirent ses yeux,
quelle déroba derriere un cahier de musique, et, se
détournant brusquement, elle recommenca a solfier et a se
promener.

Pétia accourut sur ces entrefaites : ¢’était maintenant un
joli gargon de quinze ans, avec un teint vermeil, des lévres
rouges et un peu fortes ; il ressemblait a Natacha. Il se
préparait a entrer a 'Université ; mais, en dernier lieu et en
secret, il avait décidé, entre camarades, de se faire
hussard. S’emparant du bras de son homonyme, pour



I'entretenir de ce grave projet, il le pria de s’informer si la
chose était possible.

Mais le gros Pierre 'écoutait si peu, que le gamin fut
obligé de le tirer par la manche pour forcer son attention.

« Eh bien, Pierre Kirilovitch, ou en est mon affaire ?
Vous savez que tout mon espoir est en vous ?

—Ahoui ! tu veux entrer dans les hussards ?... Oui, j'en
parlerai aujourd’hui méme !

— Bonjour, mon cher, Iui cria de loin le vieux comte,
apportez-vous le manifeste ? Ma petite comtesse a
entendu ce matin, a la messe chez les Rasoumovsky, une
nouvelle priére, qu’elle dit étre trés belle !

— Voici le manifeste et les nouvelles : 'Empereur sera
ici demain ; on réunit une assemblée extraordinaire de la
noblesse, et I'on parle d’un recrutement de dix sur mille.
Permettez-moi maintenant de vous féliciter !

— Oui, oui, Dieu soit loué ! Et de l'armée, quelles
nouvelles ?

— Les nétres se retirent toujours, ils sont déja a
Smolensk, lui répondit Pierre.

— Mon Dieu, mon Dieu !... Donnez-moi donc le
manifeste, mon cher!

—Ah!joubliais!... » Et Pierre le chercha, mais en vain,
dans toutes ses poches, tout en baisant la main a la
comtesse, qui venait d’entrer, et en regardant avec



inquiétude du cOté de la porte, dans l'espoir de voir
apparaitre Natacha. « Je ne sais vraiment pas ou je l'ai
fourré : je l'ai bien certainement oublié a la maison. J'y
cours !

— Mais vous serez en retard pour le diner ?

— Vous avez raison, d’autant mieux que mon cocher
n'estplus la. »

Natacha entra au méme moment : I'expression de sa
physionomie était douce et émue, et la figure de Pierre, qui
continuait a chercher le manifeste, s’illumina a sa vue.
Sonia, qui avait poussé ses perquisitions jusqua
'antichambre, en rapporta triomphalement les papiers,
qu’elle avait fini par trouver soigneusement cachés dans la
doublure du chapeau de Pierre.

« Nous lirons tout cela aprés le diner, » dit le vieux
comte, qui se promettait une grande jouissance de cette
lecture.

On but du champagne a la santé du nouveau chevalier
de Saint-Georges, et Schinchine raconta les nouvelles de
la ville, la maladie de la vieille princesse de Géorgie, la
disparition de Meétivier, et la capture d’un malheureux
Allemand, que la populace avait pris pour un espion
frangais, mais que le comte Rostoptchine avait fait
relacher.

« Oui, oui, on les empoigne tous, dit le comte, et je
conseille a la comtesse de moins parler frangais ; ce n'est



plus de saison.

— Savez-vous, dit Schinchine, que le précepteur
francais de Galitzine apprend le russe ? Il est dangereux, a
ce qu'il dit, de parler maintenant francais dans les rues !

— Que savez-vous de la milice, comte Pierre Kirilovitch,
car vous allez sans doute monter a cheval ? dit le vieux
comte en s’adressant a Pierre, qui, silencieux et pensif, ne
comprit pas tout de suite de quoi il s’agissait.

—Ah ! la guerre ?... oui, mais je ne suis pas un soldat,
vous le voyez bien... Du reste, tout est si étrange, si
étrange, que je m’y perds ! Mes golts sont antimilitaires,
mais, vu les circonstances actuelles, on ne peut répondre
derien!»

Le diner fini, le comte, commodément établi dans un
fauteuil, pria d’'un air grave Sonia, qui avait la réputation
d’étre une excellente lectrice, de leur lire le manifeste :

« A notre premiére capitale, Moscou !

« Lennemi a franchi les frontiéres de la Russie avec
des forces innombrables, et se prépare a ruiner notre
patrie bien-aimée... » etc... etc... Sonia lisait de sa voix
fluette, en y mettant tous ses soins, et le vieux comte
écoutait, les yeux fermés, en poussant de longs soupirs a
certains passages.

Natacha regardait curieusement tour a tour son pére et
Pierre ; ce dernier, sentant qu’elle le regardait, évitait de se
tourner de son cété ; la comtesse désapprouvait par des



hochements de téte les expressions solennelles de la
proclamation, car elle n’y entrevoyait qu'une chose : le
danger auquel son fils continuerait a étre exposé, et qui
durerait longtemps encore ! Schinchine, qui écoutait d’un
air railleur, s’apprétait évidemment a répondre par une
épigramme a la lecture de Sonia, aux réflexions que ferait
le vieux comte, ou au manifeste méme, si du moins il ne
s’offrait rien de mieux a son humeur satirique.

Aprés avoir lu les passages relatifs aux dangers qui
menagaient la Russie, aux espérances fondées par
'Empereur sur Moscou et surtout sur la vaillante noblesse,
Sonia, dont la voix tremblait parce quelle se sentait
écoutée, arriva enfin a ces derniéres paroles : « Nous ne
tarderons pas a paraitre au milieu de notre peuple, ici, a
Moscou, dans notre capitale, et aussi partout ou il sera
nécessaire dans notre Empire, afin de délibérer et de nous
mettre a la téte de toutes les milices, aussi bien de celles
qui aujourd’hui déja arrétent la marche de 'ennemi, que de
celles qui vont se former pour le frapper partout ou il se
montrera ! Que le malheur dont il espére nous accabler
retombe sur lui seul, et que I'Europe, délivrée du joug,
glorifie la Russie !

— Voila qui est bien ! Dites un seul mot, Sire, et nous
sacrifierons tout sans regret ! » s’écria le comte en rouvrant
ses yeux mouillés de pleurs, et en reniflant légérement
comme s’il aspirait un flacon de sels anglais.

Natacha se leva d’'un bond, et se suspendit au cou de



son pére avec un tel élan, que Schinchine n'osa pas
plaisanter I'orateur sur son patriotisme.

« Papa, vous étes un ange ! s’écria-t-elle en
lembrassant, et en jetant a Pierre un regard empreint
d’une coquetterie involontaire.

— Bravo ! Voila ce qui s’appelle une patriote ! dit
Schinchine.

— Pas du tout, reprit Natacha d’un air offensé. Vous
vous moquez de tout et, toujours, mais ceci est trop sérieux
pour que vous en plaisantiez.

— Des plaisanteries ? s’écria le comte. Qu'il dise un
mot, un seul, et nous nous léverons tous en masse... Nous
ne somme pas des Allemands !

— Avez-vous remarque, fit observer Pierre a son tour,
quil y est dit: « pour délibérer... »

Pétia, a qui on ne faisait nulle attention, s’approcha a ce
moment de son pére.

« Maintenant, dit-il d’'un air intimidé et d’une voix tant6t
rude et tant6ét percante : Papa et maman, je vous dirai
que... c’est comme il vous plaira, mais... il faut absolument
que vous me laissiez étre militaire, parce que je ne puis
pas, je... ne puis pas... voila, c’esttout!... »

La comtesse leva les yeux au ciel avec épouvante,
joignit les mains, et, se tournant vers son mari d'un air
mécontent :



« Voila ;il s’est déboutonné ! » dit-elle.
Le comte, dont I'émotion s’était subitement calmée :

« Oh ! oh ! dit-il, quelles folies ! Un joli soldat, ma foi !...
mais, avant tout, il faut apprendre !

— Ce ne sont pas des folies ! poursuivit Pétia. Fédia
Obolensky est plus jeune que moi et il se fait aussi
militaire : quant a apprendre, je ne le pourrais pas
maintenant, lorsque... — il s’arréta, et ajouta, en rougissant
jusqu'a la racine des cheveux : — lorsque la patrie est en
danger!

— Voyons, voyons, assez de bétises !

— Mais, papa, vous-méme venez de dire que vous étes
prét a tout sacrifier ?

— Pétia, tais-toi, — s’écria le comte, en jetant un coup
d’ceil inquiet a sa femme, qui, pale et tremblante, regardait
son fils cadet !

— Je vous répéte, papa, et Pierre Kirilovitch vous dira...

—Je te dis que ce sont des bétises ! Tu as encore le lait
de ta nourrice au bout du nez, et tu veux déja te faire
militaire !... Folies ! folies ! je te le répéte... » Et le comte
se dirigea vers son cabinet, en emportant la proclamation,
afin de s’en bien pénétrer encore une fois avant de faire sa
sieste : « Pierre Kirilovitch, ajouta-t-il, venez avec moi, nous
fumerons. »

Pierre, embarrassé et indécis, subissait I'influence des



yeux de Natacha, qu'il navait jamais vus aussi brillants et
aussi animés que dans ce moment.

« Mille remerciements... Je crois que je vais retourner
chez moi.

— Comment, chez vous ? mais ne comptiez-vous pas
passer la soirée ici ? Vous étes devenu si rare !... Et cette
enfant-la ? ajouta le comte avec bonhomie : elle ne s’anime
qu’en votre présence.

— Oui, mais c’est que jai oublié... jai quelque chose a
taire, a faire chez moi, murmura Pierre.

— Si c’est ainsi, alors, au revoir ! » dit le comte, et il
sortit du salon.

— Pourquoi nous quittez-vous ? Pourquoi étes-vous
soucieux ? demanda Natacha a Pierre en le regardant en
face.

— Parce que je taime ! aurait-il voulu pouvoir lui
répondre ; mais il garda un silence embarrassé, et baissa
les yeux.

— Pourquoi ? dites-le-moi, je vous en prie ? » poursuivit
Natacha d’un ton décidé ; mais soudain elle se tut, et leurs
regards se rencontrérent confus et effrayés.

Pierre essaya en vain de sourire : son sourire exprimait
la souffrance ; il lui prit la main, la baisa, et sortit sans
proférer une parole : il venait de prendre la résolution, de
ne plus remettre les pieds chezles Rostow !



XXI

Pétia, apres avoir été brusquement éconduit, s’enferma
dans sa chambre et y pleura a chaudes larmes, mais
aucun des siens n'eut I'air de remarquer qu'il avait les yeux
rouges lorsqu’il reparut a 'heure du the.

L'Empereur arriva le lendemain. Quelques gens de la
domesticité des Rostow demandérent a leurs matftres la
permission d’aller assister a son entrée. Pétia mit
beaucoup de temps a s’habiller ce matin-la, et fit son
possible pour arranger ses cheveux et son col a, la
maniére des grandes personnes ! Debout devant son
miroir, il faisait force gestes, haussait les épaules, frongait
les sourcils, et enfin, satisfait de lui-méme, il se glissa hors
de la maison par I'escalier dérobé, sans souffler mot a qui
que ce fit de ses projets.

Sa résolution était prise : il lui fallait trouver a tout prix
'Empereur, parler a un de ses chambellans (il s'imaginait
qu’un Souverain en était toujours entouré par douzaines),
lui faire expliquer qu'il était le comte Rostow, que, malgré
sa jeunesse, il brilait du désir de servir sa patrie, et une
foule d’autres belles choses qui, d’apres lui, devaient étre
d’un effet irrésistible sur I'esprit du chambellan en question.



Bien qu’il comptat aussi beaucoup, pour assurer le
succeés de sa démarche, sur sa figure d’enfant, et sur la
surprise qu'elle ne manquerait pas de provoquer, il n'en
cherchait pas moins, en arrangeant ses cheveux et son col,
a se donner 'apparence et la tournure d’'un homme fait.
Mais plus il marchait, plus il s’intéressait au spectacle de la
foule qui se pressait autour des murs du Kremlin, et moins
il songeait a conserver le maintien des personnes d’un
certain age.

Force lui fut aussi de jouer des coudes pour ne pas se
laisser par trop bousculer. Quand il fut enfin a la porte de la
Trinité, la foule, qui ne pouvait deviner le but patriotique de
sa course, 'accula si bien contre la muraille, qu'il fut obligé
de s’arréter, pendant que des voitures, a la suite 'une de
Pautre, franchissaient la vo(te en maconnerie. A coté de
Pétia, et refoulés comme Iui, se tenaient une grosse
femme du peuple, un laquais et un vieux soldat.
L'impatience commengant a le gagner, il se décida a aller
de lavant, sans attendre la fin du défilé et essaya de se
frayer un chemin en donnant une forte poussée a sa grosse
voisine.

« Eh'! dis donc, mon petit Monsieur ! lui cria la voisine
en linterpellant d'un air furieux... Tu vois bien que
personne ne bouge ! Ou veux-tu donc te fourrer ?

— S’il ne faut que rosser les gens pour se faire faire
place, c’est pas malin ! » dit le laquais en appliquant a
Pétia un vigoureux coup de poing, qui 'envoya rouler dans



un coin, d’ou s’exhalaient des odeurs d’une nature plus que
douteuse.

Le malheureux enfant essuya sa figure couverte de
sueur, releva tant bien que mal son col, que la transpiration
avait complétement défraichi, et se demanda avec
angoisse si, dans un pareil état, le chambellan ne
'empécherait pas d’arriver jusqu'a 'Empereur. Il lui était
impossible de sortir de cette maudite impasse et de
réparer le désordre de sa toilette : il aurait pu sans doute
s’adresser a un général que ses parents connaissaient, et
dont la voiture venait de le fréler, mais il lui sembla que ce
ne serait pas digne d’un homme comme lui, et, bon gré mal
gré, il lui fallut se résigner a son triste sort !

Enfin la foule s’ébranla, en entrainant Pétia avec elle, et
le déposa sur la place, encombrée de curieux. Il y en avait
partout, et jusque sur les toits des maisons. Arrivé 13, il put
entendre a son aise la joyeuse sonnerie des cloches et le
murmure confus du flot populaire qui envahissait chaque
recoin de la vaste étendue.

Tout a coup les tétes se découvrirent, et le peuple se
rua en avant. Pétia, a moitié écrasé, assourdi par des
hourras frénétiques, faisait de vains efforts, en s’élevant sur
la pointe des pieds, pour se rendre compte de la cause de
ce mouvement.

Il ne voyait que des visages émus et exaltés : a cété de
lui, une marchande pleurait a chaudes larmes.

« Mon petit péere ! mon ange ! » s’écriait-elle en



essuyant ses pleurs avec ses doigts. La foule, arrétée une
seconde, continua a avancer.

Pétia, entrainé par 'exemple, ne savait plus ce quil
faisait : les dents serrées, roulant les yeux d’un air furibond,
il donnait des coups de poing a droite et a gauche, criait
hourra comme les autres et paraissait tout prét a
exterminer ses semblables, qui, de leur c6té, Iui rendaient
ses coups, en hurlant de toutes leurs forces. « Voila donc
'Empereur ! se dit-il... Comment pourrais-je songer a lui
adresser moi-méme ma requéte, ce serait trop de
hardiesse ! » Néanmoins il continuait a se frayer un
chemin, et il finit par entrevoir au loin un espace vide, tendu
de drap rouge. La foule, dont les premiers rangs étaient
contenus par la police, reflua en arriére ; 'Empereur sortait
du palais et se rendait & I'église de 'Assomption. A ce
moment, Pétia recut dans les cbtes une telle bourrade, qu'il
en tomba a la renverse sans connaissance. Quand il reprit
ses sens, il se trouva soutenu par un ecclésiastique, un
sacristain sans doute, dont la téte presque chauve n’avait
pour tout ornement quune touffe de cheveux gris
descendant sur la nuque ; ce protecteur inconnu essayait,
du bras qui lui restait libre, de le protéger contre de
nouvelles poussées de la foule.

« On a écrasé un jeune seigneur, disait-il... faites donc
attention... onl'a écrasé, biensir! »

Lorsque I'Empereur eut disparu sous le porche de
I'église, la foule se sépara, et le sacristain put trainer Pétia



jusqu'au grand canon qu’'on appelle « le Tsar », ou il fut de
nouveau presque étouffé par la masse compacte de gens,
qui le prenant en compassion, Ilui déboutonnaient son habit,
tandis que d’autres le soulevaient jusque sur le piédestal
ou était placé le canon, sans cesser d’injurier ceux qui
lavaient mis dans cet état. Pétia ne tarda pas a se
remettre, les couleurs lui revinrent et ce désagrément
passager lui valut une excellente place sur le socle du
formidable engin. De la il espérait apercevoir 'Empereur ;
mais il ne songeait plus a sa demande : il n’avait plus qu’'un
désir, celui de le voir !... Alors seulement il serait heureux !

Pendant la messe, suivie d’'un Te Deum chanté a
'occasion de l'arrivée de Sa Majesté et de la conclusion
de la paix avec la Turquie, la foule s’éclaircit : les vendeurs
de kvass, de pain d’épice, de graines de pavot, que Pétia
aimait par-dessus tout, se mirent a circuler, et des groupes
se formérent sur tous les points de la place. Une
marchande déplorait 'accroc fait a son chale et disait
combien il lui avait colté, pendant qu'une autre assurait
que les soieries seraient bientot hors de prix. Le sacristain,
le sauveur de Pétia, discutait avec un fonctionnaire civil sur
les personnages qui officiaient ce jour-la avec Son
Eminence. Deux jeunes bourgeois plaisantaient avec deux
jeunes filles, en grignotant des noisettes. Toutes ces
conversations, surtout celles des jeunes gens et des jeunes
filles, qui dans d’autres circonstances n'auraient pas
manqué d’intéresser Pétia, le laissaient complétement
indifférent ; assis sur le piédestal de son canon, il était tout



entier a son amour pour son Souverain, et I'exaltation
passionnée qui succédait chez Iui a la peur et a la douleur
physique qu'il venait d’éprouver, donnait une émouvante
solennité a cet instant de sa vie.

Des coups de canon retentirent soudain sur le quai : la
foule y courut aussitot, pour voir comment et d’ou 'on tirait,
Pétia voulut en faire autant, mais il en fut empéché par le
sacristain qui l'avait pris sous sa protection. Les canons
grondaient toujours, lorsque des officiers, des généraux,
des chambellans, sortirent précipitamment de I'église ; on
se découvrit a leur vue, et les badauds qui avaient couru du
c6té du quai revinrent en toute hate. Quatre militaires, en
brillant uniforme et chamarrés de grands cordons,
apparurent enfin.

« Hourra ! hourra ! hurla la foule.

— Ou est-il ? ou est-il ? » demanda Pétia d’une voix
haletante, mais personne ne lui répondit : I'attention était
trop tendue. Choisissant alors au hasard un des quatre
militaires que ses yeux pleins de larmes pouvaient a peine
distinguer, et concentrant sur lui tous les transports de son
jeune enthousiasme, il lui langa un formidable hourra, en se
jurant mentalement qu'en dépit de tous les obstacles il
serait soldat !

La foule s’ébranla de nouveau a la suite de 'Emperedr,
et, apres 'avoir vu rentrer au palais, se dispersa peu a peu.
Il était tard. Bien que Pétia fit a jeun, et que la sueur lui
coulat du front a grosses gouttes, il ne Iui vint méme pas a



lidée de retourner chez lui, et il resta planté devant le
palais au milieu d’'un petit groupe de flaneurs ; il attendait
ce qui allait se passer, sans trop savoir ce que ce pourrait
étre, et il portait envie non seulement aux grands
dignitaires qui descendaient de leurs voitures pour aller
s’asseoir a la table impériale, mais encore aux fourriers
qu'il vit ensuite passer et repasser derriere les croisées
pour leur service. Pendant le banquet, Valouiew, jetant un
regard sur la place, fit observer que le peuple paraissait
désirer revoir encore Sa Majesté.

Le repas terminé, Empereur, qui finissait de manger
un biscuit, sortit sur le balcon. Le peuple I'acclama aussitot,
en criant de nouveau a pleins poumons :

« Notre pére ! notre ange ! hourra !... » Et les femmes,
et les bourgeois, et Pétia lui-méme, se remirent a pleurer
d’attendrissement. Un morceau du biscuit que 'Empereur
tenait a la main, étant venu a glisser entre les barreaux du
balcon, tomba a terre aux pieds d’un cocher ; le cocher le
ramassa, et quelques-uns de ses voisins se ruérent sur
'heureux possesseur du biscuit pour en avoir leur part !
L'Empereur, 'ayant remarqué, se fit donner une pleine
assiettée de biscuits, et les jeta au peuple. Les yeux de
Pétia s’injectérent de sang, et, malgré la crainte d’étre
écrasé une seconde fois, il se précipita a son tour pour
attraper a tout prix un des gateaux qu'avait touchés la main
du Tsar. Pourquoi ? il n’en savait rien, mais il le fallait ! Il
courut, renversa une vieille femme qui était sur le point d’en
saisir un, et, malgré ses gestes désespérés, parvint a



I'atteindre avant elle ; il langa un hourra formidable, d'une
voix, hélas ! fortement enrouée. L'Empereur se retira, et la
foule finit par se disperser.

« Tu vois que nous avons bien fait d’attendre, » se
disaient joyeusement entre eux les spectateurs, en
s’éloignant.

Si heureux qu'il fat, Pétia était mécontent de rentrer, et
de penser que le plaisir de la journée était fini pour lui.
Aussi préféra-t-il aller retrouver son ami Obolensky, lequel
était de son age, et a la veille de partir pour 'armée. De la
il fut pourtant obligé de regagner la maison paternelle ; a
peine arrive, il déclara solennellement a ses parents qu’il
s’échapperait, si on ne le laissait pas agir a sa guise. Le
vieux comte céda ; mais, avant de lui accorder une
autorisation formelle, il alla le lendemain méme s’informer,
aupres de gens compétents, ou et comment il pourrait le
faire entrer au service, sans trop I'exposer au danger.



XXl

Dans la matinée du 15 juillet, trois jours aprés les
événements que nous venons de raconter, de nombreuses
voitures stationnaient devant le palais Slobodski.

Les salles étaient pleines de monde : dans 'une d’elles
se trouvait la noblesse ; dans lautre, les marchands
médaillés. La premiére était trés animée. Autour d’une
immense table placée devant le portrait en pied de
'Empereur, siégeaient, sur des chaises a dossier élevé,
les grands seigneurs les plus marquants, tandis que les
autres circulaient en causant dans la salle.

Les uniformes, tous a peu prés du méme type, dataient,
les uns de Pierre le Grand, les autres de Catherine ou de
Paul, les plus récents du régne actuel, et donnaient un
aspect bizarre a tous ces personnages, que Pierre
connaissait plus ou moins, pour les avoir rencontrés soit au
club, soit chez eux. Les vieux surtout frappaient
étrangement le regard : édentés pour la plupart, presque
aveugles, chauves, engoncés dans leur obésité, ou
maigres et ratatinés comme des momies, ils restaient
immobiles et silencieux, ou bien, s’ils se levaient, ils ne
manquaient jamais de se heurter contre quelqu’'un. Les
expressions de physionomie les plus opposées se lisaient



sur leurs visages : chez les uns, c’était I'attente inquiéte
d’un grand et solennel événement ; chez les autres, le
souvenir béat et placide de leur derniere partie de boston,
de l'excellent diner, si bien réussi par Pétroucha le
cuisinier, ou de quelque autre incident, tout aussi important,
de leur vie habituelle.

Pierre, qui avait endossé avec peine, dés le matin, son
uniforme de noble, devenu trop étroit, se promenait dans la
salle, en proie a une violente émotion. La convocation
simultanée de la noblesse et des marchands (de vrais
états généraux) avait réveillé en lui toutes ses anciennes
convictions sur le Contrat social et la Révolution francaise ;
car, s'il les avait oubliées depuis longtemps, elles n'en
étaient pas moins profondément enracinées dans son
ame. Les paroles du manifeste impérial ou il était dit que
FEmpereur viendrait « délibérer » avec son peuple, le
confirmaient dans sa maniére de voir, et, convaincu que la
réforme espérée par Iui depuis de longues années allait
enfin s’accomplir, il €coutait avidement tout ce qui se disait
autour de lui, sans y rien trouver cependant de ses propres
pensées.

La lecture du manifeste fut acclamée avec
enthousiasme, et 'on se sépara en causant. En dehors des
sujets habituels de conversation, Pierre entendit discuter
sur la place réservée aux maréchaux de noblesse a
l'entrée de Sa Majesté, sur le bal a lui offrir, sur 'urgence
de se diviser par districts ou par gouvernements, etc. ;
mais dés qu'on touchait a la guerre, et au but essentiel de



la réunion, les discours devenaient vagues et confus, et la
majorité se renfermait dans un silence prudent.

Un homme entre deux ages, encore bien de figure, en
uniforme de marin retraité, parlait assez haut a quelques
personnes qui s’étaient groupées avec Pierre autour de lui
pour mieux I'entendre. Le comte llia Andréiévitch, revétu de
son caftan du regne de Catherine, marchait en souriant au
milieu de la foule, ou il comptait de nombreux amis. Il
s’arréta également devant l'orateur, et I'écouta avec
satisfaction, en manifestant son approbation par des
signes de téte. Il était facile de voir, a la physionomie de
ceux qui entouraient lorateur, quil s’exprimait avec
hardiesse ; aussi les gens paisibles et timorés ne
tardérent-ils pas a s’en éloigner peu a peu, en haussant
imperceptiblement les épaules. Pierre, au contraire,
découvrait dans son discours un libéralisme peu conforme
sans doute a celui dont il faisait lui-méme profession, mais
qui ne lui en était pas moins agréable pour cela. Le marin
grasseyait en parlant, et le timbre de sa voix, quoique
agréable et mélodieux, trahissait toutefois I'habitude des
plaisirs de la table et du commandement.

« Que nous importe, disait-il, que les habitants de
Smolensk aient proposé a I'Empereur de former des
milices ! Leur décision, fait-elle loi pour nous ? Si la
noblesse de Moscou le trouve nécessaire, elle a d’autres
moyens a sa disposition pour lui témoigner son
dévouement. Nous n’avons pas encore oublié les milices

de 1807 !... Les voleurs et les pillards y ont seuls trouvé



leur compte. »

Le comte Rostow continuait a sourire d'un air
d’assentiment.

« Les milices ont-elles, je vous le demande, rendu des
services a la patrie ? Aucun. Elles ont ruiné nos
campagnes, voila tout ! Le recrutement est préférable :
autrement, ce n'est ni un soldat ni un paysan qui vous
reviendra, ce sera la corruption méme !... — La noblesse
ne marchande pas sa vie : nous irons tous, s'il le faut, nous
amenerons des recrues, et que 'Empereur nous dise un
mot, nous mourrons tous pour lui ! » conclut I'orateur, avec
un geste plein d’énergie.

Le comte Rostow, au comble de I'émotion, poussait
Pierre du coude ; celui-ci, éprouvant le désir de parler a
son tour, fit un pas en avant, sans savoir lui-méme au juste
ce quil allait dire. Il avait a peine ouvert la bouche, qu'un
vieux sénateur, d’'une physionomie intelligente, prit la
parole avec lirritation et I'autorité d’'un homme habitué a
discuter et a diriger les débats : il parlait doucement mais
nettement.

« Je crois, monsieur, dit-il en commencant, que nous ne
sommes point appelés ici pour juger quelle serait dans
l'intérét de 'Empire la mesure la plus opportune a prendre,
le recrutement ou la milice... Nous devons répondre a la
proclamation dont nous a honorés notre Souverain, et
laisser au pouvoir supréme le soin de décider entre le
recrutement et... »



Pierre l'interrompit : il venait de trouver une issue a son
agitation dans la colére qu’excitaient en lui les vues étroites
et par trop légales du sénateur au sujet des devoirs de la
noblesse, et, sans se rendre compte a lavance de la
portée de ses expressions, il se mit a parler avec une
vivacité fébrile, en entrecoupant son discours de phrases

francaises et de phrases russes trop littéraires.

« Velillez m’excuser, Excellence, dit-il en s’adressant
au sénateur (quoiqu’il le conndt intimement, il croyait bien
faire en cette circonstance de prendre le ton officiel). Bien
que je ne partage pas la maniére de voir de Monsieur, —
poursuivit-il avec hésitation, et il brllait du désir de dire
« du tres honorable préopinant », mais il se borna a ajouter
« de Monsieur, que je n’ai pas I'honneur de connattre, — je
suppose que la noblesse est non seulement appelée a
exprimer sa sympathie et son enthousiasme, mais aussi a
« délibérer » sur les mesures qui pourraient étre utiles a la
patrie. Je suppose aussi que 'Empereur lui-méme serait
trés mécontent de ne trouver en nous que des propriétaires
de paysans, que nous offriions avec nos personnes en
guise de... chair a canon, alors que nous aurions pu étre
pour lui un appui et un conseil. »

Plusieurs membres de la réunion, effrayés de Ila
hardiesse de ces paroles et du sourire méprisant de
I'Excellence, se détachérent du groupe ; le comte Rostow
seul approuvait le discours de Pierre, car il entrait dans ses
habitudes de donner toujours la préférence au dernier
interlocuteur.



« Avant de discuter ces questions, reprit Pierre, nous
devons demander respectueusement a Sa Majesté de
daigner nous communiquer le chiffre exact de nos troupes,
la situation de nos armées, et alors... »

I ne put continuer. Assailli de trois cotés a la fois par de
violentes interruptions, il se vit obligé d’en rester la de sa
péroraison. Le plus virulent de ses interlocuteurs était un
certain Etienne Stépanovitch Adrakcine, un de ses
partenaires habituels au boston, trés bien disposé pour lui,
d’ailleurs, quand il s’agissait d’'une partie de jeu, mais
méconnaissable aujourd’hui, peut-étre a cause de son
uniforme, ou peut-étre aussi a cause de la colere qui
paraissait 'animer.

« Je vous ferai d’abord observer, s’écria-t-il avec
emportement, que nous n'avons pas le droit d’adresser
cette demande a IEmpereur, et quand bien méme la
noblesse russe aurait ce droit, TEmpereur ne pourrait y
répondre, car la marche de nos armées est subordonnée
aux mouvements de I'ennemi, et le nombre de leurs soldats
aux exigences stratégiques...

— Ce n'est pas le moment de discuter, il faut agir ! »
reprit un autre personnage, que Pierre avait rencontré
autrefois chez les Bohémiens ; ce personnage jouissait au
jeu d’une réputation plus que douteuse ; Iui aussi, I'uniforme
l'avait completement métamorphoseé...

— La guerre est en Russie, I'ennemi s’avance pour
anéantir le pays, pour profaner la tombe de nos péres, pour



emmener nos femmes et nos enfants (ici l'orateur se
frappa la poitrine)... Nous nous léverons tous, nous irons
tous défendre le Tsar, notre pére !... Nous autres Russes,
nous ne ménagerons pas notre sang pour la défense de
notre foi, du tréne et du pays... Si nous sommes de vrais
enfants de notre patrie bien-aimée, mettons de co6té les
révasseries... Nous montrerons a I'Europe comment la
Russie sait se lever en masse ! »

L orateur fut chaleureusement applaudi, et le comte llia
Andréiévitch se joignit de nouveau a ceux qui témoignaient
hautement leur satisfaction.

Pierre aurait volontiers déclaré que Iui aussi se sentait
prét a tous les sacrifices, mais qu'avant tout il était urgent
de connaftre la véritable situation des choses, afin de
pouvoir y porter reméde. On ne lui en laissa pas le temps :
on criait, on hurlait, on l'interrompait a chaque mot, on se
détournait méme de lui comme d’un ennemi ; les groupes
se formaient, se séparaient et se rapprochaient tour a tour,
et finirent par retourner dans la grande salle, en parlant tous
a la fois avec une surexcitation indicible. Leur émotion ne
provenait pas, comme on aurait pu le croire, de [lirritation
causée par les paroles de Pierre, déja oubliées, mais de
ce besoin instinctif qu'éprouve la foule de donner un
objectif visible et palpable a son amour ou a sa haine ;
aussi, dés ce moment, le malheureux Pierre devint-il la
béte noire de la réunion. Plusieurs discours, dont quelques-
uns étaient pleins d’esprit et fort bien tournés, succéderent
a celui du marin en retraite, et furent vivement applaudis.



Le rédacteur du Messager russe, Glinka, déclara que
« I'enfer devait étre repoussé par I'enfer... Nous ne devons
pas, disait-il, nous borner, comme des enfants, a sourire
aux éclairs et aux roulements du tonnerre ! »

« Oui, oui, c’est bien ¢a !... Nous ne devons pas nous
contenter de sourire aux éclairs et aux roulements du
tonnerre, » répétait-on jusque dans les derniers rangs de
l'auditoire avec une approbation marquée et bruyante,
pendant que les vieux dignitaires, assis béatement autour
de la grande table, se regardaient entre eux, regardaient le
public, et laissaient voir tout simplement sur leur
physionomie qu'ils avaient terriblement chaud ! Pierre, trés
ému, sentait quil avait fait fausse route, mais il ne
renongait pas pour cela a ses convictions ; aussi le désir
de se justifier, et le désir plus grand encore de montrer que
lui aussi, a cette heure solennelle, était prét a tout, le
décida a essayer encore une fois de se faire écouter :

« Jai dit, s’écria-t-il avec force, que les sacrifices
seraient plus faciles lorsqu’on connattrait les besoins... ! »
Mais personne ne I'écoutait plus, et sa voix fut couverte par
le brouhaha général.

Seul un petit vieux se pencha un instant vers lui, mais il
se détourna aussitdt, attiré par les exclamations qui
partaient d’un point opposé.

« Oui, Moscou sera livré !... Moscou sera notre
libérateur!



— llest 'ennemi du genre humain!...
— Je demande la parole...

— Faites donc attention, Messieurs, vous m’écrasez ! »
criait-on a la fois de tous les cotés.



XX

A ce moment, le comte Rostoptchine, portant I'uniforme
de général, avec un cordon en sautoir, fit son entrée dans
la salle, et la foule se recula devant lui. Des yeux pergants
et un menton des plus accusés accentuaient tout
particulierement son visage.

« Sa Majesté 'Empereur va arriver, dit-il. Je pense que
dans les circonstances actuelles il 'y a pas de temps a
perdre en discussions : 'Empereur a daigné nous réunir,
nous et les marchands. Des millions lui seront versés de la-
bas, ajouta-t-il en indiquant la salle ou étaient les
marchands... Quant a nous, nous devons offrir la milice et
ne pas nous ménager... C’est le moins que nous puissions
faire | »

Les vieux seigneurs, assis autour de la table, se
consultérent a voix basse, des groupes se formérent, se
consultérent de leur coté, et chacun donna ensuite son
opinion.

« Je consens, disait 'un.

— Je partage votre avis, » répondait un autre, pour ne
pas dire absolument la méme chose, et ces voix gréles de
vieillards, s’élevant une a une dans le silence apres le bruit



de tout a I'heure, produisaient un effet étrange et presque
mélancolique.

Le secrétaire regut lordre d’écrire la résolution
suivante : « La noblesse de Moscou, a 'exemple de celle
de Smolensk, offre dix hommes sur mille, avec leur
équipement complet. »

Les vieux, comme ¢s’ils étaient heureux de s’étre
déchargés d’un lourd fardeau, se leverent en repoussant
leurs siéges avec bruit, et en étirant leurs jambes
engourdies..., et, saisissant au passage la premiére
connaissance venue, ils se mirent a se promener bras
dessus, bras dessous, en causant de choses et d’autres.

« LEmpereur ! TEmpereur ! » s’écria-t-on soudain, et la
foule se précipita vers la sortie. Sa Majesté traversa la
grande salle entre deux haies de curieux qui s’inclinaient
devant lui, d’un air respectueux et inquiet a la fois. Pierre
entendit 'Empereur dépeindre le danger qui menagait
IEtat, et exprimer les espérances quil fondait sur la
noblesse. On Ilui communiqua en réponse la résolution que
venait de prendre la noblesse de Moscou.

« Messieurs, reprit le Souverain d’une voix émue, je n'ai
jamais douté du dévouement de la noblesse russe, mais
en ce jour il a dépassé mon attente. Je vous remercie au
nom de la patrie, Messieurs... Agissons de concert, le
temps est précieux ! » LEmpereur se tut, on se pressa
autour de lui, et on 'acclama avec enthousiasme.

« Oui, oui, c'est bienca!... I n'y a de précieux que la



parole du Souverain ! » répétait en pleurant le comte lia
Andréiévitch, qui n'avait rien entendu et comprenait tout a
sa facon.

De la salle de la noblesse, TEmpereur passa dans celle
des marchands, ety resta une dizaine de minutes. Pierre le
vit sortir de Ia, les yeux pleins de larmes
d’attendrissement ; on sut plus tard qu'en leur parlant il
avait pleuré et achevé son discours d’une voix tremblante.
Deux marchands 'accompagnaient : Pierre en connaissait
un, un gros fermier d’eau-de-vie ; 'autre était le maire, dont
la figure maigre et jaune se terminait par une barbe
pointue ; tous deux pleuraient, le gros fermier surtout
sanglotait comme un enfant, en répétant :

« Notre vie, notre fortune, prenez-les, Sire ! »

Pierre, en attendant, ne pensait plus qu’a une chose, au
désir de montrer que rien ne Iui codlterait en fait de
sacrifices, et, se reprochant amérement son discours a
tendances constitutionnelles, il chercha de nouveau le
moyen de le faire oublier. Apprenant que le comte
Mamonow offrait tout un régiment, il déclara, séance
tenante, au comte Rostoptchine quil fournirait mille
hommes, et en plus se chargerait de leur entretien.

Le vieux comte Rostow raconta a sa femme en pleurant
ce qui s’était passé, et, donnant enfin son consentement
formel & Pétia, il alla lui-méme l'inscrire sur les contrdles du
régiment des hussards.



Le lendemain, 'Empereur quitta la ville ; les nobles de
Moscou oOtérent leurs uniformes, rentrérent dans leurs
habitudes, reprirent leurs places chez eux et au club, et
ordonnérent a leurs intendants respectifs, non sans geindre
quelque peu, et en s’étonnant eux-mémes de ce quiils
avaient voté, de prendre les mesures nécessaires pour
former les milices.






CHAPITRE V



Pourquoi Napoléon faisait-il la guerre a la Russie ?
Parce qu'il était écrit qu'il irait a Dresde, qu'il aurait la téte
tournée par la flatterie, qu’il mettrait un uniforme polonais,
qu’il subirait linfluence enivrante d’'une belle matinée de
juin, et enfin qu'il se laisserait emporter par la colére en
présence de Kourakine d’abord, et de Balachow ensdite.

Alexandre, se sentant personnellement offensé, se
refusait a toute négociation ; Barclay de Tolly mettait tous
ses soins a bien commander son armée, afin de remplir
son devoir et de conquérir la réputation d’'un grand
capitaine ; Rostow s’était lancé a la poursuite des
Francais, parce qu'il n'avait pu résister au désir de faire un
bon temps de galop sur une plaine unie..., et c’est ainsi
gu'agissaient, en conséquence de leurs dispositions
particulieres, de leurs habitudes, de leurs désirs, les
individus qui prenaient part a cette guerre mémorable.
Leurs appréhensions, leurs vanités, leurs joies, leurs
critiques ; tous ces sentiments, provenant de ce quls
croyaient étre leur libre arbitre, étaient les instruments
inconscients de [I'histoire, et travaillaient, a leur insu, au
résultat dont aujourd’hui seulement on peut se rendre
compte. Tel est le sort invariable de tous les agents



exécuteurs, d’autant moins libres dans leur action qu'ils
sont plus élevés dans la hiérarchie sociale.

Aujourd’hui les hommes de 1812 ont depuis longtemps
disparu : leurs intéréts du moment n'ont laissé aucune
trace, les effets historiques de cette époque nous sont
seuls visibles, et nous comprenons comment la Providence
a fait concourir chaque individu, agissant dans des vues
personnelles, a 'accomplissement d’'une oeuvre colossale,
dont ni eux ni méme Alexandre et Napoléon n’avaient
certainement l'idée.

Il serait oiseux, a I'neure qu'il est, de discuter sur les
causes qui ont amené les désastres des Frangais : ce sont
évidemment, d’'un cbté, leur entrée en Russie dans une
saison trop avancée, et 'absence de tous préparatifs pour
une campagne d’hiver, et, de l'autre, le caractére méme
imprimé a la guerre par 'incendie des villes et 'excitation a
la haine de I'ennemi chez le peuple russe. Une armée de
800 000 hommes, la meilleure du monde, ayant a sa téte le
plus grand capitaine et devant elle un ennemi deux fois plus
faible, guidé par des généraux inexpérimentés, ne devait et
ne pouvait succomber que par I'action de ces deux causes.
Mais ce qui nous frappe aujourd’hui, ne frappait pas les
contemporains, et les efforts des Russes et des Frangais
tendaient au contraire a paralyser constamment leurs
seules chances de salut.

Dans les ouvrages historiques sur 'année 1812, les
auteurs frangais se donnent beaucoup de mal pour prouver



que Napoléon se rendait compte du danger qu'il y avait
pour lui, en faisant cette campagne, a s’étendre dans
l'intérieur du pays, qu'il cherchait a livrer bataille, que ses
maréchaux I'engageaient a s’arréter a Smolensk... efc...
etc... Les auteurs russes, de leur cbté, appuient avec
autant de force sur le plan arrété, d’aprés eux, dés le début
de Tinvasion, et destiné a attirer, a la fagon des Scythes,
Napoléon au cceur méme de 'Empire, et ils produisent, a
I'appui de leur opinion, bon nombre de suppositions et de
déductions tirées des événements qui se passaient a cette
époque ; mais ces suppositions et ces déductions
appartiennent évidemment a la catégorie des « on dit »
sans valeur sérieuse, que l'historien ne saurait admettre
sans s’écarter de la vérité, et tous les faits sont la pour les
démentir.

Que voyons-nous en effet tout d’abord ? Nos armées
sans communications entre elles, cherchant & se réunir,
bien que : cette réunion n’offre aucun avantage, a supposer
surtout que 'on et songé a attirer 'ennemi dans l'intérieur
du pays ; le camp de Drissa fortifié d’aprés la théorie de
Pfuhl, dans l'idée bien arrétée de ne pas se retirer audela ;
FEmpereur suivant armée, non pas pour opérer une
retraite, mais pour exciter les soldats par sa présence, et
défendre chaque pouce de terrain contre [linvasion
étrangére, et adressant de violents reproches au général
en chef qui continue a se retirer. Comment alors aurait-il pu
imaginer un moment que Moscou serait incendié, ou
méme que I'ennemi fit déja entré & Smolensk ? Aussi son



irritation éclate-t-elle quand il apprend qu'aucune grande
bataille n'a été livrée, malgré la jonction des deux armées,
et que Smolensk est pris et brllé ! Les militaires et le
peuple s’indignent également de cette retraite continue...
et pendant ce temps les faits s’accomplissent, non par
hasard ou en vertu d’'un plan auquel personne ne croit,
mais en conséquence des intrigues, des désirs et des
efforts de toutes sortes, de ceux qui agissent dans leur
propre intérét ou sans préméditation.

Que faisons-nous cependant ? Nous cherchons a
concentrer nos deux armées avant de livrer bataille, et a
cet effet nous nous retirons jusqu’a Smolensk, en entrainant
les Frangais a notre suite ; mais cette manceuvre n'a pas le
résultat désiré, parce que Barclay de Tolly est un Allemand
impopulaire, parce que Bagration, qui commande la
seconde armée, et qui le déteste, ne tient pas a se trouver
sous les ordres d'un inférieur, et retarde, autant que
possible, cette jonction de nos forces. Quant a la présence
de 'Empereur, au lieu de faire naitre I'enthousiasme, elle
fomente la discorde et détruit toute unité d’action
Paulucci, qui ambitionne le grade de général, parvient a
linfluencer ; le plan de Pfuhl est abandonné, et la direction
de I'ensemble des opérations est remise a Barclay de
Tolly, dont on limite cependant le pouvoir, & cause du peu
de confiance qu'il inspire. Grace a ces divisions intestines,
a ces rivalités, a limpopularitt du général en chef, il
devient impossible de livrer un combat décisif, et pendant
que Tirritation générale s’en accrott, et avec elle la haine



des Allemands, le sentiment patriotique se réveille de tous
cOtés avec violence.

L'Empereur quitte enfin 'armée, sous le prétexte, le
seul et le meilleur qu'on ait pu trouver, de chauffer a blanc
I'enthousiasme du peuple dans les deux capitales, et son
séjour inattendu a Moscou contribue puissamment a
organiser la résistance future du pays.

Bien que 'Empereur ne soit plus la, la position du
commandant en chef se complique de jour en jour :
Bennigsen, le grand-duc et un essaim de généraux restent
aupres de lui, afin de surveiller ses actes et de soutenir au
besoin son énergie, mais Barclay de Tolly, se sentant de
plus en plus sous la surveillance incessante des « yeux de
IEmpereur », n'en devient que plus prudent et évite toute
bataille.

Sa prudence est blamée par le césarévitch, qui va
jusqu'a parler de trahison a mots couverts, et qui exige un
engagement immédiat. Lubomirsky, Bronnitzky, Viotzky et
d'autres en font tant de bruit, que, sous prétexte de
documents importants a remettre a 'Empereur, Barclay
renvoie peu a peu les aides de camp généraux polonais, et
entre en lutte ouverte avec le grand-duc et Bennigsen.

Enfin, et malgré 'opposition de Bagration, les armées
se réunissent a Smolensk.

Bagration arrive en voiture a la maison occupée par
Barclay de Tolly, qui met son écharpe pour le recevoir, et
pour faire son rapport a son ancien en grade. Bagration,



dans un élan patriotique d’abnégation, se soumet a
Barclay, ce qui ne lIempéche pas davoir un avis
complétement opposé au sien. Il correspond directement
avec 'Empereur, selon les ordres de Sa Majesté, et écrit
ceci a Arakichéiew : « Malgré le désir de mon Souverain,
je ne puis rester plus longtemps avec le ministre (c’est
ainsi qu’il nommait Barclay). Au nom de Dieu, envoyez-moi
nimporte ou ; donnez-moi un régiment a commander,
mais, de grace, tirez-moi d’ici ; le quartier général est plein
d’Allemands, qui rendent la vie impossible aux Russes ;
c’est un gachis complet. Je croyais servir 'Empereur et la
patrie, mais il se trouve que je ne sers que Barclay. Je vous
avoue que je m'y refuse. » Les Bronnitzky et les
Wintzingerode continuent a semer la zizanie entre les
commandants en chef, et a empécher par suite toute unité
de wues. On se prépare a attaquer les Francais devant
Smolensk ; on envoie un général pour examiner la position,
et ce général, ennemi de Barclay, passe la journée chez un
des commandants de corps, et critique, en revenant, le
champ de bataille, qu’il n’a pas méme vu.

Pendant que l'on intrigue et que l'on discute sur le
terrain ou doit avoir lieu 'engagement, et qu'on cherche a
découvrir ou sont les Frangais, ceux-ci tombent sur la
division de Névérovsky, et arrivent sous les murs mémes
de Smolensk.

I N’y a plus a hésiter : pour sauver nos communications,
il faut accepter, bon gré, mal gré, le combat. ll est livré : des
milliers d’hommes tombent des deux cotés, et Smolensk



est abandonné, en dépit de la volonté souveraine et du
désir du peuple ! La ville est brllée par ses habitants, que
le gouverneur a trompés. Ruinés, et ne pensant qu'a leurs
malheurs personnels, ils vont & Moscou servir d’exemples
a leurs fréres, et les exciter a la haine de I'ennemi. Pendant
ce temps nous continuons notre retraite, et Napoléon
continue de son c6té a s’avancer en triomphateur, sans se
douter du danger qui le menace... et c’est ainsi que se
décident, contre toute attente, et sa perte et notre salut !



Le lendemain du départ du prince André, le prince
Bolkonsky fit appeler sa fille :

« Te voila, je l'espére, satisfaite ; tu m’as brouillé avec
André, c’est ce que tu voulais : quant a moi, jen suis triste
et affligé ; je suis vieux, je suis faible, je suis seul... mais
c’est ce que tu voulais... Va-ten! » Il la renvoya sur ces
paroles, et il se passa une semaine sans qu'elle le vit, car il
tomba malade et ne quitta pas son cabinet.

La princesse Marie remarqua, a sa grande surprise,
que Mlle Bourrienne n'y avait plus ses entrées comme
autrefois : son pére n'acceptait plus que les soins du vieux
Tikhone.

Au bout de huit jours, il se remit, reprit son existence
habituelle, s’occupa avec une nouvelle activitt de ses
constructions et de ses jardins, et dés ce moment son
intimité avec Mlle Bourrienne cessa complétement !
Toujours froid et dur avec sa fille, il semblait lui dire : « Tu
m’as calomnié auprés d’André, tu m’as brouillé avec lui a
cause de cette Francaise, et tu vois bien que je n’ai besoin
de personne, pas plus d’elle que de toi ! »

La princesse Marie passait une partie de la journée



chez le petit Nicolas, assistait a ses legons, lui en donnait
elle-méme, et causait avec Dessalles : elle consacrait le
reste du temps a lire, a causer avec sa vieille bonne, et
avec les pélerins, qui continuaient a venir la voir en passant
par 'escalier dérobé.

Elle songeait a la guerre, comme y songent les
femmes : elle craignait pour son frére, elle déplorait la
cruauté des hommes qui s’égorgeaient les uns les autres,
sans accorder toutefois a cette derniere plus d’'importance
qu'aux précédentes. Dessalles, qui en suivait la marche
avec un vif intérét, lui exposait cependant de temps a autre
ses opinions, et la tenait au courant des nouvelles. De leur
cOté, les « pelerins » lui faisaient part de leurs terreurs, lui
racontaient & leur fagon la venue de 'Antéchrist personnifié
dans Napoléon, et la belle Julie, devenue princesse
Droubetzkoi, lui écrivait des lettres pleines d’un patriotisme
exalté.

« Je vous écris en russe, ma chére amie, car je hais les
Francais, et leur langue, que je ne puis plus entendre
parler ! Nous sommes a Moscou, et tout le monde y est
d’'un enthousiasme indescriptible pour notre Empereur
adoré.

« Mon pauvre mari supporte la faim et les privations
dans de sales trous ou il N'y a que des Juifs, et les
nouvelles que j'en regois ajoutent encore a mon exaltation.

« Vous aurez entendu parler de I'héroique exploit de
Raievsky, embrassant ses deux fils et leur disant : « Je



mourrai avec vous, mais nous ne faillirons pas !... » Eten
vérité, quoique I'ennemi fat deux fois plus nombreux, nous
n'avons pas failli ! Nous passons le temps comme nous
pouvons... a la guerre comme a la guerre ! Les princesses
Aline et Sophie viennent chaque jour chez moi, et nous
causons alors, pauvres veuves de paille que nous
sommes, sur des sujets édifiants, en préparant de la
charpie. Vous seule, mon amie, vous me manquez, » efc...
etc...

Si la princesse Marie ne se rendait pas suffisamment
compte de l'importance extréme des derniers événements,
la faute en était a son pére, qui ne lui en parlait jamais : il
faisait semblant de les ignorer, et se moquait, a table, de
Dessalles et de ses nouvelles a sensation ; son ton assuré
et calme inspirait a sa fille une confiance aveugle, et, sans
réfléchir, elle croyait a tout ce qu'il disait.

Plein d’activité et d’énergie, il dessina pendant le mois
de juillet un nouveau jardin, et posa la premiére pierre
d’une nouvelle habitation pour sa nombreuse domesticité.
Un symptome inquiétait cependant la princesse Marie : il
dormait peu, et changeait de chambre chaque nuit ; il
faisait placer son lit de camp tantét dans la galerie, tantot
dans la salle a manger, ou bien, s’établissant dans un
fauteuil du salon, il sommeillait, au son de la voix du petit
domestique Pétroucha, qui avait remplacé Mile Bourrienne
comme lecteur.

Le premier du mois d’aodt, il regut une lettre de son fils,



qui lui avait déja écrit pour le supplier de Iui pardonner, et
d’oublier ce qu'il s’était permis de lui dire ; le vieux prince
avait répondu par quelques mots affectueux. Dans cette
seconde missive, le prince André lui racontait en détail
I'occupation de Vitebsk par les Francais et les incidents de
la campagne, lui en donnait méme le plan, avec toutes les
combinaisons qu’il pouvait ultérieurement entrainer, et
terminait en 'engageant vivement a s’éloigner du théatre
de la guerre, qui se rapprochait de plus en plus de Lissy-
Gory, et a se retirer a Moscou.

Dessalles, auquel on venait d’apprendre que les
Francais étaient a Vitebsk, s’empressa de I'annoncer, a
table, au vieux prince, qui se souvint alors seulement de la
lettre de son fils.

« J'ai eu une lettre du prince André ce matin, dit-il en se
tournant vers sa fille, I'as-tu lue ?

— Non, mon pére, » répondit-elle effrayée. Comment en
effet aurait-elle pu lire une lettre dont elle avait méme
ignoré l'arrivée ?

« I m’écrit au sujet de cette guerre, » poursuivit son
pére, en souriant avec dédain, comme toujours, lorsqu’il
abordait ce sujet.

« Elle doit étre fort intéressante, dit Dessalles ; le prince
esta méme de savoir...

— Oh! sGrement, s’écria Mlle Bourrienne.

— Allez me la chercher, dit le vieux prince : elle est sur la



petite table, sous le presse-papiers. »

Mlle Bourrienne se leva avec un empressement
marque.

« Non, non ! reprit-il en frongant les sourcils. Allez-y,
vous, Michel vanovitch !... » Michel lvanovitch obéit, mais a
peine eut-il quitté la chambre, que le prince se leva avec
impatience, et jetant sa serviette sur la table :

« Il ne trouve jamais rien, et il me mettra tout en
désordre ! » murmura-t-il en sortant vivement. La princesse
Marie, Mlle Bourrienne et le petit Nicolas se regardérent en
silence : le vieux prince, suivi de Michel Ivanovitch, revint
bientoét, rapportant avec Iui le plan de la nouvelle
construction et la lettre de sonfils : il les posa a c6té de son
assiette, et le diner s’acheva sans qu'il fit la lecture de la
lettre.

Lorsquiils furent au salon, il la donna a sa fille, qui,
aprés l'avoir lue a haute voix, regarda son pére : celui-ci,
absorbé dans la contemplation de son plan, semblait
n‘avoir rien entendu.

« Que pensez-vous de tout cela, prince ? lui demanda
timidement Dessalles.

— Moi ? moi ? dit le prince brusquement, sans lever les
yeux.

— Il serait possible que le théatre de la guerre se
rapprochat de nous, poursuivit Dessalles.



—Ha ! ha! ha! le théatre de la guerre ? répliqua le
prince. Je l'ai dit et je le répéte : le théatre de la guerre est
en Pologne, et 'ennemi n’ira jamais plus loin que le
Niémen. »

Dessalles le regarda stupéfait : parler du Niémen
lorsque 'ennemi se trouvait déja sur le Dniépre ! Seule la
princesse, oubliant sa géographie, acceptait a la lettre les
paroles de son pére.

« A la fonte des neiges, ils seront tous engloutis dans
les marais de la Pologne ; Bennigsen aurait di depuis
longtemps entrer en Prusse, laffaire aurait marché
autrement, » continua le prince, qui se reportait
évidemment a la campagne de 'année 1807.

— Mais, prince, dit Dessalles encore plus timidement,
dans cette lettre il est question de l'occupation de
Vitebsk...

— Dans la lettre ?... Ah oui, oui ! reprit-il... et sa
physionomie s’assombrit : — C’est vrai, il écrit... que les
Frangais ont été battus, je ne sais ou... prés d’une riviere
quelconque ! »

Dessalles baissa les yeux :

« Le prince André ne parle pas de cela, dit-il
doucement.

—lin'en parle pas ?... Je ne l'ai pas inventé, pourtant. »

Un long silence suivit ces mots :



« Eh bien, eh bien, Michel lvanovitch, dit-il tout a coup,
explique-moi comment tu penses remédier a ce défaut
dans notre plan ? »

Michel vanovitch ne se le fit pas répéter, et le prince,
aprés 'avoir écouté quelques instants, quitta le salon, en
jetant a sa fille et a Dessalles un regard irrité.

La princesse Marie surprit sur le visage du gouverneur
un profond étonnement, mais elle n'osa ni lui en demander
la cause, ni chercher & la deviner. La fameuse lettre fut
oubliée par son pére sur la table du salon... Michel
lvanovitch vint la réclamer dans le courant de la soirée ; la
princesse Marie la Iui donna, et s’informa, bien que la
question 'embarrassat singuliéerement, de ce que faisait
son pére.

« Il s’agite !... répondit l'architecte, avec un sourire
respectueux mais ironique, qui la fit palir. La construction
de la nouvelle maison le préoccupe beaucoup... il a lu
quelques pages, et maintenant il est a farfouiller dans son
bureau... il fait probablement son testament. » Depuis
quelque temps le classement des paperasses qui devaient
voir le jour aprés sa mort était devenu le passe-temps
favori du vieux prince.

« Vous dites qu’il envoie Alpatitch a Smolensk ?
demanda la princesse Marie.

— Oui, Alpatitch est prét a partir, il attend ses ordres. »



Michel Ivanovitch retrouva le prince assis devant son
bureau ouvert, avec ses lunettes sur le nez et un abat-jour
sur les yeux ; il tenait a la main un gros cahier, dans une
pose quelque peu théatrale ; il lisait « Ses Remarques » :
c’était ainsi qu'il appelait les papiers destinés a étre
envoyés aprés sa mort a 'Empereur ; le souvenir du temps
ou il les avait écrites lui faisait monter des larmes aux yeux.
Prenant la lettre de sonfils, il la glissa dans sa poche, remit
son cahier a sa place, et fit entrer Alpatitch, auquel il donna
ses instructions :

« D’abord, dit-il en parcourant la liste de tout ce quiil
fallait lui rapporter de Smolensk, d’abord tu m’achéteras du
papier a lettres, huit rames, tu entends bien, doré sur
tranche comme celui-ci, ensuite de la cire a cacheter, du
vernis... Puis tu remettras ma lettre au gouverneur en
personne, » poursuivit-il sans cesser de marcher. Il lui
recommanda aussi de ne pas oublier les verrous pour la
nouvelle maison, d’aprés le modéle inventé par lui, et de
plus un grand carton pour y déposer son testament et
« Ses Remarques ».

Cette conversation durait déja depuis deux heures,
lorsqu’il s’assit, ferma les yeux, et sommeilla un instant. Au



mouvement que fit Alpatitch pour sortir, il se réveilla :

« Eh bien, va-ten : je te rappellerai, si jai encore
besoin de quelque chose. »

Le prince retourna a son bureau, y jeta un coup d’ceil,
classa avec soin ses papiers, et s’assit a sa table pour
écrire la lettre au gouverneur. Lorsqu'il 'eut achevée et
cachetée, il était tard ; le sommeil et la fatigue le gagnaient,
mais il sentait qu'il ne pourrait dormir et que les plus tristes
pensées ne manqueraient pas de l'assaillir dés qu'il serait
couché. Il appela Tikhone, pour faire avec lui le tour des
chambres et Iui indiquer I'endroit ou il devait placer son lit
pour cette nuit : chaque coin fut mesuré et inspecté avec
soin, mais aucun ne lui convenait ; son divan habituel,
surtout, lui inspirait une aversion insurmontable ; il en avait
peur, a cause sans doute des cauchemars qui 'y avaient
accablé. Enfin, aprés une longue et mlre délibération, il
choisit dans le salon 'espace compris entre le piano et le
mur, ou jamais il n’avait encore dormi. Tikhone regut I'ordre
d’'y placer le lit, ce quiil fit aussitot avec 'aide du valet de
chambre.

« Pas ainsi, pas ainsi ! s’écria le vieux prince, en
attirant a lui sa couchette et en la reculant ensuite. « Je vais
donc pouvoir me reposer ! » se dit-il en se laissant
déshabiller par son fidéle serviteur. Aprés avoir 6té avec
peine son caftan et son pantalon, il se laissa tomber sur sa
couche, et sembla s’abimer dans la contemplation de ses
jambes desséchées et jaunes. Il réfléchissait et hésitait



devant le supréme effort qu'il lui restait a faire pour les
soulever et les étendre : « Dieu! que c’est lourd ! se disait-
il. Que ne mettez-vous plus vite, « vous autres », un terme a
mes maux ? Que ne me laissez-vous m'en aller ?... » Et il
ramena enfin a lui ses vieilles jambes, en poussant un long
soupir. A peine couché, son lit se mit a onduler et a se
soulever sous lui, en avant, en arriére : on aurait dit que le
meuble avait pris vie, et qu’il s’agitait violemment : il en
était ainsi presque toutes les nuits. Le prince rouvrit les
yeux, qu'il venait de fermer.

« Pas de repos, pas de repos avec eux, ces maudits !
s’écria-t-il en colére, comme s’il s’adressait a quelqu’un.
Mais n'avais-je pas réservé quelque chose de grave poury
songer a présent a mon aise ? Les verrous ? Non, je les ai
commandés ! ce n’'était pas ¢a ! Qu'ai-je donc oublié tout a
'heure au salon, ou la princesse Marie et cet imbécile de
Dessalles disaient des sornettes... et puis, et puis, n'ai-je
rien mis dans ma poche ?... etaprés ? je ne me le rappelle
plus... Tikhone, eh ! de quoi a-t-il été question a table ?

— Du prince André...

— Tais-toi, tais-toi... Ah ! je sais, la lettre de monfils !...
La princesse Marie I'a lue, Dessalles a parlé de Vitebsk, je
vais la lire @ mon tour. »

Il se la fit apporter et ordonna a Tikhone de rapprocher
le guéridon, sur lequel étaient posés son verre de limonade
et son bougeoir ; il mit ensuite ses lunettes et Iut
attentivement ce que lui écrivait son fils. Alors, dans le



calme de la nuit, a la faible lueur de la lumiére qui
s’échappait de dessous un abat-jour vert, il comprit pour la
premiére fois et pour un instant toute I'importance des
nouvelles qu'il lui donnait : « Les Frangais sont a Vitebsk ?
... En quatre marches ils peuvent étre a Smolensk, ils y

sont peut-étre ... Eh ! Tichka !... » Tikhone se leva en
sursaut : « Non, ce n'est rien, rien ! » s’écria-t-il, et, glissant
la lettre sous le bougeoir, il ferma les yeux... |l revoit le

Danube étincelant, avec ses rives couvertes de grands
joncs, le camp russe éclairé par un beau soleil ; et lui-
méme, jeune général, gai, plein de vigueur, entrant dans la
tente de Potemkine ; a ce souvenir, toute la jalousie que lui
inspirait alors le favori se réweille en lui avec la méme
violence... Il croit entendre encore les paroles échangées a
cette premiére entrevue... Il entrevoit a ses cOtés une
femme au teint jaune, d’une taille moyenne, d’un
embonpoint prononcé... c’est notre mére I'lmpératrice !...
Elle lui sourit, elle lui parle..., et au méme moment il
apercoit sa figure de cire, entourée de cierges, couchée
sous le dais mortuaire.

« Ah! si je pouvais revenir a cette époque, si le présent
pouvait disparattre, et si « eux » surtout me laissaient en
paix! » murmurait le vieillard en révant.



v

Pendant la conférence que le prince avait eue avec son
majordome, Dessalles était allé chez la princesse Marie, et
lui avait exposé respectueusement, en s’appuyant sur la
lettre du prince André, qui laissait entrevoir le danger du
séjour a Lissy-Gory, situé a soixante verstes seulement de
Smolensk et a trois verstes de la grande route de Moscou,
que, la santé de son pére 'empéchant de prendre les
mesures nécessaires a leur sécurité, elle ferait sagement
d’envoyer, par Alpatitch, une lettre au gouverneur de la
province, avec priére de I'informer de la véritable situation
des choses, et de lui dire franchement s’il y avait péril a
rester a la campagne. Dessalles écrivit la lettre, la
princesse Marie la signa, et la remit a Alpatitch, avec ordre
de revenir sans perdre une minute.

Alpatitch, muni de toutes ces instructions, fut enfin prét a
partir, et, aprés avoir regu les adieux des gens de la
maison, monta dans une grande kibitka a capote de cuir,
attelée d’une troika de vigoureux chevaux rouans.

Les clochettes de lattelage, bourrées de papiers,
étaient muettes, car le prince ne permettait a personne
d’en faire usage dans sa propriété ; mais Alpatitch, qui
aimait a les entendre tinter, comptait bien leur rendre la



liberté des qu'il serait a quelque distance du chateau. Son
entourage, composé du teneur de livres, de sa cuisiniére,
de deux vieilles femmes et d’'un enfant habillé en cosaque,
s’empressait autour de lui.

Sa fille disposait dans la kibitka des oreillers en
édredon, recouverts de taies de perse, et une des vieilles y
glissa en tapinois un gros paquet au moment ou Alpatitch
se disposait a y monter, avec l'aide respectueuse d’'un des
cochers.

« Eh, eh ! quest-ce que tout cela ? Provisions de
femmes !... Oh! les femmes, les femmes ! » s’écria-t-il en
s’asseyant, et en parlant d’'une voix aussi essoufflée et
aussi brusque que celle de son maitre. Aprés avoir fait ses
derniéres recommandations au sujet des travaux et des
constructions, il se découvrit, et fit trois fois de suite le
signe de la croix (en cela, il faut 'avouer, il s’écartait
singulierement des habitudes du prince).

« S’il y a la moindre des choses, vous nous reviendrez
bien vite, n'est-ce pas, Jakow Alpatitch ? » lui cria sa
femme, a qui les bruits de guerre causaient une frayeur
indicible. « Ayez pitié de nous, au nom du ciel !

— Oh! les femmes, les femmes ! » murmurait-il encore,
pendant que la kibitka roulait le long des champs, qu'il
examinait en passant d'un ceil connaisseur. La-bas le
seigle commengait déja a jaunir ; ici 'avoine encore verte
s’élangait en touffes fortes et serrées. Les blés d’été,
exceptionnellement beaux cette année, réjouissaient la vue



du vieil Alpatitch, qui les contemplait avec orgueil. On
moissonnait de coté et d’autre, et chemin faisant il
récapitulait dans sa téte son programme de travaux de
semailles et de moisson, tout en se demandant avec
inquiétude s’il nmavait pas par malheur oublié quelque
commission de son matitre.

Deux fois il s’arréta pour faire manger et reposer ses
chevaux, et enfin, dans la soirée du 16 ao(t, il arriva a la
ville. Pendant le trajet il avait dépassé plusieurs trains de
bagages et méme des troupes en marche. En approchant
de Smolensk, il lui sembla entendre des coups de feu a
une grande distance, mais il N’y préta aucune attention. Ce
qui lui causa une bien autre surprise, ce fut de voir un camp
établi dans un superbe champ d’avoine, que des soldats
fauchaient sans doute pour la nourriture de leurs chevaux ;
mais, absorbé comme il I'était par ses affaires et par ses
calculs, il oublia bient6t ce singulier incident.

II'y avait environ trente ans que tout l'intérét de son
existence se concentrait dans I'exécution de la volonté de
son maitre ; aussi ce qui ne s’y rapportait pas directement
ne 'occupait guere, et n'existait méme pas pour Iui.

Arrivé dans le faubourg de la ville, il s’arréta devant une
espece d’auberge, tenue par un certain Férapontow, chez
qui il logeait d’habitude. Ce Férapontow avait acheté
autrefois, de Ila main légére d’Alpatitch, un bois
appartenant au prince, et la vente en détail lui avait si bien
profité que de fil en aiguille il s’était bati une maison, une



auberge, et faisait maintenant un commerce considérable
de farine. Ce paysan a cheveux noirs, a physionomie
avenante, 8gé de quarante ans environ, avait un gros
ventre, des lévres épaisses, un nez camard, et deux
bosses au-dessus de ses deux gros sourcils, qu'il frongait
presque constamment. Il se tenait debout contre la porte de
sa boutique, en chemise de couleur, avec un gilet par-
dessus.

« Sois le bienvenu, Jakow Alpatitch ; tu viens en ville,
lorsque les autres la quittent.

— Comment cela ?
— Est-il béte, ce peuple ? Il craint les Frangais !
— Bavardages de femmes ! reprit Alpatitch.

— C’est ce que je leur répéte. Je leur ai dit aussi que
'ordre a été donné de ne pas « le » laisser entrer ; donc
c'est sOr, il nN'entrera pas !... Et croirais-tu que ces
brigands de paysans profitent de la panique pour
demander trois roubles par chariot de transport. »

Jakow Alpatitch, qui [I'écoutait avec distraction,
linterrompit pour faire donner du foin a ses chevaux et
préparer le samovar ; puis il se coucha, aprés avoir
savouré une bonne tasse de thé.

Pendant toute la nuit, des régiments passérent devant
lauberge, mais Alpatitch ne les entendit pas : le
lendemain, il alla, selon son habitude, vaquer a ses
affaires. Le soleil brillait, et il faisait déja chaud a huit



heures du matin : « Quelle belle journée pour la moisson! »
se disait le voyageur. Le bruit de la fusillade et le
grondement du canon s’entendaient dés I'aube en dehors
de la ville. Les rues étaient pleines d’une foule de soldats,
et d’izvostchiks qui allaient et venaient comme toujours,
tandis que les marchands se tenaient paresseusement a
'entrée de leurs boutiques ; dans les églises on disait la
messe. Alpatitch fit sa tournée accoutumée, se rendit aux
difféerents tribunaux, a la poste, et chez le gouverneur,
partout on parlait de la guerre, et de 'ennemi qui attaquait
la ville, on se questionnait les uns les autres, et chacun
faisait son possible pour rassurer son voisin.

Devant la maison du gouverneur, Alpatitch vit un grand
rassemblement, un groupe de cosaques, et la voiture de
voyage de ce haut fonctionnaire, qui évidemment
I'attendait. Sur le perron il rencontra deux messieurs dont il
connaissait I'un, qui était un ancien chef de district.

« Ce ne sont pas des plaisanteries ! disait-il avec
violence, pour un célibataire, c’est une autre affaire ! Une
téte, une misére... mais avec treize enfants, et toute sa
fortune en jeu ?... Que dites-vous de nos autorités, qui
laissent venir les choses au point qu'il ne nous reste plus
qu'a crever !... l faudrait les pendre, ces scélérats !

— Voyons, voyons, du calme !

— Qu'est-ce que cela me fait ? Qu'ils m’entendent, s’ils
veulent, nous ne sommes pas des chiens !

— Tiens, Jakow Alpatitch ! que fais-tuici ?



— Je suis venu, par ordre de Son Excellence, voir M. le
gouverneur, » répondit ce dernier en relevant fierement la
téte, et en fourrant sa main dans son gilet, ce qu'il faisait
toujours lorsqu'il parlait de son maitre : J'ai ordre de
m’informer de la situation.

— Va l'informer, tu sauras qu'il n’y a plus ni un chariot ni
aucun moyen de transport. Tu entends ce bruitla-bas ... Eh
bien, voila ! Ces brigands nous ont conduits a notre
porte ! »

Alpatitch secoua la téte et monta lescalier. Des
marchands, des femmes et des employés se trouvaient
dans le salon d’attente. La porte du cabinet s’ouvrit : tous
se leverent et firent un pas en avant ; un fonctionnaire civil
sortit d’'un air effaré, échangea quelques mots avec un
marchand, appela un gros employé décoré d’une croix au
cou, et, sans répondre aux questions et aux regards
interrogateurs qu’on lui adressait de tous cbtés, il I'entraina
vivement et disparut avec lui. Alpatitch se plaga en avant,
et, lorsque le méme fonctionnaire reparut une seconde fois,
il lui tendit ses deux lettres, aprés avoir préalablement
fourré sa main gauche dans son gilet :

« A Monsieur le baron Asch, de la part du général
prince Bolkonsky, » dit-il d’'une fagon si solennelle et si
significative, que 'employé se retourna et prit les lettres
quil lui présentait. Quelques secondes apres, le
gouverneur fit appeler Alpatitch.



« Tu répondras au prince et a la princesse, dit-il avec
hate, que je ne sais rien, et que, selon mes instructions
supérieures... Tiens, voici !... » etiil lui donna un imprimé.
« Le prince est souffrant, je lui conseille d’aller a Moscou ;
j'y vais moi-méme : tu lui diras aussi que je n'ai agi... »
mais il "acheva pas : un officier couvert de poussiére et de
sueur se précipita dans la chambre, Iui dit quelques mots
en frangais, et la figure du gouverneur prit une expression
d’épouvante.

— Va, va ! » ajouta-t-il en congédiant Alpatitch d’un
signe de téte. Ce dernier sortit aussitét, et tous les regards,
avides de nouvelles, se porterent sur lui avec une
inquiétude marquée. Retournant en toute hate a son
auberge, il préta cette fois l'oreille au bruit de la fusillade,
qui se rapprochait. L'imprimé contenait ce qui suit :

« Je puis vous assurer quaucun danger ne menace
encore la ville de Smolensk, et il n’est pas probable qu'elle
y soit jamais exposée. Moi d’un c6té, le prince Bagration
de l'autre, nous marchons vers la ville pour nous y réunir, le
22 de ce mois, et les armées défendront alors
conjointement, et leurs compatriotes, et le gouvernement
confié a vos soins, jusqua ce que leurs efforts aient
repoussé les ennemis de la patrie, ou jusqu'a ce qu’il ne
nous reste plus un seul soldat. Vous voyez donc que vous
pouvez, en toute sécurité, rassurer les habitants de
Smolensk, car, lorsqu'on est défendu par deux armées
aussi vaillantes que les nétres, on peut étre sir de la
victoire ! (Ordre du jour de Barclay de Tolly au gouverneur



de Smolensk baron Asch. — 1812). »
Le peuple inquiet errait dans les rues.

On voyait a tout instant des chariots pleins de meubles,
d’armoires et d’ustensiles de toute sorte, sortir des cours
des maisons et se diriger vers les portes de la ville.
Quelques-uns, préts a partir, stationnaient devant la
boutique qui touchait a celle de Férapontow ; les femmes
criaient et pleuraient en échangeant leurs demiéres
recommandations, et un roquet aboyait en sautant a la téte
des chevaux.

Alpatitch entra dans la cour, et s’approcha avec une
vivacité inaccoutumée de sa voiture et de son attelage : le
cocher dormait ; il le réveilla, lui ordonna de mettre les
chevaux a la kibitka et alla chercher ses effets dans la
maison. On entendait dans la chambre du propriétaire des
braillements d’enfants, des cris de femmes, que dominait
la voix irritte et rauque de Férapontow. La cuisiniére,
pareille a une poule effarée, courait en tous sens dans la
piéce d’entrée.

« Il ’'a battue, battue ! not'maitresse, jusqu’'a la mort !
criait-elle.

— Pourquoi ? demanda Alpatitch.

— Parce quelle 'a supplié de la laisser partir !
« Emmeéne-moi, lui disait-elle... ne me laisse pas mouirir,
moi et mes enfants... tu vois bien que tout le monde s’en
va, pourquoi restons-nous ? » Et il I'a battue, battue !...



Oh! oh! monDieu! »

Alpatitch, peu curieux d’en entendre davantage, se
contenta de faire un mouvement de téte affirmatif, passa
outre et ouvrit la porte de la chambre qui contenait ses
emplettes.

« Sceélérat | monstre ! » s’écria en ce moment une
femme pale, maigre, qui, les vétements déchirés, et tenant
un enfant sur son sein, se précipita sur le palier et
descendit 'escalier en courant. Férapontow la poursduivait,
mais, a la vue d’Alpatitch, il s’arréta brusquement,
arrangea son gilet, bailla, s’étira les bras, et entra avec Iui
dans sa chambre :

« Comment, tu pars ? »

Sans lui répondre, Alpatitch examina ses emplettes, et
lui demanda son compte.

« Plus tard, nous verrons ! Mais, dis-moi, que fait le
gouverneur ? Qu'a-t-on décidé ? »

Alpatitch lui conta comme quoi le gouverneur s’était
exprimé trés vaguement.

« Notre commerce s’en trouvera peut-étre bien, sais-
tu ? Sélivanow a vendu l'autre jour de la farine a 'armée, a
neuf roubles le sac... Prendrez-vous du thé ? »

Pendant qu'on attelait, Alpatitch et Férapontow en
avalérent quelques tasses, en causant amicalement sur le
prix du blé, sur la moisson a venir, et sur la belle apparence



de la récolte.

« I me semble, dit Férapontow, que le bruit s’est
calmé ; les ndtres auront eu le dessus, bien sir ! On a
déclaré quon ne le laisserait pas entrer : donc nous
sommes forts ! L’autre jour Maivei lvanovitch Platow en a
jeté a I'eau dix-huit mille ! »

Alpatitch régla ses comptes avec son héte ; le tintement
des clochettes de sa kibitka, qui sortait de la cour de
'auberge et venait se placer devant la porte de la maison,
l'attira a la fenétre ; il regarda dans la rue, dont le soleil
éclairait d’aplomb un c6té : il était midi passé.

Tout a coup un siflement lointain et étrange, suivi d’'un
coup sec, fendit l'air, et un roulement ininterrompu fit
trembler les vitres. Alpatitch quitta la fenétre, et descendit
dans la rue, au moment ou deux hommes passaient en
courant dans la direction du pont. On n'entendait de tous
cOtés que des sifflets stridents, le bruit sourd des boulets
qui tombaient, et I'explosion des grenades qui pleuvaient
en masse sur la ville ; mais les habitants n'y prétaient
qu’une mince attention, la fusillade en dehors des murs les
intéressait davantage... C’était le bombardement de la
ville, ordonné par Napoléon ! Depuis cing heures du matin,
cent trente bouches a feu tiraient sans relache.

La femme de Férapontow, qui n’avait pas encore cessé
de pleurer dans un coin de la remise, se calma
subitement... s’avanga sous la porte cochére, pour mieux
se rendre compte de tout ce brouhaha, et regarder les



passants, dont la curiosité s’éveillait de plus en plus a
'aspect des boulets et des obus.

La cuisiniere et le marchand d’a cété se joignirent a
elle, et tous trois suivirent des yeux avec un vif intérét la
course des projectiles qui passaient au-dessus de leurs
tétes. Quelques hommes apparurent au tournant de la rue :
ils causaient avec vivacité.

« Quelle force ! disait I'un ; le toit, les plafonds, tout a
été réduit en miettes !...

— Etil a labouré la terre comme un pourceau avec son
groin, ajoutait un autre.

— J'ai heureusement sauté de co6té a temps, autrement
il m'aurait aplati, » dit un troisiéme.

La foule les arréta, et ils racontérent comment des
boulets étaient tombés tout prés d’eux. Pendant ce temps,
les sifflements aigus des boulets et le son moins percant
des grenades et des obus redoublaient d’intensité
presque tous les projectiles volaient par-dessus les toits.

Alpatitch monta enfin dans la voiture, et son héte suivait
de I'ceil ses derniers préparatifs, lorsqu'il vit sa cuisiniére,
les manches retroussées, et se balangant sur ses hanches,
s’avancer jusqu'au coin de la rue pour écouter ce qu'il s’y
disait, et s’émerveiller, elle aussi, du spectacle.

« Que diable vas-tu regarder la ? » lui cria-t-il rudement.
Au son de cette voix impérieuse, elle se retourna et revint
sur ses pas, en laissant retomber son jupon rouge, quelle



avait relevé.

A ce moment, un nouveau siffiement traversa l'air & une
si faible distance, qu'on aurait cru entendre le vol rapide
d’'un oiseau rasant la terre et l'effleurant de son aile ;
quelque chose brilla au milieu de la rue, une violente
détonation eut lieu, et il s’éleva aussitdt une épaisse
fumée. La cuisiniére tomba en gémissant au milieu d’un
cercle de gens péales et épouvantés. Férapontow courut a
elle ; les femmes s’enfuyaient en criant, les enfants
pleuraient, mais les cris de la pauvre blessée dominaient
toutes les voix.

Cing minutes plus tard, la rue était déserte. La
malheureuse femme, dont les cotes avaient été brisées par
un éclat d’obus, avait été transportée dans la cuisine de
'auberge. Alpatitch, son cocher, la femme de Férapontow,
ses enfants, le dvornik se réfugierent, épouvantés, dans la
cave. Le grondement sourd du canon, le siffement des
grenades, mélés aux gémissements de la cuisiniére, ne
discontinuaient pas. La femme de Férapontow essayait en
vain de calmer et d’endormir son enfant, et questionnait
avec effroi les survenants, pour savoir ce qu'était devenu
son mari : il était allé, Iui dit-on, a la cathédrale, ou le
peuple se portait en masse pour demander qu'on fit une
procession avec I'image miraculeuse de la Sainte Vierge.

La canonnade diminua a la tombée du jour ; le ciel du
soir se dérobait sous un épais rideau de fumée, dont les
déchirures laissaient entrevoir de temps a autre le



croissant argenté de la nouvelle lune. Au roulement continu
des bouches a feu succéda pendant quelques minutes un
semblant de calme, mais un bruit semblable au
piétinement d’'une foule en marche, des gémissements,
des cris et le craquement sinistre des incendies ne
tardérent pas a linterrompre de toutes parts. La pauvre
cuisiniére avait cessé de se plaindre. Des soldats
passaient en courant dans la rue, non plus en files bien
alignées, mais comme des fourmis qui s’échappent en
désordre d’une fourmiliére envahie. Quelques-uns entrérent
dans la cour de l'auberge pour éviter un régiment qui leur
barrait le chemin, en revenant brusquement sur ses pas.
Alpatitch, qui avait quitté la cave, se tenait sous la porte
cocheére.

« La ville se rend !... partez au plus vite, » lui cria un
officier, et, apercevant les soldats qui sortaient de la cour :
« Je vous défends d’entrer dans les maisons, » ajouta-t-il
avec colére. Alpatitch appela son cocher, et lui ordonna de
monter sur le siége. Toute la famille de Férapontow arriva
successivement dans la cour, mais, lorsque les femmes
apercurent les lueurs sinistres des incendies, que le
crépuscule rendait encore plus visibles, elles éclatérent en
lamentations, auxquelles répondirent aussitét des cris de
douleur partis de la rue. Alpatitch et son cocher dénouaient
sous l'auvent, de leurs mains tremblantes, les rénes et les
brides emmélées de I'attelage ; enfin tout fut prét, la voiture
s’ébranla doucement, et Alpatitch, en passant devant la
boutique ouverte de Férapontow, put y voir encore une



dizaine de soldats bruyamment occupés a remplir de
grands sacs de farine, de froment et de graines de
tournesol. Le propriétaire, survenant sur ces entrefaites, fut
sur le point de se jeter sur eux, mais il s’arréta subitement,
se prit les cheveux a poignées, et sa colére se changea en
un rire plein de sanglots.

« Prenez, prenez, enfants, que cela ne tombe pas entre
les mains de ces possédés !... » et, saisissant lui-méme
les sacs, il les jetait dans la rue. Quelques soldats effrayés
s’enfuirent, d’autres continuérent tranquillement leur
besogne.

« Eh bien, Alpatitch, s’écria Férapontow, la Russie est
perdue, elle est perdue !... je vais, moi aussi, allumer le
feu!... » Etil se précipita d’un air égaré dans sa cour.

La route était tellement encombrée, qu'Alpatitch ne
parvenait pas a avancer, et la femme de Férapontow et
ses enfants, assis sur une charrette, attendaient comme lui
le moment favorable.

Il faisait sombre et les étoiles brillaient au ciel, lorsqu’ils
arriverent enfin, pas a pas, a la descente vers le Dniépre,
ou ils furent forcés de s’arréter : les soldats et les voitures
barraient le passage. Prés du carrefour ou ils firent balte,
les derniers débris d’une maison et de quelques boutiques
brllaient encore : la flamme, s’éteignant tout a coup dans la
noire fumée, se rallumait ensuite plus brillante, et éclairait
d’un reflet sinistre, jusque dans leurs moindres détails, les
figures silencieuses et terrifiées de la foule. Des ombres



passaient et repassaient devant le feu ; des pleurs, des
cris se mélaient au craquement incessant du bois, qui
éclatait. Des soldats allaient et venaient au milieu du
brasier ; deux d’entre eux, aidés d’'un homme en manteau,
trainerent une poutre flambante dans la cour d’'une maison
voisine, et d’autres y portérent des brassées de foin.

Alpatitch, descendu de sa voiture, se joignit a un groupe
qui regardait brdler un magasin de blé, dont les flammes
léchaient les murs : 'un d’eux s’écroula sous I'action du feu,
la toiture s’effondra, et les poutres incandescentes
roulérent a terre.

A ce moment, une voix connue I'appela par son nom :

« Mon Dieu, Excellence ! » répondit-il en reconnaissant
avec stupeur son jeune maitre.

Le prince André, monté sur un cheval noir, se tenait un
peu en arriere de la foule.

« Que fais-tuici ?

— Votre Excellence, reprit Alpatitch, en fondant en
larmes, je, je... sommes-nous donc perdus ?

— Que fais-tuici ? » répéta le prince André.

Une gerbe de flammes, ravivée pour une seconde,
laissa voir a Alpatitch sa figure pale et défaite. Il lui raconta
en peu de mots pourquoi il avait été envoyé, et la difficulté
qu’il éprouvait a sortir de la ville.

« Dites-moi, Excellence, répéta-t-il, sommes-nous donc



perdus ? »

Le prince André, sans Iui répondre, tira son calepin, en
arracha un feuillet, le posa sur son genou, et griffonna au
crayon ces quelques mots a sa soeur :

« Smolensk se rend... Lissy-Gory sera occupé par
'ennemi dans une semaine, quittez-le au plus vite, allez a
Moscou... Réponds-moi de suite par un expres a
Ousviage, et informe-moi de votre départ. » Il venait a
peine de remettre ce billet a Alpatitch et d’y ajouter des
instructions verbales, qu'un chef d’état-major a cheval,
accompagné de sa suite, l'interpella.

« Vous étes colonel, lui dit-il avec un accent allemand,
des plus prononcés... on met le feu aux maisons en votre
présence, et vous laissez faire !... Quest-ce que cela veut
dire ? Vous en répondrez ! » poursuivit Berg, car c¢’était
Berg lui-méme, qui, devenu adjoint au chef de I'état-major
du commandant en chef de l'infanterie du flanc gauche de
la premiére armée, occupait la une place fort agréable et
trés en vue, comme il disait souvent.

Le prince André le regarda sans dire mot, et, se
retournant vers Alpatitch :

« Tu leur diras donc, continua-t-il, que jattendrai une
réponse jusqu’au 10 ; si alors japprends qu'ils ne sont pas
partis, je serai forcé de tout quitter et de courir a Lissy-
Gory.

— Mille excuses, prince, dit Berg qui venait de le



reconnaitre ; j'ai recu des ordres : c’est pour cela que je me
suis permis... et vous savez que je les exécute
ponctuellement, mille excuses ! »

Un formidable craquement éclata, le feu s’éteignit
subitement, de gros tourbillons de fumée s’élevérent de
dessous le toit... et un second craquement ébranla
'énorme masse, qui s’écroula avec fracas ! C’était la
toiture du magasin qui s’effondrait, aux acclamations
frénétiques de la foule surexcitée. Le feu se ralluma avec
une nouvelle vigueur, et éclaira de nouveau les visages
pales et fatigués de ceux qui 'avaient si laborieusement
activé ! L’homme au manteau leva le bras et s’écria :

« Hourra ! hourra !... C’est fait, mes enfants, la voila qui
flambe !...

— C’est le propriétaire lui-méme qui parle ainsi,
chuchotérent quelques voix.

— Ainsi donc, Alpatitch, poursuivit le prince André, sans
faire attention a Berg, qui restait pétrifie a ses cétés,
transmets-leur ce que je t'ai dit... adieu ! » Et, donnant un
coup d’éperon a son cheval, il s’éloigna.



Vv

Aprés Smolensk, les troupes continuerent leur retraite,
suivies de prés par Iennemi. Le 10 aolt, le régiment
commandé par le prince André arrivait, en suivant la
grand’route, a la hauteur de Lissy-Gory, et dépassait
I'avenue qui conduisait au chateau. Une chaleur accablante
et une effroyable sécheresse duraient depuis trois
semaines. Quelques gros nuages cachaient de temps a
autre le soleil, mais il s’en dégageait aussitdt, et se
couchait tous les soirs au milieu d’épaisses vapeurs d’un
brun rougeétre. Les blés non moissonnés s’égrenaient et
séchaient sur pied dans les champs, et le bétail, mugissant
de faim, cherchait en vain pour I'apaiser un brin d’herbe
dans les prairies et dans les marais brllés par I'ardeur du
soleil. On ne respirait un peu de fraicheur que la nuit, dans
les foréts, mais l'action bienfaisante de la rosée ne
s’étendait guére au dela de cette limite. Sur la grand’route
poudreuse, d’énormes colonnes de poussiére aveuglaient
le soldat, dont la marche commengait au point du jour ; les
trains de bagages et l'artillerie tenaient le milieu du chemin,
tandis que linfanterie s’avancait sur les bas cbtés, dans la
poussiére suffocante et chaude que la rosée de la nuit
n'avait pas abattue. Elle s’attachait par plaques aux pieds
des soldats, aux roues des fourgons, s’étendait comme un



nuage au-dessus des troupes, et pénétrait dans les yeux,
dans les narines, et surtout dans les poumons des hommes
et des animaux. Plus le soleil s’élevait, et plus s’élevait ce
nuage sablonneux et brllant, a travers lequel on entrevoyait
le soleil comme un globe de feu rouge sang ! Pas un
souffle d’air n'agitait cette lourde atmosphére, et les
hommes, accablés de fatigue, se bouchaient le nez et la
bouche pour ne pas y succomber. Lorsqu'on entrait dans
un village, tous se précipitaient vers le puits : on se battait
pour une goutte d’eau boueuse et sale, et on 'avalait avec
avidité.

Le prince André s’occupait activement de son régiment,
de la santé de ses soldats, de leur bien-étre. L'incendie de
Smolensk et I'abandon de la ville, en éveillant en lui la
haine contre I'envahisseur, firent époque dans sa vie, et la
force de cette haine Iui fit oublier parfois ses propres
douleurs. Son affabilité et sa bienveillance 'avaient rendu
cher a ses subordonnés, qui ne 'appelaient pas autrement
que « notre prince ». Il était bon et affectueux avec ses
soldats et ses officiers, parce qu'ils ne connaissaient pas
son passé, et qu'il les rencontrait dans un milieu différent
du sien ; mais, dés que le hasard lui faisait retrouver une
de ses anciennes connaissances, il se hérissait au moral
et redevenait hautain et dédaigneux. Dans ses relations
habituelles il se bornait au strict accomplissement de son
devoir dans les limites de la plus stricte justice.

Il voyait tout, il est vrai, sous I'aspect le plus sombre :
d’un cbté, Smolensk que, selon lui, on aurait da et pu



défendre, abandonné le 18 aolt ; de l'autre, son pére,
malade, forcé de fuir et de quitter Lissy-Gory, ce Lissy-
Gory que le vieux prince avait construit, arrangé a sa guise,
et quil aimait par-dessus toutes choses. Heureusement
pour le prince André, les soins a donner a son régiment, en
'obligeant a s’occuper des moindres détails du service, le
détournaient de ces tristes pensées. Son détachement
arriva a Lissy-Gory le. 22 du mois d’ao(t : deux jours
auparavant, il avait appris que son pére et sa soeur
lavaient quitté pour aller se réfugier a Moscou. Rien ne
I'attirait plus en ces lieux, mais le désir de golter une
amére jouissance, en ravivant sa douleur, le décida a y
pousser une pointe.

Montant a cheval, il quitta ses soldats en marche, et prit
le chemin du village qui l'avait vu, naftre et grandir. En
passant devant l'étang ou d’ordinaire des femmes
chantaient et bavardaient en lavant et en battant leur linge,
il fut étonné de n’y voir personne ; le petit radeau, enfoncé
en partie dans l'eau, se balangait, a moitié couché sur le
bord ; il N’y avait &me qui vive dans la loge du garde, et la
porte d’entrée était grande ouverte ; les mauvaises herbes
envahissaient les allées du jardin ; des veaux et des
poulains se promenaient a leur aise dans le parc anglais ;
les vitres de l'orangerie étaient brisées, quelques arbres
renversés avec leurs caisses ; quelques autres étaient
complétement desséchés. Il appela Tarass le jardinier,
personne ne répondit. Tournant l'angle de la serre, |l
remarqua que la cléture de planches était brisée, et que



des branches de pruniers dépouillées de leurs fruits
jonchaient la terre. Un vieux paysan, qu’il avait de temps
immémorial vu assis devant l'entrée du jardin, s’était
installé maintenant sur le banc favori du vieux prince. Il
tressait des chaussons, et sur le tronc d’'un beau magnolia,
a moitié mort, pendait, a portée de sa main, I'écorce
destinée a cette fabrication. Comme il était complétement
sourd, il ”"'entendit pas venir le prince André. Celui-ci arriva
enfin a la maison ; devant la fagade quelques vieux tilleuls
avaient été abattus, une jument pie et son poulain,
caracolaient devant le perron au milieu du parterre et des
massifs de rosiers. Les volets étaient fermés a toutes les
fenétres, a I'exception d’'une seule au rez-de-chaussée : un
gamin, qui semblait y étre aux aguets, apergut le cavalier,
et disparut aussitot dans l'intérieur de la maison.

Alpatitch était resté seul a Lissy-Gory aprés en avoir
renvoyé sa famille, et lisait « la Vie des Saints » au
moment ou I'enfant vint 'avertir de la venue de son jeune
matftre. Boutonnant vivement son habit, il courut a sa
rencontre, les lunettes encore sur le nez, et, sans prononcer
une parole, se précipita sur le prince André, en fondant en
larmes. Se détournant aussitdt comme s’il était honteux de
s’étre laissé aller a ce mouvement de faiblesse, il surmonta
son émotion, et lui rendit compte de I'état des choses. Ce
que le chateau contenait de précieux avait été expédié a
Bogoutcharovo, ainsi que cent tchetverts environ de
froment tirés de la réserve ; mais le foin et les blés d’été,
d’'une beauté extraordinaire cette année-la, avaient été



fauchés avant leur maturité par les troupes. Les paysans
étaient ruinés, et quelques-uns d’entre eux s’étaient méme
retirés a Bogoutcharovo.

« Quand mon pére et ma sceur sont-ils partis ?
demanda le prince André, qui avait écouté avec distraction
ses doléances, et qui supposait les siens déja a Moscou.

— lIs sont partis le 7, » reprit Alpatitch, persuadé qu'il les
savait a Bogoutcharovo, et, reprenant sa conversation sur
les affaires courantes, il lui demanda de nouvelles
instructions. « Il nous reste encore une certaine quantité de
blé. Faut-il le livrer aux troupes contre regu ?

— Que dois-je répondre, » se disait le prince André, les
yeux fixés sur le vieillard, dont le crane chauve reluisait au
soleil ; il voyait, a I'expression de sa physionomie, quiil
comprenait lui-méme l'inutilité de ces questions, et ne les
lui adressait que pour lui faire oublier un instant sa douleur.

— Oui, donne-le, répondit-il.

— Vous aurez remarqué le désordre du jardin ; il a été
impossible, de 'empécher : trois régiments ont couché ici ;
les dragons, surtout se sont permis de... J’ai inscrit le rang
et le nom du commandant, pour porter plainte et...

— Que feras-tu a présent ? lui demanda son mattre :
vas-tu resterici ? »

Alpatitch le regarda, et, levant le bras vers le ciel d’un
air recueilli :



« Il est mon, protecteur, répondit-il avec solennité. Que
sa volonté soit faite !

— Eh bien, adieu ! dit le prince André, en se penchant
vers son vieux serviteur. Va-t'en, toi aussi, emporte ce que
tu pourras, et dis aux paysans de se réfugier dans la terre
de Riazan, ou bien dans celle qui est prés de Moscou ! »

Alpatitch, pleurant a chaudes larmes, se serra contre
lui ; le prince André I'écarta doucement, et partit au galop
par la grande avenue.

Il passa de nouveau devant le vieux paysan, toujours
assis a la méme place, et toujours absorbé par son
ouvrage, comme une mouche sur la figure d’'un mort. Deux
petites filles, qui sortaient sans doute de la serre,
s’arrétérent tout court a la vue du cavalier : elles tenaient
dans leurs jupons retroussés des prunes arrachées aux
espaliers. Leur terreur fut si vive que la plus grande,
saisissant la main de sa compagne, [Ientraina
brusquement, et se cacha avec elle derriére un bouleau,
sans méme ramasser les fruits encore verts qui avaient
roulé de leurs tabliers. Le prince André tourna la téte, et
feignit de ne pas les apercevoir... afin de ne pas les
effaroucher davantage. Cette jolie fillette effarée lui faisait
de la peine ! La vue de ces deux enfants venait d’éveiller
en lui un sentiment tout nouveau qui le calmait et le reposait
pour ainsi dire, en lui faisant entrevoir et comprendre qu'il
existait d’autres intéréts dans la vie, des intéréts
complétement étrangers aux siens, mais tout aussi



humains et tout aussi naturels. Ces petites filles ne
songeaient évidemment qu'a pouvoir emporter et manger
leurs prunes a moitié mdres, et surtout a ne pas se laisser
surprendre... Pourquoi dés lors s’opposer au succés de
leur entreprise ? Il ne put cependant se refuser le plaisir de
les regarder encore une fois, et il les vit, se croyant hors de
danger, s’élancer hors de leur cachette et traverser en
courant la pelouse, pieds nus, les jupons relevés, enriant et
en babillant de leurs voix enfantines et gréles. Le prince
André, que cette course loin de la poussiére de la
grand’route avait rafraichi, rejoignit bientdt son régiment qui
avait fait halte prés d’'un étang. Il était deux heures de
'aprés-midi ; un soleil ardent grillait le dos des soldats a
travers leur uniforme de drap noir, et la poussiere, qui
continuait a s’étendre sur eux en une couche immobile et
dense, assourdissait le bruit de leurs voix. II N’y avait pas
de vent. Comme il longeait la digue, une bouffée d’air frais
et marécageux lui caressa la figure, et lui donna l'envie de
se plonger dans I'eau, quelque bourbeuse quelle fiit. Le
petit étang d’ou partaient des rires et des cris était couvert
d’herbes de toutes sortes, et 'eau débordait jusque sur la
chaussée, a cause de la quantité de soldats qui le
remplissaient jusqu'aux bords ; leurs corps blancs, leurs
mains, leurs figures et leurs cous d’un rouge brique,
frétillaient dans cette mare verte et boueuse comme des
poissons dans un arrosoir. Ce joyeux trémoussement,
accompagné de bruyants éclats de rire, inspirait un
sentiment de vague tristesse.



Un jeune soldat blond, du troisiéme escadron, une
courroie nouée au-dessous du mollet, se signa, recula d’'un
pas pour mieux prendre son élan, et piqua une téte dans
l'eau ; un sous-officier, a la chevelure ébouriffée, y étirait
ses membres fatigués, s’y ébrouait comme un cheval, et
de ses mains noires jusqu'au poignet faisait de copieuses
ablutions. On n’entendait partout que le bruit de I'eau, et
des plongeons, entremélés de cris et d’exclamations ; on
ne voyait de tous cétés, dans I'étang comme sur la berge,
qu’'une masse de chair humaine, blanche, saine, avec des
muscles d’acier ! Timokhine, dont le nez était plus rouge
que jamais, s’essuyait avec soin sur le talus : honteux
d’étre ainsi surpris par son colonel, il se décida pourtant a
lui vanter les délices du bain.

« C’est fort agréable, Excellence, vous devriez vous
baigner aussi.

— L'eau est sale, répliqua le prince André, en faisant la
grimace.

— On vous fera place, on la nettoiera, s’écria Timokhine,
et, s’élancant tout nu vers les baigneurs :

« Le prince désire se baigner, mes enfants !
— Quel prince ?
— Mais le nbtre, que diable !

— Notre prince ! » s’écriérent plusieurs voix, et tous se
mirent a s’agiter a tel point en tous sens, que le prince
André eut toutes les peines du monde a les calmer, et a



leur faire entendre qu'il se contenterait de prendre une
douche dans la grange.

« De la chair, de la chair & canon! » se disait-il en se
regardant de la téte aux pieds, et en frissonnant a la
pensée de cette foule de corps humains qui se
trémoussaient gaiement dans l'eau trouble, sans pouvoir
se rendre compte de I'impression, pleine de terreur et de
dégodt, que ce tableau lui faisait éprouver.

La lettre suivante, écrite le 7 du mois d’aolt par le
prince Bagration, et datée de son campement a
Mikhailovka sur la route de Smolensk, était adressée a
Araktichéiew. Sachant fort bien d’avance que cette lettre
serait lue par 'Empereur, il en avait pesé chaque mot,
autant du moins que ses capacités intellectuelles le Iui
avaient permis :

« Monsieur le comte Alexis Andréiévitch, le ministre
vous aura sans doute rendu compte de l'abandon de
Smolensk a I'ennemi ; chacun en est affligé au dela de
toute expression, et 'armée entiére est au désespoir de ce
qu’on ait ainsi livré, sans utilité aucune, une place de cette
importance. De mon c6té, je l'ai supplié personnellement
de la fagon la plus pressante, je lui ai méme écrit, mais rien
n’'y a fait. Napoléon se trouvait, je vous en donne ma parole
d’honneur, pris comme dans un sac, et si 'on m’avait
écouté, au lieu de s’emparer de Smolensk, il aurait perdu
la moitié de son armée. Nos troupes se sont battues et se



battent comme toujours. J’ai résisté avec 15 000 hommes
plus de trente-cinq heures, et jai écrasé 'ennemi, mais
« Lui » n"a méme pas voulu tenir quatorze heures ; c’est
une honte et une flétrissure pour nos armées, et aprés cela
« I » ne devait plus étre digne de vivre. S’« I » vous a
annoncé que les pertes sont grandes, c’est faux... Iy a tout
au plus 4 000 morts et blessés... c’est tout ! L'ennemi, en
revanche, a fait des pertes énormes !

« Quest-ce que cela lui aurait colté de tenir encore
deux jours ? Les Francais se seraient certainement retirés
les premiers, car ils ""avaient pas une goutte d’eau. « Il »
m’avait solennellement juré de ne pas battre en retraite, et
tout a coup « Il » m’envoie dire qu'il se retire la nuit méme.

« On ne fait pas la guerre ainsi ; nous aménerons de la
sorte 'ennemi aux portes mémes de Moscoul...

« On me dit que vous pensez a faire la paix. Que Dieu
vous en garde ! Aprés tant de sacrifices, aprés tant de
retraites incompréhensibles, il n'est pas permis dy
songer : vous vous mettrez toute la Russie a dos, et tous
nous aurons honte de porter 'uniforme... Il faut, puisqu’il en
est ainsi, se battre tant que la Russie le pourra, tant qu'il y
aura des hommes !

« Un seul doit commander au lieu de deux ! Votre
ministre peut étre excellent dans son ministére, mais
comme général ce n'est pas assez dire qu’il est mauvais...
Il est détestable !I... et cependant c’est a lui que le sort de
la patrie a été confié ! La coléere me monte a la téte,



excusez la hardiesse de mes paroles ! Il est évident que
celui qui conseille en ce moment la paix, et qui soutient le
ministre, n"aime pas 'Empereur, et veut notre perte a tous.
Je vous écris la vérité... organisez donc au plus tét les
milices ! M. l'aide de camp Woltzogen ne jouit pas de la
confiance de 'armée, au contraire... On le soupgonne de
pencher pour Napoléon, et il est le grand conseiller du
ministre. Quant a moi, jobéis a ce dernier comme le
premier caporal venu, quoique je sois plus ancien que lui !
Cela me blesse profondément, mais, dévoué, comme je le
suis, a mon bienfaiteur et, a mon Souverain, je m'y
soumets, en Le plaignant toutefois d’avoir mis sa belle
armée entre de telles mains. Figurez-vous que, grace a
notre retraite, nous avons perdu de fatigue, et disséminé
dans les hopitaux, environ 15 000 hommes ; si nous avions
marché en avant, cela n'aurait pas été le cas. Dites-leur la-
bas que notre mére, la Russie, nous accusera de lacheté,
car nous livrons la patrie a la racaille, et nous attisons de la
sorte dans le cceur de chacun la haine et le dépit. De quoi
et de qui avons-nous peur ? Ce n'est pas ma faute si le
ministre, indécis, craintif, absurde et lambin, réunit en lui
seul tous les défauts. L'armée pleure, et l'accable
d’injures !... »



Vi

On pourrait, a notre avis, diviser en deux catégories
bien distinctes les divers modes, si variés et si multiples,
de la vie : la premiére se composerait de ceux ou la forme
'emporte sur le fond ; l'autre, au contraire, de ceux ou le
fond domine la forme. Comparons, par exemple, la vie de
campagne, la vie de province, la vie de Moscou méme a
celle de Pétersbourg, a celle du salon surtout,
invariablement la méme partout et toujours.

Depuis 1805, nous avions passé notre temps a nous
quereller et a nous réconcilier avec Bonaparte, a faire et a
défaire des constitutions, pendant que le salon d’Anna
Paviovna et celui de la belle Hélene étaient restés
immuables et avaient gardé le méme ton et la méme allure
que par le passé. Chez Anna Pavilovna, on s’exclamait
avec la méme stupeur sur les succes de Bonaparte, et 'on
ne voyait dans la soumission des souverains de I'Europe
entiére qu'un complot haineux dont le seul but était de
troubler et d’inquiéter le cercle de la Cour, dont
Mlle Schérer se considérait comme le représentant
incontestable. Chez Héléne, que Roumiantzow honorait de
ses visites et qu'il appelait une femme remarquablement
inteligente, on professait en 1812, comme en 1808, le



méme enthousiasme pour la grande nation, pour le grand
homme, et 'on y déplorait la rupture avec la France, qui ne
pouvait, assurait-on, se terminer autrement que par une
paix prochaine.

Une agitation inusitée se manifesta dans ces réunions
rivales lorsque 'Empereur revint de I'armée ; quelques
démonstrations hostiles furent méme tentées de salon a
salon, mais chacun conserva strictement sa nuance. Anna
Paviovna ne recevait en fait de Frangais que quelques
légitimistes pur sang, et son exaltation patriotique mettait a
lindex le théatre frangais, dont I'entretien, disait-elle,
coltait « ce que colte un corps d’armée ». On y suivait
avec un intérét extréme les opérations militaires, on y
répandait sur nos troupes les bruits les plus favorables,
tandis que dans la coterie d’Héléne, ou les Francais
étaient en majorité, on prenait note des tentatives faites par
Napoléon en faveur de la paix, on niait la vérité des
rapports sur la cruauté de I'ennemi, et 'on critiquait a
outrance les conseils prématurés de ceux qui parlaient de
la nécessité de se transporter a Kazan et d'y installer la
cour et les Instituts. La guerre n'avait a leurs yeux qu'un
caractére purement démonstratif ; la paix ne pouvait donc
se faire attendre, et ils répétaient avec emphase I'axiome
de Bilibine, devenu un habitué de la maison d’Héléne (car
tout homme intelligent devait I'étre ou I'avoir été), que « les
questions épineuses ne se tranchaient point par la poudre,
mais par ceux qui I'avaient inventée ». On s’y moquait avec
esprit, tout en y mettant beaucoup de prudence, de



I'exaltation moscovite, arrivée a son apogée durant la visite
de 'Empereur a 'ancienne capitale.

Chez Mlle Schérer, au contraire, cet enthousiasme
soulevait une admiration fanatique, semblable a celle de
Plutarque pour ses héros ! Le prince Basile, qui continuait
a occuper les mémes postes importants, était le chainon
qui reliait ces deux cercles rivaux. Il fréquentait a la fois
« ma bonne amie Anna Pavlovna » et « le salon
diplomatique de ma fille » : aussi Iui arrivait-il souvent, en
passant d’'un camp a l'autre, de s’embrouiller dans ce qu'il
disait, et d’exprimer chez la premiére les opinions en
honneur chez la seconde, et réciproquement. Un jour, peu
de temps aprés le retour de 'Empereur, le prince Basile,
qui s’était mis a censurer avec sévérité chez Anna
Paviovna la conduite de Barclay de Tolly, finit par avouer
qu'il aurait été trés embarrassé, dans le moment actuel, de
nommer quelqu’'un au poste de général en chef. Un des
habitués du salon, connu sous le sobriquet d’un « homme
de beaucoup de mérite », raconta qu'il avait vu le matin
méme le commandant de la milice de Pétersbourg
recevant les volontaires dans la chambre des finances, et
se permit d’avancer que c’était peut-étre 'homme destiné
a satisfaire toutes les exigences.

Anna Pavlovna sourit mélancoliquement, en déclarant
que Koutouzow ne faisait que créer des ennuis a
'Empereur.

« Oui, je 'ai dit a 'assemblée de la noblesse, reprit le



prince Basile ; je leur ai dit que son élection aux fonctions
de commandant de la milice ne plairait pas a Sa Majesté ;
mais ils ne m’ont pas écouté ; ils ont la manie de fronder.
Et pourquoi ? Parce que nous tenons a singer 'absurde
enthousiasme des Moscovites, » ajouta-t-il, en oubliant que
ce propos, qui aurait été golté dans le salon de sa fille, ne
pouvait I'étre dans celui d’Anna Paviovna ; il le sentit
aussitot et essaya de réparer sa maladresse.

« Est-il convenable, je vous le demande, que le comte
Koutouzow, le plus vieux des généraux russes, siége la-
bas en personne ? Il en sera pour sa peine... Et,
franchement, peut-on nommer général en chef un homme
de mauvaises moeurs, un homme qui ne sait pas se tenir a
cheval, et qui s’endort au conseil ? Oserait-on soutenir par
hasard qu'il s’est distingué a Bucharest ? Je ne parle pas
de ses qualités comme militaire, il y aurait trop a dire la-
dessus ; mais comment serait-il possible de choisir dans la
situation actuelle un homme impotent et qui n’y voit goutte ?
Quel commandant sera-ce la ? Il serait bon tout au plus
pour jouer a colin-maillard, car il est complétement
aveugle ! »

Personne ne répliqua a cette violente sortie, a laquelle
le prince Basile se livrait le 21 juillet, et qui, a cette date,
était parfaitement fondée ; mais le 29, quelques jours plus
tard, Koutouzow regut le titre de prince. Cette faveur, qui
indiquait peut-étre, a la rigueur, le désir qu'on éprouvait, en
haut lieu, de s’en débarrasser, n’inquiéta pas le prince
Basile, mais elle eut pour effet de le rendre plus prudent



dans ses critiques. Le 8 aodt, un conseil composé du feld-
maréchal Soltykow, d’Arakichéiew, de Viasmitinow, de
Lopoukhine et de Kotchoubey, fut réuni pour discuter la
marche générale de la campagne. Le conseil décida que
linsucces devait étre attribué a la division du pouvoir, et
proposa, aprés une courte délibération, et malgré le peu
de sympathie de 'Empereur pour Koutouzow, d’élever ce
dernier au poste de général en chef et de commandant de
tout le rayon occupé par les troupes ; la proposition fut
acceptée, et la nomination annoncée le soir méme.

Le prince Basile se retrouva le lendemain chez Anna
Pavlovna avec I'« homme de beaucoup de mérite », qui lui
faisait une cour assidue afin d’obtenir par elle la place de
curateur d’un institut de jeunes filles. Le prince Basile fit
son entrée dans ce salon en véritable triomphateur, et
comme si le succés avait couronné ses plus chéres
espérances : « Eh bien, vous savez la grande nouvelle ! Le
prince Koutouzow est maréchal, tous les dissentiments
sont finis... j'en suis si heureux ! Enfin voila un homme ! »
ajouta-t-il en langant un regard sévére sur son auditoire.
L'« homme de beaucoup de mérite » ne put s’empécher,
quoiqu’il fat candidat a une place, de rappeler a l'orateur le
jugement quil avait porté Iui-méme peu de jours
auparavant. C’était une double faute contre la bienséance,
car Anna Paviovna avait également regu la nouvelle avec
de grandes démonstrations de joie.

« Mais, mon prince, dit-il, ne pouvant retenir sa langue
et employant les paroles du prince Basile, on le dit



aveugle !

— Allons dong, il y voit assez clair, répondit le prince en
parlant rapidement de sa voix de basse éraillée, et en
toussant a plusieurs reprises (c’était son grand moyen pour
faire bonne contenance lorsqu'il se trouvait embarrassé). Il
y voit assez clair, vous dis-je, et je me réjouis surtout de ce
que 'Empereur lui ait donngé, sur les troupes et sur le pays,
un pouvoir que jamais aucun général en chef na eu
jusquici. C’est un second autocrate !

—Dieu le veuille ! » dit en soupirant Anna Paviovna.

L'« homme de beaucoup de mérite », trés novice
encore au langage des cours, s'imaginait flatter la vieille
fille en défendant son ancienne opinion ; il s’empressa
donc d’ajouter :

« On dit que 'Empereur ne I'a investi de ce pouvoir qu'a
contre-coeur ! On dit aussi quil a rougi comme une
demoiselle a lagquelle on lirait Joconde, en Iui disant que le
Souverain et la patrie lui décernaient cet honneur.

— Peut-étre le cceur n'était-il pas de la partie ? fit
observer Anna Pavilovna.

— Pas du tout, pas du tout, s’écria avec chaleur le prince
Basile, qui ne permettait plus a personne d’attaquer
Koutouzow. C’est impossible, car TEmpereur a toujours su
apprécier ses hautes qualités.

— Dieu veuille alors que le prince Koutouzow ait
véritablement le pouvoir entre les mains, et quil ne



permette a personne de Iui mettre des batons dans les
roues, » dit Anna Pavilovna.

Le prince Basile, comprenant aussitét a qui s’adressait
cette allusion, reprit a voix basse :

« Je sais positivement que Koutouzow a posé comme
condition sine qua non a I'Empereur I'éloignement du
césarévitch. Savez-vous ce qu'il lui a dit : « Je ne saurais le
punir s’il fait mal, ni le récompenser s'il fait bien. »

— Oh ! ¢’est un homme bien fin : je connais Koutouzow
de longue date.

— On dit méme, pourstuivit '« homme de beaucoup de
meérite », continuant a faire fausse route, que Son Altesse a
solennellement exigé de I'Empereur de ne pas venir
séjourner a 'armée. »

A peine eut-il prononcé ces mots, que le prince Basile
et Anna Pavlovna, se détournant comme poussés par un
méme ressort, échangérent un regard plein de compassion
en réponse a cette inconcevable naiveté, et pousserent un
long et profond soupir.



Vil

Pendant que ceci se passait a Pétersbourg, les
Frangais, laissant Smolensk derriére eux, avangaient
toujours et se rapprochaient de Moscou. M. Thiers,
I'historien de Napoléon, cherche, comme les autres, a
atténuer les fautes de son héros, en soutenant qu'il avait
été amené jusque sous les murs de Moscou contre sa
volonté ! Ce serait vrai, si 'on pouvait donner comme
cause aux événements de ce monde la volonté d’un seul
homme, et nos historiographes auraient alors également
raison, en prétendant, de leur cété, que Napoléon a été
attiré en avant par l'habileté de nos généraux. En
considérant méme le passé comme le travail d’incubation
des faits qui en sont la conséquence ultérieure, nous en
arrivons a découvrir entre eux une certaine connexité qui ne
fait que les rendre encore plus confus. Quand un bon joueur
d’échecs a perdu une partie et quil est intimement
convaincu de l'avoir perdue par son fait, il laisse de cété
les fautes qu’il a pu commettre pendant le cours de la
partie, pour ne rechercher que celle qu'il a faite au début, et
qui, en tournant au profit de son adversaire, a causé sa
défaite. Le jeu de la guerre, bien autrement compliqué, est
influencé par les conditions du milieu ou il s’agite, et, loin
d’étre dirigé par une volonté unique, il est le produit du



frottement et du choc des mille volontés et des mille
passions individuelles qui y prennent part.

Napoléon, aprés avoir quitté Smolensk, tenta, mais en
vain, de livrer bataille d’abord a Dorogobouge sur la
Viazma, ensuite a Czarevo-Zaimichtché ; par suite de
difféerentes circonstances, les Russes ne purent 'accepter
qu'a Borodino, situé a 112 verstes de Moscou. A Viazma,
Napoléon donna l'ordre de marcher droit sur cette ville, la
capitale asiatique du grand Empire, la ville sacrée des
peuples d’Alexandre ! Moscou, avec ses innombrables
églises semblables a des pagodes chinoises, excitait son
imagination. Il quitta Viazma monté sur son petit cheval
isabelle, accompagné de sa garde, de ses aides de camp,
et de ses pages ; Berthier, le major général, resté en
arriere pour faire interroger un prisonnier russe par
linterpréte Lelorgne d’ldeville, rejoignit peu aprés son
maitre, et, le visage rayonnant de joie, arréta court son
cheval devant lui.

« Qu'y a-t-il ? demanda Napoléon.

— Un cosaque qu'on vient de faire prisonnier, Sire, dit
que les troupes commandées par Platow se réunissent au
gros de 'armée, et que Koutouzow est nommé général en
chef 1... Ce gaillard est trés bavard et parait fort
intelligent. »

Napoléon sourit, fit donner un cheval au cosaque, et se
le fit amener, pour avoir le plaisir de le questionner lui-
méme. Quelques aides de camp partirent au galop pour



faire exécuter cet ordre, et, un moment apres, le serf de
Denissow, celui qu’il avait cédé a Rostow, notre ancienne
connaissance Lavrouchka, avec sa figure éveillée et
légérement avinée, en veste de domestique militaire, a
cheval sur une selle de cavalerie frangaise, s’approcha de
Napoléon, qui le fit marcher a ses cétés, pour 'examiner a
son aise.

« Vous étes un cosaque ? lui demanda-t-il.
— Oui, Votre Noblesse »

« Le cosaque, ignorant en quelle compagnie il se
trouvait, car la simplicit¢ de Napoléon n'avait rien qui put
révéler a une imagination orientale la présence d’un
Souverain, s’entretint avec la plus extréme familiarité des
affaires de la guerre actuelle2Z », dit M. Thiers en
racontant cet épisode. Lavrouchka était ivre ou a peu prés ;
n'ayant pas préparé a temps le diner de son matitre le jour
précédent, il avait été bel et bien fustigé, et envoyé faire
main basse sur la volaille dans un village ; 1a, s’étant laissé
entrainer par le charme de la maraude, il avait été enlevé
par les francais. Lavrouchka, qui avait vu beaucoup de
choses dans sa vie, était une de ces natures effrontées,
prétes a toutes les fourberies imaginables, qui devinent
d’instinct les plus mauvaises pensées de leurs maitres et
savent se rendre compte d’'un coup d’ceil de I'étendue de
leur mesquine vanité.

Face a face avec Napoléon, qu'il n'avait pas tardé a
reconnaitre, il fit tout son possible pour gagner ses bonnes



graces. Sa présence ne l'intimidait pas plus que celle de
Rostow, ou du maréchal des logis avec les verges a la
main, car, du moment qu’il ne possédait rien, que pouvait-
on lui prendre ?

Il lui rapporta, a peu de choses pres, ce qui se disait
parmi ses camarades ; mais, lorsque Napoléon lui
demanda si les Russes croyaient vaincre Bonaparte, il
flaira un piége dans cette question, et réfléchit en frongant
les sourcils.

« S’il doit y avoir prochainement une bataille, répondit-il
d’'un air soupgonneux, alors c’est possible, mais s’il se
passe trois jours sans quil y en ait, cela trainera en
longueur. »

Cette phrase sibylline fut ainsi traduite a FEmpereur par
Lelorgne d’ldeville : « Si la bataille était donnée avant trois
jours, les Francgais la gagneraient, mais si elle était donnée
plus tard, Dieu sait ce qu'il en arriverait. » Napoléon, dont
I'humeur était cependant excellente pour le moment, écouta
sans sourire cet oracle, et se le fit répéter. Lavrouchka le
remarqua, et continua a faire semblant d’ignorer quii il était.

« Nous savons bien que vous avez un certain Napoléon
qui a déja battu tout le monde, mais cela ne lui sera pas
aussi facile avec nous ! » dit-il, laissant involontairement
échapper cette vanterie patriotique, que [linterpréte
s’empressa du reste de passer sous silence, en ne
traduisant & Sa Majesté que la premiére partie de la
phrase.



« La réponse du jeune cosaque fit sourire son puissant
interlocuteur, » dit M. Thiers. Faisant quelques pas en
avant, Napoléon s’adressa a Berthier. Il lui exprima le désir
d’éprouver sur cet enfant des steppes du Don I'émotion
quil ressentirait en apprenant quil causait avec
'Empereur, avec ce méme Empereur qui avait écrit sur les
Pyramides son nom victorieux !

On avait a peine achevé de le lui dire, que Lavrouchka,
devinant a merveille que Napoléon s’attendait a le voir
terrifié, joua aussitot la stupéfaction : il écarquilla les yeux,
prit un air hébété, et donna a sa figure I'expression qui lui
était habituelle lorsqu’on le menait recevoir quelques coups
de verges en punition de ses fautes. « A peine l'interpréte
de Napoléon, dit M. Thiers, avait-il parlé, que le cosaque,
saisi d’'une sorte d’ébahissement, ne proféra plus une
parole, et marcha les yeux constamment attachés sur ce
conquérant, dont le nom avait pénétré jusqu'a lui a travers
les steppes de [I'Orient. Toute sa loquacité s’était
subitement arrétée pour faire place a un sentiment
d’admiration naive et silencieuse. Napoléon, aprés 'avoir
récompensé, lui fit donner la liberté « comme a un oiseau
qu'on rend aux champs qui 'ont vu naitreZ3 ».

Sa Majesté continua donc son chemin, révant a ce
Moscou qui occupait si fort son imagination, tandis que
I'« oiseau rendu aux champs qui I'ont vu naitre » retournait
aux avant-postes : il songeait au récit fantastique qu'il allait
débiter a ses camarades, car il n’était pas homme a leur
raconter les faits tels qu'ils s’étaient passés, et a leur dire



tout simplement la vérité. | demanda a des cosaques quiil
rencontra sur sa route ou était son régiment, qui faisait
partie du détachement de Platow, et le soir méme il arriva
a Jankow, ou était le bivouac des siens, juste au moment
ou Rostow montait a cheval pour aller avec line faire une
reconnaissance dans les environs. Lavrouchka regut I'ordre
de les suivre.



Vil

La princesse Marie n'était pas a Moscou, a l'abri de
tout danger, comme le pensait le prince André.

Lorsque son vieux serviteur revint de Smolensk, le
prince se réveilla comme d’une léthargie. Il fit rassembler
les miliciens, et écrivit au général en chef pour l'informer
qu’il était bien décidé a rester a Lissy-Gory et a le défendre
jusqu'a la derniére extrémité, en lui laissant le soin de
prendre ou de ne pas prendre les mesures nécessaires
pour protéger un endroit « ou serait fait prisonnier ou tué un
des plus anciens généraux russes » ! I annonga ensuite
solennellement a toute sa maison son intention de ne pas
quitter Lissy-Gory ! Quant a sa fille, elle devait, disait-il,
emmener le petit prince a Bogoutcharovo, et il s’occupa
immédiatement de son départ et de celui de Dessalles. La
princesse Marie, sérieusement effrayée de [activité
fiévreuse qui succédait chez lui a 'apathie des derniéres
semaines, ne pouvait se décider a le laisser seul, et se
permit de lui désobéir pour la premiére fois de sa vie. Elle
refusa de partir, et s’exposa par la a une scene des plus
violentes. Son pére furieux Ilui reprocha ses torts
imaginaires, I'accabla des reproches les plus sanglants,
laccusa d’avoir empoisonné son existence, de l'avoir



brouillé avec son fils, d’avoir fait sur son compte des
suppositions abominables, et finit par la renvoyer de son
cabinet, en lui disant quelle pouvait faire ce qui lui
semblerait bon, quil ne voulait plus la connaitre, et Iui
défendait de se montrer désormais devant ses yeux. La
princesse Marie, heureuse de ne pas avoir été mise de
force en voiture, vit dans cette concession la preuve
irrécusable de la satisfaction cachée que causait a son
pére sa résolution de rester auprées de lui. Le lendemain du
départ de son petit-fils, le vieux prince revétit sa grande
tenue, et se disposa a aller voir le général en chef. Sa
caléche étant avancée, sa fille 'apergut, tout chamarré de
décorations, s’acheminer vers une allée du jardin, pour y
passer en revue les paysans et la domesticité qu'il avait
armés. Assise a sa fenétre, elle prétait une oreille attentive
aux ordres qu’il donnait, lorsque tout & coup quelques
hommes, la figure bouleversée, se mirent a courir du jardin
vers la maison ; s’élancant aussitot au dehors, elle allait
s’engager dans l'allée, lorsqu’elle vit venir a elle une troupe
de miliciens, et au milieu d’eux le vieux prince en uniforme,
soutenu par eux et laissant trainer ses pieds sans force sur
le sable. Elle fit quelques pas, mais les rayons de lumiére
qui se jouaient sur le groupe, a travers I'épais feuillage des
tilleuls, 'empéchérent d’abord de se rendre compte du
changement survenu dans ses traits. En s’approchant
davantage, elle en fut profondément saisie : I'expression
dure et résolue de sa figure s’était fondue en une
expression soumise et humble. A la vue de sa fille, il remua
ses lévres impuissantes, et il s’en échappa quelques sons



rauques et inintelligibles. On le porta jusque dans son
cabinet, et on le déposa sur le divan qui lui avait tout
derniérement encore causé de si folles terreurs.

Le docteur, qu'on alla chercher a la ville voisine, le veilla
toute la nuit, et déclara que le cbté droit avait été frappé de
paralysie. Le séjour a Lissy-Gory devenant de jour en jour
plus dangereux, la princesse Marie fit transporter le malade
a Bogoutcharovo, et envoya son neveu a Moscou sous la
garde de Dessalles.

Le vieux prince passa ainsi trois semaines dans la
maison de son fils, toujours dans le méme état. Il n"avait
plus sa téte : étendu sans mouvement, presque sans vie, il
ne cessait de murmurer des mots inarticulés, et 'on ne
pouvait parvenir a deviner s’il se rendait compte de ce qui
se passait autour de |lui. I souffrait, et s’efforgait
évidemment d’exprimer un désir que personne n’'arrivait a
comprendre. Etait-ce une fantaisie de malade, ou l'idée
d’un cerveau affaibli ? Voulait-il parler de ses affaires de
famille ou de celles du pays ? On l'ignorait.

Le docteur soutenait que cette agitation ne voulait rien
dire, et qu’elle provenait de causes purement physiques ;
mais la princesse Marie était slre du contraire, et
linquiétude que le vieux prince témoignait, quand elle était
en sa présence, la confirmait dans cette supposition.

I N’y avait plus a espérer de le guérir, et il était
impossible de le transporter, car on aurait risqué de le voir
mourir pendant le trajet. « La fin, la fin elle-méme ne serait-



elle pas préférable a cet état ? » se disait parfois la
princesse Marie. Elle ne le quittait ni jour ni nuit, et, faut-il
I'avouer ? elle épiait ses moindres mouvements, non pour y
découvrir un symptéme rassurant, mais souvent au
contraire pour y surprendre quelque signe avant-coureur
d’une mort prochaine. Ce qui était encore plus terrible, et
ce quelle ne pouvait se dissimuler a elle-méme, c’est que,
depuis la maladie de son pére, toutes ses aspirations
inimes, toutes ses espérances, oubliées depuis tant
d’années, s’étaient tout a coup réveillées en elle : le réve
d'une vie indépendante, pleine de joies nouvelles et
affranchie du joug de la tyrannie paternelle, la possibilité
d’aimer et de jouir enfin du bonheur conjugal, se
représentaient constamment a son imagination comme
autant de tentations du démon. Malgré ses efforts pour les
chasser loin d'elle, elle y revenait sans cesse et se
surprenait souvent a réver et a combiner le plan de sa
nouvelle existence, quand « lui » ne serait plus la ! Pour
repousser la séduction de ces pensées, elle avait recours
a la priére : S’agenouillant et fixant les yeux sur les images
saintes, elle priait, mais sans ferveur et sans foi. Elle se
sentait emportée par un autre courant, le courant de la vie
active, difficile mais libre, en contraste complet avec
'atmosphére morale qui l'avait entourée et emprisonnée
jusqu'a ce jour. La priere avait été alors son unique
consolation ; aujourd’hui, elle se sentait sollicitée par les
soucis de la vie matérielle. Il n'était pas non plus sans
danger de demeurer plus longtemps a Bogoutcharovo ; les
Francais approchaient, et déja une propriété voisine venait



d’étre dévastée par les maraudeurs.

Le docteur insistait pour que I'on transportat le malade ;
le maréchal de noblesse envoya un de ses fonctionnaires
pour engager la princesse Marie a partir promptement ;
l'ispravnik arriva en personne lui annoncer la présence des
troupes francaises a quarante verstes : « les villages
avaient déja recu, disait-il, les proclamations ennemies, et
il ne répondait de rien si elle ne partaitimmédiatement. »

Elle s’y décida enfin, et fixa son départ au 15
septembre ; les préparatifs et les ordres a donner
'occupérent toute la journée du 14, mais elle passa la nuit
suivante, comme d’habitude, sans se déshabiller, dans la
chambre contigué a celle de son pére. Ne pouvant dormir,
elle s’approcha plus d’une fois de la porte pour écouter, et
elle 'entendait souvent geindre et se plaindre tout bas,
pendant que Tikhone et le docteur le soulevaient et le
changeaient de position. Elle aurait voulu entrer chez lui,
mais la crainte 'en empéchait ; elle savait par expérience
combien tout signe de terreur était désagréable a son
pére, qui se détournait chaque fois qu’il rencontrait son
regard effaré involontairement fixé sur lui ; elle savait que
son apparition, la nuit, a une heure inusitée, lui causerait
une violente irritation !... Et jamais cependant il ne Iui avait
inspiré autant de compassion. Un revirement s’était opéré
en elle : elle redoutait maintenant de le perdre, et, en
repassant dans sa mémoire les longues années de leur vie
commune, elle découvrait dans chacun de ses actes une
preuve de son affection pour elle. Si la perspective de sa



future existence se (glissait au milieu de son
attendrissement rétrospectif, elle la chassait bien vite avec
horreur comme une obsession du mauvais esprit ; enfin,
n'entendant plus de bruit chez le malade, elle s’endormit,
épuisée, vers le matin, et ne se réveilla que fort tard.

La netteté de perception qui accompagne
habituellement le réveil lui démontra clairement alors quelle
était sa préoccupation constante, et, prétant l'oreille et
n'entendant derriére la porte que le méme murmure, elle se
dit avec un soupir de fatigue :

« C’est donc toujours la méme chose !... Mais qu'est-
ce donc que je désire, qu'est-ce donc qui doit arriver ? Sa
mort ? » s’écria-t-elle avec dégolt a cette pensée
involontaire. Se levant a la hate, elle s’habilla, fit sa priére
et sortit sur le perron : on mettait les chevaux a la voiture, et
'ony emballait les derniers effets.

Le temps était doux et couvert ; le docteur s’approcha
de la princesse.

« Il a lair un peu mieux ce matin, lui dit-il. Je vous
cherchais : il est possible de le comprendre un peu, il a la
téte assez fraiche. Venez, il vous demande. »

Elle palit et s’appuya contre le chambranle de la porte...
Son ceoeur battit avec violence ; rien qu'a 'idée de le voir,
de lui parler, lorsque son ame était remplie de pensées
coupables, elle éprouvait une joie mélée de douleur et
d’angoisse.



« Allons, » répéta le docteur.

Elle le suivit et s’approcha du lit de son pére. Le malade
était couché sur le dos et soutenu par des oreillers ; ses
mains amaigries et osseuses, couvertes d’un réseau de
veines bleuatres et noueuses, étaient posées devant lui sur
la couverture ; I'ceil gauche fixe, I'ceil droit tiré et hagard, les
léevres et les sourcils immobiles, il avait la figure
singulierement ridée, et son apparence desséchée et
malingre inspirait une pitié profonde. La princesse Marie
s’approcha de lui et lui baisa la main ; la main gauche de
son pere serra aussitdt la sienne..., on voyait quil
I'attendait. Il répéta ce mouvement, tandis que ses sourcils
et ses levres se contractaient avec impatience.

Elle le regarda effrayée... Que désirait-il ? Elle se placa
de fagon qu'il pGt 'apercevoir de son ceil gauche... Il se
tranquillisa aussitot, et fit des efforts surhumains pour
parler ; la langue remua cette fois, des sons inarticulés se
firent entendre, et enfin il pronongca quelques mots,
lentement, timidement, sans cesser de regarder sa fille
d’un air suppliant et craintif... Il avait si grand’peur de n’'étre
pas compris ! La difficulté presque comique qu'il éprouvait
a parler forga la princesse Marie a baisser les yeux pour lui
dérober la vue des sanglots qu'elle avait peine a réprimer.
Il répéta a différentes reprises les mémes syllabes, mais
elle ne parvenait pas a en saisir le sens. Le docteur crut
enfin comprendre qu’il demandait si elle avait peur, mais a
cette supposition, émise a haute voix, le malade secoua
négativement la téte.



« Il veut dire que c’est son ame qui souffre ! » s’écria la
princesse Marie, et son pére, répondant a ce cri par un
signe affirmatif, lui serra la main, et 'appliqua sur sa
poitrine a différents endroits, comme s’il cherchait une
meilleure place.

— Je pense toujours a toi, » dit-il presque distinctement,
satisfait d’avoir été compris, et, passant son autre main sur
les cheveux de sa fille, qui inclina la téte afin de Iui cacher
ses larmes : « Je t'ai appelée toute la nuit, murmura-t-il.

— Sijavais su, répondit-elle... Je craignais de venir. »
Il'lui serra la main.
« Tu ne dormais donc pas ?

— Non, » répondit-elle en faisant un signe de téte
négatif. Subissant malgré elle l'influence du malade, elle
essayait de parler comme lui, et paraissait éprouver la
méme difficulté a exprimer sa pensée.

— Ma petite &me, murmura-t-il, ou ma petite amie ! » La
princesse Marie ne put saisir au juste I'expression dont il
s’était servi, mais son regard lui disait bien qu'il venait
d’employer une expression affectueuse et tendre, ce qui ne
lui arrivait jamais. « Pourquoi n'es-tu pas venue ?

— Et moi, moi qui souhaitais sa mort ! se disait la
pauvre fille.

— Merci, ma fille, mon amie, merci ! pour tout, pardonne-
moi... merci ! » Et deux larmes brilantes jaillirent de ses



yeux... « Appelez Andrioucha ! dit-il tout a coup d’'un air
égaré...

— J'ai regu une lettre de lui, » répondit la princesse
Marie.

Il'la regarda avec surprise.
« Oudonc est-il ?
— A Tarmée, mon pére, & Smolensk ! »

Longtemps il garda le silence, les paupiéres closes,
puis il les releva et fit un signe affirmatif, comme pour dire a
sa fille qu'il avait enfin retrouvé la mémoire, et qu’il se
souvenait de tout.

« Oui, dit-il lentement et distinctement, la Russie est
perdue, ils 'ont perdue ! » Etil sanglota.

S’apaisant et refermant les yeuy, il fit de la main un
léger mouvement dont Tikhone devina le sens, car il lui
essuya ses larmes, pendant qu'il pronongait de nouveau
quelques mots confus. S’agissait-il de la Russie, de son
fils, de son petit-fils, ou de sa fille ? Nul n’aurait pu le dire.
Une heureuse inspiration éclaira Tikhone : il avait deviné !

« Va mettre ta robe blanche, je 'aime...

— C’est cela ! » dit-il en se tournant vers la princesse
Marie. A ces paroles, elle se prit & pleurer avec une telle
violence, que le docteur 'emmena hors de la chambre
jusque sur le balcon, pour lui donner le temps de mattriser
son émotion et de terminer ses préparatifs de départ. Le



vieux prince continua a parler de son fils, de la guerre, de
'Empereur, et, frongant les sourcils d’un air irrité, il élevait
de plus en plus sa voix enrouée, lorsque soudain il fut
frappé d’un second et dernier coup de paralysie.

Le temps s’était éclairci, le soleil brillait dans toute sa
splendeur, mais la princesse Marie, arrétée sur le balcon,
ne se rendait compte de rien, ne pensait a rien et
n’éprouvait qu'une chose, un redoublement de tendresse
pour son pére, elle ne l'avait jamais autant aimé qu'en ce
moment-la. Elle descendit les marches du perron et
marcha vivement vers I'étang, en passant par l'allée de
tilleuls nouvellement plantée par son frére.

« Oui, jai souhaité sa mort, disait-elle tout haut dans
son émotion. J'ai désiré voir finir cela plus vite, pour me
reposer... Mais a quoi me servira ce repos, lorsqu’il ne
sera plus ? » Elle fit le tour du jardin, se retrouva devant la
maison, et vit alors venir a elle, en compagnie d’'un inconnu,
Mile Bourrienne, qui avait déclaré ne pas vouloir quitter
Bogoutcharovo. C’était le maréchal de la noblesse du
district, qui arrivait tout exprés pour représenter a la
princesse Marie I'urgence du départ. Elle I'écouta sans
l'entendre, l'invita a la suivre dans la salle a manger, lui
proposa de déjeuner et le fit asseoir a coté d’elle. Au bout
d’une seconde, elle se leva, agitée et inquiéte, s’excusa
aupres de son hote et se dirigea vers I'appartement de son
pére ; le docteur parut sur le seuil de la porte.

« Vous ne pouvez pas entrer, princesse : allez-vous-en,



allez! » lui dit-il avec autorité.

Elle retourna au jardin, et alla s’asseoir sur le bord
méme de I'étang... On ne pouvait pas I'apercevoir de la
maison. Jamais elle ne sut combien de temps elle y était
restée. Tout a coup, un bruit de pas qui couraient sur le
chemin sablé la tira brusquement de sa réverie : c’était
Douniacha, sa femme de chambre, qu'on avait envoyée a
sa recherche, et qui s’arréta, effarée, a sa vue.

« Venez, princesse !... le prince...

— Jy vais, J'y vais ! reprit la princesse Marie, qui, sans
lui donner le temps d’achever sa phrase, courut vers la
maison.

— Princesse, lui dit le docteur, qui I'attendait a I'entrée,
la volonté de Dieu s’est accomplie !... Résignez-vous !

— Ce n’est pas vrai, laissezz-moi ! » s’écria-t-elle avec
une poignante angoisse.

Le docteur chercha a la retenir, mais elle le repoussa et
passa outre.

« Pourquoi m’arrétent-ils tous, pourquoi ces figures
terrifiées ? se disait-elle... Je n’ai besoin de personne, que
font-ils [a ? »

Elle ouvrit la porte de la chambre de son peére ; la
lumiére y entrait maintenant a flots, tandis qu'on y avait
toujours maintenu une demi-obscurité ; elle éprouva une
terreur indicible. La vieille bonne et quelques femmes



entouraient le lit ; elles reculérent a sa vue, et lui laissérent
voir, en s’écartant, la figure sévére mais calme du mort...
Elle resta clouée sur le seudil.

« Non, il n'est pas mort, c’estimpossible ! » se dit-elle.

Dominant sa terreur, elle approcha de la couche
funébre, et posa ses lévres sur la joue de son pére ; mais a
ce contact elle tressaillit et se rejeta en arriére : toute la
tendresse qu'elle venait de ressentir s’évanouit pour faire
place a un sentiment d’horreur et de crainte causé par ce
qu’elle voyait devant elle.

« I n'est plus, il N'est plus, et a sa place quelque chose
d’horrible, un mystére effrayant qui me glace et me
repousse, murmurait la pauvre fille... Et, se cachant la
figure dans les mains, elle tomba évanouie dans les bras
du docteur qui l'avait suivie.

Les femmes s’acquittérent, en présence de Tikhone et
du docteur, du soin de laver le corps ; elles lui bandérent la
machoire, pour 'empécher, en se raidissant, de laisser la
bouche ouverte, et attachérent les pieds, pour les
empécher de s’écarter. Ensuite, elles le revétirent de son
uniforme orné de décorations, et le couchérent sur une
petite table. Tout fut exécuté selon l'usage, le cercueil se
trouva prét le soir comme par enchantement : on le
recouvrit du drap mortuaire ; des cierges furent placés
autour, on éparpilla du geniévre sur le plancher, et le lecteur
commenca a psalmodier des Psaumes. Beaucoup de



gens de la localité, des étrangers méme, entouraient le
cercueil ; semblables aux chevaux qui frémissent et se
cabrent a la vue d’un cheval mort, — car eux aussi avaient
peur, — le maréchal de noblesse, le starosta du village, les
femmes de la maison et du dehors, les yeux avidement
fixés sur le corps, la terreur peinte sur le visage, se
signaient avant de baiser la main froide et raidie du vieux
prince.



IX

Bogoutcharovo n’avait jamais été dans les bonnes
graces de son vieux matftre ; les paysans de cette terre
differaient de ceux de Lissy-Gory par leur langage, leur
costume et leurs meeurs : ils se disaient habitants de la
steppe. Le prince rendait justice a leur assiduité au travail,
et les faisait souvent venir a Lissy-Gory pour moissonner,
pour creuser un étang ou un fossé ; mais il ne les aimait
pas, a cause de leur sauvagerie.

Le séjour du prince André parmi eux, ses réformes, ses
hopitaux, ses écoles, la réduction de la redevance, au lieu
de les adoucir, n'avaient fait au contraire qu'accentuer
davantage ce que leur maitre appelait le trait saillant de
leur caractére, la sauvagerie. Les bruits les plus étranges
trouvaient toujours créance parmi eux : tantét on y racontait
que toute leur population allait étre inscrite dans les rangs
des cosaques, quon allait la faire passer a une nouvelle
religion ; tant6t, revenant sur le serment prété a Paul IF" en
1797, on y parlait de la liberté qu'il leur aurait donnée, et
que les seigneurs avaient reprise, ou bien encore on
attendait le retour de Pierre lll, qui reviendrait régner dans
sept ans. Tous alors deviendraient libres, tout alors serait
permis et tellement simplifié qu’il N’y aurait plus aucune loi.



Aussi, la guerre avec Bonaparte et linvasion ennemie
s’étaient-elles alliées dans leur imagination & leurs vagues
et confuses notions sur I'Antéchrist, sur la fin du monde et
sur la liberté sans entraves.

Dans les environs de Bogoutcharovo, il y avait quelques
grands villages appartenant a des particuliers et a la
couronne, mais les particuliers vivaient peu sur leurs
terres ; il s’y trouvait aussi fort peu de domestiques serfs
(dvorovoi) et de gens sachant lire et écrire, de sorte que
parmi ces paysans les courants mystérieux de la vie
nationale et populaire, dont les sources restent si souvent
des mystéres pour les contemporains, prenaient une force
et une intensité particulieres. Ainsi, par exemple, une
vingtaine d’années auparavant, les paysans de
Bogoutcharovo, entrainés par ceux des districts voisins,
avaient émigré en masse, comme un véritable passage
d’oiseaux, allant du c6té du Sud-Est vers certains fleuves
imaginaires, dont les eaux, disait-on, étaient constamment
chaudes. Des centaines de familles vendirent tout ce
quelles possédaient et quitterent leurs foyers en
caravanes ; les uns se rachetérent, les autres s’enfuirent en
secret. Beaucoup de ces malheureux furent sévérement
punis et envoyés en Sibérie, d’autres périrent de faim et de
froid en route, le reste revint a Bogoutcharovo, et le
mouvement se calma peu a peu, de méme quil avait
commencé sans cause apparente. Dans ce moment, un
courant d’idées analogue continuait a sourdre parmi les
paysans ; et, pour peu que I'on fit en relations journaliéres



avec le peuple, il était facile de constater en 1812 qu'il était
profondément travaillé par ces influences mystérieuses, et
qgu'elles n'attendaient, pour se faire jour avec une nouvelle
violence, qu’'une occasion favorable.

Alpatitch, installé a Bogoutcharovo peu de jours avant la
mort du vieux prince, remarqua une certaine agitation
parmi les paysans, dont la maniére d’agir formait un
saisissant contraste avec celle de leurs fréres de Lissy-
Gory, dont ils n’étaient cependant séparés que par une
distance de soixante verstes. Tandis que dans ce dernier
endroit les paysans abandonnaient leurs foyers, en les
laissant a la merci des cosaques pillards, ici ils restaient
sur place et entretenaient des relations avec les Frangais,
dont certaines proclamations circulaient parmi eux. Le vieil
intendant avait appris, par des domestiques dévoués,
qu’'un nommé Karp, fort influent dans la commune, et qui
venait de conduire un convoi de la couronne, racontait a
ses amis que les cosaques détruisaient les villages
désertés par les habitants, mais que les Frangais les
respectaient. | savait aussi qu'un autre paysan avait
apporté du bourg voisin la proclamation d’un général
frangais, ou il était dit qu'il ne serait fait aucun mal a
quiconque resterait chez Iui, quon payerait argent
comptant tout ce que I'on achéterait ; et a 'appui de cette
nouvelle il montrait les cent roubles-papier qu'il venait de
toucher pour son foin ; il ne savait pas que les assignats
étaient faux.

Enfin, et c’était la le plus important, Alpatitch apprit que,



le matin méme du jour ou il avait ordonné au starosta de
réclamer des chevaux et des charrettes pour le transport
des effets de la princesse Marie, les paysans, assemblés
en conseil, avaient décidé de ne pas obéir a cet ordre et
de ne pas quitter le village. I n'y avait pourtant pas de
temps a perdre : le maréchal de noblesse, venu tout expres
a Bogoutcharovo, avait insisté sur le départ immédiat de la
princesse Marie, en disant qu’il ne répondait plus de sa
sécurité au dela du lendemain 16 aolt, et, malgré sa
promesse de revenir assister a 'enterrement du prince, il
en fut empéché par suite d’'un mouvement subit des
Francgais, qui ne lui laissa que le temps d’emmener sa
famille et ses effets les plus précieux.

Le starosta Drone, que son défunt maitre appelait
Dronouchka, administrait depuis tantdét trente ans la
commune de Bogoutcharovo. C’était un de ces hercules au
moral comme au physique, qui, une fois hommes faits,
vivent jusqu’a soixante-dix ans sans un cheveu blanc, sans
une dent de moins, aussi forts et aussi vigoureux qu’ils
I'étaient a trente.

Drone fut appelé aux fonctions de starosta bourgmestre
peu aprés I'émigration vers les « Eaux chaudes », a
laquelle il avait pris part comme les autres, et il remplissait
cette fonction, d’une facgon, irréprochable depuis vingt-trois
ans. Les paysans le craignaient plus que leur mattre, qui le
respectait et lappelait en plaisantant « le ministre ».
Jamais Drone n'avait été ni malade ni ivre ; jamais non
plus, malgré les travaux les plus pénibles, et les nuits



passées quelquefois sans sommeil, il ne paraissait fatigué,
et, bien qu'il ne st ni lire ni écrire, jamais il ne s’était
trompé ni dans ses comptes, ni dans le nombre des pouds
de farine qu’il portait sur d’énormes chariots pour les
vendre a la ville voisine, ni dans la quantité de gerbes de
blé que donnait chacune des dessiatines{2%t des champs
de Bogoutcharovo. Ce méme Drone regut donc d’Alpatitch
'ordre de fournir douze chevaux pour les équipages de la
princesse Marie, et dix-huit charrettes attelées pour le
transport des bagages. Quoique les redevances se
payassent en argent, I'exécution de cet ordre ne devait
pas, selon Alpatitch, rencontrer la moindre difficulté, car on
comptait dans le village 230 ménages, pour la plupart fort a
leur aise. Drone baissa néanmoins les yeux, sans rien dire,
en recevant ces instructions, qu'Alpatitch compléta, en Iui
indiquant les paysans auxquels il pourrait demander des
chevaux et des charrettes.

Le starosta lui répondit alors que les chevaux de ces
paysans étaient en course. L'intendant en nomma d’autres.

« Ceux-la n'en ont plus, ils sont loués a la couronne,
répondit Drone ; quant au reste, ils sont épuisés de fatigue,
et la mauvaise nourriture en a fait mourir beaucoup ; il est
donc impossible d’en réunir un nombre suffisant, non
seulement pour les bagages, mais méme pour les
voitures. »

Alpatitch, surpris, regarda Drone avec attention. Si
Drone était un modele de starosta bourgmestre, de son



coOté Alpatitch était un régisseur hors ligne ; il comprit donc
aussitbt que ces réponses n'exprimaient pas les
dispositions personnelles de Drone, mais celles de la
commune, qui subissait I'entralnement d'un nouveau
courant d’idées. Il n’ignorait pas non plus que les paysans
détestaient Drone le richard et qu'au fond celui-ci hésitait
entre les deux camps, le propriétaire et les paysans ; il en
voyait un signe certain dans l'indécision de son regard.
S’approchant avec impatience de son subordonné :

« Ecoute, Drone, lui dit-il, assez de sornettes comme
¢a ! Son Excellence le prince André Nicolaiévitch m’'a
ordonné de vous faire tous partir, afin que vous ne
pactisiez pas avec 'ennemi ; il y a méme la-dessus un
ordre du Tsar : Celui qui reste avec 'ennemi est un traftre...
Tu entends ?

— J’entends, » repartit Drone sans lever les yeux.
Alpatitch ne se contenta pas de cette réponse :

« Drone, Drone, ¢a ira mal ! ajouta-t-il en secouant la
téte. Crois-moi, ne tentéte pas... Je vois clair en toi, je
vois méme, tu le sais, a trois archines de profondeur sous
tes pieds ! » Alors, tirant sa main de son gilet, il indiqua le
plancher d’'un geste théatral. Drone le regarda de cété
avec une certaine émotion, mais reporta aussitot ses yeux
sur le plancher. « Laisse la ces folies : dis-leur de lever le
camp, et de se mettre en route pour Moscou... Que les
charrettes soient également prétes demain pour la
princesse... Ettoi, ne va pas a 'assemblée, tu entends ? «



Drone se jeta a ses genoux.

« Jakow Alpatitch, au nom du Seigneur, reprends-moi
les clefs !

— Je t'ordonne, reprit séveérement Alpatitch, de renoncer
a ton projet ; je vois clair, tu sais, sous tes pieds !... »

I savait que son habileté a élever les abeilles, sa
connaissance du moment précis pour les semailles de
l'avoine, et ses vingt années, de service auprés du vieux
prince, lui avaient acquis la réputation de sorcier.

Drone se leva et essaya de parler, mais Alpatitch
larréta.

« Voyons, que vous a-t-il donc poussé dans la
cervelle ? Hein ? Que vous étes-vous imaginé ?

— Mais que ferai-je avec le peuple ? reprit Drone : il
n'entend pas raison, je leur ai dit a tous que...

— Boivent-ils ? demanda brusquement le régisseur.

— lIs sont intraitables, Jakow Alpatitch : ils ont défoncé
une seconde tonne.

— Eh bien, écoute : jirai trouver l'ispravnik, et toi, va leur
dire qu'ils ne pensent plus a toutes ces sottises et qu'ils
fournissent les charrettes.

— C’estbien! » répondit Drone.

Jakow Alpatitch n’insista plus : il avait trop longtemps
gouverné tout ce monde-la pour ignorer que le meilleur



moyen était encore de ne pas admettre la possibilité d'une
résistance. I eut donc lair de se contenter de la
soumission apparente de Drone mais il s’appréta, sans
rien dire, a aller requérir la force publique.

Le soir venu, pas de charrettes ! Une bruyante
assemblée, réunie devant le cabaret du village, avait
décidé de n’en pas livrer et d’envoyer tous les chevaux
dans la forét ! Alpatitch donna alors I'ordre de décharger
les voitures qui avaient amené son bagage de Lissy-Gory,
de tenir préts ses chevaux pour la princesse Marie, et partit
en toute hate pour rendre compte aux autorités de ce qui
se passait.



X

La princesse Marie, retirée chez elle apres
lenterrement de son pére, n'y avait encore admis
personne, lorsque sa femme de chambre vint lui dire, a
travers la porte, quAlpatitch demandait ses ordres
relativement au départ. (Ceci se passait avant sa
conversation avec Drone le bourgmestre.) Etendue sur son
divan, brisée par la douleur, elle lui répondit quelle ne
comptait, ni aujourd’hui ni jamais, quitter Bogoutcharovo, et
qu’elle demandait a étre laissée en paix.

Couchée tout de son long, le visage tourné vers la
muraille, elle passait et repassait ses doigts sur le coussin
de cuir qui soutenait sa téte, et en comptait machinalement
les boutons, pendant que ses pensées flottantes et
confuses revenaient constamment aux mémes sujets, a la
mort, a lirrévocabilité des décrets de Dieu, a l'iniquité de
son ame, a cette iniquité dont elle avait eu conscience
pendant la maladie de son pére, et qui 'empéchait de
prier... Elle resta longtemps ainsi.

Sa chambre, orientée vers le Sud, recevait les rayons
obliques du soleil couchant. Pénétrant par les fenétres, ils
I'éclairerent tout a coup, illuminérent le coin du coussin
qgu'elle regardait fixement, et ses pensées changérent



soudain de cours : elle se leva machinalement, lissa ses
cheveux, et s’approcha de la croisée, en aspirant
instinctivement la fraiche brise de cette belle soirée.

« Tu peux donc a présent jouir en paix de la beauté du
ciel ? se ditelle. « I » n'est plus, personne ne ten
empéchera désormais ! » Et, se laissant tomber sur une
chaise, elle posa sa téte sur 'appui de la fenétre.

Quelgu'un l'appela de nouveau en ce moment d’une
voix affectueuse ; elle se retourna, et vit Mlle Bourrienne en
robe noire bordée de pleureuses, qui, s’approchant
doucement, 'embrassa et fondit en larmes. La princesse
Marie se souvint aussitdt de son inimitié passée, de la
jalousie qu’elle lui avait inspirée, du changement qui s’était
opéré en « lui » dans ces derniers temps ou il n'avait plus
souffert la présence de la jeune Frangaise... « N'était-ce
pas la une preuve évidente de [linjustice de mes
soupgons ? Est-ce a moi, a moi qui ai souhaité sa mort, a
juger mon prochain ? » pensa-t-elle en se retragant
vivement la pénible situation de sa compagne, traitée par
elle avec une froideur marquée, dépendante de ses
bontés, et obligée de vivre sous un toit étranger. La pitié
F'emporta, et, levant sur elle un regard timide, elle lui tendit
la main. Mlle Bourrienne la saisit, la baisa en pleurant et
I'entretint de la grande douleur qui venait de les frapper
toutes les deux. « Lautorisation qu'elle voulait bien lui
accorder de la partager avec elle, 'oubli de leurs différends
devant ce malheur commun, serait sa seule consolation!...
Elle avait la conscience pure... et la-haut, « il » rendait



srement justice a son affection et a sa reconnaissance ! »
La princesse Marie écoutait avec plaisir le son de sa voix,
et la regardait de temps en temps, mais sans préter
grande attention a ses paroles.

« Chere princesse, poursuivit Mile Bourrienne, je
comprends que vous n'ayez pu, et ne puissiez encore
songer a vous-méme ; aussi mon dévouement m’oblige-t-il
a le faire pour vous... Alpatitch vous a-t-il parlé de votre
départ ? »

La princesse Marie ne répondit pas : le vague de ses
pensées 'empéchait de comprendre de quoi il s’agissait
et qui devait partir « Un départ ? Pourquoi ? Que
m’'importe a présent ? » se disait-elle.

« Vous ne savez peut-étre pas, chére Marie, reprit
Mile Bourrienne, que notre situation est dangereuse, que
nous sommes entourées par les Frangais... Si nous
partions, nous serions infailliblement arrétées, et Dieu seul
sait ... » La princesse Marie la regarda stupéfaite.

« Ah'! si on savait combien tout cela m’est indifférent...
Je ne m’éloignerai pas de « lui »... Parlez-en donc avec
Alpatitch, quant a moi je ne veux rien.

— Nous en avons causé, il espére pouvoir nous faire
partir demain, mais a mon avis il vaudrait mieux rester ou
nous sommes, tomber entre les mains des soldats ou des
paysans révoltés serait affreux ! « Et Mlle Bourrienne tira
de sa poche une proclamation du général Rameau, qui
engageait les habitants a ne pas quitter leurs demeures, et



leur promettait dans ce cas la protection des autorités
frangaises.

« I serait préférable, je pense, de nous adresser
directement a ce général, car il nous témoignera tout le
respect possible. »

La princesse Marie parcourut la feuille, et son visage
tressaillit convulsivement.

« De qui la tenez-vous ? dit-elle.

— On aura probablement su que j'étais Francaise, »
reprit Mlle Bourrienne en rougissant.

La princesse Marie quitta la chambre sans mot dire,
passa dans le cabinet de son frére, et y appela Douniacha.

« Envoie-moi, je t'en prie, lui dit-elle, Alpatitch ou Drone,
nimporte qui, et dis a Amalia Karlovna que je veux étre
seule ! Il faut partir, partir au plus vite ! » s’écria-t-elle,

épouvantée a lidée de tomber entre les mains des
Francais.

Que dirait le prince André si cela arrivait ! A I'idée de
demander, elle, la fille du prince Nicolas Bolkonsky, la
protection du général Rameau, et de devenir son obligée,
elle eut un frisson d’horreur : dans sa fierté révoltée, elle
rougissait et péalissait de colére tour a tour. Son
imagination lui dépeignait 'humiliation qu'elle aurait a
subir : « Les Frangais s’installeront ici, dans cette maison,
ils s’empareront de cette piéce, ils fouilleront ses lettres
pour s’amuser, Mlle Bourrienne leur fera les honneurs de



Bogoutcharovo, et moi on me laissera par charité un petit
coin !... Les soldats profaneront la tombe toute fraiche de
mon peére, pour voler ses croix et ses décorations... Je les
entendrai se vanter de leurs victoires sur les Russes, je les
verrai témoigner a ma douleur une fausse sympathie. »
Voila ce que pensait la princesse Marie en adoptant
instinctivement dans cette circonstance les opinions et les
sentiments de son frére et de son pére ; car n’était-elle pas
leur représentant, et ne devait-elle pas se conduire comme
ils se seraient conduits eux-mémes ? Comme elle
cherchait a se rendre un compte exact de sa situation, les
exigences de la vie, la nécessité, le désir méme de vivre,
qu’elle croyait a jamais éteint en elle par la mort de son
pére, 'envahirent soudain avec une violence toute nouvelle.

Emue, agitée, elle appelait et questionnait tour a tour le
vieux Tikhone, l'architecte et Drone, mais personne ne
savait si Mlle Bourrienne avait dit vrai au sujet du voisinage
des Francais. L'architecte, a moiti€ endormi, se borna a
sourire et a répondre vaguement sans exprimer son
opinion, selon I'habitude qu'il avait prise pendant les quinze
années passées au service du vieux prince. La figure
épuisée et fatiguée de Tikhone portait 'empreinte d’'une
douleur profonde ; il répondit, avec une obéissance
passive, a toutes les questions de la princesse Marie, dont
la vue redoublait son chagrin. Enfin Drone entra dans
lappartement, et, la saluant jusqu’a terre, s’arréta sur le
seduil de la porte.

« Dronouchka... » lui dit-elle, en s’adressant a lui



comme a un vieil et fidéle ami, car n’était-ce pas ce bon
Dronouchka qui, lorsquelle était encore enfant, Iui
rapportait son pain d’épice chaque fois qu'il allait a la foire
de Viazma, et le Iui remettait en souriant... « Dronouchka,
avjourd’hui, aprés le malheur qui... » Elle s’arréta
suffoquée par I'émotion.

« Nous marchons tous sous I'égide de Dieu, dit Drone
avec un soupir.

— Dronouchka, reprit-elle avec effort, Alpatitch est
absent, je n'ai personne a qui m'adresser, dis-moi, est-ce
vrai, on m’'assure que je ne puis pas partir ?

— Pourquoi ne partirais-tu pas, Excellence ?... On peut
toujours partir !

— On m’a assuré qu'il y avait du danger a le faire, a
cause de I'ennemi, et moi, mon ami, je ne sais rien, je ne
comprends rien, je suis seule... et cependant je tiens a
quitter Bogoutcharovo sans retard, cette nuit ou demain au
petit jour. »

Drone garda le silence, et Iui langca un regard a la
dérobée.

« I n'y a pas de chevaux, je l'ai dit tantét a Jakow
Alpatitch.

— Pourquoi n'y en a-t-il pas ?

— C’est Dieu qui nous punit. Les uns ont été enlevés par
les troupes, les autres sont morts, c’est une mauvaise



année... Et ce n'est rien encore que les chevaux, pourvu
que nous ne crevions pas de faim!... On reste parfois trois
jours sans manger. On n'a plus rien, on est ruiné !

— Les paysans sont ruinés ?... lls n'ont plus de ble ?
demanda la princesse Marie, qui I'écoutait avec surprise.

— I’y a plus qu’a mourir de faim, reprit Drone : quant a
des charrettes, il n'y en a pas.

— Mais pourquoi ne pas m’en avoir prévenue,
Dronouchka ? Ne peut-on les secourir ? Je ferai mon
possible... »

Il lui paraissait si étrange de se dire qu'au moment ou
son cceur débordait de douleur, il y avait des gens pauvres
et des gens riches vivant cote a cote, et que les riches ne
secouraient pas les pauvres ! Elle savait confusément qui'il
y avait toujours du blé en réserve, et que 'on distribuait
parfois ce blé aux paysans ; elle savait aussi que ni son
frére ni son pére ne l'auraient refusé a leurs serfs, et elle
était préte a prendre sur elle la responsabilité de cette
décision:

« Nous avons ici, n'est-ce pas, du blé appartenant au
maitre, a mon frére ? poursuivit-elle, désireuse de connaitre
le véritable état des choses.

— Le blé du mattre est intact, reprit Drone avec orgueil :
le prince avait défendu de le vendre.

— Si c’est ainsi, donne aux paysans ce qu'il leur faut, je
t'y autorise au nom de mon frére. » Drone soupira pour



toute réponse. « Donne-le-leur tout s’il le faut, et dis-leur, au
nom de mon frére, que ce qui est a nous est a eux. Nous
n’'épargnerons rien pour les aider, dis-le-leur. »

Drone l'avait regardée sans mot dire.

« Au nom de Dieu, reléeve-moi de mon emploi, notre
petite mére, s’écria-t-il enfin. Ordonne-moi de rendre les
clefs, jai servi honnétement pendant vingt-trois ans...
Reprends les clefs, je ten supplie ! »

La princesse Marie, étonnée, ne comprenant rien a sa
requéte, lassura que jamais elle n’avait douté de sa
fidélité, qu'elle ferait tout son possible pour lui et les
paysans, et le congédia sur cette promesse.



Xl

Une heure plus tard, Douniacha vint dire a sa maftresse
que Drone était revenu annoncer que les paysans,
rassemblés par lui sur 'ordre de la princesse, attendaient
sa venue.

« Mais je ne les ai jamais appelés ! dit la princesse
Marie interdite : fai simplement commandé a Drone de
leur distribuer le blé.

— Mais alors, princesse, notre mére, renvoyez-les sans
leur parler. lls vous trompent, voila tout, dit Douniacha ;
lorsque Jakow Alpatitch reviendra, nous partirons tout
tranquillement, mais ne vous montrez pas, au nom du ciel !

— lls me trompent, dis-tu ?

— J'en suis sdre. Suivez mon conseil. Demandez a la
vieille bonne, elle vous le dira aussi : ils ne veulent pas
quitter Bogoutcharovo, c’est leur idée !

— C’est toi qui te trompes, tu as mal compris... Fais
entrer Drone. »

Drone confirma les paroles de Douniacha : les paysans
avaient été rassemblés sur 'ordre de la princesse.



« Mais, Drone, je n'ai jamais donné cet ordre : je tai
prié de faire une distribution de blé, rien de plus. »

Drone soupira sans répondre.
« lls s’eniront si vous le voulez, dit-il avec hésitation.

— Non, non, jirai moi-méme m’expliquer avec eux... »
Et la princesse Marie descendit les degrés du perron,
malgré les supplications de Douniacha et de la vieille
bonne, qui la suivirent de loin avec larchitecte : « lis
s’imaginent sans doute que je leur offre du blé en échange
de leur consentement a rester ici, et que, moi, je vais partir
et les livrer aux Frangais ? se disait-elle, chemin faisant. Je
leur annoncerai au contraire qu'ils trouveront des maisons
la-bas, dans le bien de Moscou, ainsi que des provisions...
car André, jen suis sdre, aurait fait plus encore a ma
place ! »

La foule rassemblée s’agita a sa vue, et se découvrit
avec respect. Le crépuscule était tombé : la princesse
Marie marchait les yeux baissés, s’embarrassant a chaque
pas dans les plis de sa robe de deuil ; elle s’arréta enfin
devant ce groupe disparate de figures jeunes et vieilles ;
leur grand nombre [lintimidait, et 'empéchait de les
reconnaitre... Elle ne savait plus que dire : enfin, coupant
court a son hésitation, elle trouva dans la conscience de
son devoir 'énergie nécessaire :

« Je suis bien aise que vous soyez venus, leur dit-elle,
sans lever les yeux, pendant que son cceur battait avec
violence. Dronouchka m’a appris que la guerre vous avait



ruinés, c’est notre sort a tous ; soyez sirs que je ferai tout
ce qui dépendra de moi pour vous soulager. Il faut que je
parte, car 'ennemi approche... et puis... enfin, mes amis,
je vous donne tout !... prenez notre blé... QUil n'y ait pas
de miseére parmi vous ! Si on vous dit que je vous le donne
pour que vous restiez ici, c’est faux, je vous supplie au
contraire de partir, d’emporter tout ce que vous avez et
d’aller chez nous, dans notre bien prés de Moscou : la-bas
vous ne manquerez de rien, je vous le promets... vous
serez logés et nourris | »

La princesse Marie s’arréta, on entendait quelques
soupirs dans la foule :

« J'agis au nom de mon défunt pére, reprit-elle, il a été
un bon mattre, vous le savez, et au nom de mon frére et de
son fils. »

Elle s’arréta de nouveau ; personne ne prit la parole.

« Le méme malheur nous frappe tous, partageons donc
tout entre nous. Ce qui est a moi est a vous, » dit-elle en
terminant ; et elle regardait ceux qui I'entouraient. Leurs
yeux étaient toujours fixés sur elle, et leurs physionomies ne
lui offraient qu’'une seule et méme expression dont elle ne
pouvait se rendre compte. Etait-ce de la curiosité, du
dévouement, de la reconnaissance, ou de [leffroi ?
Impossible de le discerner.

« Nous sommes trés reconnaissants de vos bontés, dit
enfin une voix... seulement nous ne toucherons pas au blé



du seigneur.

— Pourquoi cela ? » reprit la princesse Marie. Elle ne
recut pas de réponse, et remarqua alors que tous les yeux
s’abaissaient devant son regard : « Pourquoi le refusez-
vous ? » Méme silence. Elle sentit quelle se troublait ;
enfin, avisant un vieillard appuyé sur un baton, elle
s’adressa directement a Iui : « Pourquoi ne réponds-tu
pas ? lui dit-elle. Y a-t-il encore autre chose que je puisse
faire pour vous ? » Mais le vieillard détourna brusquement
la téte, et, l'inclinant aussi bas que possible, murmura :

« Pourquoi accepterions-nous, nous n'avons que faire
du blé ? Tu veux que nous abandonnions tout, et nous, nous
ne le voulons pas !...

— Pars, pars seule, s’écriérent a la fois plusieurs voix, et
les visages reprirent la méme expression : ce n'était plus
assurément ni de la curiosité ni de la reconnaissance, mais
bien une résolution irritée et opiniatre.

— Vous ne m’'avez pas comprise, sans doute, reprit la
princesse Marie avec un triste sourire. Pourquoi ce refus
de partir, lorsque je vous promets de vous loger et de vous
nourrir ?... Si vous restez, 'ennemi vous ruinera ! »

Les murmures et les exclamations de la foule couvrirent
ses paroles.

« Nous n’'y consentons pas... QU'il nous ruine !... Nous
ne voulons pas de ton blé, nous le refusons ! »

La princesse Marie essayait, mais en vain, de parler ;



surprise et effrayée de leur inconcevable entétement, elle
baissa la téte a son tour, sortit a pas lents du groupe, et se
dirigea vers la maison.

« Elle a voulu nous tromper!... A-t-elle été rusée, hein ?
... Pourquoi veut-elle que nous abandonnions le village ?
Pour que nous ne soyons pas plus libres quauparavant ?
... Qu'elle garde son blé, nous n'en avons pas besoin ! »
criait-on de tous coétés, pendant que Drone, qui l'avait
suivie, recevait ses instructions.

Décidée plus que jamais a partir, elle lui réitéra I'ordre
de lui fournir des chevaux, et se retira ensuite dans son
appartement, ou elle s’absorba dans ses douloureuses
pensées.



Xl

Elle resta longtemps, cette nuit-la, accoudée a la
fenétre. Un bruit confus de voix montait jusqu'a elle du
village en révolte, mais elle ne songeait plus aux paysans,
et ne cherchait plus a deviner quel pouvait étre le motif de
leur étrange conduite. Les ftristes préoccupations du
moment effagaient de son coeur les amers regrets du
passé, et, tout entiére a sa douleur et au sentiment de son
isolement qui I'obligeait a agir par elle-méme, a peine
pouvait-elle se souvenir, pleurer et prier. Le vent, qui était
tombé au coucher du soleil, laissait la nuit s’étendre,
tranquille et fraiche, sur toute la nature. Le bruit des voix
s’éteignit peu a peu, le coq chanta, et la pleine lune s’éleva
doucement au-dessus des ftilleuls du jardin. Les épaisses
vapeurs de la rosée enveloppérent tous les alentours, et le
calme se fitdans le village et dans I'habitation.

La princesse Marie révait toujours : elle révait a ce
passé encore si proche d’elle, a la maladie, aux derniers
moments de son pére, en écartant toutefois de sa pensée
la scene de sa mort, dont elle ne se sentait pas la force de
se retracer les sinistres détails, a cette heure silencieuse et
pleine de mystére.

Elle se rappela aussi la nuit qui avait précédé la



derniére attaque, cette nuit ou, pressentant la catastrophe
prochaine, elle était restée fort tard, et malgré Iui, auprés
du malade. Ne pouvant dormir, elle était descendue sur la
pointe des pieds, pour écouter a travers la porte qui
donnait dans la serre, ou son pére couchait cette fois, et
elle l'avait entendu parler au vieux Tikhone d’une voix
fatiguée. Elle devinait son envie de causer. « Pourquoi
donc ne m’a-t-il pas appelée ? Pourquoi ne m’a-t-il jamais
permis de prendre, auprés de lui, la place de Tikhone ?
J’aurais dd entrer dans ce moment, car je suis slre de
'avoir entendu prononcer deux fois mon nom... I était
triste, abattu, et Tikhone ne pouvait le comprendre !... » Et
la pauvre fille, pronongant tout haut les derniéres paroles
de tendresse qu'il Ilui avait adressées le jour de sa mort,
éclata en sanglots ; cette explosion soulagea son coeur
oppressé. Elle voyait nettement chaque trait de son visage,
non pas celui dont elle se souvenait depuis sa naissance et
qui lui causait une telle frayeur du plus loin quelle
lapercevait, mais ce visage amaigri, avec cette
expression soumise et craintive, au-dessus duquel elle
s’était penchée, pour deviner ce qu'il murmurait, et dont
elle avait pu, pour la premiére fois, compter les rides
profondes : « Que voulait-il dire en m’appelant « sa petite
ame ?» A quoi pense-t-il & présent ? » se demanda-t-elle,
et elle éprouva une terreur folle, comme lorsque ses lévres
avaient effleuré la joue glacée du mort : elle crut le voir
apparatitre, tel qu’elle 'avait vu, couché dans son cercueil,
la téte bandée, et cette terreur, ce sentiment
d’insurmontable horreur évoqué par ce souvenir,



envahissaient tout son étre. En vain essayait-elle de s'y
soustraire en priant : ses grands yeux, démesurément
ouverts, fixés sur le paysage éclairé par la lune, et sur les
grandes ombres projetées par ses rayons, s’attendaient a
voir surgir tout a coup la funébre vision. Retenue,
enchainée a sa place par le silence solennel, par le calme
magique de la nuit, elle se sentait comme pétrifiée.

« Douniacha ! murmura-t-elle d’abord, Douniacha ! »
répéta-t-elle d’'une voix rauque, avec un effort désespéré...
et, s’arrachant brusquement a sa contemplation, elle
s’élanga a la rencontre de ses femmes, qui accouraient,
effrayées, a son cri d’appel.



Xl

Le 17 du mois d’ao(t, Rostow et line, accompagnés
d’un planton et de Lavrouchka, renvoyé, comme on le sait,
par Napoléon, se mirent en selle et quittérent leur bivouac
de Jankovo, situé a 15 verstes de Bogoutcharovo, pour
essayer les chevaux qu'line venait d’acheter, et découvrir
du foin dans les villages avoisinants. Depuis trois jours,
chacune des deux armées était a une égale distance de
Bogoutcharovo ; l'avant-garde russe et l'avant-garde
francaise pouvaient donc s’y rencontrer d’'un moment a
l'autre : aussi, en chef d’escadron soigneux de la nourriture
de ses hommes, Rostow désirait-il s’emparer le premier
des vivres qui devaient probablement s’y trouver.

Rostow et lline, de fort joyeuse humeur, se promettaient
en outre de s’amuser avec les jolies femmes de chambre
qui probablement étaient restées dans la maison du
prince ; en attendant, ils questionnaient Lavrouchka sur
Napoléon, riaient aux éclats de ses récits, et luttaient entre
eux de vitesse, afin d’éprouver les mérites de leurs
nouvelles acquisitions.

Rostow ne se doutait pas que le village dont il venait de
traverser la grande rue appartint a I'ancien fiancé de sa
sceur. En le rejoignant, line lui fit de vifs reproches de



I'avoir ainsi distancé.

« Quant a moi, s’écria Lavrouchka, si je n'avais craint
de vous faire honte, jaurais pu vous laisser tous les deux
en arriére, car cette « frangaise » (c’est ainsi qu’il appelait
la rosse sur laquelle il était monté) est une merveille !... »
Mettant leurs chevaux au pas, ils atteignirent la grange,
autour de laquelle était rassemblée une foule de paysans.

Quelques-uns d’entre eux se découvrirent en les
apercevant ; d’autres se bornérent a les regarder avec
curiosité. Deux grands vieux paysans, dont les visages
ridés étaient ornés d’'une barbe peu fournie, sortirent a ce
moment du cabaret en titubant, et s’approchérent des
officiers, en chantant a tue-téte.

« Oh! les braves gens ! dit Rostow... Y a-t-il du foin ?
— Et comme ils se ressemblent ! ajouta lline.

— La gaie... la gaie cau... au... se... rie | chantait 'un
des deux vieux, avec un sourire béat.

— Qui étes-vous ? demanda a Rostow un paysan, qui
faisait partie du groupe.

— Nous sommes des Francais ! repartit en riant lline, et
voila Napoléon en personne ! ajouta-t-il en désignant
Lavrouchka.

— Laissez donc, vous étes des Russes, dit leur
interlocuteur.

— Etes-vous en grande force, ici ? demanda un second.



— Oui, en tres grande force, répliqua Rostow... Mais
que faites-vous donc la tous ensembles ? est-ce féte
aujourd’hui ?

— Les vieux se sont réunis pour les affaires de la
commune. » leur répondit le paysan en s’éloignant.

Dans ce moment, deux femmes et un homme coiffé
d’'un chapeau blanc se dirigeaient vers eux par la
grand’route.

« La rose est a moi, gare a qui la touche ! s’écria line
en remarquant que l'une des deux venait hardiment a lui :
c’était Douniacha.

— Elle sera a nous ! répliqua Lavrouchka, en faisant un
signe a lline.

— Que désirez-vous, ma belle ? dit lline en souriant.

— La princesse voudrait connaitre le nom de votre
régiment et le votre ?

— Voici le comte Rostow, chef d’escadron ; quant a moi,
je suis votre trés humble serviteur.

— La cau... au... se... rie, » chantait toujours gaiement
le paysan ivre, qui les regardait d’'un air abruti. Douniacha
était suivie d'Alpatitch, qui s’était déja découvert
respectueusement :

— Oserais-je déranger Votre Noblesse, dit-il en mettant
la main dans son gilet avec une politesse ou se trahissait
néanmoins un léger dédain, provoqué sans doute par la



grande jeunesse de l'officier...

— Ma maitresse, la file du général en chef prince
Nicolas Andréiévitch Bolkonsky, décédé le 15 courant, se
trouve dans une situation difficile, et la faute en est a la
sauvagerie de ces animaux, ajouta-t-il en désignant la foule
qui les entourait. Elle vous prie de passer chez elle...
veuillez faire quelques pas ; ce sera plus agréable, je
pense, que de... » Et il montra, cette fois, les deux
ivrognes, qui tournaient comme des taons autour des
chevaux.

— Ah'! Jakow Alpatitch ! Ah ! c’est toi en personne !...
Excuse-nous, excuse-nous, » disaient-ils en continuant a
sourire bétement. Rostow ne put s’empécher de les
regarder en souriant comme eux.

— A moins quils n"amusent Votre Excellence... reprit
Alpatitch avec dignité.

—Non, il N’y a pas la de quoi s’amuser, répondit Rostow
en avangant de quelques pas... Voyons, de quoi s’agit-il ?

— J’ai 'honneur de déclarer a Votre Excellence que ces
grossiers personnages ne veulent pas permetire a leur
maitresse de quitter la propriété, et qu'ils la menacent de
dételer ses chevaux... Tout est emballé depuis ce matin, et
la princesse ne peut pas se mettre en route !

— Impossible ? s’écria Rostow.

— C’est la pure vérité, Excellence ! »



Rostow descendit de cheval, confia sa monture au
planton, et se dirigea, en questionnant Alpatitch sur les
détails de lincident, vers la demeure seigneuriale : la
proposition faite la veille par la princesse Marie de leur
distribuer le blé de la réserve, et son explication avec
Drone, avaient empiré la situation, au point que ce dernier
s’était définitivement joint aux paysans, avait rendu les clefs
a lintendant, et refusait de paraitre devant Iui. Lorsque la
princesse avait donné l'ordre de mettre les chevaux aux
voitures, les paysans, réunis en foule, lui avaient fait savoir
qu'ils les dételleraient et qu'ils ne la laisseraient pas partir,
« car il était défendu, disaient-ils, de quitter son foyer ».
Alpatitch avait essayé en vain de leur faire entendre raison.
Drone était invisible, mais Karp avait déclaré qu'ils
s’opposeraient au départ de la princesse, que c'était agir
contre les ordres regus, et que, si elle restait, ils
continueraient, comme par le passé, a la servir et a lui
obéir.

La princesse Marie s’était cependant résolue, en dépit
des représentations d’Alpatitch, de la vieille bonne et de
ses femmes de service, a partir colte que colte, et I'on
mettait déja les chevaux aux voitures, lorsque la vue de
Rostow et d’line, passant au galop sur la grand’route, fit
perdre la téte a tout le monde ; les prenant pour des
Francais, les gens de I'écurie s’enfuirent a toutes jambes,
et il s’éleva dans la maison un chceur de lamentations
désespérées. Aussi Rostow fut-il regu en libérateur.

Il entra dans le salon ou la princesse Marie, terrifiee et



ahurie, attendait son arrét. N'ayant méme plus la force de
penser, elle put & peine comprendre au premier moment
qui il était et ce qu'il lui voulait. Mais a sa physionomie, a
sa démarche, au premier mot qu’elle I'entendit prononcer,
elle se rassura et comprit quelle avait devant elle un
compatriote, un homme de sa société. Fixant sur lui ses
yeux lumineux et profonds, elle prit la parole d’une voix
saccadée et tremblante d’émotion. « Quel étrange caprice
du hasard me fait ainsi rencontrer cette pauvre fille abimée
de douleur, et abandonnée seule, sans protection, a la
merci de grossiers paysans révoltés..., se disait Rostow,
qui ne pouvait s’empécher de donner un coloris
romanesque a cette entrevue, et qui examinait la princesse
pendant gu’elle Iui faisait son timide récit... Quelle douceur,
quelle noblesse dans ses traits et dans leur expression ! »
Lorsquelle lui fit part de lincident qui avait eu lieu le
lendemain de I'enterrement de son pére, I'émotion fut la
plus forte et elle détourna un moment la téte comme si elle
craignait de laisser croire a Rostow quelle cherchait a
I'attendrir outre mesure sur son sort. Mais quand elle vit
des larmes briller dans les yeux du jeune officier, elle Iui
adressa aussitét un regard de reconnaissance, un de ces
regards profonds et doux qui faisaient oublier sa laideur.

« Je ne saurais vous exprimer, princesse, combien je
sais gré au hasard qui m'a amené ici, et qui me permet de
me mettre a votre entiére disposition. Partez... Je vous
réponds, sur mon honneur, que personne n'‘osera Vous
causer le moindre désagrément ; accordez-moi seulement



lautorisation de vous escorter... » Et, la saluant aussi
respectueusement que si elle avait été une princesse du
sang, il se dirigea vers la porte.

Son respect semblait dire qu'il aurait été heureux de
nouer plus ample connaissance avec elle, mais que sa
discrétion 'empéchait de profiter de sa douleur et de son
abandon pour continuer I'entretien.

C’est ainsi que la princesse Marie comprit et apprécia
sa conduite.

« Je vous suis bien reconnaissante, reprit-elle en
francais : jespére encore n'étre victime que d’'un
malentendu, et jespére surtout que vous ne trouverez pas
de coupables ! » Et elle fondit en larmes : « Pardon ! » dit-
elle avec vivacité.

Rostow fit un geste pour cacher son émotion, et sortit
apres lui avoir adressé encore un profond salut.



XIvV

« Eh bien, est-elle jolie ? Oh! la mienne, mon cher, la
rose, est ravissante !... on 'appelle Douniacha, » s’écria
line en apercevant son ami ; mais I'expression de sa figure
le fit taire immédiatement. Il devina que son chef et son
héros n’était pas d’humeur a plaisanter, car il en regut un
coup d’ceil irrité, et le vit s’éloigner rapidement dans la
direction du village.

« Je leur en ferai voir, a ces brigands ! » murmurait
Rostow.

Alpatitch, allongeant le pas, le rejoignit enfin a
grand’peine :

« Quelles sont les mesures que vous avez daigné
prendre ? lui demanda-t-il humblement.

— Quelles mesures, vieil imbécile ? dit le hussard, en le
menacant de ses poings fermés. Qu'as-tu fait, toi ? Les
paysans se révoltent, et tu te bornes a les regarder, tu ne
sais méme pas te faire obéir ! Tu es un traitre... Je vous
connais tous, et tous je vous ferai écorcher vifs | »

La-dessus, comme s'il e(t craint d’épuiser la colére
amassée dans son ceeur, il continua brusquement sa route.
Alpatitch, refoulant le sentiment d’'une offense immeéritée,



se mit a le suivre, tant bien que mal ; il lui communiquait en
marchant ses réflexions sur les paysans révoltés, il
cherchait a Iui faire comprendre que, grace a leur opiniatre
endurcissement, il serait dangereux et impolitique d’entrer
en lutte ouverte avec eux sans le secours de la force
armeée, et que dés lors il serait préférable de la requérir.

« Je leur en donnerai de la force armée ! lis verront, ils
verront ! » répétait Nicolas, sans penser a ce qu’il disait.
En proie a une irritation violente et irréfléchie, il marchait
résolument vers la foule groupée autour de la grange. Bien
que Rostow n'edt pas de plan prémédité, Alpatitch
pressentait que cet acte extravagant aménerait un bon
résultat ; sa démarche ferme et hardie, son visage
contracté par la colére, firent également comprendre aux
paysans que le moment de rendre compte de leur conduite
était venu. Pendant I'entretien de Rostow avec la princesse
Marie, un certain désarroi s’était déja manifesté parmi
eux ; plusieurs, que la peur commencgait a gagner,
assuraient que les nouveaux venus étaient bien réellement
des Russes et quils se facheraient de ce quon osait
retenir la demoiselle. Drone, qui était de cet avis, n’'hésita
pas a I'exprimer a haute voix, mais Karp et ses adhérents
le prirent aussitot a partie.

« Pendant combien d’années n'as-tu pas dévoré la
commune a belles dents ? s’écria Karp... Tu t'en moques
pas mal... Tu as enfoui quelque part un vase plein d’argent,
tu le déterreras, tu t'eniras... Que peut donc te faire, a toi,
le pillage de nos maisons ?



— Nous savons qu'il a été ordonné, criait un autre, de ne
pas quitter son village, et de ne rien emporter, pas méme
un grain de blé, et la voila, elle, qui veut partir!

— C’était a ton dadais de fils d’étre soldat, mais ¢a t'a
fait de la peine, et c’est mon Vania, a moi, qui a été rasé,
dit a son tour un petit vieillard avec violence...

— Il ne nous reste plus qu'a mourir !... Oui, a mourir !

— On ne m’'a pas encore enlevé mes fonctions, répliqua
Drone.

— C’est ¢a, c’est ¢a, tu n’es pas encore renvoyé, mais tu
tesrepu! »

Aussitdét que Karp vit venir Rostow, accompagné de
Lavrouchka, d’lline et d’Alpatitch, il alla a sa rencontre, les
doigts passés dans sa ceinture, et le sourire aux lévres.
Drone, au contraire, s’était dissimulé dans les derniers
rangs, et la foule se resserra.

« Hé ! vous autres, qui est ici le staroste ? demanda
Rostow, en marchant droit sur eux.

— Le staroste ? Que Iui voulez-vous ? » demanda Karp.
I N'eut pas le temps d’achever sa phrase, que son bonnet
vola en l'air et que sa téte vacilla sous le coup qui 'avait
frappé.

— A bas les bonnets, traftres ! cria Rostow d’une voix
foudroyante.

— Qu est le staroste ? répéta-t-il.



— Le staroste ? il demande le staroste !... Drone
Zakharovitch, on tappelle ! dirent vivement et tout bas
plusieurs voix, et les tétes se découvrirent une a une.

— Nous ne nous révoltons pas, nous obéissons aux
ordres regus, reprit Karp, qui se sentait encore soutenu par
quelques-uns...

— Nous avons suivi les conseils des anciens.

— Vous osez me répondre, tas de brigands ! s’écria
Rostow en saisissant au collet le grand Karp.

— Hola, mes amis, garrottez-le ? »
Lavrouchka s’élanga sur lui et s’empara de ses mains.

« I faudrait que les nbtres, qui sont au bas de la
montée, vinssent nous aider, dit-il.

— C’estinutile, » répondit Alpatitch, et, se tournant vers
les paysans, il en appela deux par leur nom et leur
commanda de détacher leurs ceintures pour lier les bras
du prisonnier ; les paysans obéirent en silence.

— Qu est le staroste ? » répétait Rostow.

Drone, le visage pale et les sourcils froncés, se décida
enfin a parattre.

« C’est toi ? Garrotte-le, lui aussi, Lavrouchka ! »
s’écria Rostow avec autorité, comme si cet ordre ne
pouvait rencontrer de résistance. Et en effet deux autres
hommes du groupe s’approchérent, et Drone dénoua lui-



méme sa ceinture pour se faire attacher les mains.

« Quant a vous, poursuivit Rostow, écoutez-moi tous... :

vous allez retourner chez vous a linstant, et que je
n’entende plus un mot !

— Nous navons rien fait de mal, nous avons agi
sottement, voila tout !

— Je vous l'avais bien dit, c’était contre les ordres,
murmurérent plusieurs paysans a la fois, en s’adressant
mutuellement des reproches.

— Je vous en avais prévenu, dit Alpatitch, qui se sentait
rentrer en pleine possession de son droit : c’est mal, trés
mal a vous, mes enfants !

— Oui, Jakow Alpatitch, la sottise est de notre coté, » lui
répondit-on, et la foule se sépara tranquillement.

Chacun regagna son logis pendant qu'on emmenait les
prisonniers dans la cour de I'habitation de la princesse
Marie ; les deux ivrognes les suivirent :

« Cela te va bien, disait 'un d’eux a Karp, je vais te
regarder a mon aise !... A-t-on jamais vu parler ainsi aux
maitres, a quoi songeais-tu ?

— Tu es unimbécile, voila tout, un imbécile ! » répétait le
second d’un air gouailleur.

Deux heures plus tard, les chariots pour le bagage
étaient attelés, et les paysans transportaient et emballaient
les effets de leurs mattres, sous la surveillance de Drone,



qui avait été relaché sur la demande de la princesse.

« Attention a ceci ! » disait 'un des paysans, un jeune
gargon, de haute taille et d’'une physionomie avenante, a
son camarade qui venait de recevoir une cassette des
mains de la femme de chambre... « Elle vaut cher... ne va
pas la jeter tout bétement ou la ficeler sans soin, elle
s’éraillera... Il faut que tout se fasse honnétement et bien...
Voila, comme cela !... recouverte de foin et de nattes, ce
sera parfait.

— Oh ! les livres, les livres, ce quil y en a ! disait un
autre, pliant sous le poids des armoires de la
bibliothéque... Ne me pousse pas !... Dieu que c’est lourd,
mes enfants, quels livres, quels gros et beaux livres !...

— Ma foi, ceux qui les ont écrits n'ont pas flané ! » reprit
le jeune garcon en indiquant des dictionnaires couchés en
travers.

Rostow, ne voulant pas s’imposer a la princesse Marie,
ne retourna pas chez elle, mais attendit son départ au
village. Lorsque les voitures se mirent en route, il monta a
cheval et 'accompagna a douze verstes de distance
jusqu'a Jankovo, qui était occupé par nos troupes. Arrivé
au relais, il prit respectueusement congé d’elle, et lui baisa
la main.

« Vous me remplissez de confusion, lui répondit-il en
rougissant aux effusions de sa reconnaissance. Le premier



ispravnik{22t gurait agi de méme... Si nous n'avions eu que
des paysans a combattre, I'ennemi ne se serait pas
avancé aussi loin dans le pays, » ajouta-t-il d’'un ton
embarrassé, et, passant a un autre sujet : « Je suis heureux
d’avoir eu l'occasion de faire votre connaissance. Adieu,
princesse. Permettez-moi de vous souhaiter tout le
bonheur possible et puissions-nous nous revoir dans des
circonstances plus favorables ! »

Le visage de la princesse Marie rayonnait d’une
émotion attendrie ; elle sentait quil méritait ses
remerciements les plus vifs, car sans lui que serait-elle
devenue ? N’aurait-elle pas été infailliblement la victime
des paysans révoltés, ou ne serait-elle pas tombée entre
les mains des Frangais ? Pour la sauver, ne s’était-il pas
exposé aux plus grands dangers, et son ame, pleine de
noblesse et de bonté, n'avait-elle pas su compatir a sa
position et a sa douleur ? Ses yeux, si bons, si honnétes,
s’étaient remplis de larmes, lorsqu’elle Iui avait parlé, et ce
souvenir restait gravé dans son cceur. En lui disant adieu,
elle éprouva a son tour une émotion étrange, et elle se
demanda si elle ne 'aimait pas déja. Sans doute elle avait
honte de s’avouer a elle-méme qu'elle s’était subitement
éprise d’'un homme qui peut-étre ne laimerait jamais ;
mais elle se consolait a la pensée que personne ne le
saurait, et qu’il 'y avait aucun crime a aimer en secret,
toute sa vie, celui qui serait son premier et son dernier
amour. « Il a fallu qu'il arrivat a Bogoutcharovo pour me
rendre service, il a fallu que sa sceur refusat mon frere, » se



disait-elle, en entrevoyant le doigt de Dieu dans cet
enchainement de circonstances, et en caressant tout bas
'espoir que ce bonheur, a peine entrevu, pourrait un jour
devenir une réalité !

Elle aussi avait fait une douce impression sur Rostow,
et lorsque ses camarades, qui avaient eu vent de ses
aventures, se permirent de le taquiner en le complimentant
sur ce qu’en allant chercher du foin il avait eu le talent de
découvrir une des plus riches héritieres de Russie, il se
facha sérieusement ; mais au fond du cceur il s’avouait qu’il
ne pouvait désirer ni faire rien de mieux que d’épouser la
sympathique princesse Marie. Ce mariage ne ferait-il pas
le bonheur de ses parents et le sien, — il le sentait
instinctivement, — celui de la douce créature qui le
considérait comme son sauveur !... Et, d'un autre cbté, ne
trouverait-il pas dans sa magnifique fortune le moyen de
rétablir celle de son pére ?... Mais alors que deviendraient
Sonia, et le serment qu'il lui avait fait ? C’était précisément
ce souvenir qui lirritait, lorsqu'on le plaisantait sur son
excursion a Bogoutcharovo.






CHAPITRE VI



Koutouzow, ayant accepté le commandement en chef
des armées, se souwvint du prince André et le manda au
quartier général.

Ce dernier arriva a Czarevo-Saimichtché le jour méme
ou Koutouzow passait pour la premiére fois les troupes en
revue. |l s’arréta dans le village, s’assit sur un banc devant
la porte de la maison du prétre, et attendit « Son Altesse »,
ainsi que tous appelaient aujourd’hui le général en chef.
Dans les champs, derriere le village, retentissaient des
fanfares militaires, couvertes par de formidables
acclamations en I'honneur du nouveau commandant. A dix
pas du prince André, deux domestiques militaires de la
suite de Koutouzow, dont 'un remplissait les fonctions de
courrier et l'autre celles de matitre d’hotel, profitaient du
beau temps et de 'absence de leur maitre pour prendre le
frais. A ce moment arriva a cheval un lieutenant-colonel de
hussards : il était de petite taille, brun de teint et portait
d’énormes moustaches et d’épais favoris ; a la vue du
prince André il s’arréta, et lui demanda si c’était bien la
que Son Altesse était descendue et si on lattendait
bientét.

André lui répondit qu'il ne faisait point partie de I'état-



major du prince, et qu’il nétait 1a que depuis quelques
minutes. Le hussard s’adressa alors a l'un des
domestiques ; le domestique répondit a sa question avec
cet air dédaigneux qu'affectent d’ordinaire les gens des
commandants en chef en s’adressant a des officiers
subalternes.

« Qui ? Son Altesse ? Elle sera ici tout a 'heure. Que
demandez-vous ? »

Le lieutenant-colonel sourit dans sa moustache a ce ton
impertinent, descendit de cheval, jeta la bride a son planton
et s’approcha de Bolkonsky, qu'il salua.

Bolkonsky Iui rendit son salut, et lui fit place a cété de lui
sur le banc.

« Vous aussi, vous attendez le commandant en chef ?
lui demanda le nouveau venu. On le dit accessible, c’est
bien heureux ! poursuivit-il en grasseyant... Autrement, si
on avait encore affaire aux mangeurs de saucisses, ce
serait la mer a boire ; ce n'est pas pour rien que Yermolow
a demandé a étre compté parmi les Allemands. Espérons
que les Russes auront maintenant voix au chapitre. Le
diable seul sait ou I'on voulait en venir avec toutes ces
retraites... Avez-vous fait la campagne ?

— Non seulement j’ai eu le plaisir de la faire, répliqua le
prince André, mais aussi de perdre, grace a elle, tout ce
que j'avais de plus cher, mon pére, qui vient de mourir de
chagrin, sans compter ma maison et mon bien... Je suis
du gouvernement de Smolensk.



— Ah ! vous étes sans doute le prince Bolkonsky...
Charmé de faire votre connaissance. Je suis le lieutenant-
colonel Denissow, plus connu sous le nom de Vaska
Denissow, » dit le hussard, en serrant cordialement la main
au prince André, et en le regardant avec un affectueux
intérét. « Oui, je l'avais appris, dit-il d’'un ton plein de
sympathie... C’est bien la une guerre de Scythes, ajouta-t-il
en reprenant, aprés un court silence, le fil de ses pensées.
Tout cela peut étre parfait, mais pas pour celui qui paye les
pots cassés... Ah ! vous étes le prince André Bolkonsky ?
je suis vraiment bien aise de faire votre connaissance, »
répéta-t-il, en hochant la téte avec un triste sourire, et en lui
serrant de nouveau la main.

Le prince André connaissait Denissow par ce que lui en
avait dit Natacha. Cette réminiscence, en réveillant en lui
les pénibles pensées qui, dans ces derniers mois,
commengaient a s’effacer de son esprit, lui fit de la peine
et du plaisir a la fois. I avait éprouvé depuis lors tant
d’autres secousses morales, — 'abandon de Smolensk, sa
visite a Lissy-Gory, la nouvelle de la mort de son pére, —
que ses anciens souvenirs ne revenaient plus aussi
souvent a sa mémoire, et il sentit qu'ils avaient perdu de
leur douloureuse intensité. Pour Denissow aussi, le nom de
Bolkonsky évoquait un passé lointain et poétique, la soirée
ou, aprés le souper et la romance de Natacha, il avait, sans
savoir comment, fait une déclaration a cette fillette de
quinze ans. Il sourit en songeant a son roman et a son
amour, et reprit aussitét le theme qui seul I'intéressait et le



passionnait aujourd’hui : ¢’était un plan de campagne que,
durant la retraite, il avait composé, étant de service aux
avant-postes. Il l'avait présenté a Barclay de Tolly, et
comptait le soumettre également & Koutouzow. Son plan
était fondé sur les considérations suivantes : la ligne
d’opération des Frangais étant beaucoup trop étendue, il
fallait, tout en les attaquant de front pour les empécher
d’avancer, rompre leurs communications. « lls ne peuvent
soutenir une aussi grande ligne d’opérations, se disait-il,
c’est impossible !... Quon me donne 500 hommes, et je
me fais fort de 'enfoncer... parole d’honneur ; il N’y a qu'un
moyen d’en venir a bout... la guerre de partisans, et pas
autre chose ! »

Denissow s’était levé pour mieux exposer son projet
avec sa vivacité accoutumée, lorsqu'il fut interrompu par
les cris et les hourras qui partaient de la plaine, plus
violents que jamais, et se confondaient avec la musique et
les chants, qui se rapprochaient de plus en plus. Un bruit
de chevaux se fit au méme moment entendre a I'entrée du
village.

« C’estlui ! » s’écria un cosaque qui se tenait a 'entrée
de la maison.

Bolkonsky et Denissow se leverent et se dirigérent vers
la porte ou se trouvait une escouade de soldats : c’était la
garde d’honneur, et ils apergurent a 'autre bout de la rue
Koutouzow monté sur un petit cheval bai, s’avangant vers
eux suivi d’'un nombreux cortége de généraux. Barclay de



Tolly, également a cheval, marchait a coté de lui, et une
foule d’officiers criant hourra caracolaient autour d’eux. Les
aides de camp de Koutouzow s’élancerent en avant, le
dépasserent et entrérent les premiers dans la cour de
lhabitation. Le commandant en chef talonnait avec
impatience son cheval fatigué, qui s’était mis a aller
I'amble sous son poids, et il saluait a droite et a gauche en
portant la main a sa casquette blanche, bordée de rouge et
sans visiere. S’arrétant devant la garde d’honneur,
composée de beaux grenadiers, décorés et chevronnés
pour la plupart, qui lui présentérent aussitot les armes, il
garda un instant le silence en les examinant d’'un regard
scrutateur. Une expression ironique passa sur son visage,
et, se tournant vers les officiers et les généraux qui
I'entouraient, il haussa légérement les épaules.

« Et dire cependant, murmura-t-il avec un geste
d’étonnement, que c’est avec de pareils gaillards quon se
retire devant 'ennemi !... Au revoir, messieurs ! ajouta-t-il
en entrant par la grande porte et en effleurant le prince
André et Denissow.

— Hourra ! hourra ! » criait-on derriére lui.

Koutouzow s’était singulierement épaissi et alourdi
depuis la derniere fois que le prince André l'avait vu, mais
son ceil blanc, sa cicatrice et I'expression ennuyée de sa
physionomie étaient toujours les mémes. Une étroite
courroie passée en sautoir laissait pendre un fouet sur sa
capote militaire. En entrant dans la cour, il poussa un



soupir de soulagement, comme un homme heureux de se
reposer apres s’'étre donné en spectacle. Puis il retira de
I'étrier son pied gauche, en se renversant pesamment en
arriére, et, frongant les sourcils, il le ramena avec peine sur
la selle, plia le genou, et se laissa glisser en gémissant
dans les bras des cosaques et des aides de camp qui le
soutenaient. Une fois sur ses pieds, il jeta de son ceil a
moitié fermé un regard autour de lui, apergut le prince
André, sans toutefois le reconnattre, et fit en se balangant
quelques pas en avant. Arrivé au perron de la maison, il
toisa de nouveau le prince André, et, comme il arrive
souvent aux vieillards, il lui fallut quelques secondes pour
mettre enfin un nom sur cette figure qui l'avait frappé tout
d’abord.

« Ah ! bonjour, prince, bonjour, mon ami... allons,
viens ! » dit-il avec effort, en montant péniblement les
marches, qui craquaient sous son poids. Déboutonnant
ensuite son uniforme, il s’assit sur un banc, et lui dit :

— Ettonpére ?

— Jai regu hier la nouvelle de sa mort, » répondit
brievement le prince André.

Koutouzow le regarda d’un air surpris et effrayé, se
découvrit et se signa :

« Que la paix soit avec lui ! Que la volonté de Dieu
s’accomplisse sur nous tous ! »

Un profond soupir s’échappa de sa poitrine : « Je



'aimais, je I'estimais, reprit-il aprés un moment de silence,
et je prends une part sincére a ta douleur ! »

I embrassa le prince André et le tint longtemps serré
contre sa grosse poitrine. André remarqua que les lévres
gonflées de Koutouzow tremblaient, et qu'il avait les yeux
pleins de larmes.

« Viens, viens chez moi, nous causerons, » dit-il, et il
essayait de se lever en s’appuyant des deux mains sur le
banc, lorsque Denissow, aussi hardi en face de ses chefs
qu’'en face de 'ennemi, monta résolument les marches du
perron et s’avanga vers lui, en dépit des observations des
aides de camp. Koutouzow, toujours appuyé sur ses deux
mains, le regardait s’approcher avec impatience.
Denissow se nomma, et Iui déclara quil avait a
communiquer a Son Altesse une affaire de haute
importance, pour le bien de la patrie | Koutouzow croisa
ses mains sur son ventre d’un air de mauvaise humeur, et
répéta nonchalamment : « Pour le bien de la patrie, dis-tu ?
Quest-ce que ¢a peut étre ?... Parle | » Denissow rougit
comme une jeune fille ; cette rougeur forma un étrange
contraste avec son épaisse moustache et son visage aviné
et vieili. I nN'en entama pas moins, sans broncher,
I'exposition de son plan, dont le but était de couper la ligne
de I'ennemi entre Smolensk et Viazma : il connaissait la
localité sur le bout du doigt, car il 'habitait ; la chaleur et la
conviction qu'il mettait dans ses paroles faisaient ressortir
les avantages de sa combinaison. Koutouzow, les yeux
baissés, regardait a terre, en jetant parfois un coup d’ceil



furtif vers la cour de I'izba voisine, comme s’il s’attendait de
ce cbté a quelque chose de désagréable. En effet, un
général en sortit bientét avec un gros portefeuille sous le
bras et se dirigea vers lui.

« Qu'y a-t-il ? demanda Koutouzow au beau milieu du
plaidoyer de Denissow. Vous étes prét ?

— Oui, Altesse, » répondit le général.

Koutouzow hocha mélancoliquement la téte, comme s’il
voulait dire qu'il était impossible a un seul homme de
suffire a tout, et continua a écouter le hussard.

« Je vous donne ma parole d’honneur de bon officier,
disait Denissow, que je romprai les lignes de
communication de Napoléon! »

Koutouzow linterrompit :
« Kirylle Andréiévitch, de I'intendance, est-il ton parent ?
— C’est mon oncle, répliqua Denissow.

— Nous étions amis, reprit gaiement Koutouzow. Bien,
trés bien, mon ami, reste ici a I'état-major !... Demain nous
reparlerons de cela. » Le saluant d’un signe de téte, il se
détourna, et tendit la main vers les papiers que lui apportait
Konovwnitzine.

« Votre Altesse ne serait-elle pas mieux dans une
chambre ? demanda un général de service : il y a des
plans a revoir et des papiers a signer. »



Un aide de camp parut au méme moment sur le seuil
de la maison, et annonga que I'appartement était prét pour
recevoir le commandant en chef. Celui-ci fronga le sourcil a
cet avis, car il ne voulait y entrer qu'aprés avoir expédié
toute sa besogne.

« Non, dit-il, faites-moi apporter ici une petite table, et
toi, ne t'en va pas, » ajouta-t-il en se tournant vers le prince
André.

Pendant que le général de service faisait son rapport, le
frou-frou d’'une robe de soie arriva jusqu’a eux par la porte
entre-baillée de la maison. Le prince André regarda et
apercut une femme, jeune, jolie, habillée de rose, et coiffée
d’un mouchoir de soie mauve ; elle tenait un plateau. L’aide
de camp de Koutouzow expliqua tout bas au prince André
que c’était la maitresse du logis, la femme du prétre, dont
le mari avait déja recu Son Altesse avec la croix a la main,
et qui tenait a lui souhaiter la bienvenue avec le pain et le
sel.

« Elle est trés jolie, » ajouta 'aide de camp avec un
sourire.

Koutouzow, que ces derniers mots avaient frappé, se
retourna. Le rapport du général de service avait pour objet
principal de critiquer la position prise a Czarevo-
Saimichtché, et Koutouzow Iui prétait la méme attention
distraite qu'il avait prétée a Denissow, et sept ans
auparavant aux discussions du conseil militaire, la veille de
la bataille d’Austerlitz. Il n’écoutait que parce qu'il avait des



oreilles, et quelles entendaient malgré Iui et malgré le petit
morceau de cable de vaisseau!Z® qu'il portait dans I'une
d’elles. On voyait du reste qu'il n'était surpris ni intéressé
par rien, qu'il savait d’avance ce qu’on pourrait lui raconter,
et qu'il se contentait de le subir jusqu’au bout, comme on
subit un Te Deum d’action de graces. Denissow lui avait
dit des choses sensées et sages, le général de service Iui
en disait d’autres encore plus sensées et encore plus
sages, mais Koutouzow dédaignait le savoir et
linteligence : ce n'était pas la, a son avis, ce qui
trancherait le noeud de la situation, c’était quelque chose
d’autre, complétement en dehors de ces deux qualités. Le
prince André suivait attentivement I'expression de sa
physionomie, qui marqua d’abord I'ennui, puis la curiosité
éveillée par le frou-frou de la robe, et enfin le désir
d’observer les convenances. Il était évident que, s'il
témoignait du dédain pour le patriotisme intelligent de
Denissow, c’est qu'il était vieux et qu'il avait 'expérience
de la vie. Il ne prit qu’'une seule disposition, concernant les
maraudeurs. Le général de service présenta a sa signature
I'ordre aux chefs de corps de payer une indemnité pour les
dégats commis par les soldats, a la suite des plaintes d’un
propriétaire dont ils avaient saccagé I'avoine encore verte.
Koutouzow serra les lévres et secoua la téte.

« Au feu, au feu ! s’écria-t-il. Une fois pour toutes, mon
ami, jette toutes ces balivernes dans le poéle ! Qu'on
coupe le blé, qu'on brlle le bois tant qu'on voudra ! Je ne
'ordonne, ni ne 'autorise mais il n’est en mon pouvoir ni de



'empécher, ni d'indemniser les gens... Lorsqu'on fend le
bois, les copeaux volent... a la guerre comme a la
guerre ! »

Il parcourut encore une fois le rapport :

« Oh'! dit-il, cette minutie allemande ! »



« C’est tout, n'est-ce pas ? » ajouta-t-il aprés avoir
signé le dernier papier ; alors, se levant avec effort, en
redressant son gros cou tout plissé, il se dirigea vers la
porte de la maison.

La femme du prétre, rouge d’émotion, saisit a la hate le
plat sur lequel étaient le pain et le sel, et, faisant une
profonde révérence, s’approcha de Koutouzow, qui cligna
des yeux, lui caressa le menton et la remercia.

« La jolie femme ! dit-il. Merci, merci, ma belle ! »

Tirant de son gousset quelques piéces d'or quil
déposa sur le plateau :

« Te trouves-tu bien ici ? » lui demanda-t-il en entrant
dans la chambre qui lui était préparée, et en précédant la
maitresse du logis toute souriante.

L'aide de camp engagea le prince André a déjeuner
avec lui ; une demi-heure plus tard, Koutouzow le fit
demander. André le trouva étendu dans un fauteuil,
Funiforme déboutonné, lisant un roman frangais, les
Chevaliers du Cygne, de Mme de Genlis.

« Assieds-toi, lui dit Koutouzow en glissant un couteau



a papier entre les pages du livre et en le mettant de coté.
C’est bien triste, bien triste, mais rappelle-toi, mon ami,
que je suis pour toi un second pére ! »

Le prince André lui raconta ce qu'il savait des derniers
moments de son pére, et lui dépeignit I'état dans lequel il
avait trouve Lissy-Gory.

« A quoi nous ont-ils amenés ! » dit soudain Koutouzow
d’une voix émue, en songeant a la situation de son pays ;
« mais le moment viendra... » reprit-il avec colére, et, ne
voulant pas continuer ce sujet qui 'émouvait, il ajouta : « Je
t'ai fait venir pour te garder auprés de moi.

— Je remercie Votre Altesse, répondit le prince André,
mais je ne vaux plus rien pour le service dans les états-
majors. »

Koutouzow, qui remarqua le sourire dont il
accompagnait ces paroles, le regarda dun air
interrogateur.

« Et d’ailleurs, poursuivit Bolkonsky, je tiens a mon
régiment ; je me suis attaché aux officiers, je crois que mes
hommes ont de I'affection pour moi et jaurais du chagrin a
m’en séparer. Si je refuse I'honneur de rester auprés de
votre personne, croyez bienque ... »

Une expression bienveillante, spirituelle et légérement
railleuse passa en ce moment sur la grosse figure de
Koutouzow, qui l'interrompit en disant :

« Je le regrette, tu m’'aurais été utile, mais tu as raison !



Ce n'est pas ici que nous avons besoin d’hommes ; si tous
les conseillers, ou prétendus tels, servaient comme toi
dans les régiments, ¢a vaudrait beaucoup mieux... Je me
souviens de ta conduite a Austerlitz... Je te vois encore
avec le drapeau a, la main! »

A ces paroles une fugitive rougeur, causée par la joie,
illumina la figure du prince ; Koutouzow [attira a Iui,
lembrassa, et André put voir que ses yeux étaient de
nouveau humides. Il savait que le vieillard avait la larme
facile, et que la mort de son pére le portait naturellement a
lui ttmoigner une sympathie et un intérét tout particuliers ;
cependant l'allusion le flatta, et lui fit un plaisir extréme.

« Suis ton chemin, a la garde de Dieu!... Je sais quiil
est celui de I'honneur !... Tu m’'aurais été bien utile a
Bucharest, reprit-il aprés un moment de silence : je n'avais
personne a envoyer... Oui, ils m’ont accablé de reproches
la-bas, et pour la guerre et pour la paix... et pourtant tout a
été fait a son heure, car tout vient a point a qui sait
attendre. La-bas aussi, les conseillers pullulaient tout
comme ici... Oh! les conseillers ! Si on les avait écoutés,
nous n'aurions pas conclu la paix avec la Turquie, et la
guerre durerait encore | Kamensky serait perdu, s’il n’était
mort... lui qui avec 30 000 hommes prenait d’assaut les
forteresses !... Prendre une forteresse n'est rien, mais
mener a bonne fin une campagne, voila le difficile. Pour en
arriver I3, il ne suffit pas de livrer des assauts et d’attaquer.
Ce qu'il faut avoir, c’est « patience et longueur de temps ».
Kamensky a envoyé des soldats pour prendre Roustchouk,



et moi, en n"employant que le temps et la patience, j'ai pris
plus de forteresses que lui, et jai fait manger aux Turcs de
la viande de cheval... Crois-moi, ajouta-t-il en secouant la
téte et en se frappant la poitrine, les Frangais aussi en
tateront, crois-en ma parole !

— Il faudra pourtant accepter une bataille ? dit le prince
André.

— Sans doute il le faudra, si tous le désirent, mais, je te
le répete, rien ne vaut ces deux soldats qui s’appellent le
temps et la patience ; ceux-la arriveront a tout, mais les
conseillers nentendent pas de cette oreille, voila le mal !
Les uns veulent une chose, les autres une autre ! Que
faire ?... que faire, je te le demande ?... répéta-t-il, comme
s’il attendait une réponse, et ses yeux brillaient et
s’éclairaient d’'une expression profonde et intelligente... Je
te dirai, si tu veux, ce qu'il y a a faire et ce que je fais. Dans
le doute, mon cher, abstiens-toi, poursuivit-il en scandant
ces paroles. Eh bien, adieu, mon ami, rappelle-toi que je
partage ta douleur, et cela de tout cceur ; je ne suis pour toi
ni le prince ni le commandant en chef, je te suis un pére ! Si
tu as besoin de quelque chose, viens a moi. Adieu, mon
ami ! » Etil Fembrassa.

Le prince André n'avait pas encore franchi le seuil de la
chambre, que Koutouzow, harassé de fatigue, poussa un
soupir, se laissa choir dans son fauteuil, et reprit
tranquillement la lecture des Chevaliers du Cygne.

Chose étrange et inexplicable, cet entretien eut sur le



prince André une action calmante ; il retourna a son
régiment, rassuré sur la marche générale des affaires et
confiant en celui qui les avait en main. L'absence de tout
intérét personnel chez ce vieillard, qui n'avait plus, en fait
de passions, que I'expérience, résultat des passions, et
chez qui l'intelligence, destinée a grouper les faits et a en
tirer les conclusions, était remplacée par une
contemplation philosophique des événements, le rassurait ;
et il emporta avec lui la conviction qu'il serait a la hauteur
de sa mission : il n’inventera ni N'entreprendra rien, mais il
écoutera et se rappellera tout, il saura s’en servir au bon
moment, N'entravera rien d’utile, et ne permettra rien de
nuisible. I admet quelque chose de plus puissant que sa
volonté, la marche inévitable des faits qui se déroulent
devant lui ; il les voit, il en saisit la valeur, et sait faire
abstraction de sa personne, et de la part qu'il y prend. |
inspire de la confiance, parce que, malgré le roman de
Mme de Genlis et ses dictons frangais, on sent battre en lui
un coeur russe ; sa voix a tremblé lorsqu'il a dit : « A quoi
nous ont-ils amenés ? » et lorsqu’il les a menacés « de leur
faire manger du cheval » ! C’était ce sentiment patriotique,
ressenti par chacun a un degré plus ou moins grand, qui
avait puissamment contribué a faire nommer Koutouzow
général en chef, malgré la violente opposition de la
camarilla ; et une approbation unanime et nationale avait
confirmé ce choix d’une fagon éclatante.



Aprés le départ de 'Empereur, Moscou reprit le train
ordinaire de sa vie journaliére, il rentra complétement dans
ses habitudes, et I'entrainement des derniers jours ne parut
plus qu'un songe. Au milieu du silence qui succédait aux
clameurs de la veille, personne n’eut plus l'air de croire a la
réalité du danger qui menacait la Russie, et de penser que
parmi ses enfants les membres du club Anglais étaient les
premiers préts a tous les sacrifices. Un seul témoignage
de lexaltation générale produite par la présence de
'Empereur se manifesta cependant aussitot aprés : ce fut
la mise a exécution de la demande d’hommes et d’argent,
qui, en revétant une forme Iégale et officielle, devint par
suite inévitable.

L'approche de 'ennemi ne rendit point les Moscovites
plus sérieux : ils envisagérent au contraire leur situation
avec une légéreté croissante, ainsi qu'il arrive souvent a la
veille d’une catastrophe. Il s’éléve alors dans 'ame, en
effet, deux voix également puissantes : l'une préche
sagement la nécessité de se rendre bien compte du
danger imminent et des moyens de le conjurer ; 'autre, plus
sagement encore, trouve qu'il est trop pénible d’y songer,
puisqu’il n’est pas donné a '’homme d’éviter l'inévitable, et



qu'il est dés lors plus simple d’oublier le danger et de vivre
gaiement jusquau moment ou il arrive. Dans l'isolement,
c’est la premiére des voix quon écoute, tandis que les
masses obéissent a la seconde, et les Moscovites en
offrirent un nouvel exemple, car jamais on ne s’était tant
amusé a Moscou que cette année-la.

On lisait et l'on discutait les dernieres affiches de
Rostoptchine, comme on discutait les bouts-rimés de
Vassili Lvovitch Pouschkine. L'en-téte de ces affiches
représentait le cabaret d’'un certain barbier, nommé
Karpouschka Tchiguirine, ancien soldat et bourgeois de la
ville, qui, ayant entendu, soi-disant, raconter que Bonaparte
marchait sur Moscou, s’était campé d’un air colére sur le
seuil de sa boutique, et avait tenu a la foule un discours
plein d’injures contre les Frangais. Dans ce discours,
admiré par les uns et critiqué par les autres au club
Anglais, il assurait entre autres que les choux dont les
Frangais se nourriraient les gonfleraient comme des
ballons, que la kaschaf2Zt les ferait crever, que le stchiiZ&
les étoufferait ; qu'il 'y avait parmi eux que des nains, et
qu'une femme pourrait en lancer trois en l'air d’'un seul
coup avec une fourche. On disait aussi au club que
Rostoptchine avait renvoyé de Moscou tous les étrangers,
sous prétexte qu'il se trouvait parmi eux des espions et des
agents de Napoléon, et I'on citait a cette occasion les bons
mots du général gouverneur a ladresse des expulsés.
« Rentrez en vous-mémes, entrez dans la barque et n'en
faites pas une barque a Caront22. » On disait encore que



tous les tribunaux avaient été transportés hors de la ville, et
'on ajoutait & cette nouvelle la plaisanterie de Schinchine
assurant que, pour ce fait seul, les habitants de Moscou
devaient une vive reconnaissance au comte Rostoptchine.
On disait enfin que le régiment promis par Mamonow
colterait a ce dernier 800 000 roubles, que Besoukhow en
dépenserait davantage pour le sien, et que ce qui lui faisait
le plus d’honneur dans ce sacrifice, c’est qu’il endosserait
Funiforme, marcherait a la téte de ses hommes et se
laisserait admirer gratis par qui voudrait.

« Vous n'épargnez personne, » disait Julie Droubetzkoi
a Schinchine, en ramassant et en serrant entre ses doigts
fluets et garnis de bagues un petit tas de charpie quelle
venait de faire. Elle donnait une soirée d’adieu, car elle
quittait Moscou le lendemain... « Besoukhow est ridicule,
poursuivit-elle en frangais, mais il est si bon, si aimable !...
Quel plaisir trouvez-vous a étre si caustique ?

— A ramende ! » s’écria un jeune homme habillé en
milicien, que Julie appelait « son chevalier » et qui
laccompagnait a Nijni. Dans sa coterie, comme dans
beaucoup d’autres, on s’était donné le mot pour ne plus
parler frangais, et, chaque fois quon manquait a cet
engagement, on payait une amende, qui allait grossir les
dons volontaires.

« Vous payerez double ! dit un littérateur russe, car vous
venez de faire un gallicisme.

— J'ai péché et je paye, dit Julie, pour avoir employé le



mot « caustique » ; quant aux gallicismes, je n’en réponds
pas, je N'ai ni assez d’argent ni assez de temps pour imiter
le prince Galitzine et prendre comme Iui des legons de
russe. Ah | mais le voila, dit-elle. Quand on parle du soleil,
— et elle allait citer le proverbe en frangais, lorsque,
s’arrétant court, elle se mit a rire et le traduisit en russe : —
Vous ne m’attraperez plus !... — Nous parlions de vous,
continua-t-elle en se retournant vers Pierre ; nous disions
que votre régiment serait sans contredit plus beau que
celui de Mamonow, ajouta-t-elle avec cette facilité de
mensonge particuliere aux femmes du monde.

— De grace, ne m'en parlez pas, dit Pierre en lui baisant
la main et en s’asseyant a ses cotés, si vous saviez
comme il mennuie !

— Vous le commanderez en personne, bien
certainement ? — poursuivit Julie en langant au milicien un
regard moqueur. Mais ce dernier n'y répondit pas : la
présence de Pierre et sa bienveillante bonhomie mettaient
toujours un terme aux moqueries dont il était I'objet.

— Oh non ! — dit-il en éclatant de rire a la question de
Julie, et en avangant son gros corps : — Les Frangais
auraient trop beau jeu, et puis je craindrais de ne pouvoir
me hisser a cheval ! »

Leur causerie, qui effleurait tous les sujets, tomba sur la
famille Rostow.

« Savez-vous, dit Julie, que leurs affaires sont tout a fait
dérangées ? Le comte est un imbécile : les Razoumovsky



lui ont proposé d’acheter la maison et le bien de Moscou,
et l'affaire traine en longueur parce qu’il en demande un
prix trop élevé.

— I me semble pourtant, dit quelgqu’un, que la vente va
étre conclue, quoique ce soit, a 'heure qu'il est, une vraie
folie d’acheter des maisons.

— Pourquoi ? demanda Julie ; croyez-vous que Moscou
soit en danger ?

— Mais alors pourquoi partez-vous ?

— Moi ? voila qui est étrange... Je pars parce que tout
le monde s’en va, et puis je ne suis ni une Jeanne d’Arc ni
une amazone !

— Si le comte Rostow, reprit le milicien, sait s’arranger,
il pourra liquider toutes ses dettes... C’est un brave
homme, mais un pauvre sire... Qu'est-ce qui les retient ici
si longtemps ? Je les croyais partis pour la campagne.

— Nathalie s’est complétement remise, n'est-il pas
vrai ? demanda Julie en s’adressant a Pierre avec un
malicieux sourire.

— lls attendent leur fils cadet, qui est entré au service
comme cosaque, et qui a été envoyé a Biélaia-Tserkow ;
on I'a maintenant inscrit dans mon régiment... Le comte
serait parti malgré cela, mais la comtesse n’y consent pas
avant d’avoir revu son fils.

— Je les ai rencontrés, il y a trois jours, chez les



Arharow. Nathalie est fort embellie et de trés bonne
humeur, reprit Julie... Elle a chanté une romance...
Comme tout s’efface vite chez certaines personnes !

— Qu'est-ce qui s’efface ? » demanda Pierre, dépité.
Julie sourit.

« Vous savez fort bien, comte, que les chevaliers
comme vous ne se rencontrent que dans les romans de
Mme de Souza.

— Quels chevaliers ? je ne comprends pas, dit Pierre en
rougissant.

— Oh ! oh ! comte, ne me dites pas cela, tout Moscou
connatt I'histoire ; je vous admire, ma parole d’honneur !
— Alamende ! a l'amende ! s’écria le milicien.

— Bien ! bien ! repartit Julie impatientée, on ne peut
donc plus causer a présent... mais vous le savez, comte,
vous le savez...

— Je ne sais rien, dit Pierre de plus en plus irrité.

— Et moi, je me rappelle fort bien que vous étiez au
mieux avec Natacha, tandis que ma préférée a toujours été
Véra, cette chére Véra!

— Non, madame, reprit Pierre sans changer de ton, je
n'ai point assumé le role de chevalier de la comtesse
Rostow : il y a un mois que je ne les ai vus.

— Qui s’excuse s’accuse, — répondit Julie en souriant et



en jouant avec la charpie, mais elle changea aussitot de
sujet, afin d’avoir le dernier mot : — Devinez qui jai
rencontré hier soir... La pauvre Marie Bolkonsky ! Elle a
perdu son pére, le saviez-vous ?

— Non, vraiment, mais ou demeure-t-elle ? je serais
heureux de la voir !

— Tout ce que je sais, c’est qu'elle part demain pour leur
terre dans les environs, et qu’elle y emmeéne son neveu.

— Comment est-elle ?

— Tres affligée ! Mais devineriez-vous qui 'a sauvée ?
c’est tout un roman !... Nicolas Rostow ! On [lavait
entourée, on allait la tuer aprés avoir blessé ses gens,
lorsqu'il s’est jeté dans la mélée et I'a tirée d’affaire !

— C’est un vrai roman, reprit le milicien, et 'on dirait que
cette débandade générale est inventée a plaisir pour
marier les vieilles filles, Catiche d’abord, et la princesse
Marie ensuite.

— Je suis convaincue d’une chose, dit Julie, c’est qu'elle
est un peu amoureuse du jeune homme.

— Vite, vite, une amende ! s’écria de nouveau le
milicien.

— Mais comment aurais-je pu, s’il vous platt, dire cela en
russe ? »



v

En rentrant chez lui, Pierre trouva sur une table les deux
derniéres petites affiches du comte Rostoptchine : dans
'une il niait avoir défendu aux habitants de quitter la ville,
comme on en faisait courir le bruit. I engageait donc les
dames de la noblesse et les femmes des marchands a ne
pas s’éloigner, car, disait-il, ce sont toutes ces fausses
nouvelles qui causent la panique, et je réponds sur ma vie
que le scélérat n'entrera pas a Moscou ! Cette déclaration
fit clairement comprendre a Pierre, pour la premiére fois,
que les Frangais y viendraient assurément. La seconde
affiche disait que notre quartier général était a Viazma, que
le comte Wittgenstein avait battu 'ennemi, et que ceux qui
désiraient s’armer trouveraient a I'arsenal un grand choix
de fusils et de sabres a prix réduits. Cette derniére
proclamation n’avait plus le ton de persiflage habituel aux
discours que I'on prétait a Tchiguirine, le barbier orateur.
Pierre se dit, a part Iui, que 'orage qu'il appelait de tous
ses voeux, malgré l'effroi qu'il lui inspirait, s’approchait a
pas de géant : « Que faire ? se demandait-il pour la
centiéme fois... Entrer au service et rejoindre 'armée, ou
bien attendre sur place ? » Il étendit la main et prit un jeu de
cartes sur la table : « Faisons une patience ! Si elle réussit,
cela voudra dire... Quest-ce que cela voudra dire ? » se



demandait-il en mélant les cartes, et en levant les yeux au
ciel pour y chercher une solution. Il ""avait pas eu encore le
temps de la trouver, que la voix de lainée des trois
princesses, la seule qui demeurat chez lui, depuis le
mariage des cadettes, se fit entendre derriére la porte.

« Entrez, ma cousine, entrez ! lui cria Pierre... Si la
patience réussit, se dit-il, je partirai pour 'armée !

— Mille excuses, mon cousin, de vous déranger a cette
heure ; mais il faut prendre une décision. Tout le monde
quitte Moscou, le peuple se souléve, il se prépare quelque
chose d’effroyable... pourquoi restons-nous ?

— Mais au contraire, ma cousine, tout me semble aller a
merveille ! répondit Pierre sur le ton de plaisanterie qu'il
avait adopté avec elle, afin d’éviter 'embarras que Iui
causait toujours son r0le de bienfaiteur.

— Comment, a merveille ? Ou voyez-vous donc cela, je
vous prie ? Pas plus tard que ce matin, Varvara lvanovna
m’'a raconté les exploits de nos troupes, cela leur fait
honneur... mais ici le peuple se mutine et n'écoute
personne... ttmoin ma femme de chambre qui devient
insolente ! On nous battra bient6t ; si cela continue ainsi, on
ne pourra plus sortir, et... et ce qu’il y a de plus grave, c’est
que les Frangais vont arriver a coup sdr... Pourquoi les
attendre ? Je vous en supplie, mon cousin, donnez vos
ordres pour quon me conduise au plus t6t a Saint-
Pétersbourg, car je ne saurais rester ici et me soumettre
au pouvoir de Bonaparte !



— Mais quelles folies, ma cousine ! Ou prenez-vous vos
nouvelles : au contraire...

— Je ne m’inclinerai pas, je vous le répéte, devant votre
Bonaparte ; les autres sont libres d’agir comme bon leur
semble, et si vous ne voulez pas vous occuper de moi...

— Mais comment donc ! je vais préparer votre départ. »

La princesse, irritte de n’avoir personne a qui s’en
prendre, s’assit sur le bord d’'une chaise, en murmurant
entre ses dents.

« Vos rapports sont faux, continua Pierre : la ville est
calme, et il n'y a pas de danger... Lisez plutdét ! » Et il lui
montra I'affiche.

« Le comte écrit que 'ennemi n'entrera pas a Moscou,
il en répond sur sa vie !

— Oh ! votre comte ! s’écria la vieille demoiselle avec
colére, c’est un hypocrite, un misérable, c’est lui qui pousse
le peuple a 'émeute. N'est-ce pas lui qui, dans ses sottes
affiches, a promis honneur et gloire a celui qui
empoignerait par le toupet n'importe qui et le fourrerait au
violon ? Est-ce assez béte ? Et voila le résultat de ses
belles paroles ! Varvara lvanovna a failli étre tuée par le
peuple pour avoir parlé frangais dans la rue.

— Ny a-t-il pas la un peu d’exagération ? I| me semble
que vous prenez les choses trop a coeur, » dit Pierre, qui
continuait a étaler ses cartes.



La patience réussit, et cependant il ne rejoignit pas
larmée, et resta a Moscou, qui se dépeuplait tous les
jours, a attendre, dans une indécision pleine a la fois de
satisfaction et de terreur, l'effroyable catastrophe qu'il
pressentait. La princesse le quitta le lendemain méme.
Lintendant en chef vint annoncer a Pierre que l'argent
demandé pour équiper le régiment ne pourrait étre fourni
quau moyen de la vente d'un de ses biens, et Iui
représenta que cette fantaisie le ménerait a sa ruine »

« Vendez-le, répondit Pierre en souriant : je ne peux
pas revenir sur une parole donnée ! »

La ville était déserte. Julie était partie, ainsi que la
princesse Marie ; de toutes ses connaissances intimes, les
Rostow seuls étaient encore l1a, mais Pierre ne les voyait
plus. Il eut alors l'idée, pour se distraire, d’aller dans un
village des environs, a Vorontzovo, pour y examiner un
énorme aérostat construit sous la direction de Leppich, par
ordre de Sa Majesté, et destiné a servir contre 'ennemi,
pour aider a sa défaite. Pierre savait que 'Empereur avait
particulierement recommandé l'inventeur et l'invention aux
soins du comte Rostoptchine en ces termes :

« Aussitot que Leppich sera prét, composez-lui pour sa
nacelle un équipage d’hommes sirs et intelligents et
dépéchez un courrier au général Koutouzow pour 'en
prévenir. Je I'en ai déja avisé. Recommandez, je vous prie,
a Leppich de faire bien attention a I'endroit ou il descendra
la premiére fois, pour qu'il n'aille pas se tromper et tomber



dans les mains de l'ennemi. Il est indispensable quiil
combine ses mouvements avec le général en chef. »

En revenant de Vorontzovo, Pierre vit une grande foule
sur la place des exécutions : il s’arréta et descendit de son
droschki. On venait de passer par les verges un cuisinier
frangais, accusé d’espionnage. Le bourreau détachait du
gibet le condamné, un gros homme a favoris roux, en bas
gros-bleu et en habit vert, qui gémissait piteusement. Son
compagnon d’infortune, maigre et pale, attendait son tour ;
a en juger par leurs physionomies, ils étaient bien
réellement Francais. Pierre, terrifié et aussi pale qu'eux, se
fraya un chemin a travers la cohue de bourgeois, de
marchands, de paysans, de femmes, de fonctionnaires de
tout rang, dont les regards suivaient avec une attention
avide le spectacle quon leur offrait. Ses questions
réitérées et pleines d'une curiosité anxieuse n’obtinrent
aucune réponse.

Le gros homme fit un effort, se souleva, haussa les
épaules et essaya, mais en vain, de se montrer stoique, en
passant les manches de son habit : ses lévres tremblérent
convulsivement, il éclata en sanglots, et pleura avec colére
de sa propre faiblesse, comme pleurent les hommes a
tempérament sanguin. La foule, silencieuse jusque-la, se
mit aussitét a crier, comme pour étouffer le sentiment de
pitié qui s’éveillait en elle.

« C’est le cuisinier d’un prince ! disait-on.

— Eh ! dis donc, « moussiou, » on voit que la sauce



russe est trop forte pour un palais frangais, elle tagace les
dents, hein ? » dit un employé de chancellerie tout ridé ; et
il regardait autour de Iui pour voir I'effet de sa plaisanterie.
Les uns se mirent a rire ; les autres, les yeux rivés sur le
bourreau qui déshabillait l'autre patient, suivaient ses
mouvements avec terreur.

Pierre poussa un rugissement sourd, ses sourcils se
foncérent, et, se détournant brusquement, il rebroussa
chemin en articulant des paroles inintelligibles. II remonta
en droschki, et ne cessa durant le trajet d’étre agité par
des soubresauts conwvulsifs et de pousser des
exclamations étouffées.

« Ou vas-tu ? s’écria-t-il tout a coup, s’adressant a son
cocher.

— Vous m’'avez ordonné de vous mener chez le général
gouverneur ?

— Imbécile, idiot ! vociféra Pierre : je t'ai dit d’aller a la
maison !... Il faut partir, partir sans retard, aujourd’hui
méme, » ajouta-t-il entre ses dents.

Cette exécution au milieu d’'une foule curieuse avait
produit sur lui une telle impression, qu'il s’était décidé a
quitter immédiatement Moscou.

Revenu chez lui, il ordonna a son cocher d’envoyer sur
heure ses chevaux de selle a Mojaisk, ou se trouvait
'armée ; pour leur donner de l'avance, il remit son départ
au lendemain.



Le 24, Pierre quitta Moscou dans la soirée. En arrivant,
quelques heures plus tard, au relais de Perkhoukow, il
apprit qu'une grande bataille avait été livrée : on racontait
qu'a Perkhoukow méme la terre tremblait du bruit de la
canonnade, mais personne ne put lui dire de quel cbté était
restée la victoire (c’était le combat de Schevardino). Pierre
arriva a Mojaisk au point du jour.

Toutes les maisons étaient occupées par les troupes ;
dans la cour de 'auberge, il trouva son domestique et son
cocher, qui I'attendaient, mais de chambres, point : elles
étaient toutes pleines d’officiers, et les troupes ne
cessaient de défiler. De tous cOtés on ne voyait que
fantassins, cosaques, cavaliers, fourgons de bagages,
caissons et bouches a feu. Pierre s’empressa de continuer
sa route. Plus il s’éloignait de Moscou, plus il pénétrait
dans cet océan de troupes, plus il se sentait envahi par une
agitation inquiéte et par cette satisfaction intime qu'il avait
éprouvée pendant le séjour de 'Empereur a Moscou,
lorsqu'il s’était agi de se décider a un sacrifice ! ll sentait, a
ce moment, que tout ce qui constitue d’habitude le
bonheur, le confort de la vie, les richesses, la vie elle-
méme, était bien peu de chose en comparaison de ce qu'il
entrevoyait, d’'une fagon assez vague, il est vrai, et quiil
n'essayait méme pas d’analyser. Sans se demander ni
pour qui, ni pourquoi, le fait du sacrifice en Iui-méme lui
faisait éprouver une jouissance indicible.

FIN DU DEUXIEME VOLUME
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{1} Sjl, force : jeu de mots. (Note dlu traducteur.)

2} Hors-d'ceuvre qguon sert en Russie avant le diner. (Note du
traducteur.)

3} Une sagéne vaut 2 métres 10 mil. (Note du traducteur.)

{4} Sorte de petit gobelet en métal pour boire I'eau-de-vie. (Note du
traducteur.)

{5} 1 archine vaut 71 centimétres. (Note du traducteur.)
{8} Gens faisant partie de la domesticité. (Note du traducteur.)
{2} Espece ce guitare a trois cordes. (Note du traducteur.)

8 \joiture trés basse a quatre roues, formée de deux banquettes
en long que divise le dossier et sur lesquelles on s’assied dos a dos.
Ces witures peuvent contenir une dizaine de personnes. (Note du
traducteur.)

{9 Attelage russe a trois chevaux, (Note du traducteur.)

{19 piece de bois cintrée, fixée au-dessus du brancard dans les
attelages russes. (Note du traducteur.)

{11} pate de fruits.

{12} Nom d'une ronde russe. (Note du traducteur.)
{13} En francais dans I'original. (Note du traducteur.)
{14} Roman de Karamzine. (Idem.)

{15} Domestique de la cour, employé dans les théatres impériaux.
(Note du traducteur.)

{16} vatement oriental. (Note du Tradcteur.)



{17} Ysage superstitieux, destiné en Russie a porter bonheur au
wyage. (Note du traducteur.)

{18 n poud vaut un peu moins de 20 kilogrammes. (Note du
traducteur.)

{19 En, francais dans le texte. (Note du traducteur.)

{20t Geste populaire usité en Russie pour conjurer le mauvais cell.
(Note du traducteur.)

21 Nom appliqué, a cette époque, aux proclamations du comte
Rostopchine. (Note du traducteur.)

122} Ey francais dans le texte. (Note du traducteur.)
{23} E francais dans le texte. (Note du traducteur.)
{24} yne dessiatine vaut 1 hectare 092. (Note du traducteur.)
128} Commissaire de police du district. (Note du traducteur.)

{26} Remede usité en Russie contre les maux de dents. (Note du
traducteur.)

{27} Graines de sarrazin grillées (Note du correcteur.)
128} potage au chou (Note du correcteur.)

2% E, francais dans le texte, (Note du traducteur.)



