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I

En 1808, l’Empereur Alexandre se rendit à Erfurth pour
avoir avec Napoléon une nouvelle entrevue, dont la pompe
solennelle défraya longtemps les conversations des
cercles aristocratiques de Pétersbourg.

En 1809, l’alliance des « deux arbitres du monde »,
comme on appelait alors les deux souverains, était si
intime, qu’au moment où Napoléon déclara la guerre à
l’Autriche, l’Empereur Alexandre décida qu’un corps
d’armée russe passerait la frontière pour soutenir
Bonaparte, son ennemi d’autrefois, contre son ex-allié
l’Empereur d’Autriche, et le bruit courut qu’il était question
d’un mariage entre Napoléon et une sœur de l’empereur.

En dehors des combinaisons et des éventualités de la
politique extérieure, la société russe se préoccupait
vivement à cette époque des réformes décrétées dans
toutes les parties de l’administration. Cependant, malgré
ces graves préoccupations, l’existence de tous les jours, la
vraie existence individuelle, avec ses intérêts matériels de
santé, de maladie, de travail, et de repos, ses aspirations
intellectuelles vers les sciences, la poésie, la musique, ses
passions, ses haines, ses amours, et ses amitiés, n’en
suivait pas moins son cours habituel, sans s’inquiéter outre



mesure du rapprochement ou de la rupture avec Napoléon,
ni des grandes réformes entreprises.

 

Tous les projets philanthropiques de Pierre, qui, par
suite de son manque de persévérance, étaient jusqu’à
présent restés sans résultat, avaient été mis à exécution
par le prince André, qui n’avait pas quitté la campagne, et
cela, sans qu’il en fît grand étalage ou y trouvât grande
difficulté. Doué de ce qui manquait essentiellement à son
ami, c’est-à-dire d’une ténacité pratique, il savait donner,
sans secousse et sans effort, l’impulsion à l’ensemble
d’une entreprise : les trois cents paysans d’une de ses
terres furent inscrits comme agriculteurs libres (un des
premiers faits de ce genre en Russie) ; sur ses autres
terres, la corvée fut remplacée par la redevance ; à
Bogoutcharovo, il avait établi à ses frais une sage-femme,
et le prêtre recevait un surplus d’émoluments, pour
apprendre à lire aux enfants du village et de la domesticité.

Il partageait son temps entre Lissy-Gory, où son fils était
encore entre les mains des femmes, et son ermitage de
Bogoutcharovo, comme l’appelait son père. Malgré
l’indifférence qu’il avait témoignée devant Pierre pour les
événements du jour, il en suivait la marche avec un vif
intérêt et recevait beaucoup de livres. Il remarquait avec
surprise que des personnes arrivant en droite ligne de
Pétersbourg pour faire visite à son père ; c’est-à-dire
venant du centre même de l’action, où elles étaient à



portée de tout savoir, aussi bien comme politique
intérieure que comme politique étrangère, étaient de
beaucoup moins bien informées que lui, qui vivait cloîtré
sur sa terre.

Malgré le temps que lui prenaient la régie de ses
propriétés et ses lectures variées, le prince André trouva
encore moyen d’écrire une analyse critique de nos deux
dernières campagnes, si malheureuses, et d’élaborer un
projet de réforme de nos codes et de nos règlements
militaires.

À la fin de l’hiver de 1809, il fit une tournée dans les
terres de Riazan qui appartenaient à son fils, dont il était
tuteur.

Assis, par un beau soleil de printemps, dans le fond de
sa calèche, la pensée flottant dans l’espace, il regardait
vaguement à droite et à gauche, et sentait s’épanouir tout
son être, sous le charme de la première verdure des
jeunes bourgeons des bouleaux, et des nuées printanières,
qui couraient sur l’azur foncé du ciel. Après avoir laissé
derrière lui le bac, où il avait passé l’année précédente
avec Pierre, puis un village de pauvre apparence, avec ses
granges et ses enclos, une descente vers le pont où un
reste de neige fondait tout doucement, et la montée
argileuse qui traversait des champs de blé, il entra dans un
petit bois qui bordait la route des deux côtés. Grâce à
l’absence de vent, il y faisait presque chaud ; aucun souffle
n’agitait les bouleaux, tout couverts de feuilles naissantes,



dont la sève poissait la couleur vert tendre. Par ci par là, la
première herbe soulevait et perçait de ses touffes,
émaillées de petites fleurs violettes, le tapis de feuilles
mortes qui jonchaient le sol entre les arbres, au milieu
desquels quelques sapins rappelaient désagréablement
l’hiver par leur teinte sombre et uniforme. Les chevaux
s’ébrouèrent : l’air était si doux qu’ils étaient couverts de
sueur.

Pierre, le domestique, dit quelques mots au cocher, qui
lui répondit affirmativement ; mais, l’assentiment de ce
dernier ne lui suffisant pas, il se tourna vers son maître :

« Excellence, comme il fait bon respirer !

– Quoi ? Que dis-tu ?

– Il fait bon, Excellence !

– Ah oui, se dit le prince André à lui-même… Il parle
sans doute du printemps ?… C’est vrai… comme tout est
déjà vert, et si vite ?… Voilà le bouleau, le merisier, l’aune
qui verdissent, et les chênes ?… Je n’en vois pas… Ah !
en voilà un ! »

À deux pas de lui, sur le bord de la route, un chêne, dix
fois plus grand et plus fort que ses frères les bouleaux, un
chêne géant, étendait au loin ses vieilles branches
mutilées, et de profondes cicatrices perçaient son écorce
arrachée. Ses grands bras décharnés, crochus, écartés en
tous sens, lui donnaient l’aspect d’un monstre farouche,
dédaigneux, plein de mépris, dans sa vieillesse, pour la



jeunesse qui l’entourait et qui souriait au printemps et au
soleil, dont l’influence le laissait insensible :

« Le printemps, l’amour, le bonheur ?… En êtes-vous
encore à caresser ces illusions décevantes, semblait dire
le vieux chêne. N’est-ce pas toujours la même fiction ? Il n’y
a ni printemps, ni amour, ni bonheur !… Regardez ces
pauvres sapins meurtris, toujours les mêmes… Regardez
les bras noueux qui sortent partout de mon corps
décharné… me voilà tel qu’ils m’ont fait, et je ne crois ni à
vos espérances, ni à vos illusions ! »

Le prince André le regarda plus d’une fois en le
dépassant, comme s’il en attendait une mystérieuse
confidence, mais le chêne conserva son immobilité
obstinée et maussade, au milieu des fleurs et de l’herbe
qui poussaient à ses pieds : « Oui, ce chêne a raison, mille
fois raison. Il faut laisser à la jeunesse les illusions. Quant à
nous, nous savons ce que vaut la vie : elle n’a plus rien à
nous offrir !… » Et tout un essaim de pensées tristes et
douces s’éleva dans son âme. Il repassa son existence, et
en arriva à cette conclusion désespérée, mais cependant
tranquillisante, qu’il ne lui restait plus désormais qu’à
végéter sans but et sans désirs, à s’abstenir de mal faire et
à ne plus se tourmenter !



 

II

Le prince André, obligé, par suite de ses affaires de
tutelle, de se rendre chez le maréchal de noblesse du
district, qui n’était autre que le comte Élie Andréïévitch
Rostow, fit cette course dans les premiers jours de mai : la
forêt était toute feuillue, et la chaleur et la poussière si
fortes, que le moindre filet d’eau donnait envie de s’y
baigner.

Préoccupé des demandes qu’il avait à adresser au
comte, il s’était déjà engagé, sans s’en apercevoir, dans la
principale allée du jardin qui menait à la maison
d’Otradnoë, lorsque de joyeuses voix féminines se firent
entendre dans un des massifs, et il vit quelques jeunes
filles accourir à la rencontre de sa calèche. La première,
une brune, qui avait la taille très mince, les yeux noirs, une
robe de nankin, avec un mouchoir de poche blanc jeté
négligemment sur sa tête, d’où s’échappaient des mèches
de cheveux ébouriffés, s’avançait vivement en lui criant
quelque chose ; mais, à la vue d’un étranger, elle se
retourna brusquement sans le regarder, et s’enfuit en
éclatant de rire !

Le prince André éprouva une impression douloureuse.
La journée était si belle, le soleil si étincelant, tout respirait



un tel bonheur et une telle gaieté, jusqu’à cette fillette, à la
taille flexible, qui tout entière à sa folle mais heureuse
insouciance, semblait songer si peu à lui, qu’il se demanda
avec tristesse : « De quoi se réjouit-elle donc ? À quoi
pense-t-elle ? Ce n’est sûrement ni le code militaire ni
l’organisation des redevances qui l’intéressent. »

Le comte Élie Andréïévitch vivait à Otradnoë comme
par le passé, recevant chez lui tout le gouvernement, et
offrant à ses invités des chasses, des spectacles, et des
dîners avec accompagnement de musique. Toute visite
était une bonne fortune pour lui : aussi le prince André dut-il
céder à ses instances et coucher chez lui.

La journée lui parut des plus ennuyeuses, car ses hôtes
et les principaux invités l’accaparèrent entièrement.
Cependant il lui arriva à plusieurs reprises de regarder
Natacha qui riait et s’amusait avec la jeunesse, et chaque
fois il se demandait encore : « À quoi peut-elle donc
penser ? »

Le soir, il fut longtemps sans pouvoir s’endormir : il lut,
éteignit sa bougie, et la ralluma. Il faisait une chaleur
étouffante dans sa chambre, dont les volets étaient fermés,
et il en voulait à ce vieil imbécile (comme il appelait
Rostow) de l’avoir retenu, en lui assurant que les papiers
nécessaires manquaient ; il s’en voulait encore plus à lui-
même d’avoir accepté son invitation.

Il se leva pour ouvrir la fenêtre ; à peine eut-il poussé au
dehors les volets, que la lune, qui semblait guetter ce



moment, inonda la chambre d’un flot de lumière. La nuit
était fraîche, calme et transparente ; en face de la croisée
s’élevait une charmille, sombre d’un côté, éclairée et
argentée de l’autre ; dans le bas, un fouillis de tiges et de
feuilles ruisselait de gouttelettes étincelantes ; plus loin, au
delà de la noire charmille, un toit brillait sous sa couche de
rosée ; à droite s’étendaient les branches feuillues d’un
grand arbre, dont la blanche écorce miroitait aux rayons de
la pleine lune qui voguait sur un ciel de printemps pur et à
peine étoilé. Le prince André s’accouda sur le rebord de la
fenêtre, et ses yeux se fixèrent sur le paysage. Il entendit
alors, à l’étage supérieur, des voix de femmes… On n’y
dormait donc pas !

« Une seule fois encore, je t’en prie ! dit une des voix,
que le prince André reconnut aussitôt.

– Mais quand donc dormiras-tu ? reprit une autre voix.

– Mais si je ne puis dormir, ce n’est pas de ma faute !
Encore une fois… » Et ces deux voix murmurèrent à
l’unisson le refrain d’une romance.

« Dieu, que c’est beau ! Eh bien, maintenant allons
dormir.

– Va dormir, toi. Quant à moi, ça m’est impossible. »

On distinguait le léger frôlement de la robe de celle qui
venait de parler, et même sa respiration, car elle devait
s’être penchée en dehors de la fenêtre. Tout était
silencieux, immobile ; on aurait dit que les ombres et les



rayons projetés par la lune s’étaient pétrifiés. Le prince
André avait peur de trahir par un geste sa présence
involontaire.

« Sonia ! Sonia ! reprit la première voix, comment est-il
possible de dormir ? Viens donc voir, comme c’est beau !
Dieu, que c’est beau !… éveille-toi ! » Et elle ajouta avec
émotion : « Il n’y a jamais eu de nuit aussi ravissante,
jamais, jamais !… ! » La voix de Sonia murmura une
réponse. « Mais viens donc, regarde cette lune, mon cœur,
ma petite âme, mais viens donc !… Mets-toi sur la pointe
des pieds, rapproche tes genoux… on peut s’y tenir deux
en se serrant un peu, tu vois, comme cela ?

– Prends donc garde, tu vas tomber. »

Il y eut comme une lutte, et la voix mécontente de Sonia
reprit :

« Sais-tu qu’il va être deux heures ?

– Ah ! tu me gâtes tout mon plaisir ! va-t’en, va-t’en ! »

Le silence se rétablit, mais le prince André sentait, à
ses légers mouvements et à ses soupirs, qu’elle était
encore là.

« Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! dit-elle tout à coup. Eh
bien, allons dormir, puisqu’il le faut !… » Et elle ferma la
croisée avec bruit.

« Ah oui ! que lui importe mon existence ! » se dit le
prince André, qui avait écouté ce babillage, et qui, sans



savoir pourquoi, avait craint et espéré entendre parler de
lui… toujours elle, c’est comme un fait exprès ! Et il s’éleva
dans son cœur un mélange confus de sensations et
d’espérances, si jeunes et si opposées à sa vie habituelle,
qu’il renonça à les analyser ; et, se jetant sur son lit, il
s’endormit aussitôt.



 

III

Le lendemain matin, ayant pris congé du vieux comte, il
partit sans voir les dames.

Au mois de juin, le prince André, en revenant chez lui,
traversa de nouveau la forêt de bouleaux. Les clochettes
de l’attelage y sonnaient plus sourdement que six
semaines auparavant. Tout était épais, touffu, ombreux :
les sapins dispersés çà et là ne nuisaient plus à la beauté
de l’ensemble, et les aiguilles verdissantes de leurs
branches témoignaient d’une manière éclatante qu’eux
aussi subissaient l’influence générale.

La journée était chaude, il y avait de l’orage dans l’air :
une petite nuée arrosa la poussière de la route et l’herbe
du fossé : le côté gauche du bois restait dans l’ombre ; le
côté droit, à peine agité par le vent, scintillait tout mouillé
au soleil : tout fleurissait, et, de près et de loin, les
rossignols se lançaient leurs roulades.

« Il me semble qu’il y avait ici un chêne qui me
comprenait, » se dit le prince André, en regardant sur la
gauche, et attiré à son insu par la beauté de l’arbre qu’il
cherchait. Le vieux chêne transformé s’étendait en un
dôme de verdure foncée, luxuriante, épanouie, qui se



balançait, sous une légère brise, aux rayons du soleil
couchant. On ne voyait plus ni branches fourchues ni
meurtrissures : il n’y avait plus dans son aspect ni défiance
amère ni chagrin morose ; rien que les jeunes feuilles
pleines de sève qui avaient percé son écorce séculaire, et
l’on se demandait avec surprise si c’était bien ce
patriarche qui leur avait donné la vie !

« Oui, c’est bien lui ! » s’écria le prince André, et il
sentit son cœur inondé de la joie intense que lui
apportaient le printemps et cette nouvelle vie. Les
souvenirs les plus intimes, les plus chers de son existence,
défilèrent devant lui. Il revit le ciel bleu d’Austerlitz, les
reproches peints sur la figure inanimée de sa femme, sa
conversation avec Pierre sur le radeau, la petite fille ravie
par la beauté de la nuit, et cette nuit, cette lune, tout se
représenta à son imagination : « Non, ma vie ne peut être
finie à trente et un ans ! Ce n’est pas assez que je sente ce
qu’il y a en moi, il faut que les autres le sachent ! Il faut que
Pierre et cette fillette, qui allait s’envoler dans le ciel,
apprennent à me connaître ! Il faut que ma vie se reflète sur
eux, et que leur vie se confonde avec la mienne ! »

 

Revenu de son excursion, il se décida à aller en
automne à Pétersbourg, et s’ingénia à trouver des
prétextes plausibles à ce voyage. Une série de raisons,
plus péremptoires les unes que les autres, lui en démontra
la nécessité : il n’était pas même éloigné de reprendre du



service ; il s’étonnait d’avoir pu douter de la part active que
lui réservait encore l’avenir. Et pourtant un mois auparavant
il regardait comme impossible pour lui de quitter la
campagne, et il se disait que son expérience se perdrait
sans utilité, et serait un véritable non-sens, s’il n’en tirait
pas un parti pratique. Il ne comprenait pas comment, sur la
foi d’un pauvre raisonnement dénué de toute logique, il
avait pu croire jadis que ce serait s’abaisser, après tout ce
qu’il avait vu et appris, de croire encore à la possibilité
d’être utile, à la possibilité d’être heureux et d’aimer. Sa
raison lui disait à présent le contraire : il s’ennuyait, ses
occupations habituelles ne l’intéressaient plus, et souvent,
seul dans son cabinet, il se levait, s’approchait du miroir,
se regardait longuement ; reportant ensuite les yeux sur le
portrait de Lise, avec ses cheveux relevés à la grecque en
petites boucles sur le front : il lui semblait que, sortant de
son cadre doré, et oubliant ses mystérieuses et suprêmes
paroles, elle le suivait des yeux avec une affectueuse
curiosité et un gai sourire. Souvent il marchait dans la
chambre, les mains croisées derrière le dos, fronçant le
sourcil, ou souriant à ses visions confuses et décousues, à
Pierre, à la jeune fille de la fenêtre, au chêne, à la gloire, à
la beauté de la femme, à l’amour qui avait manqué à sa
vie ! Lorsqu’on venait à le déranger pendant ses rêveries, il
répondait d’une façon sèche, sévère, désagréable, mais
avec une logique serrée, comme pour s’excuser envers lui-
même du vague de ses pensées intimes, ce qui faisait dire
à la princesse Marie que les occupations intellectuelles
desséchaient le cœur des hommes.





 

IV

Le prince André arriva à Pétersbourg au mois d’août
1809. La gloire du jeune Spéransky, ainsi que son énergie
dans l’exécution des réformes, y étaient à leur apogée. À
cette même époque, l’Empereur s’était foulé le pied en
faisant une chute de voiture, et, obligé par suite de garder
pendant trois semaines un repos absolu, il travaillait tous
les jours avec lui. C’est alors que s’élaborèrent les deux
célèbres oukases qui devaient révolutionner la société.
L’un supprimait les rangs de cour, et l’autre réglait les
examens à subir pour être nommé assesseur de collège et
conseiller d’État ; de plus, il créait toute une constitution
gouvernementale, qui devait changer de fond en comble
l’ordre établi jusqu’alors dans les administrations
financières, judiciaires et autres, depuis le conseil de
l’empire jusqu’au conseil communal. Les vagues rêveries
libérales que l’Empereur nourrissait en lui depuis son
avènement au trône prenaient corps peu à peu, et se
réalisaient avec l’aide de ses conseillers, Czartorisky,
Novosiltsow, Kotchoubey et Strogonow, qu’il appelait en
riant : le comité de Salut public.

En ce moment, Spéransky les remplaçait tous pour la
partie civile, et Araktchéïew pour la partie militaire. Le



prince André, en qualité de chambellan, parut à la cour, et
l’Empereur, sur le passage duquel il se trouva à deux
reprises, ne daigna pas l’honorer d’une parole. Il avait
toujours cru remarquer que ni sa personne ni sa figure
n’étaient sympathiques à Sa Majesté. Son soupçon fut
confirmé par le regard froid et sec qui l’enveloppa, et il
apprit bientôt que l’Empereur avait été mécontent de lui
voir prendre sa retraite en 1805.

« Nos sympathies et nos antipathies ne se
commandent pas, se dit le prince André ; aussi vaudra-t-il
mieux ne pas lui présenter mon mémoire sur le nouveau
code militaire, mais le lui faire passer, et lui laisser faire
son chemin tout seul ! » Il le soumit pourtant à un vieux
maréchal ami de son père, qui le reçut très
affectueusement et lui promit d’en parler au souverain.

 

Dans le courant de la semaine, le prince André fut
appelé chez le ministre de la guerre, le comte Araktchéïew.

À neuf heures du matin, au jour fixé, le prince André
entra dans le salon de réception du comte ; il ne le
connaissait pas personnellement, ne l’avait jamais vu, et
tout ce qu’il avait appris sur lui ne lui inspirait ni respect ni
estime :

« Il est le ministre de la guerre, il a la confiance de
l’Empereur… peu importent donc ses qualités
personnelles !… Il est chargé d’examiner mon mémoire et
lui seul peut le lancer, » se disait le prince André.



À l’époque où il remplissait ses fonctions d’aide de
camp, il avait assisté aux audiences données par différents
personnages haut placés, et il avait remarqué que chacune
avait son caractère particulier. Ici, elle en avait un
complètement exceptionnel. Sur toutes les figures de ceux
qui attendaient leur tour, on lisait indistinctement un
sentiment général d’embarras, auquel se mêlait un air de
soumission de commande. Ceux qui étaient les plus élevés
en grade dissimulaient, sous des manières dégagées, et
en plaisantant sur eux-mêmes et sur le ministre, le malaise
qu’ils éprouvaient. D’autres restaient soucieux, d’autres
riaient en chuchotant, et en répétant tout bas le sobriquet
de « Sila{1} Andréïévitch », que l’on avait donné au ministre.
Un général, visiblement offensé d’attendre aussi
longtemps, regardait autour de lui, en se croisant
négligemment les jambes, et en souriant avec dédain.

Mais dès que la porte s’ouvrit, tous les visages prirent
la même expression, celle de la crainte. Le prince André
avait demandé à l’officier de service de l’annoncer : celui-ci
lui répondit ironiquement que son tour viendrait. Un militaire
dont l’air effaré et malheureux avait frappé le prince André
entra dans le cabinet du ministre, après que quelques
personnes qui y avaient été introduites en furent sorties
reconduites par l’aide de camp. Son audience fut longue :
on entendit les éclats violents d’une voix désagréable, et
l’officier, pâle, les lèvres tremblantes, en sortit et traversa le
salon, la tête dans ses mains.



Ce fut le tour du prince André.

« À droite vers la fenêtre, » lui murmura-t-on à l’oreille.

Il entra dans un cabinet proprement tenu, mais sans
luxe, et il vit devant lui un homme de quarante ans environ,
dont le buste trop long supportait une tête d’une longueur
également disproportionnée. Ses cheveux étaient coupés
court, ses rides fortement accusées, et ses sourcils épais
se fronçaient au-dessus de deux yeux éteints d’un vert
glauque, et d’un nez rouge qui retombait sur sa bouche. Ce
personnage tourna la tête de son côté, mais sans le
regarder :

« Que demandez-vous ?

– Je ne demande rien, Excellence, » dit tranquillement
le prince André.

Les yeux d’Araktchéïew se levèrent :

« Asseyez-vous, vous êtes le prince Bolkonsky ?

– Je ne demande rien, mais Sa Majesté l’Empereur a
daigné envoyer mon mémoire à Votre Excellence.

– Je vous ferai observer, mon très cher, que j’ai lu votre
mémoire, dit Araktchéïew en l’interrompant, et ne
prononçant avec politesse que les deux premiers mots,
pour reprendre immédiatement après son ton méprisant et
grondeur. Vous proposez de nouvelles lois militaires ? Il y
en a beaucoup d’anciennes, et personne ne les exécute…
Aujourd’hui on ne fait qu’en écrire, c’est plus facile.



– C’est d’après la volonté de Sa Majesté l’Empereur
que je suis venu demander à Votre Excellence ce qu’elle
compte faire de mon mémoire.

– Je l’ai envoyé au comité, en y ajoutant mon opinion…
je ne l’approuve pas, poursuivit-il en se levant ; et, prenant
un papier sur la table, il le remit au prince André : –
Voilà ! »

En travers de la feuille était écrit au crayon, sans
orthographe, et sans ponctuation aucune : « Pas de base
logique, copié sur le code militaire français, diffère sans
motif du règlement militaire ! »

« Dans quel comité va-t-il être examiné ?

– Dans le comité chargé de la révision du code
militaire, et j’ai présenté Votre Noblesse pour y être inscrite
comme membre, mais sans appointements. »

Le prince André sourit :

« Je n’aurais pas accepté autrement.

– Membre sans appointements, vous entendez bien…
j’ai l’honneur… Eh ! qu’y a-t-il là-bas encore ? » cria-t-il en
le congédiant.



 

V

En attendant la nouvelle officielle de sa nomination
comme membre du comité, le prince André renouvela
connaissance avec les personnes au pouvoir qui pouvaient
lui être utiles. Une curiosité inquiète et irrésistible,
analogue à celle qui s’emparait de lui la veille d’une
bataille, l’entraînait vers les sphères élevées, où se
combinaient les mesures qui devaient avoir une si grande
influence sur le sort de millions d’êtres ; il devinait, à
l’irritation des vieux, aux efforts de ceux qui brûlaient du
désir de savoir ce qui se passait, à la réserve des initiés, à
l’agitation soucieuse de tous, au nombre infini de comités
et de commissions, qu’il se préparait à Pétersbourg, dans
cette année 1809, une formidable bataille civile, dont le
général en chef était Spéransky, lequel avait pour lui tout
l’attrait de l’inconnu et du génie.

La réforme, dont il n’avait qu’une vague idée, et le
grand réformateur lui-même le préoccupaient si vivement,
que la destinée de son mémoire n’eut plus pour lui qu’un
intérêt secondaire.

Sa position personnelle lui ouvrit les cercles les plus
différents et les plus élevés de la société. Le parti des
réorganisateurs l’accueillit avec sympathie, d’abord à



cause de sa réputation de haute intelligence et de grand
savoir, et ensuite du renom de libéral que lui avait valu
l’émancipation de ses paysans. Le parti des mécontents,
opposé aux réformes, crut trouver en lui un renfort ; on
supposa qu’il partageait les idées de son père. Les
femmes et le monde virent en lui un parti riche et brillant,
une nouvelle figure entourée d’une auréole romanesque,
due à sa mort supposée et à la fin tragique de sa femme.
Ceux qui l’avaient connu jadis trouvèrent que le temps avait
singulièrement amélioré son caractère, qu’il s’était adouci,
qu’il avait perdu une bonne partie de son affectation et de
son orgueil, et qu’il avait gagné le calme que les années
seules peuvent donner.

Le lendemain de sa visite à Araktchéïew, il alla à une
soirée chez le comte Kotchoubey, lui raconta son entrevue
avec « Sila Andréïévitch », dont Kotchoubey parlait
également avec cet air de vague ironie qui l’avait frappé
dans le salon d’attente du ministre de la guerre :

« Mon cher, vous ne pourrez, même une fois là dedans,
vous passer de Michel Mikaïlovitch, c’est le grand faiseur.
Je lui en parlerai, il m’a promis de venir ce soir…

– Mais en quoi les codes militaires peuvent-ils regarder
Spéransky ? demanda le prince André, dont la réflexion fit
sourire le comte Kotchoubey, qui secoua la tête, comme
s’il était étonné de sa naïveté. »

– Nous avons causé de vous, de vos agriculteurs
libres…



– Ah ! c’est donc vous, prince, qui avez donné la liberté
à vos paysans ? s’écria d’un ton déplaisant un vieux du
temps de Catherine.

– C’était un tout petit bien qui ne donnait aucun revenu,
répondit le prince André, cherchant à pallier le fait pour ne
pas irriter son interlocuteur.

– Vous étiez donc bien pressé ? continua celui-ci en
regardant Kotchoubey. Je me demande seulement qui
labourera la terre, si on donne la liberté aux paysans ?…
Croyez-moi, il est plus facile de faire des lois que de
gouverner, et je vous serais aussi bien obligé, comte, de
me dire qui l’on nommera maintenant présidents des
différents tribunaux, puisque tous doivent passer des
examens ?

– Mais ceux qui les subiront, je pense, répliqua
Kotchoubey.

– Eh bien, voilà un exemple : Prianichnikow, n’est-ce
pas, est un homme précieux, mais il a soixante ans…
faudra-t-il donc qu’il subisse aussi des examens ?

– Oui, c’est sans doute une difficulté, d’autant mieux
que l’instruction est fort peu répandue, mais… »
Kotchoubey n’acheva pas, et, prenant le prince André par
le bras, il s’avança avec lui à la rencontre d’un homme de
haute taille qui venait d’entrer dans le salon. Bien que son
front énorme et chauve ne fût couvert que de quelques
rares cheveux blonds, il ne paraissait âgé que de quarante



ans. Sa figure allongée, ses mains larges et potelées se
faisaient remarquer par cette blancheur mate de la peau,
qui rappelle la pâleur maladive des soldats après un long
séjour à l’hôpital. Il portait un frac bleu.

André le reconnut aussitôt et ressentit comme un choc à
sa vue. Était-ce respect, envie, ou curiosité ? Il ne pouvait
s’en rendre compte. Spéransky offrait en effet un type
original. Jamais André n’avait vu à personne un aussi
grand calme et une aussi grande assurance, avec des
mouvements aussi gauches et aussi nonchalants, un
regard aussi doux et en même temps aussi énergique, que
dans ces yeux à demi fermés et légèrement voilés, jamais
enfin autant de fermeté dans un sourire banal ! Tel était
Spéransky, le secrétaire d’État, Spéransky, le bras droit de
l’Empereur, qu’il avait accompagné à Erfurth, où plus d’une
fois il avait eu l’honneur de causer avec Napoléon.

Il promena son regard sur les personnes présentes,
sans se hâter de parler. Assuré d’avance qu’on
l’écouterait, sa voix, dont le timbre calme et mesuré avait
agréablement frappé le prince André, ne s’élevait jamais
au-dessus d’un certain diapason, et il ne regardait que
celui auquel il s’adressait.

Le prince suivait chacun de ses gestes, chacune de ses
paroles. Le connaissant de réputation, il s’attendait,
comme il arrive souvent à ceux qui portent d’habitude un
jugement prématuré sur leur prochain, à trouver en lui
toutes les perfections humaines.



Spéransky s’excusa auprès de Kotchoubey de n’être
pas venu plus tôt, mais il avait été retenu au palais. Il avait
évité de dire : « retenu par l’Empereur », et le prince André
prit note de cette affectation de modestie. Lorsque
Kotchoubey le présenta à Spéransky, celui-ci tourna
lentement les yeux sur lui, et le regarda en silence, sans
cesser de sourire :

« Je suis charmé de faire votre connaissance, j’ai
entendu beaucoup parler de vous. »

Kotchoubey lui fit en peu de mots le récit de la réception
d’Araktchéïew.

Le sourire de Spéransky s’accentua davantage :

« M. Magnitsky, le président de la commission pour les
règlements militaires, est mon ami, et je puis, si vous le
désirez, vous aboucher avec lui. »

Il articulait nettement chaque mot, chaque syllabe, et,
après s’être arrêté à la fin de la phrase, il continua :

« J’espère que vous trouverez en lui de la sympathie et
le désir de contribuer à tout ce qui est utile. »

Un petit cercle se forma autour d’eux.

Le prince André fut surpris du calme dédaigneux avec
lequel Spéransky, obscur séminariste peu de temps
auparavant, répondait au vieillard qui déplorait les
nouvelles réformes, et semblait condescendre à l’honorer
d’une explication ; mais, son interlocuteur ayant élevé la



voix, il se borna à sourire, et déclara qu’il n’était en aucune
façon juge de l’utilité ou de l’inutilité de ce qu’il plaisait à
l’Empereur de décider.

Après quelques instants de conversation générale, il se
leva, s’approcha du prince André et le prit à part à l’autre
bout du salon : il entrait dans son programme de causer
avec lui.

« J’étais tellement subjugué par la conversation animée
de ce respectable vieillard, que je n’ai pas eu le temps,
mon prince, d’échanger deux mots avec vous, » dit-il en
souriant d’une façon un peu méprisante, comme pour lui
faire sentir qu’il voyait bien que lui aussi comprenait toute
la futilité des personnes avec lesquelles il venait de causer.

Le prince André se sentit flatté.

« Je vous connais depuis longtemps, continua
Spéransky, d’abord par la libération de vos paysans,
premier exemple qu’il serait désirable de voir imiter, et
puis, parce que vous êtes le seul des chambellans qui ne
soit pas offensé du nouvel oukase concernant le rang à la
cour, qui a soulevé tant de mécontentement et tant de
récriminations.

– C’est vrai, mon père n’a pas désiré me voir profiter
de ce droit, et j’ai commencé mon service en passant par
les rangs inférieurs.

– Votre père, bien qu’il soit un homme du siècle passé,
est cependant bien au-dessus de ceux de nos



contemporains qui critiquent cette mesure ; elle n’a d’autre
but, après tout, que de rétablir la justice sur ses véritables
bases.

– Je crois pourtant que ces critiques ne sont pas
dénuées de fondement, répliqua le prince André, essayant
de se soustraire à l’influence de cet homme, qu’il lui était
désagréable d’approuver sans restriction. Il tenait même à
le contredire, mais, absorbé par son travail d’observation, il
ne pouvait s’exprimer avec sa liberté d’esprit habituelle.

– C’est-à-dire qu’elles ont pour fondement l’amour-
propre personnel, reprit Spéransky avec tranquillité.

– En partie peut-être, mais aussi, à mon avis, les
intérêts mêmes du gouvernement.

– Comment l’entendez-vous ?

– Je suis un disciple de Montesquieu, dit le prince
André, et sa maxime : « que l’honneur est le principe des
monarchies » me semble incontestable, et certains droits
et privilèges de la noblesse me paraissent être des
moyens de corroborer ce sentiment. »

Le sourire disparut de la figure de Spéransky, et sa
physionomie ne fit qu’y gagner. La réponse du prince
André avait excité son intérêt :

« Ah ! si vous envisagez la question sous ce point de
vue ! dit-il en conservant son calme et en s’exprimant en
français avec une certaine difficulté et plus de lenteur que
lorsqu’il parlait le russe : – Montesquieu nous dit que



l’honneur ne peut être soutenu par des privilèges nuisibles
au service lui-même ; l’honneur est donc, ou l’abstention
d’actes blâmables, ou le stimulant qui nous pousse à
conquérir l’approbation et les récompenses destinées à en
être le témoignage. Il en résulte, ajouta-t-il en serrant de
plus près ses arguments, qu’une institution, qui est pour
l’honneur une source d’émulation est une institution pareille
en tous points à celle de la Légion d’honneur du grand
Empereur Napoléon. On ne saurait dire, je pense, que
celle-ci est nuisible, puisqu’elle contribue au bien du
service et qu’elle n’est pas un privilège de caste ou de
cour.

– Je le reconnais volontiers, mais je crois aussi que les
privilèges de cour atteignent le même but, car tous ceux qui
en jouissent se tiennent pour obligés de remplir dignement
leurs fonctions.

– Et pourtant vous n’avez pas voulu en profiter, prince,
dit Spéransky en terminant par une phrase aimable une
conversation qui aurait certainement fini par embarrasser
son jeune interlocuteur. – Si vous me faites l’honneur de
venir chez moi mercredi soir, comme j’aurai vu Magnitsky
d’ici là, je pourrai vous communiquer quelque chose
d’intéressant, et j’aurai de plus le plaisir de causer plus
longuement avec vous… » Et, le saluant de la main, il se
glissa, à la française, hors du salon, en évitant d’être
remarqué.



 

VI

Pendant les premiers temps de son séjour à
Pétersbourg, le prince André ne tarda pas à sentir que
l’ordre d’idées développé en lui par la solitude se trouvait
relégué au second plan par les soucis puérils qui ne
cessaient de l’occuper.

Tous les soirs, en rentrant chez lui, il inscrivait dans un
agenda quatre ou cinq visites indispensables, et autant de
rendez-vous pris pour le lendemain. L’emploi de sa
journée, combiné de façon à lui permettre d’être exact
partout, prenait la plus grosse part des forces vives de sa
vie : il ne faisait rien, ne pensait à rien, et les opinions qu’il
émettait parfois avec succès n’étaient que le résultat de
ses méditations de la campagne.

Il s’en voulait à lui-même lorsqu’il lui arrivait, dans la
même journée, de répéter les mêmes choses dans des
sociétés différentes ; mais, entraîné par ce tourbillon, il
n’avait même plus le temps de s’apercevoir qu’il ne savait
plus penser.

Spéransky le reçut le mercredi suivant ; un long et
intime entretien produisit sur lui une profonde impression.

Dans son désir de trouver chez un autre cet idéal de



perfection vers lequel il tendait lui-même, il crut aisément
voir en Spéransky le type de vertu et d’intelligence qu’il
avait rêvé. Si ce dernier avait appartenu au même milieu
que lui, s’ils avaient eu la même éducation, les mêmes
habitudes, la même manière de juger, il aurait sans doute
découvert bientôt ses côtés faibles, humains et prosaïques,
mais cet esprit, si bien équilibré et si étonnamment
logique, lui inspirait d’autant plus de respect, qu’il ne s’en
rendait pas entièrement compte. Le grand homme, de son
côté, posait un peu devant lui. Était-ce parce qu’il avait
apprécié ses capacités, ou parce qu’il croyait nécessaire
de se l’attacher ? Le fait est qu’il ne négligeait aucune
occasion de le flatter adroitement, et de lui faire entendre
discrètement que son intelligence le rendait digne de
s’élever jusqu’à lui, et qu’il était seul capable de
comprendre la profondeur de ses conceptions et
l’absurdité d’autrui.

Il lui avait répété plus d’une fois des phrases de ce
genre :

« Chez nous tout ce qui sort de la routine, tout ce qui
dépasse le niveau habituel, etc… » ou bien : « nous
voulons que les loups soient protégés et nourris à « l’égal
des brebis… » ou enfin : « ils ne peuvent nous
comprendre… », et il les accompagnait d’une expression
de physionomie qui voulait dire : « Nous comprenons, vous
et moi, ce qu’ils valent, eux, et ce que nous sommes,
nous ! »



Ce nouvel entretien, plus intime, ne fit qu’accroître
l’impression première qu’avait produite sur lui Spéransky,
en qui il voyait un homme d’une intelligence supérieure et
un penseur profond, arrivé au pouvoir par une force
indomptable de volonté, et en usant au profit de la Russie. Il
était bien le philosophe qu’il cherchait, le philosophe qu’il
aurait voulu être lui-même, expliquant les phénomènes de
la vie par le raisonnement, n’admettant comme vrai que ce
qui était sensé, et soumettant toute chose à l’examen de la
raison. Ses pensées se formulaient avec une telle clarté,
que le prince André se rangeait, malgré lui, en toutes
choses à son avis, et n’élevait de faibles objections que
pour faire acte d’indépendance. Tout était bien en lui, tout
était parfait, sauf son regard froid, brillant, impénétrable,
sauf ses mains blanches et délicates. Ces mains fixaient
l’attention du prince André, il ne pouvait s’empêcher de les
regarder, comme il nous arrive souvent de regarder les
mains des gens au pouvoir, et elles lui causaient une
irritation sourde, dont il ne se rendait pas compte. Le
mépris ou le dédain qu’il affectait pour les hommes lui était
aussi particulièrement désagréable, ainsi que la variété de
ses procédés d’argumentation. Toutes les formes du
raisonnement lui étaient familières, la comparaison
surtout ; mais il lui reprochait de passer sans aucune
transition de l’une à l’autre. Se posant en réformateur
pratique, il jetait la pierre aux rêveurs ; tantôt il accablait de
sa mordante ironie ses adversaires ; tantôt, employant une
logique serrée, il s’élevait à la métaphysique la plus
abstraite (une de ses armes oratoires favorites).



Transporté sur ces hauteurs, il se plaisait alors à définir
l’espace, le temps, la pensée, il y puisait de brillantes
réfutations, ensuite il ramenait le sujet sur le terrain de la
discussion.

Un signe caractéristique de ce puissant esprit était une
foi inébranlable dans la force et dans les droits de
l’Intelligence. On voyait que le doute, si habituel au prince
André, lui était inconnu, et que la crainte de ne pouvoir
exprimer toutes ses pensées, ou de douter, même un
moment, de l’infaillibilité de ses croyances, ne l’avait
jamais troublé.

Aussi éprouvait-il pour Spéransky une exaltation
passionnée, la même qu’il avait ressentie pour Napoléon.
Spéransky était fils de prêtre ; c’était, pour le vulgaire, une
raison de le mépriser ; aussi, le prince André, sans le
savoir, réagissait contre sa propre exaltation, et par cela
même ne faisait qu’en accroître l’intensité.

À propos de la commission chargée de l’élaboration
des lois, Spéransky lui raconta, en la raillant, qu’elle existait
depuis cent cinquante ans, qu’elle avait coûté des millions
sans rien produire, que Rosenkampf avait collé des
étiquettes sur tous les articles de la législation comparée,
et que c’était là l’unique résultat des millions dépensés :

« Nous voulons donner au sénat un nouveau pouvoir
judiciaire et nous n’avons pas de lois ! Aussi est-ce un
crime, mon prince, pour des personnes comme vous, de
se retirer dans la vie privée. »



Le prince André lui fit observer que pour ce genre
d’occupations il était nécessaire d’avoir reçu une
éducation spéciale.

« Montrez-moi ceux qui la possèdent ? c’est un cercle
vicieux, dont on ne peut sortir qu’en le bridant. »

 

Une semaine plus tard, le prince André fut nommé
membre du comité chargé de l’élaboration du code
militaire et, de plus, au moment où il y songeait le moins,
chef d’une des sections de cette commission législative. Il
consentit, à la prière de Spératisky, à s’occuper du code
civil, et, s’aidant des codes Napoléon et Justinien, il
travailla à la partie qui avait pour titre : « Le droit des
gens ».



 

VII

Deux ans auparavant, en 1808, Pierre, revenu de son
voyage dans l’intérieur, se trouva, sans s’y attendre, à la
tête de la franc-maçonnerie de Pétersbourg. Il organisa
« des loges de table », constitua des loges régulières, en
leur procurant leurs chartes et leurs titres de fondation ; il fit
de la propagande, donna de l’argent pour l’achèvement du
temple, et compléta de ses deniers les aumônes produites
par les quêtes, au sujet desquelles les membres se
montraient en général avares et inexacts. Il entretint aussi à
ses frais la maison des pauvres fondée par l’ordre, et, se
laissant aller aux mêmes entraînements, il employait sa vie
comme par le passé. Il aimait à bien manger, à bien boire,
et ne pouvait s’abstenir des plaisirs de la vie de garçon,
tout en les jugeant immoraux et dégradants.

Malgré l’ardeur qu’il avait apportée au début de ses
différentes occupations, il sentit, à la fin de l’année, que la
terre promise de la franc-maçonnerie se dérobait sous ses
pas. Il éprouva la sensation d’un homme qui, mettant avec
confiance le pied sur une surface unie, sent qu’il s’enfonce
dans un marais ; y posant l’autre pied, afin de bien se
rendre compte de la solidité du terrain, il s’y embourba
jusqu’aux genoux, et maintenant il y marchait malgré lui.



Bazdéïew, complètement éloigné de la direction des
loges de Pétersbourg, ne quittait plus Moscou. Les frères
étaient des hommes que Pierre coudoyait chaque jour
dans la vie ordinaire, et il lui était à peu près impossible de
ne voir que des frères dans la personne du prince B. ou de
monsieur D., qu’il connaissait pour des gens faibles et
sans valeur. Sous leurs tabliers de francs-maçons, sous
leurs insignes, il voyait poindre leurs uniformes et leurs
croix, qui étaient le véritable objet de leur existence.
Souvent, lorsqu’il ramassait les aumônes et qu’il inscrivait
vingt ou trente roubles à l’actif, souvent même au passif
d’une dizaine de membres plus riches que lui, Pierre se
rappelait leur serment de donner leur avoir au prochain, et il
s’élevait dans son âme des doutes qu’il essayait en vain
d’écarter.

Ses frères se partageaient pour lui en quatre
catégories : à la première appartenaient ceux qui ne
prenaient aucune part active ni aux affaires de la loge, ni
aux affaires de l’humanité, exclusivement occupés à
approfondir les mystères de leur ordre, à rechercher le
sens de la Trinité, à étudier les trois bases générales, le
soufre, le mercure et le sel, ou la signification du carré et
des autres symboles du Temple de Salomon. Ceux-là,
Pierre les respectait, c’étaient les anciens et Bazdéïew lui-
même ; mais il ne comprenait pas quel intérêt ils pouvaient
prendre à leurs recherches, et ne se sentait nullement porté
vers le côté mystique de la franc-maçonnerie.

La seconde catégorie, dans laquelle il se rangeait, se



composait d’adeptes qui, vacillants comme lui, cherchaient
la véritable voie, et qui, ne l’ayant pas encore découverte,
ne perdaient pas néanmoins l’espoir de la trouver un jour.

La troisième comprenait ceux qui, ne voyant dans cette
association que les formes et les cérémonies extérieures,
s’en tenaient à la stricte observance, sans se préoccuper
du sens caché ; tels étaient Villarsky et le Vénérable lui-
même.

La quatrième enfin était formée des gens, très
nombreux à cette époque, qui, ne croyant à rien, ne
désirant rien, ne tenaient à l’ordre que pour se rapprocher
des riches et des puissants, et mettre à profit leurs
relations avec eux.

L’activité de Pierre ne le satisfaisait pas : il reprochait à
leur association, telle qu’il la voyait à Pétersbourg, de
n’être qu’un pur formalisme, et il se disait, sans attaquer
toutefois les fondements de l’institution, que les maçons de
Russie faisaient fausse route en s’éloignant ainsi des
principes sur lesquels elle était fondée ; aussi se décida-t-il
à aller à l’étranger pour se faire initier aux mystères les plus
élevés.

 

Il en revint dans le cours de l’été de 1809. Les maçons
de Russie avaient appris par leurs correspondants que
Besoukhow, ayant su gagner la confiance des hauts
dignitaires de l’ordre, avait été, par suite de son initiation à
la plupart de leurs mystères, promu au grade le plus élevé,



et qu’il rapportait avec lui beaucoup de projets ; ils vinrent
le voir dès son arrivée, et crurent remarquer qu’il leur
ménageait une surprise.

On décida de tenir une assemblée générale jusqu’au
grade d’apprenti, afin que Pierre leur remît le message
dont il était chargé. La loge était au grand complet, et, une
fois les formalités remplies, Pierre se leva :

« Chers frères, dit-il en bégayant et en tenant à la main
d’un air embarrassé son discours écrit, chers frères, il ne
suffit pas d’accomplir nos mystères dans le secret de la
loge, il faut agir… agir… ! Nous nous sommes engourdis,
et il faut se mettre à l’œuvre, poursuivit-il, en se décidant
enfin à lire son manuscrit après ces quelques mots
d’introduction.

– Pour répandre la vérité, pour amener le triomphe de
la vertu, nous devrons détruire les préjugés, établir des
règles conformes à l’esprit du temps, nous donner pour
tâche l’éducation de la jeunesse, nous unir par des liens
indissolubles à des esprits éclairés, afin de vaincre
ensemble et hardiment la superstition, le manque de foi, la
bêtise humaine, et former, parmi ceux qui sont dévoués à
la cause, des ouvriers liés entre eux par l’unité du but, ayant
en leurs mains force et pouvoir. Pour en arriver là, il faut
faire pencher la balance du côté de la vertu, il faut que
l’homme de bien reçoive même en ce monde la
récompense de ses bonnes actions ; mais, dira-t-on, les
institutions politiques actuelles s’opposent à l’exécution de



ces nobles aspirations. Que nous reste-t-il donc à faire ?
Fomenter des révolutions ? Bouleverser tout, et chasser la
force par la force ? Non, nous sommes loin de prêcher les
réformes violentes et arbitraires ! Elles méritent au
contraire le blâme, car elles ne sauraient déraciner le mal,
si les hommes restent les mêmes. La vérité doit s’imposer
sans violence !

« Lorsque notre ordre sera parvenu à tirer les gens de
bien de l’obscurité où ils végètent, alors seulement il aura
le droit de faire de l’agitation, et de la diriger
insensiblement vers le but qu’il se propose. En un mot, il
faut établir un mode de gouvernement universel, sans
chercher pour cela à rompre les liens civils et les
conditions administratives, qui nous permettent, à l’heure
qu’il est, d’atteindre le résultat que nous avons en vue,
c’est-à-dire le triomphe de la vertu sur le vice. Le
christianisme le voulait également, lorsqu’il enseignait aux
hommes à être bons et sages, et à suivre, pour arriver au
bien, l’exemple des âmes vertueuses.

« Lorsque le monde était encore plongé dans les
ténèbres, la prédication était suffisante : la nouveauté de la
vérité annoncée lui donnait une force qui s’est affaiblie ;
maintenant il nous faut recourir à des moyens plus
énergiques. Il est indispensable que l’homme, guidé par
ses sensations, trouve dans la vertu un charme saisissant.
Les passions ne se déracinent pas : il faut savoir les
diriger, les élever, il faut que chacun puisse les satisfaire
dans les limites de la vertu, il faut que nous lui en



fournissions les moyens.

« Lorsque dans chaque pays il se sera formé un noyau
d’hommes remarquables, chacun d’eux en formera
d’autres à son tour ; liés fortement entre eux, ils ne
connaîtront plus d’obstacles, et tout deviendra possible à
un ordre qui a déjà réussi à faire en secret tant de bien à
l’humanité !… »

Ce discours produisit une immense impression et
révolutionna la loge. La majorité, y entrevoyant de
dangereuses tendances à l’illuminisme, l’accueillit avec
une froideur qui étonna Pierre. Le Vénérable en personne
le prit à partie, et l’amena à développer, avec une chaleur
croissante, les opinions qu’il venait d’émettre. La séance
fut orageuse, des partis se formèrent ; les uns accusaient
Pierre d’illuminisme, les autres le soutenaient, et pour la
première fois il fut frappé de cette diversité infinie inhérente
à l’esprit humain, qui fait qu’aucune vérité n’est jamais
considérée sous le même aspect par deux personnes.
Même parmi les membres qui semblaient être de son avis,
chacun apportait aux idées qu’il avait exprimées des
changements et des restrictions qu’il se refusait à
admettre, convaincu que son opinion devait être
intégralement adoptée.

Le Vénérable lui fit observer, d’un air ironique, que dans
l’entraînement de la discussion il lui paraissait avoir fait
preuve de plus d’emportement que d’esprit de charité.
Pierre, sans lui répondre, lui demanda brièvement si sa



proposition serait acceptée ; le Vénérable dit
catégoriquement que non. Pierre quitta la loge, sans avoir
même rempli les formalités d’usage, et rentra chez lui.



 

VIII

Pierre passa les trois journées qui suivirent cet incident,
étendu sur un canapé, sans sortir, sans voir âme qui vive,
et en proie au spleen le plus violent.

Il reçut une lettre de sa femme, qui le suppliait de lui
accorder une entrevue, lui dépeignait le chagrin qu’elle
éprouvait de leur séparation, lui exprimait le désir de lui
consacrer toute sa vie, et lui annonçait qu’elle reviendrait
prochainement de l’étranger à Pétersbourg.

Bientôt après, un des frères les moins respectés de
l’ordre, força violemment sa porte, et, amenant la
conversation sur la vie conjugale, reprocha à Pierre son
injuste sévérité envers sa femme, sévérité contraire aux
lois maçonniques qui commandent de pardonner au
repentir.

Sa belle-mère lui fit aussi demander de venir la voir, ne
fût-ce que pour un instant, afin de causer de choses
graves. Pierre devinait un complot, mais dans la situation
morale où il se trouvait sous l’influence de son ennui, le
rapprochement qu’il pressentait lui devenait assez
indifférent, car rien dans la vie ne lui paraissait avoir
grande importance, et il sentait qu’il ne tenait plus guère



soit à rester libre, soit à infliger à sa femme une plus
longue punition.

« Personne n’a raison, personne n’a tort ; ainsi donc,
elle non plus n’est pas coupable » pensait-il. N’était-ce pas
chose indifférente pour lui, qui avait des intérêts si
différents, de vivre ou de ne pas vivre avec elle ? Secouant
son apathie, qui seule retenait son consentement, il se
décida pourtant, avant de leur répondre, à aller à Moscou
consulter Bazdéïew.

 

FRAGMENTS DU JOURNAL DE PIERRE :

« Moscou, 17 novembre. – Je reviens de chez le
Bienfaiteur, et j’écris à la hâte tout ce que j’y ai ressenti. Il
vit pauvrement, et voilà trois ans qu’il souffre d’une
douloureuse maladie de vessie : jamais une plainte, jamais
un murmure. Depuis le matin jusque bien avant dans la nuit,
à part quelques instants consacrés à ses repas, d’une
extrême frugalité, il se livre à des travaux scientifiques. Il
m’a reçu affectueusement, m’a fait asseoir sur le lit où il
était couché. Je l’abordai avec les signes maçonniques du
grand Orient et de Jérusalem ; il y répondit, et me
demanda, avec un doux sourire, ce que j’avais appris dans
les loges de Prusse et d’Écosse. Je lui racontai, tout en lui
communiquant les propositions que j’avais faites à celle de
Pétersbourg, le mauvais accueil que j’y avais trouvé, et ma
rupture avec les frères. Il garda longtemps le silence et
m’exposa ensuite son opinion, qui éclaira aussitôt mon



passé et mon avenir ; je fus frappé de sa question : « Vous
souvenez-vous des trois buts de l’ordre : 1° la conservation
et l’étude des mystères ; 2° la purification et le
perfectionnement de soi-même, afin de pouvoir y
participer ; 3° le perfectionnement de l’humanité par le
désir de la purification ? Quel est le principal but des trois ?
Sans doute le perfectionnement moral, car nous pouvons y
tendre toujours, quelles que soient les circonstances, mais
c’est aussi celui qui exige le plus d’efforts, et nous risquons
de pécher par orgueil, en nous tournant vers l’étude des
mystères que notre impureté nous rend indignes de
comprendre, ou en prenant à tâche l’amélioration du genre
humain, en restant nous-mêmes un exemple de perversité
et d’indignité. L’illuminisme a perdu de sa pureté et s’est
entaché d’orgueil pour s’être laissé entraîner par le courant
de l’amour du bien public. » À ce point de vue, il a blâmé
mon discours et tout ce que j’ai fait. Je lui ai donné raison.
À propos de mes affaires de famille, il m’a dit que, le
devoir du vrai maçon étant le perfectionnement de soi-
même, nous croyons souvent y parvenir plus vite en nous
débarrassant de toutes les difficultés à la fois, tandis que
c’est le contraire : nous ne pouvons progresser qu’au
milieu des luttes de la vie, par la connaissance de nous-
même, où l’on ne peut parvenir que par la comparaison. Il
ne faut point oublier non plus la vertu principale, l’amour de
la mort. Les vicissitudes peuvent seules nous en démontrer
toute la vanité et contribuer à nourrir en nous cet amour,
c’est-à-dire la croyance à une nouvelle vie. Ces paroles me
frappèrent d’autant plus que, malgré son terrible état de



maladie, Bazdéïew ne se sent point fatigué de vivre. Il aime
la mort, pour laquelle, malgré sa pureté et son élévation, il
ne se reconnaît pas encore suffisamment préparé. En
m’expliquant le grand carré de la création, il me dit que les
chiffres 3 et 7 étaient la base de tout ; il me donna le
conseil de ne pas me détacher de mes frères de
Pétersbourg, de rester au second grade, et d’user de mon
influence pour les préserver de l’entraînement de l’orgueil,
et les soutenir dans la voie de la vérité et du progrès. Il me
conseilla pour moi-même une stricte surveillance, et me
donna ce cahier pour y tenir registre de toutes mes actions.

« Pétersbourg, 23 novembre. – Je vis de nouveau avec
ma femme ; ma belle-mère arriva chez moi en larmes me
dire qu’Hélène me suppliait de l’écouter, qu’elle était
innocente, malheureuse de mon abandon… etc… Je
sentais que si je la laissais venir, je n’aurais pas la force de
résister à sa prière. Je ne savais que faire, ni à qui
demander conseil. Si le Bienfaiteur eût été ici, il m’aurait
secouru. Je relus ses lettres, je me rappelai nos causeries,
et j’en conclus que je ne devais point refuser à celui qui
demande, mais tendre la main à tous, et à plus forte raison
à celle qui est liée à moi, et qu’il me fallait porter ma croix !
Mais si mon pardon a pour mobile le bien, que du moins
ma réunion avec elle n’ait qu’un but spirituel ! J’ai dit à ma
femme que je la suppliais d’oublier tout le passé, que je la
priais de me pardonner si j’ai eu des torts, mais que, de
mon côté, je n’avais aucun pardon à lui accorder. J’étais
heureux de le lui dire. Qu’elle ne sache jamais combien il



m’a été pénible de la revoir ! Je me suis établi dans l’étage
d’en haut de la grande maison, et j’éprouve l’heureux
sentiment de la régénération. »



 

IX

La haute société, qui se réunissait soit à la cour, soit
dans les grands bals, se divisait alors comme toujours en
quelques cercles, dont chacun avait sa nuance particulière.
Le plus nombreux était le cercle français, celui de l’alliance
franco-russe, celui de Roumiantzow et de Caulaincourt.
Aussitôt après sa réconciliation avec son mari, Hélène y
occupa une des premières places. L’ambassade française
et beaucoup de gens connus par leur esprit et leur
amabilité fréquentèrent son salon.

Elle avait été à Erfurth pendant la mémorable entrevue
des deux Empereurs, et y avait connu tout ce que l’Europe
contenait de remarquable et qui entourait alors Napoléon.
Elle y eut un succès éclatant. Napoléon lui-même, frappé
au théâtre par sa beauté, voulut savoir qui elle était. Ses
succès comme jeune femme belle et élégante n’étonnèrent
point son mari, car elle avait encore embelli ; mais il fut
surpris de la réputation qu’elle s’était acquise, pendant ces
deux dernières années, d’une femme charmante, aussi
spirituelle que belle. Le célèbre prince de Ligne lui écrivait
des lettres de huit pages. Bilibine gardait ses meilleurs
mots pour les lancer devant la comtesse Besoukhow ; être
reçu dans son salon équivalait à un diplôme d’esprit. Les



jeunes gens lisaient avant de se rendre à ses soirées, pour
avoir quelque chose à dire. Les secrétaires d’ambassade
et les ambassadeurs lui confiaient leurs secrets, si bien
qu’Hélène était devenue, dans son genre, une véritable
puissance. Pierre, qui la savait très ignorante, assistait
parfois à ces réunions et à ces dîners, où l’on causait
politique, poésie et philosophie, avec un sentiment étrange
de stupéfaction et de crainte. Il éprouvait le sentiment que
doit avoir un joueur de gobelets, s’attendant chaque fois à
voir ses escamotages découverts ; mais personne n’y
voyait rien. Ce genre de salon était-il un terrain d’élection
pour la bêtise humaine, ou bien les dupes trouvaient-elles
du plaisir à être dupées ? Le fait est que sa réputation de
femme d’esprit fermement établie permettait à la comtesse
Besoukhow de dire les plus grandes sottises : chacune de
ses paroles excitait l’admiration, et on se plaisait à y
découvrir un sens profond, qu’elle n’y avait pas soupçonné
elle-même.

Cet original distrait, ce mari grand seigneur, qui ne
gênait personne et ne nuisait pas à l’effet général produit
par le ton distingué, de rigueur dans ce milieu, Pierre en un
mot, était bien le mari qu’il fallait à cette brillante beauté,
toute faite pour le monde, et servait au contraire à mettre
en relief l’élégance et la tenue parfaite de sa femme. Les
occupations de ces deux dernières années, qui, par leur
nature abstraite, avaient fini par lui faire prendre en dédain
tout ce qui était en dehors de ce cercle, lui avaient donné
une manière d’être, teintée d’indifférence et de



bienveillance banale, qui, par sa sincérité même, lui attirait
une déférence involontaire. Il entrait dans le salon de sa
femme comme il entrait au théâtre. Il connaissait tout le
monde, accueillait chacun également bien, en restant à
égale distance de tous. Si la conversation l’intéressait, il y
prenait part, exposait ouvertement son avis, qui n’était
peut-être pas toujours dans le ton voulu du moment, sans
se préoccuper en rien de la présence des messieurs de
l’ambassade. Mais l’opinion était si bien fixée sur cet
original, mari de la femme la plus distinguée de
Pétersbourg, qu’on ne songeait guère à prendre ses
sorties au sérieux.

Parmi les jeunes gens qui fréquentaient assidûment la
maison d’Hélène, on voyait Boris Droubetzkoï, dont la
carrière était des plus brillantes. Hélène l’appelait « mon
page », le traitait en enfant, et lui souriait comme à tout le
monde, mais cependant ce sourire blessait Pierre. Boris
affectait envers lui un respect plein de dignité et de
compassion, qui ne faisait que l’irriter davantage. Ayant
violemment souffert trois ans auparavant, il essayait de se
soustraire à une seconde humiliation du même genre,
d’abord en n’étant pas le mari de sa femme, et ensuite en
ne se permettant pas de la soupçonner.

« Maintenant qu’elle est devenue bas-bleu, elle aura
sans doute renoncé à ses entraînements d’autrefois. Il n’y a
pas d’exemple qu’un bas-bleu ait jamais eu des
entraînements de cœur, » se répétait-il à lui-même, en
puisant, on ne sait où, cet axiome devenu pour lui une



vérité mathématique. Et pourtant, chose étrange, la
présence de Boris agissait sur lui physiquement, lui
coupait bras et jambes, et paralysait en lui toute liberté de
gestes et de mouvements. « C’est de l’antipathie, » se
disait-il.

Ainsi, aux yeux du monde, Pierre passait pour un grand
seigneur, mari un peu aveugle et même comique d’une
femme charmante ; pour un original intelligent, qui ne faisait
rien, ne gênait personne ; un bon enfant dans toute
l’acception du mot ; tandis que dans le fond de son âme
s’accomplissait le travail ardu, difficile, du développement
intérieur, qui lui découvrait beaucoup et lui procurait de
grandes joies, sans lui épargner cependant de terribles
doutes ?



 

X

FRAGMENTS DU JOURNAL DE PIERRE :

« 24 novembre. – Levé à huit heures ; lu l’Évangile,
assisté à la séance (Pierre, selon le conseil de Bazdéïew,
avait accepté de faire partie d’un comité) ; revenu pour
dîner seul. La comtesse a du monde qui m’est
désagréable. Bu et mangé avec modération, copié après
dîner des documents nécessaires aux frères. Le soir,
descendu chez la comtesse ; j’y ai raconté une anecdote
sur B., et me suis aperçu trop tard, aux éclats de rire qui
ont accueilli mon récit, qu’il ne fallait pas la conter.

« Je me couche heureux et tranquille. Seigneur tout-
puissant, aide-moi à marcher dans ta voie !

« 27 novembre. – Levé tard, resté longtemps et
paresseusement étendu sur mon lit… Seigneur, soutiens-
moi !… Lu l’Évangile sans le recueillement exigé. Le frère
Ouroussow est venu causer avec moi des vanités de ce
monde et des plans de réforme de l’Empereur. J’allais les
critiquer, mais je me suis rappelé nos règles et les
exhortations du Bienfaiteur : un vrai maçon, instrument actif
dans le gouvernement, doit, lorsqu’on lui demande son
concours, rester spectateur passif de ce qui ne le regarde



pas. Ma langue est mon ennemie. Les frères V., G., O.,
sont venus me parler de la réception d’un nouvel adepte.
Puis on a passé à l’explication des sept colonnes et des
sept marches du Temple, des sept sciences, des sept
vertus, des sept vices et des sept dons du Saint-Esprit.
Frère O. très éloquent. Ce soir a eu lieu la réception. La
nouvelle organisation du local a contribué à la beauté du
spectacle. Boris Droubetzkoï a été reçu, j’ai été son
parrain. Un étrange sentiment me bouleversait pendant
notre tête-à-tête, et les mauvaises pensées m’assaillaient :
je l’accusais, en se faisant affilier à notre ordre, de n’avoir
d’autre but que d’obtenir la faveur de nos frères puissants
dans le monde. Il m’a demandé à plusieurs reprises si N. et
S. étaient de notre loge (ce à quoi je n’ai pu répondre). Je
l’ai observé, je le crois incapable de ressentir du respect
pour notre saint ordre. Il est trop occupé, trop satisfait de
l’homme extérieur, pour désirer le perfectionnement
intérieur. Je crois qu’il manque de sincérité et je me suis
aperçu qu’il souriait avec mépris à mes paroles. Pendant
que nous étions seuls, dans l’obscurité du Temple, je
l’aurais volontiers percé du glaive nu que je tenais devant
sa poitrine. Je n’ai pas été éloquent et je n’ai pu faire
partager mes doutes aux frères et au Vénérable. Que le
grand Architecte de l’Univers me guide dans les voies de
la vérité et me fasse sortir du labyrinthe du mensonge !

« 3 décembre. – Réveillé tard, lu l’Évangile avec
froideur. Sorti de ma chambre, marché dans la salle,
impossible de penser. Boris Droubetzkoï est venu, et a



raconté un tas d’histoires ; sa présence m’a agacé, je l’ai
contredit. Il m’a répondu, je me suis fâché, et je lui ai
répliqué par des choses désagréables et grossières. Il
s’est tu, et je ne me suis rendu compte de ma conduite que
trop tard. Je ne sais jamais me contenir avec lui ; la faute
en est à mon amour-propre, car je me regarde comme au-
dessus de lui, ce qui est mal ; il est indulgent pour mes
faiblesses, tandis que moi, je le méprise. Mon Dieu, fais en
sorte qu’en sa présence je voie toute mon iniquité et qu’elle
puisse lui profiter également !

« 7 décembre. – Le Bienfaiteur m’est apparu en rêve ;
son visage rajeuni brillait d’un éclat surprenant. Reçu
aujourd’hui même une lettre de lui sur les devoirs du
mariage. Viens, Seigneur, à mon secours ; je périrai par
ma corruption, si tu m’abandonnes ! »



 

XI

La fortune des Rostow n’était pas en équilibre, malgré
les deux années passées à la campagne.

Nicolas, fidèle à sa promesse, continuait à servir sans
bruit dans le même régiment, ce qui n’était pas de nature à
lui ouvrir une brillante carrière. Il dépensait peu, mais le
genre de vie qu’on menait à Otradnoë, et surtout la façon
dont Mitenka régissait la fortune de la famille, faisaient
faire la boule de neige aux dettes. Le vieux comte ne voyait
qu’une issue à cette triste situation : obtenir pour lui un
emploi du gouvernement ; et il se rendit à Pétersbourg
avec tous les siens, pour quêter une place, et, comme il
disait, pour amuser une dernière fois les jeunes filles.

Peu après leur arrivée, Berg fit sa déclaration à Véra et
fut accepté.

À Moscou, la famille Rostow faisait tout naturellement
partie de la plus haute société, mais ici leur cercle fut
assez mêlé, et ils furent reçus en provinciaux par ceux-là
mêmes qui, après avoir ouvertement profité à Moscou de
leur hospitalité, daignaient à peine les reconnaître à
Pétersbourg.

Ils tenaient table ouverte, et leurs soupers réunissaient



les personnages les plus divers et les plus étranges :
quelques pauvres vieux voisins de campagne, leurs filles
avec la demoiselle d’honneur Péronnsky à leur côté, Pierre
Besoukhow et le fils d’un maître de poste du district,
employé à Pétersbourg. Les intimes de la maison étaient
Droubetzkoï, Pierre Besoukhow, que le vieux comte avait
rencontré dans la rue et qu’il avait amené chez lui, et Berg,
qui y passait des journées entières à témoigner à la
comtesse Véra les attentions exigées de la part d’un jeune
homme à la veille de faire sa proposition.

Il montrait avec orgueil sa main droite blessée à
Austerlitz, et tenait sans nécessité aucune son sabre de la
main gauche. Sa persévérance à raconter cet incident, et
l’importance qu’il y donnait, avaient fini par faire croire à
son authenticité, et il avait obtenu deux récompenses.

Quand vint la guerre de Finlande, il s’y distingua
également : ramassant un éclat de grenade, qui venait de
tuer un aide de camp aux côtés du commandant des
troupes, il le remit à son chef. Ce fait, raconté par lui à
satiété, fut accepté avec la même facilité que son premier
exploit, et Berg fut de nouveau récompensé. En 1809, il
était donc capitaine dans la garde, décoré, et il occupait à
Pétersbourg une place très avantageuse, pécuniairement
parlant.

Quelques jaloux, il est vrai, dénigraient bien un peu ses
mérites, mais on était forcé de convenir que c’était un
brave militaire, exact au service, très bien noté par ses



chefs, d’une moralité irréprochable, en train de parcourir
une carrière brillante, et jouissant d’une position assurée
dans le monde.

Quatre ans auparavant, un soir qu’il était au théâtre à
Moscou, Berg y aperçut Véra Rostow, et, la désignant à un
de ses camarades, Allemand comme lui, il lui dit : « Voilà
celle qui sera ma femme. » Après avoir mûrement pesé
toutes ses chances, et comparé sa position à celle des
Rostow, il se décida à faire le pas décisif.

Sa proposition fut accueillie tout d’abord avec un
sentiment de surprise peu flatteur pour lui : « Comment le
fils d’un obscur gentillâtre de Livonie osait-il aspirer à la
main d’une comtesse Rostow ? » Mais le trait distinctif de
son caractère, son naïf égoïsme, lui aplanit encore une fois
toutes les difficultés ; il était si convaincu de bien faire, que
cette conviction se communiqua peu à peu à toute la
famille, et l’on finit par trouver la combinaison parfaite. La
fortune des Rostow était très dérangée, le futur ne l’ignorait
certes point. Véra comptait vingt-quatre printemps, et,
malgré sa beauté et sa sagesse, personne ne s’était
encore présenté !… Le consentement fut donc accordé.

« Voyez-vous, disait Berg à son camarade, qu’il
appelait son ami, parce qu’il était de bon ton d’avoir un
ami, j’ai tout disposé, tout arrangé, et je ne me marierais
pas si la moindre chose clochait dans mes plans. Mon
papa et ma maman sont à l’abri du besoin, depuis que je
leur ai fait obtenir une pension, et moi, je pourrai fort bien



vivre à Pétersbourg, grâce aux revenus de ma place, à
mon savoir-faire et à la dot de ma fiancée. Je ne l’épouse
pas pour son argent… non, ce serait malhonnête, mais il
faut que chacun, la femme comme le mari, apporte son
contingent dans le ménage. À mon avoir j’inscris mon
service, ce qui vaut bien sans doute quelque chose ; au
sien, ses relations, sa petite fortune, toute médiocre qu’elle
peut être, et avec le tout je pourrai parfaitement marcher. Et
puis, elle est belle, d’un caractère solide, elle m’aime,
ajouta-t-il en rougissant, je l’aime aussi, car elle a
beaucoup de bon sens… c’est tout l’opposé de sa sœur,
dont le caractère est désagréable et l’esprit insignifiant…,
on dirait qu’elle n’est pas de la famille…, c’est une perle
que ma fiancée…, vous la verrez, et j’espère que vous
viendrez souvent…, il allait dire : « dîner, » mais après
réflexion il se reprit et dit : « … prendre le thé, » et d’un
coup de langue il lança vivement un petit anneau de fumée
bien réussi, emblème parfait du bonheur qu’il rêvait.

Le premier moment d’indécision une fois passé, la
famille prit l’air de fête qui est de règle en pareille
circonstance, mais on y sentait une affectation, mélangée
d’un certain embarras, qui provenait de la joie que l’on
éprouvait de se débarrasser de Véra, et que l’on craignait
de ne pas suffisamment déguiser. Le vieux comte, fort
gêné par-dessus le marché, ne pouvait parvenir, par suite
de ses nombreuses dettes, à fixer le chiffre de là dot ; huit
jours seulement le séparaient de la noce, et il n’en avait
rien dit à Berg, fiancé depuis un mois. 300 âmes



représentaient la fortune de chacune de ses filles à leur
naissance, mais depuis lors elles avaient été engagées et
vendues ; de capital, il n’y en avait point, et il ne savait
comment résoudre la difficulté. Donnerait-il à sa fille la
propriété de Riazan ? Vendrait-il une forêt, où
emprunterait-il de l’argent contre une lettre de change ? Il y
songeait encore, lorsque Berg, entrant chez lui un matin, lui
demanda carrément, un aimable sourire sur les lèvres, de
vouloir bien lui déclarer quelle serait la dot de la comtesse
Véra. Le comte, troublé par cette question, qu’il ne
pressentait et ne redoutait que trop, lui répondit par des
lieux communs :

« Tu seras content de moi, mon cher… mais j’aime à
voir que tu t’occupes de tes intérêts, c’est bien, très bien !
… » Et, frappant sur l’épaule de son futur gendre, il se leva
pour rompre ce pénible entretien ; mais ce dernier, sans
cesser de sourire, lui dit, avec le plus grand calme, que s’il
ne savait au juste à quoi s’en tenir sur la fortune de sa
fiancée, et que s’il n’en touchait pas une partie au moment
même du mariage, il se verrait contraint de se retirer :

« Vous serez de mon avis, comte ; ce serait une vilaine
action de me marier sans connaître les ressources dont je
disposerai pour pourvoir à l’entretien de ma femme. »

Le comte, emporté par un mouvement généreux, et
désireux d’éviter de nouvelles demandes, mit fin à la
conversation en lui promettant formellement de lui signer
une lettre de change de 80 000 roubles. Berg baisa son



futur beau-père à l’épaule pour lui exprimer sa
reconnaissance, en ajoutant qu’il lui en faudrait
présentement 30 000 pour monter son ménage, ou tout au
moins 20 000, et que, dans ce cas, la lettre de change ne
serait que de 60 000.

« Oui, oui, c’est bien, dit le vieux vivement… Seulement,
excuse-moi, mon cher, si je te donne les 20 000 en plus
des 80… Tu peux y compter, mon cher, ce sera ainsi, n’en
parlons plus ! »



 

XII

Natacha venait d’avoir seize ans dans cette même
année 1809 qu’elle s’était assignée comme le terme de
son attente, après le baiser donné à Boris quatre ans
auparavant ; depuis lors elle ne l’avait point revu. Lorsqu’on
parlait de lui devant la comtesse, Natacha ne témoignait
aucun embarras : pour elle, cet amour avait été un
enfantillage sans portée, et rien de plus ; cependant, tout
au fond de son cœur, elle se demandait avec inquiétude si
sa promesse d’enfant ne constituait pas une obligation
sérieuse, qui la liait à lui.

Boris n’était plus revenu les voir depuis son premier
départ pour l’armée, bien qu’il fût allé plus d’une fois à
Moscou et qu’il eût même passé à une petite distance
d’Otradnoë.

Natacha en tirait la conclusion qu’il l’évitait, et les
réflexions chagrines de ses parents à son sujet
confirmaient ses suppositions :

« De nos jours, disait la comtesse, on oublie les vieux
amis ! »

Anna Mikhaïlovna se montrait aussi plus rarement, et
avait adopté dans son maintien une certaine affectation de



dignité, jointe à un enthousiasme exubérant pour les
mérites de son fils et pour sa brillante carrière. À l’arrivée
des Rostow à Pétersbourg, Boris alla leur faire sa visite,
sans la moindre émotion. Son roman avec Natacha n’étant
plus à ses yeux qu’un poétique souvenir, il désirait leur faire
comprendre que ces relations d’enfance n’entraînaient à
leur suite aucun engagement, ni pour elle ni pour lui. Il avait
su d’ailleurs se conquérir une fort agréable position dans le
monde par son intimité avec la comtesse Besoukhow ; son
rapide avancement, dû à la protection et à la confiance que
lui témoignait une personne influente, demandait, comme
complément à sa fortune, un beau mariage avec une riche
héritière, et ce rêve pouvait facilement se réaliser !
Natacha n’était pas au salon lorsqu’il y entra ; mais,
prévenue aussitôt, elle accourut toute rougissante, et un
sourire plus qu’affectueux rayonna sur son visage.

Boris, qui se rappelait la fillette d’autrefois avec ses
jupes courtes, ses yeux noirs et brillants, ses boucles en
désordre et ses francs éclats de rire, fut stupéfait à la vue
de la jeune fille d’aujourd’hui, et ne put dissimuler le
sentiment d’admiration qui s’empara spontanément de lui.
Elle s’en aperçut et lui en sut gré.

« Reconnais-tu ton espiègle petite amie de jadis ? » lui
demanda la comtesse.

Boris baisa la main de Natacha, en exprimant sa
surprise :

« Comme vous avez embelli !



– Je crois bien ! » lui répondirent ses yeux mutins.

Natacha ne prit aucune part à la conversation : elle
examinait en silence, jusque dans ses moindres détails, le
fiancé de ses jeunes années. Celui-ci sentait peser sur lui
tout le poids de ce regard scrutateur, mais amical, et le lui
rendait à la dérobée.

Elle remarqua aussitôt que l’uniforme, les éperons, la
cravate, la coiffure de Boris, tout était à la dernière mode et
du plus pur « comme il faut ». Assis de trois quarts dans un
fauteuil, de sa main droite il tendait sur la main gauche un
gant blanc, à peau fine et souple, qui l’emprisonnait
étroitement. Dépeignant, d’un air légèrement dédaigneux,
les plaisirs de la haute société de Pétersbourg, il passait
en revue, non sans y mettre une pointe d’ironie, le Moscou
du temps passé et leurs connaissances communes.
Natacha ne fut pas dupe du ton dégagé dont il parla, en
passant, du bal chez un des ambassadeurs et de ses
invitations à deux autres soirées. Son regard et son silence
prolongé finirent par le troubler ; il se tournait souvent de
son côté et s’interrompait au milieu de ses récits. Au bout
de dix minutes, il se leva et prit congé, tandis que les yeux
gais et moqueurs de Natacha suivaient chacun de ses
mouvements. Boris dut s’avouer qu’elle était tout aussi
séduisante, peut-être même plus, qu’auparavant, mais qu’il
ne devait point songer à l’épouser, car la médiocrité de sa
fortune deviendrait un obstacle à sa carrière à lui ; se
laisser aller au charme qu’il lui reconnaissait et renouer
avec elle ses relations d’autrefois, c’était aussi impossible



qu’indélicat ; il résolut donc d’éviter de la rencontrer à
l’avenir, et peu de jours cependant après cette sage
résolution il reparut chez les Rostow et y passa la plus
grande partie de son temps. Il se disait parfois qu’une
explication était nécessaire, afin qu’elle comprît bien que le
passé devait être oublié de part et d’autre, et que malgré
tout… elle ne pouvait devenir sa femme ; mais il ne
réussissait jamais à aborder ce sujet embarrassant, et il se
laissait entraîner sans réfléchir. Natacha, de son côté,
semblait, au dire de Sonia et de sa mère, se préoccuper
de nouveau vivement de lui. Elle lui chantait ses romances
favorites, lui montrait ses albums, le forçait à y écrire des
vers, ne lui permettait pas de rappeler le passé, mais lui
donnait à entendre combien le présent était beau et
radieux ; aussi la quittait-il chaque soir en laissant tout dans
le vague, sans lui avoir dit un mot de ce qu’il voulait lui dire,
et ne sachant lui-même comment cela finirait. Il négligeait
même la belle Hélène et en recevait journellement des
billets pleins d’amers reproches, qui ne l’empêchaient pas
de retourner le lendemain auprès de Natacha.



 

XIII

Un soir que la vieille comtesse, débarrassée de ses
fausses boucles, en camisole et coiffée d’un bonnet de nuit
qui ne recouvrait qu’à moitié une touffe de cheveux blancs,
geignait et gémissait, en faisant force signes de croix et de
mea culpa devant ses images, le front contre terre : la
porte de la chambre s’ouvrit brusquement, et Natacha, nu-
pieds, également en camisole et en papillotes, entra
comme un ouragan. Sa mère, qui marmottait sa dernière
prière : « Si cette couche devait être mon tombeau, » etc.,
etc., fronça le sourcil en se retournant et sortit de son
recueillement. Natacha, rouge, animée, la voyant en
prières, arrêta brusquement, tira la langue, comme une
vraie gamine déconcertée, et attendit. Voyant que le
silence de sa mère se prolongeait, elle courut vers le lit et,
laissant glisser ses pantoufles, se blottit sous les draps de
cette couche, qui inspirait, paraît-il, des craintes si lugubres
à la comtesse. C’était un lit élevé, avec un édredon et cinq
étages d’oreillers de différentes grandeurs. Natacha y
disparut tout entière ; attirant à elle la couverture, elle se
fourra dessous, s’y enroula, s’y recoquilla et passa la tête
sous le drap, qu’elle soulevait de temps à autre pour voir
ce que faisait sa mère. La comtesse, ayant terminé ses
génuflexions, s’approcha de sa fille avec un air sévère, qui



fit aussitôt place à un tendre sourire :

« Eh bien, eh bien, dit-elle, tu te caches ?

– Maman, peut-on causer, peut-on ? demanda
Natacha… Encore un petit baiser, maman, là, là, sous le
menton. » Et elle enlaça sa mère de ses deux bras avec sa
brusquerie habituelle ; mais elle y mettait une telle adresse
et elle savait si bien s’y prendre, que jamais elle ne lui
faisait le moindre mal.

« Qu’as-tu à me dire ce soir ? » lui demanda sa mère
en s’enfonçant à son tour bien à son aise dans ses
oreillers, pendant que Natacha, roulant sur elle-même
comme une balle, se rapprochait et s’étendait à ses côtés
de l’air le plus sérieux du monde.

Ces visites nocturnes de sa fille, visites qui avaient
toujours lieu avant que le comte fût revenu du Club, étaient
pour la mère une douce jouissance.

« Voyons, raconte, moi aussi j’ai à te parler… »

Natacha posa sa main sur la bouche de sa mère.

« De Boris ? dit-elle. Je sais ; c’est pour cela que je
suis venue. Dites, maman, dites, il est très bien, n’est-ce
pas ?

– Natacha, tu as seize ans ; et à ton âge j’étais mariée !
Tu demandes s’il est bien ? Certainement, il est bien, et je
l’aime comme un fils ; mais que désires-tu ? À quoi
penses-tu ? Je ne vois qu’une chose : c’est que tu lui as



tourné la tête, et après ?… » La comtesse jeta un coup
d’œil à sa fille : immobile, elle fixait ses regards sur un des
sphinx en acajou qui ornaient les quatre coins du grand lit ;
l’expression grave et réfléchie de sa physionomie frappa
sa mère, elle écoutait et pensait. « Et après, répéta la
comtesse… pourquoi lui as-tu tourné la tête ? Que veux-tu
de lui ? Tu ne peux pas l’épouser, tu le sais bien.

– Mais pourquoi donc ? reprit Natacha sans bouger.

– Parce qu’il est jeune, parce qu’il est pauvre, parce
qu’il est ton proche parent, et parce que tu ne l’aimes pas.

– Qui vous l’a dit ?

– Je le sais, et cela n’est pas bien ; ma chérie.

– Et si je le voulais ?

– Écoute-moi ; je te parle sérieusement… »

Sans lui donner le temps d’achever, Natacha saisit la
large main de sa mère, en baisa d’abord le dessus, puis le
dessous, puis la paume, puis les doigts, qu’elle pliait l’un
après l’autre en murmurant :

« Janvier, février, mars, avril, mai. Eh bien, maman,
parlez ! »

Sa mère s’était tue et, la regardant, s’abandonnait au
plaisir de contempler son enfant bien-aimée.

« Oui, tu as tort ; personne ne se souvient aujourd’hui de
vos relations d’enfance, et son intimité avec toi peut te



compromettre aux yeux des autres jeunes gens… et puis il
est inutile de le tourmenter !… Il aurait trouvé un parti riche,
c’est ce qu’il lui faut, tandis qu’à présent il a perdu la tête !

– L’a-t-il perdue ? demanda Natacha.

– Je vais te citer un exemple, et un exemple qui me
concerne : j’avais un cousin…

– Oui, je sais, Cyrille Matvéévitch, n’est-ce pas ? mais
c’est un vieux !

– Oh ! il ne l’a pas toujours été !… Je parlerai à Boris ; il
faut qu’il cesse de venir aussi souvent !

– Pourquoi, si cela l’amuse ?

– Parce que cela ne mènera à rien.

– Comment pouvez-vous en être sûre ? Ne lui dites rien,
maman, je vous en prie, s’écria Natacha du ton offensé de
quelqu’un à qui l’on veut enlever son bien… Soit, je ne
l’épouserai pas, mais pourquoi l’empêcher de venir,
puisque cela lui plaît et à moi aussi ? Pourquoi ne pas
continuer ainsi ?

– Comment « ainsi », ma chérie !

– Mais oui, « ainsi » ; la belle affaire que je ne l’épouse
pas !… Eh bien, cela restera « ainsi ».

– Oh, oh ! reprit sa mère, prise d’un fou rire, « Ainsi, »
« ainsi, » répétait-elle.

– Voyons, ne riez donc pas tant, maman ; le lit en



tremble ! Comme vous me ressemblez, vous êtes aussi
rieuse que moi !… attendez !… » Et, saisissant de
nouveau la main de sa mère, elle reprit ses baisers et ses
calculs interrompus : « Juin, juillet, août !… Maman, il est
très amoureux ! Qu’en pensez-vous ? L’a-t-on été autant de
vous ? Il est bien, très bien ! Seulement pas tout à fait à
mon goût : il est étroit, comme la caisse de la pendule de la
salle à manger. Vous ne me comprenez pas ?… il est
étroit, il est gris clair…

– Quelles absurdités !

– Comment ne me comprenez-vous pas ? Nicolas
m’aurait donné raison. Besoukhow, lui, est bleu, gros bleu
et rouge ; il me fait l’effet d’un carré.

– Je crois que tu fais aussi la coquette avec celui-là !
… »

Et la comtesse ne put s’empêcher de rire.

« Pas du tout ; l’autre est un franc-maçon, je l’ai
découvert : il est bon, parfaitement bon, mais je le vois
toujours gros bleu et rouge ; comment vous faire
comprendre cela ?…

– Petite comtesse, tu ne dors pas ? » cria au même
moment le comte de l’autre côté de la porte.

Natacha bondit hors du lit, saisit ses pantoufles et
s’élança dans sa chambre par la sortie opposée.

Elle fut longtemps à s’endormir : elle pensait à mille



choses à la fois, et elle en arrivait toujours à conclure que
personne ne pouvait deviner, ni tout ce qu’elle comprenait,
ni tout ce qu’elle valait. « Et Sonia me comprend-elle ? »
Elle regarda sa cousine, qui dormait, gracieusement
pelotonnée, ses belles et épaisses nattes enroulées autour
de la tête. « Oh ! pas du tout ! Elle est si vertueuse ; elle
aime Nicolas, tout le reste lui est indifférent. Maman non
plus ! C’est vraiment étonnant ! Je suis très intelligente, et
comme… elle est jolie ! » ajoutait-elle en mettant cette
réflexion à son adresse dans la bouche d’un tiers créé par
son imagination et qui devait être le phénix des hommes,
un esprit supérieur ! « Elle a tout, tout pour elle, disait cet
aimable inconnu, jolie, charmante, adroite comme une fée ;
elle nage, elle monte à cheval dans la perfection, et quelle
voix, une voix surprenante !… » Et Natacha fredonna
aussitôt quelques mesures de son passage favori de la
messe de Cherubini, puis, se jetant joyeuse et souriante
sur son lit, elle appela Douniacha et lui commanda
d’éteindre la bougie. Douniacha n’avait pas encore quitté
la chambre, que Natacha s’était envolée dans le monde
heureux des songes, où tout était aussi beau, aussi facile
que dans la vie réelle, mais bien plus attrayant, car ce
n’était pas la même chose.

Le lendemain, la comtesse eut un long entretien avec
Boris qui, dès lors, cessa ses visites.



 

XIV

Le 31 décembre 1809, il y avait un grand bal chez un
personnage considérable du temps de Catherine. Le corps
diplomatique y était invité, et l’Empereur même avait
promis d’y venir.

Une brillante illumination éclairait de mille feux la façade
de l’hôtel, qui était situé sur le quai Anglais. L’entrée était
tendue de drap rouge, et depuis les gendarmes jusqu’aux
officiers et au grand-maître de police, tous attendaient sur
le trottoir. Les voitures arrivaient et repartaient, et la file des
laquais en livrée, de gala et des chasseurs aux plumets
multicolores se succédait sans interruption. Les portières
s’ouvraient, les lourds marchepieds s’abaissaient avec
bruit ; militaires et civils en grand uniforme, chamarrés de
cordons et de décorations, en descendaient, et les dames,
en robe de satin, enveloppées dans leurs manteaux
d’hermine, franchissaient à la hâte et sans bruit le passage
recouvert de drap rouge.

Dès qu’un nouvel équipage s’arrêtait, un murmure
courait par la foule, qui se découvrait : « Est-ce
l’Empereur ?… Non, c’est un ministre… un prince
étranger… un ambassadeur, tu vois bien le plumet, » se
disait-on. Et un individu, mieux habillé que ceux qui



l’entouraient, leur nommait à haute voix les arrivants et
semblait les connaître tous.

Le tiers des invités était déjà réuni, que chez les
Rostow on en était encore à se presser et à donner aux
toilettes le dernier coup de main. Que de préparatifs
n’avait-on pas faits, que de craintes n’avait-on pas eues, à
cause de ce bal ! Recevrait-on une invitation ? Les robes
seraient-elles prêtes à temps ? Tout s’arrangerait-il à leur
gré ?

La vieille demoiselle d’honneur, Marie Ignatievna
Péronnsky, jaune et maigre, parente et amie de la
comtesse, et de plus, le chaperon attitré de nos provinciaux
dans le grand monde, devait les accompagner, et il était
convenu qu’on irait la chercher à dix heures chez elle, au
palais de la Tauride ; mais dix heures venaient de sonner,
et les demoiselles n’étaient pas encore prêtes.

C’était le premier grand bal de Natacha ; aussi ce jour-
là, levée dès huit heures, avait-elle passé la journée, dans
une activité fiévreuse ; tous ses efforts n’avaient qu’un but :
c’était qu’elles fussent habillées toutes les trois dans la
perfection, labeur difficile, dont on lui avait laissé toute la
responsabilité. La comtesse avait une robe de velours
massaca, tandis que de légères toilettes de tulle, garnies
de roses mousseuses, et doublées de taffetas rose,
étaient destinées aux jeunes filles, uniformément coiffées à
la grecque.

Le plus important était fait : elles s’étaient parfumé et



poudré le visage, le cou, les mains, sans oublier les
oreilles ; les bas de soie à jour étaient soigneusement
tendus sur leurs petits pieds, chaussés de souliers de satin
blanc, et l’on mettait la dernière main à leur coiffure. Sonia
avait même déjà passé sa robe et se tenait debout au
milieu de leur chambre, attachant un dernier ruban à son
corsage et pressant de son doigt, jusqu’à se faire mal,
l’épingle récalcitrante qui grinçait en perçant le ruban.
Natacha, l’œil à tout, assise devant la psyché, un léger
peignoir jeté sur ses épaules maigres, était en retard :

« Pas ainsi, pas ainsi. Sonia ! dit-elle en lui faisant
brusquement tourner la tête et en saisissant ses cheveux,
que la femme de chambre n’avait pas eu le temps de
lâcher. Viens ici ! » Sonia s’agenouilla, pendant que
Natacha lui posait le nœud à sa façon.

« Mais, mademoiselle, il m’est impossible… dit la
femme de chambre.

– C’est bien, c’est bien !… Voilà, Sonia…, comme
cela !…

– Serez-vous bientôt prêtes ? leur cria la comtesse du
fond de sa chambre. Il va être bientôt dix heures !

– Tout de suite, tout de suite, maman ! Et vous ?

– Je n’ai que ma toque à mettre.

– Pas sans moi, vous ne saurez pas la mettre !

– Mais il est dix heures ! »



Dix heures et demie était l’heure fixée pour leur entrée
au bal, et cependant Natacha n’était pas habillée, et il fallait
encore aller au palais de la Tauride chercher la vieille
demoiselle d’honneur.

Une fois coiffée, Natacha, dont la jupe courte laissait
voir les petits pieds chaussés de leurs souliers de bal,
s’élança vers Sonia, l’examina, et, se précipitant dans la
pièce voisine, y saisit la toque de sa mère, la lui posa sur
la tête, l’ajusta, et, appliquant un rapide baiser sur ses
cheveux gris, courut presser les deux femmes de chambre,
qui, tranchant le fil de leurs dents, s’occupaient à raccourcir
le dessous trop long de sa robe, tandis qu’une troisième, la
bouche pleine d’épingles, allait et venait de la comtesse à
Sonia, et qu’une quatrième tenait à bras tendus la
vaporeuse toilette de tulle.

« Mavroucha, plus vite, ma bonne !

– Passez-moi le dé, mademoiselle.

– Aurez-vous bientôt fini ? demanda le comte sur le
seuil de la porte. Voici des parfums, la vieille Péronnsky
est sur le gril !

– C’est fait, mademoiselle, dit la femme de chambre en
relevant bien haut la robe, qu’elle secoua en soufflant
dessus, comme pour en constater la légèreté et la
blancheur immaculée.

– Papa, n’entre pas, n’entre pas ! s’écria Natacha en
passant sa tête dans ce nuage de tulle. Sonia, ferme la



porte ! » Une seconde après, le vieux comte fut admis ; lui
aussi s’était fait beau ; parfumé et pommadé comme un
jeune homme, il portait l’habit gros bleu, la culotte courte et
des souliers à boucles : « Papa, comme tu es bien ! tu es
charmant ! lui dit Natacha pendant qu’elle l’examinait dans
tous les sens.

– Un moment, mademoiselle, permettez, disait la
femme de chambre agenouillée, tout occupée à égaliser
les jupons et à manœuvrer adroitement avec sa langue un
paquet d’épingles qu’elle faisait passer d’un coin de sa
bouche à l’autre.

– C’est désespérant, s’écria Sonia, qui suivait de l’œil
tous ses mouvements ; le jupon est trop long, trop long ! »

Natacha, s’éloignant de la psyché pour se voir plus à
l’aise, en convint aussi.

« Je vous assure, mademoiselle, que la robe n’est pas
trop longue, dit piteusement Mavroucha, qui se traînait à
quatre pattes à sa suite.

– Positivement, elle est trop longue, mais nous allons
faufiler un ourlet, » assura Douniacha avec autorité.

Et, tirant aussitôt l’aiguille qu’elle avait piquée dans le
fichu croisé sur sa poitrine, elle recommença à coudre.

À ce moment, la comtesse, en robe de velours, sa
toque sur la tête, entra timidement dans la chambre.

« Oh ! qu’elle est belle !… Elle vous enfonce toutes ! »



s’écria le vieux comte en s’avançant pour l’embrasser ;
mais, de crainte de voir sa toilette froissée, elle l’écarta
doucement en rougissant comme une jeune fille.

« Maman, la toque plus de côté, je vais vous
l’épingler… »

Et d’un bond Natacha se jeta sur sa mère, en déchirant
par ce brusque mouvement, à la grande consternation des
ouvrières qui n’avaient pu la suivre, le tissu aérien qui
l’enveloppait.

« Ah, mon Dieu ! vrai, ce n’est pas ma faute !

– Ce n’est rien, reprit Douniacha résolument ; on n’y
verra rien !

– Oh ! mes beautés, mes reines ! s’écria la vieille
bonne, qui était entrée à pas de loup pour les admirer… et
Sonia aussi… quelles beautés ! »

Enfin, à dix heures un quart, on monta en voiture, et on
se dirigea vers la Tauride.

Malgré son âge et sa laideur, Mlle Péronnsky avait
passé par les mêmes procédés de toilette, avec moins de
hâte, il est vrai, vu sa grande habitude ; sa vieille personne,
bichonnée, parfumée et vêtue d’une robe de satin jaune
ornée du chiffre de demoiselle d’honneur, excitait
également l’enthousiasme de sa femme de chambre. Elle
était prête et accorda de grands éloges aux toilettes de la
mère et des filles. Enfin, après force compliments, ces
dames, tout en prenant bien soin de leurs robes et de leurs



coiffures, s’installèrent dans leurs équipages respectifs.



 

XV

Natacha n’avait pas eu de la journée un seul moment de
liberté, pas une seconde pour réfléchir à ce qu’elle allait
voir ; mais elle en eut tout le loisir pendant le long trajet
qu’elles eurent à faire par un temps froid et humide, et dans
la demi obscurité de la lourde voiture où elle était
emboîtée, serrée et balancée à plaisir. Son imagination lui
représenta vivement le bal, les salles inondées de lumière,
l’orchestre, les fleurs, les danses, l’Empereur, toute la
brillante jeunesse de Pétersbourg. Cette attrayante vision
s’accordait si peu avec l’impression que lui faisaient
éprouver le froid et les ténèbres, qu’elle ne pouvait en
croire la réalisation prochaine ; aussi ne s’en rendit-elle
bien compte que lorsque, après avoir frôlé de ses petits
pieds le tapis rouge placé à l’entrée et ôté sa pelisse dans
le vestibule, elle se fut engagée avec Sonia, en avant de sa
mère, sur le grand escalier brillamment éclairé. Alors
seulement elle pensa à la façon dont elle devait se
conduire, et s’efforça de se composer ce maintien réservé
et modeste qu’elle tenait pour indispensable à toute jeune
fille dans un bal ; mais elle sentit aussitôt, heureusement
pour elle, que ses yeux ne lui obéissaient point, qu’ils
couraient dans tous les sens, que l’émotion lui faisait battre
le cœur à cent pulsations par minute et l’empêchait de voir



clair autour d’elle ! Il lui fut donc impossible de se donner le
maintien désiré, qui l’aurait d’ailleurs rendue gauche et
ridicule, et elle dut se borner à contenir et à cacher son
trouble : c’était, à vrai dire, la tenue qui lui seyait le mieux.
Les Rostow montaient l’escalier au milieu d’une foule
d’invités en grande toilette, qui échangeaient aussi
quelques mots entre eux. Les grandes glaces appliquées
sur les murs reflétaient l’image des dames en robes
blanches, roses, bleues, avec des épaules et des bras
ruisselants de diamants et de perles.

Natacha jeta sur les glaces un regard curieux, mais ne
put parvenir à s’y voir, tellement tout se confondait et se
mêlait dans ce chatoyant défilé ! À son entrée dans le
premier salon, elle fut tout assourdie et ahurie par le
bourdonnement des voix, le bruit de la foule, l’échange des
compliments et des saluts, et aveuglée par l’éclat des
lumières. Le maître et la maîtresse de la maison se
tenaient à la porte et accueillaient depuis une heure leurs
invités avec l’éternelle phrase : « Charmé de vous voir, »
que les Rostow durent, comme tous les autres, entendre à
leur tour.

Les deux jeunes filles, habillées de la même façon,
avec des roses dans leurs cheveux noirs, firent ensemble
la même révérence, mais le regard de la maîtresse de la
maison s’arrêta involontairement sur la taille déliée de
Natacha, et elle lui adressa un sourire tout spécial, différent
du sourire stéréotypé et obligatoire avec lequel elle
accueillait le reste de ses invités. Peut-être le lointain



souvenir de son temps de jeune fille, de son premier bal, lui
revint-il tout à coup à la mémoire, et, suivant des yeux
Natacha, elle demanda au vieux comte laquelle des deux
était sa fille. – « Charmante ! » ajouta-t-elle, en baisant le
bout de ses doigts.

On se pressait autour de la porte du salon, car on
attendait l’Empereur, et la comtesse Rostow s’arrêta au
milieu d’un des groupes le plus en vue. Natacha sentait et
entendait qu’elle excitait la curiosité ; elle devina qu’elle
avait plu tout d’abord à ceux qui s’inquiétaient de savoir qui
elle était, et sa première émotion en fut un peu calmée. « Il
y en a qui nous ressemblent, il y en a qui sont moins bien, »
pensa-t-elle.

La vieille Péronnsky leur nomma les personnes les plus
marquantes.

« Voyez-vous là-bas cette tête grise avec des cheveux
bouclés ? c’est le ministre de Hollande, » dit-elle en
indiquant un homme âgé et entouré de dames, qu’il faisait
pouffer de rire.

« Ah ! voilà la reine de Pétersbourg, la comtesse
Besoukhow, ajouta-t-elle en désignant Hélène, qui faisait
son entrée. Comme elle est belle ! Elle ne le cède en rien à
Marie Antonovna ! Regardez comme jeunes et vieux
s’empressent à lui faire leur cour… Elle est belle et
intelligente ! On dit que le prince en est amoureux fou… et
celles-là, voyez, elles sont laides, mais encore plus
recherchées, si c’est possible, que la belle Hélène ; ce sont



la femme et la fille d’un archimillionnaire ! – Là-bas plus
loin, c’est Anatole Kouraguine, » continua-t-elle, en leur
désignant un grand chevalier-garde, très beau garçon,
portant haut la tête, qui venait de passer à côté d’elles sans
les voir. « Comme il est beau, n’est-ce pas ? On le marie
avec l’héritière aux millions. Votre cousin Droubetzkoï la
courtise aussi… – Mais certainement, c’est l’ambassadeur
de France en personne, c’est Caulaincourt, répondit-elle à
une question de la comtesse. Ne dirait-on pas un roi ? Ils
sont du reste fort agréables tous ces Français ; personne
n’est plus charmant qu’eux dans le monde… Ah ! la voilà
enfin, la belle des belles, notre délicieuse Marie
Antonovna ; quelle simplicité dans sa toilette !…
ravissante !… – Et ce gros en lunettes, ce franc-maçon
universel, Besoukhow, quel pantin à côté de sa femme ! »

Pierre se frayait un passage dans la foule en balançant
son gros corps, en saluant de la tête, de droite et de
gauche, avec sa bonhomie familière, et aussi à son aise
que s’il traversait un marché ; il semblait chercher
quelqu’un.

Natacha aperçut avec joie cette figure connue, « ce
pantin, » comme disait Mlle Péronnsky, qui lui avait promis
de venir à ce bal et de lui amener des danseurs.

Il était déjà tout près d’elle, lorsqu’il s’arrêta pour causer
avec un militaire en uniforme blanc, de taille moyenne et
d’une figure agréable, qui s’entretenait avec un homme de
haute taille, chamarré de décorations : c’était Bolkonsky,



que Natacha reconnut aussitôt. Elle le trouva plus animé,
rajeuni, embelli :

« Maman, encore une connaissance ! dit-elle ; il a
passé la nuit chez nous à Otradnoë ; le vois-tu ?

– Comment, vous le connaissez ? demanda la vieille
Péronnsky, je ne puis le souffrir ! Il fait à présent la pluie et
le beau temps ; c’est un orgueilleux, comme son père. Il
s’est lié avec Spéransky et compose toutes sortes de
projets de loi. Regardez un peu sa manière d’être avec les
dames ; en voici une qui lui parle, et il se détourne ! Je lui
aurais nettement dit ma façon de penser, s’il m’avait traitée
ainsi ! »



 

XVI

Soudain un frémissement parcourut tous les groupes,
on se porta en avant, on recula, on se sépara, l’orchestre
éclata en une bruyante fanfare, et l’Empereur, suivi du
maître et de la maîtresse de la maison, fit son apparition. Il
s’avança rapidement entre les deux haies vivantes qui
s’étaient formées sur son passage, saluant de tous les
côtés, et visiblement pressé de s’affranchir au plus vite de
ces démonstrations inévitables. L’Empereur entra dans le
salon voisin, la foule se précipita sur ses pas, puis,
refoulée en arrière, elle démasqua la porte, auprès de
laquelle Sa Majesté causait avec la maîtresse de la
maison, aux sons de la polonaise du jour commençant par
ces paroles : « Alexandre, Élisabeth excitent notre
enthousiasme. » Un jeune homme tout effaré supplia les
dames de se reculer ; mais plusieurs d’entre elles, oubliant
toute convenance, oubliant même leur toilette, jouèrent des
coudes, afin de gagner le premier rang, car les couples
commençaient à se former pour la danse.

On fit place. L’Empereur souriant, donnant la main à la
maîtresse de la maison et marchant à contre-mesure, ouvrit
le cortège. Le maître de la maison le suivit avec la belle
Marie Antonovna Naryschkine ; puis venaient des



ambassadeurs, des ministres, des généraux. La majorité
des dames avait été engagée et s’était jointe à la
polonaise, pendant que Natacha, sa mère et Sonia
faisaient tapisserie avec la minorité. Ses bras pendants le
long de sa mignonne personne, et sa gorge, à peine
naissante, se soulevant doucement, elle regardait devant
elle, de ses yeux brillants et inquiets, et l’expression de sa
petite figure variait, indécise, entre une grande joie et une
grande déception. Ni l’Empereur ni les gros bonnets ne
l’intéressaient ; une seule pensée la tourmentait.
« Personne ne s’approchera-t-il donc de moi pour
m’inviter ? se disait-elle. Ne danserai-je donc pas de la
soirée ? Tous ces hommes semblent ne pas me voir, ou,
s’ils me voient, ils s’imaginent sans doute que ce serait
temps perdu de s’occuper de moi. Ils ne savent
certainement pas que je brûle du désir de danser, que je
danse dans la perfection et qu’ils s’amuseraient beaucoup
avec moi. » La musique, qui ne cessait pas, la rendait
encore plus triste et lui donnait envie de pleurer.

Mlle Péronnsky les avait abandonnées, et son père était
à l’autre bout de la salle ; isolées, perdues toutes trois dans
cette cohue étrangère, elles n’inspiraient d’intérêt à
personne, et personne ne s’inquiétait d’elles. Bolkonsky,
conduisant une dame, les effleura sans les reconnaître. Le
bel Anatole, souriant et causant avec sa danseuse, laissa
en passant glisser son regard sur Natacha avec autant
d’indifférence que si elle avait fait partie intégrante du mur.
Boris défila deux fois devant elles, et deux fois détourna la



tête. Berg et sa femme, qui ne dansaient pas, se réunirent
aux pauvres délaissées.

Natacha fut profondément humiliée de la formation en
plein bal de ce groupe de famille. N’avait-on pas son chez-
soi pour causer de ses affaires ? Aussi ne fit-elle pas la
moindre attention aux paroles de Véra, ni à sa toilette d’un
vert éclatant.

Enfin l’Empereur acheva son troisième tour. Il avait
changé trois fois de dame, et la musique se tut. Un aide de
camp empressé se précipita vers les dames Rostow, les
engageant à reculer encore, quoiqu’elles fussent déjà
acculées à la muraille, et les premiers accords d’une valse
au rythme doux et entraînant se firent entendre.
L’Empereur, un sourire sur les lèvres, passait en revue la
société ; personne ne s’était encore lancé dans le cercle.
L’aide de camp ordonnateur s’approcha alors de la
comtesse Besoukhow et l’engagea ; elle lui répondit en
posant doucement le bras sur son épaule ; le danseur,
passant aussitôt le sien autour de sa taille, l’entraîna dans
l’espace laissé libre ; ils glissèrent ainsi jusqu’au bout
opposé de la salle : là, s’emparant de la main gauche de
sa dame, l’adroit cavalier la fit tourner sur elle-même, et ils
s’élancèrent de nouveau avec une vitesse croissante, aux
sons de la musique qui précipitait la mesure, au bruit des
éperons qui s’entrechoquaient, pendant que la robe de
velours de sa belle danseuse se gonflait comme une voile
en suivant en cadence la mesure à trois temps. Natacha ne
les quittait pas de ses yeux envieux et aurait volontiers



pleuré de ne pas avoir été choisie pour ce premier tour.

Le prince André, vêtu de son uniforme blanc de
cavalerie, avec épaulettes de colonel, en bas de soie et en
souliers à boucles, gai et en train, causait, à quelques pas
des Rostow, avec le baron Firhow, de la première séance
du conseil de l’empire, qui venait d’être fixée au lendemain.
Le baron, qui connaissait son intimité avec Spéransky et
ses travaux législatifs, recueillait auprès de lui des
renseignements précis sur un sujet qui donnait lieu à une
foule de commentaires. Mais le prince ne prêtait qu’une
oreille distraite à ses paroles, et il portait ses regards
tantôt sur l’Empereur, tantôt sur le groupe des cavaliers qui
se préparaient à la danse, sans pouvoir se décider à
suivre leur exemple.

Il examinait avec curiosité ces hommes intimidés par la
présence du souverain, et ces femmes qui se pâmaient du
désir d’être invitées.

Pierre s’approcha de lui en ce moment :

« Vous qui dansez toujours, allez donc engager ma
protégée, la jeune comtesse Rostow.

– Où est-elle ?… Mille excuses, baron, nous
reprendrons et achèverons une autre fois cette
conversation, mais ici il faut danser, » ajouta-t-il, et il suivit
Besoukhow. La petite figure désolée de Natacha le
frappa ; il la reconnut, devina ses impressions de
débutante, et, se souvenant de sa causerie au clair de la
lune, il s’approcha gaiement de la comtesse.



« Permettez-moi de vous présenter ma fille, lui dit-elle
en rougissant.

– J’ai l’honneur de la connaître, mais je ne sais si elle
se souvient de moi, répondit le prince André, en la saluant
avec une politesse respectueuse qui démentait la sévère
critique de la vieille Péronnsky. Lui proposant un tour de
valse, il passa son bras autour de la taille de Natacha, dont
la figure s’éclaira subitement ; un sourire radieux,
reconnaissant, débordant de joie, illumina sa bouche, ses
yeux, et en chassa les larmes prêtes à jaillir. « Je t’attends
depuis une éternité, » semblait-elle lui dire ; heureuse et
émue, elle se pencha doucement sur l’épaule de son
cavalier, qui passait à bon droit pour un des premiers
danseurs du moment ; elle aussi dansait à ravir, et, de ses
pieds mignons, elle effleurait le parquet sans la moindre
hésitation. Sans doute ses épaules et ses bras grêles et
anguleux, sa gorge à peine formée, ne pouvaient être
comparés avec les épaules et les bras d’Hélène, sur
lesquels s’étendait pour ainsi dire le lustre qu’y avaient
laissé les milliers de regards fascinés par sa beauté.
Quant à Natacha, ce n’était qu’une petite fille, décolletée
pour la première fois et qui certainement en aurait eu
honte, si on ne lui avait assuré qu’il devait en être ainsi.

Le prince André aimait la danse ; cette fois cependant,
pressé de mettre fin à d’ennuyeuses conversations
politiques, et de se dérober à la contrainte causée par une
auguste présence, il n’avait choisi Natacha que pour



obliger son ami et parce qu’elle était la première jolie
figure qui avait attiré ses yeux. Mais à peine eut-il entouré
de son bras cette taille si flexible, si fine, à peine l’eut-il
sentie se pencher et se balancer contre sa poitrine, à
peine eut-il répondu à ce sourire, si voisin de ses lèvres,
que les charmes de sa fraîche beauté lui montèrent à la
tête et le grisèrent comme un vin généreux. Son tour de
valse achevé, essoufflé, hors d’haleine, il lui rendit la
liberté, et s’accorda quelques instants de repos, en
regardant danser les autres, heureux de sentir poindre en
lui ce regain de jeunesse et de vie.



 

XVII

Boris, l’aide de camp qui avait ouvert le bal, et plusieurs
autres cavaliers vinrent ensuite engager Natacha, qui, ne
pouvant répondre à ces nombreuses invitations, les passa
à Sonia ; elle dansa toute la soirée, le teint animé, tout
entière à son bonheur, ne remarquant rien de ce qui se
passait autour d’elle, ni le long entretien de l’Empereur
avec l’ambassadeur de France, ni son amabilité avec
Mme C…, ni la présence d’un prince de sang étranger, ni
l’énorme succès d’Hélène, ni enfin le départ de Sa
Majesté. Elle le devina seulement à l’entrain croissant des
danseurs. Le prince André fut de nouveau son cavalier
pendant le cotillon qui précéda le souper : il lui rappela leur
première entrevue dans l’allée d’Otradnoë, son insomnie
au clair de la lune, et comment il avait entendu toutes ses
exclamations. Natacha rougit à ces souvenirs et essaya de
se justifier, comme si elle éprouvait une certaine honte à
s’être ainsi laissé surprendre.

Le prince André, à l’exemple de tous ceux qui ont
beaucoup vécu dans la société, trouvait du plaisir à
rencontrer sur sa route un être qui se détachait de la foule
et ne portait pas l’empreinte de l’uniformité mondaine. Telle
était Natacha, avec ses étonnements naïfs, sa joie sans



bornes, sa timidité et jusqu’à ses fautes de français. Assis
à ses côtés, causant de choses et d’autres, les plus
simples et les plus indifférentes, il s’adressait à elle avec
une douce et affectueuse délicatesse, charmé par l’éclat
de ses yeux et de son sourire, qui ne se rapportait point à
ce qu’elle disait, mais au bonheur dont elle débordait. Il
admirait sa grâce ingénue, pendant qu’elle exécutait, toute
souriante, la figure pour laquelle le cavalier venait la
choisir ; à peine revenait-elle, haletante, à sa place, qu’un
autre danseur se proposait de nouveau ; fatiguée,
essoufflée, sur le point de refuser, elle repartait pourtant,
ayant sur les lèvres un sourire à l’adresse du prince André :

« J’aurais préféré me reposer, rester avec vous, car je
n’en peux plus, mais ce n’est pas ma faute, on m’enlève, et
j’en suis si heureuse, si heureuse… j’aime tout le monde ce
soir, et vous me comprenez, n’est-ce-pas, et… »

Que de choses encore ne lui disait-elle pas dans ce
sourire ? Natacha traversa la salle, pour engager à son tour
deux dames à faire la figure avec elle.

« Si elle s’approche de sa cousine en premier, se dit le
prince André presque malgré lui, elle sera ma femme. »
Elle s’arrêta devant Sonia ! « Quelles folies me traversent
parfois la cervelle ! ajouta-t-il ; ce qui est certain, c’est
qu’elle est si gentille, si originale, que d’ici à un mois elle
sera mariée, elle n’a pas ici sa pareille !… » et il regarda
Natacha, qui en s’asseyant redressait la rose un peu
froissée de son corsage.



À la fin du cotillon, le vieux comte s’approcha d’eux,
invita le prince André à venir les voir, et demanda à sa fille
si elle s’amusait. Elle lui répondit par un sourire rayonnant.
Une pareille question était-elle possible ?

« Je m’amuse tant ! Comme jamais ! » dit-elle, et le
prince André surprit le mouvement involontaire de ses deux
petits bras fluets qu’elle levait pour embrasser son père,
mais qu’elle abaissa aussitôt. C’est qu’en vérité son
bonheur était complet ; il était parvenu à ce degré qui nous
rend bons et parfaits, car, lorsqu’on est heureux, on ne croit
plus ni au mal, ni au chagrin, ni au malheur !

Pierre éprouva pour la première fois ce soir-là un
sentiment d’humiliation : la position de sa femme dans ces
hautes sphères le blessa au vif. Sombre et distrait, une ride
profonde plissait son front ; debout à une fenêtre, ses yeux
fixes regardaient sans voir.

Natacha, en allant souper, passa à côté de lui ;
l’expression morne et désolée de sa figure la frappa ; elle
eut envie de le consoler, de lui donner un peu de son
superflu :

« Comme tout cela est amusant, comte, n’est-ce
pas ? »

Pierre sourit machinalement et répondit au hasard :

« Oui, j’en suis bien aise. »

Peut-on être triste ce soir, se dit Natacha, et surtout un
brave garçon comme Besoukhow ? Car, aux yeux de la



jeune fille, tous ceux qui étaient là étaient bons, s’aimaient
comme des frères, et tous par conséquent devaient être
heureux.



 

XVIII

Le lendemain matin, le bal revint pour une seconde à la
mémoire du prince André. « C’était beau et brillant, se
disait-il… et la petite Rostow, quelle charmante créature ! Il
y a en elle quelque chose de si frais, elle est si différente
des jeunes filles de Pétersbourg… » Et ce fut tout ; sa
tasse de thé une fois bue, il reprit son travail.

Pourtant, était-ce fatigue ou suite de son insomnie ? Il
ne pouvait rien faire de bon, trouvait à redire à sa besogne,
sans parvenir à l’avancer ; aussi fut-il enchanté d’être
interrompu par la visite d’un certain Bitsky. Employé dans
plusieurs commissions, reçu dans toutes les coteries de
Pétersbourg, admirateur fervent de Spéransky, de ses
réformes, et colporteur juré des bruits et des commérages
du jour, ce Bitsky était de ceux qui suivent la mode, dans
leurs opinions comme dans leurs habits, et passent, grâce
à cette façon de faire, pour de chaleureux partisans des
nouvelles tendances. Ôtant son chapeau à la hâte, il se
précipita vers le prince André et lui conta les détails de la
séance du conseil de l’empire, qui avait eu lieu le matin
même et qu’il venait d’apprendre. Il parlait avec
enthousiasme du discours prononcé à cette occasion par
l’Empereur, discours digne en tous points d’un monarque



constitutionnel : « Sa Majesté a dit ouvertement que le
conseil et le sénat constituaient les corps de l’État ; que le
gouvernement devait avoir pour base des principes solides
et non l’arbitraire ; que les finances allaient être
réorganisées et les budgets rendus publics. « Oui, ajouta-t-
il, en accentuant certains mots et en roulant les yeux, cet
événement marque une ère nouvelle, une ère grandiose
dans notre histoire. »

Le prince André, qui avait attendu l’ouverture du conseil
de l’empire avec une impatience fébrile et qui y avait vu un
acte d’une importance capitale, s’étonna de se sentir tout à
coup froid et indifférent devant le fait accompli ! Il répondit
par un sourire railleur à l’exaltation de Bitsky, et il se
demandait que pouvait lui faire, à Bitsky ou à lui, que
l’Empereur se fût ou non exprimé ainsi au conseil, et en
quoi cela le rendrait plus heureux ou meilleur.

Cette réflexion effaça subitement de son esprit l’intérêt
qu’il avait porté jusqu’alors aux nouvelles réformes.
Spéransky l’attendait ce jour-là à dîner « en petit comité »,
selon ses propres paroles ; cette réunion intime,
composée des quelques amis de celui pour qui il éprouvait
la plus vive admiration, aurait dû cependant offrir un grand
attrait à sa curiosité, d’autant plus qu’il ne l’avait jamais
encore vu chez lui, au milieu des siens ; mais à présent il
ne se rendit qu’avec ennui, à l’heure indiquée, au petit hôtel
de Spéransky, situé près du jardin de la Tauride. Le prince
André, un peu en retard, arriva à cinq heures et trouva tous
les invités déjà réunis dans la salle à manger de la maison,



dont il remarqua l’exquise propreté et l’aspect un peu
monastique. La fille de Spéransky, une enfant, et sa
gouvernante y demeuraient avec lui. Les invités se
composaient de Gervais, de Magnitsky et de Stolipine,
dont les voix bruyantes et les éclats de rire s’entendaient
de l’antichambre. Une seule voix, celle sans doute du grand
réformateur, articulait avec netteté le « ha, ha, ha, » d’un
rire clair et aigu qui frappait pour la première fois les
oreilles du prince André.

Groupés près des fenêtres, ces messieurs entouraient
une table chargée de zakouska{2}. Spéransky portait un
habit gris, orné d’une plaque, un gilet blanc et une cravate
montante : c’était dans ce costume qu’il avait siégé à la
fameuse séance du conseil de l’empire ; il paraissait très
gai et écoutait, en riant d’avance, une anecdote de
Magnitsky, dont les paroles, à l’entrée du dernier arrivant,
furent couvertes par une explosion d’hilarité générale.
Stolipine riait franchement de sa grosse voix de basse en
mâchonnant un morceau de fromage, et Gervais à tout petit
bruit, comme le vin qui pétille, tandis que le maître de la
maison lançait à leurs côtés les notes perçantes de sa voix
claire et grêle.

« Enchanté de vous voir, cher prince, dit-il, en tendant
au prince André sa main blanche et délicate. Un instant… »
et s’adressant à Magnitsky : « Rappelez-vous nos
conventions : le dîner est un délassement, pas un mot
d’affaires !… » et il se reprit à rire.



Le prince André, déçu dans son attente, en fut agacé, il
lui sembla que ce n’était plus là le vrai Spéransky ; que le
charme mystérieux qui l’avait attiré vers lui se dissipait ;
qu’il le voyait maintenant tel qu’il était, et ne se laissait plus
séduire.

La conversation marcha sans interruption, et ce ne fut
qu’un chapelet d’anecdotes. À peine Magnitsky en
finissait-il une, qu’un autre convive disait la sienne ; le plus
souvent, elles mettaient en scène les fonctionnaires de tout
rang, et leur nullité était, dans ce cercle, tellement hors de
doute, que les révélations comiques sur ces personnages
leur semblaient à tous être le seul parti à en tirer.
Spéransky lui-même conta comment, à la séance du matin,
un des membres du conseil, affligé de surdité, ayant été
invité à faire connaître son opinion, répondit à celui qui
l’interrogeait qu’il était de son avis. Gervais se complut
dans le long récit d’une inspection remarquable par la
stupidité qui y avait été déployée. Stolipine, tout en
bégayant, tomba à bras raccourcis sur les abus de
l’administration précédente. Redoutant, à cette sortie, que
la conversation ne devînt par trop sérieuse, Magnitsky
s’empressa de le railler sur sa vivacité, et, Gervais ayant
lancé une plaisanterie, la gaieté reparut de plus belle, sans
nouvel incident.

Il était facile de voir que Spéransky aimait à se reposer
après le travail au milieu de ses amis, qui, se prêtant à son
désir, s’amusaient eux-mêmes, tout en l’amusant à l’envi.
Ce ton de gaieté déplut au prince André, il lui parut lourd et



factice. Le timbre aigu de la voix de Spéransky lui fut
désagréable : ce rire perpétuel sonnait faux à son oreille et
lui blessait le tympan. Ne se sentant pas disposé à s’y
joindre franchement, il craignit de laisser paraître ses
impressions et essaya à différentes reprises de se mêler à
la causerie, mais ce fut peine perdue, et il ne tarda pas à
sentir que, malgré tous ses efforts, il ne pouvait se mettre à
l’unisson ; chacune de ses paroles semblait rebondir hors
du cercle, comme le bouchon de liège hors de l’eau.
Cependant il ne se disait rien de répréhensible, rien de
déplacé, mais les saillies spirituelles et plaisantes
manquaient de ce tour délicat qu’ils semblaient ne pas
même soupçonner et qui est le vrai sel de la gaieté.

Le dîner terminé, la fille de Spéransky et sa
gouvernante se levèrent de table ; le père, attirant à lui son
enfant, la couvrit de caresses : ces caresses parurent
affectées aux yeux prévenus du prince André.

On resta attablé à l’anglaise autour du vin de Porto, et
on causa de la guerre d’Espagne, chacun approuvant la
conduite de Napoléon dans cette circonstance. Le prince
André ne put résister au désir d’émettre un avis
diamétralement opposé. Spéransky sourit et raconta
aussitôt une anecdote qui n’avait aucun rapport avec le
sujet, et dans l’intention évidente de faire une diversion ;
tous se turent pendant quelques secondes.

Le maître de la maison profita de ce moment de silence
pour reboucher une bouteille de vin, la tendit au



domestique, et se leva en disant : « Le bon vin ne court pas
les rues…, » et tous les invités, reprenant gaiement leurs
propos interrompus, le suivirent au salon, où deux grandes
lettres, apportées par un courrier du ministère, lui furent
remises. Il passa dans son cabinet. À peine avait-il
disparu, que l’entrain de ses invités tomba subitement, et
ils se mirent à causer sérieusement et sans bruit :
« Déclamez-nous quelque chose, dit Spéransky en
revenant et en s’adressant à Magnitsky. C’est un vrai
talent, » ajouta-t-il en se tournant vers le prince André.
Magnitsky, cédant à la volonté qui venait de lui être
exprimée, prit la pose obligée et récita une parodie en vers
français composée par lui, où figuraient quelques
personnalités connues à Pétersbourg ; de vifs
applaudissements l’interrompirent à différents endroits.
Dès qu’il eut fini, le prince André s’approcha de son hôte
pour prendre congé.

« Déjà ! Où allez-vous donc de si bonne heure ? lui dit
ce dernier.

– J’ai promis ma soirée. »

Ils se turent tous deux, et le prince André put examiner à
son aise ces yeux de verre, ces yeux impénétrables.
« Comment avait-il pu attendre tant de choses de cet
homme, de son activité, et y attacher une si grande valeur ?
C’était tout simplement ridicule ! » Voilà ce qu’il pensait, et
le rire affecté de Spéransky continua à résonner ce soir-là
dans ses oreilles.



Rentré chez lui, il se prit à réfléchir, et, jetant un coup
d’œil en arrière, il s’étonna de voir ses quatre mois de
séjour à Pétersbourg lui apparaître sous un nouvel aspect.
Il se rappela ses soucis, ses efforts, toute la longue filière
par laquelle avait dû passer son projet de code militaire,
reçu au comité pour y être discuté, et mis ensuite de côté,
parce qu’un autre travail, fort au-dessous du sien, avait été
déjà présenté à l’Empereur ! Il se rappela les séances de
ce comité dont Berg était membre, et les discussions qui
n’attaquaient que la forme, sans tenir le moindre compte du
fond ; il se souvint aussi de son mémoire sur les lois, de
ses laborieuses traductions du code, et il en eut honte. Se
transportant en pensée à Bogoutcharovo, à ses
occupations de là-bas, à sa course à Riazan, à ses
paysans, et leur appliquant en pensée « le droit des
gens », qu’il avait si savamment divisé en paragraphes, il
fut confondu d’avoir consacré tant de mois à un travail
aussi stérile !



 

XIX

Dans la journée du lendemain, le prince André alla faire
quelques visites, une entre autres aux Rostow, avec
lesquels, à l’occasion du dernier bal, il avait renouvelé
connaissance ; sous cet acte de pure politesse se cachait
le désir de voir dans son intérieur la vive et charmante
jeune fille qui avait produit sur lui une si agréable
impression.

Elle fut la première à le recevoir, et il lui sembla que sa
robe gros-bleu faisait encore mieux ressortir sa beauté que
sa toilette de bal. Il fut traité par elle et les siens en vieil
ami ; l’accueil fut simple et cordial, et cette famille, qu’il
avait sévèrement jugée autrefois, lui parut aujourd’hui
composée uniquement de braves et excellents cœurs,
pleins d’aménité et de bonté. L’hospitalité et la parfaite
bienveillance du comte, plus frappantes encore à
Pétersbourg qu’à Moscou, ne lui laissèrent aucun moyen
de refuser son invitation à dîner. « Oui, ce sont de bien
braves gens, se disait-il ; mais, on le voit, ils ne peuvent
apprécier le trésor qu’ils ont en Natacha, cette jeune fille en
qui la vie déborde et dont la silhouette lumineuse se
détache si poétiquement sur le fond terne de sa famille. »

Il se sentait prêt à trouver des joies inconnues dans ce



monde étranger pour lui jusqu’alors, dans ce monde
pressenti par lui dans l’allée d’Otradnoë, et plus tard, la
nuit, à la fenêtre ouverte devant la douce clarté de la lune,
et il s’irritait alors d’en être resté aussi longtemps éloigné ;
maintenant qu’il s’en était rapproché, qu’il y était entré, il le
connaissait et y trouvait des jouissances toutes nouvelles.

Après le dîner, Natacha se mit, à sa prière, au piano, et
chanta ; assis près d’une fenêtre, il l’écoutait en causant
avec des dames. Soudain il s’arrêta, la phrase qu’il avait
commencée resta inachevée sur ses lèvres, quelque chose
le serra à la gorge, il sentit monter des larmes à ses yeux,
de vraies et douces larmes, alors qu’il ne se croyait plus
capable d’en verser. Il regarda Natacha, et il y eut dans son
âme une explosion de joie, de bonheur ! Heureux et triste, il
se demandait ce qui pouvait ainsi le faire pleurer, ou de
son passé, avec la mort de sa femme, ses illusions
perdues, ses espérances d’avenir…, ou de la révélation
subite de ce sentiment, qui contrastait si étrangement avec
le besoin de l’infini dont son cœur débordait, et ce cadre
étroit et matériel, où leurs deux êtres se confondaient en
une même et vague pensée. Ce contraste accablant le
tourmentait et le réjouissait à la fois.

À peine Natacha eut-elle fini de chanter, qu’elle vint lui
demander si elle lui avait fait plaisir et se troubla aussitôt,
dans la crainte de lui avoir adressé une question déplacée.
Il sourit et lui répondit que son chant lui avait plu comme
tout ce qu’elle faisait.



Le prince André les quitta fort avant dans la soirée. Il se
coucha par pure habitude ; mais, le sommeil ne venant
pas, il se leva, alluma sa bougie, marcha dans sa chambre,
et se recoucha sans que cette insomnie le fatiguât. À le
voir, on aurait dit qu’il venait de quitter une atmosphère
chargée de lourdes vapeurs et qu’il se retrouvait, heureux
et léger, sur la terre libre du bon Dieu, respirant à pleins
poumons ! Il ne pensait guère à Natacha, ne se figurait
nullement en être amoureux, mais il la voyait constamment
devant lui, et cette image donnait à sa vie une énergie
toute nouvelle. « Que fais-je ici ? À quoi bon mes
démarches ? Pourquoi se meurtrir dans ce cadre resserré,
lorsque l’existence entière est là devant moi avec toutes
ses joies ? » se disait-il. Pour la première fois depuis
longtemps, il fit des projets et en vint à conclure qu’il lui
fallait s’occuper de l’éducation de son fils, lui trouver un
instituteur, quitter le service et voyager en Angleterre, en
Suisse, en Italie… « Il faut profiter de ma liberté, et de ma
jeunesse ! Pierre avait raison : pour être heureux, me
disait-il, il faut croire au bonheur, et j’y crois à présent !
Laissons les morts enterrer les morts ; tant que l’on vit, il
faut vivre et être heureux ! »



 

XX

Le colonel Adolphe de Berg, que Pierre connaissait
comme il connaissait toute la ville à Moscou et à
Pétersbourg, tiré à quatre épingles dans un uniforme
irréprochable, portant des favoris courts, à l’exemple de
l’Empereur Alexandre, lui fit un matin sa visite :

« Je viens de chez la comtesse votre épouse, qui n’a
pas daigné accéder à ma requête ; j’espère avoir meilleure
chance auprès de vous, comte, ajouta-t-il en souriant.

– Que désirez-vous, colonel ? Je suis à vos ordres.

– Je suis complètement installé dans mon nouveau
logement, reprit Berg, comme s’il était convaincu du plaisir
que cette intéressante communication devait procurer à
chacun. Je désirerais y donner une petite soirée et y inviter
nos amis communs, les miens et ceux de ma femme. Je
suis venu prier la comtesse, ainsi que vous, de nous faire
l’honneur d’accepter une tasse de thé et… à souper. »

Un sourire épanoui couronna la fin de ce petit discours.

La comtesse Hélène, trouvant les « de Berg » au-
dessous d’elle, avait, malheureusement pour eux, répondu
par un refus à ce séduisant programme. Berg détailla si
clairement à Pierre pourquoi il désirait voir se réunir chez



lui une société choisie, pourquoi cela lui serait agréable, et
pourquoi lui, qui ne jouait jamais et ne gaspillait jamais son
argent, était tout prêt à faire de fortes dépenses lorsqu’il
s’agissait de recevoir le grand monde, que force fut à ce
dernier d’accepter l’invitation.

« Pas trop tard, comte, n’est-ce pas" ?… à huit heures
moins dix minutes, si j’ose vous en prier… Notre général y
sera… il est très bon pour moi ; il y aura une table de jeu,
comte, et nous souperons ; ainsi je compte sur vous. »

Pierre, qui arrivait toujours en retard, fut ce soir-là de
cinq minutes en avance sur l’heure indiquée.

Berg et sa femme, après avoir fini avec tous leurs
préparatifs, attendaient leurs invités dans leur salon, éclairé
à giorno et décoré de statuettes et de tableaux. Assis à
côté de Véra, vêtu d’un uniforme non moins neuf que son
salon et boutonné avec soin, il lui expliquait comme quoi il
était indispensable d’avoir des relations sociales avec des
personnes plus haut placées que soi et comment alors
seulement on retirait quelque profit de ses connaissances :
« On trouve toujours quelque chose à imiter et à
demander ; c’est ainsi que j’ai vécu depuis que j’ai obtenu
mon premier grade (Berg ne comptait jamais par années,
mais par promotions). Voyez mes camarades, ils sont
encore des zéros, et moi, me voilà à la veille de
commander un régiment, et j’ai le bonheur d’être votre
mari ! » Se levant pour baiser la main de Véra, il arrangea
le tapis, dont un coin s’était relevé : « Et comment y suis-je



parvenu ? Surtout par mon tact dans le choix de mes
connaissances… Il faut aussi, bien entendu, se conduire
convenablement et être exact à remplir ses devoirs. »

Berg sourit, avec la conscience de sa supériorité sur
une faible femme, car la sienne, toute charmante qu’elle put
être, était, après tout, aussi faible que ses pareilles et
aussi incapable de comprendre la valeur de l’homme, le
véritable sens de « ein Mann zu sein » (être un homme).
Elle souriait aussi, de son côté, et exactement pour les
mêmes motifs, car elle se reconnaissait une supériorité
incontestable sur ce bon et excellent mari, qui, comme la
plupart des hommes, jugeait la vie tout de travers et
s’attribuait imperturbablement une intelligence hors ligne,
tandis qu’ils n’étaient tous que des sots et d’orgueilleux
égoïstes.

Berg, entourant de ses bras sa femme avec précaution,
pour ne pas déchirer un certain fichu de dentelle qu’il avait
payé fort cher, lui appliqua un baiser bien au milieu des
lèvres.

« Il ne faudrait pas non plus que nous eussions des
enfants de sitôt ? dit-il, en donnant, à sa manière, une
conclusion à ses idées.

– Oh ! je ne le désire pas non plus, répondit Véra. Il faut
avant tout vivre pour la société !

– La princesse Youssoupow en avait une toute
pareille. »



Et Berg toucha la pèlerine de sa femme d’un air
satisfait.

On annonça le comte Besoukhow ; mari et femme
échangèrent un coup d’œil enchanté, chacun s’attribuant
de son côté l’honneur de sa visite.

« Je t’en prie, dit Véra, ne viens pas m’interrompre à
tout propos lorsque je cause ; je sais fort bien ce qui peut
intéresser, et ce qu’il faut dire, selon les personnes avec
lesquelles je me trouve.

– Mais, répliqua Berg, les hommes aiment parfois à
causer entre eux de choses sérieuses, et… »

Pierre venait d’entrer dans le petit salon, et il paraissait
impossible de s’y asseoir sans en déranger la savante
symétrie. Cependant Berg fut obligé, bon gré mal gré, de la
rompre ; mais, après avoir magnanimement avancé un
fauteuil et reculé un canapé en l’honneur de leur hôte, il en
éprouva un tel regret, que, lui laissant le choix entre les
deux meubles, il finit par s’asseoir tout simplement sur une
chaise. Berg et sa femme, enchantés dans leur for intérieur
de l’heureux début de leur soirée, s’employèrent à l’envi, et
en s’interrompant mutuellement, à entretenir de leur mieux
leur invité.

Véra ayant décidé, dans sa haute sagesse, qu’il fallait
avant tout parler de l’ambassade française, aborda ce
thème de prime abord, tandis que Berg, convaincu de la
nécessité de traiter un plus grave sujet, lui coupa la parole
pour mettre sur le tapis la guerre avec l’Autriche, et passa,



tout doucement, de la guerre, envisagée à un point de vue
général, à ses combinaisons personnelles, à la proposition
qu’on lui avait faite de prendre une part active à cette
campagne, et aux motifs qui la lui avaient fait refuser.
Malgré le décousu de leur causerie et le dépit que Véra
ressentait contre son mari pour s’être permis de
l’interrompre, le ménage rayonnait de joie, en voyant que
leur soirée, bien lancée, ressemblait comme deux gouttes
d’eau, avec son brillant éclairage, sa table à thé et ses
conversations à bâtons rompus, à toutes les réunions du
même genre.

Boris arriva sur ces entrefaites : une nuance de
supériorité et de protection perçait dans sa façon d’être
avec eux. Peu après, un colonel et sa femme, un général et
les Rostow firent leur apparition ; la soirée s’élevait donc
au rang d’une vraie soirée ! Les allées et venues causées
par ces nouveaux invités, par l’échange des saluts, des
phrases sans suite, et le froufrou des robes, remplirent de
bonheur le ménage Berg. Tout se passait chez eux comme
partout : le général, qui ressemblait, à s’y méprendre, à
tous les généraux, accorda de grands éloges à
l’appartement, tapa amicalement sur l’épaule de Berg, et,
s’occupant aussitôt, avec une tyrannie toute paternelle,
d’organiser la partie de boston, s’assit à côté du comte
Rostow, le plus marquant des invités. Les vieux se
réunirent aux vieilles ; les jeunes filles et les jeunes gens se
groupèrent ensemble. Véra s’installa à la table de thé, tout
couverte de corbeilles d’argent pleines de pâtisseries



identiquement semblables à celles qu’on avait mangées
l’autre soir chez les Panine ; en un mot, la soirée des Berg
était, à leur satisfaction manifeste, semblable en tous
points à toutes les autres soirées.



 

XXI

Pierre eut l’avantage d’être désigné pour la partie de
boston avec le vieux comte, le général et le colonel. Il se
trouva, par hasard, placé en face de Natacha et fut frappé
du changement survenu en elle depuis le bal ; elle ne disait
mot et aurait été presque laide, sans l’expression de
douceur et d’indifférence répandue sur ses traits. « Qu’a-t-
elle ? » se demanda-t-il. Assise à côté de sa sœur, elle
répondait à Boris du bout des lèvres, sans le regarder.
Pierre venait de jouer toute sa couleur et de compter cinq
levées, lorsqu’il entendit, en relevant ses cartes, un bruit de
pas suivi d’un échange de compliments, et son regard, se
portant involontairement sur Natacha, il resta stupéfait :
« Qu’est-ce que cela veut dire ? » se demanda-t-il.

La tête relevée, rougissante, et retenant avec peine sa
respiration, elle parlait au prince André, qui, debout devant
elle, la regardait d’un air doux et tendre. La flamme du feu
qu couvait dans son cœur l’avait de nouveau transfigurée,
et elle avait retrouvé toute la beauté qu’elle semblait, un
moment auparavant, avoir perdue… C’était bien la
Natacha du bal !

Le prince André s’approcha de Pierre, qui, découvrant
en lui une expression toute nouvelle de bonheur et un air de



jeunesse qu’il ne lui connaissait pas, employa le temps que
dura la partie à les examiner l’un et l’autre. « Il se passe
quelque chose de grave entre eux, » se dit-il, et un
mélange de regret et de joie l’émut au point de lui faire
oublier son propre malheur.

Les six robs terminés, il reprit toute sa liberté d’action,
le général lui ayant déclaré qu’il n’était pas permis de jouer
aussi mal que lui. Natacha causait avec Sonia et Boris,
Véra avec le prince André. Elle avait remarqué ses
assiduités auprès de Natacha et jugea nécessaire de
profiter de la première occasion favorable pour lui lancer
des allusions transparentes sur l’amour en général et sur
sa sœur en particulier. Le sachant très intelligent, elle tenait
à expérimenter sur lui sa fine diplomatie ; aussi était-elle
enchantée d’elle-même et tout entière aux plus éloquents
développements, lorsque Pierre vint leur demander la
permission de se mêler à leur conversation, à moins qu’il
ne s’agît entre eux d’un grave mystère, et remarqua avec
surprise l’embarras de son ami.

« Que pensez-vous, prince, vous dont la clairvoyance
pénètre et apprécie du premier coup la différence des
caractères, que pensez-vous de Natacha ? Croyez-vous
qu’elle puisse, comme d’autres femmes (et elle pensait à
elle-même), rester à tout jamais fidèle à celui qu’elle aurait
aimé ? Car c’est là le véritable amour. Qu’en dites-vous,
prince ?

– Je la connais trop peu, répondit le prince André,



cachant son embarras sous un sourire railleur, pour
résoudre une question aussi délicate, et puis, vous
l’avouerai-je, j’ai toujours remarqué que moins une femme
plaît, plus elle est fidèle.

– Vous dites vrai… mais c’était bon, prince, de notre
temps, » reprit Véra, qui aimait à parler de « son temps »
comme tous les esprits bornés qui sont persuadés que la
nature des personnes se transforme avec les années, et
qui s’imaginent savoir à quoi s’en tenir mieux que
personne sur les singularités de leur époque…
« Aujourd’hui, la jeune fille a tant de liberté, que le plaisir
d’être courtisée étouffe souvent chez elle le sentiment vrai !
Et, dois-je le dire, Nathalie y est très sensible. » Ce retour
à Natacha fut désagréable au prince André, qui tenta de se
lever ; mais Véra le retint, en lui souriant avec plus de
grâce encore : « Elle a été courtisée plus que personne ;
mais jusqu’à ces derniers temps, personne n’était parvenu
à lui plaire. Vous le savez bien, comte, continua-t-elle en
s’adressant à Pierre ; et même Boris, soit dit entre nous,
Boris, le charmant cousin, était aussi parti pour le pays du
Tendre… Vous êtes bien avec lui, n’est-ce pas, prince ?

– Oui, je le connais.

– Il vous aura sans doute confessé son amour d’enfant
pour Natacha ?

– Ah oui ! un amour d’enfant !… dit le prince André en
devenant écarlate.

– Mais, vous savez, entre cousin et cousine, cette



intimité mène quelquefois à l’amour ; « cousinage,
dangereux voisinage, » n’est-ce pas ?

– Oh ! sans contredit, » répondit le prince André.

Et il se mit à plaisanter Pierre, avec un feint
enjouement, sur la prudence qu’il devait apporter, à
Moscou, dans ses rapports avec ses cousines de
cinquante ans, puis il se leva et l’emmena à l’écart.

« Que veux-tu ? lui dit Pierre, surpris de son émotion et
du regard qu’il avait jeté sur Natacha.

– Il faut que je te parle, tu sais, nos gants de femme… (il
parlait de la paire de gants que tout franc-maçon devait
offrir à celle qu’il jugerait digne de son amour). Je… eh
bien, non, plus tard ! » et, les yeux brillant d’un éclat
étrange, laissant percer dans ses mouvements une secrète
agitation, il alla s’asseoir près de Natacha.

Berg, heureux au possible, ne cessait de sourire ; sa
soirée, reproduction fidèle de toutes les autres soirées,
était un vrai succès : les conversations avec les dames
tournaient sur la pointe d’une aiguille ; le général élevait la
voix pendant le jeu, et le samovar et les pâtisseries s’y
retrouvaient comme ailleurs. Il manquait à ce parfait
ensemble un détail qui l’avait frappé dans les autres
réunions : une discussion animée entre hommes, sur un
sujet grave et intéressant. Pour son bonheur, le général ne
tarda pas à en mettre un sur le tapis, et il appela Pierre à la
rescousse dans un débat qui venait de s’engager, entre



son chef et le colonel, sur les affaires d’Espagne !



 

XXII

Le lendemain, sur l’invitation du comte, le prince André
se rendit chez les Rostow ; il y dîna et y passa la soirée.

Chacun avait d’autant plus facilement deviné pourquoi
et pour qui il restait, qu’il ne s’en cachait en aucune façon.
Natacha, transportée d’un bonheur exalté, se sentait à la
veille d’un événement solennel ; et toute la maison
partageait cette impression. La comtesse étudiait
Bolkonsky d’un regard mélancolique et sérieux, pendant
qu’il causait avec sa fille, et se mettait bien vite à parler de
choses et d’autres lorsque leurs yeux se rencontraient.
Sonia craignait de laisser Natacha seule ou de la gêner en
restant, et Natacha pâlissait d’angoisse lorsqu’il lui arrivait
pendant une seconde de se trouver en tête-à-tête avec lui.
Sa timidité l’étonnait : elle devinait qu’il avait une
confidence à lui faire et qu’il ne pouvait s’y décider.

Lorsque le prince André les eut quittés, sa mère
s’approcha d’elle :

« Eh bien ? lui dit-elle tout bas.

– Maman, au nom du ciel, ne me demandez rien à
présent, je ne puis rien dire !… » Et cependant ce même
soir, émue et terrifiée, les yeux fixes, couchée auprès de sa



mère, elle lui conta tout au long, et ce qu’il lui avait dit de
flatteur et d’aimable, et ses projets de voyages, et ses
questions sur Boris et sur l’endroit où elle et les siens
avaient l’intention de passer l’été : « Jamais, jamais, je n’ai
éprouvé rien de pareil à ce que je sens maintenant…
seulement, devant lui, j’ai peur ! Qu’est-ce que cela veut
dire ? sans doute que cette fois c’est… c’est cela, c’est le
vrai ! Maman, vous dormez ?

– Non, mon ange, j’ai peur aussi… Mais va dormir.

– Comment, dormir ?… quelle absurdité ! Maman,
maman, cela ne m’est jamais arrivé, poursuivit-elle,
surprise et effrayée de ce sentiment qu’elle éprouvait pour
la première fois… Aurions-nous jamais pu prévoir cela ? »

Natacha, bien qu’elle fût fermement convaincue qu’elle
s’était subitement éprise du prince André, lors de sa visite
à Otradnoë, ne pouvait cependant surmonter une certaine
appréhension que lui causait ce bonheur étrange et en
réalité si inattendu :

« Et il a fallu qu’il vînt ici, et nous aussi… il a fallu que
nous nous rencontrassions à ce bal, où je lui ai plu !… Ah
oui ! c’est bien le sort qui l’a voulu… c’est clair, cela devait
être ainsi… Alors même que je venais à peine de
l’entrevoir, j’ai ressenti là quelque chose de tout particulier.

– Que t’a-t-il dit ? Quels sont ces vers ? répète-les, dit la
mère, qui restait pensive et se rappelait un quatrain écrit
par le prince André sur l’album de sa fille.



– Maman, n’est-ce pas honteux d’épouser un veuf ?

– Quelle folie ! Natacha, prie le bon Dieu : les mariages
sont écrits dans le ciel.

– Ah ! maman, chère petite maman, comme je vous
aime ! comme je suis heureuse ! » s’écria Natacha, en
l’embrassant et en pleurant de joie et d’émotion.

Ce même soir, le prince André faisait à Pierre la
confidence de son amour et de sa résolution d’épouser
Natacha.

Il y avait un grand raout chez la comtesse Hélène :
l’ambassadeur de France, le prince étranger, devenu
depuis peu l’hôte assidu de la maîtresse de la maison, y
brillaient en compagnie d’un grand nombre de femmes et
de personnages de distinction. Pierre fit le tour des salons,
et chacun remarqua son air sombre et distrait. Depuis le
bal, et surtout depuis que, grâce sans doute aux longues
visites du prince étranger chez la comtesse, il avait été
nommé chambellan, il était sujet à de continuels accès
d’hypocondrie. Depuis ce moment, un sentiment
inexprimable d’embarras et de honte ne le quitta plus, et
ses tristes pensées d’autrefois sur le néant des choses
humaines lui revenaient plus sombres que jamais, ravivées
par la vue des progrès de l’amour entre Natacha, sa
protégée, et le prince André, son ami, et par le contraste
entre leur situation et la sienne. Il s’efforçait de ne penser ni
à eux ni à sa femme, et revenait toujours, malgré lui, aux
questions qui l’avaient déjà si fort tourmenté ; de nouveau,



tout lui paraissait puéril, comparé à l’éternité, et de
nouveau il se demandait : « À quoi tout cela mène-t-il ? »
Nuit et jour il s’acharnait à ses travaux de franc-maçon, afin
de chasser le mauvais esprit qui l’obsédait. Un soir, après
avoir quitté entre onze heures et minuit l’appartement de sa
femme, il venait de remonter dans son cabinet imprégné
de l’odeur du tabac ; enveloppé d’une robe de chambre
usée et sale, il copiait les constitutions des loges
écossaises, lorsque le prince André entra inopinément
chez lui.

« Ah ! c’est vous ! dit Pierre d’un air distrait ; je travaille,
vous voyez, » ajouta-t-il du ton des malheureux qui
s’efforcent de trouver dans une occupation quelconque un
remède aux infortunes de la vie.

Le prince André, la figure rayonnante et transfigurée par
la joie, ne remarqua point la tristesse de son ami, et
s’arrêta en souriant devant lui :

« Écoute, mon cher ; hier j’étais sur le point de te
raconter tout, et aujourd’hui j’y suis décidé ; c’est pour cela
que me voici. Je n’ai jamais éprouvé rien de pareil. Je suis
amoureux, mon ami ! »

Pierre poussa un soupir et se laissa tomber, de tout le
poids de sa lourde personne, sur le canapé à côté du
prince André :

– De Natacha Rostow ? Est-ce cela ?

– Sans doute, de qui donc serait-ce ? Je ne l’aurais



jamais cru, mais cet amour est plus fort que moi. Hier je
souffrais, je me torturais, et pourtant ces souffrances
m’étaient chères ! Jusqu’ici je ne vivais pas : aujourd’hui je
vis ; mais il me la faut, elle, et pourra-t-elle m’aimer ?… Je
suis trop âgé !… Voyons, parle, tu ne dis rien !

– Moi, moi, que voulez-vous que je vous dise ? répondit
Pierre, en se levant et en marchant dans la chambre. Cette
jeune fille est un vrai trésor, un trésor qui… c’est une perle !
Mon cher ami, je vous en prie, ne raisonnez pas, ne doutez
pas, et mariez-vous au plus vite, et il n’y aura pas d’homme
plus heureux que vous, j’en suis convaincu !

– Mais elle ?

– Elle vous aime.

– Pas de folies ! répliqua le prince André en souriant et
en le regardant dans les yeux.

– Elle vous aime, je le sais, s’écria Pierre avec dépit.

– Écoute, il faut que tu m’écoutes ! lui dit le prince
André en le prenant par le bras. Tu ne peux pas te figurer
ce qui se passe en moi, et il faut que j’épanche le trop-plein
de mon cœur.

– Parlez, parlez, j’en suis fort aise, je vous assure. »

Et l’expression du visage de Pierre changea du tout au
tout ; son air maussade fit place à une satisfaction réelle,
tandis qu’en écoutant le prince André il le voyait devenu un
autre homme. Où étaient son marasme, son mépris de la



vie, ses illusions perdues ? Pierre était le seul avec qui il
pût parler à cœur ouvert : aussi son effusion fut-elle
complète ; il lui confia tout, ses plans pour l’avenir, qu’il
envisageait désormais sans aucune crainte, l’impossibilité
de sacrifier le bonheur de son existence aux caprices de
son père, son espoir de l’amener à approuver son mariage
et à aimer Natacha, et, en cas de refus, sa résolution bien
arrêtée de se passer de son consentement… Il ne tarissait
pas sur ce sentiment si violent, si étrangement nouveau,
qui l’avait envahi tout entier et dont il n’était plus le maître :

« Je me serais moqué de celui qui m’eût assuré, il y a
quelques jours encore, que j’aimerais comme j’aime ; ce
n’est pas ce que j’ai ressenti avant : l’univers se partage
aujourd’hui en deux moitiés pour moi : l’une qu’elle remplit
toute seule, et là est le bonheur, la lumière, l’espérance ;
l’autre où elle n’est pas, et là règnent la désolation et les
ténèbres…

– Ténèbres et nuit profonde, oui, je comprends cela ! dit
Pierre.

– Je ne puis m’empêcher d’aimer la lumière, c’est plus
fort que moi ; et je suis si heureux ! Me comprends-tu ? Oui,
je sais que tu t’en réjouis !

– Oui, oh oui ! »

Et Pierre le regarda de ses bons yeux attendris et
tristes. À mesure que s’éclairait l’avenir de son ami, le sien
se dressait devant lui de plus en plus sombre et désolé.



 

XXIII

Le mariage du prince André ne pouvant se faire sans la
permission de son père, il partit le lendemain même pour
la campagne.

Le vieux prince reçut la communication de son fils avec
une apparente tranquillité, qui ne faisait que cacher une
irritation intérieure des plus violentes. Il ne pouvait admettre
que son fils désirât changer d’existence, y introduire un
élément nouveau, lorsque sa vie, à lui, s’approchait de sa
fin : « On aurait pu me laisser la terminer à ma guise…
Après moi, qu’on fasse ce qu’on voudra, » se disait-il. Il
employa pourtant envers le prince André sa tactique
habituelle dans les cas particulièrement graves ; il examina
la question avec calme et essaya de lui prouver :
premièrement, que son choix n’offrait rien de brillant, quant
à la famille et à la fortune ; secondement, que, n’étant plus
de la première jeunesse, et sa santé exigeant des soins (le
vieux appuya sur ce dernier mot), cette fillette était trop
jeune pour lui ; troisièmement, il avait un fils, et que
deviendrait-il entre les mains de sa nouvelle femme ?
quatrièmement enfin : « Je te supplie, ajouta-t-il en le
regardant d’un air railleur, de remettre le tout à un an ! Va à
l’étranger, rétablis ta santé, cherches-y un gouverneur



allemand pour le prince Nicolas, et, une fois l’année
écoulée, si ton amour, ta passion, ton entêtement
persistent encore, eh bien alors, marie-toi ! C’est mon
dernier mot, mon dernier ! » dit-il d’un ton péremptoire, qui
témoignait de son inébranlable détermination. Il espérait
que l’épreuve exigée serait trop forte, et que ni l’amour de
son fils, ni celui de la jeune fille ne résisteraient à une
année d’attente. Le prince André devina sa pensée et se
décida à se soumettre à sa volonté.

Trois semaines environ s’étaient écoulées depuis sa
soirée chez les Rostow, lorsqu’il retourna à Pétersbourg
avec l’intention bien arrêtée de se déclarer.

Natacha avait, le lendemain des confidences faites à sa
mère, passé sa journée à attendre le prince André ; il ne
vint pas, et les jours se succédèrent sans qu’il donnât signe
de vie. Ne sachant rien de son départ, elle ne pouvait
comprendre ce que cela voulait dire. Pierre aussi avait
disparu.

À mesure que les journées s’écoulaient ainsi, elle
refusait de sortir, errait de chambre en chambre, comme
une ombre oisive et désolée. Plus de confidences à sa
mère et à Sonia ; rougissant et s’irritant au moindre mot, il
lui semblait que chacun connaissait ses déceptions et
qu’elle était devenue pour tous un objet de risée ou de
pitié. Une douleur sincère ne tarda pas à se joindre à celle
de l’amour-propre froissé et augmenta l’intensité de sa
déception.



Un jour, au moment de parler, elle fondit en larmes et
pleura comme un enfant qui ne sait pas pourquoi on le
punit. La comtesse essaya de la calmer. Natacha
l’interrompit avec colère : « Plus un mot, maman, je n’y
pense plus et ne veux plus y penser ! Il est venu parce que
cela l’amusait, et maintenant qu’il en a assez, il ne vient
plus… voilà tout !… Je ne veux plus me marier, reprit-elle,
en cherchant à maîtriser le trouble de sa voix. J’en avais
peur ; à présent, je suis redevenue tranquille… je suis
calme ! »

Le lendemain, Natacha reparut avec une vieille robe
qu’elle aimait plus que toutes les autres et qui, d’après elle,
lui portait bonheur chaque fois qu’elle la mettait ; dès le
matin elle reprit ses occupations habituelles, après les
avoir complètement négligées depuis le bal. Ayant pris sa
tasse de thé, elle alla dans la grande salle, qui était d’une
excellente sonorité, et se remit à ses études de solfège. Au
bout d’un moment, elle se plaça juste au milieu de la pièce,
et répéta un de ses passages favoris, en s’écoutant elle-
même et en jouissant du charme imprévu qu’elle trouvait à
ses notes sonores et perlées, qui s’élançaient une à une
dans l’espace, l’emplissaient d’harmonie et revenaient
mourir tout doucement sur ses lèvres. « Pourquoi tant
penser au reste ? se dit-elle gaiement. Il fait si bon vivre
quand même !… » et elle se mit à marcher de long en
large sur le parquet du salon, en posant le talon d’abord et
en faisant ensuite retomber les pointes de ses petits
souliers. Le bruit de ses talons et le craquement de ses



souliers paraissaient lui causer autant de satisfaction que
son chant. En passant devant une glace, elle s’y regarda.
« Voilà comme je suis, semblait-elle se dire, c’est bien
comme cela, je n’ai besoin de personne, » Elle renvoya un
domestique qui venait arranger l’appartement, et elle reprit
sa promenade, en s’abandonnant à un retour d’admiration
pour sa petite personne, ce qui lui était du reste fort
habituel et très agréable. « Natacha est une créature
ravissante, se disait-elle, en prêtant ses paroles à un être
masculin de pure fiction, sa voix est superbe, elle est jolie,
jeune, et ne fait de mal à personne, laissez-la donc en
paix !… » Mais elle s’avouait tout bas qu’on aurait beau la
laisser en paix, elle ne retrouverait plus cette paix
demandée, et elle en fit aussitôt l’expérience.

La porte du vestibule s’ouvrit, et une voix demanda : « Y
sont-ils ? » Cette voix l’arracha à la contemplation de sa
charmante personne ; l’oreille tendue, attirée par le bruit,
elle ne se voyait plus dans la glace qu’elle regardait
encore. C’était lui ! Elle en était sûre, quoique les portes
fussent fermées et que l’on perçût le bruit des pas qui se
rapprochaient.

Pâle, hors d’elle-même, elle se précipita dans le salon :
« Maman, Bolkonsky est arrivé ; maman, c’est affreux, c’est
insupportable ! je ne veux pas… souffrir ! Que dois-je
faire ? » La comtesse n’avait pas encore eu le temps de
répondre, que le prince André entra, sérieux et ému. La vue
de Natacha le transfigura ; baisant la main à la mère et à la
fille, il s’assit. « Il y a longtemps que nous n’avons eu le



plaisir de vous voir, » dit la comtesse ; mais elle fut
interrompue aussitôt par le prince André, qui avait hâte de
présenter ses excuses et ses explications.

« Je suis allé voir mon père ; j’avais besoin de lui parler
d’une affaire très grave, et je ne suis revenu que cette
nuit… Je désirerais, ajouta-t-il après une seconde de
silence et en regardant Natacha, causer avec vous,
comtesse ? »

Celle-ci baissa les yeux et soupira. « Je suis à vos
ordres, » dit-elle.

Natacha comprenait qu’elle devait se retirer, mais elle
n’en avait pas la force ; quelque chose lui serrait le gosier,
et ses grands yeux restaient obstinément fixés sur le prince
André : « Quoi, maintenant, tout de suite, non, c’est
impossible, » se disait-elle. » Il la regarda de nouveau, elle
comprit qu’elle avait deviné juste et que son sort allait se
décider !

« Va, Natacha, je t’appellerai, » lui dit tout bas sa mère.

Natacha lui adressa ainsi qu’à Bolkonsky un dernier
regard suppliant et effaré…, et elle sortit.

« Je suis venu, comtesse, vous demander la main de
votre fille. »

La comtesse rougit et resta un moment sans répondre.

« Votre proposition, commença-t-elle d’un ton grave et
avec embarras… votre proposition… nous est agréable, et



je l’accepte : j’en suis charmée, et mon mari aussi, je
l’espère ; mais c’est elle, elle seule qui doit décider.

– Je lui parlerai lorsque vous l’aurez acceptée… puis-je
compter… ?

– Oui ! » et la comtesse lui tendit la main.

Pendant qu’il s’inclinait pour la baiser, elle appliqua ses
lèvres sur son front avec un mélange d’affection et
d’appréhension ; bien qu’elle fût prête à l’aimer comme un
fils, cet étranger lui inspirait pourtant une certaine crainte.

« Mon mari fera comme moi, mais votre père ? dit-elle.

– Mon père, auquel j’ai fait part de mon projet, a exigé
pour condition à son consentement que le mariage n’eût
lieu que dans un an. C’est ce que je tenais à vous dire.

– Il est vrai que Natacha est bien jeune ; mais un an
d’attente, c’est un peu long !

– Impossible autrement, reprit le prince André avec un
soupir.

– Je vais vous l’envoyer, » et la comtesse quitta le
salon. « Seigneur, Seigneur, ayez pitié de nous, » répétait-
elle en cherchant sa fille. Sonia lui dit qu’elle s’était retirée
dans sa chambre. Natacha, assise sur son lit, pâle, les
yeux secs et fixés sur les images, se signait rapidement et
murmurait une prière. À la vue de sa mère, elle s’élança à
son cou :

« Eh bien, maman, qu’y a-t-il ?



– Va, il t’attend, il demande ta main, lui répondit la
comtesse d’un ton qui lui parut sévère… Va ! »

Et ses yeux, pleins de tristes et muets reproches,
suivirent sa fille, qui s’enfuyait, elle, avec joie !

Natacha ne put jamais se rappeler plus tard comment
elle était entrée dans le salon ; elle s’y arrêta immobile à la
vue du prince André. « Est-ce possible que cet étranger,
soit devenu tout pour moi ? » se demanda-t-elle, et elle se
répondit instantanément à elle-même : « Oui, tout ! il m’est
plus cher, à lui seul, que tout en ce monde ! » Le prince
André s’avança vers elle, les yeux baissés :

« Je vous ai aimée du premier jour où je vous ai vue.
Puis-je espérer ?… »

Il la regarda et fut frappé de l’expression sérieuse et
passionnée de son visage, qui semblait lui dire :
« Pourquoi douter de ce que l’on ne peut ignorer ?
Pourquoi parler, lorsque les paroles sont insuffisantes à
exprimer ce que l’on sent ? »

Elle se rapprocha et s’arrêta. Il lui prit la main et la
baisa.

« M’aimez-vous ? lui demanda-t-il.

– Oui, oui, » murmura-t-elle presque avec dépit, et,
aspirant l’air avec effort comme si elle allait étouffer, elle
éclata en sanglots.

« Qu’avez-vous ? Pourquoi pleurez-vous ?



– Ah ! c’est de bonheur, » dit-elle en souriant à travers
ses larmes.

Se penchant vers lui, elle s’arrêta indécise une
seconde, en se demandant si elle pouvait l’embrasser,
et… elle l’embrassa.

Le prince André tenait ses deux mains dans les
siennes, la pénétrait de son regard, et cependant son
amour pour elle n’était plus le même : le poétique et
mystérieux attrait du désir avait fait place dans son cœur à
une tendre pitié pour sa faiblesse d’enfant et de femme, à
la crainte de ne pouvoir répondre à ce confiant abandon et
au sentiment à la fois joyeux et inquiet sur les obligations
qui le liaient à elle et que lui imposait ce nouvel amour,
moins lumineux peut-être et moins exalté que le premier,
mais plus fort et plus profond : « Votre mère vous a-t-elle
dit que cela ne pourrait avoir lieu avant un an ? » lui
demanda-t-il, en continuant à plonger ses regards dans les
siens.

« Est-ce bien moi qu’on traitait tout à l’heure encore de
petite fille, pensait Natacha, qui suis devenue tout à coup
l’égale et la femme de cet étranger si intelligent et si bon,
de cet homme que mon père même respecte ? Est-ce
donc vrai ? Est-ce vrai aussi qu’à dater d’aujourd’hui il me
faut prendre la vie au sérieux, que je suis une grande
personne, que désormais je dois répondre de chaque
parole, de chaque action ?… Mais que m’a-t-il
demandé ? »



« Non, dit-elle tout haut, sans trop bien comprendre sa
question.

– Vous êtes si jeune, reprit le prince André, tandis que
moi j’ai passé par tant d’épreuves dans la vie ! J’ai peur
pour vous : vous ne vous connaissez pas vous-même. »

Natacha l’écoutait avec attention, mais sans pouvoir
saisir le sens de ses paroles.

« Cette année sera lourde à supporter, car elle retarde
mon bonheur, continua-t-il ; mais elle vous donnera le
temps de vous interroger ; dans un an, je viendrai vous
demander de me rendre heureux ; soyez libre jusque-là,
nos arrangements resteront secrets ; peut-être en
arriverez-vous à voir que vous ne m’aimez pas… et vous
en aimerez un autre ! » Et il s’efforça de sourire.

Natacha l’interrompit :

« Pourquoi me dire tout cela ? Vous savez bien que je
vous ai aimé du premier jour où je vous ai vu à Otradnoë…
Je vous aime ! répéta-t-elle avec la conviction de la vérité.

– Le délai d’une année… poursuivit-il.

– Une année, toute une année ! s’écria Natacha, qui
venait seulement de se rendre compte du retard apporté à
son mariage. Mais pourquoi cela ? » Le prince André lui en
expliqua les motifs. Elle l’écoutait à peine : « Et l’on ne peut
rien y changer ? » Il ne lui répondit pas, mais on ne lisait
que trop sur son visage l’impossibilité de satisfaire à son
désir.



« C’est affreux, c’est affreux ! s’écria Natacha, en
fondant en larmes. J’en mourrai ! Attendre un an ! c’est
impossible, c’est affreux ! » Elle leva les yeux sur son
visage, qui exprimait un mélange de sympathie et de
surprise : « Non, non, je consens à tout ! dit-elle, en cessant
de pleurer ; je suis si heureuse ! » Son père et sa mère
entrèrent à ce moment et bénirent les deux fiancés.



 

XXIV

Il n’y eut point de cérémonie de fiançailles, et nul n’eut
connaissance de leur engagement ; tel était le désir du
prince André, qui allait tous les jours chez les Rostow.
Puisqu’il était seul la cause du retard, il devait, disait-il, en
porter seul tout le poids, et répétait à tout propos que
Natacha était libre, mais que lui se considérait comme
irrévocablement engagé par sa parole, et que si, dans six
mois elle changeait d’intention, elle en avait absolument le
droit. Il revenait constamment là-dessus ; mais ni Natacha
ni ses parents n’admettaient que cela fût possible. Le
prince André ne se conduisait pas, non plus en fiancé, il
continuait à dire vous à sa fiancée et se bornait à lui baiser
la main. À voir leurs rapports simples, naturels et confiants,
on aurait dit que leur connaissance ne datait que du jour de
la demande en mariage, et ils aimaient tous deux à se
rappeler comment ils se jugeaient mutuellement lorsqu’ils
n’étaient encore que des étrangers l’un pour l’autre !
« Alors, se disaient-ils, ils posaient bien un peu, maintenant
ils étaient sincères et vrais. » La présence du futur causa
tout d’abord une grande gêne dans la famille, qui le
considérait comme un homme appartenant à un milieu
différent du leur, et Natacha eut fort à faire pour familiariser
les siens à le voir. Elle leur assurait avec fierté qu’elle n’en



avait aucune peur, et qu’eux non plus ne devaient point le
craindre, qu’il était comme tout le monde, et que son
extérieur seul avait quelque chose de particulier. Enfin on
s’habitua à lui : au bout de quelques jours, leur vie reprit sa
tranquille allure, et il y prit tout naturellement part, en
causant agronomie avec le vieux comte, chiffons avec la
comtesse et Natacha, tapisserie et albums avec Sonia.
Souvent, entre eux ou devant lui, on s’étendait avec
étonnement sur les incidents qui avaient amené leur
rapprochement et sur les nombreux présages qui l’avaient
annoncé : l’arrivée du prince, André à Otradnoë, celle des
Rostow à Pétersbourg, la ressemblance entre Natacha et
son fiancé (remarquée par la vieille bonne lors de sa
première visite), l’altercation de Nicolas Rostow et du
prince André en 1805, et plusieurs autres phénomènes de
même importance.

Il régnait dans cet intérieur l’ennui poétique et silencieux
qui entoure généralement les fiancés : de longues heures
s’écoulaient parfois sans qu’une parole fût échangée entre
eux, même en tête-à-tête. Ils causaient peu de leur avenir ;
le prince André redoutait ce sujet et se faisait scrupule d’en
parler ; Natacha partageait ce sentiment, car elle devinait
d’instinct tout ce qui se passait dans son cœur. Un jour, elle
le questionna sur son fils : il rougit, ce qui lui arrivait souvent
et ce qui ravissait Natacha, et lui répondit que son fils ne
demeurerait pas avec eux.

« Pourquoi ? lui dit-elle effrayée.



– Je ne saurais l’enlever à son grand-père, et puis…

– Je l’aurais tant aimé, reprit-elle ; mais je comprends,
ajouta-t-elle, vous tenez à nous épargner tout motif de
blâme. »

Le vieux comte s’approchait fréquemment de son futur
gendre, l’embrassait, et lui demandait conseil à propos de
Pétia ou du service de Nicolas. La comtesse soupirait en
regardant les deux amoureux. Sonia craignait toujours de
les gêner et s’étudiait à trouver des raisons plausibles pour
les laisser seuls, sans qu’eux-mêmes en témoignassent un
violent désir. Lorsque le prince André contait quelque
chose, et il parlait bien, Natacha l’écoutait avec fierté et
remarquait à son tour, avec un mélange de joie et
d’anxiété, de quelle attention soutenue, de quel œil
scrutateur il suivait tout ce qu’elle disait ; « Que cherche-t-il
en moi ? se demandait-elle avec inquiétude. Que veut-il y
découvrir ? Que sera-ce s’il ne trouve pas ce qu’il
cherche ? » Parfois, dans un de ses accès de folle et
joyeuse humeur, elle aimait à l’entendre rire, parce qu’il se
laissait aller d’autant plus franchement, que c’était pour lui
chose rare et que ces explosions de gaieté enfantine le
ramenaient à son niveau. Son bonheur eût été complet si
l’approche de leur séparation ne l’eût remplie d’effroi.

La veille de son départ, le prince André leur amena
Pierre, qui depuis quelque temps n’avait plus reparu chez
les Rostow. Il avait l’air confus et égaré. Pendant que la
comtesse causait avec lui, Natacha et Sonia se mirent à



jouer aux échecs.

« Connaissez-vous Besoukhow depuis longtemps ?
demanda le prince André subitement. Avez-vous de
l’amitié pour lui ?

– Oui, c’est un brave garçon, mais il est si comique,
répondit Natacha, qui s’empressa d’appuyer cette
appréciation par une kyrielle d’anecdotes sur sa distraction
proverbiale.

– Je lui ai confié notre secret, car je le connais depuis
l’enfance. C’est un cœur d’or ! Je vous en supplie,
Natacha, – et le prince André prit un ton grave, –
promettez-moi !… je vais partir, Dieu seul sait ce qui peut
arriver ! Vous cesserez peut-être de m’aimer… oui, je sais
bien, j’ai tort de le dire, mais enfin promettez-moi, quoi qu’il
vous arrive pendant mon absence…

– Que peut-il arriver ?

– En cas de malheur, adressez-vous à lui, à lui seul, je
vous en prie, pour demander aide et conseil. Il est distrait,
étrange, mais c’est un cœur d’or ! »

Personne dans la famille, pas même le prince André,
n’aurait pu prévoir l’effet que cette séparation produisit sur
Natacha. Agitée, les joues en feu, les yeux secs et brillants,
elle erra ce jour-là dans l’appartement, en s’occupant de
choses insignifiantes et en ayant l’air de ne point
comprendre ce qui allait se passer. Lorsqu’il lui baisa la
main pour la dernière fois, elle ne versa pas une larme.



« Ne partez pas, » murmura-t-elle seulement avec une telle
angoisse qu’il hésita une seconde, et longtemps,
longtemps après, il se rappelait le son de sa voix en ce
moment. Lui parti, elle ne pleura pas, mais elle passa
plusieurs jours dans sa chambre, sans prendre intérêt à
rien et répétant par intervalles : « Pourquoi m’a-t-il
quittée ? »

Au bout de quinze jours, à la grande surprise des siens,
elle sortit aussi brusquement de cette torpeur qu’elle y était
tombée ; et reprit sa vie et sa gaieté habituelles, mais
comme les enfants dont une longue maladie change les
traits : cette violente secousse lui avait donné une nouvelle
physionomie morale.



 

XXV

La santé et le caractère du vieux prince Bolkonsky ne
firent qu’empirer pendant l’absence de son fils. De plus en
plus irritable, ses explosions de colère, sans rime ni raison,
retombaient le plus souvent sur sa pauvre fille. On aurait dit
qu’il se faisait un vrai plaisir de chercher et de découvrir
dans son cœur les endroits sensibles et douloureux, pour la
torturer bien à son aise. Deux passions, par conséquent
deux joies, remplissaient la vie de la princesse Marie : son
petit neveu et la religion. Aussi étaient-ce là les deux
thèmes favoris des plaisanteries de son père, qui ramenait
toujours la conversation sur les vieilles filles et leurs
superstitions, ou sur sa trop grande indulgence pour les
enfants : « Si ça continue, tu feras de lui (du petit Nicolas)
une vieille fille comme toi… un joli résultat, ma foi ! Le
prince André a besoin d’un fils, et non pas d’une fille ! » Et,
s’adressant parfois à Mlle Bourrienne, il lui demandait ce
qu’elle pensait de nos prêtres, de nos images, etc., et ses
railleries continuaient de plus belle.

Il blessait cruellement et à tout propos la pauvre
princesse Marie, qui ne songeait même pas à lui en
vouloir. Comment aurait-il pu avoir des torts envers elle ?
Comment aurait-il été injuste, lui qui, malgré tout, avait



certainement de l’affection pour elle ?… Et puis qu’était-ce
d’ailleurs que l’injustice ? Jamais la princesse n’avait eu le
moindre sentiment d’orgueil. Tout le code des lois
humaines se résumait pour elle en une seule loi simple et
précise : celle de la charité et du dévouement, telle que
nous l’a enseignée Celui qui, étant Dieu, a souffert par
amour pour les hommes. Que lui importait après cela la
justice ou l’injustice d’autrui, lorsqu’elle ne connaissait
d’autre devoir que d’aimer et de souffrir ?… et ce devoir,
elle le remplissait sans se plaindre !

Le prince André passa pendant l’hiver quelques jours à
Lissy-Gory ; sa gaieté et sa tendresse affectueuse, si rares
dans le passé, firent pressentir à sa sœur une cause à
cette transformation ; mais, sauf un long entretien qu’elle
avait surpris entre le père et le fils au moment du départ de
ce dernier, et qui lui avait paru les laisser tous deux
mécontents, elle n’en sut pas davantage.

Peu de temps après, elle envoya à son amie Julie
Karaguine, qui était en deuil de son frère, tué en Turquie,
une longue lettre. Comme toutes les jeunes filles, elle avait
toujours caressé un rêve, celui de voir Julie devenir sa
belle-sœur. Cette lettre était ainsi conçue :

« Chère et tendre amie, les chagrins sont, je le vois, la
part de chacun en ce monde. Votre perte est si cruelle que
je ne puis la comprendre autrement que comme une grâce
particulière du Seigneur, qui, dans son amour pour vous et
votre excellente mère, tient à vous éprouver ! Ah ! chère



amie, la religion, la religion seule, peut, je ne dis point nous
consoler, mais nous sauver du désespoir ; elle peut seule
nous expliquer ce qui sans son aide reste impénétrable à
l’homme ; pourquoi Dieu appelle-t-il justement à lui des
êtres bons, nobles, heureux, et qui font le bonheur des
autres, tandis que les êtres méchants, nuisibles, continuent
à vivre et à être un fardeau pour tous ? La première mort
que j’ai vue a été celle de ma chère belle-sœur… elle
produisit sur moi une impression profonde, et je ne
l’oublierai jamais ! Comme vous, qui demandez aujourd’hui
au sort pourquoi votre charmant frère vous a été enlevé, je
me demandais aussi alors pourquoi Lise, ce pauvre ange,
dont toutes les pensées étaient la pureté même, nous avait
quittés. Et que vous dirai-je, mon amie ? Cinq ans se sont
écoulés depuis lors, et ma faible intelligence commence
seulement à pénétrer le mystère de sa mort ; j’y vois un
témoignage manifeste de la miséricorde infinie de Dieu,
dont tous les actes, trop souvent incompris, sont les
preuves constantes de l’amour sans bornes qu’il porte à sa
créature. Il me semble que dans son angélique pureté elle
aurait manqué de la force nécessaire pour remplir
dignement ses devoirs de mère, tandis, que comme
épouse elle a été irréprochable. Elle aura sans doute
obtenu là-haut une place que je n’ose espérer pour moi et,
nous a laissé, à mon frère surtout, le plus tendre regret et le
plus doux souvenir. Sans parler de ce qu’elle y aura gagné,
cette mort si précoce, si effrayante, a eu, malgré son
amertume, la plus bienfaisante influence sur le prince
André et sur moi ! Ces pensées, que j’aurais chassées



avec terreur à cette époque fatale, ne se sont développées
en moi que plus tard, et à présent leur clarté a dissipé le
doute dans mon cœur. Je vous écris tout cela, chère amie,
pour qu’à votre tour vous ouvriez vos yeux et votre âme à la
vérité évangélique, qu’est devenue la règle de ma vie. Il ne
tombe pas un cheveu de notre tête sans la volonté de Dieu,
et sa volonté est guidée par un amour sans limites, qui ne
veut que notre bien dans toutes les circonstances de notre
vie.

« Vous voulez savoir si nous passons l’hiver prochain à
Moscou ? Je ne le pense pas, et, malgré toute la joie que
j’aurais à vous voir, je ne le désire point : Buonaparte en
est la cause ! Vous voilà bien étonnée, mais voici
l’explication : la santé de mon père faiblit visiblement ; il ne
peut supporter la moindre contradiction, et son irascibilité
naturelle est surtout excitée par la politique. Il ne peut
admettre que Buonaparte soit devenu l’égal de tous les
souverains de l’Europe et du petit-fils de la grande
Catherine en particulier. Je suis, comme toujours, fort
indifférente à ce qui se passe dans le monde, mais les
conversations de mon père avec Michel Ivanovitch m’ont
mise au courant de la politique et des honneurs rendus à
Buonaparte, auquel Lissy-Gory seul me paraît persister à
refuser le titre de grand homme et d’Empereur des
Français. Aussi, grâce aux opinions de mon père, grâce à
son franc parler qui ne s’embarrasse de personne, grâce
aux violentes discussions qui en seraient l’inévitable
conséquence, prévoit-il qu’il aurait à Moscou des



désagréments qui lui en rendraient le séjour difficile. Le
bon résultat du traitement qu’il a entrepris se trouverait
détruit, je le crains, par sa haine contre Buonaparte. Du
reste, tout se décidera sous peu. Rien n’est changé dans
notre intérieur, sauf que l’absence de mon frère s’y fait
vivement sentir. Je vous ai déjà écrit qu’il était devenu tout
autre. Repris son malheur, il n’est pour ainsi dire revenu à
la vie que maintenant ; bon, tendre, affectueux, c’est un
cœur d’or, et je ne lui connais point d’égal. Il a compris que
sa vie ne pouvait être finie, mais, d’un autre côté, sa santé
s’est affaiblie au profit du moral, qui s’est relevé. Il est
maigri, nerveux… et je m’en inquiète ! Aussi ai-je fort
approuvé son voyage, et j’espère qu’il se rétablira. Vous
me dites qu’il a fait sensation à Pétersbourg, qu’il y est cité
comme un des jeunes gens les plus distingués, les plus
intelligents et les plus travailleurs. Je n’en ai jamais douté,
et vous excuserez cet orgueil de sœur, justifié par le bien
qu’il a su répandre autour de lui, tant parmi ses paysans
que parmi la noblesse de notre district : ces éloges lui
revenaient donc de droit. Je suis fort étonnée des
inventions qui ont cours chez vous et qui parviennent de là
à Moscou, sur son mariage, par exemple, avec la petite
Rostow. Je ne crois pas qu’André se décide jamais à se
marier ; en tout cas, ce n’est pas la petite Rostow qu’il
choisirait. Je sais, quoi qu’il n’en parle point, que le
souvenir de sa femme est profondément enraciné dans
son cœur, et il ne voudra jamais remplacer sa chère
défunte, ni donner une belle-mère à notre petit ange ; la
jeune fille en question n’est pas de celles qui pourraient lui



plaire et lui convenir comme femme ; à vous dire vrai, je ne
le désire pas. Mais j’ai honte de mon bavardage ; me voilà
à la fin de la seconde feuille. Adieu, chère amie ; que Dieu
vous ait en sa sainte et puissante garde ! Mon aimable
compagne Mlle Bourrienne vous embrasse.

« Marie. »



 

XXVI

La princesse Marie reçut dans le courant de l’été une
lettre de son frère, datée de Suisse ; André lui faisait part
de la nouvelle imprévue et surprenante de son engagement
avec la jeune comtesse Rostow. Cette lettre respirait
l’amour le plus exalté et témoignait la confiance la plus
affectueuse et la plus tendre envers Natacha. Il lui avouait
n’avoir jamais aimé comme il aimait à présent, n’avoir
jamais compris la vie jusque-là, et terminait en lui
demandant pardon de lui avoir fait un mystère de ses
intentions, lors de son séjour à Lissy-Gory, bien qu’il en eût
parlé à son père ; mais il avait craint, disait-il, de la voir
user trop tôt de son influence sur ce dernier, pour en
obtenir son consentement, car dans ce cas l’irritation
causée pas ses tentatives infructueuses serait
inévitablement retombée de tout son poids sur elle seule.

« La chose à cette époque, écrivait-il, n’était pas
encore aussi mûrement décidée que maintenant, car mon
père m’avait fixé le terme d’un an ; six mois se sont
écoulés, et ma décision reste inébranlable. Si les
médecins et leurs traitements ne me retenaient aux eaux, je
serais revenu auprès de vous, mais mon retour est remis à
trois mois. Tu connais les rapports qui existent entre mon



père et moi. Je ne lui demande rien, j’ai été et serai
toujours indépendant, mais agir contrairement à sa volonté,
mériter par là sa colère lorsqu’il lui reste peut-être si peu
de temps à vivre, m’enlèverait la moitié de mon bonheur.
Je lui écris de nouveau ; choisis donc, je t’en supplie,
l’instant favorable, remets-lui ma lettre, et informe-moi
comment il l’aura acceptée, ce qu’il en pense, et s’il y a
quelque espoir de lui voir avancer le terme de trois mois. »

Après bien des hésitations et bien des prières au bon
Dieu, la princesse Marie fit ce qu’il lui demandait.

« Écris à ton frère, lui répondit son père après avoir pris
connaissance de la lettre et sans se fâcher, qu’il patiente
jusqu’à ma mort… ce ne sera pas long, et cela lui déliera
les mains ! »

La princesse Marie essaya une timide objection ; mais
il l’interrompit en haussant la voix :

« Marie-toi, marie-toi, mon cher… belle parenté, ma
foi ! Sont-ils des gens d’esprit ? hein !… riches ? hein !…
Une jolie belle-mère à donner à Nicolouchka ! Écris-lui de
l’épouser demain s’il en a tellement envie, et moi
j’épouserai la Bourrienne !… ha, ha ! Alors lui en aura une
aussi… de belle-mère ! Seulement, comme j’ai assez de
femmes dans la maison, il me fera le plaisir d’aller vivre
ailleurs, tu déménageras chez lui… à la grâce de Dieu, par
la gelée, par la gelée !… »

Il ne fut plus jamais question de ce sujet après cette
violente sortie, mais le dépit causé par la faiblesse de son



fils se trahissait à tout moment dans les relations du père
avec sa fille ; un nouveau thème d’inépuisables
plaisanteries s’était ajouté aux anciens : le thème de la
belle-mère et de son penchant personnel pour la jeune
Française.

« Pourquoi ne l’épouserais-je pas ? disait-il souvent.
Elle fera une charmante princesse !… »

Et Marie s’aperçut enfin avec stupeur que les attentions
de son père envers Mlle Bourrienne avaient pris un
nouveau caractère, et qu’il trouvait du plaisir à passer de
longues heures auprès d’elle. Elle rendit compte à son
frère du triste résultat de sa démarche, en lui faisant
toutefois espérer qu’elle réussirait à obtenir le
consentement du vieux prince.

Le petit Nicolas, André et la religion étaient les seules
joies, les seules consolations de la princesse Marie ; mais,
ayant, comme chacun ici-bas, besoin d’aspirations toutes
personnelles, elle caressait dans le fin fond de son cœur un
rêve, une espérance mystérieuse qui la soutenait dans la
vie et que les pèlerins qu’elle recevait à l’insu de son père
avaient contribué à développer en elle. Plus elle vivait, plus
elle étudiait la vie, et plus elle s’étonnait de l’aveuglement
de ceux qui cherchent sur la terre la satisfaction de leurs
désirs, de ceux qui souffrent, qui travaillent, qui luttent, qui
se font mutuellement du mal à la poursuite de ce mirage
insaisissable, imaginaire et plein de tentations coupables,
qu’on appelle le bonheur ! Ne voyait-elle pas son frère, qui



avait aimé sa femme, essayer de l’atteindre en aimant une
autre femme, et son père s’opposer avec colère à ce choix
qui lui paraissait trop modeste ?… Tous souffraient les uns
par les autres, et ils perdaient leur âme immortelle pour
obtenir des jouissances qui passent comme un éclair. Non
seulement nous ne le savons que trop par nous-mêmes,
mais Jésus-Christ, le Fils de Dieu descendu sur la terre,
nous a démontré que la vie n’est qu’un passage, une
épreuve, et cependant nous nous y acharnons après le
bonheur ! Personne n’a donc compris cette vérité, se disait
la princesse Marie, personne, excepté ces pauvres
créatures du bon Dieu qui, la besace sur le dos, viennent à
moi par l’escalier dérobé pour éviter mon père, non par
crainte des mauvais traitements, mais afin de ne pas
l’induire en tentation ! Abandonner famille et patrie,
renoncer aux biens de ce monde, ne s’attacher à rien ni à
personne, errer de lieu en lieu sous un nom d’emprunt, vêtu
de la bure du pèlerin, ne point faire de mal, mais prier, prier
toujours pour ceux qui persécutent comme pour ceux qui
protègent : voilà le vrai, voilà la vie dans sa plus haute
acception !

Parmi les femmes vouées à cette existence errante, il y
en avait une qui inspirait à la princesse Marie un intérêt tout
particulier. C’était une certaine Fédociouchka, petite,
grêlée, âgée de cinquante ans environ, et qui depuis trente
ans marchait toujours pieds nus et portait un cilice. Un soir
que, à la faible lueur de la lampe des images, elle écoutait
le récit des pérégrinations de sa protégée, la pensée que



celle-ci avait seule trouvé la véritable voie s’empara si
violemment de la princesse Marie, qu’elle résolut au fond
de son cœur de suivre son exemple. Longtemps après le
départ de Fédociouchka, elle resta plongée dans ses
réflexions et décida, malgré l’étrangeté de cette résolution,
qu’elle devait, elle aussi, vivre de cette vie. Gonflant ce
désir à son confesseur, le moine Hyacinthe, elle obtint son
approbation, et, prétextant un cadeau à faire l’une de ces
voyageuses, elle s’offrit à elle-même le costume complet,
la chemise de bure, les chaussures nattées, le caftan et le
grand mouchoir de laine noire. Arrêtée devant la
bienheureuse armoire qui contenait ces effets, elle se
demandait souvent, avec hésitation, si le moment n’était
pas déjà venu mettre son projet à exécution.

Que de fois elle avait été tentée de tout abandonner et
de s’enfuir avec ces femmes, dont les récits naïfs, répétés
machinalement et à satiété, avaient le don d’exciter son
enthousiasme, en lui laissant entrevoir un sens profond et
mystérieux ! Elle se voyait déjà cheminant avec
Fédociouchka sur une route poudreuse, le bâton à la main,
vêtues toutes deux de grossiers haillons, portant un petit
sac sur les épaules, et traînant leur vie errante, de
pèlerinage en pèlerinage, détachées de tout, ne ressentant
ni envie, ni amour humain, ni désirs !

« Je m’arrêterai, pensait-elle, je prierai, et puis, sans
me permettre de m’attacher à un endroit, d’y aimer… j’irai
plus loin, j’irai ainsi jusqu’à ce que mes pieds se refusent à
me porter ; alors je me coucherai pour mourir n’importe où,



et je trouverai enfin ce refuge de paix où il n’y a ni douleur
ni regrets, où règnent la joie et la béatitude éternelles ! »

Mais, à la vue de son père et de l’enfant, ses
résolutions faiblissaient, et, versant en secret des larmes
amères, elle s’accusait d’être une grande pécheresse et
de les aimer tous deux plus que Dieu.





CHAPITRE II



 

I

La Bible nous apprend que le bonheur de l’homme
avant sa chute consistait dans l’absence de travail. Cette
même prédisposition se retrouve dans l’homme déchu,
mais il ne saurait être inactif, non seulement à cause de
l’anathème qui pèse sur lui et qui l’oblige à gagner son
pain à la sueur de son front, mais encore par suite de
l’essence même de sa nature morale. Une voix secrète
l’avertit qu’il devient coupable en s’abandonnant à la
paresse, et cependant s’il pouvait, en restant oisif, être utile
et remplir son devoir, il jouirait certainement de l’une des
conditions du bonheur primitif. C’est cependant ainsi que
toute une classe de la société, celle des militaires, vit dans
une oisiveté relative, qui leur est d’autant plus permise
qu’elle leur est imposée, et qui a toujours été pour eux le
grand attrait du service.

Depuis l’année 1807, Nicolas Rostow en savourait
toutes les jouissances dans le même régiment, et
commandait l’escadron que Denissow lui avait passé.

Il était devenu un bon garçon, avec les formes un peu
rudes, que ses connaissances de Moscou auraient peut-
être trouvées « mauvais genre » ; mais, estimé et aimé
comme il l’était de ses camarades, de ses inférieurs et de



ses chefs, son sort le satisfaisait pleinement. Seules les
fréquentes lettres qu’il avait reçues en dernier lieu de sa
mère, des lettres pleines de doléances sur l’état précaire
des finances de la famille, où elle l’engageait à revenir faire
la joie de ses vieux parents, troublaient sa quiétude
habituelle.

Il pressentait avec terreur qu’on voulait l’arracher à ce
milieu où, à l’abri de tous les soucis de l’existence, il vivait
si doucement et si tranquillement ; il pressentait que, tôt ou
tard, il serait forcé de rentrer dans ce dédale d’affaires
embrouillées, de comptes à réviser, de querelles,
d’intrigues, de rapports avec le monde extérieur, auquel se
joignaient encore l’amour de Sonia et la promesse qu’il lui
avait faite. Tout cela l’effrayait ; c’était confus, enchevêtré,
difficile, et rendait ses réponses, qui commençaient par :
« Ma chère maman, » et se terminaient par les mots
consacrés : « Votre obéissant fils, » froides et muettes sur
ses intentions. En 1810, on lui apprit que Natacha était
fiancée à Bolkonsky, et que le mariage, n’ayant pas encore
obtenu l’approbation du vieux prince, était remis à un an.
Cette nouvelle chagrina Rostow ; il voyait avec peine
Natacha quitter le nid paternel, car elle était sa préférée, et
il regrettait vivement, à son point de vue de hussard, de
n’avoir pas été là pour donner à entendre à Bolkonsky que
cette alliance n’était pas déjà un si grand honneur, et que,
si son amour était sincère, il devait pouvoir se passer du
consentement de son maniaque de père. Demanderait-il
un congé pour revoir Natacha ? Il hésita, car c’était



l’époque des manœuvres, et la perspective peu rassurante
des complications qui l’attendaient le décida à rester ;
mais, dans le courant du printemps, il reçut une nouvelle
lettre de sa mère, une lettre écrite à l’insu de son mari,
dans laquelle elle le suppliait de les rejoindre : leur état de
fortune exigeait qu’il s’en occupât, autrement tout serait
vendu à l’encan, et on se trouverait sur la paille ! Le comte,
par bonté et par faiblesse, avait une confiance absolue en
Mitenka, qui le trompait comme les autres, si bien que tout
s’en allait à la dérive : « Au nom du ciel, viens à notre
secours sans plus tarder, si tu tiens à mettre un terme à
notre malheureuse situation. »

Cette lettre eut le résultat désiré : Nicolas comprit, avec
le bon sens des intelligences moyennes, qu’il n’y avait plus
à balancer et qu’il fallait partir !

Après sa sieste habituelle de l’après-midi, il fit seller
son vieux Mars, un étalon vicieux qu’il n’avait pas monté
depuis quelque temps, l’enfourcha, et, le ramenant tout en
sueur quelques heures plus tard, il annonça à Lavrouchka,
devenu son serviteur, et à ses camarades rassemblés
chez lui, qu’il allait demander un congé pour revoir ses
parents. S’éloigner avant de savoir s’il serait promu au
grade de capitaine ou décoré de Sainte-Anne pour les
dernières manœuvres, cela lui semblait aussi étrange que
de se dire qu’il partirait sans avoir vendu au comte
Goloukhovsky la troïka de chevaux rouans que le comte lui
marchandait depuis des semaines et que lui, Rostow, avait
parié vendre deux mille roubles. Ainsi donc il n’assisterait



pas au bal donné par les hussards à Pani Pchasdetzka,
pour faire la nique aux uhlans qui venaient de fêter Pani
Borjozovska. Quelle tristesse enfin de quitter ce milieu si
tranquille pour se retrouver en plein désordre et en plein
désarroi ! Le congé lui fut accordé. Ses camarades de
régiment et de brigade lui offrirent un dîner, à quinze
roubles par tête, avec musique et chœurs ; Rostow et le
major Bassow dansèrent le « trépak » ; les officiers, plus
gris les uns que les autres, le bernèrent, l’embrassèrent et
le laissèrent choir ; les soldats du 3ème escadron en firent
autant en criant hourra ! puis ils le couchèrent dans son
traîneau, et on lui fit escorte jusqu’au premier relais.

Pendant la première moitié de son voyage, de
Krementchoug à Kiew, Rostow fut tout entier à son
escadron, mais plus il avançait, plus la troïka de ses
chevaux rouans et la figure du maréchal des logis
s’effaçaient insensiblement de son esprit, pour céder la
place à une curiosité inquiète. Que trouverait-il à Otradnoë,
qu’il entrevoyait de plus en plus nettement à mesure qu’il
s’en rapprochait ? On aurait dit que cette sensation toute
morale était soumise chez lui à la loi qui régit la chute des
corps ; parvenu au dernier relais, il donna trois roubles de
pourboire au postillon, et, une fois arrivé devant le perron, il
sauta d’un bond hors de son traîneau, avec une émotion
indicible.

Lorsque la première ivresse du retour se fut calmée, il
ressentit ce malaise indéfinissable que laisse après elle la
froide réalité, toujours au-dessous de ce qu’on peut en



attendre, et il se prit même à regretter la hâte fiévreuse
qu’il avait mise à son voyage, puisqu’il ne trouvait auprès
des siens aucune nouvelle jouissance. Peu à peu,
cependant, Nicolas se réhabitua à cet intérieur de famille
où presque rien n’était changé. Père et mère avaient vieilli ;
une vague inquiétude, une certaine mésintelligence,
inconnues jusque-là et causées par leurs embarras
d’argent, se trahissaient dans leurs rapports entre eux.
Sonia avait vingt ans ; sa beauté était en pleine fleur, elle
ne pouvait plus embellir, et, telle qu’elle était, elle charmait
tous les regards. Depuis le retour de Nicolas, tout parlait en
elle de bonheur et d’amour, et cet amour si fidèle, si
dévoué, comblait de joie le hussard. Pétia et Natacha le
surprirent par le changement qui s’était opéré en eux ; le
petit garçon, qui venait d’avoir treize ans, était joli de figure,
grandi, intelligent, espiègle, et sa voix commençait à muer.
La transformation de Natacha le frappa davantage, et, tout
en la suivant des yeux, il lui disait en riant :

« Sais-tu bien que tu n’es plus toi ?

– Suis-je donc enlaidie ?

– Au contraire, et quelle dignité, madame la princesse !
ajouta-t-il tout bas.

– Oui, oui, » dit-elle joyeusement ; et elle lui raconta
aussitôt tout son roman avec le prince André, depuis
l’apparition du prince à Otradnoë. En lui montrant sa
dernière lettre, elle lui dit :

« Es-tu content ? Quant à moi, je suis si heureuse et me



sens si calme !

– C’est parfait, reprit Nicolas, c’est un charmant
homme ; en es-tu au moins bien éprise ?

– Que te dirai-je ? Je l’ai été de Boris, de mon
professeur de chant, de Denissow, mais ceci ne
ressemble en rien à tout Je reste. Je suis tranquille, je me
sens sur la terre ferme. Je vois qu’on ne saurait être
meilleur que lui, et je suis contente… ce n’est plus la même
chose qu’autrefois ! »

Nicolas lui exprima son déplaisir sur le retard apporté
au mariage, et Natacha lui répondit que c’était
indispensable, qu’elle-même avait insisté pour que cela fût
ainsi, désirant avant tout ne pas entrer dans la famille de
son fiancé contre la volonté de son père. « Tu n’y
comprends rien, » ajouta-t-elle. Nicolas lui donna raison et
se tut.

En l’étudiant à son insu, il ne parvenait pas à découvrir
chez elle la moindre trace de la douleur d’une amoureuse
fiancée qui pleure l’absence de son futur. D’humeur égale
et gaie, son caractère était le même que par le passé, et il
en arrivait à douter que son mariage fût aussi
définitivement arrêté qu’elle voulait bien le dire, d’autant
plus qu’il ne les avait jamais vus ensemble, elle et le prince
André, et il commençait à croire que quelque chose, sans
qu’il pût dire quoi, clochait dans ce projet d’union. Pourquoi
ce retard, pourquoi n’avait-on point fait de fiançailles ?
Comme il en causait un jour à cœur ouvert avec sa mère, il



fut tout surpris et presque satisfait de voir qu’au fond de
son cœur elle partageait sa façon de penser, et que cet
avenir ne lui inspirait pas de sécurité.

« Figure-toi, lui dit-elle en lui montrant la lettre du prince
André, avec ce ton fâché que presque toutes les mères
prennent involontairement lorsqu’elles parlent du bonheur
futur de leur fille, figure-toi qu’il écrit qu’il ne peut revenir
avant décembre. Qu’est-ce qui peut le retenir aussi
longtemps ? Il est malade, bien sûr, car sa santé est loin
d’être bonne. N’en dis rien au moins à Natacha : tant mieux
qu’elle soit gaie, ce sont derniers beaux jours de jeune fille,
et, lorsqu’elle reçoit de ses lettres, je vois bien ce qui se
passe en elle ! Du reste, qui sait ? c’est un parfait galant
homme, et, Dieu aidant, elle sera heureuse !… » Ainsi se
terminaient chaque fois les doléances de la comtesse.



 

II

À la suite de cette conversation, Nicolas resta triste et
préoccupé pendant quelques jours. L’inévitable nécessité
qui s’imposait à lui, pour complaire à sa mère, d’entrer
dans les ennuyeux détails de l’administration des biens, le
tourmentait au delà de toute expression ; aussi résolut-il, le
surlendemain de son arrivée, d’en finir sans plus tarder et
d’avaler au plus tôt cette amère pilule. Les sourcils froncés
et la mine renfrognée, il se dirigea, sans répondre aux
questions qu’on lui adressait, vers l’aile du château habitée
par Mitenka et lui demanda à voir les « comptes de toute la
fortune ». Ce qu’étaient ces « comptes de toute la
fortune », Nicolas lui-même l’ignorait, et Mitenka, terrifié et
stupéfait, ne le savait pas davantage ; aussi ses
explications furent-elles des plus embrouillées. Le starosta,
l’adjoint du maire du village et le starosta provincial, qui
attendaient dans l’antichambre, entendirent tout à coup,
avec effroi, mais non sans une certaine satisfaction, les
éclats de voix du jeune comte, qui devenaient de plus en
plus violents et qui étaient accompagnés d’une volée
d’injures tombant dru comme grêle :

« Brigand, créature ingrate, chien que tu es, je
t’assommerai ! » etc.



Puis, à la satisfaction et à l’effroi toujours croissants
des auditeurs, ils virent Nicolas, la figure rouge de colère,
les yeux injectés de sang, traîner Mitenka par le collet et le
pousser au dehors à grands coups de pied et de genou,
tout en lui criant à tue-tête :

« Va-t’en, misérable, va-t’en, débarrasse-moi de ta
présence !

Mitenka, lancé en avant, dégringola les six marches du
perron pour aller tomber dans un massif (ce massif était le
refuge habituel et inviolable des gens d’Otradnoë, quand ils
se trouvaient en faute ; le régisseur lui-même, quand il
revenait gris de la ville, profitait parfois de cet asile
protecteur, et bien d’autres comme lui en avaient éprouvé
la vertu).

La femme et la belle-sœur de Mitenka, avec des figures
bouleversées, entr’ouvrirent la porte de leur chambre, d’où
s’échappait la vapeur d’un samovar et où se dressait un
grand lit, sur lequel s’étalait une couverture piquée
composée de chiffons d’étoffes de toutes couleurs. Rostow
passa, haletant, devant elles, et s’achemina résolument
vers la maison.

La comtesse ne tarda pas à apprendre, par les femmes
de chambre, ce qui venait de se passer, et en tira la
conclusion rassurante que leurs affaires s’arrangeraient
sans peine ; mais, s’inquiétant de l’impression que cette
scène avait pu produire sur son fils, elle alla à plusieurs
reprises coller l’oreille à porte de sa chambre, où elle



l’entrevit fumant silencieusement une pipe.

« Sais-tu, mon ami, dit en souriant le lendemain matin le
vieux comte à son fils ; tu t’es emporté à tort, Mitenka m’a
tout conté.

– Je savais bien, pensa Nicolas, que je ne tirerais rien
au clair, dans ce monde de fous.

– Tu lui en as voulu de ne pas avoir inscrit les sept cents
roubles, mais ils le sont dans le total… tu n’as pas regardé
la page suivante.

– Écoutez, mon père, c’est un voleur, un misérable, je le
sais, et ce que j’ai fait est bien fait… mais, si vous le
désirez, je ne lui en reparlerai plus.

– Non, mon âme, non, je t’en supplie, occupe-toi des
affaires, je suis vieux, et… » Le comte s’arrêta
embarrassé ; il savait mieux que personne qu’il était un
mauvais administrateur, et responsable par conséquent,
devant ses enfants, des fautes qu’il commettait, mais
incapable de les réparer.

« Je suis plus ignorant que vous dans tout cela ; ainsi
donc, mon père, pardonnez-moi si ma conduite vous a
fâché… Que le diable emporte tous les paysans et l’argent
et les totaux inscrits sur « les pages suivantes » ! Je savais
bien ce qu’autrefois signifiait « paroli à six levées » ; mais,
quant aux reports d’une page à une autre, je n’y comprends
goutte ! » Et il se jura à lui-même de ne plus se mêler de
rien. Un jour cependant, sa mère lui demanda conseil ; elle



avait une lettre de change de deux mille roubles qu’elle
avait prêtés dans le temps à Anna Mikhaïlovna. Comment
agirait-il en cette circonstance ?

« C’est tout simple, lui dit Nicolas, puisque vous me
permettez de vous donner mon avis. Je n’aime ni Anna
Mikhaïlovna, ni Boris, mais ils ont été traités par nous en
amis, et ils sont pauvres. Voilà donc ce qu’il nous reste à
faire ! » Et il déchira la lettre de change devant sa vieille
mère, qui en sanglota de joie. À dater de ce jour, Nicolas,
pour occuper ses loisirs, se passionna pour la chasse à
courre, établie chez eux sur un très grand pied.



 

III

Les premières gelées blanches emprisonnaient sous
leurs minces couches la terre trempée par les pluies
d’automne ; l’herbe foulée, tassée, tranchait en touffes d’un
vert vif sur les champs ravagés par le bétail, où les
chaumes brunis des grands blés d’été se mariaient avec
les teintes pâles des blés du printemps, entrecoupés par
les bandes rougeâtres du sarrasin. Les forêts, formant
encore à la fin d’août des îlots d’une épaisse verdure,
entourés de champs moissonnés et de terres noires
ensemencées, s’étaient dorées et rougies, et se
détachaient, en nuances vives et brillantes, sur le fond vert
tendre du jeune blé qui commençait à pousser. Le lièvre
changeait de pelage, les jeunes renards se dispersaient
de côté et d’autre, et les louveteaux avaient dépassé la
taille d’un grand chien. C’était le plus beau moment de la
chasse. La meute du jeune et ardent Nemrod Rostow,
quoiqu’elle fût bien entraînée, avait déjà été mise sur les
dents, au point qu’il fut décidé en grand conseil qu’on lui
accorderait trois jours de repos et que, le 16 septembre,
on partirait en chasse en commençant par Doubrava, où
l’on était sûr de trouver une portée entière de louveteaux.

Dans la journée du 14 septembre, le froid devint vif et



piquant, mais vers le soir l’air s’adoucit et il dégela ; aussi
lorsque, le 18 de grand matin, Nicolas, en robe de
chambre, jeta un coup d’œil au dehors, il fut ravi du temps,
un vrai temps de chasse ; la voûte grise du ciel semblait se
dissoudre, se fondre et s’abaisser graduellement ; aucun
souffle n’agitait l’air, seules les gouttelettes à peine visibles
du brouillard tombaient sans bruit sur les branches
dépouillées, y scintillaient un moment et glissaient plus bas,
jusque sur les feuilles qui s’en détachaient une à une. La
terre du jardin, noire comme du jais, reluisait toute mouillée
et se confondait à quelques pas avec le linceul terne et
humide de la brume. Nicolas sortit sur le perron ruisselant
d’eau et couvert de boue : l’air lui apporta l’odeur des
chiens, et cette senteur particulière aux forêts en automne,
lorsque tout se flétrit et se fane. Milka, la chienne noire aux
taches de feu, au large arrière-train, aux grands yeux à fleur
de tête, apercevant son maître, se leva, s’étira, se coucha
comme un lièvre, et, se relevant tout à coup, sauta sur lui
d’un bond et lui passa la langue sur la figure, pendant qu’un
lévrier, la queue relevée, accourant du parterre à fond de
train, venait se frotter contre ses jambes.

« Oh hoï ! » fit en ce moment quelqu’un, avec cet
inimitable cri d’encouragement du chasseur où se mêlent
les notes basses et aiguës, et l’on vit surgir, de derrière
l’angle de la maison, Danilo le veneur, le visage ridé, et les
cheveux gris coupés à la mode des Petits-Russiens. Il
tenait à la main un long fouet ; ses traits exprimaient la plus
parfaite indépendance et ce profond dédain pour toutes



choses, qu’on ne rencontre en général que chez les
chasseurs. Il ôta son bonnet tcherkesse devant son maître,
en conservant la même expression dédaigneuse, qui du
reste n’avait rien de blessant. Nicolas savait bien que ce
grand gaillard, avec son extérieur hautain, était son
homme, son chasseur à lui.

« Eh ! Danilo ! » s’écria-t-il, dominé par la passion
irrésistible de la chasse, par cette journée faite à plaisir,
par la vue de ses chiens et de son chasseur, et sans plus
songer à ses résolutions précédentes, comme l’amoureux
à genoux devant l’objet aimé.

« Qu’ordonnez-vous, Excellence ? » répondit une voix
de basse, une vraie voix de diacre, enrouée à force
d’exciter les chiens, et deux yeux noirs et brillants se
fixèrent sur le maître, redevenu silencieux : « Y résistera-t-
il ? » semblait dire ce regard.

« Bonne journée, hein ! pour chasser à courre, dit
Nicolas en caressant les oreilles de Milka.

– Ouvarka est allé écouter à la pointe du jour, reprit la
voix de basse après une pause ; il dit qu’elle a passé dans
le bois réservé d’Otradnoë, ils y ont hurlé. »

Cela voulait dire qu’une louve, dont il avait suivi les
voies, y était rentrée avec ses louveteaux ; ce bois,
détaché du reste du domaine, était situé à deux verstes.

« Il faut y aller ! qu’en dis-tu ? Amène-moi Ouvarka !

– Comme il vous plaira.



– Attends un peu, ne leur donne pas à manger.

– Entendu ! »

Cinq minutes plus tard, Danilo et Ouvarka entraient
dans le cabinet de Nicolas. Danilo était de taille moyenne,
et pourtant, chose étrange, il produisait dans une chambre
le même effet qu’aurait produit un cheval ou un ours au
milieu des objets et des conditions de la vie domestique ; il
le sentait d’instinct, et, se serrant contre la porte, il
s’efforçait de parler bas, de rester immobile, dans la
crainte de briser quelque chose, et se hâtait de vider son
sac, pour retourner au grand air et échanger le plafond qui
l’oppressait contre la voûte du ciel.

Après avoir terminé son interrogatoire et s’être bien fait
répéter que la meute ne s’en trouverait que mieux (Danilo
lui-même se mourait d’envie de chasser), Nicolas donna
l’ordre de seller les chevaux. Au moment où le veneur
quittait son cabinet, Natacha y entra vivement : elle n’était
ni coiffée ni habillée, mais enveloppée seulement du grand
châle de la vieille bonne.

« Tu pars ? Je le disais bien ! Sonia assurait le
contraire. Je m’en doutais, car il faut profiter d’une journée
pareille !

– Oui, répondit à contre-cœur Nicolas, qui avait en vue
une chasse sérieuse et n’aurait voulu par suite emmener ni
Pétia ni Natacha. Nous quêtons le loup, ça t’ennuiera.

– Au contraire, et tu le sais bien : c’est très mal à toi, tu



fais seller les chevaux, et tu ne nous dis rien !

– Les Russes ne connaissent pas d’obstacles… en
avant ! hurla Pétia, qui avait suivi sa sœur.

– Mais tu sais bien aussi que maman ne te le permet
pas !

– J’irai, j’irai quand même, reprit Natacha d’un ton
décidé.

– Danilo, fais seller mon cheval, et dis à Mikaïlo
d’amener ma laisse de lévriers. »

Danilo, déjà mal à l’aise et gêné de se trouver dans une
maison, fut encore plus décontenancé de recevoir des
ordres de la demoiselle, et il essaya, en baissant les yeux,
de se retirer comme s’il n’avait rien entendu, tout en
prenant grand soin de ne pas coudoyer en passant sa
jeune maîtresse et de ne pas lui faire de mal par quelque
brusque mouvement.



 

IV

Le vieux comte, dont la chasse avait toujours été tenue
sur un grand pied, ne s’en occupait plus depuis qu’il l’avait
remise entre les mains de son fils ; mais ce jour-là, 18
septembre, se sentant de bonne humeur, il se décida à y
prendre part.

L’équipage de chasse et les chasseurs se trouvèrent
bientôt réunis devant le perron. Nicolas, l’air soucieux et
préoccupé, passa devant Pétia et Natacha, sans faire
attention à ce qu’ils lui disaient… Pouvait-on, en cet instant
solennel, penser à des futilités ? Il examina tout en détail,
envoya en avant les chasseurs et la meute, enfourcha son
alezan Donetz, et, sifflant à lui sa laisse de chiens, il
franchit l’enclos, pour se diriger à travers champs vers le
bois d’Otradnoë. Un domestique d’écurie menait par la
bride une jument bai brun, à crinière blanche, appelée
Viflianka : c’était la monture du vieux comte, qui devait se
rendre en droschki au rendez-vous indiqué.

Cinquante-quatre chiens courants, quarante lévriers et
plusieurs chiens en laisse, accompagnés de six veneurs et
d’un grand nombre de valets de chiens, formaient un total
de cent trente chiens et de vingt chasseurs à cheval.
Chaque chien connaissait son maître et répondait à son



nom ; chaque chasseur savait d’avance ce qu’il avait à
faire et l’endroit où il devait se poster.

Dès que les cavaliers eurent dépassé l’enceinte, ils
débouchèrent en silence sur la grande route et
s’engagèrent sur les prairies, dont leurs chevaux foulaient
sans bruit le tapis moelleux et faisaient jaillir sous leurs
sabots l’eau des flaques des sentiers de traverse. Le ciel
brumeux s’abaissait toujours imperceptiblement ; dans l’air
calme et pur retentissaient parfois le sifflet d’un chasseur,
le hennissement d’un cheval, le claquement d’un long fouet
et le cri plaintif d’un chien flâneur qu’un valet rappelait à son
devoir.

À une verste de distance, cinq autres chasseurs, à
cheval, émergèrent tout à coup du brouillard avec leurs
chiens et se joignirent aux premiers : ils avaient à leur tête
un beau vieillard, de belle prestance, portant une longue et
épaisse moustache grise.

« Bonjour, petit oncle, lui dit Nicolas.

– Affaire sûre !… en avant, marche ! Je le savais bien,
répondit le nouveau venu, petit propriétaire voisin des
Rostow et quelque peu leur parent ; je disais bien que tu n’y
tiendrais pas, et tu as eu raison, morbleu ! Affaire sûre !…
en avant, marche ! dit-il en répétant son expression
favorite. Empare-toi du bois sans retard, car mon Guirtchik
m’a annoncé que les Ilaguine sont en chasse du côté de
Korniki, et alors il se pourrait bien faire qu’ils t’enlevassent
toute la portée sous le nez… Affaire sûre ! en avant,



marche !

– J’y vais tout droit ; faut-il assembler les meutes ? » lui
demanda Nicolas.

L’ordre en fut donné, et les deux cavaliers s’avancèrent
côte à côte. Natacha, enveloppée dans son châle, qui
laissait à peine entrevoir ses yeux brillants et sa figure
animée, les rejoignit bientôt, suivie de Pétia, de Mikaïlo, le
chasseur, et d’un valet d’écurie qui remplissait auprès
d’elle les fonctions de garde du corps. Pétia riait sans rime
ni raison et agaçait sa monture par de légers coups de
cravache. Natacha, gracieuse et ferme en selle, modérait
d’une main assurée l’ardeur de son arabe, à la robe noire
et lustrée.

Le « petit oncle » lança de côté un regard mécontent
sur la jeunesse, car la chasse au loup était une entreprise
sérieuse, qui ne comportait aucune espièglerie.

« Bonjour, petit oncle ! nous sommes des vôtres,
s’écria Pétia.

– Bonjour, bonjour, n’écrasez pas les chiens, répliqua
sévèrement le vieux.

– Nicolas, quel trésor de bête que Trounila ! Il m’a
reconnue, dit à son tour Natacha, qui faisait des signes à
son chien favori.

– D’abord Trounila n’est pas une bête, mais un chien de
chasse, » répliqua Nicolas, en jetant à sa sœur un regard
destiné à lui faire comprendre sa supériorité et la distance



qu’il y avait entre eux deux. Elle comprit.

« Nous ne vous gênerons pas, petit oncle, reprit-elle,
nous ne gênerons personne, nous resterons à nos places,
sans bouger !

– Et ce sera parfait, petite comtesse ; seulement
attention, n’allez pas tomber de cheval, car alors, affaire
sûre !… en avant, marche !… pas moyen de se
rattraper ! »

On n’était plus qu’à cent sagènes{3} du petit bois ;
Rostow et le « petit oncle » ayant décidé de quel côté on
devait lancer la meute, le premier indiqua à Natacha sa
place, où, par parenthèse, il était à présumer qu’elle ne
verrait rien passer, et poussa plus loin, au delà du ravin.

« Attention, petit neveu, c’est une louve mère ! Ne va
pas la laisser échapper !

– On verra ! répondit Rostow… Hé, Karaë ! » dit-il en
s’adressant à un vieux chien, à poil roux, que l’âge avait
rendu fort laid, mais qui était connu pour se jeter à lui tout
seul sur une louve.

Le vieux comte connaissait par expérience l’ardeur que
son fils apportait à la chasse ; aussi se dépêchait-il
d’arriver, et l’on avait à peine eu le temps de placer chacun
à son poste, que le droschki, attelé de deux chevaux noirs
et roulant sans secousse à travers la plaine, déposa le
comte Ilia Andréïévitch à l’endroit qu’il s’était assigné à
l’avance. Son teint était vermeil, son humeur joyeuse ;



ramenant sur lui son manteau fourré, et prenant son fusil et
ses munitions des mains de son chasseur, il se hissa
lourdement en selle sur sa bonne et vieille Viflianka, en
donnant l’ordre au droschki de retourner au château. Sans
être un chasseur enragé, il observait cependant toutes les
lois de la chasse, et, se plaçant sur la lisière même du
bois, il rassembla les rênes dans sa main gauche, se mit
bien d’aplomb, et, ses préparatifs une fois achevés,
regarda autour de lui en souriant… il était prêt !

Il avait à ses côtés son valet de chambre, Sémione
Tchekmar, bon cavalier, mais alourdi par l’âge, qui tenait
en laisse trois grands lévriers gris à long poil (d’une race
particulière à la Russie et spécialement destinés à chasser
le loup), intelligents mais vieux, qui se reposaient à ses
pieds. À cent pas plus loin se tenait l’écuyer du comte,
Mitka, hardi cavalier et chasseur endiablé. Le comte, fidèle
à ses habitudes, avala une « tcharka{4} » d’excellente et
véritable eau-de-vie de chasseur, et mangea un petit
morceau de viande, qu’il arrosa encore d’une demi-
bouteille de son bordeaux favori. Le vin et la course lui
donnèrent des couleurs, ses yeux s’animèrent, et,
emmailloté dans sa bonne et chaude fourrure, il
ressemblait à un enfant que l’on mène promener.

Tchekmar, maigre, les joues creuses, ayant aussi
terminé sa besogne, examina son maître, avec lequel il ne
faisait qu’une âme depuis trente ans, et, le voyant d’humeur
si agréable, se prépara à entamer avec lui une
conversation aussi agréable que son humeur. Un troisième



personnage à cheval, un vieillard à barbe blanche, en
cafetan de femme, portant une coiffure très élevée,
s’approcha d’eux sans bruit et s’arrêta un peu en arrière du
comte, c’était le bouffon Nastacia Ivanovna.

« Eh bien, Nastacia Ivanovna, lui dit tout bas le comte
en clignant de l’œil, prends garde ; si tu as le malheur
d’effrayer la bête, tu auras affaire à Danilo.

– J’ai, moi aussi, bec et ongles, répliqua Nastacia
Ivanovna.

– Chut, chut ! » fit le comte.

Et, se tournant vers Sémione, il ajouta :

« As-tu vu Nathalie Ilinischna ?… où est-elle ?

– Elle est avec son frère près des halliers de Yarow,
voilà un plaisir pour elle, et c’est une demoiselle pourtant !

– N’est-ce pas étonnant de la voir à cheval, Sémione,
hein ? Comme elle monte, on dirait un homme !

– Comment ne pas s’en étonner ?… Peur de rien, et si
ferme en selle !

– Et Nicolas, où est-il ?

– Au-dessus de Liadow… Pas de danger, il connaît les
bons endroits, et quel cavalier ! Nous nous en émerveillons
parfois avec Danilo, poursuivit Sémione, qui aimait à faire
la cour à son maître.

– Oui, oui, comme il est bien en selle, hein ?



– Il est à peindre ! l’autre jour, par exemple, dans la
plaine de Zavarzine, lorsqu’il forçait à fond de train le
renard, sur un cheval de mille roubles ! Quant au cavalier, il
n’y a pas de prix pour lui ! Un beau garçon comme celui-là,
on chercherait longtemps sans en dénicher un autre !

– Oui, oui, répéta le comte, oui, oui !… »

Et, relevant les pans de sa fourrure, il fouilla dans sa
poche pour en retirer sa tabatière.

« Et l’autre jour, reprit Sémione, en voyant tout le plaisir
qu’il faisait à son maître, à la sortie de l’église, lorsque
Mikhaël Sidorovitch l’a rencontré en grande tenue… »

Mais Sémione s’arrêta court, le bruit de la meute en
chasse et le jappement de deux ou trois chiens avaient
frappé ses oreilles, à travers le calme de l’atmosphère. Il
baissa la tête, écouta et fit signe au comte de ne pas
parler :

« Ils sont sur la piste, murmura-t-il, ils vont sur Liadow. »

Le comte, souriant encore des derniers mots de
Sémione, regardait au loin devant lui et tenait sa tabatière
entr’ouverte sans songer à priser. Le cor de Danilo
résonna et annonça que la bête était en vue : les meutes
rallièrent les trois limiers, et tous ensemble donnèrent de la
voix de cette façon qui est particulière à la chasse au loup.
Les valets de chiens ne les excitaient plus qu’en criant :
« Velaut ! » Au-dessus de tout ce bruit de voix, à timbres
différents, on entendait celle de Danilo passant de la basse



la plus profonde aux notes les plus aiguës, et emplissant, à
elle toute seule, de ses bruyants éclats la forêt et les
champs d’alentour.

Quelques secondes d’attention suffirent au comte et à
son écuyer pour comprendre que la meute s’était divisée :
une moitié, celle qui jappait avec fureur, s’éloigna
graduellement, tandis que l’autre, poussée par Danilo,
passa sous bois à quelques pas d’eux, et les aboiements
des deux meutes, en se confondant ensemble, leur
indiquèrent bientôt que la chasse avait pris une autre
direction. Sémione poussa un soupir et dégagea un des
chiens pris dans la laisse ; le comte soupira de son côté,
et, faisant seulement alors attention à sa tabatière, il l’ouvrit
et y prit une pincée de tabac. « Derrière ! » s’écria
Sémione à un de ses chiens qui s’était avancé au delà de
la lisière. Le comte tressaillit et laissa tomber sa tabatière.
Nastacia Ivanovna descendit de cheval et la ramassa.

Tout à coup, comme il arrive souvent, la chasse se
rapprocha, et l’on aurait dit que toutes ces gueules qui
glapissaient et aboyaient à l’envi étaient là, devant eux !

Le comte se retourna vers la droite et aperçut Mitka, les
yeux sortant de leurs orbites, qui, lui faisant signe de son
bonnet, lui montrait quelque chose du côté opposé.

« À vous ! » lui cria-t-il d’une voix dont l’éclat prouvait
qu’elle demandait depuis longtemps à faire explosion.

Et il se dirigea vers lui au galop, en lâchant ses chiens.



Le comte et Sémione se précipitèrent hors du bois et
virent à leur gauche le loup qui venait à eux, en se
balançant sur ses hanches et en bondissant sans se
presser. Les chiens excités donnèrent, et, s’arrachant à
leurs laisses, s’élancèrent à sa poursuite.

Le loup s’arrêta, tourna gauchement de leur côté sa
grosse et large tête, comme aurait fait quelqu’un qui
souffrirait d’une angine, et, relevant la queue, reprit
tranquillement sa course, pour disparaître bientôt en deux
bonds dans le fourré. Au même moment, de la lisière
opposée du bois sortit un chien, puis un second ; puis la
meute entière, affolée, éperdue, traversa la clairière, pour
s’élancer à son tour à la suite du loup, et entre les branches
écartées des noisetiers apparut, couvert d’écume, le
cheval alezan de Danilo. Penché en avant, ramassé sur lui-
même, son cavalier, tête nue, ses cheveux gris au vent, la
figure rouge et ruisselante de sueur, s’égosillait à crier de
toutes ses forces : « Velaut ! velaut ! » À la vue du comte,
ses yeux s’allumèrent de colère : « Sacré nom ! hurla-t-il en
le menaçant de son fouet. Au diable les chasseurs !…
Avoir laissé échapper la bête ! » Jugeant que son maître,
encore tout ahuri, était indigne d’une plus longue
conversation, il appliqua avec fureur le coup de fouet qu’il
lui destinait sur les flancs haletants et mouillés de son
innocente monture, et s’élança dans la forêt sur les traces
de la meute ! Le comte, interdit de cette verte algarade,
essaya de sourire en se tournant vers Sémione, qu’il
espérait attendrir, mais Sémione n’était plus là :



contournant les broussailles, il essayait de rejeter la bête
hors du bois ; les lévriers le poursuivaient de droite et de
gauche ; mais, se glissant dans le fourré, le loup ne tarda
pas à se dérober aux regards des chasseurs.



 

V

Dans l’attente du loup, Nicolas n’avait pas quitté son
poste, et en entendant la meute se rapprocher et s’éloigner
tour à tour, les chiens aboyer de différentes façons suivant
leurs impressions du moment, les cris et les voix montés à
un diapason extraordinaire, il pressentait ce qui se passait.
Il savait que dans la réserve se trouvaient deux vieux loups
et leurs louveteaux. Il savait que la meute s’était divisée,
après être tombée sur leurs pistes ; il comprit d’instinct que
quelque mauvaise chance était venue se mettre en travers.
Il faisait mille et une suppositions, et se demandait de quel
côté il verrait paraître l’animal et comment il l’attaquerait ;
mais rien ne venait. Passant de l’espérance au désespoir,
il allait même jusqu’à implorer la Providence ; il priait,
comme ceux qui prient sous l’influence d’une émotion
violente, tout en s’avouant à eux-mêmes la futilité de l’objet
de leur prière :

« Pourquoi ne pas me l’accorder ? murmurait-il. Tu es
grand, je le sais, et c’est peut-être un péché de te le
demander ; mais je t’en supplie, ô mon Dieu, fais en sorte
qu’un des vieux loups vienne sur moi, afin que Karaë
puisse, aux yeux du « petit oncle », qui voit tout de sa
place, sauter à la gorge de la bête et la terrasser d’un



bond ! » Son regard inquiet, scrutateur, fouilla, étudia mille
fois pendant cette demi-heure les moindres replis du
terrain qui s’étendait devant lui, la lisière du bois où deux
chênes décharnés projetaient leurs branches au-dessus
d’un massif de jeunes trembles, et le ravin aux bords
creusés par l’eau, et le bonnet de l’oncle dépassant à sa
droite la cime des halliers.

« Non, je n’aurai pas ce bonheur, c’est toujours ainsi, se
disait-il ; à la guerre, au jeu, partout le malheur me
poursuivit, à la journée d’Austerlitz comme à la soirée chez
Dologhow ! »

L’oreille tendue, l’œil aux aguets, il épiait de tous côtés
et s’efforçait de surprendre les plus légères inflexions dans
les aboiements de la meute. Ramenant de nouveau son
regard sur sa droite, il vit tout à coup quelque chose bondir
à travers le champ désert et se diriger vers lui. « Serait-ce
possible ? » se dit-il, en respirant à peine, sous le coup de
l’émotion qu’il éprouvait en voyant son désir se réaliser ; et
cependant cette bonne fortune inespérée, si impatiemment
attendue, arrivait droit à lui sans bruit, sans éclat, sans
aucun signe avant-coureur ! Il n’en croyait pas ses yeux,
mais bientôt il ne put plus en douter. C’était bien le loup, un
vieux loup au dos grisâtre, au ventre roux, qui courait tout à
son aise, comme s’il était sûr de ne pas être traqué, et qui
franchissait lourdement un fossé. Rostow, n’osant même
respirer, regarda ses chiens : les uns étaient couchés, les
autres debout, aucun n’avait aperçu la bête, pas même le
vieux Karaë, qui, la tête renversée, le museau entr’ouvert,



montrait ses dents jaunies et les faisait claquer, en
cherchant ses puces sur une de ses cuisses : « Velaut !
velaut ! » murmura Rostow à mi-voix. Les chiens
dressèrent les oreilles, et Karaë, cessant de se gratter, se
leva comme s’il était mû par un ressort, et secoua vivement
sa queue, d’où se détachèrent quelques touffes de poil.

« Faut-il lâcher les laisses ? se demanda Nicolas. Le
loup, s’écartant de la forêt, s’avançait en droite ligne sur lui,
sans se douter de rien. Tout à coup il tressaillit : il venait
probablement de découvrir les yeux d’un homme, chose
inconnue pour lui jusqu’à cette heure ; il s’arrêta indécis et
eut l’air de réfléchir : rebrousserait-il, ou continuerait-il son
chemin ? « En avant ! » sembla-t-il se dire, et, prenant une
allure dégagée, mais modérée et résolue, il s’éloigna par
bonds espacés et sans plus se retourner.

« Harloup, harloup ! » s’écria Nicolas, et son intelligente
monture partit comme une flèche, en franchissant les
ornières pour arriver au plus tôt à la plaine, à la suite du
loup. Les lévriers, plus prompts que l’éclair, la distancèrent
aussitôt. Nicolas ne se rendait compte de rien, ni du cri
qu’il venait de lancer, ni du galop furieux qui l’emportait, ni
du terrain qu’il traversait ; il ne voyait que le loup, qui,
accélérant sa course sans changer de direction, se
rapprochait du ravin. Milka, la grande chienne tachetée, au
large arrière-train, fut la première à gagner de l’avance :
plus près, toujours plus près, elle allait l’atteindre, lorsqu’il
lui lança un regard de côté, et Milka, au lieu de se jeter sur
lui comme d’habitude, releva la queue et tomba en arrêt.



« Harloup ! » criait Nicolas. Liubime, un grand chien au
poil roux, qui suivait immédiatement Milka, s’élança sur la
bête, la saisit à la cuisse, mais recula aussitôt avec terreur.
Le loup s’affaissa un moment, grinça des dents, se releva
et reprit son galop, poursuivi, à une archine{5} de distance,
par les chiens qui n’osaient l’attaquer.

« Il nous échappera, c’est sûr ! » se disait Nicolas, en
les excitant d’une voix enrouée, et, cherchant des yeux son
vieux chien, son seul espoir, il l’appela d’un vigoureux :
« Karaë, harloup ! »

Karaë, le corps aussi tendu que le lui permettaient ses
forces affaiblies par l’âge, courait tout à côté de la terrible
bête, avec l’intention évidente de la dépasser et de
l’attaquer de front, mais il était facile de prévoir, aux élans
rapides et légers du fauve, et aux bonds plus lourds du
vieux chien, que ce calcul serait déjoué. Nicolas voyait
avec effroi diminuer peu à peu la distance qui les séparait
encore du fourré destiné à devenir le salut du loup. Mais
l’espoir lui revint bientôt, car au même moment parurent en
avant du loup et se dirigeant sur lui un chasseur et plusieurs
chiens ; l’un d’eux, d’un brun foncé, qui était inconnu à
Nicolas et faisait partie sans doute d’une meute étrangère,
fondit impétueusement sur la bête et la renversa à demi.
Celle-ci, retrouvant son équilibre, se jeta à son tour sur le
chien avec une agilité surprenante, l’empoigna avec les
dents, et le malheureux assaillant, le flanc déchiré,
ensanglanté, donna de la tête contre terre en hurlant de
douleur.



« Karaë ! Oh ! mon Dieu ! » dit Nicolas avec désespoir.

Le loup, flairant un nouveau danger à la vue du vieux
Karaë, qui, grâce à cet arrêt forcé, allait lui barrer le
chemin, serra la queue entre les jambes et repartit à fond
de train ; mais, ô prodige incroyable ! Nicolas vit tout à
coup Karaë sauter sur le loup, le saisir à la gorge et rouler
avec lui dans la fondrière qui était à leurs pieds.

La meute s’y précipita. Le spectacle du loup se
débattant au milieu de ce fouillis de têtes qui laissaient
entrevoir par instants, ou son pelage fauve, ou sa jambe de
derrière arc-boutée, ou son museau haletant et ses oreilles
couchées de terreur, – car Karaë le tenait encore à la
gorge, – fut pour Rostow un des plus heureux moments de
sa vie. Empoignant le pommeau de sa selle, il se disposait
à descendre de cheval et à achever le loup, lorsque le
carnassier, élevant sa large tête au-dessus des chiens, et
se débarrassant de son agresseur, se dressa sur ses
pieds de devant : ramenant sa queue et montrant les dents,
il fit un bond et distança les chiens. Karaë, le poil hérissé,
contusionné ou blessé, se hissa péniblement hors du trou
où il avait roulé avec la bête.

« Mon Dieu, quel malheur ! » s’écria Nicolas
désespéré.

Heureusement le chasseur du « petit oncle », suivi de
tous ses chiens, s’élança au triple galop du côté du fuyard
et l’arrêta au passage. Là il fut de nouveau entouré par



Nicolas, son écuyer, le « petit oncle » et son chasseur ;
tous tournaient autour de lui en criant à tue-tête :
« Harloup ! », et ils s’apprêtaient, chaque fois qu’il
s’affaissait, à sauter à terre, et lançaient de nouveau leurs
chevaux en avant lorsque, se relevant il faisait quelques
pas pour se rapprocher du taillis, sa seule et dernière
chance de salut.

Danilo, qui, au commencement de la traque, s’était
élancé hors de la lisière du bois, avait assisté à la lutte et
regardait la victoire comme assurée ; mais, à la vue du
loup qui continuait à fuir, il courut en ligne droite vers la
forêt pour lui couper la voie. Grâce à cette manœuvre, il
arriva sur lui au moment où les chiens du « petit oncle » le
forçaient pour la seconde fois.

Danilo galopait sans rien dire, tenant de la main gauche
son couteau hors de la gaine, et battant de son long fouet,
comme avec un fléau, les flancs tendus de son bai brun
couvert d’écume. Il avait à peine dépassé Nicolas, que
celui-ci entendit comme le bruit de la chute d’un corps :
c’était Danilo qui venait de s’abattre sur l’arrière-train du
loup et le tenait par les oreilles. Tous, chasseurs, chiens,
jusqu’au loup lui-même, se disaient que cette fois c’était
bien fini ! Le loup tenta cependant un dernier effort pour se
dégager, mais les chiens se ruèrent sur lui ; Danilo se
releva, et se laissa de nouveau tomber de tout son poids
sur la bête sans lui lâcher les oreilles. Nicolas allait frapper
le loup qui râlait.



« C’est inutile, lui dit Danilo, nous lui enfoncerons le
bâton dans la gueule, » et, appuyant son pied sur la gorge
de l’animal, il passa un pieu, gros et court, entre ses
mâchoires serrées ; on lui lia les pattes et Danilo le
chargea sur ses larges épaules. Fatigués mais heureux,
tous l’aidèrent à attacher le loup sur le dos de son cheval
qui frémissait d’inquiétude, et, au bruit des hurlements de
la meute, on l’emporta au rendez-vous de chasse ; chacun
vint examiner le loup, dont la large tête carrée pendait
entraînée par le poids du pieu fiché dans sa gueule, et dont
les grands yeux vitreux regardaient encore cette foule de
chiens et de chasseurs. Au moindre attouchement, ses
jambes tremblaient, et ses yeux continuaient à regarder
avec une étrange fixité ceux qui l’entouraient. Le comte Élie
Andréïévitch fit comme les autres :

« Oh, le vieux loup ! C’est un vieux, n’est-ce pas ?
demanda-t-il à Danilo.

– Certainement… un vieux ! répondit Danilo en se
découvrant avec respect.

– Dis donc, sais-tu que tantôt tu t’es joliment
emporté ? » Danilo ne répondit rien, et un sourire humble
et confus d’enfant gâté passa sur ses lèvres.



 

VI

Le vieux comte retourna chez lui ; Pétia et Natacha lui
promirent de le suivre de près. La matinée étant encore
peu avancée, on en profita pour aller plus loin. On lâcha
deux chiens dans un épais taillis au fond d’un ravin, et
Nicolas de sa place eut l’œil sur tous les chasseurs.

En face de lui, son homme, enfoncé dans un fossé, se
dérobait derrière un buisson de noisetiers. À peine lancés,
les chiens donnèrent de la voix à intervalles rapprochés, et
peu d’instants après, la trompe annonça la vue ; la meute
se précipita dans la direction des prairies, et Nicolas,
attendant que le renard parût dans la plaine, vit les
piqueurs aux bonnets rouges se lancer au galop en avant.

Son écuyer venait de découpler ses chiens, lorsqu’il
aperçut au même moment un renard roux, bas sur jambes,
d’une physionomie particulière, qui fuyait à travers
champs : la meute ne tarda pas à l’entourer. Balayant la
terre de sa queue, le renard se mit à courir en décrivant
des ronds qui se rétrécissaient de plus en plus, lorsqu’un
chien blanc, puis un chien noir se jetèrent sur lui ; tout se
confondit dans la mêlée, et les têtes des chiens, tournées
vers leur proie, formèrent à leur tour un cercle confus dont
les ondulations étaient à peine sensibles. Deux chasseurs,



l’un avec un bonnet rouge, l’autre avec un caftan vert, s’en
approchèrent.

« Que veut dire cela ? D’où est venu ce chasseur
inconnu ? ce n’est pas celui du petit oncle ? » pensait
Nicolas.

Les chasseurs donnèrent au renard le coup de grâce, et
il lui sembla de loin qu’ils restaient groupés, à deux pas de
leurs chevaux, sans songer à le lier ; quelques chiens
s’étaient couchés pendant que les hommes gesticulaient
avec chaleur, en se montrant la bête ; le cor fit entendre le
signal convenu pour indiquer qu’il y avait querelle.

« C’est un des chasseurs d’Ilaguine, qui se querelle
avec notre Ivan, » dit l’écuyer de Nicolas. Ce dernier
l’envoya à la recherche de sa sœur et de Pétia, et se
dirigea au pas vers l’endroit où les valets de chiens
réunissaient la meute ; il descendit de cheval et attendit le
résultat de l’altercation. Le chasseur qui avait été pris à
partie par l’autre s’avança vers son jeune maître, le renard
attaché à la selle de son cheval. Ôtant de loin son bonnet
rouge, il essayait visiblement de rester respectueux, tout en
étouffant de colère ; il avait l’œil poché, mais il semblait ne
pas s’en douter.

« Que s’est-il passé entre vous ? demanda Nicolas.

– Est-ce qu’on va les laisser chasser avec nos chiens ?
… et c’est encore ma chienne souris qui l’a pris !… Il
n’entendait pas raison et empoignait déjà le renard… alors
je les ai roulés tous deux ! Voici la bête proprement



ficelée !… Et de cela, en veux-tu ? » ajouta-t-il d’un air
farouche, en tirant son couteau ; il s’imaginait sans doute
avoir encore affaire à son adversaire.

Nicolas, se tournant vers Natacha et Pétia, qui venaient
de le rejoindre, les pria de l’attendre pendant qu’il irait tirer
l’affaire au clair.

Le chasseur triomphant racontait à ses camarades,
pleins d’une curiosité sympathique, tous les détails de son
exploit.

Ilaguine, qui était en froid et même en procès avec les
Rostow, chassait précisément ce jour-là sur les terres
réservées par un long usage à ces derniers, et, comme par
un fait exprès, il s’était dirigé vers le bois du rendez-vous,
en permettant même à son chasseur de suivre les voies de
la bête que les Rostow avaient levée.

Toujours extrême dans ses jugements et dans ses
sentiments, Nicolas, qui ne l’avait jamais vu, mais qui tenait
pour certains les actes de violence et d’arbitraire attribués
à Ilaguine le détestait cordialement, le regardant comme
son plus mortel ennemi, il se dirigeait vers lui, serrant avec
colère son fouet dans sa main, prêt à en venir sans
réflexion aux dernières extrémités.

À peine avait-il tourné le bois, qu’il vit venir à sa
rencontre un gros cavalier coiffé d’un bonnet garni de
castor, monté sur un beau cheval noir et suivi de deux
écuyers : c’était Ilaguine en personne.



Au lieu de l’ennemi qu’il s’attendait à affronter, Nicolas
trouva un voisin fort aimable, fort bien élevé et très désireux
de faire sa connaissance, soulevant à demi son bonnet,
Ilaguine lui exprima tous ses regrets de la querelle
survenue entre leurs hommes, lui jura que son chasseur
serait sévèrement puni pour avoir chassé avec une meute
qui ne lui appartenait pas, et finit par lui proposer de
chasser sur ses propres terres.

Natacha, fort inquiète, et daignant que cet entretien ne
prit une mauvaise tournure avait suivi son frère de loin, elle
se rapprocha en voyant les saints qu’on échangeait de part
et d’autre, Ilaguine, se découvrant tout à fait devant elle, se
récria sur sa grâce, et assura qu’elle était la vivante image
de Diane, tant par son amour de la chasse, que par sa
beauté.

Pour se faire pardonner l’infraction commise par son
piqueur, il supplia instamment Rostow de venir lancer le
lièvre chez lui, dans un endroit situé à une verste de là, qui,
disait-il, fourmillait de lièvres. Nicolas y consentit volontiers,
et l’équipage de chasse, ainsi augmenté de moitié, se mit
en route.

Il fallut couper à travers champs ; les maîtres se
réunirent, et chacun d’eux, étudiant à la dérobée les chiens
de ses compagnons, tremblait rien qu’à l’idée d’en
découvrir parmi eux de supérieurs aux siens, comme forme
et comme flair.

Rostow fut surtout frappé de la beauté d’une chienne de



race pure, au corps allongé, aux muscles d’acier, au
museau fin et pointu, aux yeux noirs à fleur de tête,
tachetée de roux, et appartenant à Ilaguine. Il avait entendu
vanter la vitesse des chiens de sa meute, et devinait dans
cette belle petite chienne une rivale à sa Milka. Au milieu
d’une conversation insignifiante sur les récoltes, il dit à
Ilaguine, en se tournant vers lui :

« Il me semble que vous avez là une bonne chienne ?…
Pleine de feu ?

– Celle-là ? Oui, elle est bonne, elle chasse bien, »
répondit Ilaguine du ton le plus indifférent… Et cependant,
pour Erza, il avait cédé à son voisin trois familles de
« dvorovy{6} ».

« Ainsi donc, comte, dit-il en reprenant le premier sujet
de leur conversation, chez vous aussi le rendement a été
assez maigre cette année ?… » Puis, croyant de son
devoir de lui rendre sa politesse en examinant à son tour la
meute de Rostow, il aperçut Milka :

« Mais c’est vous, comte, qui possédez une chienne
superbe, celle qui a des taches noires !

– Oui, elle n’est pas mal, elle a du train… Tu verrais
bien, se dit Nicolas à part lui, tu verrais bien quelle chienne
est Milka, si nous tombons sur un vieux lièvre ! »… Et, se
tournant vers son écuyer, il annonça qu’il donnerait un
rouble de gratification à celui qui découvrirait un lièvre au
gîte.



« Je ne puis comprendre, reprit Ilaguine, la jalousie des
chasseurs entre eux à propos de leurs meutes et du
gibier ? Quant à moi, je jouis de tout, de la promenade,
d’une agréable société, comme aujourd’hui par exemple, –
et il souleva de nouveau son bonnet à l’intention de
Natacha, – mais compter avec envie les peaux ou les
pièces tuées, ce n’est pas mon faible, vous l’avouerai-je, et
je vous dirai même que cela me touche fort peu.

– C’est parfaitement juste !

– Qu’est-ce que cela peut me faire si mon chien n’a pas
de chance… je n’en suis pas moins la chasse avec intérêt.
Et puis… »

Le cri prolongé de l’un des valets de chiens
l’interrompit ; debout sur une légère éminence, le fouet
levé, le valet répéta son cri avec une nouvelle force : c’était
le signal convenu pour dire qu’il avait devant lui le lièvre
couché à quelques pas.

« Ah ! je crois qu’il l’a levé, dit Ilaguine avec une feinte
indifférence. Eh bien, allons, donnons-lui la chasse !

– Allons-y, allons-y ensemble, » répondit Nicolas en
jetant un regard de défiance sur Erza et sur Rougaï, les
deux rivaux de sa Milka, qui ne s’était jamais mesurée
avec eux : « Et si elle allait se couvrir de honte ? pensait-il
en avançant.

– Est-ce un vieux ? demanda Ilaguine, en sifflant à lui
Erza, non sans émotion, et vous, Mikhaïl Niknorovitch ?



ajouta-t-il en s’adressant au « petit oncle », qui avait l’air
fort maussade.

– Je n’irai pas me fourrer là dedans ! Vos chiens…,
affaire sûre, … en avant, marche !… ont été payés un
village par tête et valent des milliers de roubles !… Je
regarderai, pendant que les vôtres se le disputeront.

– Rougaï ! Rougaïouchka ! » ajouta-t-il en mettant dans
cet appel toute la tendresse et tout l’espoir que lui inspirait
son favori.

Natacha devinait et partageait l’agitation de son frère et
celle que les deux vieux s’efforçaient en vain de dissimuler.

La meute et le reste de la société avançaient sans se
presser ; le chasseur posté sur l’éminence n’avait pas
bougé, attendant ses maîtres.

« Où est sa tête ? » lui demanda Nicolas ; mais le
lièvre, pressentant la gelée du lendemain, ne donna pas au
chasseur le temps de répondre : il fit un bond et déboula ;
les chiens découplés et les lévriers descendirent en hurlant
le versant de la colline, et les piqueurs à cheval partirent à
fond de train, les uns pour les aider à se rabattre, les autres
pour les pousser dans la direction voulue. Ilaguine, Natacha
et le petit « oncle » galopaient, sans même savoir où ils
allaient, tantôt à la suite des chiens, tantôt à la suite du
gibier, mourant de peur de manquer la chasse. Le lièvre
était vieux et agile : couchant d’abord ses oreilles pour
écouter ces cris et ce piétinement de chevaux et de chiens
qui l’avaient subitement entouré de partout, il fit ensuite une



dizaine de sauts, laissa approcher les chiens, puis,
comprenant enfin le danger, et choisissant sa voie, il
dressa une oreille puis l’autre, détala à toute vitesse et se
blottit dans les chaumes. À quelques pas de lui s’étendait
une prairie marécageuse. Les deux chiens du chasseur qui
l’avait levé avaient été les premiers à prendre sa piste,
mais ils en étaient encore assez loin, lorsque Erza, la
chienne rousse d’Ilaguine, les dépassa ; arrivée à quelques
pas du lièvre, elle sauta à son tour pour essayer de
l’attraper par la queue, mais, manquant son élan, elle
tomba et roula sur elle-même, pendant que le lièvre
accélérait sa course, et que Milka filait sur lui comme un
trait et gagnait de l’avance.

« Miloucha, ma petite Miloucha ! » et la voix
triomphante de Nicolas retentit dans l’air ; Milka semblait
être au moment de le saisir, mais sa vitesse lui fit
dépasser le but, le lièvre s’étant arrêté court ! Erza la belle
chienne, renouvela aussitôt son attaque ; elle fit un saut en
avant ; et l’on aurait dit que, suspendue en l’air, elle
mesurait de l’œil, avec prudence cette fois, la distance à
franchir, afin de retomber juste sur le dos de sa proie :

« Erza, ma bonne petite Erza ! » s’écria Ilaguine en
adressant à sa chienne une touchante invocation qu’Erza
ne daigna pas écouter, car, à l’instant où elle allait happer
le lièvre, il repartit de plus belle et se mit à courir sur la
lisière même du champ et de la prairie. Erza et Milka,
galopant de front comme deux timoniers, s’en
rapprochèrent encore, mais le terrain marécageux arrêtait



leur course.

« Rougaï, Rougaïouchka !… affaire sûre… marche !
… » s’écria une troisième voix, et Rougaï, le chien bossu
du « petit oncle », s’étirant et courbant son dos comme un
ressort, atteignit les deux autres, les dépassa, et, faisant un
effort surnaturel, tomba sur le lièvre, qu’il lança d’un coup
de gueule sur la prairie, le rattrapa par un nouveau bond, le
renversa et se roula avec lui sur la terre fangeuse qui
s’attachait à son corps par larges plaques. Les chiens et
les chasseurs formèrent cercle autour d’eux. Seul « le petit
oncle », tout jubilant, descendit de cheval, s’approcha du
lièvre, et secoua en l’air sa patte droite pour en faire
écouler le sang ; l’émotion qu’il éprouvait donnait à ses
yeux, qui allaient en tous sens, une expression effarée, ses
mouvements étaient saccadés, ses paroles entrecoupées
et sans suite : « Affaire sûre… marche !… Voilà un chien !
Il les vaut tous, et les plus chers et les moins chers aussi…
Affaire sûre… marche ! » disait-il en suffoquant, et l’on
aurait dit, aux regards furibonds qu’il lançait autour de lui,
qu’il se croyait entouré d’ennemis, et que, offensé et
malmené par tous, il venait maintenant de se réhabiliter
d’une façon éclatante : « Voilà les chiens de mille roubles !
Rougaï, voici pour toi, mon vieux, tu l’as mérité ! ajouta-t-il
en lui jetant la patte crottée qu’il venait de couper.

– Elle s’est éreintée, elle lui a trois fois donné la chasse
toute seule, criait Nicolas, sans s’adresser à personne et
sans rien entendre de ce qui se disait autour de lui.



– Le prendre en travers, la belle affaire ! dit l’écuyer
d’Ilaguine.

– Du moment qu’Erza l’avait forcé, tout chien, fût-ce
même un chien de basse-cour, pouvait l’attraper, » ajouta à
son tour Ilaguine, la figure empourprée et hors d’haleine,
par suite de sa course folle.

Natacha, également excitée, poussait de son côté des
cris de triomphe si aigus, et si sauvages, que peut-être
ailleurs en aurait-elle eu honte, mais ils ne faisaient
qu’exprimer ses impressions et celles des autres
chasseurs. Le « petit oncle » lia son lièvre, le jeta
adroitement sur la croupe de son cheval, et, sans se
départir de son air rogue et maussade, s’éloigna sans
proférer une parole. Nicolas et Ilaguine avaient été trop
froissés dans leur amour-propre de chasseurs pour
reprendre tout de suite leur air affecté d’indifférence, et ils
suivirent longtemps des yeux Rougaï, le vieux chien bossu
qui, l’échine crottée, marchait derrière le « petit oncle »,
avec le calme d’un triomphateur : « Vous voyez, je suis
comme tout le monde, semblait-il leur dire, mais à la
chasse c’est autre chose, attention ! »

Lorsque, après cet incident le « petit oncle »
s’approcha de Nicolas et s’adressa à lui, Nicolas se sentit
honoré de cette marque de condescendance, malgré tout
ce qui venait de se passer.



 

VII

Quand Ilaguine prit, vers le soir, congé de Nicolas,
celui-ci se rendit compte seulement alors de l’énorme
distance qui les séparait d’Otradnoë ; aussi accepta-t-il
avec empressement l’invitation du « petit oncle » de laisser
son équipage de chasse passer la nuit chez lui, à
Mikariovka :

« Et si vous veniez vous-même chez moi ? qu’en
pensez-vous ?… Affaire sûre, marche !… Le temps est
humide, vous vous reposeriez, et on ramènerait la jeune
comtesse plus tard. » Sa proposition fut acceptée avec
joie, et l’un des gardes fut dépêché à Otradnoë pour y
chercher un droschki, pendant que la société, conduite par
le « petit oncle », entrait dans ses domaines et était reçue,
à l’entrée principale de sa maison, par les quatre ou cinq
serviteurs mâles de toute taille qui composaient son
service particulier. Une dizaine de femmes, vieilles et
jeunes, se montrèrent aussitôt à une porte de derrière,
attirées par la curiosité qu’excitait la vue des cavaliers.
L’apparition de Natacha, d’une dame à cheval, y mit le
comble ; aussi, n’y résistant plus, elles s’avancèrent toutes
pour l’examiner de près, et les plus hardies allèrent jusqu’à
la regarder dans le blanc des yeux, en faisant tout haut



leurs remarques, comme si elles avaient devant elles un
être surnaturel, qui ne pouvait ni les entendre ni les
comprendre.

« Vois donc, Arina, elle est assise de côté, tandis que
sa robe flotte. Et la corne donc, la corne !

– Seigneur Dieu !… et ce couteau encore !

– Comment ne tombes-tu pas ? » dit l’une d’elles, plus
hardie que ses compagnes, en s’adressant directement à
Natacha.

Le « petit oncle » descendit de cheval devant le perron
en bois de sa rustique habitation, qui était enfouie au
milieu d’un jardin inculte, et, jetant un regard à ses gens,
leur commanda de s’éloigner ; chacun d’eux ayant reçu les
ordres nécessaires pour que rien ne manquât à ses hôtes
et à leur équipage de chasse, ils se dispersèrent aussitôt.

Se tournant vers Natacha, il l’enleva de dessus sa selle
et lui offrit la main pour l’aider à monter les quelques
marches vermoulues de l’escalier. Dans l’intérieur de la
maison, dont l’aspect général était loin de briller d’une
propreté irréprochable, les grosses poutres des murs
n’étaient pas même dissimulées comme d’habitude par
une couche de chaux, et l’on devinait aisément qu’un des
moindres soucis des habitants de cette demeure était d’en
faire disparaître les taches et les souillures qu’on y voyait
de tous côtés. Une odeur fade de pommes fraîchement
cueillies remplissait un étroit vestibule, où quelques peaux
de loup et de renard étaient suspendues.



On traversait ensuite une petite salle à manger meublée
d’une table à pliants en bois rouge et de quelques chaises,
pour gagner le salon, dont le principal ornement consistait
en une autre table ronde, en bois de bouleau, placée
devant un canapé ; on arrivait enfin au cabinet de travail du
propriétaire, qui sentait à plein nez le tabac et le chien.
L’étoffe du mobilier, le tapis de la chambre étaient
déchirés, sordides, et sur les murs, couverts comme tout le
reste de taches sans nombre, étaient accrochés les
portraits de Souvorow, du père et de la mère du « petit
oncle », et celui du « petit oncle » en uniforme de l’armée.
Après avoir engagé ses hôtes à s’asseoir, il les quitta un
moment, pendant que Rougaï, bien lavé et bien nettoyé,
faisait son entrée dans le salon, s’y emparait de sa place
habituelle sur le divan, et y achevait sa toilette, en se
bichonnant de la langue et des dents. Le côté opposé du
cabinet donnait sur un petit corridor divisé en deux par un
paravent dont l’étoffe flottait en lambeaux, et derrière lequel
on entendait des éclats de rire et des voix de femmes.
Natacha, Nicolas et Pétia se débarrassèrent de leurs
vêtements fourrés et s’étendirent tout à leur aise sur le
large canapé ; Pétia, la tête appuyée sur ses coudes, ne
tarda pas à s’endormir. Bien qu’ils eussent la figure hâlée
et brûlée par le vent, Natacha et Nicolas n’en étaient pas
moins très gais, et de plus très affamés. N’ayant plus à
faire montre de sa supériorité comme homme et comme
chasseur, Nicolas répondit au regard espiègle de sa sœur
par un franc éclat de rire, auquel elle se joignit, sans même



s’inquiéter du motif.

Le « petit oncle » reparut bientôt en veston, en pantalon
gros bleu et en bottines ; ce costume, qui avait jadis excité
à Otradnoë l’étonnement et les railleries de Natacha, ne lui
parut pas cette fois plus ridicule que l’habit et la redingote
de tout le monde. Le « petit oncle », de joyeuse humeur, fit
chorus avec eux :

« Voilà qui va bien, comtesse ! Ah ! la jeunesse, affaire
sûre, marche !… pas vu sa pareille jusqu’à présent ! »
s’écrie-t-il, et, offrant à Nicolas une longue pipe turque, il en
prit une plus courte, qu’il se mit à manœuvrer avec amour
entre trois doigts.

« Toute la journée en selle comme un homme, et
comme si de rien n’était ! »

Sur ces entrefaites, une fillette qui marchait sans doute
pieds nus, à en juger par le son étouffé de ses pas, ouvrit
une des portes, pour laisser entrer une femme de quarante
ans environ, un peu forte, avec un teint frais, un double
menton, des lèvres rouges ; elle portait un énorme plateau.
Son extérieur plein de prévenance, son cordial sourire,
accompagné d’un respectueux salut adressé aux hôtes de
son maître, étaient les symboles d’une franche hospitalité.
Bien que la rotondité toute particulière de sa personne,
fortement accentuée en avant, l’obligeât à tenir la tête
penchée en arrière, elle n’en mettait pas moins à tous ses
mouvements une agilité extrême. Après qu’elle eut mis le
plateau sur la table, ses mains blanches et potelées y



eurent bientôt disposé les bouteilles, les carafes, les
assiettes garnies de « zakouska », dont il était chargé.
Reculant ensuite jusqu’au seuil de la porte, elle s’y arrêta
un instant, sans cesser de sourire : « Regardez-moi !
Comprenez-vous à présent le « petit oncle ? » sembla-t-
elle leur dire, avant de disparaître. Comment ne pas le
comprendre ? C’était si clair, si évident, que non seulement
Nicolas, mais Natacha elle-même, devinèrent ce que
signifiaient les sourcils froncés et l’expression satisfaite et
fière d’Anicia Fédorovna, chaque fois qu’elle rentrait dans
le salon !

Que de choses n’avait-elle pas entassées sur son
plateau ? Une bouteille de liqueur d’herbes sauvages, une
autre de fruits, des champignons au vinaigre, des galettes
de farine de sarrasin, et du beurre, du miel frais, du miel
cuit, de l’hydromel, des pommes, des noix fraîches, des
noix séchées au four, des noix au miel, des confitures au
sucre et à la mélasse ; et, de plus, un gros jambon et une
belle poularde dorée !

Le tout soigné ; préparé par Anicia Fédorovna, avec
l’odeur alléchante qui s’en exhalait, avec quelque chose du
caractère appétissant de sa personne et de son exquise
propreté :

« Goûtez un peu de cela, mademoiselle la comtesse, »
disait-elle à Natacha… et de ceci, ajoutait-elle en lui offrant
tantôt une chose, tantôt une autre, et Natacha dévorait à
belles dents : il lui semblait n’avoir jamais ni vu, ni mangé



des galettes aussi exquises, des confitures aussi
parfumées, d’aussi bonnes noisettes au miel, ni même une
volaille d’aussi belle apparence. Nicolas et le « petit
oncle », tout en arrosant leur souper de liqueurs aux fruits,
devisaient sur la chasse passée et sur la chasse à venir ;
sur les mérites de Rougaï et sur la meute d’Ilaguine.
Crânement campée sur le divan, Natacha suivait de ses
yeux brillants leur conversation, tout en essayant parfois de
réveiller Pétia pour lui donner sa part de toutes les
friandises, mais ses réponses incohérentes prouvaient
qu’il était profondément endormi. Elle ne se possédait pas
de joie dans cet intérieur si nouveau pour elle, et la seule
chose qu’elle craignît, c’était de voir arriver le droschki qui,
à son grand regret devait l’emmener chez son père. Au
bout d’un moment de silence, comme il en survient souvent
entre un maître de maison et des hôtes qu’il reçoit pour la
première fois, le « petit oncle », répondant à une de ses
pensées intimes, s’écria :

« Oui, c’est ainsi que je finis de vivre… une fois mort,
affaire sûre, marche !… il ne restera rien après moi ! »

Sa physionomie devint presque belle pendant qu’il
parlait ainsi, et Nicolas se rappela tout le bien que son
père lui avait toujours dit de lui. Il passait également dans
tout le district pour le plus désintéressé et le plus noble des
originaux, aussi le choisissait-on à chaque instant ou pour
arbitre dans les discussions de famille, ou pour exécuteur
testamentaire, ou enfin même pour confident. Presque
toujours élu juge à l’unanimité, il avait également rempli



d’autres fonctions électives, mais rien ne pouvait vaincre
son refus d’accepter du service actif. Son temps se
partageait ainsi : en automne et au printemps, il courait les
champs sur son vieil étalon, ne quittait pas son petit réduit
en hiver, et passait l’été étendu à l’ombre du sauvage
fouillis qu’il appelait son jardin.

« Pourquoi ne vous décidez-vous pas à reprendre du
service, petit oncle.

– J’ai servi, et c’est assez… bon à rien… affaire sûre,
marche ! C’est votre affaire, à vous autres : quant à moi, je
n’y comprends rien. Mais à la chasse, c’est autre chose…
Affaire sûre, marche ! Hé là-bas, ouvrez donc la porte !
Qu’est-ce qui l’a fermée ? » La porte au fond du corridor
(que l’oncle prononçait « colidor ») communiquait avec une
chambre où les piqueurs et les valets de chiens prenaient
ordinairement leurs repas. Les petits pieds nus de la fillette
se rapprochèrent de nouveau, une main invisible ouvrit la
porte, et les sons d’une « balalaïka{7}» dont les cordes
vibraient sous les doigts d’un véritable artiste parvinrent
jusqu’à eux :

« C’est mon cocher Mitka qui joue : aussi lui en ai-je
acheté une excellente, cette musique me plaît ! » Il était
d’habitude qu’au retour de la chasse, Mitka se livrât à ses
fantaisies musicales, pendant que le « petit oncle »
l’écoutait avec bonheur.

– C’est vraiment très joli, dit Nicolas avec une feinte
indifférence, comme s’il était honteux d’avouer qu’il trouvait



du charme à cette musique.

– Comment, très joli ? s’écria Natacha d’un ton de
reproche, mais c’est charmant, mais c’est ravissant ! » Et
en effet la chanson qu’elle écoutait lui semblait la plus
idéale des mélodies, tout comme les champignons, le miel
et les confitures d’Anicia lui avaient paru être les meilleurs
qu’elle eût jamais mangés !

« Encore, encore, je t’en prie, » dit Natacha, lorsque la
« balalaïka » se tut. Mitka l’accorda et reprit de nouveau la
Barina, avec variations et changements de ton. L’oncle, la
tête légèrement inclinée, un vague sourire sur les lèvres,
écoutait religieusement. Le motif revint une centaine de
fois sous les doigts exercés du musicien, et les cordes
répétèrent à satiété les mêmes notes, sans fatiguer les
oreilles de l’auditoire, qui ne cessait de les redemander.
Anicia Fédorovna écoutait aussi, appuyée contre le linteau
de la porte :

« Faites attention, mademoiselle, dit-elle avec un
sourire qui rappelait celui de son maître. Il joue très bien !

– Voilà une mesure manquée, s’écria tout à coup le
« petit oncle » en faisant un geste énergique. Ces notes-là
doivent être plus vivement… enlevées, affaire sûre,
marche !

– Sauriez-vous jouer de la balalaïka ? demanda
Natacha surprise.

– Aniciouchka !… – et le « petit oncle » sourit



malicieusement » – Vois un peu si les cordes de la guitare
y sont toutes, il y a si longtemps que je ne l’ai eue entre les
mains. »

Anicia exécuta cet ordre avec une visible satisfaction,
et lui apporta la guitare.

La prenant avec soin, il souffla dessus pour en enlever
quelques grains de poussière, et en tendit les cordes de
ses doigts osseux ; puis, s’asseyant bien à son aise, et
arrondissant d’une façon un peu théâtrale son coude
gauche, il saisit le manche de l’instrument, cligna de l’œil à
Anicia Fédorovna, et, pinçant un accord plein et sonore,
commença, sans la moindre hésitation, à improviser sur le
thème d’une chanson très populaire. Le rythme en était
lent, mais le refrain exprimait une gaieté si douce, si
discrète, la gaieté d’Anicia, qu’il pénétra jusqu’au cœur de
Nicolas et de Natacha… et leur cœur chanta à l’unisson !
Anicia, dont la figure rayonnait, rougit, se cacha la figure
dans son mouchoir et quitta le cabinet en souriant toujours ;
le « petit oncle » continuait avec précision et avec aplomb
à moduler ses cadences et ses variations, et son regard
vaguement inspiré se portait vers la place qu’elle avait
occupée. Un léger sourire flottait sous sa moustache grise,
et s’accentuait vivement, lorsqu’il accélérait la mesure, que
la chanson redoublait d’entrain, et qu’une corde criait aux
passages difficiles.

« Ravissant, ravissant !… » Et Natacha, sautant de sa
place, entoura le « petit oncle » de ses bras et l’embrassa :



« Nicolas, Nicolas ! » ajouta-t-elle en se retournant vers son
frère, comme pour lui faire partager sa surprise.

Mais le « petit oncle » avait recommencé à jouer.
Anicia Fédorovna et plusieurs autres gens de la maison
montrèrent leurs figures dans l’entrebâillement de la porte,
pendant qu’il attaquait le : « Là-bas, là-bas, derrière la
source fraîche, la jeune fille m’a dit : attends ! », et, brisant
un accord, il remua légèrement les épaules.

« Eh bien, eh bien après ! » dit Natacha d’un ton si
suppliant, que sa vie semblait dépendre de ce qui allait
suivre. Le « petit oncle » se leva ; on aurait dit qu’il y avait
en lui deux hommes différents, dont l’un répondait par un
grave sourire à la naïve et pressante invitation à la danse
exécutée par l’autre, par le musicien :

« En avant, ma nièce ! s’écria-t-il tout à coup, et
Natacha, se débarrassant vivement de son châle, s’élança
au milieu de la chambre, posa ses mains sur ses hanches
et attendit, en imprimant à ses épaules un balancement
imperceptible.

Comment, par quel procédé inconnu cette petite
comtesse, élevée par une émigrée française, avait-elle pu
et su s’assimiler, sous la seule impression de son air natal,
ces mouvements, inimitables et indescriptibles de l’enfant
du peuple, si vrais, si typiques, si russes en un mot, et que
le fameux pas du châle de Ioghel aurait dû depuis
longtemps lui avoir fait oublier ? Lorsqu’on la vit se
préparer à répondre au signal, avec ses yeux pétillants de



malice et son air souriant et assuré, la défiance involontaire
de Nicolas et du reste de l’auditoire s’envola comme par
enchantement ; il n’y avait plus à en douter, elle justifierait
leur attente, et ils pouvaient hardiment l’admirer !

Elle mit une telle perfection à tout ce qu’elle avait à
faire, qu’Anicia Fédorovna, après lui avoir aussitôt donné
le petit mouchoir, complètement indispensable à ses
attitudes, se mit à rire de bon cœur et à s’attendrir en
même temps, pendant qu’elle suivait des yeux les pas et
les gestes de cette fine et gracieuse créature. C’est que
Natacha, si supérieure à cette jeune comtesse élevée dans
le velours et la soie, savait si bien comprendre et exprimer
non seulement ce qu’elle, Anicia, comprenait et sentait,
mais encore tout ce qui faisait aussi battre le cœur de son
père, de sa mère, de tous les siens, en un mot et pour
mieux dire, tout cœur véritablement russe !

« Bravo, petite comtesse, affaire sûre, marche ! s’écria
le « petit oncle » à la fin de la danse… Il ne te manque plus
qu’un beau garçon pour mari !

– Mais pas du tout, il est tout choisi, dit Nicolas.

– Ah bah ! » reprit le vieux, stupéfait. Natacha répondit
d’un signe de tête avec un joyeux sourire : « Et comme il
est bien, » ajouta-t-elle. Mais à peine eut-elle prononcé ces
mots, qu’un nouvel ordre d’idées et de sensations
s’empara d’elle instantanément : « Nicolas a l’air de croire,
pensa-t-elle, que mon André n’aurait ni approuvé ni
partagé notre gaieté de ce soir, et moi je suis sûre du



contraire… Où est-il à présent ? »… Et son joli visage
s’assombrit l’espace d’une seconde ; « Inutile de penser à
cela ! »… Et, reprenant tout son entrain, elle s’assit à côté
du « petit oncle », et le pria avec instance de leur chanter
encore un air : il y consentit avec plaisir.

Il chantait comme chante le paysan, pour qui toute
l’importance de la chanson est dans les paroles, pour qui le
motif est un accessoire qui vient de lui-même sans effort et
qui sert uniquement à marquer la cadence. Aussi ce chant
presque inconscient, comme celui de l’oiseau, avait-il chez
le « petit oncle » un charme et un attrait tout particuliers.
Natacha déclara dans son enthousiasme qu’elle jetterait là
la harpe et qu’elle étudierait désormais la guitare ; et elle
parvint à pincer quelques accords sur celle du « petit
oncle ».

Vers les dix heures on annonça l’arrivée d’une
« lineïka{8} », d’un droschki et de trois hommes à cheval,
envoyés à la recherche des jeunes gens. Le comte et la
comtesse s’étaient fort inquiétés, ne sachant ce qu’ils
étaient devenus, disait un des valets.

Pétia fut transporté tout endormi et déposé comme un
mort dans la « lineïka » ; Nicolas et Natacha montèrent en
droschki ; le « petit oncle » prit grand soin de l’envelopper
chaudement avec une tendresse toute paternelle ; il les
reconduisit à pied jusqu’au pont, qu’il fallait laisser de côté
pour traverser la rivière à gué et où ses chasseurs avaient
reçu l’ordre de se tenir avec des lanternes.



« Adieu, ma chère nièce, » lui cria encore une fois du
milieu de l’obscurité la voix dont le chant résonnait encore
aux oreilles de Natacha.

Quelques feux rougeâtres brillaient à l’intérieur des
« isbas » du village qu’ils traversèrent, et le vent en
rabattait gaiement la fumée.

« Quelle perle que cet oncle ! dit Natacha, dès qu’ils
eurent atteint la grande route.

– Oui, répondit Nicolas. Ne sens-tu pas le froid ?

– Non, je suis si bien, si bien, si bien ! » répondit-elle,
étonnée elle-même de la joie qu’elle éprouvait. Ils
gardèrent longtemps le silence.

Une nuit noire et un brouillard assez épais permettaient
à peine de distinguer les chevaux, dont on entendait le
piétinement dans la boue.

Que se passait-il dans cette âme d’enfant, si
impressionnable, toujours prête à saisir au vol les
sensations les plus diverses de la vie ? Comment
parvenait-elle à les éprouver toutes à la fois et à les
accorder ensemble ? Elle se sentait heureuse, comme elle
le disait, et à quelques pas de la maison elle lança tout à
coup en l’air, d’une voix joyeuse, le refrain de la chanson,
qu’elle avait vainement cherché jusque-là, et qu’elle venait
de retrouver.

« C’est bien ça ! lui dit son frère.



– Nicolas, à quoi pensais-tu tout à l’heure ? lui dit-elle
en lui faisant une question qu’ils s’adressaient souvent
entre eux.

– Moi, j’ai d’abord pensé à Rougaï, chez qui j’ai
découvert une certaine ressemblance avec « l’oncle » ; je
crois que, s’il avait été homme, il aurait toujours gardé
l’« oncle » auprès de le lui, aussi bien pour la chasse que
pour la musique… N’est-ce pas vrai ? Et toi ?…

– Moi ? attends un peu. Moi, je pensais à notre course :
il me semblait qu’au lieu de nous retrouver bientôt à
Otradnoë, nous passerions peut-être cette nuit noire dans
un château féerique, et puis… Non, c’est tout…

– Je devine, tu as sûrement pensé à « lui » ?

– Non, repartit Natacha… » Et pourtant elle avait pensé
à « lui », et à l’impression que le « petit oncle » lui aurait
produite : Sais-tu, dit-elle, que je crois que jamais je ne
serai aussi heureuse et aussi tranquille que je le suis dans
ce moment !

– Bah ! quelle folie !… c’est de l’exagération pure, » lui
répondit Nicolas pendant que tout bas il se disait : « Quel
trésor que cette Natacha, c’est mon meilleur ami… Quel
besoin a-t-elle de se marier, lorsque nous aurions pu
passer notre vie ensemble à courir ainsi de droite et de
gauche ! »

« Quel cœur que ce Nicolas, se disait Natacha de son
côté. Ah ! regarde donc, il y a encore de la lumière au



salon, ajouta-t-elle en lui montrant les fenêtres, qui se
détachaient brillantes sur le fond brumeux et velouté de la
nuit.



 

VIII

Le vieux comte Rostow avait renoncé à ses fonctions
de maréchal de la noblesse du district, parce qu’elles
l’entraînaient à de trop fortes dépenses, et cependant l’état
de ses finances ne s’améliorait guère. Nicolas et Natacha
surprenaient souvent leurs parents causant à voix basse, et
d’un air agité, de la vente de leur hôtel à Moscou, ou du
bien qu’ils avaient dans les environs. Rentré dans la vie
privée, le comte ne donnait plus ni fêtes ni banquets ; aussi
la vie à Otradnoë était-elle devenue plus calme que les
années précédentes ; pourtant ni la maison ni ses
dépendances ne désemplissaient, et il y avait chaque jour
une vingtaine de personnes à table. C’étaient des
habitués, des amis, des familiers, qui faisaient presque
partie de la famille, ou qui du moins semblaient ne pouvoir
plus s’en détacher ; entre autres un musicien nommé
Dimmler avec sa femme, le maître de danse Ioghel avec sa
famille, la vieille demoiselle Bélow, l’instituteur de Pétia,
l’ancienne gouvernante des demoiselles, et d’autres
encore qui trouvaient tout simple de vivre chez le comte
plutôt que chez eux. Aussi, bien qu’il n’y eût plus de
grandes réunions, la vie allait son train comme par le
passé, et ni le maître ni la maîtresse de la maison
n’auraient pu se la représenter autrement. Le train de



chasse avait été augmenté par Nicolas ; on nourrissait
toujours cinquante chevaux à l’écurie, on tenait toujours
quinze cochers, on se faisait toujours des cadeaux de
grand prix aux jours de fête, et ces jours-là se terminaient,
selon l’antique usage, par un dîner monstre, auquel on
invitait tout le voisinage ; le comte jouait comme d’habitude
au boston et au whist, en laissant invariablement voir toutes
ses cartes à ses amis, qui s’arrogeaient le droit de faire sa
partie, et de l’alléger, sans scrupule aucun, de quelques
centaines de roubles, qui constituaient le plus clair de leurs
revenus.

Le comte marchait à l’aveuglette au milieu du réseau
embrouillé de ses embarras pécuniaires, s’efforçant de se
les dissimuler, ne parvenant qu’à les accroître, et ne se
sentant ni la patience ni le courage nécessaires pour en
délier un à un tous les nœuds. Le cœur aimant de la
comtesse pressentait la ruine de ses enfants, sans en
accuser son mari, trop âgé malheureusement pour se
réformer, et cherchait les moyens de remédier à leur
désastreuse situation. Il n’en existait, à son point de vue
féminin, qu’un seul, le mariage de Nicolas avec une riche
héritière ; elle se cramponnait à cette dernière planche de
salut ; mais, si son fils refusait le parti qu’elle avait à lui
proposer, tout espoir de relever leur fortune serait
définitivement perdu. La personne qu’elle avait en vue était
la fille de gens parfaitement honorables, que les Rostow
connaissaient depuis son enfance, la jeune Julie
Karaguine, qui, par suite de la mort de son second frère,



était devenue subitement une très riche héritière.

La comtesse écrivit directement à Mme Karaguine,
pour lui demander si cette union lui convenait, et en reçut
une réponse des plus favorables : Mme Karaguine invitait
même Nicolas à venir les voir à Moscou, afin que Julie pût
se décider en toute liberté.

Nicolas avait plus d’une fois entendu sa mère exprimer
devant lui, avec des larmes dans les yeux, son vif désir de
le voir marier ; le sort de ses deux filles étant désormais
assuré, l’accomplissement de ce dernier désir adoucirait
les quelques jours qui lui restaient à vivre, disait-elle, en
faisant de constantes allusions à une charmante jeune fille
qu’elle lui destinait.

Un jour enfin elle lui parla sans détour des vertus de
Julie et lui conseilla, aux approches de Noël, d’aller passer
quelque temps à Moscou. Nicolas, qui avait deviné sans
peine pourquoi elle le lui conseillait, amena un jour sa mère
à s’en expliquer franchement avec lui ; elle ne lui cacha pas
qu’elle espérait voir leur fortune relevée et redorée par son
mariage avec sa chère Julie.

« Ainsi donc, maman, si j’aimais une jeune fille sans
dot, vous auriez exigé le sacrifice de mon amour et de mon
honneur, pour me faire faire un mariage d’argent ?

– Oh non, tu ne m’as pas compris, lui répondit-elle, ne
sachant comment justifier son désir. Je ne cherche que ton
bonheur ! » Et, sentant que ce n’était pas là son seul et
véritable motif et qu’elle faisait fausse route, elle fondit en



larmes.

« Ne pleurez pas, maman, dites-moi simplement que
vous le désirez, et vous savez bien que je donnerais ma vie
pour que vous ayez la paix, et que je sacrifierais tout,
jusqu’à mon sentiment. »

Mais la comtesse ne l’entendait point ainsi ; elle ne
demandait pas de sacrifice, elle se serait plutôt sacrifiée
elle-même, si la chose avait été possible :

« N’en parlons plus, tu ne m’as pas comprise ! dit-elle
en essuyant ses larmes.

– Comment a-t-elle pu me proposer ce mariage ?
pensait Nicolas. Elle croit donc que je n’aime pas Sonia,
parce que Sonia est pauvre, et cependant je serais mille
fois plus heureux avec elle qu’avec une poupée comme
Julie ! »

Il resta à la campagne ; sa mère ne revint plus sur ce
sujet mais, voyant, non sans douleur et sans irritation,
l’intimité croissante qui s’établissait entre son fils et Sonia,
elle ne pouvait s’empêcher de tourmenter Sonia à tout
propos, et de lui dire « vous » et « ma chère ». Parfois elle
se reprochait ces continuels coups d’épingle, elle en voulait
à sa pauvre petite nièce de les recevoir avec une douceur
et une humilité sans égales, de lui témoigner en toute
occasion un dévouement plein de reconnaissance, et
d’aimer Nicolas d’un amour si fidèle et si désintéressé,
qu’on ne pouvait s’empêcher de l’admirer.



On reçut à cette époque une lettre du prince André,
datée de Rome ; c’était la quatrième depuis son départ ; il
aurait été depuis longtemps en route pour la Russie, disait-
il, si les chaleurs, qui avaient rouvert sa blessure, ne
l’obligeaient à remettre son retour aux premiers jours de
janvier. Natacha, bien qu’elle fût éprise de son fiancé, et
que cet amour même eût calmé ses rêveries, ne s’en
laissait pas moins aller à toutes les impressions joyeuses
de la vie ; mais, vers la fin du quatrième mois après leur
séparation, elle tomba dans une profonde mélancolie, et
s’y abandonna tout entière. Elle pleurait sur son malheureux
sort, elle pleurait sur le temps qui s’écoulait ainsi sans
profit pour elle, tandis qu’elle sentait dans son cœur un
invincible besoin d’aimer et de se faire aimer.

Le congé de Nicolas allait expirer, et l’approche de son
départ ajoutait encore à la tristesse de ce morne intérieur.



 

IX

Noël était venu, et, sauf la messe en grande pompe et
les cérémonies religieuses, avec les ennuyeux cortèges de
félicitations des voisins et de la domesticité, sauf les robes
neuves qui faisaient leur apparition à cette occasion, rien
n’était survenu ce jour-là de plus particulier, de plus
extraordinaire, qu’un froid de vingt degrés, par un temps
calme, un soleil éblouissant, et une nuit étoilée et
scintillante.

Après le dîner du troisième jour des fêtes, lorsque
chacun fut rentré dans son coin, l’ennui s’installa en maître
dans toute la maison. Nicolas, revenu d’une tournée de
visites dans le voisinage, dormait d’un profond sommeil
dans le grand salon. Le vieux comte suivait son exemple
dans son cabinet. Sonia, assise à une table ronde du petit
salon, copiait un dessin. La comtesse faisait une patience,
et Nastacia Ivanovna, le vieux bouffon à figure chagrine,
assis à une fenêtre entre deux vieilles femmes, ne soufflait
mot. Natacha, qui venait d’entrer, se pencha un moment
au-dessus du travail de Sonia, et, s’approchant de sa
mère, s’arrêta devant elle en silence :

« Pourquoi erres-tu comme une âme en peine ? Que
veux-tu ?



– Je le veux lui, lui, … ici, … tout de suite ! » répliqua
Natacha, les yeux brillants, et d’une voix saccadée.

Le regard de sa mère plongea dans le sien.

« Ne me regardez pas ainsi, je vous en supplie, je vais
pleurer !

– Assieds-toi là.

– Maman, il me le faut, lui ! Pourquoi dois-je ainsi périr
d’ennui… » Sa voix se brisa, les larmes jaillirent de ses
yeux, et, quittant brusquement le salon, elle se dirigea vers
la chambre des filles de service, où une vieille femme de
chambre en sermonnait une jeune, qui arrivait toute
haletante du dehors.

« Il y a temps pour tout, grommelait la vieille, tu t’es
amusée assez longtemps !

– Laisse-la tranquille, Kondratievna, dit Natacha. Va,
Mavroucha, va ! »

Poursuivant sa tournée, Natacha arriva dans le
vestibule. Un vieux domestique et deux jeunes laquais y
jouaient aux cartes ; son entrée interrompit leur jeu et ils se
levèrent : « Et ceux-ci, que vais-je en faire ? » se dit-elle.

« Nikita, va, je t’en prie… où pourrais-je bien l’envoyer ?
… Ah ! va me chercher un coq quelque part, et toi, Micha,
apporte-moi de l’avoine.

– Un peu d’avoine ? demanda gaiement Micha.



– Va, va donc vite ! dit le vieux.

– Et toi, Fédor, donne-moi un morceau de craie ! »

Arrivée ensuite à l’office, elle fit préparer le samovar,
bien que ce ne fût pas encore l’heure du thé ; elle avait
envie d’exercer son pouvoir sur le sommelier Foka,
l’homme le plus morose, le plus grincheux de tous leurs
serviteurs. Il n’en crut pas ses oreilles et s’empressa de lui
demander si c’était bien sérieux :

« Ah not’ demoiselle ! » murmura Foka en faisant
semblant de se fâcher.

Personne ne donnait autant de commissions aux
domestiques, personne ne les envoyait de tous côtés,
comme Natacha. Dès qu’elle en apercevait un, elle
s’ingéniait à lui trouver de la besogne : c’était plus fort
qu’elle. On aurait dit qu’elle essayait sur eux sa puissance,
qu’elle tenait à voir si l’un d’eux ne s’aviserait pas un beau
jour de se révolter contre sa tyrannie, et pourtant c’étaient
ses ordres qu’ils exécutaient toujours avec le plus
d’empressement : « Et maintenant que ferai-je ? Où
aller ?» se dit-elle en enfilant le long corridor, où le bouffon
venait à sa rencontre : « Nastacia Ivanovna qu’est-ce que
je mettrai au monde ?

– Toi ? des puces, des cigales et des grillons, c’est
sûr !

– Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, se dit Natacha,
toujours la même chose, toujours le même ennui, où me



fourrer ? » Sautant lestement de marche en marche, elle
monta au second et entra chez Ioghel. Deux gouvernantes y
étaient en train de causer avec M. et Mme Ioghel ; le
dessert, composé d’un plat de quatre mendiants, était
posé sur la table, et l’on discutait vivement sur la cherté de
l’existence à Moscou et à Odessa. Natacha s’assit un
instant, écouta d’un air pensif et se leva : « L’île de
Madagascar !… Ma-da-gas-car ! » murmura-t-elle en
scandant chaque syllabe, et elle sortit sans répondre
Mme Schoss, qui était fort intriguée de sa mystérieuse
exclamation. Rencontrant Pétia et son menin, fort occupés
tous deux du feu d’artifice qu’on devait tirer à la tombée de
la nuit :

« Pétia ! lui cria-t-elle, porte-moi jusqu’au bas !… » Et
elle sauta sur le dos de Pétia, en lui enlaçant le cou de ses
deux mains, et ils arrivèrent ainsi, l’un portant l’autre, en
gambadant et en galopant jusqu’à l’escalier.

« Assez, merci… Madagascar ! » répéta-t-elle, et,
sautant brusquement à terre, elle descendit les degrés en
courant.

Après avoir exploré son royaume, fait acte de pouvoir,
après s’être convaincue que ses sujets étaient obéissants
et qu’il n’y avait que de l’ennui à en tirer, Natacha rentra
dans la grande salle, prit une guitare et alla s’asseoir dans
le coin le plus sombre, en effleurant de ses doigts les
basses cordes, et en cherchant l’accompagnement d’un air
d’opéra que le prince André et elle avaient entendu



ensemble un soir à Pétersbourg. Les quelques accords,
incertains et confus, qu’elle ébauchait timidement du bout
de ses doigts auraient sans doute frappé l’oreille la moins
exercée par leur manque d’harmonie et de sens musical,
tandis que, grâce à la vivacité de son imagination, ils
réveillèrent en elle une longue série de souvenirs. Adossée
au mur et à moitié cachée par une petite armoire, les yeux
fixés sur un filet de lumière qui venait de l’office, en glissant
sous la porte, elle écoutait avec délices, et évoquait le
passé.

Sonia traversa la salle, un verre à la main. Natacha lui
jeta un coup d’œil et le reporta aussitôt sur la fente de la
porte ; il lui sembla qu’elle s’était déjà trouvée dans cette
même situation, entourée de ces mêmes détails, et
regardant Sonia passer un verre à la main : « Oui, oui,
c’était bien ainsi ! » pensa-t-elle.

« Sonia, qu’est-ce que cela ? ajouta-t-elle en faisant
quelques notes.

– Comment, tu es là ! dit Sonia en tressaillant et en
s’approchant pour écouter… Je ne sais pas, est-ce la
Tempête ? demanda-t-elle en hésitant, avec la certitude de
se tromper.

– Oui, c’est bien ainsi, pensa Natacha, elle a tressailli
alors et elle s’est approchée doucement en souriant et
alors aussi j’ai pensé, comme je le pense à présent… qu’il
y a en elle ce quelque chose qui me manque… Non, reprit-
elle tout haut, tu n’y es pas, c’est le chœur dans le Porteur



d’eau ; écoute !… et elle en fredonna le motif… Où allais-
tu ?

– Changer l’eau du verre, je vais achever le dessin.

– Tu es toujours occupée, toi, et moi, jamais ! Où est
Nicolas ?

– Il dort, je crois.

– Va le réveiller, Sonia. Dis-lui qu’il vienne chanter ! »

Sonia la quitta, et Natacha se prit de nouveau à songer,
et à se demander comment tout cela avait pu se passer.
N’ayant pu résoudre ce grave problème, elle retomba dans
ses souvenirs : elle le revit, « lui », et sentit ses regards
passionnés fixés sur elle : « Qu’il revienne au plus tôt ! J’ai
si grand’peur qu’il ne tarde encore !… Et puis, il n’y a pas à
dire, je vieillis, et je ne serai plus ce que je suis à présent…
Qui sait ? Peut-être arrivera-t-il aujourd’hui ? Peut-être est-
il déjà arrivé ? Peut-être est-il là, au salon ?… Ne serait-il
pas par hasard ici depuis hier, et ne l’aurais-je pas oublié ?
… » Elle se leva, déposa sa guitare, et passa dans la
pièce voisine. Tout le monde était réuni autour de la table
de thé, les professeurs, les gouvernantes, les invités ; les
domestiques servaient les uns et les autres… mais le
prince André n’y était point !

« Ah ! la voilà, dit le vieux comte, viens t’asseoir ici ! »
Mais Natacha s’arrêta près de sa mère, sans répondre à
l’invitation de son père ; ses yeux cherchaient quelqu’un.

« Maman… donnez-le-moi, donnez-le-moi plus vite, plus



vite, » murmura-t-elle en retenant avec peine un sanglot.
Elle s’assit et écouta la conversation : « Mon Dieu, se dit-
elle, toujours les mêmes personnes, et toujours la même
chose… Papa aussi tient sa tasse comme d’habitude, et
souffle dessus comme hier, comme il soufflera demain… »
Elle éprouva une sourde irritation contre eux tous, et elle
leur en voulait de ce qu’il n’y avait rien de changé.

Après le thé, Nicolas, Sonia et Natacha se blottirent
dans leur coin favori de la grande salle : c’était là qu’ils
causaient entre eux à cœur ouvert.



 

X

« T’arrive-t-il quelquefois, dit Natacha à son frère, de
sentir qu’on n’a plus rien devant soi, qu’on a déjà reçu toute
sa part de bonheur, et d’être, non pas ennuyé, mais
profondément triste ?

– Certainement ! Il m’est arrivé bien souvent de voir des
amis et des camarades gais et en train, de l’être moi-
même comme tous les autres, et de me trouver tout à coup
envahi par une tristesse et un dégoût invincibles de la vie,
au point de me demander si ce ne serait pas pour chacun
de nous l’heure de mourir. Je me souviens, par exemple,
qu’un jour, au régiment, la musique jouait, et j’étais plongé
dans une telle mélancolie, que je n’ai pas même songé à
aller parader à la promenade !

– Comme je te comprends ! Et moi, je me souviens,
reprit Natacha, qu’une fois, étant toute petite, on m’avait
punie pour avoir mangé des prunes, je crois… j’étais
innocente, et vous autres vous dansiez… on m’avait
laissée seule dans la chambre d’étude… je pleurais, je
pleurais de chagrin et sur moi, et sur vous tous qui me
faisiez tant de peine !

– Oui, je me rappelle même que je suis allé te consoler,



et que je ne savais comment m’y prendre… nous étions
très ridicules alors !… Je possédais un petit bonhomme à
grelots, dont je t’ai fait cadeau à cette occasion.

– Te rappelles-tu aussi, poursuivit Natacha, bien avant
cela, lorsque nous étions hauts comme la main, notre oncle
nous a appelés dans son cabinet, il y faisait sombre, et tout
à coup nous y avons vu…

– Un nègre ! acheva Nicolas avec un joyeux sourire.
Certainement, je le vois comme s’il était là, et j’en suis
encore à me demander si c’était un songe, une réalité ou
un conte bleu inventé à plaisir.

– Il avait des dents blanches et nous regardait de ses
yeux noirs.

– Vous le rappelez-vous, Sonia ?

– Oui, oui, mais bien vaguement.

– Papa et maman m’ont pourtant toujours assuré qu’il
n’y a jamais eu de nègre chez nous… Et les œufs, te
rappelles-tu les œufs que nous roulions à Pâques, et le jour
où deux petites vieilles grimaçantes sont sorties du
parquet, et se sont mises à tourner autour de la table ?

– Oui, oui, et papa qui, avec sa fourrure sur le dos, tirait
des coups de fusil sur le perron… tu ne l’as pas oublié non
plus ?… » Et ainsi défilaient l’un après l’autre devant eux,
non pas les mélancoliques souvenirs de la vieillesse, mais
ces doux et innocents tableaux de la première enfance, qui
se perdent dans un vague lointain plein de poésie et flottent



entre la réalité et le songe.

Sonia rappela aussi comme elle avait eu peur de
Nicolas, à cause des brandebourgs de sa jaquette, et que
sa bonne lui avait assuré que sa robe en serait un jour
garnie de haut en bas :

« C’est alors qu’on m’a raconté que tu étais venue au
monde sous un chou, dit Natacha… Je n’osais pas dire
que c’était faux, mais cela me préoccupait beaucoup ! »

Une porte s’ouvrit à ce moment, et une femme, s’écria,
en passant sa tête par l’entrebâillement :

« Mademoiselle, mademoiselle, on a apporté le coq !

– Inutile, Polïa, renvoie-le, » dit Natacha.

Dimmler, qui était entré sur ces entrefaites, s’approcha
de la harpe reléguée dans un coin, et, en l’ôtant du
fourreau, lui fit rendre un son discordant.

« Édouard Karlovitch, jouez-nous mon Nocturne favori,
celui de M. Field, » lui cria la comtesse, de l’autre pièce.

Dimmler prit un accord, et se tournant de leur côté :

« Comme vous voilà tranquilles, jeunesse !

– Oui, nous philosophons, » répondit Natacha, et ils
continuèrent à causer de leurs rêves.

Dimmler avait à peine commencé le Nocturne, que
Natacha se leva, traversa la chambre à pas de loup, prit la
bougie qui brûlait sur la table, l’emporta dans le salon



voisin, et revint occuper sa place sur le canapé. Il faisait
nuit noire dans la salle, dans leur coin surtout, mais les
rayons argentés de la lune, pénétrant par les grandes
fenêtres, se jouaient sur le parquet.

« Sais-tu, dit Natacha tout bas, pendant que Dimmler,
après avoir exécuté le morceau demandé, laissait errer
ses doigts au hasard sur les cordes, ne sachant à laquelle
de ses réminiscences musicales s’arrêter ; sais-tu,
Nicolas, que lorsqu’on remonte de souvenir en souvenir, on
va si loin, si loin, qu’on en arrive à se rappeler ce qui a
précédé notre propre venue en ce monde, et…

– Mais c’est de la métempsycose, dit Sonia, qui n’avait
pas oublié ses leçons d’autrefois. Les Égyptiens croyaient
que nos âmes avaient habité des corps d’animaux, et
qu’elles y retournaient après notre mort.

– Je n’en crois rien, reprit Natacha tout bas, bien que la
musique eût cessé depuis un moment ; mais je sais pour
sûr que nous avons été des anges là-bas, quelque part, et
même peut-être ici, et que c’est pour cela que nous avons
gardé le souvenir d’une vie antérieure.

– Peut-on se joindre à vous ? demanda Dimmler, en
s’approchant de leur groupe.

– Si nous avons été des anges, comment sommes-
nous tombés plus bas ?

– Comment, plus bas ? Mais qui te dit que c’est plus
bas ?… qui peut savoir ce que j’ai été ? reprit Natacha



avec conviction. L’âme étant immortelle, si ma destinée est
de vivre éternellement dans l’avenir, je dois avoir vécu dans
le passé, et j’ai donc aussi une éternité derrière moi.

– Oui, mais il est difficile de se la représenter, cette
éternité, objecta Dimmler, dont le sourire moqueur avait
complètement disparu.

– Pourquoi difficile ? demanda Natacha. Après le jour
d’aujourd’hui vient le jour de demain, et puis le
surlendemain, et toujours ainsi : hier a été, demain sera,
et…

– Natacha, c’est à ton tour maintenant, chante-moi
quelque chose, lui dit sa mère… Que faites-vous là dans un
coin, comme des conspirateurs ?

– J’en ai si peu envie, maman ! » Cependant elle se
leva, et Nicolas se mit au piano. Se plaçant selon son
habitude au milieu de la salle, à l’endroit le plus favorable
pour la résonance, Natacha chanta la romance favorite de
sa mère.

Quoiqu’elle eût déclaré ne pas se sentir bien disposée,
de longtemps elle n’avait chanté, et de longtemps encore
elle ne chanta comme ce soir-là. Le vieux comte, qui
causait dans son cabinet avec Mitenka, se hâta de lui
donner ses dernières instructions dès qu’il entendit la
première note, comme un écolier pressé de finir sa tâche
pour retourner à ses jeux ; mais comme il n’y parvenait pas,
il se tut et écouta, pendant que Mitenka, debout devant lui,
écoutait en silence et d’un air satisfait. Nicolas ne quittait



pas sa sœur des yeux, et respirait avec elle aux mêmes
pauses. Sonia, subissant le charme de cette voix idéale,
songeait à l’immense différence qu’il y avait entre elle et
son amie, et se disait que jamais elle n’exercerait une
pareille fascination. La vieille comtesse avait interrompu sa
patience, un doux et triste sourire voltigeait sur ses lèvres,
ses yeux étaient humides de larmes, et elle branlait la tête
au souvenir de sa propre jeunesse, à la pensée de l’avenir
de sa fille, et à cette union d’un caractère si étrange et si
inquiétant.

Dimmler, assis à côté d’elle, les yeux à moitié fermés,
prêtait l’oreille avec ravissement :

« C’est véritablement un talent européen, lui disait-il ;
elle n’a rien à apprendre… tant de force, de douceur, de
moelleux !…

– Ah ! combien j’ai peur pour elle ! » répondit la
comtesse, car son cœur de mère lui faisait deviner en
Natacha une surabondance de sève qui nuirait à son
bonheur. Elle chantait encore, que Pétia se précipita tout
triomphant dans la salle, pour annoncer l’arrivée d’une
troupe de masques.

« Imbécile ! » s’écria Natacha, en s’arrêtant court ; et,
se jetant sur une chaise, elle se mit à sangloter si fort, qu’il
lui fallut quelques minutes pour se remettre : « Ce n’est
rien, maman, rien, je vous assure, ajouta-t-elle, en essayant
de sourire ; – Pétia m’a effrayée, voilà tout !… » Et ses
larmes coulaient de plus belle.



Toute la domesticité s’était costumée : les uns en ours,
en Turcs, en cabaretiers, en dames ; les autres en
monstres fantastiques. Apportant avec eux le froid du
dehors, ils n’osèrent d’abord franchir le seuil du vestibule,
mais, prenant peu à peu courage, se poussant
mutuellement, et se cachant les uns derrière les autres, ils
pénétrèrent tous bientôt dans la grande salle. Là leur
timidité dégela enfin, ils se laissèrent aller à la plus franche
gaieté, et les chants, les danses, les jeux de toutes sortes
s’organisèrent à l’envi. La comtesse, après avoir examiné
et reconnu tous les masques, rentra au salon, en leur
laissant son mari, dont la figure réjouie les encourageait à
s’amuser. La jeunesse s’était éclipsée.

Mais au bout d’une demi-heure on vit paraître une vieille
marquise, avec des mouches, qui n’était autre que
Nicolas ; une Turque, Pétia ; un paillasse, Dimmler ; un
hussard Natacha ; et un Tcherkesse, Sonia, toutes deux
avec des sourcils et des moustaches charbonnés au
bouchon.

Après avoir été reçus avec une surprise bien jouée, et
reconnus plus ou moins vite, les jeunes gens, fiers de leurs
déguisements, décidèrent à l’unanimité qu’il fallait aller les
montrer à des étrangers.

Nicolas, qui brûlait du désir de faire faire aux siens une
longue promenade en troïka{9}, leur proposa, vu l’excellent
état du chemin, d’aller chez le « petit oncle », avec une
dizaine de masques.



« Vous dérangerez le vieux, et voilà tout ! leur dit la
comtesse, car il n’aura même pas la place pour vous
recevoir. Si vous voulez faire une course, allez plutôt chez
les Mélukow. »

Mme Mélukow était une veuve du voisinage, dont la
maison, pleine d’enfants de tout âge, de gouverneurs et de
gouvernantes, était située à quatre verses d’Otradnoë.

« C’est fort bien imaginé, ma chère, dit le comte
enchanté ; je vais aussi me costumer et me joindre à eux ;
je saurai bien réveiller Pachette. »

Mais la comtesse n’entendait pas de cette oreille-là :
c’était de la folie ! Cela n’avait pas le sens commun
d’exposer son pied malade au froid ; le comte céda, et
Mme Schoss s’offrit pour accompagner les jeunes filles. Le
costume de Sonia était le mieux réussi, ses sourcils et sa
moustache lui seyaient à merveille, sa jolie figure ressortait
à plaisir, et ses habits d’homme lui donnaient un aplomb et
un entrain inusités. Une voix secrète lui disait que cette
soirée déciderait de son sort. Quelques instants après,
quatre traîneaux attelés en troïka, avec grelots et
clochettes, et dont les patins grinçaient et criaient sur la
neige durcie, défilèrent un à un devant le perron.

Natacha fut la première à se mettre au diapason de
cette folie de carnaval, qui, après avoir peu à peu gagné
chacun de proche en proche, arriva enfin à sa plus
bruyante expression, lorsque tous les masques
descendirent le perron, et finirent par se grouper dans les



différents traîneaux, en riant aux éclats et en s’interpellant
les uns les autres.

Deux des troïkas étaient attelées de chevaux de fatigue,
la troisième de ceux du comte, dont le cheval de brancard
passait pour être un trotteur du haras d’Orlow ; la
quatrième, avec son petit timonier noir et ébouriffé,
appartenait en toute propriété à Nicolas. Debout dans son
costume de vieille marquise, sur lequel il avait jeté son
manteau de hussard, serré à la taille par une ceinture, il
rassemblait les rênes.

Comme la lune brillait d’un vif éclat, les rayons se
reflétaient dans les plaques de cuivre de l’attelage, et
scintillaient dans la prunelle des chevaux, dont les yeux se
portaient avec inquiétude sur le groupe bruyant qui s’agitait
sous le sombre auvent de l’entrée.

Natacha, Sonia, Mme Schoss et deux filles de chambre
s’assirent dans le traîneau de Nicolas ; Dimmler, sa femme
et Pétia dans celui du comte, le reste des masques dans
les deux autres :

« Zakhare ! va en avant ! » cria Nicolas au cocher de la
troïka de son père, il voulait se donner le plaisir de le
dépasser plus tard. Le traîneau du vieux comte s’ébranla ;
ses patins, que la gelée semblait avoir soudés au sol,
crièrent, la cloche tinta avec force, les chevaux se serrèrent
contre le brancard, et partirent sur la neige brillante et
ferme, en la rejetant à droite et à gauche, comme du sucre
cristallisé.



Nicolas venait en second : les autres s’élancèrent après
lui sur l’étroit chemin, en faisant entendre le même bruit et
le même grincement. Pendant qu’ils longeaient le mur
extérieur du parc, l’ombre des grands arbres dénudés se
couchait en travers de la route, et interceptait par endroits
la vive clarté de la lune ; mais à peine l’eurent-ils dépassé,
que de tous côté s’étendit à leurs regards la vaste plaine
de neige immobile qu’une lumière scintillante diaprait au
loin des mille feux et des paillettes sans nombre de ses
chatoyants reflets. Tout à coup une ornière imprima une
violente secousse au premier traîneau, et fit bondir les
suivants, qui s’espacèrent à la file en troublant de leur bruit
insolent le calme immuable et souverain qui régnait autour
d’eux :

« Des traces de lièvre ! » s’écria Natacha, dont la voix
perça comme une flèche l’air immobile et glacé.

« Comme il fait clair, Nicolas ! » dit Sonia, Nicolas se
retourna pour examiner cette jolie figure à moustaches et à
sourcils noirs, qui, aux rayons de la lune et sous son bonnet
de zibeline, lui semblait éloignée et rapprochée à la fois :

« Ce n’est plus Sonia, se dit-il en souriant.

– Qu’avez-vous, Nicolas ?

– Rien ! » lui répondit-il, et il reprit sa première position.

Arrivés sur la grand’route battue et labourée par les fers
à crampons des chevaux, et sillonnée de longues traces
d’apparence huileuse qui marquaient le passage des



traîneaux, l’attelage tira sur les rênes et accéléra sa course.
Le cheval de gauche, la tête penchée en dehors, avançait
par bonds, tandis que le timonier, remuant les oreilles,
paraissait hésiter et se demander si le moment était venu
de s’élancer à son tour. Perdu dans le lointain, le traîneau
de Zakhare faisait l’effet d’une tache noire qui se détachait
sur la blancheur de la neige à mesure qu’il s’éloignait, le
tintement de ses clochettes devenait de plus en plus
indistinct, et les chants et les cris des masques
retentissaient dans la nuit claire et pure.

« Eh là ! mes amis chéris ! » s’écria Nicolas, en
ramenant les rênes d’une main et en levant de l’autre son
fouet. Le traîneau partit comme un trait : la force du courant
d’air qui frappait les visages, et les bonds toujours plus
rapides des deux chevaux de volée, donnaient seuls l’idée
de la vitesse de la course. Nicolas regarda en arrière les
deux autres cochers, qui, criant et encourageant leurs
chevaux du fouet et de la voix, faisaient galoper les
timoniers, pour n’être pas distancés ; celui de Nicolas, se
balançant sous la « douga{10} » du brancard, conservait
l’égalité de son allure, tout prêt à doubler le mouvement au
moindre signal.

Ils atteignirent bientôt la première troïka, et, après avoir
descendu une pente, ils arrivèrent sur une large route de
traverse qui longeait une prairie.

« Où sommes-nous ? se demanda Nicolas ; n’est-ce
pas la prairie et la colline du bord de la rivière ? Mais non,



vraiment, je ne m’y reconnais plus ! C’est du nouveau, de
l’inconnu !… Dieu sait où nous sommes !… Enfin
n’importe !… » Et, appuyant ses chevaux d’un vigoureux
coup de fouet, il continua sa course droit devant lui.

Zakhare retint une seconde son attelage, et tourna son
visage couvert de givre vers Nicolas, qui lança sa troïka à
fond de train.

« Attention, maître ! » lui cria Zakhare, qui, penché en
avant, les bras tendus et faisant claquer sa langue, partit à
son tour comme une flèche.

Pendant un moment les deux troïkas volèrent de front,
mais bientôt, malgré tous les efforts de Zakhare, Nicolas
gagna de l’avance, et le dépassa enfin, rapide comme
l’éclair ; un tourbillon de neige fine, soulevé par les pieds
de ses chevaux, s’abattit sur la troïka rivale, les patins
grincèrent, les femmes poussèrent des cris aigus, et les
deux attelages, confondant et enchevêtrant leurs ombres
fugitives, luttèrent entre eux de vitesse.

Nicolas, modérant l’ardeur des chevaux, regarda autour
de lui ; devant, derrière, partout s’étendait à perte de vue la
plaine féerique, parsemée d’étoiles d’argent et toute
baignée de lumière : « Zakhare me crie de prendre à
gauche… Pourquoi à gauche ? pensa-t-il. On dirait que
nous allons chez les Mélukow ?… Pas du tout, nous allons
à l’aventure, et à la grâce de Dieu !… Comme tout cela est
étrange et charmant à la fois !… » Et il se retourna vers
ceux qu’il menait.



« Vois donc sa barbe et ses cils, qui sont tout blancs, »
dit tout à coup l’un des deux jolis et fantastiques jeunes
gens, aux sourcils arqués et à la fine moustache.

« Celui qui vient de parler, c’est Natacha, je crois, se dit
Nicolas, et ce Tcherkesse là-bas, qui est-ce donc ?… je ne
le connais pas, mais je l’aime ! »

« N’êtes-vous pas transies ? » Elles lui répondirent par
un éclat de rire. Dimmler s’égosillait de son côté ; ce qu’il
disait devait être drôle, car on riait aux éclats dans son
traîneau.

« De mieux en mieux, se disait à lui-même Nicolas,
nous voilà maintenant dans une forêt enchantée… de
grandes ombres noires se confondent dans un
scintillement de pierreries et glissent sur un pavé de
diamants… N’est-ce pas un palais magique que je vois là-
bas avec ses larges dalles de marbre blanc et ses toits
étincelants ?… Ne viens-je pas d’entendre comme des cris
de bêtes fauves se répondant dans le lointain ?… Mais, si
c’était tout simplement Mélukovka que j’aperçois ? Ma foi,
ce serait tout aussi miraculeux, de les avoir conduits au
hasard et d’être arrivé à bon port ! »

C’était bien Mélukovka en effet, car il vit les gens de la
maison sortir sur le perron avec des lumières, et s’avancer
vers eux, tout joyeux de cette distraction imprévue.

« Qui est là ? cria une voix dans le vestibule.

– Des masques de chez le comte !… Ce sont ses



attelages, répondirent les domestiques.



 

XI

Pélaguéïa Danilovna Mélukow, une forte et maîtresse
femme en lunettes et en robe de chambre flottante, était
assise dans son salon, au milieu de ses filles, qu’elle
tâchait de divertir de son mieux, en fondant avec elles des
figures de cire dont elles suivaient ensuite sur le mur les
silhouettes indécises, lorsque des pas et des voix se firent
entendre dans l’antichambre.

Des hussards, des sorcières, des paillasses, des ours,
étaient en train de frotter leurs figures brûlées par le froid et
couvertes de givre, et secouaient la neige attachée à leurs
vêtements. Dès qu’ils se furent débarrassés de leurs
fourrures, ils firent irruption dans la grande salle, où l’on
allumait à la hâte des bougies. Dimmler le paillasse, et
Nicolas en vieille marquise, exécutèrent un pas, tandis que
les autres, entourés des enfants, qui criaient et sautaient
de plaisir, déguisaient leurs voix, en saluant la maîtresse
de la maison, et se rangeaient ensuite le long du mur.

« Impossible de reconnaître personne… mais vraiment
est-ce Natacha ? Regardez-la donc, ne vous rappelle-t-elle
pas quelqu’un ?… Édouard Karlovitch, comme vous voilà
beau, et comme vous dansez bien ! Et ce Tcherkesse-là, il
est charmant… Tiens, c’est Sonia ! Voilà une bonne et



agréable surprise !… Et nous qui étions là à nous
morfondre !… Ha, ha, ha ! Quel hussard, un vrai hussard et
un vrai gamin, qui plus est !… Je ne puis pas la regarder
sans rire… » Et tout le monde criait, riait et parlait à la fois.

Natacha, la favorite des demoiselles Mélukow, disparut
aussitôt avec elles, et se fit apporter dans leur appartement
particulier des bouchons, des robes de chambre et toutes
sortes de vêtements d’homme, que le laquais passait par
l’entrebâillement de la porte aux jeunes filles déshabillées ;
elles les saisissaient vivement de leurs bras nus. Dix
minutes plus tard, toute la jeunesse de la maison,
également méconnaissable, se joignit aux masques.

Pélaguéïa Danilovna, allant et venant à droite et à
gauche, les lunettes sur le nez et un sourire discret sur les
lèvres, fit ranger les chaises et préparer le souper et les
rafraîchissements pour les maîtres et leur nombreuse suite.
Elle regardait chacun à tour de rôle dans le blanc des yeux
et ne reconnaissait personne dans cette foule bigarrée, ni
les Rostow, ni Dimmler, ni ses filles elles-mêmes, ni
aucune partie de leurs costumes.

« Et celle-là, qui est-ce ? demanda-t-elle à sa
gouvernante, en arrêtant au passage un Tartare de Kazan,
qui n’était autre que sa propre fille ! C’est une des Rostow,
n’est-ce pas ?… Et vous, monsieur le hussard, de quel
régiment êtes-vous ? dit-elle en s’adressant à Natacha…
De la « pastila{11} » à cette Turque ! criait-elle au
sommelier. Leur religion ne la leur défend pas, n’est-ce



pas ? »

À la vue des pas plus ou moins extravagants auxquels
se livraient les danseurs sous l’impunité du masque,
Pélaguéïa Danilovna ne put s’empêcher plus d’une fois de
se cacher le visage dans son mouchoir, et sa puissante
personne se laissait violemment secouer par un rire
irrésistible, un rire de bonne et vieille matrone, plein de
bienveillance et de franche gaieté.

Lorsqu’on en eut fini avec les danses russes et les
« horovody{12} », elle rassembla tout son monde, maîtres et
domestiques, en un grand rond, leur remit une corde, un
anneau et un rouble, et les jeux innocents commencèrent à
leur tour.

Une heure plus tard, quand les costumes furent bien
fripés et bien chiffonnés, et que le charbon découla sur les
figures en transpiration, Pélaguéïa Danilovna put enfin
reconnaître chacun, complimenter les demoiselles sur leurs
déguisements, et remercier toute la bande joyeuse pour
l’amusement qu’elle lui avait procuré ! Le souper des
maîtres fut servi dans le salon, et celui des gens dans la
grande salle :

« Oh ! se faire dire la bonne aventure dans le bain, là-
bas, c’est ça qui est effrayant ! dit une vieille fille qui était à
demeure chez les Mélukow.

– Pourquoi donc ? demanda l’aînée des demoiselles.

– Vous ne vous y risquerez pas, c’est sûr, il faut du



courage !

– Eh bien, j’irai, dit Sonia.

– Contez-nous ce qui est arrivé à la demoiselle, vous
savez ? s’écria la cadette des Mélukow :

– Une demoiselle alla une fois au bain, reprit la vieille
fille, en emportant avec elle un coq et deux couverts,
comme cela se fait toujours, et elle attendit ;… tout à coup
elle entendit un bruit de grelots… quelqu’un arrive, et ce
quelqu’un s’arrête, monte, et elle voit entrer un véritable
officier, un officier en chair et en os, – on l’aurait cru du
moins, – qui s’assied en face d’elle devant le second
couvert !

– Ah ! ah ! quelle terreur ! s’écria Natacha, en ouvrant
de grands yeux.

– Et il a parlé, il a vraiment parlé ?

– Oui, tout comme s’il était un homme… il se mit à la
prier, à la supplier de céder à ses instances… Quant à elle,
elle devait résister et faire durer l’entretien jusqu’au premier
chant du coq… mais la peur la prit, elle se couvrit la figure
de ses mains ! Alors… il se précipita pour la saisir ;
heureusement que quelques fillettes, qui étaient aux
aguets, accoururent à ses cris.

– Pourquoi les effrayez-vous ainsi ? dit Pélaguéïa
Danilovna.

– Maman, mais vous aussi, vous avez voulu vous faire



dire la bonne aventure.

– Et dans la grange, comment cela se passe-t-il ?
demanda Sonia.

– C’est tout simple : il faut y aller, maintenant par
exemple, et écouter… Si vous entendez battre le blé, c’est
mal ; si vous entendez tomber le grain, c’est bien.

– Maman, dites-nous ce qui vous est arrivé dans la
grange ?

– Il y a de cela si longtemps, dit Pélaguéïa Danilovna en
souriant, que je l’ai tout à fait oublié, et puis d’ailleurs
aucune de vous n’aura le courage d’y aller.

– Eh bien, moi, j’irai, dit Sonia ; laissez-moi y aller.

– Va, si tu n’as pas peur.

– Vous permettez, madame Schoss ? » dit Sonia à la
gouvernante. Que l’on jouât aux petits jeux, ou que l’on
causât tranquillement, Nicolas n’avait pas quitté Sonia
d’une seconde pendant toute la soirée ; il lui semblait la
voir pour la première fois, et l’apprécier à toute sa valeur.
Gaie, jolie comme un cœur sous son étrange costume,
excitée, ce soir-là, comme elle l’était rarement, elle le
fascina tout à fait.

– Quel imbécile j’ai été ! pensait-il, en répondant
mentalement à ces yeux brillants, et à ce sourire
triomphant, qui creusait sous la moustache du joli masque
une petite fossette, entrevue par lui pour la première fois.



– Je n’ai peur de rien ! » reprit-elle. Elle se leva, se fit
donner des explications et sur la situation de la grange, et
sur ce qu’elle devait y attendre dans le plus profond
silence, jeta une fourrure sur ses épaules, s’en enveloppa
tout entière et lança un coup d’œil à Nicolas.

Elle sortit par le corridor et l’escalier dérobé, pendant
que ce dernier, sous prétexte qu’il était fatigué par la
chaleur de l’appartement, disparut de son côté par la
grande entrée.

Le froid était toujours le même, et la lune semblait briller
d’un éclat encore plus vif. Des myriades d’étoiles
scintillaient sur la neige à ses pieds, tandis que leurs
sœurs brillaient au loin sur la voûte triste et sombre du
firmament, et les yeux s’en détournaient bien vite, pour se
reporter sur la terre resplendissante de clarté et revêtue de
son manteau d’hermine.

Nicolas descendit en courant le péristyle, tourna l’angle
de la maison et passa devant l’entrée latérale, par laquelle
devait sortir Sonia. À moitié chemin, des piles de bois,
éclairées en plein par la lune, projetaient leur ombre sur le
chemin, sur lequel de vieux tilleuls étendaient les lignes
noires de leurs branches dénudées, qui se croisaient et
s’enchevêtraient sur le blanc sentier de la grange. Les
grosses poutres de la maison et son toit couvert de neige
paraissaient avoir été taillés dans un bloc de pierre
précieuse, dont les facettes s’irisaient à la lumière
argentée de la lune. Un tronc d’arbre se fendit tout à coup



avec bruit dans le jardin, puis tout retomba dans le silence.
La poitrine de Sonia se soulevait d’aise : on aurait dit
qu’elle buvait à longs traits, non pas l’air de tous les jours,
mais une essence vivifiante de jeunesse et de bonheur
éternels.

« Tout droit, mademoiselle, tout droit et ne regardez
pas en arrière.

– Je n’ai pas peur, » répondit Sonia, dont les petits
souliers résonnèrent sur la pierre de l’escalier, et
avancèrent en craquant sur le tapis de neige, dans la
direction de Nicolas, qu’elle venait d’apercevoir à deux pas
devant elle. Elle courut à lui, mais ce n’était pas non plus
son Nicolas de tous les jours ! Qu’est-ce qui pouvait l’avoir
transformé à ce point ? Était-ce son costume de femme
avec ses cheveux ébouriffes, ou ce sourire heureux, qui lui
était si peu habituel, et qui dans ce moment rayonnait sur
ses traits ?

Mais Sonia est tout autre, toute différente de ce qu’elle
est d’ordinaire, et cependant c’est bien la même ! se disait
de son côté Nicolas, en regardant sa jolie petite figure
éclairée par un rayon de lune. Ses deux bras se glissèrent
sous la pelisse qui l’enveloppait, enlacèrent sa taille,
l’attirèrent à lui, et il baisa ses lèvres, sur lesquelles il sentit
encore l’odeur de bouchon brûlé de sa moustache
d’emprunt.

« Sonia ! Nicolas ! » murmurèrent-ils tous deux, et les
petites mains de Sonia étreignirent à leur tour le visage de



Nicolas ; puis, en entrelaçant leurs doigts, ils coururent
jusqu’à la grange, et revinrent sur leurs pas, pour rentrer
chacun par la porte qui les avait vus sortir.



 

XII

Natacha, qui avait tout observé, arrangea les choses de
telle façon qu’au retour, elle, Mme Schoss et Dimmler se
mirent dans le même traîneau, pendant que Nicolas, Sonia
et les filles de service montaient dans un autre.

Nicolas ne songeait plus à faire courir ses chevaux :
ses yeux se fixaient involontairement sur Sonia, et
cherchaient à découvrir, sous cette moustache noire et ces
sourcils arqués, sa Sonia d’autrefois, sa Sonia dont rien ne
pourrait plus désormais le séparer ! La lumière féerique et
changeante de la lune, le souvenir du baiser sur ces lèvres
adorées, l’aspect de la terre brillante qui fuyait sous les pas
de leurs chevaux, ce ciel noir semé de clous de diamant,
qui s’étendait au-dessus de leurs têtes, cet air de glace qui
remplissait ses poumons d’une force inconnue, tout lui
faisait croire qu’ils étaient rentrés dans le monde de la
magie. « Sonia, n’as-tu pas froid ?

– Non, et toi ? » répondit-elle.

Nicolas arrêta sa troïka à moitié route, et, confiant les
rênes à son cocher, courut vers le traîneau de Natacha :

« Écoute, lui dit-il tout bas et en français, je me suis
décidé à tout dire à Sonia !



– Tu lui as tout dit ? s’écria Natacha rayonnante de joie.

– Ah ! Natacha, quelle étrange figure te fait cette
moustache… Es-tu contente ?

– Comment, contente ?… mais j’en suis ravie… Je n’en
disais rien, sais-tu ? mais je t’en voulais beaucoup !…
c’est un cœur d’or que le sien. Moi, je suis souvent
mauvaise, aussi me faisais-je scrupule à présent d’être
heureuse toute seule. Va, va la rejoindre.

– Non, attends un moment ? Dieu, que tu es drôle
ainsi ! » répéta-t-il en l’examinant curieusement et en
découvrant aussi dans ses traits une expression inusitée,
une tendresse émue qui le frappa :

« Natacha, n’y a-t-il pas de la magie là dedans, hein ?

– Oui, tu as très bien fait, va. »

« Si j’avais vu Natacha telle que je la vois dans ce
moment, se disait-il, je lui aurais demandé conseil, et je lui
aurais obéi, quoi qu’elle m’eût ordonné… et tout aurait bien
marché !… »

« Ainsi donc tu es contente ?… Ai-je bien agi ?

– Oui, mille fois oui ! Je me suis fâchée avec maman
l’autre jour à cause de toi. Maman soutenait que Sonia te
courait après… et je ne permettrai à personne, non
seulement de dire, mais de penser du mal d’elle, car c’est
la bonté et la droiture mêmes !

– Eh bien, tant mieux !…» Et Nicolas, sautant à terre,



regagna en quelques enjambées son traîneau, où le même
petit Tcherkesse de tout à l’heure le reçut en souriant de
dessous son capuchon de zibeline… et ce Tcherkesse
était Sonia, et Sonia, sans aucun doute, allait devenir sa
femme chérie !

Les jeunes filles passèrent, en rentrant, chez la
comtesse pour lui rendre compte de leur excursion, et se
retirèrent ensuite dans leur chambre. Tout en conservant
leurs moustaches, elles se déshabillèrent et bavardèrent
longtemps : elles ne tarissaient pas sur leur mutuel
bonheur, sur leur avenir, sur l’amitié qui lierait leurs maris :

« Mais quand cela arrivera-t-il ? J’ai si grand’peur qu’il
n’en soit rien, dit Natacha, en s’approchant de sa table où
étaient posés deux miroirs.

– Eh bien, assieds-toi, Natacha, et regarde dans la
glace, tu le verras peut-être. » Natacha s’assit après avoir
allumé deux bougies qu’elle plaça de chaque côté. « Je
vois bien une paire de moustaches, dit-elle en riant.

– Il ne faut pas rire, mademoiselle, » répliqua
Douniacha. Natacha se remit enfin à fixer, sans broncher,
ses yeux sur la glace ; elle prit un air recueilli, se tut et resta
longtemps à attendre et à se demander ce qu’elle allait
voir. Serait-ce un cercueil ou serait-ce le prince André, qui
lui apparaîtrait tout à coup sur cette plaque miroitante et
confuse ; car ses yeux fatigués ne distinguaient plus
qu’avec peine la lumière vacillante des bougies ? Mais,
malgré toute sa bonne volonté, elle ne voyait rien : aucune



tache ne dessinait soit l’image d’un cercueil, soit celle
d’une forme humaine. Elle se leva.

« Pourquoi les autres voient-ils, et moi rien, jamais
rien ! Mets-toi à ma place, Sonia ; il le faut pour toi et pour
moi aussi… car j’ai si grand’peur, si tu savais ! »

Sonia s’assit et fixa à son tour ses yeux sur la glace.

« Sofia Alexandrovna verra bien certainement, dit
Douniacha tout bas, mais vous, vous riez toujours ! »

Sonia entendit cette réflexion et la réponse murmurée
par Natacha :

« Oui, elle verra, c’est sûr ! L’année dernière, elle a
vu. » Trois minutes s’écoulèrent au milieu du plus profond
silence.

« Elle verra, c’est sûr, » répéta Natacha en tremblant.

Sonia fit un mouvement en arrière, se couvrit la figure
d’une main, et s’écria :

« Natacha !

– Tu as vu ? qu’as-tu vu ? » Et Natacha se précipita
pour soutenir la glace.

Sonia n’avait rien vu, ses yeux commençaient à se
troubler et elle allait se lever, lorsque le « c’est sûr » de
Natacha l’arrêta ; elle ne voulait point tromper leur attente,
mais rien n’est fatigant comme de rester ainsi immobile.
Aussi ne put-elle jamais s’expliquer pourquoi elle avait crié,



et pourquoi elle s’était caché la figure dans les mains. « Tu
l’as vu, lui ? demanda Natacha.

– Oui, mais attends : je l’ai vu, lui ! » répondit Sonia, ne
sachant trop à qui ce lui devait se rapporter, si c’était à
Nicolas ou au prince André : « Pourquoi ne pas leur
raconter que j’ai vu, cela arrive bien à d’autres, et personne
ne pourra me démentir. » – Oui, je l’ai vu, poursuivit-elle.

– Comment l’as-tu vu, couché ou debout ?

– Je l’ai vu, il n’y avait rien d’abord, et tout à coup je l’ai
vu couché.

– André couché ? il est donc malade ?… et Natacha
arrêta sur Sonia un regard effaré.

– Mais non, pas du tout, il semblait au contraire fort gai,
répondit-elle en finissant par croire à ses propres
inventions.

– Et après, Sonia, après ?

– J’ai vu ensuite quelque chose de vague, de rouge, de
bleu…

– Quand reviendra-t-il, Sonia ? Quand le reverrai-je ?
Mon Dieu, que j’ai peur pour lui ! Pour moi, j’ai peur de
tout !… » Et, sans répondre aux consolations que lui
prodiguait Sonia, Natacha se glissa dans son lit, et,
longtemps après qu’elle eut éteint la lumière, elle resta
immobile et rêveuse, les yeux fixés sur les rayons de la lune
qui pénétraient à travers les vitres gelées des fenêtres.



 

XIII

Quelque temps après les fêtes, Nicolas avoua à sa
mère son amour pour Sonia et sa ferme résolution de
l’épouser. La comtesse, qui avait l’œil sur eux depuis
longtemps, s’attendait à cette confidence ; elle l’écouta en
silence jusqu’au bout et lui annonça à son tour qu’il était
libre de se marier comme bon lui semblerait, mais que ni
elle, ni son père, ne donneraient leur consentement à ce
mariage. Nicolas, atterré, sentit pour la première fois que
sa mère, malgré l’affection qu’elle lui avait toujours
témoignée, était sérieusement fâchée contre lui, et ne
reviendrait pas sur sa décision. Elle fit venir son mari, et
essaya de lui communiquer avec calme la confidence de
son fils, mais la colère prit bientôt le dessus et elle sortit en
sanglotant de dépit. Le vieux comte engagea Nicolas avec
une certaine hésitation à renoncer à son projet, mais celui-
ci lui répondit que sa parole était engagée ; son père, fort
troublé par cette déclaration formelle, poussa un long
soupir, changea de conversation, et le quitta bientôt après,
pour aller retrouver sa femme. Comme il se sentait
responsable envers lui du mauvais état de sa fortune, il ne
pouvait, au fond, lui en vouloir de refuser un riche parti, et
de préférer Sonia sans dot, Sonia qui aurait été la perle
des femmes, si, par la faute de Mitenka et de leurs



ruineuses habitudes, ils n’avaient dilapidé cette belle
fortune.

Un calme de quelques jours suivit cette scène, mais un
matin la comtesse appela chez elle Sonia, l’accusa
d’ingratitude, et lui reprocha, avec une dureté qu’elle ne lui
avait jamais témoignée, de faire des avances à son fils.
Sonia, les yeux baissés, écoutait sans mot dire ces
injustes paroles, et ne pouvait comprendre ce qu’on
exigeait d’elle ; elle qui se sentait prête à tous les
sacrifices pour ceux qu’elle regardait comme ses
bienfaiteurs : rien ne lui paraissait plus simple que de se
dévouer pour eux, mais dans le cas présent elle ne voyait
plus comment elle devait agir. Ne pouvant s’empêcher de
les aimer tous, d’aimer Nicolas, qui avait besoin d’elle pour
être heureux, que lui restait-il donc à faire ? Après cette
douloureuse sortie, Rostow essaya d’effrayer sa mère en
la menaçant d’épouser Sonia en secret, et finit par la
supplier encore une fois de consentir à son bonheur.

Elle lui répondit avec une indifférence glaciale, bien
extraordinaire, bien inusitée chez elle, qu’il était majeur, et
que, le prince André se mariant aussi sans le
consentement de son père, il pouvait suivre cet exemple,
mais qu’elle ne recevrait jamais comme sa belle-fille cette
petite intrigante.

Indigné de l’expression que venait d’employer sa mère,
Nicolas changea de ton, et lui reprocha de vouloir le forcer
à vendre son cœur ; il lui déclara que, si elle ne revenait



point sur sa résolution, c’était la dernière fois qu’ils se…
mais il n’avait pas encore prononcé le mot fatal que sa
mère ne pressentait que trop et qui aurait peut-être laissé
entre eux un souvenir ineffaçable, quand la porte s’ouvrit et
Natacha entra, pâle et sérieuse… elle avait tout entendu.

« Nicolas, tu ne sais ce que tu dis, tais-toi, tais-toi !
s’écria-t-elle avec violence, comme pour l’empêcher de
continuer… Et vous, maman, pauvre chère maman, ce
n’est pas cela… vous l’avez mal compris ! »

La comtesse, au moment d’une rupture définitive avec
son fils chéri, le regardait avec terreur ; mais elle ne pouvait
et ne voulait pas céder, entraînée, excitée par l’obstination
qu’il mettait à lui résister.

« Nicolas, je t’expliquerai tout plus tard… Et vous,
écoutez-moi, petite mère… »

Ses paroles n’avaient évidemment aucun sens, mais
elles atteignirent leur but.

La comtesse fondit en larmes, et cacha sa figure sur
l’épaule de sa fille, pendant que Nicolas sortait en se
prenant avec désespoir la tête entre les mains.

Natacha poursuivit son œuvre de réconciliation, et
obtint de sa mère la promesse qu’elle ne tourmenterait plus
Sonia. Nicolas, de son côté, donna sa parole qu’il n’agirait
point à l’insu de ses parents ; quelques jours plus tard,
triste et fâché de se sentir en opposition avec eux, il partit
pour rejoindre son régiment, bien résolu à quitter le service



et à épouser à son prochain retour Sonia, dont il se croyait
passionnément amoureux.

L’intérieur des Rostow redevint sombre, la comtesse
tomba malade.

Sonia, affligée de l’absence de son ami, supportait
avec peine l’inimitié de sa bienfaitrice, qui se trahissait
involontairement à chaque parole. Le comte, plus
préoccupé que jamais du piteux état de ses affaires, se vit
forcé d’avoir recours aux moyens extrêmes, et de vendre
une de ses terres et son hôtel de Moscou ; il aurait fallu
pour cela qu’il allât lui-même sur les lieux, mais le mauvais
état de santé de sa femme retardait leur départ de jour en
jour.

Natacha, qui avait supporté patiemment et presque
gaiement pendant les premiers mois d’être séparée de
son fiancé, devenait d’heure en heure plus triste et plus
nerveuse, en pensant que ces longues semaines, qu’elle
aurait si bien su employer à aimer, se perdaient ainsi sans
profit pour son cœur. Elle en voulait au prince André de
vivre d’une vie prosaïque, de visiter de nouveaux pays, de
faire de nouvelles connaissances, tandis qu’elle ne pouvait
que penser à lui et rêver ! Plus ses lettres lui témoignaient
d’intérêt, plus elles l’irritaient, car elle ne trouvait aucune
consolation à lui écrire. Les siennes, dont sa mère
corrigeait habituellement les fautes d’orthographe, n’étaient
que des compositions sèches et banales. Elle se sentait
dans l’impuissance d’énoncer sur la feuille de papier blanc,



posée là devant elle, ce qu’elle aurait si bien dit d’un mot,
d’un regard ou d’un sourire. Aussi elle ne faisait en écrivant
que remplir un ennuyeux devoir, et n’y attachait plus la
moindre importance ! Cependant un voyage à Moscou
devenait indispensable ; sans parler des ventes à
régulariser, il fallait y commander le trousseau, et s’y
rencontrer avec le prince André, que l’on attendait de jour
en jour. Le vieux prince devait y passer l’hiver, et Natacha
assurait à qui voulait l’entendre que son fiancé était bien
certainement déjà revenu de l’étranger.

En attendant, la comtesse ne se remettait pas, et il fut
décidé que le comte partirait seul avec les jeunes filles, à la
fin de janvier.





CHAPITRE III



 

I

Quoique Pierre eût une foi absolue dans les vérités que
lui avait révélées le Bienfaiteur, et malgré la joie profonde
qu’il avait ressentie pendant les premiers mois de son
apprentissage, lorsqu’il se livrait avec un réel
enthousiasme au travail de sa régénération intérieure, enfin
malgré tous ses efforts pour y persévérer, cette nouvelle
existence perdit subitement pour lui tout son charme, après
les fiançailles du prince André, et la mort de Bazdéïew,
arrivée à la même époque. Il ne lui en resta plus que le
squelette, c’est-à-dire sa maison, sa femme, plus que
jamais en faveur auprès d’un grand personnage, ses
nombreuses et peu intéressantes connaissances, et le
service avec son cortège d’ennuyeuses formalités ! Aussi
fut-il saisi d’un profond dégoût en pensant à sa vie : il
interrompit son journal, évita la société de ses frères,
reparut au club, recommença à boire et à mener la vie de
garçon, et fit tant parler de lui, que la comtesse Hélène se
vit obligée de lui adresser de sévères reproches. Pierre lui
donna raison en tous points, et se réfugia à Moscou pour
ne pas la compromettre par sa conduite.

Lorsqu’il se retrouva dans son immense hôtel, avec ses
cousines les princesses, qui séchaient sur pied et



tournaient à la momie, avec sa nombreuse domesticité qui
y grouillait dans tous les coins ; lorsqu’il aperçut la chapelle
de la Vierge d’Iverskaïa rayonnante de la lumière des mille
cierges qui brûlaient dévotement devant les saintes
images enchâssées d’or et d’argent ; lorsqu’il eut traversé
la grande place du Kremlin couverte d’un tapis de neige
immaculée ; qu’il eut revu les izvostchiki et les boutiques du
Kitaïgorod, les vieux et les vieilles de Moscou vivotant
doucement dans leur coin, sans rien désirer, et qu’il eut
pris part de nouveau aux bals et aux dîners du club
Anglais… alors il se sentit enfin arrivé au port. Moscou, en
lui rendant son chez lui et sa maison, lui fit éprouver cette
sensation de bien-être qu’on ressent lorsque, après une
journée de fatigue, on passe avec bonheur une bonne
vieille robe de chambre bien chaude, bien commode, voire
même un peu graisseuse.

Toute la société, les vieux et les jeunes, le reçurent à
bras ouverts ; sa place restée vacante l’attendait, il n’avait
qu’à la reprendre, car, aux yeux de tous ces braves gens,
Pierre était le meilleur enfant du monde, l’original le plus
gai et le plus intelligent, le vrai type du grand seigneur du
Moscou d’autrefois, distrait, bienveillant, et la bourse
toujours à sec, parce que chacun y puisait sans scrupule.

Les représentations données au bénéfice d’artistes
sans talent, les croûtes et les statues des rapins du dernier
ordre, les œuvres de bienfaisance, les chœurs de
Bohémiens, les souscriptions pour des dîners, les réunions
de francs-maçons, les quêtes pour les églises, la



publication d’ouvrages de prix, tout cela trouvait accueil
auprès de lui : il ne savait jamais refuser, et se serait
complètement dévalisé de ses propres mains, si, pour son
bonheur, deux de ses amis, auxquels il avait prêté une très
forte somme, ne l’eussent pris en tutelle. Au club, pas de
dîner, pas de soirée, sans lui. À peine venait-il d’étendre
son gros corps sur un des larges divans, après avoir vidé
deux bouteilles de Château-Margaux, qu’il se voyait
entouré d’un cercle nombreux qui le choyait, riait et causait
autour de lui. Si la conversation dégénérait en dispute, son
bon sourire et une bienveillante plaisanterie, dite à propos,
ramenaient la paix ; s’il n’était pas là, toute réunion
maçonnique, même était triste et morose. Au bal, lorsque
les cavaliers faisaient défaut, on venait le choisir, et il
dansait. Jeunes femmes et jeunes filles l’aimaient, parce
que, sans témoigner une attention particulière, à aucune
d’elles, il était aimable avec toutes : « Il est charmant,
disait-on de lui, il n’a pas de sexe ! »

Comme il aurait pleuré sur lui-même si, sept ans
auparavant, à son arrivée de l’étranger, on lui eût dit qu’il
n’avait besoin ni de rien chercher, ni de rien inventer, que
sa route était toute tracée, sa destinée toute marquée, et
qu’en dépit de tous ses efforts il ne deviendrait pas
meilleur que la plupart de ceux qui se seraient trouvés dans
sa position !… Certes, il ne l’aurait pas cru !

N’était-ce donc pas lui qui avait désiré avec ardeur voir
la Russie en république, qui avait souhaité devenir
philosophe tacticien… qui avait regretté de ne pas être



Napoléon ou l’homme qui le vaincrait ? N’était-ce donc pas
lui qui avait cru possible la régénération de l’humanité, et
travaillé à atteindre le degré le plus élevé du
perfectionnement moral ? N’était-ce donc pas lui qui avait
créé des écoles, ouvert des hôpitaux, et donné la liberté à
ses paysans ?

Et de fait qu’était-il devenu ? Le possesseur d’une
grande fortune, le mari d’une femme infidèle, un
chambellan en retraite, un membre du club Anglais et
l’enfant gâté de la société de Moscou ; un homme qui
aimait surtout à bien manger et à bien boire, et qui se
donnait parfois le plaisir de critiquer le gouvernement, bien
à son aise, après dîner. Il fut longtemps avant de se faire à
la pensée qu’il était, ni plus, ni moins, le type accompli du
chambellan en retraite, vivant sans but et sans soucis, ce
type qu’il avait en si grand mépris sept ans auparavant, et
dont Moscou offrait de nombreux spécimens.

Il cherchait parfois à se consoler, en se disant que ce
genre de vie ne durerait pas, mais l’instant d’après il
passait en revue avec terreur tous les gens de sa
connaissance qui, entrés comme lui dans cette existence
de club avec toutes leurs dents et tous leurs cheveux, en
étaient sortis sans cheveux et sans dents.

Parfois aussi il tâchait de se persuader par orgueil qu’il
ne ressemblait en rien à ces chambellans qu’il méprisait, à
ces personnages bêtes, incolores et satisfaits d’eux-
mêmes : « La preuve, se disait-il, c’est que, moi, je suis



mécontent, toujours mécontent, toujours tourmenté du désir
de faire quelque chose pour le bien de l’humanité !… Qui
sait ? ajoutait-il ensuite avec humilité, n’ont-ils pas, eux
aussi, cherché, tout comme moi, à se frayer une nouvelle
route dans la vie, et la force des choses, du milieu qui les
entourait, des éléments contre lesquels l’homme est
impuissant à lutter, ne les a-t-elle pas amenés là où elle
m’a amené moi-même ? À force de raisonnements de ce
genre, il avait fini, après quelques mois de séjour à
Moscou, par ne plus mépriser, mais au contraire par aimer,
respecter et plaindre, tout comme il se plaignait lui-même,
le sort de ses compagnons d’infortune.

Pierre n’avait plus d’accès de désespoir ni de dégoût
de la vie, mais le mal dont il souffrait, et qu’il refoulait
vainement à l’intérieur, le travaillait toujours : « Quel est le
but de l’existence ? Pourquoi vit-on ? Que fait-on en ce
monde ? » se demandait-il avec stupeur mille fois par jour.
Mais, sachant par expérience que ses questions
resteraient sans réponse, il s’en détournait au plus vite en
prenant un livre, ou il courait au club, ou chez un de ses
amis, pour y récolter les petites nouvelles du jour.

« Ma femme, se disait-il, qui n’a jamais aimé autre
chose que son beau corps, et qui est une des plus sottes
créatures que je connaisse, passe pour avoir de l’esprit
comme personne, et tous se prosternent devant elle.
Bonaparte, bafoué alors qu’il était un grand homme, est
pressé par l’empereur François, maintenant qu’il n’est plus
qu’un misérable comédien, de vouloir bien accepter la



main de sa fille. Les Espagnols remercient la Providence,
par l’entremise du clergé catholique, de la victoire
remportée le 14 juin sur les Français ; les Français, de leur
côté, la remercient, toujours par l’entremise de ce même
clergé, de la victoire remportée par eux, à la même date,
sur les Espagnols. Mes frères les francs-maçons prêtent
serment de tout sacrifier pour le prochain et refusent un
rouble à la quête. « Astrée » intrigue contre « les
chercheurs de la manne céleste », et l’on se met en quatre
pour obtenir la charte de la loge d’Écosse, dont personne
n’a besoin et dont personne ne comprend le sens, pas
même celui qui l’a écrite. Nous nous disons tous disciples
de l’Évangile, nous proclamons l’oubli des injures, l’amour
du prochain, et, comme preuve à l’appui, nous élevons
quarante fois quarante églises à Moscou, tandis qu’hier on
a fouetté un déserteur, et le représentant de la loi divine
d’amour et de pardon donne à baiser la croix au condamné
avant le supplice ! » Ainsi songeait Pierre, et cette
hypocrisie perpétuelle, cette hypocrisie professée et
acceptée par tous, l’indignait chaque fois comme un fait
nouveau : « Je la sens, je la vois, se disait-il encore, mais
comment leur en expliquer la puissance ? Je l’ai essayé en
vain : je me suis convaincu qu’ils s’en rendaient compte
comme moi, mais qu’ils s’aveuglent volontairement. Donc
cela doit être ainsi ! Mais, moi, que dois-je faire ? Que
vais-je devenir ? » Comme beaucoup de gens, comme
beaucoup de ses compatriotes surtout, il avait le triste
privilège de croire au bien, et en même temps de voir si
distinctement le mal, qu’il ne lui restait plus la force



nécessaire pour prendre une part active dans la lutte. Ce
mensonge continuel, qu’il retrouvait dans tout travail à
entreprendre, paralysait son activité, et cependant il fallait
vivre et s’occuper quand même. Se sentir obsédé par ces
questions vitales, sans parvenir à les résoudre, cela lui
était si pénible, qu’il se plongeait, pour les oublier, dans
toutes les distractions imaginables.

Il dévorait des livres par douzaines, et lisait tout, ce qui
lui tombait sous la main, même lorsque son valet de
chambre l’aidait le soir à se déshabiller ; il allait ainsi de la
veille au sommeil, pour se livrer de nouveau le lendemain
aux oiseux bavardages des salons et des clubs, et passer
son temps entre les femmes et le vin. La boisson devenait
de plus en plus pour lui un besoin physique aussi bien que
moral, et il s’y adonnait avec passion, en dépit des
avertissements des médecins, qui, vu sa corpulence, y
trouvaient un danger sérieux pour sa santé. Il ne se sentait
heureux et véritablement à son aise que lorsqu’il avait
avalé plusieurs verres de spiritueux : la douce chaleur, la
tendre bienveillance pour son prochain, qu’il éprouvait
alors, le rendait capable de s’assimiler toute pensée sans
toutefois l’approfondir. Alors seulement le nœud gordien si
compliqué de la vie perdait à ses yeux de son effrayant
mystère, et lui paraissait même facile à dénouer ; alors
seulement il se disait : « Je le déferai, je l’expliquerai… tout
à l’heure j’y penserai ! » Mais ce « tout à l’heure » ne venait
jamais, et il n’y repensait que pour voir de nouveau ces
énigmes se dresser devant lui, plus terribles et plus



insolubles que jamais, et il se hâtait de reprendre ses
lectures pour chasser les pensées pénibles.

Pierre se souvenait parfois d’avoir entendu raconter
que les soldats exposés au feu de l’ennemi dans les
retranchements s’ingéniaient à se créer une occupation
quelconque afin d’oublier le danger. Il se disait que chacun
faisait de même, que chacun, ayant peur de la vie, tâchait,
comme ces soldats, de l’oublier, les uns avec l’ambition, la
politique, le service de l’État, les autres avec les femmes,
le jeu, le vin, les chevaux et la chasse : « Donc, concluait-il,
rien n’est puéril, et rien n’est important !… tout revient au
même, tâchons seulement de nous soustraire à
l’implacable réalité, et de ne jamais nous rencontrer face à
face avec elle ! »



 

II

Le prince Nicolas Andréïévitch Bolkonsky était venu
s’installer à Moscou au commencement de l’hiver ; son
passé, son esprit et son originalité peu commune, ses
opinions antifrançaises et archipatriotiques, à l’unisson
d’ailleurs avec celles de Moscou, peut-être aussi un
refroidissement sensible de l’enthousiasme qu’avaient fait
naître les débuts de l’Empereur Alexandre, contribuèrent à
le rendre l’objet d’un respect tout particulier, et le centre de
l’opposition moscovite.

Le prince avait beaucoup vieilli : son grand âge
s’accusait souvent par des assoupissements soudains, par
l’oubli des événements récents, la vivacité des souvenirs
d’un temps déjà bien éloigné, et par la vanité toute juvénile
qui lui faisait accepter le rôle de chef de parti. Cependant,
lorsqu’il se montrait le soir, à l’heure du thé, en redingote
doublée de fourrure, les cheveux poudrés, et qu’il se
laissait aller à conter, par saccades comme toujours, des
anecdotes de sa jeunesse, ou à juger d’une façon incisive
et mordante les événements et les gens du moment, il
inspirait à tous ceux qui l’écoutaient un égal sentiment de
respect. Son vaste hôtel, encombré d’un mobilier qui datait
de la moitié du XVIIIème siècle, les laquais toujours en



grande tenue, lui-même le représentant brusque, hautain,
mais intelligent, d’une époque disparue, sa fille douce et
timide et la jolie Française, toutes deux le craignant et le
vénérant à la fois : tout cet ensemble formait un tableau
imposant, d’un coloris étrange et saisissant pour les
visiteurs. Ils oubliaient alors que la journée ne se composait
pas seulement des deux heures intéressantes qu’ils
passaient dans la société du maître de la maison, mais de
bien d’autres encore, pendant lesquelles la vie intime des
habitants de cette demeure continuait à marcher
lourdement et retombait de tout son poids sur la pauvre
princesse Marie. Privée de ses plaisirs les plus chers, de
la causerie avec « les âmes du bon Dieu » et de la
solitude, le grand calmant à toutes ses peines, ne frayant
avec personne, elle ne retirait aucun avantage de cette
nouvelle résidence. On avait même cessé de l’inviter,
sachant que son père ne permettait pas qu’elle sortît sans
lui, et que, pour cause de santé, il se refusait constamment
à l’accompagner. Tout espoir de mariage s’était évanoui,
car le mauvais vouloir et l’irritation avec lesquels il
conduisait tous ceux qui pouvaient devenir des partis pour
sa fille, n’étaient que trop visibles. D’amies, elle n’en avait
point : depuis son arrivée à Moscou, elle était même bien
revenue sur le compte de deux personnes qui avaient eu
toute son affection : l’une, Mlle Bourrienne, que, pour
certaines raisons, elle croyait maintenant devoir tenir à
l’écart ; l’autre, Julie Karaguine, avec laquelle elle avait
correspondu pendant cinq longues années, pour en arriver
à découvrir, dès leur première entrevue, qu’il n’y avait rien



de commun entre elles. Cette dernière, devenue, par la
mort de ses deux frères, une très riche héritière, se donnait
à cœur joie de tous les plaisirs, et cherchait un mari ; un
peu de temps encore, et elle allait compter parmi les
demoiselles très mûres ; le moment était donc venu pour
elle de jouer sa dernière carte, et elle pressentait que son
sort se déciderait incessamment. La princesse Marie
souriait avec tristesse au retour de chaque jeudi, en
pensant que, non seulement elle n’avait plus à qui écrire,
mais encore que les visites hebdomadaires de sa chère
correspondante d’autrefois lui étaient devenues
complètement indifférentes. Elle se comparait
involontairement à ce vieil émigré qui refusait de se marier
avec l’objet de sa tendresse, en disant : « Si je l’épousais,
où donc passerais-je mes soirées ? » Tout comme lui, elle
regrettait que la présence de Julie eût mis fin à leurs
épanchements, et elle n’avait plus personne à qui confier
les chagrins qui l’accablaient davantage tous les jours. Le
prince André allait revenir ; l’époque fixée pour son
mariage approchait, mais son père n’y était guère mieux
disposé ; tout au contraire, ce sujet l’irritait au point que le
nom seul des Rostow le mettait hors des gonds, et que son
humeur, déjà si difficile, devenait presque insupportable.
Les leçons que la princesse Marie donnait à son neveu de
six ans n’étaient qu’un souci de plus, car, à sa grande
consternation, elle avait découvert en elle-même une
irritabilité analogue à celle de son père. Que de fois ne
s’était-elle pas reproché ses emportements ? Et pourtant,
chaque fois, son ardent désir de faciliter à l’enfant ses



premiers pas dans l’étude de l’A B C français, de l’initier à
tout ce qu’elle savait elle-même, se trouvait paralysé par la
certitude que l’enfant, effrayé de sa colère, répondrait tout
de travers. Alors, s’embrouillant dans ses explications, elle
s’impatientait, élevait la voix, s’emportait, et, le tirant par la
main, elle le mettait dans « le coin ». La punition infligée,
elle fondait en larmes, s’accusait de méchanceté, et le petit
garçon, pleurant à son tour, quittait « le coin » sans sa
permission, et, prenant ses mains couvertes de larmes, il la
consolait et l’embrassait. Le plus difficile à supporter était
le caractère de son père, qui devenait chaque jour de plus
en plus dur envers elle. S’il l’avait obligée à passer ses
nuits en prière, s’il l’avait battue, s’il l’avait forcée à porter
le bois et l’eau, elle se serait soumise à ses ordres sans
murmurer ; mais ce terrible tyran, qui l’aimait, n’en était que
plus cruel, à cause même de son affection. Non seulement
il excellait à la blesser et à l’humilier à tout propos, mais
encore à lui démontrer avec bonheur qu’elle avait tort en
tout et toujours. Les attentions dont il entourait
Mlle Bourrienne étaient devenues plus marquées depuis
quelques mois, et l’idée baroque qu’il avait eue, pour irriter
sa fille, de parler de son mariage avec cette étrangère,
lorsque son fils lui avait demandé son consentement,
commençait à avoir pour lui un certain attrait ; mais la
princesse Marie persistait à n’y voir qu’une nouvelle
invention de sa part pour la chagriner.

Un jour, en sa présence, le vieux prince baisa la main
de Mlle Bourrienne, et, l’attirant à lui, l’embrassa. La



princesse rougit, et quitta la chambre, persuadée que son
père avait fait cela exprès devant elle pour lui être encore
plus désagréable. Quelques instants plus tard, lorsque
Mlle Bourrienne la rejoignit, toute souriante, elle essuya
vivement ses larmes, se leva, s’approcha d’elle, et, ne
pouvant plus se contenir, elle l’accabla des plus violents
reproches :

« C’est laid, c’est vil, c’est inhumain, de profiter ainsi de
la faiblesse !… Allez, sortez d’ici ! » s’écria-t-elle d’une voix
étranglée par la colère et par les sanglots.

Le lendemain, son père ne lui dit pas un mot, mais elle
remarqua, à dîner, que Mlle Bourrienne était servie la
première ; lorsque le vieux sommelier, oubliant pour son
malheur ce nouveau caprice de son maître, présenta le
café à la princesse Marie avant de l’offrir à
Mlle Bourrienne, le prince eut un accès de rage. Jetant sa
canne à la figure du coupable, il déclara à Philippe qu’il
allait être fait soldat sur l’heure :

« Tu l’as oublié, oublié, quand je te l’avais dit ! Elle est
la première dans ma maison, entends-tu bien… elle est ma
meilleure amie, criait-il avec fureur… Et si tu te permets,
ajouta-t-il en se tournant vers sa fille, toi aussi, de l’oublier
devant elle, comme tu l’as fait hier soir, je te ferai voir qui
est le maître ici… Va-t’en, que je ne te voie plus, ou
demande-lui pardon ! » Et la princesse Marie fit des
excuses à Mlle Amélie et n’obtint qu’à grand’peine la grâce
du malheureux sommelier. À la suite de ces scènes



déplorables, il s’élevait dans le cœur de la pauvre fille une
lutte terrible entre l’orgueil froissé de victime et le remords
intime de la chrétienne. Ce père qu’elle osait accuser,
n’était-il pas faible et débile ? Cherchant à tâtons ses
lunettes, perdant la mémoire, marchant d’un pas mal
assuré, inquiet de laisser surprendre sa faiblesse, ne le
voyait-elle pas s’assoupir à table, sa vieille tête branlant
au-dessus de son assiette, lorsqu’il n’y avait personne pour
le tenir en haleine ?… « Ce n’est donc pas à moi de le
juger ! » se disait-elle alors, en se reprochant, dans son
humilité, son premier mouvement de révolte.



 

III

Il y avait à Moscou, à cette époque, un médecin
français, très bel homme, de haute taille, aimable comme
ses compatriotes savent l’être au besoin, et qui s’était fait
en peu de temps une grande réputation dans les cercles
les plus aristocratiques de la ville, où on le traitait même en
égal et en ami.

Le vieux prince, très sceptique en fait de médecine,
l’avait toutefois consulté, d’après le conseil que lui en avait
donné Mlle Bourrienne, et il s’habitua si bien à Métivier,
qu’il finit par le recevoir régulièrement deux fois par
semaine.

Le jour de la Saint-Nicolas, tout Moscou se porta à son
hôtel pour lui présenter ses félicitations, mais personne ne
fut reçu, à l’exception de quelques intimes, invités à dîner et
inscrits sur une liste qu’il avait remise à la princesse Marie.

Métivier crut bien faire, en sa qualité de docteur, de
forcer la consigne et d’entrer chez son malade, dont
l’humeur ce matin-là était véritablement massacrante. Se
traînant de chambre en chambre, s’accrochant au moindre
mot, il faisait semblant de ne rien comprendre de ce qu’on
lui disait, comme pour se ménager une occasion de se



fâcher. La princesse Marie ne connaissait que trop par
expérience cette irritation sourde, toujours prête à faire
explosion dans un accès de fureur, et aussi inévitable que
le coup de feu d’une arme chargée ; toute la matinée se
passa dans l’angoisse de ces pressentiments, mais il n’y
eut point d’éclat jusqu’à la visite du médecin. Après l’avoir
laissé pénétrer chez son père, elle s’assit, un livre à la
main, dans le salon, d’où elle pouvait aisément écouter, ou
tout au moins deviner, ce qui se passait dans le cabinet.

La voix de Métivier se fit d’abord entendre, puis celle du
vieux prince, puis les deux voix s’élevèrent à la fois, et la
porte, ouverte avec violence, laissa voir sur le seuil le
docteur terrifié, et le vieillard, en robe de chambre, le
visage bouleversé par la colère :

« Tu ne le comprends pas, criait-il, et, moi, je le
comprends, espion français, esclave de Bonaparte !…
hors d’ici ! hors de ma maison !… » Et il referma la porte
avec fureur.

Métivier haussa les épaules, s’approcha de
Mlle Bourrienne, qui, à ce bruit, était accourue de l’autre
pièce, et lui dit : « Le prince n’est pas tout à fait dans son
assiette, la bile le travaille, tranquillisez-vous, je repasserai
demain. » Puis il sortit du salon, en enjoignant le plus grand
silence, pendant qu’à travers la porte on entendait le bruit
des pantoufles qui traînaient sur le parquet, et les
exclamations réitérées de : « Traîtres ! Espions ! Traîtres
partout ! pas un instant de repos ! »



Quelques minutes plus tard, la princesse fut appelée
chez son père pour y recevoir l’explosion à bout portant.
N’était-ce pas sa faute, à elle, lui dit-il, et à elle seule, si l’on
avait laissé entrer cet espion ?… Et la liste qu’il lui avait
remise, qu’en avait-elle fait ?… Par sa faute, à elle, il ne
pouvait ni vivre ni mourir tranquille !… « Il faut donc nous
séparer, nous séparer, sachez-le, sachez-le ! Je n’en puis
plus ! » Il sortit un moment de sa chambre, mais, craignant
sans doute qu’elle ne prît point cette résolution au sérieux, il
revint sur ses pas, en s’efforçant de paraître calme : « Ne
pensez pas, ajouta-t-il, que je sois en colère : j’ai bien pesé
mes paroles : nous nous séparerons. Cherchez-vous un
gîte ailleurs, n’importe où ! » Et, mettant de côté la
tranquillité qu’il avait affectée un moment, pour se laisser
aller de nouveau à un emportement terrible, il la menaça du
poing et s’écria : « Dire qu’il ne se trouve pas un imbécile
pour l’épouser ! » Rentrant précipitamment chez lui, il
ferma de nouveau la porte avec fracas, fit appeler
Mlle Bourrienne, et le silence se rétablit aussitôt dans son
appartement.

Les six personnes invitées à dîner arrivèrent à la fois
vers les deux heures. C’étaient : le comte Rostoptchine, le
prince Lapoukhine et son neveu, le général Tchatrow, vieux
militaire et camarade d’armes du prince Bolkonsky, Pierre,
et Boris Droubetzkoï. Tous l’attendaient au salon.

Boris, qui était venu à Moscou en congé, avait
demandé à lui être présenté, et avait si bien su conquérir
ses bonnes grâces, que le vieux prince fit une exception en



sa faveur et le reçut chez lui, malgré sa qualité de jeune
homme à marier.

La maison Bolkonsky n’était pas classée dans ce que
l’on était convenu à Moscou d’appeler « le monde », mais
le seul fait d’être admis dans ce cercle exclusif et intime
était considéré comme une distinction des plus flatteuses ;
Boris avait saisi cette nuance, lorsque quelques jours
auparavant le comte Rostoptchine, invité à dîner, devant lui,
par le général gouverneur, pour le jour de la Saint-Nicolas,
lui avait répondu par un refus, en ajoutant : « Il me faudra,
vous savez, aller saluer les reliques du prince Nicolas
Andréïévitch.

– Ah oui, c’est vrai !… Et comment se porte-t-il ? » avait
répliqué le général gouverneur.

Le petit groupe réuni en attendant l’heure du dîner, dans
l’antique et vaste salon démodé, faisait l’effet d’un conseil
de juges délibérant sur une grave question, car tantôt ils se
taisaient, et tantôt ils se parlaient à voix basse. Le prince
Bolkonsky parut enfin, taciturne et sombre ; sa fille, plus
intimidée et plus embarrassée que jamais, répondait du
bout des lèvres aux hôtes de son père, et ils pouvaient voir
facilement qu’elle ne prêtait aucune attention à ce qui se
disait autour d’elle. Le comte Rostoptchine seul tenait le dé
la conversation et racontait tour à tour les nouvelles de la
ville et les nouvelles politiques. Lapoukhine et le vieux
Tchatrow parlaient peu. Le prince Nicolas Andréïévitch
écoutait en juge suprême, et de temps en temps, par son



silence, par une inclination de tête, ou par un mot, donnait à
entendre qu’il prenait acte de ce qu’on soumettait à son
appréciation. Il s’agissait de politique, et au ton général de
la conversation il était aisé de s’apercevoir qu’on blâmait
unanimement notre conduite de ce côté-là et qu’on
n’hésitait pas à trouver que tout marchait de travers, et de
mal en pis. La seule limite devant laquelle le causeur
s’arrêtait ou était arrêté dans ses jugements, c’était
lorsque, pour les motiver, il aurait dû s’en prendre
directement à la personne de l’Empereur.

On parla de l’occupation par Napoléon du grand-duché
d’Oldenbourg, de la dernière note russe, fort hostile au
conquérant, envoyée à toutes les puissances de l’Europe :

« Bonaparte se comporte avec l’Europe comme un
corsaire avec un vaisseau capturé, dit le comte
Rostoptchine, en citant une phrase qu’il répétait volontiers
depuis quelques jours. La longanimité ou l’aveuglement
des Souverains est incompréhensible ! C’est le tour du
Pape, à présent ; Bonaparte travaille sans se gêner à
renverser la religion catholique, et pas une voix ne s’élève !
Notre Empereur est le seul qui ait protesté contre
l’occupation du grand-duché d’Oldenbourg, et encore… »
Le comte s’arrêta court ; il était arrivé à la limite extrême au
delà de laquelle personne n’osait s’engager.

« Il lui a proposé un autre territoire en échange du
grand-duché, ajouta le vieux prince Bolkonsky.
Déposséder des grands-ducs, c’est pour lui chose aussi



simple que pour moi de transporter des paysans de Lissy-
Gory à Bogoutcharovo !

– Le duc d’Oldenbourg supporte son malheur avec une
force de caractère et une résignation admirable, dit Boris
en prenant part à la conversation d’un air respectueux. Il
avait été présenté au grand-duc à Pétersbourg, et il lui
plaisait de laisser entendre qu’il le connaissait. Le prince
lui jeta un coup d’œil, et fut sur le point de lui lancer une
épigramme, mais il n’en fit rien. Le trouvant sans doute trop
jeune, il ne daigna pas s’occuper de lui.

– J’ai lu notre protestation à ce sujet et je suis étonné
que la rédaction en soit si mauvaise, » dit le comte
Rostoptchine, avec la nonchalance assurée d’un homme
parfaitement au courant de la question.

Pierre le regarda avec une stupéfaction naïve :

« Qu’importe le style, comte, si les paroles sont
énergiques !

– Mon cher, avec nos cinq cent mille hommes de
troupes il serait facile d’avoir un beau style, lui répondit
Rostoptchine, et Pierre comprit le sens et la portée de sa
critique.

– Chacun aujourd’hui noircit du papier, dit le maître de
la maison, ils ne font que cela à Pétersbourg. Mon
« Andrioucha » a composé tout un volume pour le bien de
la Russie… Ils ne savent que griffonner. »

La conversation languissait, mais le vieux général



Tchatrow, après avoir fait force « hem ! hem ! », lui donna
une nouvelle impulsion :

« Connaissez-vous l’incident qui s’est passé à la revue
l’autre jour à Pétersbourg, et la conduite du nouvel
ambassadeur de France ?

– Il me semble avoir entendu blâmer sa réponse à Sa
Majesté.

– Jugez-en plutôt… L’Empereur daigna attirer son
attention sur la division des grenadiers et sur la beauté du
défilé ; l’ambassadeur y resta complètement indifférent, et
l’on dit même qu’il se permit de faire observer que chez
eux, en France, on ne s’occupait point de ces vétilles. Sa
Majesté ne lui répondit rien, mais, à la revue suivante, elle
feignit d’ignorer sa présence. »

Tous se turent : ce fait touchait l’Empereur : aucune
critique n’était donc possible !

« Insolents ! dit le vieux prince. Vous connaissez
Métivier ? Eh bien, je l’ai chassé de chez moi ce matin. On
l’avait laissé pénétrer, malgré ma défense, car je ne voulais
voir personne…» Et, jetant un regard de colère à sa fille, il
leur conta son entretien avec le docteur, qui, d’après lui,
n’était qu’un espion, et détailla les raisons qu’il avait de le
croire, raisons très peu convaincantes, à vrai dire, mais
que personne ne se risqua à réfuter.

Quand on servit le champagne en même temps que le
rôti, les convives se levèrent pour féliciter l’amphitryon, et



sa fille s’approcha également de lui.

Il la toisa d’un air dur, méchant, en lui tendant sa joue
ridée, rasée de frais ; on voyait, à son air, qu’il n’avait point
oublié la scène du matin, que sa décision restait
inébranlable, et que seule la présence des invités
l’empêchait de la lui signifier une seconde fois ! Se
déridant enfin un peu, lorsque le café fut servi au salon, il
exposa, avec une vivacité toute juvénile, son opinion sur la
guerre qui allait s’engager :

« Nos guerres avec Napoléon, dit-il, seront toujours
malheureuses tant que nous rechercherons l’alliance de
l’Allemagne, et que, par une conséquence déplorable du
traité de paix de Tilsitt, nous nous mêlerons des affaires de
l’Europe. Il ne fallait prendre parti ni pour ni contre
l’Autriche, et c’est vers l’Orient que nous devons
exclusivement nous porter. Quant à Bonaparte, une
conduite ferme et des frontières bien gardées seront
suffisantes pour l’empêcher de mettre le pied en Russie,
comme il l’a fait en 1807.

– Mais comment nous décider à faire la guerre à la
France, prince ? demanda Rostoptchine. Comment nous
lèverions-nous contre nos maîtres, contre nos dieux ?
Voyez notre jeunesse, voyez nos dames ! Les Français
sont leurs idoles, Paris est leur paradis ! » Il éleva la voix,
pour être bien entendu de tous : « Tout est français, les
modes, les pensées, les sentiments ! Vous venez de
chasser Métivier, tandis que nos dames se traînent à ses



genoux. Hier, à une soirée, j’en ai compté cinq de
catholiques qui font de la tapisserie le dimanche en vertu
d’une dispense du saint-père, ce qui ne les empêche pas
d’être à peine vêtues, et dignes de servir d’enseignes à un
établissement de bains. Avec quel plaisir, prince, n’aurais-
je pas retiré du Musée la grosse canne de Pierre-le-Grand,
pour en rompre, à la vieille manière russe, les côtes à toute
notre jeunesse !… Je vous jure que leur sot engouement
serait bien vite allé à tous les diables ! »

Il se fit un silence : le vieux prince approuvait de la tête
et souriait à la boutade de son convive :

« Et maintenant, adieu, Excellence… et soignez-vous !
ajouta Rostoptchine, en se levant avec sa brusquerie
habituelle, et en lui tendant la main.

– Adieu, mon ami, tes paroles sont une vraie musique ;
je m’oublie toujours à t’écouter, » et, le retenant
doucement, il lui offrit à baiser sa joue parcheminée. Les
autres, imitant l’exemple de Rostoptchine, se levèrent
également.



 

IV

La princesse Marie n’avait pas saisi un mot de la
conversation : une seule chose la tourmentait, elle craignait
qu’on ne s’aperçût de la contrainte qui régnait entre son
père et elle, et n’avait même pas prêté la moindre attention
aux amabilités de Droubetzkoï, qui en était à sa troisième
visite.

Le prince et ses invités quittèrent le salon, Pierre
s’approcha d’elle le chapeau à la main :

« Peut-on rester encore quelques instants ? lui
demanda-t-il.

– Oui certainement… » Et son regard inquiet semblait
lui demander s’il n’avait rien remarqué.

Pierre, dont l’humeur était toujours charmante après le
dîner, souriait doucement en regardant dans le vague :

« Connaissez-vous ce jeune homme depuis longtemps,
princesse ?

– Quel jeune homme ?

– Droubetzkoï.

– Non, depuis peu…



– Vous plaît-il ?

– Oui, il me paraît agréable… mais pourquoi cette
question ? répondit-elle, pensant toujours, malgré elle, à la
scène du matin.

– Parce que j’ai observé qu’il ne venait jamais à
Moscou que pour tâcher d’y trouver une riche fiancée.

– Vous l’avez remarqué ?

– Oui, et l’on peut être sûr de le rencontrer partout où il y
en a une ! Je le déchiffre à livre ouvert… Pour le moment, il
est indécis : il ne sait trop à qui donner la préférence, ou à
vous, ou à Mlle Karaguine. Il est très assidu auprès d’elle.

– Il y va donc beaucoup ?

– Oh ! beaucoup !… Il a même inventé une nouvelle
manière de faire la cour, poursuivit Pierre avec cette
malice, pleine de bonhomie, qu’il se reprochait parfois
dans son journal. « Il faut être mélancolique pour plaire aux
demoiselles de Moscou…, et il est très mélancolique
auprès de Mlle Karaguine.

– Vraiment ! reprit la princesse Marie, qui, les yeux sur
sa bonne figure, se disait : « Mon chagrin serait
assurément moins lourd si je pouvais le confier à
quelqu’un, à Pierre par exemple ; c’est un noble cœur, et il
m’aurait donné, j’en suis sûre, un bon conseil !

– L’épouseriez-vous ? continua ce dernier.

– Ah ! mon Dieu, il y a des moments où j’aurais été



prête à épouser n’importe qui, le premier venu, répondit,
presque malgré elle, la pauvre fille, qui avait des larmes
dans la voix. – Il est si dur, si dur d’aimer et de se sentir à
charge à ceux qu’on aime, de leur causer de la peine, et de
ne pouvoir y remédier ; il ne reste plus alors qu’une chose à
faire, les quitter… Mais où puis-je aller ?

– Mais, princesse, au nom du ciel, que dites-vous ?

– Je ne sais ce que j’ai aujourd’hui, ajouta-t-elle en
fondant en larmes… N’y faites pas attention, je vous prie. »

La gaieté de Pierre s’évanouit : il la questionna
affectueusement, en la suppliant de lui confier son secret,
mais elle se borna à lui répéter que ce n’était rien, qu’elle
avait oublié de quoi il s’agissait, et que son seul ennui était
le prochain mariage de son frère, qui menaçait de brouiller
le père et le fils.

« Que savez-vous des Rostow ? continua-t-elle en
changeant de sujet : on m’a assuré qu’ils allaient arriver…
André aussi est attendu de jour en jour. J’aurais voulu qu’ils
se vissent ici.

– Comment envisage-t-il à présent la chose ? »
demanda Pierre, en faisant allusion au vieux prince.

La princesse Marie secoua tristement la tête :
« Toujours de même, et il ne reste plus que quelques mois
pour finir l’année d’épreuve ; j’aurais désiré la voir de plus
près… Vous les connaissez de longue date ? Eh bien !
dites-moi franchement, la main sur le cœur, comment elle



est et ce que vous en pensez… mais bien franchement,
n’est-ce pas ? André risque tant en agissant contre la
volonté de son père, que j’aurais voulu savoir… »

Pierre crut entrevoir, dans cette insistance de la
princesse à lui demander la vérité, rien que la vérité, une
disposition malveillante à l’égard de la fiancée de son ami ;
il était évident que la princesse Marie attendait de lui un
mot de blâme.

« Je ne sais comment répondre à votre question, dit-il
en rougissant sans cause, et en lui faisant part sincèrement
de ses impressions. Je n’ai pas analysé son caractère, et
je ne sais pas ce qu’il vaut, mais je sais qu’elle est la
séduction même : ne me demandez pas pourquoi, je ne
saurais vous le dire. »

La princesse Marie soupira ; ses craintes se
confirmaient de plus en plus :

« Est-elle intelligente ? »

Pierre réfléchit :

« Peut-être non, peut-être oui, mais elle ne tient pas à
en faire preuve, car elle est la séduction même, et rien de
plus.

– Je désire l’aimer de tout cœur ! dites-le lui si vous la
voyez avant moi, reprit la princesse Marie avec tristesse.

– Ils seront ici dans peu de jours, » ajouta Pierre.

Elle lui dit alors que son projet bien arrêté était de la



voir dès son arrivée, et de faire tout ce qui lui serait
possible auprès de son père pour lui faire accepter de bon
gré sa future belle-fille.



 

V

Boris, qui n’avait pas réussi à trouver une riche héritière
à Pétersbourg, poursuivait à Moscou les mêmes
recherches, et il hésitait entre les deux partis les plus
brillants de la ville, Julie Karaguine et la princesse Marie ;
cette dernière lui inspirait, malgré sa laideur, plus de
sympathie que l’autre ; mais, depuis le dîner du jour de la
Saint-Nicolas, il essaya en vain d’aborder le sujet délicat
qu’il avait en vue ; ses assiduités furent également en pure
perte, car la princesse Marie ne lui prêtait qu’une oreille
distraite, ou lui répondait au hasard.

Julie, au contraire, acceptait ses hommages avec
plaisir, bien qu’elle y mît une manière d’être toute
particulière.

Elle avait vingt-sept ans ; la mort de ses frères l’avait
rendue très riche, mais sa beauté n’était plus la même,
bien qu’elle fût persuadée, malgré tout, que jamais elle
n’avait été plus belle et plus séduisante : sa nouvelle
fortune contribuait à entretenir ses illusions. Son âge la
rendant moins dangereuse pour les hommes, ils profitaient
de ses dîners, de ses soupers, de l’agréable société
qu’elle réunissait autour d’elle, sans craindre de se
compromettre, ou de s’engager par trop avec elle. Celui



qui l’aurait évitée avec soin dix ans plus tôt, y allait
hardiment aujourd’hui, et la traitait, non plus comme une
demoiselle à marier, mais comme une bonne
connaissance, dont le sexe lui était indifférent.

Le salon Karaguine était cette année le plus brillant et le
plus hospitalier de la saison. En dehors des dîners et des
soirées à invitations spéciales, on y trouvait tous les jours
une nombreuse réunion, composée d’hommes surtout,
avec un excellent souper à minuit, et l’on ne se séparait
guère avant les trois heures du matin. Julie ne laissait
passer ni un bal, ni une représentation, ni un pique-nique,
sans y prendre part, et ses toilettes sortaient de chez la
meilleure faiseuse ; elle se donnait cependant le genre
d’être blasée, de ne plus croire ni à l’amitié, ni à l’amour, ni
à aucune joie en ce monde, et de n’aspirer qu’au repos
« là-bas, là-bas ». On aurait dit qu’elle avait eu une violente
et cruelle déception en amour, ou qu’elle avait perdu un
être adoré ; rien de pareil ne s’était pourtant produit dans
son existence. Mais, ayant fini par se persuader à elle-
même que sa vie avait été éprouvée par de grandes
douleurs, elle en avait peu à peu convaincu les autres. Tout
en s’amusant et en amusant la jeunesse qui l’entourait, elle
s’adonnait à une constante et douce mélancolie ; aussi,
après avoir tout d’abord fait chorus avec elle, chacun se
livrait-il avec entrain à la causerie, à la danse, aux jeux
d’esprit, aux bouts-rimés, qui étaient surtout fort en vogue
chez les Karaguine.

Seuls quelques jeunes gens, Boris entre autres,



prenaient une part plus intime à la tristesse de Julie, et
devisaient longuement avec elle de la vanité de ce monde,
en regardant ses albums pleins d’images, de pensées et
de poésies sur des sujets graves et solennels.

Elle témoignait une faveur marquée à Boris,
compatissait à son désillusionnement précoce, et lui offrait
les consolations de sa précieuse amitié, car elle aussi
avait tant souffert dans sa vie ! Son album n’avait pas de
mystères pour lui, et Boris y dessina, sur un feuillet, deux
arbres avec l’inscription suivante : « Arbres rustiques, vos
sombres rameaux secouent sur moi les ténèbres et la
mélancolie ; » sur un autre, un cercueil, au-dessous duquel
il écrivit ces vers :

« La mort est secourable et la mort est tranquille…

« Ah ! contre les douleurs il n’est pas d’autre asile. »

Julie, enchantée, trouva les vers délicieux, et lui répondit
par une phrase de roman qu’elle se rappela pour la
circonstance :

« Il y a quelque chose de si ravissant dans le sourire de
la mélancolie ! C’est un rayon de lumière dans l’ombre, une
nuance entre la douleur et le désespoir, qui laisse entrevoir
l’aurore de la consolation. »

Boris, reconnaissant de ce touchant à-propos, lui
répliqua aussitôt par cette stance :

« Aliment préféré d’une âme trop sensible,



Toi, sans qui le bonheur me serait impossible,
Tendre mélancolie, ah ! viens me consoler,

Viens calmer les tourments de ma sombre retraite,
Et mêle une douceur secrète

À ces pleurs que je sens couler{13}. »
Julie jouait souvent de la harpe, et choisissait tout

exprès, pour son ami, les nocturnes les plus plaintifs ; celui-
ci, à son tour, lui lisait l’histoire de la « pauvre Lise{14} », et
l’émotion le forçait souvent à s’arrêter au milieu de sa
lecture. Lorsqu’ils se rencontraient dans le monde, leurs
regards se disaient qu’ils étaient les seuls à se
comprendre, et à s’apprécier à leur juste valeur.

Anna Mikhaïlovna multipliait ses visites ; se constituant
la partenaire assidue de Mme Karaguine, elle trouvait de
première main auprès d’elle tous les renseignements
désirables sur la dot de Julie. Elle sut bientôt que cette dot
se composait de deux biens dans le gouvernement de
Penza, et de superbes forêts dans celui de Nijni-Novgorod.
Toujours humble et résiliée aux décrets de la Providence,
elle découvrait même, dans la douleur éthérée qui unissait
l’âme de son fils à l’âme de la riche héritière, le
témoignage certain de la volonté du Très-Haut.

« Boris m’assure que son cœur ne trouve de repos
qu’ici, chez vous… Il a perdu tant d’illusions dans sa vie, et
il est si sensible ! disait-elle à la mère. – Toujours
charmante et mélancolique, cette chère Julie, disait-elle à



la fille. – Ah, mon ami, comme je me suis attachée à Julie,
disait-elle à son fils ; je ne puis t’exprimer à quel point je
l’aime, et comment ne pas l’adorer, c’est un être céleste !
Sa mère aussi me fait tant de peine : je l’ai trouvée l’autre
jour toute préoccupée des comptes-rendus de ses terres et
des lettres reçues de Penza ; elles ont une très belle
fortune, mais comme elle la régit toute seule, on la pille, on
la vole… à ne pas s’en faire une idée ! »

Boris souriait imperceptiblement en écoutant ces
doléances cousues de fil blanc, mais ne s’en intéressait
pas moins aux détails de la gestion de Mme Karaguine.

Julie attendait de pied ferme la demande de son
ténébreux adorateur, bien décidée à l’accueillir
favorablement ; mais son manque complet de naturel, son
envie par trop visible de se marier, et l’obligation inévitable
de renoncer à un sentiment peut-être plus sincère,
causaient à Boris une répulsion secrète qui l’empêchait de
faire un pas de plus en avant. Cependant son congé tirait à
sa fin. Chaque soir, en revenant de chez les Karaguine, il
remettait sa déclaration au lendemain ; mais le lendemain,
après avoir contemplé la figure couperosée de Julie, la
rougeur de son menton, dissimulée sous une couche de
poudre, ses yeux langoureux, sa physionomie affectée,
prête à échanger son masque de mélancolie contre
l’expression exaltée de bonheur que sa proposition lui
aurait inévitablement donnée, il sentait son ardeur se
glacer ; c’était au point que l’attrait des belles propriétés et
de leurs revenus, dont il se considérait déjà comme



l’heureux propriétaire, ne parvenait pas à la raviver. Julie
remarquait son indécision, et parfois elle craignait de lui
avoir inspiré une antipathie insurmontable, mais son
amour-propre féminin chassait bientôt cette pensée de sa
cervelle, et elle attribuait sa timidité à l’amour qu’elle lui
inspirait. Sa mélancolie tournait cependant à l’irritation, et
elle se décida à prendre des mesures énergiques, dont
l’arrivée inopinée d’Anatole Kouraguine lui facilita bientôt
l’exécution. Sa langueur disparut comme par
enchantement, elle devint d’une gaieté charmante, et
témoigna à ce dernier une bienveillance des plus
marquées.

« Mon cher, dit Anna Mikhaïlovna à son fils, je sais de
bonne source que le prince Basile envoie son fils à
Moscou pour lui faire épouser Julie… Tu ne saurais croire
combien ce projet me fait de peine, je l’aime tant !… qu’en
penses-tu ? »

L’idée d’en être pour ses frais, de perdre le fruit de tout
un mois de pénible vasselage, et de voir passer dans les
mains d’un imbécile comme Anatole les revenus qu’il aurait
su si bien employer, exaspérait Boris. Aussi résolut-il
fermement d’aller sans plus tarder demander la main de
Julie ! Elle le reçut d’un air dégagé et souriant, lui raconta
combien elle s’était amusée la veille, et le questionna sur
son prochain départ. Malgré son intention de lui déclarer
ses sentiments et d’être du dernier tendre, Boris ne put
s’empêcher de se récrier, et d’accuser les femmes
d’inconstance, de frivolité, et de changement d’humeur,



suivant les personnes dont il leur plaisait d’agréer les
hommages. Julie, offensée, lui répliqua qu’il avait
parfaitement raison, et que rien n’était plus ennuyeux que la
monotonie. Boris allait lui répondre par un mot piquant,
lorsque l’humiliante perspective de quitter Moscou sans
avoir atteint son but, ce qui ne lui était jusqu’à présent
jamais arrivé, arrêta ce mot sur ses lèvres. Il baissa les
yeux pour mieux en cacher l’expression irritée et indécise,
et lui dit à demi-voix : « Je ne suis point venu pour me
fâcher avec vous… au contraire, je…, » et, en la regardant
pour voir s’il devait oser poursuivre, il rencontra ses yeux
inquiets, suppliants, fixés sur lui dans une attente
fiévreuse…, toute trace de dépit en avait disparu : « Il me
sera facile, se dit-il à part lui, de m’arranger de façon à la
voir rarement… C’est commencé, il faut aller jusqu’au
bout ! »… Et, rougissant de plus en plus, il continua « Vous
avez deviné mes sentiments pour vous… » Ces paroles
auraient assurément pu suffire, car Julie rayonnait d’un
orgueil triomphant, mais elle ne lui fit pas grâce d’une seule
syllabe et il fut obligé de débiter tout ce qui se dit en pareil
cas, qu’il l’aimait, et qu’il n’avait jamais aimé aucune
femme avec cette violence… etc. … etc. … Sachant fort
bien ce qu’elle pouvait exiger en échange des forêts de
Nijni et des terres de Penza, elle en reçut le prix qu’elle
souhaitait en avoir. « Les arbres dont les rameaux
secouaient les ténèbres et la mélancolie » furent bien vite
oubliés, et les heureux fiancés, tout entiers à leurs projets
d’avenir et à l’arrangement en espérance de leur luxueuse
demeure, firent ensemble leurs nombreuses visites, et



s’apprêtèrent à célébrer au plus tôt leur brillant mariage.



 

VI

Le comte Rostow, ayant laissé sa femme souffrante à la
campagne, arriva à Moscou vers la fin de janvier, avec
Natacha et Sonia. On attendait le prince André : il fallait
donc s’occuper du trousseau, vendre des biens et profiter
de la présence du vieux prince pour lui présenter sa future
belle-fille. L’hôtel des Rostow n’étant ni préparé, ni chauffé
pour les recevoir convenablement, le comte accepta l’offre
cordiale de Marie Dmitrievna Afrossimow, et descendit
d’autant plus volontiers chez elle, qu’il ne comptait pas faire
un long séjour.

Un soir, à une heure assez avancée, les quatre voitures
qui menaient la famille Rostow firent leur entrée dans la
cour d’une liaison de la rue des Vieilles-Écuries. Cette
maison appartenait à Marie Dmitrievna, qui l’occupait toute
seule, depuis que sa fille était mariée, et que ses quatre fils
servaient à l’armée.

L’âge n’avait pas courbé sa taille : sa parole haute,
ferme et brève, disait franchement son opinion à chacun, et
toute sa personne semblait être une protestation vivante
contre les faiblesses, les passions et les entraînements de
l’humanité, que pour sa part elle se refusait à admettre.
Levée chaque matin de bonne heure, elle passait un



casaquin, et vaquait aux soins de son ménage ; ensuite,
quand c’était jour de fête, elle sortait en voiture, pour aller à
la messe, et visiter les prisons, ce dont elle ne soufflait
jamais mot. Les autres jours, après avoir achevé sa
toilette, elle recevait, sans distinction de rang, tous ceux qui
venaient s’adresser à sa charité. Ses audiences
terminées, elle dînait. Trois ou quatre bonnes
connaissances partageaient avec elle un repas copieux et
bien préparé invariablement suivi d’une partie de boston.
Vers la soirée, elle tricotait, pendant qu’on lui lisait les
journaux ou les livres nouvellement parus. Elle n’acceptait
aucune invitation, et ne faisait que fort rarement une
exception à sa règle de conduite, en faveur des gros
bonnets de la ville.

Elle n’était pas encore couchée, lorsque les Rostow
arrivèrent en faisant crier sur ses gonds la massive porte
d’entrée et remplirent le vestibule de froid et de neige.
Debout, sur le seuil de la grande salle, ses lunettes
abaissées sur le nez, la tête rejetée en arrière, Marie
Dmitrievna examinait les voyageurs avec son air habituel
de sévérité. On aurait pu la croire profondément irritée
contre eux, mais les ordres qu’elle donnait successivement
à ses gens, à propos des bagages et des nouveaux venus,
contredisait bien vite cette supposition :

« Est-ce au comte, cela ?… Alors, ici, ici ! » criait-elle
sans même leur souhaiter la bienvenue, tant elle était
occupée à faire mettre où il fallait les malles qu’on
apportait. « Quant à celles des demoiselles, … à gauche !



Voyons, que faites-vous là bouche béante ! ajoutait-elle en
s’adressant aux femmes de chambre, allez, chauffez le
samovar !… Eh ! mais, te voilà engraissée et embellie, dit-
elle en attirant à elle Natacha, qui était toute rouge de froid
sous son capuchon.

« Dieu, quel glaçon ! Déshabille-toi donc plus vite… »
et, se tournant vers le comte, qui lui baisait la main : « Toi
aussi, tu es gelé, ma parole ! Vite du rhum avec le thé !…
Soniouchka, « bonjour »… et elle souligna par cette
locution française la façon légèrement cavalière, quoique
affectueuse, dont elle traitait Sonia d’habitude.

Lorsque tous les arrivants se furent débarrassés de
leurs vêtements fourrés, on se réunit autour de la table à
thé, et Marie Dmitrievna embrassa chacun à tour de rôle :

« Je me réjouis de vous voir chez moi, … il en est
temps ce me semble, car, ajouta-t-elle en regardant
Natacha, le vieux est ici et l’on attend le fils. Il faut faire sa
connaissance, il le faut ; mais nous en causerons plus
tard… » Et elle s’arrêta en jetant un coup d’œil à Sonia,
comme pour indiquer son intention de ne pas aborder ce
sujet devant elle. « À propos… qui enverras-tu chercher
demain ? continua-t-elle en s’adressant au comte et en
comptant sur ses doigts ; Schinchine d’abord n’est-ce
pas ? ensuite Anna Mikhaïlovna… cette pleurnicheuse, son
fils est ici, il se marie… Qui donc encore ? Besoukhow, qui
est également ici avec sa femme… il l’a fuie, mais elle l’a
relancé !… Il a dîné chez moi mercredi. Quant à celles-là,



dit-elle en désignant les jeunes filles, je les mènerai demain
saluer la « Iverskaïa » et de là chez la Aubert Chalmé, car
elles n’ont rien à mettre, j’en suis sûre, et ce n’est pas moi
qui pourrais leur servir de modèle !… La mode change
tous les jours, c’est à faire frémir ! L’autre jour j’ai pu m’en
convaincre en voyant une demoiselle avec des manches
de robe grosses comme des tonneaux… Et toi, quelles
affaires as-tu ? ajouta-t-elle en reprenant son air sévère.

– Un peu de tout, des chiffons à commander, la maison
et le bien à vendre, celui qui est dans les environs, vous
savez : aussi, vous demanderai-je la permission d’aller
faire une petite pointe de ce côté… Je vous confierai ces
fillettes, et j’irai y passer un jour.

– Bien, bien, elles seront en sûreté chez moi, j’en
réponds, aussi en sûreté que si on les confiait au conseil
de tutelle ; je les chaperonnerai, je les gronderai, je les
gâterai, » dit Marie Dmitrievna, en effleurant de sa grande
main la joue de Natacha, sa favorite et sa filleule.

Le lendemain, le programme de la veille fut exécuté de
point en point : on fit d’abord une visite à la Sainte-Vierge,
puis une autre à Mme Aubert Chalmé, la fameuse
couturière, à laquelle Marie Dmitrievna inspirait une telle
terreur, que, pour s’en débarrasser plus vite, elle lui cédait
à perte ses plus jolis objets ; cette fois cependant une
bonne partie du trousseau lui fut commandée. Quand elles
furent rentrées, Marie Dmitrievna renvoya Sonia, et prit
Natacha à part :



« À présent, causons… Je te félicite, tu as accroché un
charmant fiancé, j’en suis ravie pour toi ; quant à lui, je le
connais depuis son enfance… » Natacha rougit de plaisir.
« Je l’aime, lui et toute la famille… Écoute-moi bien ! Le
vieux prince, qui est d’un caractère fantasque,
désapprouve ce mariage ; mais le prince André n’est pas
un enfant, et peut fort bien se passer de son consentement.
Seulement, c’est toujours une chose fâcheuse que d’entrer
dans une famille qui vous reçoit à contre-cœur… La
conciliation est préférable : mets-y du bon vouloir de ton
côté, et comme tu n’es pas une sotte, tu sauras, j’en suis
sûre, avec du tact et de la douceur, les bien disposer en ta
faveur… et tout ira bien ! »

Natacha se taisait, non par timidité, comme le
supposait peut-être Marie Dmitrievna, mais parce qu’il lui
était toujours pénible qu’un tiers se mêlât de ses affaires
de cœur. Son amour pour le prince André était chose si à
part, si en dehors de ce monde, que personne, d’après
elle, ne pouvait le comprendre. Elle l’aimait et ne
connaissait que lui, lui l’aimait aussi et il allait arriver… Que
lui importaient alors les autres ?

« Marie, ta future belle-sœur est bonne, en dépit du
dicton : « belles-sœurs ont laides querelles », car celle-là
ne ferait pas de mal à une mouche. Elle m’a demandé à te
voir, tu pourras donc y aller demain avec ton père… tâche
de lui plaire : tu es la plus jeune, tu sais, la connaissance
sera au moins faite pour son arrivée, à lui ; son père et sa
sœur auront le temps de s’attacher à toi. N’est-ce pas



vrai ? Ne sera-ce pas mieux ainsi ?

– Oui, sans doute, » répondit Natacha à contre-cœur.



 

VII

Le conseil fut suivi, la visite au vieux prince décidée,
mais le comte Rostow n’y allait pas de bon gré : il avait
peur de l’entrevue. Il ne se rappelait que trop bien la
mercuriale qu’il avait reçue du vieux prince lors de
l’organisation de la milice, pour n’avoir pas fourni le
nombre réglementaire d’hommes, et cela en réponse à une
invitation à dîner qu’il lui avait adressée. Natacha, au
contraire, vêtue de sa plus belle robe, était d’une humeur
charmante : « Impossible qu’ils se refusent à m’aimer, cela
ne m’est jamais arrivé ; et puis, je suis prête à faire tout ce
qui leur plaira, à aimer le vieux parce qu’il est son père, à
l’aimer, elle, parce qu’elle est sa sœur, à les aimer tous
enfin ! »

À peine furent-ils entrés dans le vestibule du vieil et
sombre hôtel Bolkonsky, que le comte ne put s’empêcher
de pousser un soupir et de murmurer ; « Que Dieu nous
protège ! » Son agitation était visible, et ce fut d’un ton bas
et humble qu’il demanda à voir le prince et la princesse
Marie. Un laquais courut les annoncer, mais il se produisit
aussitôt une étrange confusion : celui qui s’était chargé du
message fut arrêté par un autre domestique à l’entrée de la
grande salle ; ils chuchotèrent tous deux ; la femme de



chambre de la princesse survint au même instant, leur dit
quelques mots d’un air ahuri, et enfin le vieux majordome
au visage renfrogné et maussade revint dire au comte que
le prince ne pouvait avoir l’honneur de les recevoir, mais
que la princesse les priait de passer chez elle.
Mlle Bourrienne, venue au-devant d’eux, les conduisit, avec
une amabilité empressée, à l’appartement de la princesse
Marie. Cette dernière, intimidée et toute rouge d’émotion,
s’avança lourdement à leur rencontre, en faisant de vains
efforts pour garder son sang-froid. Natacha lui déplut du
premier coup d’œil : sa mise lui sembla trop élégante, elle-
même trop frivole, trop vaine ; une jalousie inconsciente de
sa beauté, de sa jeunesse, de l’amour que lui portait son
frère, l’avait, de tout temps, mal disposée à son égard, et
ce sentiment s’était accru encore ce jour-là grâce à la
tempête soulevée par l’annonce de la visite des Rostow.
Le vieux prince avait déclaré à sa fille, avec force jurons,
qu’il ne se souciait pas de les voir, qu’il ne les recevrait
pas ; libre à elle d’ailleurs d’agir à sa guise. Tremblante
d’émotion, et craignant même que son père ne fît un coup
de tête, elle se décida pourtant à les faire entrer chez elle.

« Je vous ai amené, chère princesse, ma petite
chanteuse, dit le comte en la saluant et en jetant autour de
lui un regard inquiet, où l’on devinait trop combien il
redoutait l’apparition du vieux prince, et je suis on ne peut
plus heureux que vous vouliez bien faire sa
connaissance… Le prince est donc toujours souffrant, c’est
bien triste, bien triste… Me permettez-vous, dit-il en se



levant, et après avoir débité quelques autres lieux
communs, de vous laisser ma fille pour un petit quart
d’heure… j’ai une course à faire à deux pas d’ici, je
reviendrai la chercher. »

Le comte venait d’inventer cette ruse diplomatique afin
de procurer, comme il l’avoua plus tard, l’occasion aux
futures belles-sœurs de causer à cœur ouvert, et pour
s’épargner à lui-même la rencontre si redoutée du maître
de la maison. Sa fille le devina, en fut humiliée et changea
de couleur ; dépitée d’avoir ainsi rougi, elle se tourna vers
la princesse Marie d’un air provocant. Celle-ci accéda
volontiers au désir du comte, dans l’espoir de rester seule
avec Natacha ; mais Mlle Bourrienne ne voulut rien
entendre au coup d’œil qu’elle lui adressa, et continua à
discuter avec sa volubilité habituelle sur les plaisirs de la
saison. Natacha, déjà mal disposée par l’incident du
vestibule, blessée surtout par la peur qu’avait témoignée
son père, sentit tout son être moral se crisper et se
contracter, et prit involontairement un ton d’indifférence et
de laisser-aller qui froissa la princesse Marie ; la
princesse, de son côté, lui parut sèche et raide. Cette
conversation laborieuse durait depuis cinq minutes,
lorsque l’on entendit des pas précipités avec un bruit de
pantoufles qui traînaient sur le parquet ; le visage de la
princesse Marie blêmit de terreur : la porte s’ouvrit, et le
vieux prince entra, vêtu d’une robe de chambre blanche,
avec un bonnet de coton sur la tête.

« Ah ! mademoiselle, comtesse, comtesse Rostow, si



je ne me trompe, veuillez m’excuser… j’ignorais,
mademoiselle… Dieu m’en est témoin, que vous nous
aviez honorés de votre visite !… Je venais chez ma fille…
c’est pourquoi ce costume… Veuillez m’excuser,
comtesse. Dieu m’en est témoin… j’ignorais que vous
fussiez là, » répétait-il en appuyant sur ces mots d’un ton
forcé et désagréable. La princesse Marie, debout, les yeux
baissés, n’osait regarder ni son père, ni Natacha, qui
s’était levée pour le saluer, en rougissant jusqu’au blanc
des yeux. Seule Mlle Bourrienne continuait à sourire :
« Veuillez excuser, veuillez excuser… Dieu m’en est
témoin, je l’ignorais… » grommela encore le vieillard, et,
toisant Natacha de la tête aux pieds, il se retira.
Mlle Bourrienne fut la première à se remettre, et parla de la
mauvaise santé du prince. La princesse Marie et Natacha
se regardèrent, interdites, sans proférer une parole, et
s’abstinrent de toute explication, tandis que ce silence
prolongé ne faisait qu’aigrir de plus en plus leurs
dispositions à une mutuelle antipathie.

Le comte étant rentré sur ces entrefaites, Natacha se
hâta de faire ses adieux, avec un empressement voisin de
l’impolitesse. Elle avait pris en grippe cette vieille fille,
comme elle l’appelait en elle-même ; elle lui en voulait
mortellement de l’avoir placée dans une aussi fausse
situation, et de ne lui avoir rien dit de son fiancé : « Ce
n’était pas à moi à en parler la première, et devant cette
Française encore, » se disait Natacha, pendant que la
même pensée tourmentait la princesse Marie. Celle-ci



sentait assurément qu’elle devait dire quelque chose à
propos du mariage, mais si, d’un côté, la présence de
Mlle Bourrienne la gênait, de l’autre le sujet par lui-même
était si pénible, qu’elle ne savait comment l’aborder. Enfin,
au moment où le comte sortait du salon, elle s’approcha
résolument de Natacha, lui saisit les mains, et murmura :

« Un instant, chère Natacha, il faut que… il faut que je
vous dise combien je suis heureuse que mon frère… ait
trouvé son bonheur… » Elle s’arrêta, comme si elle
s’accusait intérieurement de fausseté, et Natacha, qui la
regardait d’un air railleur, devina aussitôt le motif de son
hésitation.

« Il me semble, princesse, que le moment d’en parler
est mal choisi, » dit-elle en s’éloignant avec dignité, tandis
que des larmes lui montaient aux yeux : « Qu’ai-je fait ?
Qu’ai-je dit ? » pensa-t-elle.

 

Ce jour-là on l’attendit longtemps à l’heure du dîner ;
assise dans sa chambre, elle sanglotait comme une
enfant ; Sonia, debout à côté d’elle, lui baisait les cheveux.

« Natacha, pourquoi pleurer ? Qu’est-ce que cela peut
te faire ? ça passera !

– Mais si tu savais, quelle humiliation !

– N’en parlons plus, ma petite colombe, tu n’y es pour
rien ; ainsi… embrasse-moi ! »



Natacha releva la tête, leurs lèvres se rencontrèrent, et
elle appuya son petit visage mouillé de pleurs contre celui
de son amie.

« Je n’en sais rien, ce n’est la faute de personne, c’est
peut-être la mienne, mais c’était terrible !… Ah ! pourquoi
n’est-il pas ici ?… » Elle descendit enfin, mais sans
pouvoir cacher qu’elle avait les yeux rouges de larmes.
Marie Dmitrievna, sachant à quoi s’en tenir sur la réception
faite au père et à la fille, fit semblant de ne point remarquer
sa figure bouleversée et continua à plaisanter et à causer
avec ses convives, à haute voix, comme d’habitude.



 

VIII

Ce même soir, les Rostow allèrent à l’Opéra, où Marie
Dmitrievna leur avait procuré une loge.

Natacha n’y tenait guère, mais, comme cette attention
était à son adresse, il ne lui était pas possible de refuser.
Elle s’habilla, et, en allant à la grande salle pour y attendre
son père, elle passa devant une psyché, qui refléta son
image : elle ne put s’empêcher de se regarder dans la
glace et de se trouver jolie, si jolie même qu’en se voyant
elle se sentit pénétrée d’une amoureuse langueur.

« Mon Dieu, si au moins il était ici !… Je ne me serais
pas contentée de l’embrasser, comme je faisais alors avec
la timidité que me causait une sensation si nouvelle pour
moi… Non, non, je l’aurais entouré de mes bras, je me
serais serrée contre son cœur, je l’aurais forcé à plonger
dans mes yeux ses regards pénétrants, ses regards que je
vois là vivants devant moi, » se disait-elle… « Et que
m’importent sa sœur et son père ! C’est lui, lui seul que
j’aime, sa figure, son regard, son sourire d’homme et
d’enfant tout à la fois !… Il vaut mieux ne pas y penser, il
vaut mieux l’oublier pour un certain temps…, car autrement
je ne supporterais jamais cette attente… » Et elle se
détourna de la glace, retenant avec peine ses sanglots :



« Comment Sonia peut-elle aimer Nicolas avec cette
placide tranquillité ? Comment peut-elle attendre avec
cette constance inébranlable ? Je ne lui ressemble pas, je
suis toute différente !… » Et elle regarda fixement son
amie, qui venait à elle, en jouant avec un éventail.

Dans ce moment d’émotion et de tendresse contenues,
il ne lui suffisait plus d’aimer et de se savoir aimée : elle
sentait le besoin irrésistible de se suspendre au cou de
celui qu’elle aimait, et d’entendre tomber de ses lèvres les
paroles d’amour dont son cœur débordait. Pendant leur
trajet, assise à côté de son père, elle suivait des yeux les
réverbères qui scintillaient à travers les vitres gelées,
oubliant ce qui l’entourait et s’abandonnant de plus en plus
à une mélancolie pleine de rêves et d’amour. Leur voiture
entra dans la file, et arriva tout doucement, au bruit des
roues qui grinçaient sur la neige, devant le péristyle du
théâtre ; relevant leurs robes de la main droite, Natacha et
Sonia sautèrent légèrement à terre, pendant que le comte
descendait de la calèche, en se faisant soutenir par ses
gens. Tous trois traversèrent tant bien que mal le flot du
public qui arrivait du dehors, sans prendre garde aux offres
des crieurs d’affiches, et sans se préoccuper des préludes
de l’orchestre qu’on entendait vaguement à travers les
portes closes.

« Nathalie, tes cheveux ! murmura Sonia, pendant que
le « capeldiener{15} » leur ouvrait avec empressement leur
baignoire. La musique éclata à leurs oreilles ; et les loges
remplies de femmes décolletées, et le parterre tout



chamarré de brillants uniformes papillotèrent devant leurs
yeux éblouis. Une voisine se retourna, et jeta sur Natacha
un coup d’œil empreint d’une envie toute féminine. La toile
n’était pas encore levée, on jouait l’ouverture. Natacha et
Sonia s’assirent sur le devant, arrangèrent leurs robes
froissées par le trajet, et portèrent leurs regards sur les
loges d’en face. Tous ces regards fixés sur elles, sur leurs
bras, sur leurs épaules, firent éprouver à Natacha une
sensation à la fois agréable et pénible, qu’elle ne
connaissait plus depuis longtemps, et qui réveilla en elle
tout un monde d’émotions, de désirs, et de souvenirs en
harmonie avec cette impression.

Ces deux jeunes filles, toutes deux remarquablement
jolies, accompagnées du vieux comte Rostow, qu’on
n’avait pas vu à Moscou depuis longtemps, attirèrent
aussitôt l’attention générale. On savait confusément que sa
fille était fiancée au prince André, et que depuis les
fiançailles les Rostow n’avaient pas quitté la campagne :
aussi examinait-on avec une vive curiosité celle qui allait
épouser un des plus beaux partis de Russie !

Natacha, déjà fort embellie à cette époque, était
particulièrement en beauté ce soir-là, grâce à l’émotion
intérieure qu’elle éprouvait, et qui se traduisait chez elle par
le contraste frappant d’une exubérance de vie et de
jeunesse, avec une complète indifférence pour tout ce qui
l’entourait. Ses yeux noirs erraient sur la foule sans
chercher personne, tandis que sa main fine et mignonne,
posée sur le rebord de velours de la baignoire, se fermait



et s’ouvrait tour à tour, en chiffonnant machinalement
l’affiche.

« Regarde, il me semble voir là-bas Mme Alénine avec
sa fille ! lui dit Sonia.

– Dieu du ciel ! Michel Kirilovitch a encore engraissé !
s’écria le comte.

– Voyez donc notre Anna Mikhaïlovna, quel béret elle a
sur la tête !

– Elle est avec les Karaguine et Boris… des fiancés,
cela se voit tout de suite.

– Comment donc ? Droubetzkoï a été accepté
aujourd’hui même ! » dit Schinschine, qui venait d’entrer
dans la loge des Rostow.

Natacha, suivant la direction du regard de son père,
aperçut en effet le visage souriant et heureux de Julie,
assise à côté de sa mère : sur son cou rouge et couvert de
poudre se prélassait un collier de perles ; derrière elle on
entrevoyait la jolie tête et les cheveux lisses de Boris, qui,
souriant comme elle, se penchait vers les lèvres de sa
Julie, et il lui murmurait quelques mots à l’oreille, en lui
indiquant les Rostow.

« Ils parlent de nous, de moi, se dit Natacha, il rassure
sa jalousie à mon égard… peine bien inutile, vraiment !
S’ils savaient comme ils me sont tous indifférents ! »

Sur le second plan se détachait la toque de velours vert



qui encadrait la physionomie d’Anna Mikhaïlovna,
triomphante sans doute, mais comme toujours résignée à
la volonté du ciel. Natacha connaissait par expérience
cette atmosphère de joie et d’amour qui entoure toujours
les fiancés, aussi sentit-elle sa tristesse s’accroître à leur
vue, et le souvenir de l’humiliation qu’elle avait subie le
matin même lui revint plus poignant. Elle se détourna
brusquement.

« De quel droit ce vieux refuse-t-il de m’accepter ?…
Mais pourquoi y penser ?… Chassons toutes ces idées
noires jusqu’à son arrivée !… » Et elle se mit à passer
gaiement en revue les figures connues et inconnues que le
parterre offrait à son inspection. Au beau milieu du premier
rang, appuyé contre la rampe et tournant le dos à la scène,
se tenait Dologhow en costume persan : ses cheveux
bouclés et relevés en l’air lui faisaient une coiffure énorme
et étrange. Très en vue, sachant à merveille qu’il attirait sur
lui l’attention de toute la salle, entouré de la jeunesse dorée
de Moscou, envers laquelle il prenait des airs protecteurs, il
semblait aussi à son aise que s’il eût été seul dans sa
chambre.

Le comte Rostow poussa du coude Sonia, pour lui
montrer son ex-adorateur.

« L’aurais-tu reconnu ?… Et d’où sort-il ? demanda-t-il
à Schinschine, il avait complètement disparu !

– Complètement, répliqua ce dernier. Il a été au
Caucase, il en a décampé, puis on assure qu’il a été



ministre, en Perse, de je ne sais quel prince souverain,
qu’il y a tué le frère du Schah, et à présent toutes nos
dames perdent la tête pour le beau Dologhow le Persan !
… Il n’y en a que pour lui, on ne jure que par lui, et l’on est
invité pour le voir, tout comme s’il s’agissait de savourer un
sterlet ! Dologhow et Anatole Kouraguine les ont toutes
affolées ! »

Au même moment, une grande et belle personne entra
dans la loge voisine ; une magnifique natte de cheveux
blonds était posée en diadème sur sa tête ; elle avait
autour du cou un collier de grosses perles à double rang, et
ses épaules, très décolletées, étaient remarquables par
leur blancheur et leur forme irréprochable. Elle mit
beaucoup de temps à s’asseoir, et étala avec fracas la
riche étoffe de sa robe.

Natacha admirait les détails et l’ensemble de cette
splendide créature, lorsque, le regard de la splendide
créature ayant rencontré celui du comte Rostow, elle le
salua d’un sourire et d’un mouvement de tête amical. C’est
la femme de Pierre, la comtesse Besoukhow. Le comte,
qui connaissait toute la ville, se pencha vers elle.

« Y a-t-il longtemps que vous êtes arrivée, comtesse, lui
dit-il… Permettez-moi d’aller vous baiser la main dans un
moment… Quant à moi, je suis venu ici pour affaires, et j’ai
amené mes fillettes… On dit la Séménova parfaite… Et le
comte, est-il ici ?

– Oui, il avait l’intention de venir, » répondit Hélène, en



examinant Natacha avec attention.

Le comte Ilia Andréïévitch se rassit.

« Elle est belle, n’est-ce pas ? dit-il tout bas à Natacha.

– Merveilleusement belle, répliqua Natacha. Je
comprends qu’on se prenne de passion pour elle. »

L’ouverture finie, le chef d’orchestre frappa les trois
coups de rigueur. Chacun gagna sa place dans le parterre,
le rideau se leva, et il se fit un grand silence. Les jeunes,
les vieux, les militaires, les civils, les femmes aux épaules
et aux bras nus, couverts de bijoux, tous fixèrent les yeux du
côté de la scène, et Natacha suivit leur exemple.



 

IX

Des décors figurant des arbres s’élevaient de chaque
côté du plancher de la scène ; des jeunes filles en jupon
court et en corsage rouge se tenaient groupées au milieu ;
l’une d’elles, très forte, et habillée de blanc, assise à l’écart
de ses compagnes sur un escabeau, était adossée à un
morceau de carton peint en vert. Toutes chantaient en
chœur. Lorsqu’elles eurent fini, la grosse fille en blanc
s’avança vers le trou du souffleur ; un homme avec un
maillot de soie qui dessinait des jambes énormes, plume
au bonnet et poignard à la ceinture, s’approcha d’elle, et se
mit à chanter un solo avec force gestes. Puis, ce fut le tour
de la grosse fille en blanc, puis ils se turent tous deux, et
enfin, sur une reprise de l’air par l’orchestre, l’homme au
plumet s’empara de la main de la demoiselle, comme s’il
voulait s’amuser à en compter les doigts, et attendit avec
résignation la mesure qui devait leur permettre cette fois
de s’égosiller ensemble ! Le public, ravi, applaudit,
trépigna des pieds, et les deux chanteurs, qui
représentaient, à ce qu’il paraît, un couple d’amoureux,
répondirent à ces trépignements par des sourires et des
saluts à droite et à gauche, en manière de remerciements.

Pour Natacha, qui arrivait tout droit de la campagne, et



que sa disposition d’esprit rendait ce soir-là
particulièrement pensive, tout ce spectacle était surprenant
et bizarre : elle ne pouvait ni suivre les péripéties du sujet,
ni saisir les nuances de la musique ; elle voyait des toiles
grossièrement peintes, des hommes et des femmes
étrangement accoutrés, se mouvant, parlant, et chantant
dans une zone d’éclatante lumière ; elle comprenait sans
doute l’intention de tout cela, mais le ridicule et l’absence
de naturel de l’ensemble lui donnaient une telle impression
qu’elle en était honteuse et embarrassée pour les acteurs !
Elle chercha à découvrir sur les physionomies de ses
voisins l’expression de sentiments analogues aux siens,
mais tous les regards, dirigés vers la scène, suivaient avec
un intérêt croissant ce qui s’y passait, et exprimaient un
enthousiasme tellement exagéré, qu’il lui sembla, à vrai
dire, être un enthousiasme de convention. « Il faut
probablement que cela soit ainsi, » pensa-t-elle, en
continuant à examiner les têtes frisées et pommadées du
parterre, les femmes décolletées des loges, et surtout sa
belle voisine Hélène, qu’on aurait pu croire presque
déshabillée, et qui, les yeux fixés sur la scène, souriait avec
une placidité olympienne, jouissant de la lumière qui
l’éclairait en plein, et aspirant avec satisfaction l’air chaud
qui se dégageait de la foule. Natacha se sentit peu à peu
envahir par une sorte d’ivresse qu’elle n’avait pas
éprouvée depuis longtemps ; oubliant le lieu où elle se
trouvait, et le spectacle qu’elle avait devant les yeux, elle
regardait sans voir, pendant que les pensées les plus
incohérentes, les plus fantasques, lui traversaient le



cerveau : « Ne pourrait-elle pas, par exemple, sauter de sa
loge sur la scène et répéter l’air que venait de finir la
cantatrice, ou bien donner un coup d’éventail à ce petit
vieillard qu’elle voyait au premier rang, ou bien encore se
pencher sur Hélène et la chatouiller dans le dos ? »

Pendant une des pauses qui précédaient toujours un
nouveau morceau, la porte du parterre, du côté de la loge
des Rostow, s’ouvrit avec un léger bruit, pour laisser entrer
un retardataire, dont les pas se firent entendre dans l’étroit
passage : « Voilà Kouraguine ! » murmura Schinschine. La
comtesse Besoukhow se retourna, et Natacha la vit sourire
à un superbe militaire, en uniforme d’aide de camp, qui
s’avançait dans la direction de sa loge, d’un air à la fois
assuré et bien élevé ; elle se rappela l’avoir vu au bal à
Pétersbourg. Il y avait du conquérant dans sa démarche, ce
qui aurait pu être ridicule s’il n’avait été aussi beau, et si
ses traits réguliers n’avaient pas eu une expression
avenante et empreinte d’une cordiale bonne humeur.

Bien que la toile fût déjà levée, il avançait tranquillement
le long du tapis, en choquant légèrement son sabre contre
ses éperons et en portant haut et avec grâce sa tête, à la
chevelure parfumée. Jetant un coup d’œil à Natacha, il
s’approcha de sa sœur, posa sa main bien gantée sur le
rebord de sa baignoire, la salua de la tête, se pencha en
avant, et lui adressa tout bas une question, en lui désignant
sa jolie voisine :

« Charmante ! » répondit-il en parlant d’elle



évidemment, et elle le devina sans l’entendre. Il gagna
ensuite sa place au premier rang, et, en s’y asseyant,
toucha amicalement du coude ce même Dologhow que les
autres traitaient avec une envieuse déférence.

« Comme le frère et la sœur se ressemblent, dit le vieux
comte ; ils sont beaux tous deux ! »

Schinschine lui conta à demi-voix l’histoire qui circulait
en ce moment à propos d’une intrigue de Kouraguine, et
Natacha n’en perdit pas un mot, justement parce qu’il
l’avait trouvée charmante.

Le premier acte terminé, le public se leva et ne fit que
sortir et rentrer tour à tour.

Boris vint prier les Rostow, dont il accepta les
félicitations de la façon la plus naturelle du monde, de
vouloir bien accepter l’invitation de sa fiancée d’assister à
leur mariage. Natacha causa gaiement avec lui : c’était
pourtant ce charmant Boris dont elle avait été éprise
autrefois ; mais, dans son état de surexcitation anormale,
tout lui paraissait simple et naturel.

La belle Hélène souriait à chacun de son éternel
sourire, et Natacha se mit à sourire comme elle, en parlant
à Boris.

La loge de la comtesse Besoukhow remplit bientôt
d’hommes intelligents et distingués ; ces gens tenaient
évidemment à faire voir au public qu’ils avaient l’insigne
bonheur d’être connus de celle qui l’occupait.



Kouraguine, appuyé contre la rampe de l’orchestre à
côté de Dologhow, fixa ses regards pendant tout l’entr’acte
sur la loge des Rostow. Natacha devina qu’ils parlaient
d’elle, et elle en fut flattée : elle se plaça même de façon à
leur montrer son profil, ce qui, dans son sentiment intime,
devait mieux faire valoir sa jolie figure. Un peu avant le
second acte, on vit paraître Pierre, que les Rostow
n’avaient pas encore aperçu. Il semblait triste et il avait
encore engraissé. À la vue de Natacha, il pressa le pas,
s’approcha d’elle, et ils échangèrent quelques mots. Se
retournant par hasard, elle rencontra au même moment le
regard du beau Kouraguine. Ses yeux ne la quittaient pas
et exprimaient une admiration si enthousiaste, et en même
temps si affectueuse, qu’elle fut tout interdite de le voir de
si près, de sentir qu’elle lui plaisait, et de ne point le
connaître.

Au second acte, le décor représentait un cimetière
couvert de monuments funèbres, et au milieu de la toile de
fond on voyait un trou qui figurait la lune. La nuit se fit sur la
scène, au moyen d’abat-jour abaissés sur les quinquets ;
les cors et les contrebasses jouèrent en sourdine, et une
foule de gens, drapés de longs manteaux noirs, sortirent
des coulisses. Ils se mirent à agiter les bras comme des
fous, et ils étaient en train de brandir un objet pointu qui
ressemblait de loin à un poignard, lorsque d’autres
hommes accoururent, en traînant de force la demoiselle en
blanc, qui maintenant était en bleu ; mais, heureusement
pour elle, ils se mirent à chanter tous ensemble avant de



l’emmener plus loin. À peine avaient-ils fini que trois coups
de tam-tam retentirent dans la coulisse, et aussitôt les
hommes noirs s’agenouillèrent et entonnèrent un cantique,
aux applaudissements réitérés des spectateurs, qui
interrompirent même à plusieurs reprises ces épisodes
touchants et variés.

Chaque fois que Natacha regardait le parterre, elle y
voyait involontairement le bel Anatole, le bras appuyé sur le
dossier du fauteuil de Dologhow, les yeux dirigés vers elle,
et, sans y attacher la moindre importance, elle éprouvait un
véritable plaisir à l’avoir subjugué à ce point.

La comtesse Besoukhow profita de l’entr’acte pour se
lever, et, tournant vers le comte ses belles épaules, elle lui
fit un signe du petit doigt et causa avec lui, sans prêter la
moindre attention à ceux qui venaient lui présenter leurs
hommages :

« Faites-moi donc faire la connaissance de vos
charmantes filles ; toute la ville en parle, et je ne les connais
pas encore. »

Natacha se leva et fit une révérence à la superbe
comtesse, dont la louange lui fut si douce, qu’elle ne put
s’empêcher d’en rougir.

« Je tiens aussi à devenir une Moscovite, continua la
belle Hélène ; quelle honte d’avoir enfoui ces deux perles à
la campagne ! » La comtesse passait avec raison pour
être une femme séduisante : elle avait le don de dire
toujours le contraire de ce qu’elle pensait, et surtout de



manier la flatterie avec le naturel le plus parfait. « Il faut que
vous me permettiez, cher comte, de m’occuper de ces
demoiselles ; mon séjour ici ne sera, comme le vôtre, que
de courte durée, il est vrai… aussi faut-il bien vite les
amuser !… J’ai beaucoup entendu parler de vous, dit-elle
en s’adressant à Natacha, avec son charmant sourire
stéréotypé : à Pétersbourg par Droubetzkoï, mon page, et
par l’ami de mon mari, le prince Bolkonsky… » Et elle
appuya sur ce nom pour bien lui faire comprendre qu’elle
était au courant de leurs relations. Puis, afin de faire plus
ample connaissance, elle engagea Natacha à passer dans
sa loge.

Au troisième acte, la scène représentait un palais
éclairé a giorno, dont les grandes salles étaient ornées de
portraits en pied de chevaliers barbus. Au milieu se
tenaient deux personnages, qui, selon toute probabilité,
étaient un roi et une reine. Le roi fit quelques gestes, et
entonna avec hésitation un grand air, dont, à vrai dire, il se
tira fort mal ; à la suite de quoi il s’assit sur un trône
amarante. La jeune fille vêtue de blanc d’abord, de bleu
ensuite, n’avait plus qu’une chemise : ses cheveux étaient
dénoués, et elle exprimait son désespoir en adressant ses
chants à la reine ; mais, le roi ayant levé la main d’un air
sévère, une foule d’hommes et de femmes, les jambes
nues, sortirent de tous les coins et se mirent à danser. Les
violons raclèrent un air gai et léger : une des jeunes filles,
qui avait de gros pieds et des bras maigres, se détacha du
groupe de ses compagnes, se déroba dans les coulisses



pour y arranger son corsage, revint se placer au milieu de
la scène, et commença à sauter en l’air et à frapper ses
pieds l’un contre l’autre. Les spectateurs l’applaudirent de
toutes leurs forces. Un homme, toujours les jambes nues,
se plaça alors dans le coin de droite ; les chapeaux chinois
et les trompettes redoublèrent d’entrain, et il s’élança à son
tour en gigotant dans les airs : c’était Duport, qui touchait
60 000 francs par an pour exécuter ces entrechats. À ce
moment, l’enthousiasme du parterre, du paradis, des
loges, ne connut plus de bornes : on battit des mains, on
cria, on trépigna, et le danseur s’arrêta pour sourire et
saluer dans toutes les directions. Les danses
recommencèrent jusqu’au moment où le roi prononça
quelques paroles en cadence, et tous chantèrent en chœur.
Mais voilà que tout à coup une tempête éclate, avec
accompagnement de gammes et d’accords en mineur à
l’orchestre : la foule se disperse en courant, entraîne avec
elle la jeune fille en chemise, et la toile tombe ! Le public se
reprit à crier de plus belle et à rappeler Duport avec un
enthousiasme indescriptible. Non seulement Natacha ne
trouvait plus à cela rien de bizarre, mais elle souriait, au
contraire, à tout ce qu’elle voyait.

« N’est-ce pas qu’il est admirable, ce Duport ? lui
demanda Hélène.

– Oh oui ! » répondit Natacha.



 

X

La porte de la loge de la belle comtesse s’ouvrit
pendant l’entr’acte ; un courant d’air froid y pénétra en
même temps qu’Anatole, qui, le corps incliné, s’avançait
avec précaution pour ne rien déranger :

« Laissez-moi vous présenter mon frère, » dit Hélène,
dont les yeux se portèrent avec une vague préoccupation
de Natacha sur Anatole. Natacha tourna sa jolie tête vers
ce beau garçon, qui lui parut aussi beau de près que de
loin, et lui sourit par dessus son épaule. Il s’assit derrière
elle, et l’assura qu’il désirait depuis longtemps lui être
présenté, depuis qu’il avait eu le plaisir de la voir au bal
des Naryschkine. Kouraguine causait tout autrement avec
les femmes qu’avec les hommes ; naturel et, bon enfant
avec les premières, il surprit agréablement Natacha par sa
simplicité et la naïve bienveillance de son abord, et, malgré
tout ce qui se débitait sur son compte, il ne lui inspira
aucune crainte.

Anatole lui demanda quelle impression lui avait produite
l’opéra, et lui raconta comment la Séménovna était tombée
à la dernière représentation.

« Savez-vous, comtesse, lui dit-il tout à coup du ton



d’une ancienne connaissance, qu’il s’organise un carrousel
en costumes ; il faut que vous y preniez part, ce sera très
amusant… On se réunira chez les Karaguine ; venez, je
vous en prie… Vous viendrez, n’est-ce pas ? » murmura-t-
il, pendant que ses regards répondaient aux yeux de
Natacha qui lui souriaient, et se reportaient avec
complaisance sur ses épaules et sur ses bras. Elle les
sentait peser sur elle, même en regardant ailleurs, et elle
en éprouvait un double sentiment de vanité satisfaite et
d’embarras naturel. Se retournant bien vite, elle cherchait à
mettre un terme à leur indiscrète curiosité, en les forçant à
se fixer de préférence sur ses yeux, et elle se demandait
alors avec anxiété ce qu’était devenue cette pudeur
instinctive qui s’élevait comme une barrière entre elle et
tous les hommes, et qui n’existait pas entre elle et lui !
Comment avait-il suffi de quelques instants pour la
rapprocher à ce point d’un étranger ? Comment en était-
elle venue, en causant de choses indifférentes, à redouter
de se trouver si près de lui, à craindre de lui voir saisir sa
main à la dérobée, ou même de le voir se pencher sur son
épaule et y déposer un baiser ? Jamais aucun homme ne
lui avait fait éprouver ce sentiment d’intimité spontanée :
ses regards interrogateurs semblaient en demander
l’explication à son père et à la belle Hélène ; mais cette
dernière ne songeait qu’à son cavalier, et le visage
épanoui de son père, avec son air de contentement
habituel, semblait lui dire : « Tu t’amuses, n’est-ce pas ?
Eh bien, j’en suis fort aise ! »



Pendant un de ces moments de silence, qu’Anatole
mettait à profit pour fixer sur elle ses beaux grands yeux,
Natacha, ne sachant comment se tirer de là, lui demanda si
Moscou lui plaisait, et rougit aussitôt, car il lui sembla
qu’elle avait eu tort de renouer l’entretien.

« La ville ne m’a pas trop plu à mon arrivée, lui répondit-
il en souriant. Ce qui rend une ville agréable, ce sont les
jolies femmes, n’est-il pas vrai ? et il n’y en avait pas. À
présent, c’est autre chose : je m’y trouve à merveille. Venez
au carrousel, comtesse, vous serez la plus jolie, et, comme
gage, donnez-moi cette fleur. »

Natacha, sans comprendre l’intention cachée sous ces
paroles, en sentit cependant toute l’inconvenance. Ne
sachant que répondre, elle se détourna et feignit de ne
point les avoir entendues. Mais la pensée qu’il était là tout
près, derrière elle, tourmenta de nouveau : « Que fait-il ? se
disait-elle. Est-il confus ? fâché contre moi ? ou bien est-ce
à moi de réparer un tort… que je n’ai pas eu ? » Elle finit
par se retourner, le regarda en face, et se sentit vaincue
par son affectueux sourire, sa parfaite assurance et sa
cordialité sympathique. Cette irrésistible attraction la
remplit de terreur, en lui révélant, une fois de plus,
l’absence de toute barrière morale entre elle et lui.

Le rideau se leva, Anatole sortit de la loge, heureux et
calme, et Natacha rentra dans celle de son père, emportant
l’impression d’un monde nouveau qu’elle venait
d’entrevoir… Le souvenir de son fiancé, sa visite du matin,



sa vie à la campagne, tout fut oublié !

Au quatrième acte, un grand diable chanta et gesticula
jusqu’à ce qu’il en vînt à s’abîmer dans une trappe. Ce fut le
seul incident qu’elle remarqua. Elle se sentait émue et
bouleversée, et, il faut bien le dire, Kouraguine, qu’elle
suivait involontairement des yeux, était la cause de son
agitation ! Il reparut à leur sortie, fit avancer leur voiture, les
aida à y monter, et profita de cet instant pour presser le
bras de Natacha au-dessus du coude. Rougissante et
confuse, elle leva les yeux, et rencontra son regard
passionné et tendre qui brillait dans l’ombre et lui souriait.

À la rentrée du théâtre, on se réunit autour du samovar,
et Natacha, sortant de sa stupeur, commença seulement
alors à comprendre ce qui s’était passé en elle. Le
souvenir du prince André la frappa comme un coup de
foudre, le sang afflua à sa figure, et, poussant un cri, elle
s’enfuit dans sa chambre : « Mon Dieu, je suis perdue !
Comment ai-je pu lui permettre cela… ?» pensait-elle avec
effroi. Cachant ses joues en feu dans ses mains, elle
chercha pendant longtemps, sans y parvenir, à voir clair
dans le chaos de ses impressions. Là-bas, dans cette
grande salle éclairée, où Duport, en veston cousu de
paillettes, sautait au son de la musique sur le plancher
humide, pendant que vieillards et jeunes gens, jusqu’à la
placide Hélène, avec son corsage outrageusement
décolleté et son sourira dominateur, criaient bravo avec un
bruyant enthousiasme… Là-bas sous l’influence de ce
milieu enivrant, tout lui avait semblé naturel et simple ; mais



ici, seule avec elle-même, tout était, au contraire, redevenu
confus et sombre : « Qu’ai-je donc ? se demandait-elle…
D’où venait l’inquiétude qu’il m’inspirait tout à l’heure, et
que veulent dire les remords que je ressens ? »

Sa mère, la seule personne à qui elle aurait pu confier
et avouer ses pensées, n’était pas là ; Sonia n’y aurait rien
compris, et son jugement sévère et entier s’en serait
effrayé. Natacha se trouvait donc réduite à chercher dans
son propre cœur la cause de ses angoisses.

« Suis-je devenue indigne de l’amour du prince
André ? » se demandait-elle, et elle reprenait aussitôt, en
se raillant d’elle-même : « Allons donc, je suis vraiment
sotte de m’adresser pareille question !… Il ne m’est rien
arrivé du tout… ce n’est pas de ma faute, je n’ai rien fait qui
ait pu lui donner cette idée !… Personne ne le saura et je
ne le verrai plus jamais ! Il est clair que je n’ai rien à me
reprocher, et que le prince André peut m’aimer toujours
telle que je suis… Telle que je suis ?… Mais comment
suis-je ? Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi n’est-il pas ici ? »
Elle essayait de se rassurer, mais un secret instinct lui
rendait ses doutes : elle sentait, en dépit de toutes les
raisons qu’elle se donnait, que la pureté de son amour pour
son fiancé s’était évanouie à jamais, et son imagination lui
répétait de nouveau chaque détail de son entretien avec
Kouraguine, chaque trait de sa figure, chacun de ses
gestes, et le sourire plein de séduction de cet homme beau
et audacieux, lorsqu’il lui avait serré le bras.



 

XI

Anatole Kouraguine avait été renvoyé de Pétersbourg
par son père, parce qu’il dépensait une vingtaine de mille
roubles par an, sans compter une somme égale de dettes,
dont le payement lui était incessamment réclamé par ses
créanciers.

Le père annonça à son fils qu’il les payerait pour la
dernière fois à condition qu’il irait vivre à Moscou, où il lui
avait obtenu une place d’aide de camp auprès du général
gouverneur, et qu’il se déciderait enfin à épouser une riche
héritière, la princesse Marie par exemple, ou Julie
Karaguine.

Anatole accepta, se rendit à Moscou et s’arrêta chez
Pierre : celui-ci le reçut d’abord à contre-cœur, mais il
s’habitua bientôt à lui, partagea parfois ses orgies, et lui
donna même de l’argent sans en exiger le moindre reçu.

Schinschine avait dit vrai : Anatole tournait la tête à
toutes les demoiselles, grâce à l’indifférence qu’il leur
témoignait, et à la préférence qu’il affichait pour les
bohémiennes et pour les actrices, pour Mlle Georges
surtout, avec laquelle on le disait en relations très intimes. Il
ne manquait aucun souper, pas plus ceux de Danilow que



ceux des autres viveurs de Moscou, buvait sec, mettait ses
compagnons sous la table, et se montrait à toutes les
soirées, à tous les bals, où il faisait ostensiblement la cour
à plusieurs dames du grand monde, avec lesquelles il était,
plus ou moins, en commerce de galanterie. Quant à faire
un choix, il n’y songeait nullement, par l’excellente raison,
ignorée de tous, sauf de quelques intimes, qu’il était déjà
marié. Un propriétaire polonais, chez qui il avait été en
garnison deux ans auparavant, l’avait forcé à épouser fille.

Il abandonna sa femme peu de temps après, et acheta
à son beau-père, moyennant une certaine somme qu’il
s’engagea lui envoyer, le droit de continuer sa vie de
garçon et de passer pour célibataire.

Toujours satisfait de sa situation, de lui-même et des
autres, il n’admettait pas qu’il eût pu mener une autre
existence, et il n’avait, pensait-il, que des peccadilles à se
reprocher. Selon lui, la Providence, qui avait donné au
canard la faculté de nager, lui avait donné, à lui Anatole
Kouraguine, celle de posséder 30 000 roubles de revenu,
et d’occuper partout et toujours le premier rang. Cette
conviction était si fermement enracinée dans son esprit,
qu’elle s’imposait par cela même à son entourage : on lui
cédait le pas en tout et pour tout, et on lui prêtait de
l’argent, qu’il trouvait tout simple de recevoir et de ne
jamais rembourser.

Joueur, il ne l’était pas, le gain le tentait peu : dépourvu
de tout amour-propre, il était complètement indifférent à



l’opinion qu’on pouvait avoir de lui ; sans l’ombre
d’ambition, il faisait le désespoir de son père par ses
incartades continuelles, qui compromettaient son avenir, et
par ses railleries incessantes à l’endroit des dignités et
des honneurs. Il n’était non plus avare, car il ne refusait
jamais de rendre un service. Ce qu’il aimait par-dessus
tout, c’était le plaisir et les femmes : ne voyant dans ce goût
rien de répréhensible ou de vil, incapable, aussi bien pour
lui-même que pour autrui, de calculer les conséquences de
ses actes et de ses passions, il se considérait, en somme,
comme un homme irréprochable, méprisait franchement
les coquins, et portait haut la tête avec une conscience
tranquille.

La plupart des viveurs, Madeleines-hommes et
Madeleines-femmes, ont une assurance secrète et naïve
de leur innocence, fondée sur l’espoir du pardon : « Il lui
sera beaucoup pardonné parce qu’elle a beaucoup
aimé ! » – « Il lui sera beaucoup pardonné parce qu’il s’est
beaucoup amusé ! »

Dologhow, revenu depuis peu à Moscou d’où il avait été
exilé, menait, après ses aventures en Perse, un train de vie
des plus fastueux, jouait gros jeu et se livrait à tous les
plaisirs. Il ne lui en fallut pas davantage pour se rapprocher
de son ancien compagnon de folies, et pour profiter de ce
rapprochement dans des vues toutes personnelles.

Anatole appréciait son intelligence et sa bravoure, et
l’aimait sincèrement, tandis que Dologhow avait besoin de



lui et de ses relations pour attirer dans ses filets des jeunes
gens riches, ce qu’il se gardait bien, du reste, de lui laisser
soupçonner. À part ces motifs d’un ordre tout spécial, il
trouvait une jouissance, une habitude, presque une
nécessité, à diriger ainsi à sa fantaisie une volonté
étrangère.

Natacha produisit sur Anatole une impression violente.
En soupant après le spectacle, il détailla une à une, en
connaisseur émérite, toutes les beautés de ses bras, de
ses épaules, de ses pieds, de sa chevelure, et annonça
son intention arrêtée de lui faire une cour assidue, sans se
donner la peine de penser à ce qui pourrait en résulter pour
eux deux : ces vulgaires considérations n’entraient pas
dans ses habitudes.

« Elle est très jolie, mon ami, mais elle n’est pas pour
nous, lui dit Dologhow.

– Je vais dire à ma sœur qu’elle l’invite à dîner, répliqua
Anatole. Qu’en penses-tu ?

– Attends plutôt qu’elle soit mariée…»

– Tu sais bien que j’adore les petites filles, elles
perdent la tête tout de suite.

– Prends garde, tu as déjà été attrapé par une petite
fille, répondit Dologhow en faisant allusion à son mariage.

– C’est pour cela que pareille chose ne m’arrivera pas
une seconde fois, » repartit Anatole en riant de bon cœur.



 

XII

Les Rostow ne sortirent pas le lendemain, et personne
ne vint les voir. Marie Dmitrievna s’entretint longuement et
en secret avec le comte : ils se concertèrent sur une
démarche à tenter auprès du vieux prince ; Natacha devina
leur projet et en fut blessée et inquiète. Elle attendait
d’heure en heure le retour du prince André, et envoya deux
fois dans la journée un de leurs gens pour s’en informer.
Vain espoir ! L’attente ne faisait qu’accroître son
accablement, et le pénible souvenir de son entrevue avec
la princesse Marie et son père ajoutait à sa fiévreuse
impatience le sentiment d’une terreur indéfinissable. Il lui
semblait parfois que le prince André ne reviendrait jamais,
ou bien qu’il lui arriverait, à elle, quelque chose de fatal ! Il
ne lui était plus possible de rêver à lui comme par le passé,
car ses récentes impressions venaient aussitôt se mêler à
ses pensées ; elle se redemandait pour la centième fois si
elle n’avait pas été coupable, si sa fidélité était toujours la
même, et elle se retraçait, en dépit d’elle-même, les
moindres détails de la soirée du théâtre, les moindres
nuances de la physionomie de cet homme, qui avait su lui
inspirer un sentiment aussi redoutable
qu’incompréhensible ! À en juger par son extérieur, elle
semblait être devenue plus vive et plus gaie que jamais,



tandis qu’au fond elle avait perdu son bonheur et son repos
d’autrefois !

Marie Dmitrievna proposa, le dimanche matin, à tout
son jeune monde d’aller à l’église de sa paroisse : « Car je
n’aime pas, disait-elle, les églises à la mode, Dieu est le
même partout ! Le prêtre y est excellent et officie d’une
manière parfaite, le diacre aussi, et je ne vois pas que les
chœurs et les morceaux d’ensemble qui se chantent
ailleurs fassent ressortir davantage la sainteté du lieu !…
Je n’aime pas cela… c’est se donner trop d’aises ! »

Marie Dmitrievna aimait et fêtait religieusement le
dimanche ; chaque samedi, sa maison était lavée du haut
en bas ; ni elle ni ses domestiques ne travaillaient le jour du
Seigneur, et chacun allait entendre la messe. Elle faisait
ajouter un plat de plus à son dîner, et donner de l’eau-de-
vie aux gens de l’office, en y joignant pour rôti une oie, ou
un petit cochon de lait.

Nulle part la solennité de ce jour ne se traduisait aussi
visiblement que sur la figure large et pleine, et
habituellement sérieuse, de la maîtresse de la maison.

Lorsqu’après la messe on eut servi le café dans le
salon, dont les meubles étaient débarrassés de leurs
housses, on vint lui annoncer que sa voiture était avancée ;
drapée dans son châle des grands jours de fête, elle se
leva et annonça qu’elle allait faire une visite au vieux prince
Bolkonsky, afin de s’expliquer avec lui à propos de
Natacha.



Bientôt après, Mme Aubert Chalmé, la fameuse
couturière, vint essayer des robes à cette dernière, qui,
acceptant avec joie cette diversion, se retira avec elle dans
sa chambre. Au moment où, la tête penchée en arrière, elle
examinait dans la psyché le dos du corsage, qui était
seulement faufilé et sans manches, elle entendit la voix de
son père et celle d’une dame, qu’elle reconnut, non sans
une vive émotion : c’était la voix d’Hélène. Elle n’avait pas
eu encore le temps de passer sa robe, que la porte
s’ouvrit, et que la comtesse Besoukhow entra, plus
souriante que jamais, vêtue d’une robe de velours violet à
larges revers :

« Ah ! ma charmante, ma toute belle ! s’écria-t-elle, je
suis venue pour dire à votre père que c’est vraiment
incroyable d’être ici, et de ne voir âme qui vive… Aussi
j’insiste pour que vous veniez chez moi ce soir… J’aurai
quelques personnes, Mlle Georges déclamera…, et si vous
ne m’amenez pas vos jolies filles, ajouta-t-elle en
s’adressant au comte, qui venait d’entrer sur ses talons, je
me brouillerai tout à fait avec vous. Mon mari est parti pour
Tver ; sans cela, je l’aurais envoyé vous chercher… Sans
faute, n’est-ce pas ?… sans faute, vers les neuf heures ? »
Puis, saluant d’un signe de tête la couturière, qu’elle
connaissait de longue date, et qui lui répondit par une
profonde révérence, elle s’assit dans un fauteuil près de la
glace, et, tout en donnant aux plis de sa belle robe un tour
plein de grâce, elle continua à bavarder avec la plus
affectueuse cordialité, à s’extasier sur la beauté de



Natacha, à admirer ses nouvelles toilettes, à faire ressortir
la sienne, et finit par lui conseiller d’en commander une
pareille à celle qu’elle venait de recevoir de Paris :
« Figurez-vous, ma charmante, qu’elle est en gaze à reflets
métalliques… Mais peu importe !… vous embellissez tout
ce que vous portez ! »

La figure de Natacha rayonnait de plaisir : elle se
sentait renaître et recevait avec bonheur les éloges de
cette aimable comtesse, qui lui avait paru, au premier
abord, si imposante, si inabordable, et qui maintenant lui
témoignait une bonne grâce si parfaite. Elle en avait la tête
tournée ; Hélène, de son côté, était sincère, mais cette
sincérité n’excluait point son arrière-pensée de l’attirer
chez elle : en effet son frère l’en avait priée, et, tout en se
faisant une joie de servir ses intérêts, elle y mettait toute la
bonne foi imaginable. Elle avait été jalouse autrefois de
Natacha à propos de Boris, mais aujourd’hui elle n’y
pensait plus, et elle lui souhaitait sérieusement tout ce
qu’elle désirait pour elle-même. Elle la prit à part au
moment de la quitter.

« Mon frère a dîné chez nous hier, et il nous a fait mourir
de rire… Il ne mange rien, ne fait que soupirer… Il est fou,
amoureux fou de vous, ma belle ! »

Natacha devint pourpre à ces mots.

« Oh ! comme elle rougit, la chère enfant… vous
viendrez, bien sûr ?… Si vous aimez quelqu’un, ce n’est
pas une raison pour vous cloîtrer, et, à supposer que vous



soyez fiancée, je suis sûre que votre futur serait charmé de
savoir que vous allez dans le monde en son absence plutôt
que de périr d’ennui. »

« Elle sait que je suis fiancée, se disait Natacha, et
cependant elle a plaisanté de tout cela avec Pierre, avec
Pierre qui est la droiture même !… Donc, il n’y a rien de
mal là dedans. » Grâce à l’influence qu’Hélène exerçait sur
elle, ce qui lui avait paru effrayant jusque-là redevint tout à
coup simple et naturel : « C’est une vraie grande dame,
elle est charmante, et l’on voit qu’elle m’aime de tout son
cœur. Pourquoi donc ne pas m’amuser un peu ? » se
demandait Natacha en la regardant de ses yeux grands
ouverts, qui exprimaient une vague surprise.

Marie Dmitrievna revint pour dîner : il était facile de voir,
à son silence et à son air absorbé, qu’elle avait subi une
défaite. Trop émue pour parler avec calme des incidents
de son entrevue avec le vieux prince, elle répondit au
comte que tout marchait bien, et qu’il en saurait davantage
le lendemain. Seulement, quand elle apprit la visite et
l’invitation de la comtesse Besoukhow, elle dit carrément
qu’elle n’aimait pas à la voir chez elle, et déconseilla toute
intimité de ce côté.

« Mais, ajouta-t-elle en se tournant vers Natacha,
puisque tu as promis, vas-y, cela te distraira ! »



 

XIII

Le comte se rendit donc avec les deux jeunes filles à la
soirée des Besoukhow. Bien que la société y fût très
nombreuse, la majeure partie en était inconnue aux
Rostow, et le comte remarqua même avec déplaisir qu’elle
était presque exclusivement composée d’hommes et de
femmes dont les allures se faisaient remarquer par un
extrême laisser-aller. La jeunesse, parmi laquelle on voyait
plusieurs Français, et entre autres Métivier, qui était
devenu l’intime de la maison depuis l’arrivée d’Hélène à
Moscou, faisait cercle autour de Mlle Georges. Aussi le
comte prit-il, à part lui, la résolution de ne pas jouer, de ne
pas quitter ses filles, et de les emmener aussitôt que la
grande artiste aurait fini de déclamer.

Anatole, qui s’était placé près de la porte pour ne pas
manquer leur entrée, s’approcha d’eux, les salua, et suivit
Natacha, déjà en proie à la même étrange émotion de
vanité satisfaite et d’effroi indicible qu’elle avait éprouvée
au théâtre.

Hélène la reçut avec force démonstrations de joie, et la
complimenta très haut sur sa beauté et sa jolie toilette.
Pendant que Mlle Georges était allée se costumer dans
une pièce voisine, on aligna les chaises, on s’assit, et



Anatole se disposait à occuper une place à côté de
Natacha, lorsque le comte, qui ne quittait pas sa fille des
yeux, s’en empara, et l’obligea ainsi à se mettre derrière
eux.

Mlle Georges ne tarda pas à reparaître, drapée d’un
châle rouge, relevé sur l’épaule, de manière à laisser voir,
dans toute leur beauté, ses gros bras à fossettes ; elle
s’arrêta au milieu de l’espace qui lui avait été ménagé
devant l’auditoire, prit une attitude affectée, qui souleva
néanmoins un murmure enthousiaste, et, jetant autour d’elle
un regard profond et sombre, elle se mit à déclamer en
français une longue tirade de vers, dans laquelle elle
exprimait l’amour coupable qu’elle nourrissait pour son fils :
enflant et baissant la voix tour à tour, tantôt elle redressait
la tête d’un air superbe ; tantôt, roulant des yeux hagards,
elle laissait échapper des sons rauques de sa puissante
poitrine, et semblait prête à étouffer !

« Adorable ! divin ! délicieux ! » criait-on de tous côtés.
Natacha, le regard fixé sur la forte tragédienne, ne voyait ni
ne comprenait rien ; elle sentait seulement qu’elle était
plongée de nouveau dans ce monde étrange, insensé, à
mille lieues du réel, où le bien et le mal, l’extravagant et le
raisonnable, se mêlaient et se confondaient. Effrayée et
émue, elle attendait quelque chose.

Le monologue terminé, on se leva et l’on acclama
Mlle Georges à tout rompre.

« Comme elle est belle ! dit Natacha à son père, qui



essayait aussi de se frayer un chemin dans la foule jusqu’à
l’éminente artiste.

– Je ne suis pas de votre avis, lorsque je vous vois…,
murmura Anatole à l’oreille de Natacha, de façon à être
entendu d’elle seule. – Vous êtes ravissante, et, depuis
l’instant où vous m’êtes apparue, je n’ai plus…

– Allons, viens donc, Natacha, » s’écria le comte en se
retournant.

Elle se rapprocha de son père et fixa sur lui un regard
éperdu.

Mlle Georges récita plusieurs autres scènes, et prit
ensuite congé de la société, qui fut aussitôt engagée à
passer dans la grande salle.

Le comte se disposait à partir, mais Hélène vint le
supplier avec tant d’insistance de ne point lui gâter le
plaisir de ce petit bal improvisé, en emmenant ses filles,
qu’il céda à ses prières et resta. Anatole s’empressa
d’engager Natacha pour un tour de valse, et ne cessa de
lui répéter, tout en lui pressant la taille et la main, qu’elle
était ravissante et qu’il l’aimait. Pendant « l’écossaise »
qu’ils dansèrent ensemble, il garda le silence, et sa
danseuse se demanda avec stupeur si elle n’avait pas rêvé
la déclaration qu’elle en avait reçue pendant la valse ;
mais, à la fin de la première figure, elle sentit qu’il lui serrait
de nouveau la main, et elle allait lui adresser un reproche,
lorsque l’expression tendre et assurée de son regard
l’arrêta tout court sur ses lèvres :



« Ne me parlez pas ainsi, je suis fiancée, j’en aime un
autre, dit-elle vivement en baissant les yeux.

– Pourquoi me le dire ? repartit Anatole que cet aveu ne
parut troubler en rien : – Que m’importe ? Je sais que je
vous aime, et que je vous aime follement… Est-ce ma faute
si vous êtes si séduisante !… À nous à faire la figure ! »

Natacha regardait autour d’elle d’un air effaré, et
paraissait plus agitée que de coutume. Après
« l’écossaise » vint le tour du « Grossvater » ; son père
voulut l’emmener, elle le pria de la laisser danser encore, et
cependant, de quelque côté qu’elle se tournât, elle se
sentait sous le feu des yeux d’Anatole. Au moment où elle
entrait dans la chambre de toilette des dames pour
arranger un volant de sa robe qui venait de se découdre,
elle fut rejointe par Hélène, qui lui reparla, en riant, de
l’amour de son frère. Elles passèrent ensemble dans le
boudoir à côté, Anatole s’y trouvait : sa sœur disparut, et
elle se trouva seule avec lui.

« Il m’est impossible, lui dit-il d’une voix attendrie, de
vous voir chez vous : me condamnerez-vous alors à ne
vous voir jamais ? Je vous aime à la folie. Je ne pourrais
donc jamais… » et, l’empêchant d’avancer, il pencha sa
figure au-dessus de la sienne. Ses yeux brillants et
passionnés plongeaient dans ceux de Natacha, qui ne
pouvaient s’en détacher : « Nathalie ! murmura-t-il en
pressant fortement ses mains dans les siennes…
Nathalie !



– Je ne comprends rien, je ne puis rien vous dire, »
sembla lui répondre le regard éperdu de Natacha… Des
lèvres brûlantes effleurèrent les siennes…, mais au même
instant il s’arrêta et Natacha se sentit délivrée… Le frou-
frou d’une robe et un bruit de pas venaient de se faire
entendre à l’entrée du boudoir… c’était Hélène ! Natacha
la vit s’approcher : interdite et frémissante, elle se retourna
vers lui comme pour lui demander une explication, et alla à
la rencontre de la comtesse.

– Un mot, un seul mot ! » poursuivit Anatole.

Elle ralentit le pas, car elle avait hâte de lui entendre
prononcer ce mot, qui éclaircirait leur situation, et qui lui
permettrait enfin de répondre.

« Nathalie, un mot, un seul ! » répétait-il, ne sachant en
réalité ce qu’il voulait dire. Sa sœur parut, et ils rentrèrent
tous trois au salon. Les Rostow déclinèrent l’invitation au
souper, et firent leurs adieux.

Natacha passa une nuit blanche, tourmentée par le
problème qu’elle ne parvenait pas à résoudre : lequel des
deux aimait-elle ? Assurément, elle aimait le prince André
et n’avait point oublié sa vive affection pour lui…, mais elle
aimait aussi Anatole, c’était indiscutable : « Autrement cela
aurait-il pu avoir lieu ? aurais-je répondu l’autre soir par un
sourire à son sourire ? Si je l’ai fait, c’est que je l’ai aimé
tout de suite, à première vue… Cela veut donc dire qu’il est
bon, généreux et beau, et que par conséquent je ne
pouvais m’empêcher de l’aimer ! Qu’y faire ? J’aime l’un,



et j’aime l’autre, » et elle se répétait cela mille fois, sans
trouver une réponse plausible aux questions qui
l’épouvantaient !



 

XIV

Le jour ramena les soucis et le remue-ménage
habituels : on se leva, on s’habilla, on bavarda, les
couturières et les modistes parurent à tour de rôle, Marie
Dmitrievna sortit de son appartement et l’on se réunit enfin
pour le déjeuner du matin. Natacha, les yeux agrandis par
l’insomnie, cherchait à arrêter au vol tout regard indiscret,
et faisait son possible pour paraître telle que d’habitude.

Après le thé, Marie Dmitrievna s’installa dans son
fauteuil, et appela à elle Natacha et le vieux comte :

« Eh bien, mes amis, tout bien pesé, voici mon conseil :
hier j’ai vu, comme vous le savez, le vieux prince
Bolkonsky, je lui ai parlé, et croiriez-vous qu’il a élevé la
voix… mais il n’est pas facile de me fermer la bouche, je lui
ai défilé tout mon chapelet.

– Qu’a-t-il dit ? demanda le comte.

– Lui, c’est un fou, il ne veut rien entendre, mais à quoi
bon en parler ? Cette fillette en est déjà bien assez
tourmentée. Mon conseil est donc de terminer au plus vite
vos affaires, de retourner à Otradnoë, et d’y attendre…

– Non, non ! s’écria Natacha.



– Si, si ! répliqua Marie Dmitrievna. Il faut partir et
attendre ! Si ton fiancé était ici, une brouille serait
inévitable, tandis que, seul avec le vieux, il parviendra à le
retourner comme un gant, et il ira te chercher. »

Le comte comprit la sagesse de ce plan, et l’approuva.
Si le vieillard devenait plus maniable, on pourrait toujours
revenir à Moscou, ou aller à Lissy-Gory ; dans le cas
contraire, s’il persistait à refuser son consentement, le
mariage ne pouvait avoir lieu qu’à Otradnoë.

« C’est parfaitement juste, et je regrette maintenant,
continua-t-il, d’avoir mené Natacha chez eux.

– Il n’y a pas à le regretter, il aurait été difficile de ne
pas lui donner ce témoignage de respect… Il ne veut pas,
c’est son affaire ! Le trousseau est prêt, pourquoi attendre
davantage ? Je me charge de vous envoyer les objets en
retard, je regrette de vous voir partir, mais cela vaut mieux :
partez, et que Dieu vous garde ! » Puis, tirant de son
« ridicule » une lettre écrite par la princesse Marie, elle la
remit à Natacha :

« C’est pour toi ! La pauvrette s’inquiète. Elle craint que
tu ne doutes de son affection.

– C’est vrai, elle ne m’aime pas, dit Natacha.

– Quelle folie ! mais tais-toi donc ! s’écria Marie
Dmitrievna avec emportement.

– Je ne m’en rapporte à personne… Je le sais, elle ne
m’aime pas, repartit Natacha en prenant la lettre d’un air



irrité et décidé, qui frappa Marie Dmitrievna : elle l’examina
et fronça les sourcils.

– Tu me feras le plaisir, ma très chère, de ne point me
contredire : ce que j’ai dit est vrai… va lui répondre. »
Natacha quitta le salon sans répliquer.

La princesse Marie lui dépeignait en quelques lignes
tout son chagrin du malentendu survenu entre elles, et la
suppliait, quels que fussent les sentiments de son père, de
croire à l’affection qu’elle portait à celle qu’avait choisie
son frère, pour qui elle était prête à tout sacrifier : « Ne
croyez pas, écrivait-elle, que mon père soit mal disposé
envers vous ; il est vieux et malade, il faut l’excuser ; mais il
est foncièrement bon, et il finira par aimer celle qui doit
rendre son fils heureux. » Elle terminait sa lettre en la priant
de lui indiquer l’heure où elles pourraient se voir.

Natacha s’assit et traça machinalement ces deux mots :

« Chère princesse… » Alors elle déposa la plume.
Comment continuer ? Qu’avait-elle à lui dire après la
soirée de la veille ?… « Oui, c’est fini, tout est changé
maintenant ; il faut lui envoyer un refus… mais dois-je le
faire ?… C’est horrible !… » Et, pour ne pas s’abandonner
plus longtemps à ces effrayantes pensées, elle rejoignit
Sonia, qui était occupée à choisir des dessins de
tapisserie. Après dîner, elle reprit la lecture de la lettre de
la princesse Marie : « Est-ce vraiment fini ? se disait-elle,
bien fini ?… Ce passé est-il donc véritablement effacé de
mon cœur ? » Elle ne méconnaissait pas la violence du



sentiment qu’elle avait éprouvé pour le prince André, mais
aujourd’hui elle aimait Kouraguine, et son imagination lui
représentait tour à tour, et le bonheur mille fois caressé
dans ses rêves qui devait être son partage, quand elle
serait mariée à Bolkonsky, et les moindres incidents de la
veille, dont le seul souvenir suffisait pour enflammer tout
son être : « Pourquoi ne puis-je aimer les deux à la fois ?
se disait-elle avec égarement : alors seulement j’aurais pu
être heureuse ; tandis qu’il m’est impossible de choisir
entre eux ? Comment le dirai-je, ou plutôt comment le
cacher au prince André ? Dois-je dire adieu à jamais à son
amour qui a si longtemps fait tout mon bonheur ? »

« Mademoiselle ! murmura la femme de chambre d’un
air mystérieux. Un petit homme m’a remis cela pour vous…
– et elle lui tendit une lettre : – Seulement, au nom du
ciel… » Natacha prit machinalement la lettre, la décacheta,
la lut, et ne comprit qu’une chose, c’est que la lettre était de
« lui », de celui qu’elle aimait : « Oui, je l’aime, se dit-elle.
S’il en était autrement, garderais-je entre les mains cette
lettre brûlante de passion ? »

Tremblante d’émotion, elle la dévorait des yeux, et
découvrait dans chaque ligne un écho de ses propres
sensations… Cette lettre, faut-il l’avouer, avait été
composée par Dologhow : elle commençait ainsi :

« Mon sort s’est décidé hier soir : être aimé de vous, ou
mourir !… Je n’ai pas d’autre issue !… » Anatole lui disait
ensuite que ses parents, à elle, ne consentiraient pas à lui



donner sa main, à cause de certaines raisons secrètes,
qu’il ne pouvait dévoiler qu’à elle seule, mais que, si elle
l’aimait, il lui suffirait de dire oui, et qu’aucune force
humaine ne pourrait mettre alors obstacle à leur bonheur…
L’amour triomphe de tout !… Il l’enlèverait et l’emmènerait
au bout du monde !

– Oui, je l’aime ! » se répéta Natacha en relisant pour la
vingtième fois ces phrases brûlantes, et en se pénétrant de
plus en plus de l’ardeur dont elles étaient empreintes.

Marie Dmitrievna, qui avait été invitée chez les
Arharow, proposa aux jeunes filles de l’accompagner ;
mais Natacha prétexta une migraine, et se retira chez elle.



 

XV

Sonia revint fort tard de chez les Arharow : en entrant
chez Natacha, elle fut toute surprise de la voir endormie sur
le canapé, toute habillée. Une lettre décachetée était sur la
table à côté d’elle et frappa sa vue : elle la prit et la
parcourut, en jetant par intervalles un regard stupéfait sur la
dormeuse, et en cherchant en vain une explication sur ses
traits. Son visage était calme et heureux, tandis que Sonia,
pâle, tremblante de terreur, et pressant son cœur de ses
deux mains pour ne pas suffoquer, tombait dans un fauteuil
et fondait en larmes.

« Comment n’ai-je rien vu ? se disait-elle ; comment
cela a-t-il pu aller jusque-là ? N’aime-t-elle donc plus son
fiancé ?… Et ce Kouraguine ? Mais c’est un misérable, il la
trompe, c’est évident. Que dira Nicolas, ce bon et noble
Nicolas, lorsqu’il saura tout ? C’est donc là ce que cachait
le trouble de sa figure avant-hier, hier et aujourd’hui ?…
Mais elle ne peut l’aimer, c’est impossible. Elle aura
décacheté la lettre sans se douter de qui elle lui venait, elle
en aura été offensée, bien sûr… » Sonia essuya ses
larmes, s’approcha de Natacha, l’examina encore une fois,
et l’appela doucement.

Natacha se réveilla en sursaut.



« Ah ! te voilà de retour ! » dit-elle, et elle l’embrassa
avec effusion ; mais, remarquant aussitôt le trouble de son
amie, sa figure trahit l’embarras et la défiance : « Sonia, tu
as lu la lettre ?

– Oui, murmura Sonia.

– Sonia, dit-elle avec un sourire plein de bonheur et de
joie, je ne puis te le cacher plus longtemps ! Sonia, Sonia,
ma petite âme, nous nous aimons ; tu vois, il me l’écrit. »

Sonia n’en pouvait croire ses oreilles.

« Bolkonsky ? dit-elle.

– Sonia, Sonia, si tu pouvais comprendre combien je
suis heureuse… Mais tu ne sais pas ce que c’est que
l’amour.

– Oh ! Natacha !… et l’autre, est-il donc déjà oublié ? »
Natacha l’écoutait sans avoir l’air de la comprendre :
« Quoi ! tu romps avec le prince André ?

– Ah oui ! je disais bien que tu n’y comprenais rien !…
écoute-moi, répliqua Natacha avec emportement.

– Non, je ne le croirai jamais, répéta Sonia, et j’avoue
que je n’y comprends rien… Comment ! pendant toute une
année tu aimes un galant homme, et puis tout à coup…
Mais lui, tu ne l’as vu que trois fois… C’est impossible, je
ne te crois pas, tu veux te moquer de moi ! Comment ! en
trois jours oublier tout ?…

– Trois jours ? Mais il me semble qu’il y a cent ans que



je l’aime…, que je n’ai jamais aimé que lui. Mets-toi là, et
écoute. » Alors elle l’attira à elle, en l’embrassant de force :
« J’avais souvent entendu dire, et toi aussi sans doute,
qu’un pareil amour existait, mais je ne l’avais pas encore
éprouvé… il est tout différent de l’autre ! À peine l’ai-je
entrevu, que j’ai deviné en lui mon maître, je me suis sentie
son esclave ! il m’a fallu l’aimer ! Oui, son esclave ! Quoi
qu’il m’ordonne, je le ferai… Tu ne comprends pas cela ?
Ce n’est pas ma faute !

– Mais penses-y donc !… Je ne peux laisser les choses
se passer ainsi… et cette lettre reçue en cachette ?
Comment as-tu pu l’accepter ? poursuivit Sonia, qui ne
pouvait parvenir à dissimuler ni sa frayeur ni sa
répugnance.

– Je n’ai plus de volonté, je te l’ai dit, je l’aime, c’est
tout ? s’écria Natacha avec une exaltation croissante, où
se mêlait cependant une certaine crainte.

– S’il en est ainsi, j’empêcherai cela, je te le jure, je
dirai tout. » Et des larmes jaillirent des yeux de Sonia.

– Au nom du ciel, ne le fais pas… Si tu en parles, je ne
te connais plus… Tu veux donc mon malheur, tu veux que
l’on nous sépare !… »

Sonia eut honte et pitié de sa terreur : « Qu’y a-t-il eu
entre vous ? Que t’a-t-il dit ? Pourquoi ne vient-il pas ici,
chez nous ?

– Sonia, je t’en supplie, dit Natacha sans répondre à sa



question, ne me tourmente pas ; au nom du ciel, rappelle-
toi que personne ne doit se mêler de cela, car je me suis
confiée à toi.

– Mais pourquoi tous ces mystères ? Pourquoi ne
demande-t-il pas tout simplement ta main ? Le prince
André t’a laissée entièrement libre d’en disposer… As-tu
pensé, as-tu cherché à découvrir quelles sont « les raisons
secrètes » de sa conduite ? »

Natacha, stupéfaite, fixa ses regards sur Sonia ; cette
question se présentait à elle pour la première fois, elle ne
savait qu’y répondre :

« Ses raisons secrètes ? répéta-t-elle… il y en a, voilà
tout ! »

Sonia soupira et secoua la tête :

« Si ses raisons étaient bonnes… » dit-elle. Natacha,
devinant ce qu’elle allait dire, l’interrompit vivement.

« Sonia, on ne doit pas douter de lui, on ne le doit pas !

– Est-ce qu’il t’aime ?

– S’il m’aime ? répliqua Natacha en souriant avec
mépris à l’aveuglement de son amie. Tu as lu sa lettre, tu
l’as lue et tu le demandes ?…

– Mais si c’est un homme sans honneur ?…

– Lui, sans honneur ?… tu ne le connais pas !

– Si c’est un galant homme, reprit Sonia avec énergie, il



doit déclarer ses intentions, ou cesser de te voir ; et, si tu
ne le lui dis pas, c’est moi qui m’en charge : je lui écrirai et
je raconterai tout à papa !

– Mais je ne puis pas vivre sans lui ! s’écria Natacha.

– Je ne comprends ni ta conduite ni tes paroles. Pense
à ton père, à Nicolas !

– Je n’ai besoin de personne, je n’aime personne que
lui ! Comment oses-tu le traiter d’homme sans honneur ?
Ne sais-tu donc pas que je l’aime ? Va-t’en, je ne veux pas
me brouiller avec toi… Va-t’en, va-t’en, je t’en supplie ; tu
vois dans quel état tu me mets !… » Sonia sortit
précipitamment de la chambre ; les sanglots l’étouffaient.

Natacha s’approcha de la table, et écrivit sans
hésitation à la princesse Marie la réponse que, le matin
encore, il lui avait été impossible de composer. Elle lui
exposait en deux mots que, le prince André lui ayant laissé
toute liberté d’action, elle profitait de sa générosité ;
qu’après y avoir mûrement réfléchi, elle la priait d’oublier le
passé, de lui pardonner ses torts, si elle en avait eu envers
elle, et lui déclarait qu’elle ne serait jamais la femme de
son frère. Tout, dans cet instant, lui paraissait simple, clair,
et d’une exécution facile.

 

Le vendredi suivant fut fixé pour le départ des Rostow,
qui retournaient à la campagne, et le mercredi, le comte,
accompagné d’un acheteur, se rendit dans son bien près



de Moscou.

Ce même jour Sonia et Natacha, invitées à un grand
dîner chez les Karaguine, y furent chaperonnées par Marie
Dmitrievna. Anatole s’y trouvait, et Sonia remarqua que
Natacha lui parla d’une façon mystérieuse, et que son
agitation s’accrut pendant le dîner. Natacha, à leur retour,
alla au-devant de l’explication attendue par Sonia :

« Eh bien, Sonia, » commença-t-elle d’une voix
insinuante, comme font les enfants quand ils veulent qu’on
leur fasse un compliment. Apprends donc que nous nous
sommes expliqués tout à l’heure… toi qui disais sur son
compte tant d’absurdités.

– Et après, qu’en est-il résulté ? Je suis bien aise,
Natacha, de voir que tu n’es pas fâchée contre moi ! Dis-
moi la vérité ! »

Natacha se prit à réfléchir :

« Ah ! Sonia, si tu pouvais le connaître comme je le
connais, moi ! Il m’a dit… il m’a demandé de quel genre
était mon engagement avec Bolkonsky, et il a été si
heureux d’apprendre qu’il dépendait de moi de le
rompre ! »

Sonia soupira :

« Mais, tu n’as pas encore rompu…

– Et si je l’avais fait, si tout était fini entre Bolkonsky et
moi ? Pourquoi donc as-tu si mauvaise opinion de moi ?



– Je n’ai pas mauvaise opinion de toi ; seulement je n’y
comprends rien…

– Attends, tu vas tout comprendre, et tu verras quel
homme c’est, tu verras ! »

Mais Sonia ne se laissait point influencer par la feinte
douceur de Natacha ; elle devenait au contraire plus sévère
et plus sérieuse à mesure que son amie y mettait plus de
câlinerie.

« Natacha, dit-elle, tu m’avais priée de ne plus t’en
parler, c’est toi qui es revenue sur ce sujet, j’ai donc le droit
de te dire que je ne crois pas en lui ! Pourquoi encore tous
ces mystères ?

– Encore le même soupçon ! reprit Natacha.

– J’ai peur pour toi.

– De quoi as-tu peur ?

– J’ai peur que tu ne te perdes, poursuivit Sonia avec
fermeté, quoique effrayée elle-même de ses paroles. La
figure de Natacha prit une expression méchante.

– Eh bien, oui, je me perdrai, je me perdrai le plus tôt
possible : cela ne vous regarde pas, c’est moi qui en
pâtirai, et pas vous, n’est-ce pas… ? Laisse-moi, laisse-
moi, je te déteste, tu es mon ennemie pour toujours !» Et à
ces mots elle quitta la chambre, et évita, le lendemain,
avec soin de voir Sonia et de lui parler. Marchant à grands
pas dans son appartement, elle essayait en vain de fixer



son attention sur un travail quelconque : l’émotion qui la
travaillait intérieurement se lisait sur ses traits fatigués, et il
s’y mêlait un sentiment inavoué de culpabilité.

Malgré tout ce que cette tâche avait de pénible pour
elle, Sonia ne la quitta pas des yeux tout le temps qu’elle
resta auprès d’une des fenêtres du salon ; elle semblait
attendre quelqu’un ou quelque chose, car elle la vit faire un
signe à un militaire qui passait en traîneau, et que Sonia
supposa devoir être Anatole.

Elle redoubla de surveillance, et remarqua l’excitation
inaccoutumée de Natacha pendant le dîner et la soirée ;
visiblement préoccupée, elle répondait de travers à tout ce
qu’on lui disait, n’achevait pas les phrases qu’elle avait
commencées, et riait sans raison et à tout propos.

Sonia aperçut après le thé du soir une femme de
chambre qui entrait chez Natacha d’un air mystérieux ;
revenant sur ses pas, elle appliqua son oreille au trou de la
serrure, et devina qu’une nouvelle lettre venait de lui être
remise ; comprenant soudain que Natacha cachait un
projet inavouable, décidée à l’exécuter peut-être dans
quelques heures, elle frappa violemment à la porte, mais
n’obtint aucune réponse : « Elle va fuir avec lui, elle en est
capable, se disait-elle avec désespoir. Elle était triste
aujourd’hui, mais résolue, et l’autre jour elle a pleuré en
prenant congé de son père… C’est bien cela : elle fuira
avec lui, mais que dois-je faire ?… Le comte est absent !
… Écrire à Kouraguine, lui demander une explication, mais



pourquoi me répondrait-il ? Écrire à Pierre, comme l’avait
demandé le prince André en cas de malheur, mais n’a-t-
elle pas déjà rompu avec Bolkonsky, car hier soir elle a
envoyé sa réponse à la princesse Marie ! Mon Dieu, que
faire ? Parler à Marie Dmitrievna, dont la confiance en
Natacha est si entière, ce serait une délation !… Quoi qu’il
en soit, c’est à moi d’agir, se disait-elle en poursuivant ces
réflexions dans le sombre couloir, c’est à moi de prouver
ma reconnaissance pour les bienfaits dont ils m’ont
comblée, et mon affection pour Nicolas… Dussé-je ne pas
bouger de trois nuits, je ne dormirai pas, je l’empêcherai
de force de sortir, je ne laisserai pas le déshonneur et la
honte entrer dans la famille ! »



 

XVI

Anatole demeurait chez Dologhow depuis quelque
temps. Le plan de l’enlèvement de Natacha avait été
combiné par ce dernier, et devait s’exécuter le jour même
où Sonia faisait serment de ne pas la perdre de vue.
Natacha, de son côté, avait promis de se trouver à dix
heures du soir à la porte de l’escalier dérobé, afin de
rejoindre Kouraguine, qui l’y attendrait, pour l’emmener
dans une troïka, à soixante verstes de Moscou, au village
de Kamenka. Là un prêtre interdit devait les marier ; après
cette cérémonie dérisoire, un second relais de chevaux les
conduirait plus loin sur la route de Varsovie, où ils
espéraient prendre la poste à la première station, et
passer ensuite la frontière.

Anatole s’était muni d’un passeport, d’un permis pour la
poste et de vingt mille roubles, que lui avaient procurés
Dologhow et sa sœur.

Les deux témoins, Gvostikow, ex-clerc de chancellerie,
et Makarine, hussard en retraite, sans volonté aucune,
mais complètement dévoués à Kouraguine, prenaient le
thé dans la première pièce, pendant que dans le grand
cabinet voisin, dont les murs étaient recouverts de haut en
bas de tapis persans, de peaux d’ours et d’armes de



toutes sortes, le maître du logis, vêtu d’un « bechmel{16} »
de voyage, les pieds chaussés de bottes montantes, assis
devant un bureau ouvert, revoyait les factures, comptait les
assignats alignés en paquets, et inscrivait des chiffres sur
une feuille volante :

« Il faudra bien donner deux mille roubles à Gvostikow ?

– Donne-les, dit Anatole en rentrant de la pièce du fond,
où un valet de chambre français emballait leurs effets.

– Quant à Makarka (c’était le petit nom donné à
Makarine), il est désintéressé, et se jettera au besoin pour
toi dans le feu. C’est fini, les comptes sont réglés… est-ce
bien cela ? ajouta Dologhow en lui tendant la feuille.

– Mais sans doute, c’est bien cela, » répliqua Anatole,
qui ne l’avait pas écouté, et dont les yeux souriants
regardaient devant lui sans rien voir.

Dologhow referma le bureau :

« Sais-tu… lui dit-il d’un air moqueur, renonce à tout
cela ; il en est temps encore.

– Imbécile ! repartit Anatole, ne dis donc pas de
bêtises ; si tu savais…, mais le diable seul sait ce qui en
est.

– Vrai, n’y pense plus, je te parle sérieusement… ce
n’est pas une plaisanterie que tu entames là !

– Ne vas-tu pas encore me taquiner ? Va-t’en au
diable !… – et Anatole fronça le sourcil : – Je n’ai plus le



temps d’écouter tes sornettes. »

Dologhow le regarda d’un air hautain :

« Voyons, je ne plaisante pas… écoute ! »

Anatole revint sur ses pas en faisant un visible effort
pour lui prêter attention, et par égard pour son ami, dont il
subissait malgré lui l’influence.

« Écoute-moi, je t’en prie, pour la dernière fois.
Pourquoi plaisanterais-je ? T’ai-je mis des bâtons dans les
roues ? N’est-ce pas moi, au contraire, qui t’ai arrangé tout
cela, qui t’ai déniché le prêtre interdit, qui ai obtenu le
passeport, qui ai trouvé de l’argent ?

– Eh bien, je t’en remercie ; crois-tu donc que je ne t’en
sois pas reconnaissant ? » Et il embrassa Dologhow.

– Je t’ai aidé, mais je te dois la vérité : l’entreprise est
dangereuse, et, en y réfléchissant bien, elle est absurde !
Tu l’enlèveras ? à merveille. Après ? Le secret transpirera,
on apprendra que tu es marié, et tu seras poursuivi au
criminel !

– Folies, folies que tout cela, je te l’avais pourtant bien
expliqué, » reprit Anatole, et avec cette complaisance que
les intelligences bornées mettent à revenir sur leurs
arguments, il lui répéta pour la centième fois toutes les
raisons qu’il lui avait déjà débitées : « Ne t’ai-je pas dit :
premièrement, que si le mariage est illégal, ce n’est pas
moi qui en répondrai ; et secondement, que s’il est légal,
c’est bien indifférent, puisque personne à l’étranger n’en



saura rien… N’est-ce pas cela ? Et maintenant, plus un mot
là-dessus !

– Crois-moi, renonces-y ! Tu t’engageras et…

– Au diable ! s’écria Anatole en se prenant la tête à
deux mains. Vois un peu comme il bat ! » Et, saisissant la
main de son ami, il l’appliqua sur son cœur : « Ah ! quel
pied, mon cher, quel regard !… Une vraie déesse ! »

Les yeux effrontés et brillants de Dologhow le
regardaient avec ironie :

« Et lorsque l’argent sera épuisé, alors…

– Alors, répéta Anatole légèrement interdit par cette
perspective inattendue. Eh bien ! alors, je n’en sais rien…
Mais assez causé ! Il est l’heure ! » ajouta-t-il en tirant sa
montre, et il passa dans la pièce voisine. « En aurez-vous
bientôt fini ? » dit-il en s’adressant avec colère aux
domestiques.

Dologhow serra l’argent, appela un valet de chambre,
lui ordonna de servir n’importe quoi avant le départ, et alla
ensuite rejoindre Makarine et Gvostikow, en laissant là
Anatole, qui, étendu sur le divan de son cabinet, souriait
amoureusement dans le vague et murmurait des paroles
sans suite.

« Viens donc prendre quelque chose ! lui cria-t-il de
loin.

– Je n’ai besoin de rien, répondit Anatole.



– Viens, Balaga est arrivé ! »

Anatole se leva et entra dans la salle à manger. Balaga
était un cocher de troïka, très réputé dans son métier, et qui
leur avait constamment fourni des chevaux. Depuis six ans
qu’il connaissait les deux amis, que de fois ne l’avait-il pas
mené au petit jour de Tver à Moscou et ramené de Moscou
à Tver la nuit suivante, lorsque Anatole y était en garnison !
Que de fois ne les avait-il pas conduits en nombreuse
compagnie de bohémiennes et de petites dames !
Combien n’avait-il pas crevé à leur service de chevaux de
prix, et écrasé de passants et d’izvotchiks ? Ses maîtres,
comme il les appelait, le délivraient toujours des griffes de
la police ; parfois, il est vrai, ils le rossaient, et ils
l’oubliaient des nuits entières à la porte pendant leurs
orgies ; mais, en revanche, parfois aussi ils lui versaient à
flots du champagne et du madère, son vin favori. Il était
dans leurs secrets et connaissait sur leur compte bien des
histoires qui eussent valu la Sibérie à tout autre qu’eux…
Aussi, que de milliers de roubles lui avaient passé par les
mains ? Il les aimait à sa façon ; il aimait surtout avec
frénésie cette course vertigineuse de dix-huit verstes à
l’heure. Il aimait à culbuter les izvotchiks, à acculer les
piétons dans le fossé, à lancer un coup de fouet en passant
à un paysan qui se rejetait de côté plus mort que vif, à
parcourir avec une vitesse extravagante les rues
enchevêtrées de Moscou, et enfin à s’entendre talonner par
les cris sauvages de leurs voix enrouées et avinées : « Oui,
se disait-il avec orgueil, ce sont là de véritables



seigneurs ! »

Anatole et Dologhow, de leur côté, faisaient grand cas
de son talent de cocher, et ils l’aimaient par conformité de
goûts. Balaga marchandait toujours avec tout le monde,
prenait vingt-cinq roubles pour une promenade de deux
heures, ne daignait que rarement conduire lui-même, et se
faisait le plus souvent remplacer par ses aides. Mais avec
ses « maîtres » il y allait de sa personne, et sans fixer de
prix. Seulement, lorsqu’il apprenait par le valet de chambre
que l’argent affluait à la maison, il venait chez eux plusieurs
fois par mois le matin, et, après les avoir salués jusqu’à
terre, les suppliait de le tirer d’embarras en lui avançant un
ou deux milliers de roubles, jusqu’à ce qu’un beau jour on
eût fait droit à sa requête.

Il avait vingt-sept ans : de petite taille, les cheveux roux,
la figure rouge, le cou gros, le nez camus, des yeux
brillants, une barbiche au menton, il portait un caftan en
drap gros-bleu très fin, doublé de soie, et par-dessus, un
vêtement fourré.

Il se signa en entrant, le visage tourné vers l’angle de
droite, il tendit ensuite à Dologhow sa main hâlée :

« Salut à Fédor Ivanovitch, lui dit-il.

– Bonjour, mon ami.

– Salut à Votre Excellence, ajouta-t-il en s’adressant à
Anatole et en lui tendant aussi la main.

– Écoute, Balaga, m’aimes-tu ?… Je te le demande ? –



dit ce dernier en lui tapant sur l’épaule. – Eh bien, prouve-
le-moi aujourd’hui !… Avec quels chevaux es-tu venu, dis ?
…

– J’ai fait ce que vous m’avez ordonné : j’ai attelé les
vôtres, les furieux !

– C’est bon, et tu n’hésiterais pas à les crever, pourvu
qu’ils franchissent la distance en trois heures ?

– Mais si je les crève, comment marcherons-nous ?
répondit Balaga en souriant de son mot.

– Je te casserai la mâchoire, tu entends… pas de
plaisanteries ! s’écria Anatole en roulant de gros yeux.

– Pourquoi ne pas plaisanter ? On dirait vraiment que je
suis homme à me ménager pour « mes maîtres »… On les
lancera à fond de train, voilà tout !

– Vrai ? dit Anatole, alors assieds-toi !

– Assieds-toi donc, répéta Dologhow.

– Je resterai debout, Fédor Ivanovitch.

– Assieds-toi, et pas de bêtises, » reprit Anatole en lui
versant un grand verre de madère. Les yeux de Balaga
brillèrent à la vue de son vin bien-aimé. Après l’avoir
d’abord refusé par politesse, il finit par l’avaler d’un seul
coup et s’essuya la bouche avec le mouchoir de soie rouge
chiffonné qu’il portait toujours dans le fond de son bonnet
fourré.



« Quand partons-nous, Excellence ?

– Mais…, – Anatole regarda à sa montre – tout à
l’heure ! Fais attention, Balaga, au moins pas de retard !

– Tout dépendra du départ, petit père ; s’il se fait
heureusement, alors… Ne vous ai-je pas mené une fois, en
sept heures, de Tver ici ? Tu ne l’as pas oublié,
Excellence ?

– Figure-toi, dit Anatole en se souvenant avec bonheur
de cette course, et en se tournant vers Makarine, qui le
regardait avec une tendre vénération… Figure-toi qu’il m’a
mené, un jour de Noël, de Tver ici avec une telle vitesse,
que la respiration nous manquait… nous ne courions pas,
je te le jure, nous volions… et ne voilà-t-il pas que nous
tombons sur une file de chariots et que nous sautons par-
dessus les deux derniers !

– Mais aussi quels chevaux ! J’avais attelé ensemble
deux jeunes timoniers avec l’alezan clair, et, ma parole,
Fédor Ivanovitch, poursuivit Balaga, ces fous furieux ont
volé pendant soixante verstes à travers les airs. Pas moyen
de les retenir, mes doigts se raidissaient de froid… Je jette
les rênes… Tiens-toi bien, Excellence, que je crie, et je
culbute dans le traîneau !… Il n’y avait plus qu’à les laisser
faire et à nous cramponner de notre mieux…, et nous
volâmes ainsi trois heures durant. Le cheval de volée de
gauche seul en est crevé ! »



 

XVII

Anatole sortit un moment, et revint bientôt, vêtu d’une
petite pelisse retenue à la taille par une ceinture en cuir
avec des ornements en argent, et coiffé d’un bonnet garni
de zibeline, posé de côté d’un air crâne, qui seyait à
merveille à sa belle figure. Il se regarda dans la glace, se
retourna et saisit un verre rempli de vin :

« Eh bien, mon cher Dologhow ! adieu, et merci pour
tout ce que tu as fait ; adieu, vous aussi, mes chers
compagnons de jeunesse, adieu ! »

Anatole savait fort bien qu’ils se disposaient tous à
l’accompagner, mais il tenait à rendre cette scène
attendrissante et solennelle. Il parlait haut, lentement, la
poitrine tendue avant, et se balançait sur une jambe :

« Prenez des verres, toi aussi, Balaga… Oui,
compagnons de ma jeunesse, nous avons vécu, nous nous
sommes amusés, nous avons fait des folies ensemble ; et
maintenant, quand nous reverrons-nous ? Je vais à
l’étranger. Adieu, mes enfants… À votre santé, hourra !… »
Et, avalant d’un trait le contenu de son verre, il le jeta à
terre, où il se brisa en mille morceaux.

« À votre santé ! » dit Balaga en vidant le sien à son



tour et en essuyant sa barbiche avec son mouchoir.

Makarine, les larmes aux yeux, embrassait Anatole :

« Ah ! prince, quel chagrin de nous séparer, murmurait-
il, quel chagrin !

– En route, en route ! s’écria Anatole… Un moment !
ajouta-t-il en voyant Balaga se diriger vers la sortie : fermez
bien les portes, et asseyons-nous{17}. » On les ferma et l’on
s’assit… « Voilà qui est fait, et maintenant, mes enfants, en
route ! » répéta-t-il en se levant.

Joseph, le domestique, lui présenta sa sacoche et son
sabre, et tous passèrent dans le vestibule.

« Où est la pelisse ? demanda Dologhow. Hé, Ignatka !
va demander à Matrena Matféïevna la pelisse de zibeline ;
entre nous, je crains qu’elle ne l’emporte, ajouta-t-il plus
bas… Tu verras, elle va accourir plus morte que vive sans
rien mettre sur ses épaules, et, si tu t’attardes, il y aura des
pleurs, papa et maman feront leur apparition… : aussi,
prends bien vite la fourrure et fais-la mettre dans le
traîneau. »

Le domestique revint avec une pelisse doublée de
renard ordinaire.

« Imbécile ! je t’ai dit celle de zibeline ! Hé,
Matrëchka, » s’écria-t-il avec tant de force, que sa voix
retentit jusqu’au fond de l’appartement.

Une jolie bohémienne, maigre et pâle, avec des yeux



d’un noir de jais, des cheveux bouclés à reflets aile de
corbeau, enveloppée d’un châle rouge, se précipita dans
l’antichambre en apportant la fourrure de zibeline.

« Eh bien, quoi ! la voici, prenez-la, je ne la regrette
pas, » dit-elle d’un ton plaintif, en contradiction avec ses
paroles ; elle était intimidée à la vue de son maître.

Dologhow lui jeta sur les épaules la pelisse de renard et
l’en enveloppa :

« Comme cela d’abord, dit-il en relevant le collet, et
comme cela ensuite, ajouta-t-il en le faisant retomber sur
sa tête, de façon à ne laisser qu’un peu de sa figure à
découvert… et enfin comme cela !… » Et il poussa vers
elle Anatole, qui lui appliqua un baiser sur les lèvres.

« Adieu, Matrëchka, c’est fini de mes folies ici ! ma
petite colombe, adieu, et souhaite-moi bonne chance !

– Que le bon Dieu vous donne du bonheur, beaucoup
de bonheur, » répondit-elle avec son accent bohémien.

Deux troïkas, tenues par deux jeunes cochers,
stationnaient devant la maison : Balaga monta dans le
premier traîneau, leva haut les bras, et se mit, sans se
hâter, à rassembler les rênes. Anatole et Dologhow
s’assirent derrière lui. Makarine, Gvostikow et le
domestique prirent place dans le second.

« Est-ce prêt ? demanda Balaga… Laissez aller ! »
cria-t-il en enroulant les rênes autour de sa main, et les
troïkas partirent, en les emportant à fond de train le long du



boulevard Nikitski.

« Hé, gare, gare ! » criaient les cochers à pleins
poumons. Sur la place Arbatskaïa, une des troïkas
accrocha une voiture : il y eut un craquement suivi d’un cri,
mais elle continua sa course effrénée, jusqu’au moment où
Balaga, d’un vigoureux coup de poignet, arrêta tout court
les chevaux, au carrefour des Vieilles-Écuries.

Anatole et Dologhow mirent pied à terre sur le trottoir et
s’approchèrent d’une grande porte cochère. Ce dernier
siffla, on lui répondit, et une fille de service accourut à sa
rencontre.

« Entrez par ici, dans la cour, autrement on vous verra ;
elle va venir ! » lui dit-elle. Dologhow s’arrêta devant la
porte cochère, pendant qu’Anatole, suivant la fille, tournait
l’angle de la maison ; il venait de franchir les quelques
marches du perron, lorsque le grand laquais de Marie
Dmitrievna se dressa tout à coup devant lui.

« Ma maîtresse vous attend, lui dit-il de sa voix de
basse.

– Qui ? ta maîtresse ?… Que me veux-tu ? murmura
Anatole haletant.

– Venez, elle m’a donné l’ordre de vous amener près
d’elle.

– Kouraguine, filons !… nous sommes trahis ! » lui cria
Dologhow, qui luttait corps à corps avec le dvornik,
pendant que celui-ci s’efforçait de fermer la petite porte.



Se dégageant enfin de son étreinte, et saisissant le bras
d’Anatole, qui revenait à lui en courant, il l’entraîna au
dehors, et s’élança avec lui dans la direction de leurs
traîneaux.



 

XVIII

Marie Dmitrievna avait surpris dans le corridor la
pauvre Sonia tout en larmes, l’avait confessée, et était
allée aussitôt trouver Natacha en tenant à la main la
réponse qu’elle avait adressée à Anatole, et qu’elle venait
d’intercepter :

« Vilaine créature !… créature sans vergogne ! pas un
mot, je ne veux rien entendre !… » Et, repoussant Natacha,
qui suivait d’un œil sec tous ses mouvements, elle prit la
clef et l’enferma à double tour. Appelant ensuite le dvornik,
elle lui ordonna de laisser entrer dans la cour les
personnes qui se présenteraient dans la soirée, de fermer
derrière elles les issues, et de les lui amener au salon.

Lorsque Gavrilo vint lui annoncer qu’ils s’étaient enfuis,
elle se leva, les sourcils froncés, et se mit à arpenter la
chambre, les mains croisées derrière le dos, et
réfléchissant à ce qui lui restait à faire. Vers minuit, tirant la
clef de sa poche, elle retourna auprès de Natacha ; Sonia
sanglotait à la même place :

« Marie Dmitrievna, de grâce, laissez-moi entrer chez
elle ! »

Mais Marie Dmitrievna ouvrit la porte sans lui répondre



et entra d’un pas résolu.

Sonia la suivit.

« C’est laid, c’est mal, se conduire ainsi sous mon toit,
mais j’aurai pitié de son père, et je ne dirai rien, » se
disait-elle en s’approchant de Natacha, qui était couchée
sur le canapé, comme elle l’avait laissée. Natacha ne se
retourna pas : ses sanglots étouffés trahissaient seuls
l’émotion qui secouait tout son être.

« C’est bien, c’est joli ! dit Marie Dmitrievna, donner
des rendez-vous à son amant dans ma maison !… Tu t’es
couverte de honte comme la dernière des filles, et si je
m’écoutais…, mais je veux ménager ton père, je ne lui en
dirai pas un mot ! Heureusement pour lui qu’il s’est enfui,
mais je saurai le découvrir ! ajouta-t-elle d’une voix dure…
tu m’entends ?… » Et, s’asseyant à côté de Natacha, elle
passa sa large main sous la tête de la jeune fille, et la força
à se retourner de son côté. Sonia et Marie Dmitrievna
furent saisies à la vue de son visage : ses yeux étaient
secs et brillants, ses lèvres serrées, ses joues creuses.

« Laissez-moi, tout m’est égal, je mourrai !… » Et, se
dégageant avec une violence sauvage, elle reprit sa
première position.

« Nathalie, poursuivit Marie Dmitrievna, je te veux du
bien ; reste couchée, reste ainsi, si cela te plaît : je ne te
toucherai pas, mais écoute… : je ne te redirai pas à quel
point je te trouve coupable, tu le sais, mais que dirai-je à
ton père, qui sera ici demain ? »



Natacha ne répondit que par un sanglot.

« Il l’apprendra, bien sûr, ainsi que ton frère et ton
fiancé !

– Je n’ai plus de fiancé, je l’ai refusé ! s’écria Natacha
avec colère.

– Peu importe ! reprit Marie Dmitrievna. Que diront-ils,
eux ? Je connais ton père… il est capable de le
provoquer ! Et alors qu’arrivera-t-il ?

– Laissez-moi, laissez-moi ! Pourquoi avez-vous tout
dérangé, pourquoi ? Qui vous en avait priée ? » Et
Natacha, élevant la voix, se souleva en jetant un regard
farouche à Marie Dmitrievna.

« Mais où donc en voulais-tu venir ? répliqua celle-ci,
qui ne se contenait plus… T’enfermait-on à triple tour ? Qui
l’empêchait, lui, de te voir chez moi ? Pourquoi t’enlever
comme une bohémienne ? Tu crois donc qu’on ne t’aurait
pas rattrapée ?… Quant à lui, c’est un vaurien, un scélérat !

– Il vaut mieux que vous tous ! Si vous ne m’aviez pas
empêchée… Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi tout cela ?
Allez-vous-en, allez-vous-en ! » Et elle pleurait avec ce
désespoir sans bornes auquel s’abandonnent ceux qui
sentent qu’ils sont eux-mêmes la cause de leur malheur.

Marie Dmitrievna essaya de la calmer, mais Natacha,
se redressant tout à coup et retombant sur le canapé,
s’écria : « Sortez, sortez, vous me méprisez, vous me



détestez ! »

Marie Dmitrievna tint bon, et continua à la sermonner et
à lui répéter combien il était urgent de cacher ce
déplorable scandale à son père, et que personne n’en
saurait rien si elle consentait à ne pas se trahir. Natacha ne
disait mot, ses larmes cessèrent, et le frisson et le
tremblement de la fièvre s’emparèrent d’elle. Marie
Dmitrievna lui glissa un oreiller sous la tête, la couvrit de
deux couvertures bien chaudes, et la quitta, persuadée
qu’elle finirait par s’endormir. Mais le sommeil ne lui vint
pas : ses yeux restèrent grands ouverts et fixes, son visage
conserva une pâleur mate, elle ne versa plus une larme, et
Sonia, qui s’approcha d’elle à plusieurs reprises pendant
cette longue nuit, ne put en tirer un seul mot.

Le comte revint le lendemain pour l’heure du déjeuner. Il
était de très belle humeur : sa vente ayant été
heureusement terminée, rien ne le retenait plus à Moscou,
et il avait hâte d’aller retrouver la comtesse, qui lui
manquait. Marie Dmitrievna lui annonça que, sa fille s’étant
trouvée sérieusement malade la veille, elle avait fait venir
un médecin, et que d’ailleurs elle allait maintenant
beaucoup mieux. Natacha gardait la chambre : assise à la
croisée, les lèvres serrées, les yeux secs et fiévreux, elle
suivait des yeux, avec une curiosité inquiète, les voitures et
les piétons, et se retournait vivement chaque fois quelqu’un
entrait chez elle. Elle attendait évidemment des nouvelles
d’Anatole, elle espérait le voir arriver ou en recevoir un
mot !



Le bruit des pas de son père la fit tressaillir, mais, à sa
vue, l’expression de sa figure, un moment émue, redevint
froide et irritée : elle ne se leva même pas.

« Qu’as-tu, mon ange, tu es malade ? lui dit-il.

– Oui, » répondit-elle après quelques instants de
silence. Ses questions furent pleines de sollicitude, et il lui
demanda si son abattement n’avait pas pour cause
quelque pénible différend survenu entre elle et son fiancé :
elle le rassura, et le pria de ne pas s’en préoccuper. Marie
Dmitrievna lui confirma ces assurances. Cependant le
comte ne fut dupe, ni de la prétendue maladie de sa fille, ni
du changement qui s’était opéré en elle, ni du trouble des
visages de Marie Dmitrievna et de Sonia : il devina qu’un
grave événement avait dû se passer en son absence, mais
la crainte d’apprendre qu’il n’était pas à l’honneur de sa
fille, et de compromettre son insouciante gaieté, l’empêcha
de questionner ; il se rassura, se persuada qu’il n’y avait là
rien d’important, et se borna à regretter qu’une raison de
santé retardât de quelques jours leur départ pour la
campagne.



 

XIX

Pierre, depuis l’arrivée de sa femme à Moscou,
projetait de s’en absenter afin de ne pas rester plus
longtemps sous le même toit qu’elle ; la vive impression
que Natacha avait produite sur lui, dans ces derniers
temps, contribua également à précipiter l’exécution de son
projet. Il alla à Tver rendre visite à la veuve de Bazdéïew,
qui lui avait promis de lui donner certains mémoires du
défunt.

On lui remit à son retour une lettre de Marie Dmitrievna,
qui l’invitait à passer chez elle au plus tôt pour se concerter
sur un sujet des plus graves qui concernait Bolkonsky et
Natacha. Pierre avait évité depuis quelque temps de se
trouver avec Natacha, vers laquelle il se sentait entraîné par
un sentiment plus violent que ne le comportait sa double
qualité d’homme marié et d’ami de son fiancé ; mais, en
dépit de ses résolutions, il plaisait, à ce qu’il paraît, au
hasard de les réunir : « Que s’est-il donc passé ? Qu’ai-je
à y voir ? pensait-il en s’habillant. Pourvu qu’André arrive et
que le mariage se fasse ! »

Au moment où il traversait un des boulevards, quelqu’un
l’interpella :



« Pierre ! Depuis quand es-tu donc de retour ? »

Pierre se retourna. Une paire de magnifiques trotteurs
gris, attelés à un traîneau de maître, emportaient dans une
direction contraire, au milieu d’un nuage de neige, Anatole
et son éternel compagnon Makarine. Le premier, dont le
visage frais et coloré était à moitié caché par son collet de
castor, se tenait droit et cambré dans la pose classique
des élégants, et son tricorne à panache blanc, mis de côté
sur sa tête légèrement inclinée en avant, laissait à
découvert ses cheveux frisés et pommadés, que la fine
poussière de la neige couvrait d’un reflet d’argent.

« Dieu me pardonne, voilà le vrai sage, se dit Pierre : il
ne voit rien au delà du plaisir présent ; rien ne l’inquiète,
aussi est-il toujours gai et dispos ! Que ne donnerais-je
pour être comme lui ? »

Le laquais de Marie Dmitrievna lui annonça, en l’aidant
à se débarrasser de sa pelisse, que sa maîtresse
l’attendait dans sa chambre à coucher.

En arrivant dans la salle, il aperçut Natacha assise près
de la fenêtre. Une expression de dureté inusitée était
répandue sur ses traits pâles et défaits. Quand elle le vit
entrer, elle se leva en fronçant les sourcils, et sortit sans se
départir de sa réserve.

« Qu’y a-t-il demanda Pierre en entrant chez Marie
Dmitrievna.

– Ah ! il se passe de jolies choses ! lui répondit-elle.



Voilà cinquante-huit ans que je suis de ce monde et je
n’avais pas encore vu pareille honte ! » Après avoir fait
promettre à Pierre de garder le secret, elle lui raconta que
Natacha avait rendu sa parole à son fiancé sans en
prévenir ses parents, qu’une folle passion pour Kouraguine
en était la cause, que sa femme y avait donné les mains et
s’était plue à faciliter leurs entrevues, et qu’enfin, perdant la
tête, Natacha, pendant l’absence du vieux comte, avait
consenti à fuir avec Anatole, afin de se marier
clandestinement avec lui. »

Pierre écoutait bouche béante, et n’en croyait pas ses
oreilles ! Comment était-il possible que Natacha, cette
charmante enfant si passionnément aimée de Bolkonsky,
se fût éprise d’un imbécile comme cet Anatole, que lui,
Pierre, savait être marié, et cela au point de rompre avec
son fiancé et de se laisser enlever ! Il ne pouvait ni le
comprendre ni l’admettre.

La sympathique figure de Natacha ne s’alliait pas dans
son esprit avec autant d’abjection, de cruauté et de
sottise : « Elles sont toutes les mêmes, se dit-il en pensant
à sa femme ; je ne suis donc pas le seul qui se soit attaché
à une vilaine créature !… » Et son cœur saignait pour son
ami : « Quel coup, grand Dieu, porté à son orgueil ! » Plus
il le plaignait, plus il sentait grandir en lui son mépris et son
aversion pour Natacha, qui tout à l’heure avait passé
devant lui en se drapant dans une dignité glaciale… Il ne se
doutait pas, hélas ! que, sous ce masque de froideur
hautaine, l’âme de la malheureuse enfant débordait de



désespoir, de honte et d’humiliation !

« L’épouser ?… mais c’est impossible, il est marié !

– Marié ! s’écria Marie Dmitrievna. De mieux en mieux !
… Misérable ! scélérat ! Elle qui l’attend, qui l’espère !…
Cette fois du moins elle ne l’attendra plus, je me charge de
tout lui dire ! »

Pierre la mit au courant de tous les détails de cette
mystérieuse histoire, et Marie Dmitrievna, après avoir
exhalé sa colère dans une bordée d’injures, le pria
d’obtenir de son beau-frère qu’il s’éloignât de Moscou ; elle
craignait de voir le comte ou le prince André, qui était sur le
point d’arriver, le provoquer en duel, en apprenant sa
conduite, et, avant tout, elle tenait absolument à la leur
cacher à tous deux. Pierre, qui ne s’était pas encore rendu
complètement compte des conséquences possibles de ce
scandale, lui promit d’agir dans ce sens.

« Pas un mot au comte, tu entends, sois sur tes gardes
si tu le vois, et moi je vais lui parler, à elle. Veux-tu rester à
dîner ? »

Le comte entra peu après au salon avec un air chagrin
et troublé : sa fille venait en effet de lui avouer sa rupture
avec Bolkonsky :

« Un vrai malheur, mon cher, lorsque ces fillettes sont
abandonnées à elles-mêmes, et que leur mère n’est pas
là ! Je regrette beaucoup, je vous l’avoue, d’être venu ici…
Savez-vous ce qu’elle a fait ? Je vais être franc avec vous :



elle a rompu avec André, sans prendre conseil de
personne. Ce mariage ne m’a jamais fort convenu, il est
vrai, quoique le prince soit assurément très bien ; mais
l’épouser en dépit de son père, cela me semblait de
mauvais augure pour eux, et Natacha trouvera des partis à
revendre. Ce qui me contrarie surtout dans tout cela, c’est
que leur engagement durait déjà depuis plusieurs mois, et
qu’on ne fait pas une démarche aussi décisive sans en
prévenir son père et sa mère… Aussi, la voilà malade !
Dieu sait ce qu’elle a ! Oui, cher comte, tout va de travers
quand la mère n’est pas là. » Pierre, le voyant si accablé,
essaya de changer le sujet de la conversation, mais l’autre
y revenait obstinément.

« Natacha est un peu souffrante, » dit Sonia, qui entrait
à ce moment ; alors, s’adressant à Pierre avec une
émotion contenue, elle ajouta : « elle désire vous voir : elle
est dans sa chambre, Marie Dmitrievna y est aussi, et elle
vous prie d’y passer.

– C’est ça, elle sait que vous êtes lié avec Bolkonsky, et
elle tient sûrement à vous charger d’un message, dit le
comte : – Mon Dieu, mon Dieu, tout allait si bien ; faut-il
que… » Et il sortit en pressant de ses mains les rares
mèches de cheveux gris qui flottaient sur son front.

Marie Dmitrievna avait appris à Natacha que
Kouraguine était marié. Natacha avait refusé de la croire et
insistait pour entendre la vérité de la bouche même de
Pierre. Elle était pâle et comme pétrifiée ; son regard



interrogateur se fixa sur lui à son entrée, avec un éclat
fiévreux. Sans même le saluer d’un signe de tête, elle ne le
quittait pas des yeux, comme si elle cherchait à deviner en
lui un ami ou un ennemi de plus pour Anatole, car la
personnalité de Pierre n’existait pas évidemment pour elle
en ce moment.

« Il sait tout ! dit Marie Dmitrievna ; qu’il parle donc et tu
verras si j’ai dit vrai. »

Natacha, semblable au gibier traqué qui voit venir sur lui
les chasseurs et les chiens, portait de l’un à l’autre ses
regards égarés.

« Natalia Ilinischna, dit Pierre en baissant les yeux, car il
se sentait pris d’une profonde pitié pour elle et d’un
invincible dégoût pour la mission qui lui était dévolue, – vrai
ou faux, peu importe, car…

– C’est donc faux, il n’est pas marié !

– Non, c’est vrai, il est marié !

– Et marié depuis longtemps ? Donnez-m’en votre
parole d’honneur. »

Pierre la lui donna.

« Est-il encore ici ? demanda-t-elle d’une voix
saccadée.

– Oui, je viens de l’apercevoir. »

Elle ne put en dire davantage : d’un geste de la main



elle les supplia de la laisser seule, ses forces
l’abandonnaient.



 

XX

Pierre ne resta pas à dîner, et s’en alla, dès qu’il eut
quitté Natacha, à la recherche de Kouraguine, dont le nom
seul faisait affluer tout son sang à son cœur avec une telle
violence qu’il en perdait la respiration. Il le chercha partout,
aux montagnes de glace et chez les bohémiens, et se
rendit enfin au club, où tout marchait comme d’habitude :
les membres se réunissaient pour dîner et causaient entre
eux des nouvelles du jour ; le domestique de service, qui
était au courant de ses habitudes, lui annonça que son
couvert était mis dans la petite salle à manger, que le
prince Michel Zakharovitch lisait dans la bibliothèque, mais
que Paul Timoféitch n’était pas encore là ; une de ses
connaissances, qui parlait de la pluie et du beau temps,
s’interrompit pour lui demander s’il était vrai, comme on le
racontait en ville, que Kouraguine eût enlevé Mlle Rostow.
Pierre répondit en riant que c’était une pure invention, car il
sortait à l’instant de chez les Rostow. Il s’enquit, à son tour,
d’Anatole. On lui répondit qu’on ne l’avait pas encore vu,
mais qu’on l’attendait. Il regardait curieusement cette foule
indifférente et tranquille, qui se doutait si peu de ce qui se
passait dans son âme, et il se mit à se promener dans les
salons, jusqu’au moment où le dîner fut servi. Ne voyant pas
venir Anatole, il retourna chez lui.



Anatole était resté à dîner chez Dologhow, avec lequel il
avait à causer sur le moyen de reprendre l’entreprise
manquée et de revoir Natacha. De là il se rendit chez sa
sœur pour lui demander de lui ménager encore un rendez-
vous. Lorsque Pierre revint enfin à la maison après ses
infructueuses recherches, son valet de chambre lui apprit
que le prince Anatole était chez la comtesse, où il y avait
beaucoup de monde.

Sans s’approcher de sa femme, qu’il n’avait pas encore
vue depuis son retour et qui dans ce moment lui inspirait la
répulsion la plus profonde, il marcha droit sur Anatole.

« Ah ! Pierre, lui dit la comtesse, sais-tu la situation de
notre pauvre Anatole ?… » Elle s’arrêta court, car le visage
de son mari, ses yeux brillants et sa démarche décidée
laissaient entrevoir la même colère et la même violence
qu’elle avait éprouvées à ses dépens à la suite de son duel
avec Dologhow.

« Le mal et la dépravation sont toujours à vos côtés, lui
dit-il en passant. – Venez, Anatole, j’ai à vous parler. »

Le frère jeta un regard à sa sœur, et se leva sans mot
dire ; son beau-frère le prit par le bras, et l’entraîna hors du
salon.

« Si vous vous permettez chez moi… » lui murmura
Hélène à l’oreille, mais Pierre ne daigna pas lui répondre.
Bien qu’Anatole le suivît avec sa désinvolture habituelle, sa
figure trahissait néanmoins une certaine inquiétude.



Entré dans son cabinet, Pierre en referma la porte, et,
se retournant vers lui, le regarda en face :

« Vous vous êtes engagé à épouser la comtesse
Rostow ?… Vous vouliez donc l’enlever ?

– Mon très cher, reprit Anatole en français, il ne me plaît
pas de répondre à des questions posées sur ce ton. »

La figure déjà blême de Pierre se décomposa de
fureur : empoignant son beau-frère de sa puissante main
par le collet de son uniforme, il le secoua dans tous les
sens, jusqu’à ce qu’une terreur indicible se peignît sur les
traits de ce dernier :

« Quand je vous dis qu’il faut que je vous parle ?
poursuivit Pierre.

– Mais voyons, est-ce bête tout cela ! dit Anatole une
fois délivré de son étreinte, et tâtant son collet, qui avait
perdu un bouton dans la lutte.

– Vous êtes un misérable, un scélérat !… et je ne sais
ce qui m’empêche de vous aplatir le crâne avec cela ! »
s’écria Pierre avec une violence qu’accentuaient encore
les mots français qu’il employait, et en le menaçant d’un
lourd presse-papiers, qu’il remit aussitôt sur son bureau.
« Avez-vous promis mariage ?… Parlez !

– Je… je… ne crois pas… Du reste, je n’aurais pu le
promettre…

– Avez-vous de ses lettres, en avez-vous ? » s’écria



Pierre en l’interrompant et en se rapprochant de lui.

Anatole le regarda, plongea vivement sa main dans sa
poche et en retira un portefeuille.

Pierre saisit la lettre qu’il lui tendit, et, le poussant avec
force de côté, se laissa tomber sur le divan :

« Je ne vous toucherai pas, ne craignez rien, » ajouta-t-
il en répondant à un geste terrifié d’Anatole. « Les lettres
d’abord ! continua Pierre avec une nouvelle insistance…
Ensuite vous quitterez Moscou demain même !

– Mais comment pourrais-je… ?

– Troisièmement, vous ne direz jamais un mot, une
syllabe de ce qui s’est passé entre vous et la comtesse : je
n’ai pas sans doute le moyen de vous y contraindre, mais
si vous avez conservé un reste d’honnêteté, vous… »

Il se leva et fit quelques pas en silence. Anatole, assis à
une table, se mordait les lèvres et fronçait les sourcils.

« Vous devez pourtant comprendre qu’en dehors de
vos plaisirs il y a le bonheur et le repos d’autrui, et que,
pour vous amuser, vous ruinez toute une existence.
Amusez-vous avec des femmes comme la mienne, si cela
vous plaît : celles-là, du moins, savent ce qu’on attend
d’elles, et avec elles vous êtes dans votre droit : elles ont,
pour se défendre, les mêmes armes que vous, l’expérience
que donne la corruption ! Mais promettre le mariage à une
jeune fille, la tromper, lui voler son honneur… ! Comment ne
voyez-vous pas que c’est aussi lâche que de frapper un



vieillard ou un enfant !… » Pierre se tut et regarda sans
colère Anatole d’un air interrogateur.

« Ma foi, je n’en sais rien, répliqua Anatole qui
retrouvait son aplomb à mesure que Pierre se calmait. Je
n’en sais rien et n’en veux rien savoir, mais vous m’avez dit
des choses que, comme homme d’honneur, je ne saurais
ni entendre ni ne laisser dire. »

Pierre le regarda stupéfait, et se demanda où il voulait
en venir.

« Bien que vous me les ayez dites en tête-à-tête, je ne
puis pas les…

– Vous me demandez satisfaction ? dit Pierre avec
ironie.

– Vous pouvez au moins rétracter vos paroles… si vous
tenez à ce que j’agisse comme vous le désirez… Hein ?

– Je les rétracte, je le les rétracte, et vous prie de
m’excuser, murmura Pierre en regardant involontairement
le trou qu’avait lissé après lui le bouton qu’il avait arraché.
Et je puis même vus offrir de l’argent pour faire la route, s’il
vous en faut ? »

Anatole sourit ; ce sourire banal et servile, si habituel à
Hélène, l’exaspéra :

« Oh ! race infâme et sans cœur ! » s’écria-t-il en
quittant la chambre.

Le lendemain matin, Anatole était parti pour



Pétersbourg.



 

XXI

Pierre se rendit chez Marie Dmitrievna et lui annonça
qu’il s’était conformé en tous points à sa volonté, et que
Kouraguine n’était plus à Moscou. Il trouva toute la maison
bouleversée et consternée. Natacha était très gravement
malade, et Marie Dmitrievna lui confia, sous le sceau du
plus grand secret, que dans la nuit qui avait suivi la
révélation du mariage d’Anatole, elle s’était empoisonnée
avec de l’arsenic qu’elle s’était procuré en cachette. Après
en avoir avalé une petite dose, la terreur s’était emparée
d’elle, et, réveillant Sonia, elle lui avait avoué ce qu’elle
venait de faire. Comme on avait employé à temps les
moyens les plus énergiques, tout danger était maintenant
conjuré ; mais, comme son état de faiblesse s’opposait à
un prochain départ, on avait prévenu la comtesse, et on
l’attendait bientôt. Pierre rencontra le comte, effaré, abattu,
et Sonia qui pleurait à chaudes larmes. Natacha était
invisible.

Il dîna ce jour-là au club : chacun y parlait de
l’enlèvement manqué, mais il persista à le nier avec
opiniâtreté ; il se disait qu’il était de son devoir d’étouffer
cette triste affaire, et de sauver la réputation de Natacha, et
il assurait à qui voulait l’entendre qu’elle avait tout



simplement refusé la main de son beau-frère.

Le retour du prince André lui inspirait une vive crainte.

Les bruits de la ville étant parvenus aux oreilles du vieux
prince, grâce à Mlle Bourrienne, il avait exigé qu’on lui
montrât la lettre de refus envoyée par Natacha à la
princesse Marie. Cette lecture l’avait mis de belle humeur,
et il attendait son fils avec une joyeuse impatience.

Peu de jours après le départ d’Anatole, Pierre reçut
enfin un mot du prince André, qui le priait de passer chez
lui.

Il était arrivé la veille au soir, et son père, lui remettant
aussitôt le billet de Natacha, que Mlle Bourrienne avait
traîtreusement enlevé à la princesse Marie, s’était plu à lui
conter l’enlèvement de sa fiancée, en y ajoutant force
détails de son invention.

Pierre, qui s’attendait à le trouver dans un état
semblable à celui de Natacha, fut frappé de surprise, en
entrant dans le salon, de l’entendre parler très haut et avec
vivacité, dans la pièce voisine, d’une récente intrigue dont
Spéransky avait été la victime. La princesse Marie vint à
sa rencontre en soupirant ; indiquant du regard le cabinet
de son frère, elle essayait de témoigner de la sympathie à
sa douleur, mais Pierre lut sans peine sur sa figure la
satisfaction que lui causait cette rupture, et l’effet qu’avait
produit sur elle la trahison de Natacha.

« Il assure qu’il s’y attendait, dit-elle… Sans doute sa



fierté l’empêche de dire tout ce qu’il pense, mais, quoi qu’il
en soit, il se soumet avec beaucoup plus de philosophie
que je ne m’y attendais.

– Est-ce que vraiment la rupture est complète ? »
demanda Pierre.

La princesse Marie le regarda, étonnée : elle ne
comprenait pas qu’on pût encore en douter. Pierre passa
dans le cabinet ; son ami, en habit civil, debout en face de
son père et du prince Mestchersky, discutait et gesticulait
avec chaleur. Sa santé, on le voyait, s’était tout à fait
rétablie, mais une nouvelle ride se creusait entre ses
sourcils. Il parlait de Spéransky, de son exil imprévu, de sa
prétendue trahison, dont le bruit venait seulement de
parvenir à Moscou.

« Tous ceux qui, il y a un mois, le portaient aux nues,
disait le prince André, ceux-là même qui étaient incapables
d’apprécier ses desseins, l’accusent et le condamnent
aujourd’hui ! Rien n’est facile comme de juger un homme
en disgrâce et de le rendre responsable des fautes qu’un
autre a commises ; quant à moi, je soutiens que, s’il a été
fait quelque bien sous ce règne, c’est à lui seul qu’on le
doit. » Il s’interrompit à la vue de Pierre : un tressaillement
nerveux passa sur son visage, et une violente irritation se
peignit sur ses traits : « La postérité lui rendra justice ! »
ajouta-t-il.

« Ah ! te voilà ! continua-t-il en se tournant vers Pierre,
tu vas bien ?… Il me semble que tu as encore engraissé ! »



Et il reprit avec vivacité la discussion entamée, pendant
que la ride de son front s’accentuait de plus en plus.

« Oui, je vais bien, » répondit-il à une question de
Pierre, d’un air qui semblait dire : « Je me porte bien, mais
qu’importe ma santé, qui intéresse-t-elle ? » Après avoir
échangé quelques mots avec lui sur le mauvais état des
routes depuis la frontière de Pologne, sur les personnes
qu’il avait vues et qui connaissaient Pierre, sur le
gouverneur suisse, M. Dessalles, qu’il avait ramené pour
son fils, il se mêla de nouveau, avec une vivacité toujours
croissante, à la conversation qui se continuait entre les
deux vieillards.

« S’il y avait eu trahison, on aurait des preuves de ses
relations secrètes avec Napoléon, et ces preuves seraient
livrées à la publicité ! Personnellement, poursuivit-il, je n’ai
jamais aimé Spéransky, mais j’aime la justice ! » Pierre
devina que son ami éprouvait impérieusement le besoin,
comme il l’avait si souvent éprouvé lui-même, de
s’échauffer, et de disputer sur un sujet quelconque, afin
d’oublier, si c’était possible, et de chasser loin de lui des
pensées par trop accablantes.

Le prince Mestchersky ne tarda pas à les quitter, et le
prince André, prenant le bras de Pierre, l’emmena dans sa
chambre. Un lit de camp venait d’y être déballé, et des
caisses, des malles ouvertes gisaient tout autour.
S’approchant de l’une d’elles, il en retira une cassette, et y
prit un paquet soigneusement enveloppé. Il garda le



silence, et ses mouvements étaient brusques et saccadés ;
se relevant avec vivacité, il hésita une seconde, et, tournant
vers Pierre un visage sombre :

« Pardon de te déranger… » dit-il à travers ses lèvres
serrées. Pierre, pressentant qu’il allait lui parler de
Natacha, ne put dissimuler, sur sa bonne et large figure, un
sentiment de sympathie et de compassion qui ne fit
qu’augmenter la sourde irritation de son ami ; André
s’efforçait de prendre un ton ferme, mais sa voix sonnait
faux : « J’ai essuyé un refus de la part de la comtesse
Rostow… J’ai vaguement entendu parler d’une proposition,
ou de quelque chose de semblable, qui lui aurait été faite
par ton beau-frère… Est-ce vrai ?

– C’est vrai, et ce n’est pas vrai, répondit Pierre.

– Voici ses lettres et son portrait, poursuivit le prince
André en l’interrompant. Rends-les à la comtesse…, si tu la
vois.

– Elle est très malade.

– Elle est donc ici ?… Et le prince Kouraguine ?
demanda-t-il vivement.

– Il est parti il y a longtemps : elle a été à toute
extrémité !…

– Sa maladie me fait beaucoup de peine… » Et le
sourire méchant de son père passa sur ses lèvres
serrées : « Monsieur Kouraguine ne l’a donc point honorée
de sa main ?



– Il ne pouvait l’épouser, étant marié.

– Et puis-je savoir où se trouve à présent Monsieur
votre beau-frère ?

– Il est allé à Péters… je n’en sais rien au juste.

– Du reste, cela m’est indifférent. Tu diras à la
comtesse Rostow qu’elle a toujours été et est encore
parfaitement libre, et que je lui souhaite tout le bien
possible. »

Pierre prit le paquet de lettres. Le prince André, qui
semblait chercher s’il n’avait rien oublié de tout ce qu’il
avait à dire, et attendre que Pierre lui fît quelque autre
confidence, l’interrogea du regard :

« Écoutez-moi, rappelez-vous notre discussion à
Pétersbourg…

– Je me la rappelle ; je soutenais qu’il fallait pardonner
à la femme tombée, mais je ne suis pas allé jusqu’à dire
que je le ferais, le cas échéant… Je ne le puis pas !

– Le cas n’est pas le même, » répliqua Pierre.

Le prince André, sans le laisser achever, s’écria :

« Oui, aller redemander sa main, être généreux, et ainsi
de suite… C’est très noble certainement, mais je me sens
incapable de marcher sur les brisées de « Monsieur »
Kouraguine. Si tu tiens à rester mon ami, ne me parle plus
jamais d’elle, ni de tout cela !… Et maintenant adieu… Tu
lui remettras ces lettres, n’est-ce pas ? »



lui remettras ces lettres, n’est-ce pas ? »

Pierre le quitta et alla trouver la princesse Marie ; elle
était en ce moment auprès de son vieux père, qui lui parut
plus gai que de coutume. Rien qu’à les voir, il comprit tout
de suite de quel mépris et de quelle inimitié ils étaient
animés contre les Rostow, et qu’il était impossible de
prononcer devant eux le nom de celle qui aurait pu, à tout
prendre, trouver facilement un autre parti que le prince
André.

Il fut question à table de la guerre qui allait éclater. Le
prince André parlait sans discontinuer, se querellant tantôt
avec son père, tantôt avec Dessalles, poussé par une
excitation fébrile, dont Pierre ne devinait que trop bien la
cause.



 

XXII

Pierre retourna chez les Rostow dans la soirée pour
remplir sa mission. Natacha était au lit, le comte au club ; il
remit les lettres à Sonia, et passa chez Marie Dmitrievna,
qui était très désireuse de savoir comment le prince André
avait supporté sa déception. Sonia entra un instant après :

« Natacha tient à voir le comte, dit-elle.

– Mais comment le mener chez elle, où tout est en
désordre ? demanda Marie Dmitrievna.

– Elle s’est levée, et attend le comte au salon, »
répliqua Sonia.

Marie Dmitrievna haussa les épaules :

« Quand sa mère arrivera-t-elle ? Je suis à bout de
forces. Quant à toi, ménage-la, ne lui dis pas tout ; elle fait
tellement pitié, qu’on n’a pas le cœur de l’accabler. »

Natacha, amaigrie, pâle, mais n’ayant nullement l’air
humilié, comme Pierre s’y attendait, le reçut debout au
milieu du salon. Elle hésita en le voyant entrer, ne sachant
si elle devait avancer ou rester en place.

Il pressa le pas, pensant que, comme toujours, elle allait
lui tendre la main, mais elle s’arrêta tout à coup en



suffoquant, et laissa retomber ses bras le long de son
corps : c’était, sans qu’elle y songeât, sa pose habituelle,
lorsque autrefois elle se préparait à chanter au milieu de la
salle ; mais aujourd’hui, comme l’expression de sa figure
était changée !

« Pierre Kirilovitch, lui dit-elle précipitamment, le prince
Bolkonsky était votre ami… est votre ami, ajouta-t-elle en
se reprenant, car il lui semblait, au milieu de ce chaos, que
rien de ce qui avait été n’existait plus. Il m’a dit de
m’adresser à vous si… »

Pierre la regardait en silence ; jusqu’à ce moment il
l’avait, à part lui, accablée de reproches sanglants, il avait
même essayé de la mépriser dans le fond de son cœur ;
mais à présent, à mesure qu’il sentait grandir la
compassion qu’elle lui inspirait, ses reproches s’envolaient
un à un.

« Il est ici, dites-lui que je le prie de… me pardonner ! »
Sa voix se brisa, elle était vaincue par l’émotion, mais elle
ne pleurait pas.

« Oui, je le lui dirai, » murmura Pierre, ne sachant que
lui répondre.

Natacha, effrayée de l’intention qu’il pouvait prêter à
ses paroles, reprit vivement :

« Oh ! je sais que tout est fini, et que cela ne peut plus
se renouer, mais je suis tourmentée du mal que je lui ai fait.
Dites-lui qu’il me pardonne, qu’il me pardonne !… ajouta-t-



elle en tremblant convulsivement, et en se laissant tomber
sur un fauteuil.

– Oui, je lui dirai tout, répondit Pierre avec une profonde
émotion, mais j’aurais désiré savoir une chose…

– Laquelle ?

– J’aurais voulu savoir si vous avez aimé ce… (il rougit,
ne sachant comment qualifier Anatole…) si vous avez aimé
ce vilain homme ?

– Oh ! ne l’appelez pas ainsi ! Je ne sais pas… je ne
sais plus rien ! »

Une pitié, telle qu’il n’en avait jamais ressenti une
pareille, un sentiment de profonde et ineffable tendresse,
envahit si violemment l’âme de Pierre, que les larmes
jaillirent de ses yeux : il les sentait couler sous les verres de
ses lunettes, et espérait qu’elle ne les remarquerait pas :

« N’en parlons plus, mon enfant, » lui dit-il en se
remettant peu à peu. Natacha fut frappée de la douceur et
de la sincérité de sa voix. « N’en parlons plus, mon enfant,
répéta-t-il ; je lui dirai tout, mais au moins accordez-moi
une chose : considérez-moi comme votre ami ; si jamais il
vous faut un conseil, un appui, ou simplement si vous avez
besoin d’épancher votre cœur dans un autre… pas à
présent, mais lorsque vous verrez clair au dedans de vous-
même, souvenez-vous de moi !… » Et, lui prenant la main,
il la baisa. « Je serais heureux de pouvoir vous être utile…

– Ne me parlez pas ainsi, je ne le mérite pas ! » s’écria



Natacha, en se levant pour s’en aller ; mais Pierre la retint :
il avait encore quelque chose à lui dire, et lorsqu’il le lui eut
dit, il s’étonna de sa hardiesse :

– C’est à vous que je redirai de ne pas parler ainsi,
poursuivit-il, car vous avez encore toute une vie devant
vous !

– Non, je n’ai plus rien, tout est perdu pour moi ! s’écria-
t-elle.

– Non, tout n’est pas perdu, continua Pierre en
s’animant : si j’étais un autre que moi, si j’étais le plus
beau, le plus intelligent, le meilleur des hommes, si j’étais
libre, je vous aurais demandé, à genoux, à l’instant même,
votre main et votre amour ! »

Natacha, qui n’avait pas encore pu pleurer, fondit en
larmes à ces paroles, et quitta l’appartement en le
remerciant d’un regard reconnaissant et attendri.

Retenant ses pleurs avec peine, il sortit également en
toute hâte et, après avoir passé sa pelisse tant bien que
mal, il se jeta dans son traîneau.

« Où faut-il vous mener ? demanda le cocher.

– Où ? se dit Pierre à lui-même, mais où peut-on aller à
présent ? Certainement pas au club, pour y voir cette foule
d’indifférents ? … » Tout lui semblait maintenant si
misérable, comparé au sentiment d’affection et d’amour
qui l’avait envahi, à ce long et doux regard qu’elle avait
attaché sur lui à travers ses larmes !



« À la maison ! » cria Pierre, en rejetant derrière lui,
malgré les dix degrés de froid, sa grosse fourrure d’ours, et
en découvrant sa large poitrine qui se soulevait de
bonheur.

Le temps était admirablement clair : au-dessus des
rues sales et obscures, au-dessus des toits qui
s’enchevêtraient les uns dans les autres, s’étendait la voûte
foncée du ciel toute constellée d’étoiles. En contemplant
ces hautes et mystérieuses sphères, si bien en harmonie
avec l’état de son âme, il oubliait l’outrageante abjection de
la terre. Au moment où il débouchait sur l’Arbatskaïa, un
large espace du sombre horizon s’ouvrit devant ses yeux.
Tout au milieu rayonnait une pure lumière, dont la brillante
chevelure, entourée d’astres scintillants, se déployait
majestueusement sur l’extrême limite de notre globe :
c’était la fameuse comète de 1811, celle-là même qui, au
dire de chacun, annonçait des calamités sans nombre et la
fin du monde. Mais elle n’éveilla aucune terreur
superstitieuse dans le cœur de Pierre, et ses yeux humides
de pleurs l’admiraient au contraire avec extase. Ne
semblait-elle pas être venue s’enfoncer dans ce coin de la
terre comme une flèche dont la parabole aurait franchi avec
une rapidité vertigineuse l’incommensurable espace, et qui
maintenant, relevant au-dessus d’elle son long et lumineux
panache, se jouait au loin dans l’infini ! Il lui sembla que sa
céleste lueur dissipait les ténèbres de son âme, et lui
laissait entrevoir les clartés divines d’une nouvelle
existence !







CHAPITRE IV



 

I

À la fin de l’année 1811, les souverains de l’Europe
occidentale renforcèrent leurs armements, et concentrèrent
leurs troupes. En 1812, ces forces réunies, qui se
composaient de millions d’hommes, y compris, et ceux qui
les commandaient, et ceux qui devaient les approvisionner,
se mettaient en marche vers les frontières de la Russie,
qui, de son côté, dirigeait ses soldats vers le même but. Le
12 juin, les armées de l’Occident entrèrent en Russie, et la
guerre éclata !… C’est-à-dire qu’à ce moment eut lieu un
événement en complet désaccord avec la raison et avec
toutes les lois divines et humaines !

Ces millions d’êtres se livraient mutuellement aux
crimes les plus odieux : meurtres, pillages, fraudes,
trahisons, vols, incendies, fabrication de faux assignats…
tous les forfaits étaient à l’ordre du jour, et en si grand
nombre, que les annales judiciaires du monde entier
n’auraient pu en fournir autant d’exemples pendant une
longue suite de siècles !… Et cependant ceux qui les
commettaient ne se regardaient pas comme criminels !

Où trouver les causes de ce fait aussi étrange que
monstrueux ? Les historiens assurent naïvement qu’ils les
ont découvertes dans l’insulte faite au duc d’Oldenbourg,



dans la non observation du blocus continental, dans
l’ambition effrénée de Napoléon, dans la résistance de
l’Empereur Alexandre, dans les fautes de la diplomatie,
etc., etc.

Il aurait donc suffi, s’il fallait les en croire, que
Metternich, Roumiantzow ou Talleyrand eussent rédigé,
entre une réception de cour et un raout, une note bien
tournée, ou que Napoléon eût adressé à Alexandre un :
« Monsieur mon frère, je consens à restituer le duché
d’Oldenbourg… », pour que la guerre n’eût pas lieu !

On conçoit aisément que tel devait être le point de vue
des contemporains. Ainsi qu’il l’a dit plus tard à Sainte-
Hélène, Napoléon attribuait exclusivement la guerre aux
intrigues de l’Angleterre, tandis que de leur côté les
membres du Parlement anglais donnaient pour prétexte
son ambition insatiable ; le duc d’Oldenbourg, l’insulte dont
il avait été l’objet ; les marchands, le blocus continental qui
ruinait l’Europe ; les vieux soldats et les généraux, l’absolue
nécessité de les employer activement ; les légitimistes, le
devoir sacré de soutenir les bons principes ; les
diplomates, l’alliance austro-russe de 1809, que l’on n’avait
pas su dissimuler au cabinet des Tuileries, et la difficulté
que présenterait la rédaction d’un mémorandum, portant,
par exemple, le n° 178. Ces raisons, jointes à une foule
d’autres, d’une nature plus infime et provenant de la
diversité des points de vue personnels, ont pu sans doute
satisfaire les contemporains, mais pour nous, pour nous
qui sommes la postérité, et qui envisageons dans son



ensemble la grandeur de l’événement et qui en
approfondissons la vraie raison d’être dans sa terrible
réalité, elles ne sauraient nous paraître suffisantes. Nous
ne saurions comprendre que des millions de chrétiens se
soient entretués parce que Napoléon était un ambitieux,
parce qu’Alexandre avait montré de la fermeté, l’Angleterre
de la ruse, ou parce que le duc d’Oldenbourg avait été
insulté ! Où est donc le lien entre ces circonstances et le
fait même du meurtre et de la violence ? Pourquoi les
habitants des gouvernements de Smolensk et de Moscou
ont-ils été, en conséquence de semblables motifs, égorgés
et ruinés par des milliers d’hommes venus du bout opposé
de l’Europe ?

Nous ne sommes pas des historiens, et nous ne nous
laissons pas entraîner à la recherche, plus ou moins
subtile, des causes premières : aussi, nous contentons-
nous de juger les événements avec notre simple bon sens,
et plus nous les étudions de près, plus, nous leur trouvons
de motifs véritables. De quelque façon qu’on les envisage,
ils nous paraissent également justes ou également faux, si
l’on en compare l’infime valeur intrinsèque avec
l’importance des faits qui en ont été la conséquence, et
nous restons convaincus que leur ensemble seul peut en
donner une explication plausible. Pris isolément, le refus de
Napoléon, qui ne veut pas rappeler ses troupes en deçà de
la Vistule, ou rendre le grand-duché au grand-duc
d’Oldenbourg, nous paraît aussi valable, comme argument,
que si l’on disait : S’il avait plu à un caporal français de



quitter le service, et si son exemple avait été suivi par un
grand nombre de ses camarades, le nombre des soldats
aurait été trop réduit, la guerre serait, en conséquence,
devenue impossible.

Sans doute, si Napoléon ne s’était point offensé de ce
qu’on exigeait de lui, si l’Angleterre et le duc dépossédé
n’avaient pas intrigué, si l’Empereur Alexandre n’avait pas
été profondément froissé, si la Russie n’avait pas été
gouvernée par un pouvoir autocratique, si les raisons qui
ont amené la révolution française, la dictature et l’Empire
n’avaient point existé, il n’y aurait pas eu de guerre ; mais,
de même aussi, qu’une de ces causes vînt à manquer, et
rien de ce qui est arrivé n’aurait eu lieu !

C’est donc de leur ensemble, et non de l’une d’elles en
particulier, que les événements ont été la conséquence
fatale : ILS SE SONT ACCOMPLIS PARCE QU’ILS
DEVAIENT S’ACCOMPLIR, et il arriva ainsi que des
millions d’hommes, répudiant tout bon sens et tout
sentiment humain, se mirent en marche de l’Ouest vers
l’Est pour aller massacrer leurs semblables, comme,
quelques siècles auparavant, des hordes innombrables
s’étaient précipitées de l’Est vers l’Ouest, en tuant tout sur
leur passage !

Considérés par rapport à leur libre arbitre, les actes de
Napoléon et d’Alexandre étaient aussi étrangers à
l’accomplissement de tel ou tel événement que ceux du
simple soldat que le recrutement ou le tirage au sort



obligeait à faire la campagne. Comment d’ailleurs aurait-il
pu en être autrement ? Pour que leur volonté, maîtresse en
apparence de tout diriger à leur gré, se fût exécutée, il
aurait fallu le concours d’une infinité de circonstances ; il
aurait fallu que ces milliers d’individus entre les mains
desquels se trouvait la force agissante, que tous ces
soldats qui se battaient, ou qui transportaient les canons et
les vivres, consentissent à faire ce que leur ordonnaient
ces deux faibles unités, et que leur soumission unanime fût
motivée par des raisons aussi compliquées que diverses.

Le fatalisme est inévitable dans l’histoire si l’on veut en
comprendre les manifestations illogiques, ou, du moins
celles dont nous n’entrevoyons pas le sens et dont
l’illogisme grandit à nos yeux, à mesure que nous nous
efforçons de nous en rendre compte.

Tout homme vit pour soi, et jouit du libre arbitre
nécessaire pour atteindre le but qu’il se propose. Il a, et il
sent en lui la faculté de faire ou de ne pas faire telle ou telle
chose, mais, du moment qu’elle est faite, elle ne lui
appartient plus, et elle devient la propriété de l’histoire, où
elle trouve, en dehors du hasard, la place qui lui est
assignée à l’avance.

La vie de l’homme est double : l’une, c’est la vie intime,
individuelle, d’autant plus indépendante que les intérêts en
seront plus élevés et plus abstraits ; l’autre, c’est la vie
générale, la vie dans la fourmilière humaine, qui l’entoure
de ses lois et l’oblige à s’y soumettre.



L’homme a beau avoir conscience de son existence
personnelle, il est, quoi qu’il fasse, l’instrument inconscient
du travail de l’histoire et de l’humanité. Plus il est placé haut
sur l’échelle sociale, plus le nombre de ceux avec qui il est
en rapport est considérable, plus il a de pouvoir, plus sont
évidentes la prédestination et la nécessité inéluctable de
chacun de ces actes :

LE CŒUR DES ROIS EST DANS LA MAIN DE DIEU !

LES ROIS SONT LES ESCLAVES DE L’HISTOIRE !

L’histoire, c’est-à-dire la vie collective de toutes les
individualités, met à profit chaque minute de la vie des rois,
et les fait concourir à son but particulier.

 

Bien que Napoléon fût plus que jamais convaincu, en
l’an de grâce 1812, qu’il dépendait de lui seul de verser ou
de ne pas verser le sang de ses peuples, plus que jamais
au contraire il était assujetti à ces ordres mystérieux de
l’histoire qui le poussaient fatalement en avant, tout en lui
laissant l’illusion de croire à son libre arbitre.

Ainsi donc, tout en obéissant, à leur insu, à la loi de la
coïncidence des causes, ces hommes qui marchaient en
foule vers l’Orient, pour tuer et massacrer leurs semblables,
y étaient en même temps conduits par ces nombreuses et
puériles raisons qui, aux yeux du vulgaire, motivaient cette
terrible perturbation. Ces raisons, on les connaît, c’étaient :
la violation du blocus continental, le démêlé avec le duc



d’Oldenbourg, l’entrée des troupes en Russie pour en
obtenir, comme le croyait Napoléon, une neutralité armée,
son goût effrénée pour la guerre, l’habitude qu’il en avait
prise, jointe au caractère des Français, à l’entraînement
général causé par le grandiose des préparatifs, aux
dépenses qu’ils occasionnaient et à la nécessité par suite
d’y trouver des compensations, aux honneurs enivrants qu’il
avait reçus à Dresde, aux négociations diplomatiques qui,
quoique animées, au dire des contemporains, d’un sincère
désir de paix, n’avaient cependant abouti qu’à froisser les
amours-propres de part et d’autre… et mille autres
prétextes, plus ou moins bons, qui, tous réunis, n’avaient,
en définitive, d’autre résultat que le fait qui devait
fatalement s’accomplir.

Pourquoi une pomme tombe-t-elle quand elle est
mûre ? Est-ce son poids qui l’entraîne ? Est-ce la queue du
fruit qui meurt ? Est-ce le soleil qui la dessèche ? Est-ce le
vent qui la détache, ou bien est-ce tout simplement que le
gamin qui est au pied de l’arbre a une envie démesurée de
la manger ?

Prise à part, aucune de ces raisons n’est la bonne. La
chute de cette pomme est la résultante obligée de toutes
les causes qui produisent l’acte le plus minime de la vie
organique. Par conséquent le botaniste qui attribuera la
chute de ce fruit à la décomposition du tissu cellulaire aura
tout aussi raison que l’enfant qui l’attribuera à son désir de
la croquer à belles dents et à la réalisation de son désir.



De même aura tort et raison à la fois celui qui dira que
Napoléon a été à Moscou parce qu’il l’avait résolu, et qu’il y
a trouvé sa perte parce que telle était la volonté
d’Alexandre ; de même aura tort et raison celui qui
assurera qu’une montagne pesant plusieurs millions de
pouds{18} et sapée à sa base ne s’est écroulée qu’à la
suite du dernier coup de pioche donné par le dernier
terrassier !

Les prétendus grands hommes ne sont que les
étiquettes de l’Histoire : ils donnent leurs noms aux
événements, sans même avoir, comme les étiquettes, le
moindre lien avec le fait lui-même.

Aucun des actes de leur soi-disant libre arbitre n’est un
acte volontaire : il est lié à priori à la marche générale de
l’histoire et de l’humanité, et sa place y est fixée à l’avance
de toute éternité.



 

II

Napoléon quitta Dresde le 4 juin ; il y avait séjourné trois
semaines, au milieu d’une cour composée de princes, de
grands-ducs, de rois et même d’un empereur. Aimable
avec les princes et les rois qui méritaient bien de lui, il avait
fait la leçon à ceux dont il croyait avoir sujet d’être
mécontent, offert en cadeau à l’impératrice d’Autriche des
perles et des diamants enlevés à des souverains, et
embrassé avec tendresse Marie-Louise, qui se considérait
comme sa femme légitime, bien que la première fût à
Paris, incapable, à ce qu’il semble, de se consoler du
chagrin que lui causait leur séparation. Malgré la foi des
diplomates dans la possibilité du maintien de la paix, et
leurs efforts en ce sens, malgré la lettre autographe de
Napoléon à l’Empereur Alexandre commençant par ces
mots : « Monsieur mon frère », contenant « l’assurance
sincère qu’il ne voulait pas de guerre », et se terminant par
des protestations d’affection et d’estime éternelles, il allait
rejoindre l’armée, et donnait, à chaque nouveau relais, des
ordres incessants à l’effet d’accélérer la marche des
troupes dirigées de l’Occident vers l’Orient. Il voyageait
dans une voiture fermée, attelée de six chevaux,
accompagné de pages, d’aides de camp et d’une
nombreuse escorte ; sa route était tracée par Posen,



Thorn, Danzig, Kœnigsberg, et dans chacune de ces villes
des milliers d’individus se portaient à sa rencontre avec un
enthousiasme mêlé de terreur.

Suivant la même direction que ses troupes, il coucha, le
10 juin, à Wilkovisky, dans la maison d’un comte polonais,
qui avait été préparée pour le recevoir, rejoignit et dépassa
l’armée, arriva le lendemain sur les bords du Niémen, et,
mettant un uniforme polonais, descendit de sa calèche
pour examiner le lieu désigné pour le passage des
troupes.

À la vue des cosaques postés sur la rive opposée, et
des steppes qui s’étendaient à perte de vue jusqu’à
Moscou, la ville sainte, cette capitale d’un Empire qui lui
rappelait celui d’Alexandre le Grand, il ordonna pour le
lendemain la marche en avant, contrairement à toutes les
prévisions de la diplomatie et à toutes les dispositions de
la stratégie… et ses troupes traversèrent le Niémen au jour
fixé !

Le 24, de grand matin, il sortit de sa tente, placée sur la
rive gauche du fleuve, pour suivre avec une lunette
d’approche, du haut de l’escarpement, les mouvements de
ses armées, dont les flots vivants s’écoulaient hors du bois
et se répandaient par les trois ponts établis sur le Niémen.
Ces armées savaient que l’Empereur était là, elles le
cherchaient même du regard, et lorsqu’elles l’avaient
aperçu sur la hauteur, avec sa redingote et son petit
chapeau, se détachant de la suite qui l’entourait, elles



jetaient en l’air leurs bonnets aux cris de : « Vive
l’Empereur ! » et, continuant sans cesse à déboucher de
l’immense forêt où elles étaient campées, elles
franchissaient les ponts en masses compactes.

« On fera du chemin cette fois-ci… Oh ! quand il s’en
mêle lui-même, ça chauffe, nom de… !… Le voilà ! Vive
l’Empereur !… – C’est donc là ces fameuses steppes de
l’Asie ! Vilain ! tout de même !… – Au revoir, Beauchet, je
te réserve le plus beau palais de Moscou ! Au revoir,
bonne chance !… L’as-tu vu, l’Empereur ?… prr !… – Si on
me fait gouverneur aux Indes, Gérard, je te fais ministre du
Cachemire, c’est arrêté !… Vive l’Empereur ! Vive
l’Empereur !…– Oh ! les gredins de cosaques ! comme ils
filent !… Vive l’Empereur ! Le vois-tu ?… Je l’ai vu deux
fois comme je te vois, le petit caporal !… Je l’ai vu donner
la croix à un ancien. Vive l’Empereur !…» Et mille autres
propos semblables s’échangeaient dans tous les rangs
entre les vieux et les jeunes soldats… et sur toutes ces
figures basanées rayonnait un sentiment unanime de joie,
causé par l’ouverture de la campagne si impatiemment
attendue, et de dévouement exalté pour cet homme en
redingote grise, placé là-haut sur la colline.

Le 25 juin, monté sur un petit cheval arabe pur sang,
Napoléon arriva au galop jusqu’à un des trois ponts, au
bruit des clameurs assourdissantes qui le saluaient au
passage, et qu’il ne tolérait que parce qu’il lui était
impossible d’interdire ces bruyants témoignages
d’affection. On voyait cependant qu’ils le fatiguaient et



détournaient son attention des préoccupations militaires
qui l’absorbaient en ce moment. Traversant un ponton qui
fléchit sous le galop de son cheval, il prit la direction de
Kovno, précédé des chasseurs de la garde, qui lui
frayaient, à grands cris, un passage à travers les troupes.
Arrivé sur le bord du large Niémen, il s’arrêta devant un
régiment de uhlans polonais :

« Vive l’Empereur ! » s’écrièrent les uhlans avec autant
d’enthousiasme que les Français, et en rompant les rangs
pour le mieux voir.

Napoléon examina le fleuve, descendit de cheval,
s’assit sur une poutre qui gisait à terre, et, sur un signe de
sa main, un page, rayonnant d’orgueil, lui remit une longue-
vue, qu’il appuya sur l’épaule du jeune garçon, pour
inspecter à son aise la rive opposée. Puis, étudiant la carte
du pays qui était déployée devant lui entre des morceaux
de bois, il murmura quelques mots sans lever la tête, et
deux aides de camp s’élancèrent vers les uhlans :

« Qu’y a-t-il ? Qu’a-t-il dit ? » se demanda-t-on à
l’instant dans les rangs du régiment dont le chef venait de
recevoir l’ordre de découvrir un gué et de le passer.

Le colonel, un homme âgé et d’un extérieur agréable,
demanda à l’aide de camp, en rougissant et en balbutiant
d’émotion, l’autorisation de ne pas chercher de gué et de
passer le fleuve à la nage avec tout son régiment. Il était
facile de voir qu’un refus l’aurait désolé, aussi l’aide de
camp s’empressa-t-il de l’assurer que l’Empereur ne



saurait être mécontent de ce surcroît de zèle. À ces mots,
le vieil officier, les yeux brillants de joie, brandit son sabre
en criant vivat ! commanda à ses hommes de le suivre, et
s’élança en avant en éperonnant sa monture ; celle-ci se
raidissant, il la frappa avec colère, et tous deux sautèrent et
plongèrent au fond de l’eau, emportés dans la direction du
courant. Tous les uhlans suivirent son exemple : les soldats
s’accrochaient, désarçonnés, les uns aux autres, quelques
chevaux se noyèrent, quelques hommes aussi, et le reste
des cavaliers continua à nager, cramponnés à leur selle ou
à la crinière de leurs bêtes. Ils allaient, autant que possible,
en ligne droite, tandis qu’à une demi-verste de là il y avait
un gué ; mais ils étaient fiers de nager ainsi et de mourir,
au besoin, sous les yeux de l’homme qui était assis là-haut
sur une poutre, et qui ne daignait même pas les regarder !

Lorsque l’aide de camp revint auprès de l’Empereur, et
qu’il se fut permis d’attirer son attention sur le dévouement
des Polonais à sa personne, le petit homme en redingote
grise se leva, appela Berthier, et marcha avec lui le long du
fleuve en lui donnant ses ordres, et en jetant de temps à
autre un coup d’œil mécontent sur les soldats qui, en se
noyant, lui causaient des distractions. Ce n’était pas chose
nouvelle pour lui d’être sûr que, depuis les déserts de
l’Afrique jusqu’aux steppes de la Moscovie, sa présence
suffisait pour exalter les hommes au point de lui faire, sans
hésiter, le sacrifice même de leur vie. Il remonta à cheval,
et retourna à son campement.

Quarante uhlans disparurent, malgré les bateaux



envoyés à leur secours. Le gros du régiment fut refoulé
vers le bord qu’il venait de quitter : seuls le colonel et
quelques soldats passèrent heureusement, et grimpèrent
tout ruisselants d’eau sur la rive opposée. À peine l’eurent-
ils atteinte, qu’ils crièrent de nouveau vivat ! et qu’ils
cherchèrent des yeux la place occupée par Napoléon. Bien
qu’il n’y fût plus, ils se sentaient en ce moment
complètement heureux !

Le soir même, Napoléon, après avoir lancé l’ordre
d’accélérer l’envoi des faux assignats destinés à la Russie,
et après avoir fait fusiller un Saxon sur lequel on avait saisi
des renseignements sur la situation de l’armée française,
décora de l’ordre de la Légion d’honneur, dont il était le
chef suprême, le colonel des uhlans qui, sans nécessité,
s’était précipité dans l’endroit le plus profond du fleuve !…
Quos vult perdere, Jupiter dementat !



 

III

L’Empereur Alexandre, établi à Vilna depuis plus d’un
mois, y employait tout son temps à des revues et des
manœuvres. Rien n’était prêt pour la guerre, bien qu’elle fût
prévue depuis longtemps, et c’était pour s’y préparer que
l’Empereur avait quitté Pétersbourg. Il n’existait aucun plan
général, et l’indécision quant au choix à faire entre tous
ceux que l’on proposait ne fit qu’augmenter, à la suite des
quatre semaines le séjour de Sa Majesté au quartier
général. Chacune des trois armées avait son commandant
en chef, mais il n’y avait pas de généralissime, et
l’Empereur ne voulait pas en assumer les fonctions. Plus il
restait à Vilna, plus les préparatifs traînaient en longueur, et
il semblait que les efforts de l’entourage impérial n’eussent
d’autre but que de faire oublier à Sa Majesté la guerre
prochaine, et de rendre son séjour aussi agréable que
possible.

Après une kyrielle de bals et de fêtes donnés par les
magnats polonais, par les hauts personnages qui avaient
des charges de cour, et par l’Empereur lui-même, il vint à
la pensée d’un des aides de camp généraux polonais
d’offrir à Sa Majesté un banquet et un bal au nom de tous
ses collègues. Cette proposition, accueillie avec joie, obtint



le consentement impérial ; l’argent fut réuni par
souscriptions, et la dame qui inspirait le plus de sympathie
à l’Empereur consentit à remplir les devoirs de maîtresse
de maison. Le 25 juin fut fixé pour le bal, le dîner, les
courses sur l’eau et le feu d’artifice organisés à Zakrety,
propriété du comte Bennigsen, qui était située aux environs
de Vilna, et qu’il avait mise à la disposition des
ordonnateurs de la fête.

Le jour même où Napoléon donna l’ordre de traverser le
Niémen et où son avant-garde, repoussant les cosaques,
passa la frontière russe, l’Empereur Alexandre se trouvait
au bal donné en son honneur par ses aides de camp
généraux !

Cette brillante fête avait réuni sur le même point, au dire
des experts, plus de belles personnes qu’on n’en avait
jamais vues. La comtesse Besoukhow, venue tout exprès
de Pétersbourg avec quelques autres dames, éclipsait, par
sa luxuriante beauté russe, la beauté plus fine et plus
distinguée des dames polonaises. L’Empereur la
remarqua, et lui fit l’honneur de danser une fois avec elle.

Boris Droubetzkoï avait laissé sa femme à Moscou, et
se trouvait à Vilna « en garçon », comme il disait ; quoiqu’il
ne fût pas aide de camp général, il assistait à la fête, grâce
à la somme assez ronde qu’il avait inscrite sur la liste de
souscription ; devenu très riche et fort avancé en dignités
de toutes sortes, il ne cherchait plus de protections, et se
tenait sur un pied de parfaite égalité avec ses



contemporains plus élevés que lui en grade.

On dansait encore à minuit ; Hélène, ne trouvant pas de
cavalier digne d’elle, demanda à Boris de danser avec elle
la mazourka, et ils formèrent le troisième couple. Boris
regardait avec une calme indifférence les éblouissantes
épaules d’Hélène, sortant d’un corsage de gaze d’une
couleur sombre, lamé d’or, et causait de leurs anciennes
connaissances, sans toutefois quitter des yeux une
seconde l’Empereur, qui, debout près d’une porte, arrêtait
au passage les uns et les autres, en leur adressant ces
bienveillantes paroles que lui seul savait dire.

Il remarqua bientôt que Balachow, un des intimes du
Tsar, s’arrêta familièrement à deux pas de lui pendant qu’il
causait avec une dame polonaise ; l’Empereur lui jeta un
coup d’œil interrogateur, et, comprenant qu’un grave motif
devait seul l’avoir forcé à agir aussi librement, il salua la
dame, se tourna vers Balachow, et sa figure exprima
aussitôt une profonde surprise pendant qu’il l’écoutait ! Le
prenant par le bras, il l’entraîna vivement dans le jardin,
sans faire attention à la curiosité de la foule, qui aussitôt
recula respectueusement devant lui. Boris, portant ses yeux
sur Araktchéïew, avait remarqué son trouble à l’apparition
de Balachow ; il le vit se placer en avant, comme s’il
s’attendait à être interpellé par l’Empereur. À ce
mouvement du ministre de la guerre, Boris comprit qu’il
était jaloux de Balachow, et lui en voulait d’avoir la chance
de transmettre à Sa Majesté une nouvelle de haute
importance. Se voyant oublié, il les suivit, à vingt pas de



distance, dans le jardin illuminé, en jetant autour de lui des
regards furibonds.

Boris, tourmenté du désir d’apprendre un des premiers
quelle était cette grave nouvelle, murmura tout à coup à
l’oreille d’Hélène qu’il allait prier la comtesse Potocka de
leur faire vis-à-vis ; la comtesse était en ce moment sur le
perron : au moment où il arrivait près d’elle, il s’arrêta court
à la vue de l’Empereur, qui rentrait avec Balachow. Faisant
semblant de ne pas avoir le temps de s’écarter, il se serra
contre la porte, inclina la tête avec respect, et entendit
Alexandre dire, avec l’émotion d’un homme qui aurait reçu
une offense personnelle :

« Entrer en Russie, sans avoir déclaré la guerre ! Je ne
ferai la paix que lorsqu’il ne restera plus un seul ennemi sur
le sol de mon Empire ! » Boris crut s’apercevoir que
l’Empereur éprouvait une certaine satisfaction à s’exprimer
ainsi, et à donner cette forme à sa pensée, mais qu’en
même temps il était mécontent d’avoir été entendu par lui.

« Que personne n’en sache rien ! » ajouta-t-il en
fronçant les sourcils. Boris, devinant que cette parole lui
était adressée, baissa les yeux, et inclina de nouveau la
tête. L’Empereur rentra dans la salle de bal et y resta
encore une demi-heure environ.

Droubetzkoï, ayant ainsi été, grâce au hasard, le
premier à connaître le passage du Niémen par les troupes
françaises, profita de cette bonne fortune pour faire croire
à quelques personnages importants qu’il en savait souvent



plus long qu’eux, ce qui le grandit singulièrement dans leur
opinion.

Cette nouvelle fut un coup de foudre ! Reçue pendant un
bal et après un mois d’attente, elle semblait encore plus
incroyable ! L’Empereur, sous la première impression
d’indignation et de colère, avait trouvé la phrase, devenue
plus tard célèbre, qu’il se plaisait à répéter et qui exprimait
parfaitement ses sentiments. Rentré à deux heures de la
nuit, il envoya chercher son secrétaire Schischkow, et lui
dicta un ordre du jour aux troupes et un rescrit au maréchal
prince Soltykow, dans lequel il déclarait sa ferme intention,
dans les mêmes termes qu’il avait employés en parlant à
Balachow, de ne pas faire la paix tant qu’il resterait un seul
Français armé sur le sol de la Russie.

Il écrivit ensuite de sa propre main à Napoléon la lettre
suivante :

« Monsieur mon Frère, j’ai appris hier que, malgré la
loyauté avec laquelle j’ai maintenu mes engagements
envers Votre Majesté, ses troupes ont franchi les frontières
de la Russie, et je reçois à l’instant de Pétersbourg une
note par laquelle le comte Lauriston, pour motiver cette
agression, annonce que Votre Majesté s’est considérée
comme en état de guerre avec moi dès le moment où le
prince Kourakine demande ses passeports. Les motifs sur
lesquels le duc de Bassano fondait son refus de les lui
délivrer n’auraient jamais pu me faire supposer que cette
démarche servirait de prétexte à l’agression. En effet, cet



ambassadeur n’y a jamais été autorisé, comme il l’a
déclaré lui-même, et aussitôt que j’en ai été informé, je lui
ai fait connaître combien je le désapprouvais, en lui
donnant l’ordre de rester à son poste. Si Votre Majesté
n’est pas intentionnée de verser le sang de nos peuples
pour un mésentendu (sic) de ce genre et qu’elle consente à
retirer ses troupes du territoire russe, je regarderai ce qui
s’est passé comme non avenu, et un accommodement
entre nous sera possible. Dans le cas contraire, Votre
Majesté, je me verrai forcé de repousser une attaque que
rien n’a provoquée de ma part. Il dépend encore de Votre
Majesté d’éviter à l’humanité les calamités d’une nouvelle
guerre{19}.

« Je suis, etc. … etc.

« Alexandre. »



 

IV

L’Empereur envoya ensuite chercher Balachow, lui lut
sa lettre, le chargea d’aller la remettre en personne à
l’Empereur des Français, et, lui répétant de nouveau les
paroles qu’il lui avait dites au bal, lui ordonna de les
rapporter telles quelles à Napoléon. Il ne les avait pas
mises dans sa lettre, comprenant, avec son tact habituel,
qu’il n’était pas convenable de les prononcer au moment
où il faisait une dernière tentative pour le maintien de la
paix ; mais il réitéra l’ordre à Balachow de les redire
textuellement à Napoléon lui-même. Partant aussitôt avec
un trompette et deux cosaques, Balachow arriva, au point
du jour, au village de Rykonty, occupé par des avant-postes
de cavalerie française, en deçà du Niémen.

Un sous-officier de hussards, en uniforme amarante et
coiffé d’un colback, lui cria de s’arrêter ; Balachow se
borna à ralentir le pas ; le sous-officier s’avança vers lui en
marmottant un juron d’un air irrité, et, tirant son sabre, lui
demanda grossièrement s’il était sourd ! Balachow se
nomma : le Français, envoyant alors un de ses hommes
chercher l’officier qui commandait le poste, reprit sa
causerie avec ses camarades, sans plus faire attention à
l’envoyé russe, qui éprouva un sentiment étrange en



subissant, personnellement et dans son pays, cette
manifestation irrespectueuse de la force brutale, si nouvelle
pour lui, habitué aux honneurs et en rapports constants
avec le pouvoir suprême, pour lui qui venait de causer
pendant rois longues heures avec l’Empereur !

Le soleil perçait les nuages, l’air était frais et imprégné
de rosée. Le troupeau du village s’en allait aux champs, où
les alouettes s’élevaient dans l’espace, en gazouillant, l’une
après autre comme des bulles d’air qui montent à la
surface de l’eau. Balachow, en attendant l’officier, suivait
leur vol d’un égard distrait, pendant que les cosaques et les
hussards changeaient en silence des clins d’œil furtifs.

Le colonel français, qui venait évidemment de se lever,
parut enfin, suivi de deux de ses hussards, et monté sur un
beau cheval gris bien soigné et bien nourri : les cavaliers et
leurs chevaux avaient une tournure élégante et respiraient
le bien-être.

Ce n’était encore que la première période de la guerre,
la période de la tenue d’ordonnance, la période de l’ordre
comme en temps de paix, à laquelle se mêlaient pourtant
une allure plus guerrière que de coutume, et cet entrain et
cette gaieté qui sont l’accompagnement habituel des
débuts d’une campagne !

Le colonel étouffait avec peine des bâillements, mais il
fut poli envers Balachow, car il se rendait compte de son
importance. Il lui fit franchir les avant-postes, et l’assura
que, vu la proximité du quartier général de l’Empereur, son



désir de lui être immédiatement présenté ne souffrirait
aucune difficulté.

Traversant ensuite le village, au milieu de piquets de
hussards, de soldats et d’officiers qui leur faisaient le salut
militaire et regardaient avec curiosité l’uniforme russe, ils
sortirent par l’extrémité opposée ; à deux verstes de là
campait le général de division qui devait se charger de
conduire l’envoyé d’Alexandre jusqu’à sa destination.

Le soleil était levé et éclairait gaiement les champs et
les prairies.

À peine eurent-ils dépassé le cabaret situé sur la
hauteur, qu’ils virent venir à eux plusieurs militaires, en
avant desquels s’avançait, monté sur un cheval noir, dont le
harnachement étincelait au soleil, un homme de haute
taille ; un manteau rouge jeté sur les épaules, les jambes
tendues en avant à la manière française, il était coiffé d’un
énorme chapeau par dessous les bords duquel
s’échappaient des boucles de cheveux noirs : l’air faisait
onduler le plumet multicolore de sa coiffure, et les galons
d’or de son uniforme scintillaient aux rayons ardents du
soleil de juin.

Balachow ne se trouvait plus qu’à quelques pas de
distance de ce cavalier à l’aspect théâtral, tout chamarré
d’or et couvert de bracelets et de bijoux de toutes sortes,
lorsque le colonel Julner lui murmura à l’oreille : « Le roi de
Naples ! »

C’était en effet Murat, qu’on appelait ainsi, bien qu’il fût



impossible de comprendre pourquoi dans ce moment il
était « le roi de Naples ». Lui-même du reste se prenait
tellement au sérieux, que lorsque, la veille de son départ de
Naples, en se promenant dans les rues avec sa femme, il
entendit quelques Italiens crier : « Viva il Re ! » il dit avec
tristesse : « Les malheureux ! ils ne savent pas que je les
quitte demain ! »

Malgré son intime conviction qu’il était bien toujours le
roi de Naples, et que ses sujets pleuraient son absence, il
reprit gaiement, au premier signal de son auguste beau-
frère, la besogne qui lui avait été familière :

« Je vous ai fait roi pour régner à ma manière et non
pas à la vôtre, » lui avait dit ce dernier à Danzig, et, pareil à
un bel étalon qui folâtre même sous le harnais, il galopait
sur les routes de la Pologne, paré des couleurs les plus
voyantes et des plus riches bijoux, sans s’inquiéter, dans
sa bruyante bonne humeur, de savoir où il allait.

En apercevant le général russe, il rejeta
majestueusement sa tête bouclée en arrière d’une façon
toute royale, et regarda le colonel français en le
questionnant du regard. Celui-ci expliqua
respectueusement à Sa Majesté ce que voulait Balachow,
dont il ne parvenait pas à prononcer correctement le nom.

« De Balmacheve ? » dit le roi en surmontant, avec sa
résolution habituelle, la difficulté qu’avait éprouvée le
colonel de hussards. « Charmé de faire votre
connaissance, général, » ajouta-t-il d’un geste plein de



grâce ; mais, dès que la voix de Sa Majesté devint plus
haute et plus vive, elle perdit subitement toute sa dignité
royale, et passa sans transition au ton qui lui était naturel,
celui d’une bienveillante bonhomie. Posant la main sur le
garrot du cheval de Balachow :

« Eh bien, général, tout est à la guerre, à ce qu’il
paraît ! » comme s’il regrettait la nécessité de ce fait, qu’il
ne se permettait pas de juger.

« Sire, l’Empereur mon maître ne désire pas la guerre,
et comme Votre Majesté le voit… » poursuivit Balachow en
lui donnant exprès à chaque mot, avec une affectation
marquée, une qualification royale qu’il sentait lui être
particulièrement agréable dans sa nouveauté, à en juger
par la joie comique qui se peignait sur son visage.
« Royauté oblige, » aussi Murat crut-il de son devoir de
deviser avec Monsieur de Balachow, ambassadeur de
l’Empereur Alexandre sur les affaires de l’État. Descendant
de cheval et lui prenant le bras, il se mit à causer et à
marcher avec lui de long en large, en s’efforçant de donner
de l’importance à ses paroles. Il lui dit entre autres choses
que l’Empereur Napoléon, offensé par la demande qu’on
lui avait adressée de retirer ses troupes de la Prusse,
l’était surtout de la publicité donnée à cette exigence, qui
froissait la dignité de la France. Balachow lui répondit que
cette exigence n’avait rien de blessant parce que…, mais
Murat ne lui donna pas le temps d’achever :

« L’instigateur n’est donc point, selon vous, l’Empereur



Alexandre ? » demanda-t-il subitement et avec un sourire
gauche.

Balachow lui expliqua les raisons qui le forçaient à
considérer Napoléon comme le fauteur de la guerre.

« Eh ! mon cher général, je souhaite de tout mon cœur
que les Empereurs s’arrangent entre eux, et que cette
guerre, commencée malgré moi, se termine le plus tôt
possible, » poursuivit Murat, à la façon des serviteurs qui
désirent rester amis malgré la querelle de leurs maîtres.

Il s’informa ensuite de la santé du grand-duc, parla du
temps qu’ils avaient si joyeusement passé ensemble à
Naples, puis, se ressouvenant de sa haute dignité, il se
redressa avec solennité, se posa comme il l’avait fait le
jour de son couronnement, et faisant un geste de la main :

« Je ne vous retiens plus, général, je vous souhaite tout
le succès possible ! » dit-il en rejoignant sa suite, qui
l’attendait respectueusement à quelques pas en arrière…
et le manteau rouge brodé d’or, les plumes flottant au vent,
et les pierres fines jetant mille feux au soleil, disparurent
dans le lointain !

Balachow, croyant trouver Napoléon à peu de distance
de là, continua son chemin, mais, arrivé au premier village,
il fut arrêté cette fois par les sentinelles du corps
d’infanterie de Davout, et l’aide de camp du chef de corps
le conduisit jusqu’à l’habitation du maréchal.



 

V

Davout, l’Araktchéïew de l’Empereur Napoléon, en
avait, avec la poltronnerie en moins, toute la sévérité, et
toute l’exactitude dans le service, et, comme lui, ne savait
témoigner son dévouement à son maître que par des actes
de cruauté.

Les hommes de cette trempe sont aussi nécessaires
dans les rouages de l’administration que les loups dans
l’économie de la nature : ils existent, se manifestent et se
maintiennent toujours, par le fait, quelque puéril qu’il puisse
paraître, de leurs rapports constants avec le chef de l’État.
Comment expliquer autrement que par son absolue
nécessité, la présence et l’influence d’un être cruel,
grossier, mal élevé, tel qu’Araktchéïew, qui tirait la
moustache aux grenadiers dans les rangs, et qui s’éclipsait
au moindre danger, auprès d’Alexandre, dont l’âme était
tendre et le caractère d’une noblesse chevaleresque ?

Balachow trouva le maréchal Davout, avec son aide de
camp à ses côtés, dans une grange de paysan, assis sur
un tonneau, occupé à examiner et à régler des comptes. Il
aurait pu sans doute se procurer une installation plus
commode, mais il appartenait à la catégorie des gens qui
aiment à se rendre les conditions de la vie difficiles, pour



avoir le droit d’être sombres et taciturnes, et à feindre, à
tout propos, une grande hâte, et un travail accablant :

« Y a-t-il moyen, je vous le demande, de voir la vie par
ses côtés aimables, lorsqu’on est comme moi harassé de
soucis et assis sur un tonneau dans une mauvaise
grange ? » semblait dire la figure du maréchal.

Le plus grand plaisir de cette sorte de personnages,
lorsqu’ils en rencontrent un autre sur leur chemin dans des
conditions différentes de mouvement et de vie, consiste à
faire parade de leur activité incessante et morose : c’est ce
qui arriva à Davout à la vue de Balachow, et de sa
physionomie animée par la course, la belle matinée et sa
conversation avec Murat. Lui jetant un coup d’œil par-
dessus ses lunettes, il sourit dédaigneusement, et, sans
même le saluer, se replongea dans ses calculs, en fronçant
méchamment les sourcils.

L’impression désagréable produite sur le nouveau venu
par cette singulière façon de le recevoir n’échappa point au
maréchal, qui releva la tête et lui demanda froidement ce
qu’il voulait.

Ne pouvant attribuer cette réception qu’à l’ignorance de
Davout sur sa double qualité d’aide de camp général et de
représentant de l’Empereur Alexandre, Balachow
s’empressa de lui faire part de l’objet de sa mission, mais,
à sa grande surprise, Davout n’en devint que plus raide et
plus grossier.

« Où est votre paquet ? Donnez-le-moi, je l’enverrai à



l’Empereur. »

Balachow lui répondit qu’il avait l’ordre de ne le
remettre qu’en mains propres.

« Les ordres de votre Empereur s’exécutent dans votre
armée, mais ici, vous devez vous soumettre à nos
règlements !… » Et, afin de faire mieux comprendre au
général russe dans quelle dépendance de force brutale il
se trouvait, il envoya chercher l’officier de service.

Balachow déposa le paquet contenant la lettre de
l’Empereur sur la table, qui n’était autre qu’un battant de
porte, auquel pendaient encore les gonds, placé en travers
sur un tonneau. Davout prit connaissance de l’adresse
écrite sur la dépêche.

« Vous avez pleinement le droit de me traiter avec ou
sans politesse, dit Balachow, mais permettez-moi de vous
faire observer que j’ai l’honneur de compter parmi les
aides de camp généraux de Sa Majesté… »

Davout le regarda sans dire un mot : l’irritation
empreinte sur les traits de l’envoyé lui causait évidemment
un vif contentement :

« On vous rendra les honneurs qui vous sont dus, »
reprit-il, et, mettant l’enveloppe dans sa poche, il le laissa
seul dans la grange.

Un moment après, M. de Castries, son aide de camp,
vint chercher Balachow, pour le conduire au logement qui
lui était destiné ; le général russe dîna ensuite dans la



grange avec le maréchal Davout ; Davout lui annonça qu’il
partait le lendemain et l’engagea à rester avec le train des
bagages : il devait le suivre, s’il recevait l’ordre d’avancer,
et ne communiquer avec personne, sauf avec
M. de Castries.

Au bout de quatre jours de solitude et d’ennui, pendant
lesquels il s’était forcément rendu compte de sa nullité et
de son impuissance à agir, d’autant plus sensible pour lui,
qu’hier encore il était dans une sphère toute puissante ;
après quelques étapes faites à la suite des bagages
personnels du maréchal Davout et au milieu des troupes
françaises, qui occupaient toute la localité, Balachow fut
ramené à Vilna, et y rentra par la même barrière qu’il avait
franchie quatre jours auparavant.

Le lendemain matin, un chambellan de l’Empereur,
M. de Turenne, vint lui annoncer de la part de son maître
qu’il lui accordait une audience.

Peu de jours auparavant, des sentinelles du régiment
de Préobrajensky avaient monté la garde à l’entrée de la
maison où l’on conduisit Balachow : il y avait maintenant
deux grenadiers français, aux uniformes gros-bleu à revers
et en bonnets à poils, une escorte de hussards, de
lanciers, et une brillante suite d’aides de camp attendant la
sortie de Napoléon. Ils étaient groupés au bas du perron
près de son cheval de selle, dont le mamelouk Roustan
tenait les brides. Ainsi, Napoléon le recevait dans la même
maison où Alexandre lui avait confié son message.



 

VI

Le luxe et la magnificence déployés autour de
l’Empereur des Français surprirent Balachow, bien qu’il fût
habitué à la pompe des cours.

Le comte de Turenne l’amena dans une grande salle de
réception où étaient réunis une foule de généraux, de
chambellans, de magnats polonais, dont il avait vu déjà la
plupart faire leur cour à l’Empereur de Russie ! Duroc vint
lui dire qu’il serait reçu avant la promenade de Sa Majesté.

Quelques instants plus tard, le chambellan de service, le
saluant avec courtoisie, l’engagea à le suivre dans un petit
salon contigu au cabinet où il avait reçu les derniers ordres
de l’Empereur Alexandre ; il y attendit quelques secondes :
des pas vifs et fermes se rapprochèrent de la porte, dont
les deux battants s’ouvrirent à la fois… Napoléon était
devant lui ! Prêt à monter à cheval, en uniforme gros-bleu,
ouvert sur un long gilet blanc qui dessinait la rotondité de
son ventre, en bottes à l’écuyère et en culotte de peau de
daim tendue sur les gros mollets de ses jambes courtes, il
avait les cheveux ras, et une longue et unique mèche s’en
détachait pour aller retomber jusqu’au milieu de son large
front. Son cou blanc et gros tranchait nettement sur le collet
noir de son uniforme, d’où s’échappait une forte odeur



d’eau de Cologne. Sur sa figure, encore jeune et pleine, se
lisait l’expression digne et bienveillante d’un accueil
impérial.

La tête rejetée en arrière, il marchait d’un pas rapide,
marqué chaque fois par un soubresaut nerveux. Toute sa
personne forte et écourtée, aux épaules larges et carrées,
au ventre proéminent, à la poitrine bombée, au menton
fortement accusé, avait cet air de maturité et de dignité
affaissées, qui envahit les hommes de quarante ans dont la
vie s’est écoulée au milieu de leurs aises ; son humeur
semblait être excellente.

Il inclina vivement la tête en réponse au salut profond et
respectueux de Balachow, avec lequel il se mit tout de
suite à parler, en homme qui connaît le prix du temps, et qui
ne daigne pas préparer ses discours, convaincu d’avance
que ce qu’il dira sera toujours juste et bien dit :

« Bonjour, général, j’ai reçu la lettre dont vous avait
chargé l’Empereur Alexandre, et je suis charmé de vous
voir ! »

Ses grands yeux le dévisagèrent un instant, et se
portèrent aussitôt d’un autre côté, car Balachow par lui-
même ne l’intéressait guère ; tout son intérêt était
concentré, comme toujours, sur les pensées qui s’agitaient
dans son esprit, et il n’accordait généralement au monde
extérieur, dépendant, comme il le croyait, de sa seule
volonté, qu’une très mince importance :

« Je n’ai pas désiré et je ne désire pas la guerre, dit-il,



mais on m’y a forcé. Je suis prêt, même à présent (et il
appuya sur ce mot), à accepter toutes les explications que
vous me donnerez… » Et il lui exposa, en quelques paroles
brèves et nettes, le mécontentement que lui causait la
conduite du gouvernement russe.

Son ton modéré et amical persuada Balachow de la
sincérité de son désir de maintenir la paix et d’entrer en
négociations :

« Sire, l’Empereur mon maître… » commença-t-il avec
une certaine hésitation et en se troublant sous le regard
interrogateur que Napoléon fixait sur lui. – « Vous êtes
embarrassé, général, remettez-vous ! » semblaient lui dire
ces yeux qui examinaient, avec un imperceptible sourire,
son uniforme et son épée. Il poursuivit néanmoins, et lui
expliqua que l’Empereur Alexandre ne voyait point de
casus belli dans la demande de passeports faite par
Kourakine, que ce dernier avait agi ainsi de son propre
chef, que l’Empereur ne voulait pas la guerre, et qu’il
n’avait aucune entente avec l’Angleterre…

« Il n’en a pas encore… » dit Napoléon, et, dans la
crainte de se trahir, il engagea, d’un mouvement de tête,
l’envoyé russe à reprendre la parole.

Balachow, lui ayant dit tout ce qu’il avait eu ordre de lui
transmettre, lui répéta que l’Empereur ne consentirait à des
négociations qu’à de certaines conditions. Soudain il
s’arrêta interdit, car il venait de se souvenir des paroles
écrites dans le rescrit à Soltykow, et qu’il devait rapporter



textuellement à l’Empereur des Français ; il les avait
présentes à la mémoire, mais un sentiment, difficile à
analyser, les retint sur ses lèvres, et il reprit avec
embarras :

« À condition que les troupes de Votre Majesté
repassent le Niémen. »

Napoléon remarqua son trouble, les muscles de son
visage tressaillirent, et son mollet gauche se mit à
trembler ! Sans changer de place, il parla plus haut et plus
vite. Le regard de Balachow fut involontairement attiré par
le tremblement du mollet, et il remarqua avec surprise qu’il
s’accentuait de plus en plus, à mesure que l’Empereur
élevait la voix :

« Je désire la paix autant que l’Empereur Alexandre.
N’ai-je pas fait tout mon possible pour l’obtenir, il y a dix-
huit mois ! Et voilà dix-huit mois que j’attends des
explications ! Qu’exige-t-on de moi pour entrer en
négociations ? » ajouta-t-il en accompagnant ces paroles
d’un geste énergique de sa petite main blanche et potelée.

« La retraite des troupes au delà du Niémen, Sire,
répliqua Balachow.

– Au delà du Niémen, rien que cela ? » dit Napoléon en
le regardant en face.

Balachow inclina respectueusement la tête.

« Vous dites, répéta Napoléon en arpentant le salon,
que, pour commencer les négociations, on ne me



demande que de repasser le Niémen ? Il y a deux mois, ne
m’a-t-on pas demandé de la même façon de repasser
l’Oder et la Vistule, et vous parlez encore de paix ! »

Après avoir fait quelques pas en silence, il s’arrêta
devant Balachow : son visage semblait s’être pétrifié, tant
l’expression en était devenue dure, et sa jambe gauche
tremblait convulsivement : « La vibration de mon mollet
gauche est très significative chez moi, » disait-il plus tard.

« Des propositions comme celles d’abandonner l’Oder
et la Vistule peuvent être faites au prince de Bade, mais
pas à moi ! s’écria-t-il tout à coup. Si même vous me
donniez Pétersbourg et Moscou, je n’accepterais pas vos
conditions ! Vous m’accusez d’avoir commencé la guerre,
et qui donc a rejoint le premier son armée ? L’Empereur
Alexandre ! Et vous venez me parler de négociations
lorsque j’ai dépensé des millions, que vous êtes allié avec
l’Angleterre, et que votre position devient de plus en plus
difficile ! Quel est le but de votre alliance anglaise ? Quel
avantage en avez-vous retiré ? » continua-t-il, avec
l’intention évidente d’en arriver à démontrer son droit et sa
force et les fautes de l’Empereur Alexandre, au lieu de
discuter la possibilité et les conditions de la paix.

Dans le premier moment il avait fait ressortir les
avantages de sa situation, en donnant à entendre que,
malgré ces avantages, il daignerait encore consentir à
renouer ses relations avec la Russie, mais plus il
s’échauffait, moins il restait maître de sa parole ; à la fin, on



sentait qu’il n’avait plus qu’un but, celui de se grandir outre
mesure et d’humilier Alexandre, tandis qu’au
commencement de l’entretien il semblait vouloir tout le
contraire :

« Vous avez, dit-on, conclu la paix avec les Turcs ! »

Balachow fit un signe de tête affirmatif :

« Oui, la paix est… » Mais Napoléon lui coupa la
parole : il fallait qu’il parlât et qu’il parlât seul !

– Oui, je le sais, reprit-il avec cette intempérance de
langage et ce ton d’irritation qu’on rencontre souvent chez
les enfants gâtés de la fortune. Oui, je le sais : vous avez
fait la paix avec les Turcs, sans avoir obtenu la Moldavie et
la Valachie. Et moi, j’aurais donné ces provinces à votre
Empereur, tout comme je lui ai donné la Finlande ! Oui, je
les lui aurais livrées, car je les lui avais promises, et
maintenant il ne les aura pas ! Il aurait pourtant été heureux
de les joindre à son Empire et d’étendre la Russie du golfe
de Bothnie aux bouches du Danube. La grande Catherine
n’aurait pu faire plus ! – poursuivit-il avec une animation
toujours croissante, et en répétant à Balachow, à peu de
chose près, les mêmes phrases qu’il avait déjà dites lors
de l’entrevue de Tilsitt : – Tout cela, il l’aurait dû à mon
amitié. Ah ! quel beau règne, quel beau règne !… – et,
tirant de sa poche une petite tabatière en or, il l’ouvrit, et en
aspira vivement le contenu. – Quel beau règne aurait pu
être celui de l’Empereur Alexandre ! – Il regarda Balachow
avec un air de compassion, et se remit à parler aussitôt



que celui-ci tenta de dire quelques mots : – Que pouvait-il
désirer et chercher de mieux que mon amitié ? –
poursuivit-il en haussant les épaules. – Non, il a trouvé
préférable de s’entourer de mes ennemis, tels que les
Stein, les Armfeldt, les Bennigsen, les Wintzingerode !
Stein, un traître chassé de sa patrie ; Armfeldt, un intrigant
corrompu ; Wintzingerode, un déserteur français ;
Bennigsen, plus militaire que les autres, mais tout aussi
insuffisant, Bennigsen, qui n’a rien su faire en 1807, et dont
la présence seule aurait dû lui rappeler d’horribles
souvenirs !… Supposons qu’ils soient capables, – continua
Napoléon, entraîné par les arguments qui se succédaient
en foule dans son esprit à l’appui de sa force et de son
droit, ce qui revenait au même à ses yeux. – Mais non, ils
ne sont bons à rien, ni en temps de guerre, ni en temps de
paix. Barclay est le meilleur d’entre eux, dit-on, mais je ne
saurais être de cet avis, à en juger par ses premières
marches… Et que font-ils tous ces courtisans ? Pfuhl
propose, Armfeldt discute, Bennigsen examine et Barclay,
appelé pour agir, ne sait quel parti prendre ! Bagration est
le seul homme de guerre : il est bête, mais il a de
l’expérience, du coup d’œil et de la décision !… Et quel
est, je vous prie, le rôle que joue votre jeune Empereur au
milieu de toutes ces nullités, qui le compromettent et
finissent par le rendre responsable des faits accomplis ?
Un souverain ne doit être à l’armée que quand il est
général ! – Et il lança ces paroles comme un défi à
l’Empereur, sachant parfaitement à quel point celui-ci tenait
à passer pour un bon capitaine. – Il y a huit jours que la



campagne est commencée, et vous n’avez pas su
défendre Vilna !… Vous êtes coupés en deux, chassés
des provinces polonaises, et votre armée murmure !

– Pardon, Sire, – dit enfin Balachow, qui suivait avec
peine ce feu roulant de paroles, – les troupes brûlent au
contraire du désir…

– Je sais tout, dit Napoléon en l’interrompant de
nouveau, tout, entendez-vous… Je connais aussi bien le
chiffre de vos bataillons que celui des miens. Vous n’avez
pas 200 000 hommes sous les armes, et, moi, j’en ai trois
fois autant ! Je vous donne ma parole d’honneur, ajouta-t-il
en oubliant que sa parole ne pouvait guère inspirer de
confiance, que j’ai 530 000 hommes de ce côté de la
Vistule… Les Turcs ne vous seront d’aucun secours, ils ne
valent rien, et ils ne vous l’ont que trop prouvé, en faisant la
paix avec vous ! Quant aux Suédois, ils sont prédestinés à
être gouvernés par des fous ; dès que leur roi a eu perdu la
raison, ils en ont choisi un autre, tout aussi fou que lui…
Bernadotte ! car, quand on est Suédois, il faut être fou pour
s’allier avec la Russie !… » Et Napoléon, souriant
méchamment, porta de nouveau sa tabatière à son nez.

Balachow, dont les réponses étaient toutes prêtes,
laissait involontairement échapper des gestes
d’impatience, sans parvenir à arrêter ce déluge de paroles.
À propos de la prétendue folie des Suédois, il aurait pu
objecter qu’avec l’alliance de la Russie, la Suède devenait
une île, mais Napoléon se trouvait dans cet état d’irritation



sourde où l’on a besoin de parler et de crier, pour se
prouver à soi-même qu’on a raison. La situation devenait
pénible pour Balachow : il craignait d’être atteint dans sa
dignité d’ambassadeur, s’il ne répliquait rien, mais, comme
homme, il se repliait en lui-même devant l’aberration de
cette colère sans cause ; il comprenait que tout ce qu’il
venait d’entendre n’avait aucune valeur, et que Napoléon
en aurait honte tout le premier lorsqu’il se serait calmé ;
aussi tenait-il ses yeux baissés, afin d’éviter le regard du
petit homme, dont il ne voyait que les grosses jambes qui
se mouvaient et s’agitaient en tous sens.

« Et que me font, après tout, vos alliés ? J’en ai, moi
aussi… j’ai les Polonais, avec leurs 80 000 hommes, qui
se battent comme des lions… et ils en auront bientôt
200 000 sur pied ! »

Excité de plus en plus par la conscience même de son
mensonge et par le silence de Balachow, qui continuait à
garder un calme imperturbable, il se rapprocha
brusquement, se planta droit devant lui, et, gesticulant de
ses mains blanches, il s’écria, d’une voix saccadée, et
blême de fureur :

« Sachez que si vous soulevez la Prusse contre moi, je
l’effacerai de la carte de l’Europe !… et vous, je vous
rejetterai au delà de la Dvina, et du Dniéper… et j’élèverai
contre vous la barrière que l’aveugle et coupable Europe a
laissé abattre !… Oui, voilà ce qui vous attend, et ce que
vous aurez gagné en vous éloignant de moi ! »



Puis, recommençant à se promener de long en large, il
prit de nouveau la tabatière qu’il venait de remettre dans sa
poche, la porta plusieurs fois à son nez, et s’arrêta enfin
devant le général russe, qu’il regarda d’un air ironique :

« Et pourtant, murmura-t-il, quel beau règne aurait pu
avoir votre maître ! »

Balachow lui répondit que la Russie n’envisageait point
les choses sous un aspect aussi sombre, et qu’elle
comptait sur un succès certain. Napoléon daigna faire une
inclination de tête qui voulait dire : « Je comprends, votre
devoir est de parler ainsi, mais vous n’en croyez pas un
mot, je vous ai convaincu du contraire ! »

Le laissant achever sa réponse, Napoléon huma une
nouvelle prise de tabac, et frappa du pied le plancher.
C’était un signal, car, à l’instant, les portes s’ouvrirent, et un
chambellan offrit à l’Empereur son chapeau et ses gants,
en s’inclinant avec respect devant lui, tandis qu’un autre lui
tendait son mouchoir de poche. Il n’eut pas l’air de les voir.

« Assurez en mon nom votre Empereur, continua-t-il,
que je lui suis dévoué comme par le passé ; je le connais,
et j’apprécie hautement ses grandes qualités. Je ne vous
retiens plus, général ; vous recevrez ma réponse à
l’Empereur… » Et, saisissant son chapeau, il marcha
rapidement vers la sortie ; sa suite se précipita aussitôt sur
l’escalier pour le précéder et l’attendre au bas du perron.



 

VII

Après cette explosion de colère et ces dernières
paroles si sèches, Balachow resta convaincu que
Napoléon ne le ferait plus demander, et éviterait même de
le voir, lui, l’ambassadeur humilié, témoin de son
emportement déplacé. Mais, à sa grande surprise, il fut
invité par Duroc à la table de l’Empereur pour ce même
jour. Bessières, Caulaincourt et Berthier y dînaient
également.

Napoléon reçut Balachow avec affabilité et sans laisser
percer dans son accueil plein de bonne humeur la moindre
trace d’embarras : c’était lui, au contraire, qui tâchait de
mettre son hôte à l’aise. Il était si convaincu d’être
infaillible, que tous ses actes, qu’ils s’accordassent ou non
avec la loi du bien et du mal, devaient forcément être
justes, du moment qu’ils étaient siens.

Sa promenade à cheval par les rues de Vilna, où le
peuple se portait en masse à sa rencontre en l’acclamant
avec enthousiasme, où sur son passage toutes les fenêtres
étaient pavoisées de tapis et de drapeaux, et où les
dames polonaises agitaient leurs mouchoirs en le saluant,
l’avait fort bien disposé.



Il s’entretint avec Balachow aussi cordialement que s’il
faisait partie de son entourage, de ceux qui approuvaient
ses plans, et qui se réjouissaient de ses succès. La
conversation tombant entre autres sur Moscou, il le
questionna sur la grande ville, comme aurait pu le faire un
voyageur désireux de se faire renseigner sur un nouveau
pays qu’il compte visiter, avec la persuasion que son
interlocuteur devait, en sa qualité de Russe, se trouver
flatté de l’intérêt qu’il témoignait :

« Combien Moscou possède-t-il d’habitants, de
maisons, d’églises ? L’appelle-t-on vraiment la ville
sainte ? » demanda-t-il, et à la réponse, que lui fit
Balachow qu’il y avait plus de deux cents églises :

« À quoi bon cette quantité ? répliqua-t-il.

– Les Russes sont très pieux, dit le général.

– Il est du reste à observer qu’un grand nombre
d’églises dénote toujours chez un peuple une civilisation
arriérée, » repartit Napoléon en se retournant vers
Caulaincourt.

Balachow exprima respectueusement un avis contraire :

« Chaque pays a ses usages, dit-il.

– Peut-être, mais rien de pareil ne se rencontre plus en
Europe, objecta Napoléon.

– Que Votre Majesté veuille bien m’excuser, mais, en
dehors de la Russie, il y a l’Espagne, où le chiffre des



églises et des couvents est incalculable. »

Cette réponse, qui produisit grand effet à la cour de
l’Empereur Alexandre, comme Balachow le sut plus tard,
car elle rappelait la récente défaite des Français en
Espagne, n’en fit aucun à la table de Napoléon, où elle
passa inaperçue.

Les visages indifférents de messieurs les maréchaux
disaient qu’ils n’en avaient compris ni le sel ni l’intention
calculée : « Si cela avait été spirituel, nous l’aurions deviné,
semblaient-ils dire, donc il n’en est rien ». Napoléon en
saisit si peu la portée, qu’il s’adressa aussitôt à Balachow
en le priant naïvement de lui indiquer les villes situées sur le
parcours le plus direct entre Vilna et Moscou.
L’ambassadeur, qui pesait chacune de ses paroles,
répondit que, de même que tout chemin menait à Rome,
tout chemin menait aussi à Moscou ; qu’il y en avait
plusieurs, entre autres celui qui passait par Poltava, et que
Charles XII avec choisi ! Il avait eu à peine le temps de
s’applaudir, à part lui, de cet heureux à propos, que
Caulaincourt changea de sujet de conversation en
énumérant les difficultés de la route entre Pétersbourg et
Moscou.

On prit ensuite le café dans le cabinet de Napoléon, qui,
s’asseyant et portant à ses lèvres une tasse en porcelaine
de Sèvres, indiqua un siège à Balachow.

Il existe dans l’homme une involontaire disposition
d’esprit qui s’empare de lui généralement après le dîner ;



elle a le privilège de le rendre satisfait et content de lui-
même, et de lui faire trouver partout des amis ! Napoléon
subissait cette influence : comme le commun des mortels, il
lui semblait n’être entouré dans ce moment que
d’adorateurs au même degré, sans en excepter Balachow.

« Ce cabinet, dit-il en s’adressant à lui avec un sourire
aimable quoique railleur, est, à ce qu’il paraît, celui
qu’occupait l’Empereur Alexandre. Avouez, général, que la
coïncidence est au moins étrange. » Il semblait persuadé
que cette réflexion, preuve évidente de sa supériorité sur
l’Empereur de Russie, ne pouvait qu’être agréable à son
interlocuteur.

Balachow se borna à lui faire une inclination de tête
affirmative.

« Oui, dans cette pièce, il y a quatre jours, Stein et
Wintzingerode se concertaient, poursuivit Napoléon d’un
ton toujours railleur. Je ne puis vraiment comprendre que
l’Empereur Alexandre se soit rapproché de mes ennemis
personnels… je ne le comprends pas !… Il n’a donc pas
réfléchi que je pouvais en faire autant ? » Ces derniers
mots réveillèrent en lui l’irritation à peine calmée du matin.

« Qu’il sache que je le ferai, dit-il en se levant et en
repoussant sa tasse. Je chasserai de l’Allemagne toute sa
parenté, du Wurtemberg, de Bade, de Weimar… Oui, je
les chasserai ! Qu’il leur prépare donc un refuge en
Russie ! »

Balachow fit un mouvement qui exprimait à la fois son



désir de se retirer et ce qu’il y avait de pénible dans
l’obligation où il se trouvait d’écouter sans rien répondre,
mais Napoléon ne le remarqua pas, et il continua à le
traiter, non comme l’ambassadeur de son ennemi, mais
comme un homme dont le dévouement lui était forcément
acquis, et qui devait se réjouir, à coup sûr, de l’humiliation
infligée à celui qui avait été son maître.

« Pourquoi l’Empereur Alexandre a-t-il pris le
commandement de ses armées ? Pourquoi ?… La guerre
est mon métier, le sien est de régner ! Pourquoi a-t-il
assumé une telle responsabilité ? » Napoléon ouvrit sa
tabatière, fit quelques pas dans la chambre, puis, tout à
coup, marcha brusquement vers Balachow.

« Eh bien, vous ne dites rien, admirateur et courtisan du
Tsar ? » lui demanda-t-il d’un ton moqueur, destiné à
montrer clairement qu’il n’admettait pas qu’on pût, en sa
présence, avoir la moindre admiration pour un autre que
pour lui… Les chevaux pour le général sont-ils prêts ?
ajouta-t-il en répondant par un signe de tête au salut de
Balachow… Donnez-lui les miens, il a loin à aller ! »

Balachow, chargé par Napoléon d’une lettre pour
l’Empereur Alexandre, la dernière qu’il lui écrivit, rendit
compte au Tsar de l’accueil qui lui avait été fait… et la
guerre éclata !



 

VIII

Le prince André quitta Moscou peu de temps après son
entrevue avec Pierre, et se rendit à Pétersbourg ; il disait
que c’était pour ses affaires, mais en réalité c’était pour y
découvrir Kouraguine, avec qui il tenait à avoir une
rencontre. Kouraguine, averti par son beau-frère,
s’empressa de s’éloigner, et obtint du ministre de la guerre
un emploi dans notre armée de Moldavie. Koutouzow, en
revoyant le prince André, qu’il avait toujours beaucoup
aimé, lui offrit de l’attacher à son état-major ; il venait d’être
nommé général en chef de cette armée, et allait se rendre
sur les lieux ; le prince André accepta, et ils partirent
ensemble.

Son intention était de se battre en duel avec
Kouraguine, mais pour cela il fallait trouver un prétexte
plausible, autrement il compromettrait la réputation de la
comtesse Rostow ; il cherchait donc à le rencontrer, mais il
n’eut pas cette chance : Kouraguine était retourné en
Russie dès qu’il avait eu vent de l’arrivée en Turquie du
prince André. La vie lui sembla plus facile dans un nouveau
pays et dans des conditions d’existence différentes du
passé. La trahison de sa fiancée l’avait frappé d’un coup
d’autant plus pénible, qu’il faisait tout son possible pour en



cacher la violence, et le milieu qui avait été le témoin de
son bonheur lui était devenu insupportable. Plus pénibles
encore étaient pour lui cette liberté et cette indépendance
qui jusque là lui avaient été si chères : il ne méditait plus
sur les pensées que le ciel d’Austerlitz avait éveillées dans
son âme, sur les pensées dont il aimait autrefois à
s’entretenir avec Pierre, et qui avaient rempli sa solitude à
Bogoutcharovo, en Suisse et à Rome ; il craignait au
contraire de se reporter aux horizons lointains qu’il avait
alors entrevus et qui lui étaient apparus si lumineux dans
leur infini. Les intérêts matériels de tous les jours
l’absorbèrent maintenant d’autant plus, qu’ils n’avaient
aucun rapport avec ceux de son passé. On aurait dit que
ce ciel sans fin, qui s’étendait jadis au-dessus de sa tête,
s’était transformé en une voûte sombre, pesante, limitée,
exactement définie dans ses contours, qui n’avait plus rien,
pour lui, ni de mystérieux ni d’éternel !

De toutes les occupations actives qu’il avait en vue, il
n’y en avait pas de plus simple et de plus familière pour lui
que le service militaire. Nommé général de service à l’état-
major de Koutouzow, il étonna ce dernier par l’exactitude et
l’ardeur qu’il apporta à remplir ses fonctions. N’ayant pu
rejoindre Anatole en Turquie, il ne jugea pas nécessaire de
le poursuivre en Russie : il sentait que ni le temps, ni le
sentiment de mépris que lui inspirait Kouraguine, ni les
raisons qui lui démontraient combien il lui était impossible
de s’abaisser jusqu’à une rencontre avec lui, ne
l’empêcheraient de provoquer cet homme la première fois



qu’il le verrait ; rien n’empêche, en effet, un homme affamé
de se jeter sur la nourriture. Le sentiment de l’injure qu’il
n’avait pas vengée, de la colère qu’il n’avait pas épanchée,
et qui restait amassée dans le fond de son cœur,
empoisonnait le calme factice avec lequel il remplissait les
obligations multiples de son service.

Lorsque en 1812 arrivèrent à Bucharest (où depuis
deux mois Koutouzow passait ses jours et ses nuits chez
sa Valaque bien-aimée) les nouvelles de la guerre avec
Napoléon, le prince André sollicita l’autorisation de passer
à l’armée de l’Ouest. Koutouzow, qui lui en voulait de son
zèle, et y voyait un reproche vivant à sa paresse, donna
volontiers son consentement, et chargea Bolkonsky d’une
mission pour Barclay de Tolly.

Avant de rejoindre l’armée, qui au mois de mai était
campée à Drissa, il s’arrêta à Lissy-Gory, qui se trouvait
sur son chemin. Durant les trois dernières années il avait
tant pensé et tant réfléchi, passé par tant d’épreuves, et vu
tant de choses dans ses voyages, qu’il ressentit une
impression étrange en retrouvant à Lissy-Gory le même
genre d’existence, immuable dans ses moindres détails. À
peine eut-il franchi la massive porte en maçonnerie et
l’allée qui menait au château, qu’il crut entrer dans une
habitation enchantée où régnait le sommeil ; dans
l’intérieur, c’était le même calme, la même exquise
propreté, le même mobilier, les mêmes murs, les mêmes
parfums et les mêmes visages, quoiqu’un peu vieillis. La
princesse Marie, toujours opprimée, toujours timide et



laide, voyait s’envoler une à une ses plus belles années,
sans qu’un rayon de joie ou d’affection se mêlât à ses
craintes et à ses inquiétudes. Mlle Bourrienne, au contraire,
jouissant de chaque minute de son existence, se forgeait
comme d’habitude les plus charmantes espérances.
C’était toujours la même coquette personne, satisfaite
d’elle-même, avec une dose d’assurance en plus !
L’instituteur amené de Suisse, nommé Dessalles, portait
une redingote de drap russe, parlait russe tant bien que
mal aux gens de la maison, mais, tout comme à son
arrivée, c’était le même excellent homme, un peu pédant et
quelque peu borné. Le vieux prince avait perdu une dent,
une seule dent, mais le vide qu’elle avait laissé dans sa
bouche n’y était que trop visible ; son moral n’avait point
changé, son irritation et son scepticisme à l’endroit de
toutes choses n’avaient fait plutôt que s’accroître avec
l’âge. Seul Nicolouchka, avec ses joues roses et ses
cheveux châtains tombant en boucles sur son cou, avait
grandi et s’amusait à cœur joie ; lorsqu’il riait, la lèvre
supérieure de sa jolie bouche se relevait exactement
comme celle de sa mère : seul il se révoltait contre le joug
de l’immuable dans ce château ensorcelé. Cependant,
bien que les apparences fussent restées les mêmes, les
rapports intimes entre les habitants de Lissy-Gory s’étaient
sensiblement modifiés : il existait deux camps dans cet
intérieur, deux camps ennemis, qui ne s’entendaient
jamais, mais qui, pour le prince André, renoncèrent
momentanément à leurs habitudes. L’un se composait du
vieux prince, de Mlle Bourrienne et de l’architecte ; l’autre,



de la princesse Marie, du petit Nicolas, de son gouverneur,
de la vieille bonne et de toutes les femmes de la maison.

Pendant son séjour on dîna ensemble, mais, en voyant
l’embarras général, il s’aperçut bientôt qu’on le traitait
comme un étranger en l’honneur de qui on faisait une
exception. Il le sentit si bien, qu’il en fut gêné à son tour, et
se réfugia dans un silence absolu. Cette situation tendue,
trop visible pour passer inaperçue, rendit son père morose
et taciturne, et aussitôt après dîner il se retira chez lui.
Lorsque le prince André alla le trouver dans le courant de la
soirée, et essaya de l’intéresser au récit de la campagne
du jeune comte Kamensky, le vieux prince, au lieu de
l’écouter, se répandit en invectives sur la conduite de la
princesse Marie, sur ses superstitions et sur son inimitié
envers Mlle Bourrienne, le seul être, assurait-il, qui lui fût
sincèrement attaché…

« Sa fille lui rendait la vie dure, c’est pour cela qu’il était
toujours malade… et elle gâtait l’enfant par son excès
d’indulgence et ses sottes idées ! »

Au fond de son cœur il sentait bien qu’elle ne méritait
pas cette pénible existence, et qu’il était son bourreau,
mais il savait aussi qu’il ne pourrait jamais cesser de l’être
et de la tourmenter.

« Pourquoi André, qui a tout remarqué, ne me parle-t-il
pas de sa sœur ? s’était-il dit. Il croit donc que je suis un
monstre, un imbécile qui, pour me ménager les bonnes
grâces de la française, me suis éloigné sans raison de ma



fille ?… Il ne comprend rien, il faut tout lui expliquer, il faut
qu’il me comprenne !

– Je ne vous en aurais pas parlé si vous ne me
l’eussiez pas demandé, répondit le prince André à cette
confidence inattendue, sans lever les yeux sur son père,
qu’il condamnait pour la première fois de sa vie… Mais,
puisque vous le désirez, je vous en parlerai franchement :
s’il est survenu un malentendu entre vous et Marie, ce n’est
pas elle que j’en accuse, car je sais combien elle vous
respecte et vous aime… S’il y en a un, – poursuivit-il en
s’échauffant peu à peu, ce qui du reste lui était devenu
habituel depuis quelque temps, – je ne saurais en attribuer
la cause qu’à la présence d’une femme indigne d’être la
compagne de ma sœur ! » Le vieux prince, les yeux fixés
sur lui, l’avait d’abord écouté sans mot dire : un sourire
forcé laissait apercevoir la brèche causée par la dent
absente, et à laquelle son fils ne parvenait pas à s’habituer.

« Quelle compagne, mon ami ? Ah ! on t’a déjà parlé ?
Ah !…

– Mon père, je n’ai nulle envie de vous juger, répliqua le
prince André d’un ton sec. C’est vous qui m’y avez forcé,
j’ai dit et je dirai toujours que Marie n’est pas coupable : la
faute en est à ceux qui…, à cette Française enfin !

– Ah ! tu me juges, tu me juges ! » dit le vieux d’une voix
calme, dans le ton de laquelle son fils crut même deviner un
certain embarras ; mais tout à coup, bondissant sur ses
pieds, il s’écria avec fureur : « Hors d’ici, va-t’en ! Que je



ne te voie plus ! Va-t’en ! »

 

Le prince André résolut de quitter Lissy-Gory sans
retard, mais sa sœur le supplia de lui accorder encore un
jour ; le vieux prince ne se montra plus, n’admit chez lui que
Mlle Bourrienne et Tikhone, et demanda, à plusieurs
reprises, si son fils était parti. Avant de se mettre en route,
le prince André alla voir son enfant, qui lui sauta sur les
genoux, lui demanda l’histoire de Barbe-Bleue, et l’écouta
avec une attention soutenue ; mais son père s’arrêta
soudain sans achever l’histoire, et tomba dans une
profonde rêverie, dans laquelle Nicolouchka n’entrait pour
rien : il pensait à lui-même, et sentait avec effroi que la
querelle avec son père ne lui avait laissé aucun remords, et
qu’ils se séparaient brouillés pour la première fois. Ce qui
l’étonnait aussi et l’affligeait, c’est que la vue de son enfant
n’éveillait plus en lui la tendresse accoutumée.

« Et après ? raconte-moi donc la fin, » lui disait le petit
garçon ; mais son père, sans lui répondre, l’enleva de
dessus ses, genoux, le posa à terre et sortit de la chambre.

Lorsque le prince André se retrouvait dans le milieu où
il avait été heureux autrefois, il éprouvait un tel dégoût de la
vie, qu’il avait hâte de s’éloigner de ces souvenirs et de se
créer une occupation nouvelle : c’était là le secret de son
apparente indifférence.

« André, tu nous quittes décidément ? lui dit sa sœur.



– Dieu soit loué ! Je suis libre de m’en aller ; je regrette
que tu ne puisses pas en faire autant !

– Pourquoi parler ainsi, à présent que tu vas à la
guerre, à cette terrible guerre ? reprit la princesse Marie. Il
est si âgé ! Mlle Bourrienne m’a dit qu’il avait demandé
après toi… » Et ses lèvres tremblèrent, et de grosses
larmes roulèrent sur ses joues. Le prince André se
détourna sans proférer une parole :

« Mon Dieu ! s’écria-t-il tout à coup, en marchant dans
la chambre… Se dire que des choses ou des êtres aussi
misérables peuvent causer le malheur d’autrui ! » La
violence de son accent effraya sa sœur, qui comprit que sa
réflexion s’appliquait non seulement à Mlle Bourrienne,
mais aussi à l’homme qui avait tué son bonheur !

« André, je t’en supplie, – dit-elle, en lui touchant
légèrement le bras, les yeux rayonnants au travers de ses
larmes ; – ne crois pas que la douleur provienne des
hommes… ils ne sont que les instruments de Dieu ! » Son
regard, passant pardessus la tête de son frère, se fixa
dans l’espace, comme s’il était habitué à y trouver une
image chère et familière : « La douleur nous est envoyée
par Lui : les hommes n’en sont pas responsables. Si
quelqu’un te semble avoir eu des torts envers toi, oublie-les
et pardonne. Nous n’avons pas le droit de punir : tu
comprendras, toi aussi, un jour, le bonheur de pardonner.

– Si j’avais été femme, Marie, je l’aurais fait sans aucun
doute : pardonner, c’est la vertu de la femme ; mais pour



l’homme, c’est bien différent : il ne peut et ne doit ni oublier
ni pardonner !… » Si ma sœur m’adresse cette prière,
pensa-t-il, cela veut dire que j’aurais dû m’être vengé
depuis longtemps !… Et sans plus écouter le sermon
qu’elle continuait à lui faire, il se représenta avec une
haineuse satisfaction l’heureux moment où il rencontrerait
Kouraguine, qu’il savait être à l’armée.

La princesse Marie engagea son frère à rester encore
vingt-quatre heures : elle était sûre, disait-elle, que son
père serait malheureux de le voir partir sans s’être
réconcilié avec lui. Mais il fut d’un avis contraire, et l’assura
que leur brouille s’envenimerait s’il retardait son départ,
que son absence serait courte, et qu’il écrirait à son père.

« Adieu, André, rappelez-vous que les malheurs
viennent de Dieu, et que les hommes ne sont jamais
coupables ! » Telles furent les dernières paroles de la
princesse Marie.

« Cela doit sans doute être ainsi ! se dit le prince André
en quittant la grande avenue de Lissy-Gory… Innocente
victime, elle est destinée à être martyrisée par un vieillard à
demi fou, qui sent ses torts, mais qui ne peut plus refaire
son caractère… Mon fils grandit, sourit à la vie, et, tout
comme un autre, il dupera et sera dupé !… Et moi je me
rends à l’armée… pourquoi faire ? Je n’en sais rien, à
moins que ce ne soit pour me battre avec l’homme que je
méprise, et lui donner ainsi l’occasion de me tuer et de se
moquer ensuite de moi ! »



Bien que les éléments qui composaient son existence
fussent les mêmes qu’autrefois, ils ne lui apportaient plus
aujourd’hui que des impressions sans lien entre elles, et
isolées.



 

IX

Le prince André arriva à la fin de juin au quartier
général. La première armée, celle que l’Empereur
commandait, occupait sur la Drissa un camp retranché. La
seconde, qui en était séparée, disait-on, par des forces
ennemies considérables, se repliait pour la rejoindre. Il
régnait des deux côtés un grand mécontentement, causé
par la marche générale des opérations militaires, mais il
ne venait à l’idée de personne de craindre une invasion
étrangère dans les gouvernements russes, et de croire que
la guerre pût être portée au delà des provinces polonaises
de l’Ouest.

Le prince André trouva Barclay de Tolly établi sur les
bords mêmes de la Drissa, à quatre verstes de l’endroit où
était l’Empereur. Comme il n’y avait ni village ni bourg aux
environs du camp, les nombreux généraux et les nombreux
dignitaires de la cour s’étaient emparés des meilleures
habitations sur les deux rives de la rivière, sur une longueur
de plus de dix verstes. L’accueil de Barclay de Tolly fut sec
et raide : il annonça à Bolkonsky qu’il en référerait à Sa
Majesté pour lui procurer un emploi, et le pria, en attendant,
de faire partie de son état-major. Kouraguine n’était plus à
l’armée, mais à Pétersbourg, et cette nouvelle réjouit le



prince André. Il fut heureux d’être délivré pour un temps des
pensées que ce nom évoquait dans son âme, et de pouvoir
s’abandonner en entier à l’intérêt qu’éveillait en lui la
grande guerre qui commençait. Sans emploi auprès de
personne, il consacra les quatre premiers jours à
l’inspection du camp, dont il parvint à se former une idée
exacte en s’aidant de ses propres lumières, et en
questionnant ceux qui étaient capables de le renseigner.
Les avantages de ce camp restèrent pour lui à l’état de
problème : son expérience lui avait déjà plus d’une fois
démontré que les plans les plus savamment combinés et
les mieux étudiés n’ont souvent dans l’art militaire qu’une
mince valeur… Il l’avait bien vu à Austerlitz, et il comprenait
mieux que jamais, depuis ce jour-là, que la victoire dépend
surtout de l’habileté à prévoir et à parer les mouvements
inattendus de l’ennemi, et du coup d’œil et de l’intelligence
des personnes chargées de la direction des opérations
militaires. Afin de mieux éclairer cette dernière question, il
ne négligea rien pour s’initier aux détails de
l’administration et pour lire dans le jeu des généraux qui
avaient voix au chapitre.

Pendant le séjour de l’Empereur à Vilna, l’armée avait
été divisée en trois corps : le premier fut placé sous le
commandement de Barclay de Tolly, le second sous celui
de Bagration, le troisième sous celui de Tormassow.
L’Empereur se trouvait avec le premier, sans y remplir
toutefois les fonctions de commandant en chef, et l’ordre
du jour annonçait sa présence, sans ajouter le moindre



commentaire. Il n’avait avec lui aucun état-major spécial,
mais seulement l’état-major du quartier général impérial,
dont le chef était le général quartier-maître prince
Volkonsky, et qui était composé d’une foule de généraux,
d’aides de camp, de fonctionnaires civils pour la partie
diplomatique et d’un grand nombre d’étrangers : par le fait,
il n’existait donc pas d’état-major de l’armée. On voyait,
auprès de la personne de l’Empereur, Araktchéïew, l’ex-
ministre de la guerre, le Comte Bennigsen le doyen des
généraux, le césarévitch grand-duc Constantin, le
chancelier Comte Roumiantzow, Stein, l’ancien ministre de
Prusse, Armfeld général suédois, Pfuhl, le principal
organisateur du plan de campagne, Paulucci, général aide
de camp, un réfugié sarde, Woltzogen, et plusieurs autres.
Quoiqu’ils fussent tous attachés à Sa Majesté sans
mission particulière, ils avaient cependant une telle
influence, que le commandant en chef lui-même ne savait
souvent de qui émanait le conseil reçu, ou l’ordre donné
sous forme d’insinuation, par Bennigsen, par le grand-duc
ou par tout autre ; s’ils parlaient de leur propre chef, ou s’ils
ne faisaient que transmettre la volonté impériale, et en
définitive s’il fallait, oui ou non, les écouter ? Ils faisaient
partie de la mise en scène générale : leur présence et celle
de l’Empereur, parfaitement définies à leur point de vue,
comme courtisans (et tous le deviennent dans l’intimité du
Souverain), signifiaient clairement que, malgré le refus de
ce dernier de prendre le titre de général en chef, le
commandement des trois corps d’armée n’en était pas
moins entre ses mains et son entourage représentait, par



suite, son conseil immédiat et intime. Araktchéïew, le
garde du corps de Sa Majesté, était également l’exécuteur,
de ses volontés ; Bennigsen, qui était grand propriétaire
dans le gouvernement de Vilna, et qui semblait n’avoir eu
d’autre souci que d’en faire les honneurs à son Souverain,
jouissait d’une excellente réputation militaire, et on le
gardait sous la main pour remplacer à l’occasion Barclay
de Tolly. Le grand-duc y était pour son plaisir personnel ;
l’ex-ministre Stein, comme conseiller, vu la haute estime
que lui valaient ses qualités ; grâce à son assurance, et à
la conviction qu’il avait de ses propres mérites, Armfeld, le
haineux ennemi de Napoléon, était très écouté par
Alexandre ; Paulucci faisait partie de la phalange, parce
qu’il était hardi et décidé ; les aides de camp généraux,
parce qu’ils suivaient l’Empereur partout, et enfin Pfuhl,
parce qu’après avoir imaginé et fait le plan de campagne,
il était parvenu à le faire accepter comme parfait dans son
ensemble. C’était ce dernier en réalité qui menait la
guerre. Woltzogen attaché à sa personne, plein d’amour-
propre, de confiance en lui-même, et d’un mépris absolu
pour toutes choses, n’était qu’un théoricien de cabinet,
chargé de revêtir les idées de Pfuhl d’une forme plus
élégante.

En dehors de tous ces hauts personnages, il y avait
encore une quantité d’individus en sous-ordre, russes et
étrangers, dépendant de leurs chefs respectifs : les
étrangers se faisaient remarquer surtout par la témérité et
la variété de leurs combinaisons militaires, conséquence



toute naturelle du fait de servir dans un pays qui n’était pas
le leur.

Au milieu du courant d’opinions si diverses qui agitait
ce monde brillant et orgueilleux, le prince André ne tarda
pas à constater l’existence de plusieurs partis qui se
détachaient visiblement de la masse.

Le premier se composait de Pfuhl et de ses adhérents,
les théoriciens de l’art de la guerre, ceux qui croyaient à
l’existence de ses lois immuables, aux lois des
mouvements obliques et des mouvements de flanc ; ceux-
là voulaient que, conformément à cette prétendue théorie,
on se repliât dans l’intérieur du pays, et considéraient la
moindre infraction à ces règles fictives, comme une preuve
de barbarie, d’ignorance et même de malveillance. Ce
parti comprenait les princes allemands, les Allemands en
général, Woltzogen, Wintzingerode, et plusieurs autres
encore.

Le second parti, le parti adverse, tombait, comme il
arrive souvent, dans l’extrême opposé, en demandant à
marcher sur la Pologne, et à ne pas suivre un plan
déterminé à l’avance : audacieux et entreprenant, il
représentait la nationalité du pays, et n’en était par suite
que plus exclusif dans la discussion. Parmi les Russes qui
commençaient à s’élever, il y avait Bagration et Ermolow :
il avait, dit-on, demandé un jour à l’Empereur la faveur
d’être promu au grade d’« Allemand » ! Ce parti ne cessait
de répéter, en se souvenant des paroles de Souvorow,



qu’il était inutile de raisonner et de piquer des épingles sur
les cartes, qu’il fallait se battre, mettre l’ennemi en déroute,
ne pas le laisser pénétrer en Russie, et ne pas donner à
l’armée le temps de se démoraliser.

Le troisième parti, celui qui inspirait le plus de
confiance à l’Empereur, était composé de courtisans,
médiateurs entre les deux premiers, peu militaires pour la
plupart, qui pensaient et disaient ce que pensent et disent
d’habitude ceux qui, n’ayant point de conviction arrêtée,
tiennent cependant à ne pas le laisser paraître. Ils
prétendaient donc que la guerre contre un génie comme
Bonaparte (il était redevenu Bonaparte pour eux) exigeait
sans aucun doute de savantes combinaisons, de
profondes connaissances dans l’art de la guerre ; que Pfuhl
y était certainement passé maître, mais que l’étroitesse de
son jugement, ce défaut habituel des théoriciens,
s’opposait à ce qu’on eût en lui une confiance absolue :
qu’il fallait par conséquent tenir compte aussi de l’opinion
de ses adversaires, des gens du métier, des gens
d’action, dont l’expérience était certaine, afin de réunir les
avis les plus sages, pour s’en tenir à un juste milieu. Ils
insistaient sur la nécessité de conserver le camp de
Drissa, d’après le plan de Pfuhl, en changeant toutefois les
dispositions relatives aux deux autres armées. De cette
façon, il est vrai, on n’atteignait aucun des deux buts
proposés, mais les personnes de ce parti, auquel
appartenait également Araktchéïew, pensaient que c’était
là encore la meilleure des combinaisons.



Le quatrième courant d’opinion avait à sa tête le grand-
duc césarévitch, qui ne pouvait oublier son
désappointement à Austerlitz, lorsque, se préparant, en
tenue de parade, à s’élancer sur les Français à la tête de
la garde, et à les écraser, il s’était trouvé par surprise en
première ligne devant le feu ennemi, et n’avait pu se retirer
de la mêlée qu’au prix des plus grands efforts. La franchise
de ses appréciations et de celles de son entourage était à
la fois un défaut et une qualité : redoutant Napoléon et sa
force, ils ne voyaient chez eux et autour d’eux
qu’impuissance et faiblesse, et le répétaient hautement :
« Il ne résultera de tout cela, disaient-ils, que le malheur, la
honte et la défaite ! Nous avons abandonné Vilna, puis
Vitebsk, voici maintenant que nous allons abandonner
aussi la Drissa, … Il ne nous reste qu’une chose
raisonnable à faire : conclure la paix le plus tôt possible,
avant d’être chassés de Pétersbourg ! »

Cette opinion trouvait de l’écho dans les hautes
sphères de l’armée, dans la capitale, et chez le chancelier
comte Roumiantzow, partisan déclaré de la paix, pour
d’autres raisons d’État.

Le cinquième parti soutenait Barclay de Tolly, tout
simplement parce qu’il était ministre de la guerre et
général en chef : « On a beau dire, assurait-on de ce côté,
c’est, malgré tout, un homme honnête et capable… de
meilleur, il n’y en a pas… La guerre n’étant possible
qu’avec une unité de pouvoir, donnez-lui un pouvoir
véritable, et vous verrez qu’il fera ses preuves, comme il les



a faites en Finlande. Si nous avons encore une armée bien
organisée, une armée qui s’est repliée jusqu’à la Drissa
sans subir de défaite, c’est à lui que nous en sommes
redevables ; tout serait perdu si l’on nommait Bennigsen à
sa place, car il a démontré en 1807 son incapacité. »

Le sixième groupe, au contraire, portait haut
Bennigsen ; personne, à son avis, n’était plus actif, plus
entendu que Bennigsen, et l’on serait bien obligé de
l’employer : « La preuve, ajoutait-on, c’est que notre retraite
de la Drissa n’était qu’une série ininterrompue de fautes et
d’insuccès… et plus il y en aura, mieux cela vaudra : on
comprendra alors qu’il est impossible de continuer. Ce
n’est pas un Barclay qu’il nous faut, c’est un Bennigsen, un
Bennigsen qui s’est distingué en 1807, à qui Napoléon lui-
même a rendu justice, et aux ordres duquel on se
soumettrait volontiers. »

La septième catégorie comprenait un assez grand
nombre de personnes, comme il s’en rencontre toujours
auprès d’un jeune empereur, des généraux et des aides de
camp, passionnément attachés à l’homme plutôt qu’au
Souverain, l’adorant avec sincérité et désintéressement,
comme l’avait adoré Rostow en 1808, et ne voyant en lui
que qualités et vertus. Ceux-ci exaltaient sa modestie qui
se refusait à prendre en mains le commandement de
l’armée, tout en le blâmant de cette défiance exagérée : « Il
devait, disaient-ils, se mettre franchement à la tête des
troupes, former auprès de sa personne l’état-major du
commandant en chef, prendre conseil des théoriciens



aussi bien que des praticiens expérimentés, et conduire
lui-même au combat ses soldats, que sa seule présence
exalterait jusqu’au délire ! »

Le huitième parti, le plus nombreux, dans la proportion
de 99 à 1 par rapport aux précédents, se composait de
ceux qui ne désiraient particulièrement ni la paix ni la
guerre : faire un mouvement offensif, rester dans un camp
retranché sur la Drissa ou ailleurs, leur était aussi
indifférent que de se voir commandés par l’Empereur en
personne, par Barclay de Tolly, par Pfuhl ou par
Bennigsen ; leur but unique et essentiel était d’attraper au
vol le plus, d’avantages et d’amusements possible. Se
mettre, en avant, se faire valoir dans ce bas-fond
d’intrigues ténébreuses et enchevêtrées qui s’agitaient au
quartier impérial, leur était plus facile qu’ailleurs en temps
de paix. L’un, pour ne pas perdre sa position, soutenait
Pfuhl aujourd’hui, devenait son adversaire le lendemain, et,
le jour suivant, assurait, pour se dégager de toute
responsabilité et pour plaire à l’Empereur, qu’il n’avait
aucune conviction, arrêtée à l’endroit de tel ou tel projet. Un
autre, désireux de se bien poser, s’emparait d’une
observation faite en passant par l’Empereur, pour la
développer au conseil suivant, criait à tue-tête, gesticulait,
se disputait, provoquait au besoin ceux qui étaient d’un
avis contraire, afin d’attirer l’attention du Souverain et de
témoigner de son dévouement au bien général. Un
troisième profitait sans bruit d’une occasion favorable et de
l’absence de ses ennemis pour demander, dans l’intervalle



de deux conseils, et pour obtenir un secours d’argent en
récompense de ses loyaux services, sachant à merveille
qu’on aurait plus vite fait dans les circonstances présentes
de lui accorder sa requête que de la lui refuser. Le
quatrième se trouvait constamment, et par un pur effet du
hasard, sur le chemin de l’Empereur, qui le voyait toujours
accablé de travail. Le cinquième, afin de se faire inviter à
la table impériale, défendait ou attaquait avec violence une
opinion nouvellement adoptée, en se servant d’arguments
plus ou moins justes.

Ce parti n’avait en vue que d’avoir à tout prix des croix,
des rangs, de l’argent, et ne s’occupait que de suivre les
fluctuations de la faveur impériale : à peine avait-elle pris
une direction, que cette population de fainéants se portait
tout entière de ce côté, si bien qu’il devenait parfois difficile
à l’Empereur d’agir dans un autre sens ; à cause de la
gravité du danger qui menaçait l’avenir et qui donnait à la
situation un caractère d’agitation vague et fiévreuse, à
cause de ce tourbillon de brigues, d’amours-propres, de
collisions constantes d’opinions, de sentiments divers, ce
dernier groupe, le plus considérable de tous, n’ayant que
ses intérêts en vue, contribua singulièrement à rendre la
marche de l’ensemble plus tortueuse et plus compliquée.
Cet essaim de bourdons, se précipitant en avant dès qu’il
s’agissait de débattre une nouvelle question, sans avoir
même résolu la précédente, assourdissait leur monde au
point d’étouffer la voix de ceux qui discutaient
sérieusement et franchement.



Au moment de l’arrivée du prince André à l’armée, un
neuvième parti venait de se constituer, et commençait à se
faire entendre : c’était celui des hommes d’État âgés,
sages, expérimentés, qui, ne partageant aucun des avis
mentionnés ci-dessus, savaient juger sainement ce qui se
passait sous leurs yeux dans l’état-major du quartier
impérial, et cherchaient un moyen de sortir de l’indécision
et de la confusion générales.

Ils pensaient et disaient que le mal provenait
principalement de la présence de l’Empereur et de sa cour
militaire, qui avait amené avec elle cette versatilité de
rapports conventionnels et incertains, commode peut-être
à la cour, mais fatale assurément à l’armée. L’Empereur
devait gouverner, et ne pas commander les troupes ; son
départ et celui de sa suite étaient la seule issue possible à
cette situation, car sa présence seule entravait l’action de
80 000 hommes destinés à sa sûreté personnelle ; et, à
leur sens, le plus mauvais général en chef, du moment qu’il
serait indépendant, vaudrait le meilleur généralissime
paralysé dans sa liberté d’action par la présence et la
volonté du Souverain.

Schichkow, le secrétaire d’État, l’un des membres les
plus influents de ce parti, adressa, de concert avec
Balachow et Araktchéïew, une lettre à l’Empereur, dans
laquelle, usant de la permission qui leur avait été accordée
de discuter l’ensemble des opérations, ils l’engageaient
respectueusement à retourner dans sa capitale, afin
d’exciter l’ardeur guerrière de son peuple, de l’enflammer



par ses paroles, de le soulever pour la défense de la
patrie, et de provoquer en lui cet élan enthousiaste qui
devint plus tard une des causes du triomphe de la Russie,
et auquel contribua jusqu’à un certain point la présence de
Sa Majesté à Moscou. Le conseil, présenté sous cette
forme, fut approuvé et le départ de l’Empereur décidé.



 

X

Cette lettre n’avait pas encore été portée à la
connaissance de l’Empereur, lorsque Barclay annonça un
jour au prince André, pendant le dîner, qu’il devait se
rendre le même soir, à six heures, chez Bennigsen, Sa
Majesté ayant témoigné le désir de le questionner en
personne au sujet de la Turquie.

Dans le courant de la matinée, on avait reçu
l’information complètement erronée, comme on le sut plus
tard, d’un mouvement offensif de Napoléon ; ce même jour,
le colonel Michaud, en examinant avec l’Empereur les
fortifications du camp de la Drissa, lui prouva que ce camp,
élevé sur l’avis de Pfuhl, et regardé comme un chef-
d’œuvre, était un non-sens et pouvait causer la perte de
l’armée russe.

Le prince André se présenta à l’heure indiquée chez
Bennigsen, qui était logé dans une petite propriété
particulière sur les bords de la Drissa ; il n’y trouva que
Czernichew, aide de camp de l’Empereur, qui lui raconta
que celui-ci était allé une seconde fois, en compagnie du
général Bennigsen et du marquis Paulucci, visiter les
retranchements, sur l’utilité desquels on commençait à
avoir des doutes très sérieux.



Czernichew lisait un roman près d’une des fenêtres de
la première pièce, qui avait dû servir autrefois de salle de
bal ; on y voyait encore un orgue sur lequel on avait entassé
des rouleaux de tapis : dans un des coins de l’appartement
l’aide de camp de Bennigsen, harassé par le travail ou par
le souper qu’il venait de faire, sommeillait sur un lit. Cette
salle avait deux issues : l’une donnait dans un cabinet,
l’autre s’ouvrait sur un salon, où l’on entendait plusieurs voix
qui causaient en allemand et parfois en français. Là, sur
l’ordre de l’Empereur, on avait convoqué non pas un
conseil de guerre (car l’Empereur n’aimait pas ces sortes
de désignations précises), mais une simple réunion des
quelques personnes qu’il désirait consulter dans ce
moment critique, afin d’éclaircir certaines questions.
C’étaient Armfeld le Suédois, le général aide de camp
Woltzogen, Wintzingerode, que Napoléon appelait le
transfuge français, Michaud, Toll, le baron Stein, qui n’était
pas un homme de guerre, et enfin Pfuhl, la grande cheville
ouvrière, que le prince André eut tout le loisir d’étudier à
son aise, car, arrivé avant lui, il le vit entrer et s’arrêter
quelques secondes à causer avec Czernichew.

Bien qu’il ne l’eût jamais rencontré, il lui sembla au
premier coup d’œil qu’il le connaissait déjà depuis
longtemps : il portait, aussi mal que possible, l’uniforme de
général russe, et sa personne offrait une vague
ressemblance avec les Weirother, les Mack, les Schmidt et
une foule d’autres généraux théoriciens, qu’il avait vus agir
en 1805. Celui-ci toutefois avait le don particulier de réunir



en lui seul tout ce qui caractérisait les autres, et d’offrir à
l’analyse du prince André le spécimen le plus complet d’un
Allemand pur sang. De petite taille, maigre, mais carré
d’épaules, d’une constitution solide, avec des omoplates
larges et osseuses, il avait la figure sillonnée de rides et
les yeux enfoncés dans leurs orbites. Ses cheveux, lissés
avec soin sur les tempes, pendaient sur la nuque en petites
houppes isolées. Il avait l’air inquiet et fâché, comme s’il
eût redouté tout ce qui se trouvait sur son chemin. Retenant
gauchement son épée, il demanda en allemand à
Czernichew où était l’Empereur. On voyait qu’il avait hâte
d’en finir au plus tôt avec les saluts d’usage, et de
s’asseoir devant les cartes étalées sur la table, car là il se
sentait dans son élément. Il écouta, en souriant
ironiquement, le récit de la visite de l’Empereur aux
retranchements, qui étaient sa création, et ne put
s’empêcher de grommeler entre ses dents d’une voix de
basse : « Imbécile ! tout sera perdu… ce sera du propre
alors ! » Czernichew lui présenta le prince André, en
ajoutant que ce dernier arrivait de Turquie, où la guerre
s’était si heureusement terminée. Pfuhl daigna à peine
l’honorer d’un regard : « Cette guerre-là vous aura sans
doute offert un joli exemple de tactique ! » se borna-t-il à
dire avec un mépris écrasant, et il se dirigea vers le salon
voisin.

Pfuhl, toujours irritable, l’était encore plus ce jour-là, par
suite de l’examen et de la critique dont ses fortifications
étaient l’objet. Cette courte entrevue suffit au prince André,



en y ajoutant ses souvenirs d’Austerlitz, pour se faire une
idée assez juste de son caractère. Pfuhl devait
nécessairement être une de ces natures entières, qui
poussent jusqu’au martyre l’assurance que leur donne la foi
dans l’infaillibilité d’un principe. Ces natures-là on ne les
rencontre que chez les Allemands, seuls capables d’une
confiance aussi absolue dans une idée abstraite, telle que
la science, c’est-à-dire la connaissance présumée d’une
vérité certaine.

Pfuhl était en effet un adepte de la théorie du
mouvement oblique, déduite par lui des guerres de
Frédéric le Grand, et tout ce qui ne s’accordait pas avec
cette théorie dans les campagnes modernes constituait, à
ses yeux, des fautes si grossières, et des non-sens si
monstrueux, que cet ensemble de combinaisons barbares
ne pouvait, à son avis, mériter le nom de guerre et être un
sujet d’étude.

Il avait été en 1806 le principal organisateur du plan de
campagne qui avait abouti à Iéna et à Auerstaedt, sans
que l’insuccès lui eût démontré la fausseté de son système.
Il assurait au contraire que la violation de certaines lois en
avait été seule cause, et se plaisait à répéter, avec une
ironie satisfaite : « Je disais bien que cela irait à la
diable ! » Pfuhl poussait si loin l’amour de la théorie, qu’il
arrivait à en perdre de vue le but pratique : l’application lui
inspirait une profonde aversion, et il refusait de s’en
occuper !



Les quelques mots qu’il échangea avec le prince André
et Czernichew à propos de la guerre actuelle furent dits par
lui du ton d’un homme qui prévoit un triste résultat et ne
peut que le déplorer. Les houppettes de cheveux ébouriffés
qui pendaient sur sa nuque, et les mèches bien lissées
ramenées sur ses tempes étaient en harmonie avec
l’expression de ses paroles, il passa ensuite dans le salon
contigu, d’où l’on entendit aussitôt s’élever sa voix forte et
grondeuse.



 

XI

Le prince André avait eu à peine le temps de tourner
les yeux d’un autre côté, que le comte Bennigsen entra
précipitamment, et, le saluant d’un signe de tête, passa
dans la cabine en donnant des ordres à son aide de camp.
Il avait précédé l’Empereur pour prendre quelques
dispositions et le recevoir chez lui. Czernichew et
Bolkonsky sortirent sur le perron : le Souverain descendait
de cheval. Il avait l’air fatigué, et la tête inclinée en avant ;
on voyait qu’il écoutait avec ennui les observations que lui
adressait Paulucci avec une véhémence toute particulière :
il fit un pas en avant pour y couper court, mais l’Italien,
rouge d’excitation et oubliant toute convenance, le suivit
sans s’interrompre :

« Quant à celui qui a conseillé d’établir ce camp, le
camp de Drissa, – disait-il, pendant que l’Empereur
montait les marches de l’entrée, les yeux fixés sur le prince
André, qu’il ne parvenait pas à reconnaître. – Quant à celui-
là, Sire, répéta Paulucci d’un ton désespéré, sans pouvoir
s’empêcher de continuer, je ne vois pas d’autre alternative
pour lui que la maison jaune ou le gibet ! »

Sans prêter la moindre attention à ces paroles,
l’Empereur, qui avait enfin reconnu le nouveau venu, le



salua gracieusement.

« Je suis charmé de te voir, lui dit-il. Va là-bas où ils
sont tous réunis, et attends mes ordres. »

Le baron Stein et le prince Pierre Mikaïlovitch
Volkhonsky le suivirent, et les portes du cabinet se
refermèrent sur eux. Le prince André, profitant de
l’autorisation impériale, se rendit avec Paulucci, qu’il avait
déjà vu en Turquie, dans la salle des délibérations.

Le prince Pierre Volkhonsky, chargé alors des fonctions
de chef d’état-major auprès de Sa Majesté, apporta des
cartes et des plans, et, après les avoir étalés sur la table,
formula successivement les questions sur lesquelles
l’Empereur désirait avoir l’avis du conseil ; on venait de
recevoir la nouvelle (reconnue inexacte plus tard) que les
Français s’apprêtaient à tourner le camp de Drissa.

Le premier qui éleva la voix fut le comte Armfeld : il
proposa, afin de parer aux difficultés de la situation, de
réunir l’armée sur un point indéterminé entre les grandes
routes de Pétersbourg et de Moscou, et d’y attendre
l’ennemi. Cette proposition, qui ne répondait guère à la
question posée au conseil, n’avait évidemment d’autre but
que de prouver que lui aussi avait son plan combiné à
l’avance, et il saisissait la première occasion pour le faire
connaître. Soutenu par les uns, attaqué par les autres, ce
projet était du nombre de ceux que l’on forme, sans tenir
compte de l’influence des événements sur la tournure de la
guerre. Le jeune colonel Toll le critiqua avec chaleur, et,



tirant de sa poche un manuscrit, il demanda la permission
d’en faire la lecture. Dans cet exposé, très détaillé, il
proposait une combinaison toute contraire au plan de
campagne du général suédois et de Pfuhl. Paulucci
l’attaqua, et conseilla un mouvement offensif qui mettrait fin
à l’incertitude, et nous tirerait de ce « traquenard », ainsi
qu’il appelait le camp de Drissa. Pfuhl et son interprète
Woltzogen avaient gardé le silence pendant ces
discussions orageuses ; le premier se bornait à laisser
échapper des interjections inintelligibles et se détournait
même parfois, d’un air de dédain, comme s’il voulait faire
bien constater qu’il ne s’abaisserait jamais à réfuter de
pareilles sornettes. Le prince Volkhonsky, président des
débats, l’interpella à son tour et le pria d’exprimer son
avis ; il se contenta de lui répondre qu’il était inutile de le lui
demander, car on savait sûrement mieux que lui ce qui
restait à faire.

« Vous avez, dit-il, le choix entre la position si
admirablement choisie par le général Armfeld, avec
l’ennemi sur les derrières de l’armée, et l’attaque
conseillée par le seigneur italien…, ou bien, ce qui serait
encore mieux, une belle et bonne retraite ! » Volkhonsky,
fronçant les sourcils à cette boutade, lui rappela qu’il lui
parlait au nom de l’Empereur. Pfuhl se leva aussitôt, et
reprit avec une excitation croissante :

« On a tout gâté, tout embrouillé ; on a voulu faire mieux
que moi, et maintenant c’est derechef à moi que l’on
s’adresse !… Quel est le remède, dites-vous ? Je n’en sais



rien !… Je vous répète qu’il faut tout exécuter à la lettre, sur
les bases que je vous ai précisées, s’écria-t-il en frappant
la table de ses doigts osseux. – Où est la difficulté ? Elle
n’existe pas !… Sornettes ! jeux d’enfants !… » Et, se
rapprochant de la carte, il indiqua rapidement différents
points, en démontrant au fur et à mesure qu’aucun hasard
ne saurait ni déjouer son plan, ni annuler l’utilité du camp
de Drissa, que tout était prévu, calculé à l’avance, et que si
l’ennemi le tournait, il courrait nécessairement à sa perte.

Paulucci, qui ne parlait pas l’allemand, lui adressa
quelques questions en français. Comme Pfuhl s’exprimait
fort mal dans cette langue, Woltzogen vint à son secours, et
traduisit, avec une extrême volubilité, les explications de
Pfuhl, destinées uniquement à prouver que toutes les
difficultés contre lesquelles on se heurtait dans ce moment,
provenaient uniquement de l’inexactitude apportée à
l’exécution de son plan. Enfin, semblable au mathématicien
qui dédaigne de faire à nouveau la preuve d’un problème
qu’il a résolu, et dont la solution lui paraît incontestable, il
cessa de parler et laissa le champ libre à Woltzogen, qui
continua à exposer, en français, les idées de son chef en
lui adressant de temps à autre un : « N’est-ce pas ainsi,
Excellence ? »

Pfuhl, échauffé par la lutte, lui répondait invariablement,
avec une irritation toujours croissante : « Mais cela
s’entend, il n’y a pas là matière à discussion ! »

De leur côté, Paulucci et Michaud attaquaient



Woltzogen en français, Armfeld en allemand, et Toll
expliquait le tout en russe au prince Volkhonsky. Le prince
André observait et se taisait.

De tous ces hauts personnages, Pfuhl était celui qui
éveillait en lui le plus de sympathie. Cet homme qui
poussait jusqu’à l’absurde la confiance en lui-même,
irascible mais résolu, était le seul, entre eux tous, qui ne
désirait rien pour lui-même, qui ne détestait personne, et
qui cherchait simplement à faire exécuter un plan fondé sur
une théorie qui était le résultat de longues années de
travail. Sans doute il était ridicule, et son persiflage
désagréable au dernier point, mais il inspirait, malgré tout,
un respect involontaire par son dévouement absolu à une
idée. On ne sentait pas non plus dans ses discours cette
espèce de panique que ses adversaires laissaient
entrevoir, en dépit de leurs efforts pour la dissimuler. Cette
disposition générale des esprits, dont le conseil de 1805
avait été complètement exempt, leur était inspirée
aujourd’hui par le génie reconnu de Napoléon, et se
trahissait dans leurs moindres arguments. On croyait que
tout lui était possible ; il était capable même, disaient-ils,
de les attaquer de tous les côtés à la fois, et son nom
suffisait à battre en brèche les raisonnements les plus
sages. Pfuhl seul le traitait de barbare, à l’égal de tous
ceux qui faisaient de l’opposition à sa théorie favorite. Au
respect qu’il inspirait au prince André se joignait un vague
sentiment de pitié, car, à en juger d’après le ton des
courtisans, d’après les paroles de Paulucci à l’Empereur et



surtout d’après une certaine amertume d’expressions dans
la bouche du savant théoricien, il était évident que chacun
prévoyait, et qu’il pressentait lui-même sa disgrâce
prochaine. Il cachait, on le voyait, sous une ironie
dédaigneuse et acerbe, son désespoir de voir lui échapper
l’occasion unique d’appliquer et de vérifier sur une grande
échelle l’excellence de son système et d’en prouver la
justesse au monde entier.

La discussion dura longtemps ; elle devint de plus en
plus bruyante ; elle finit par dégénérer en attaques
personnelles, et il n’en résulta aucune conclusion pratique.
Le prince André, en présence de cette confusion des
langues, de cette foule de projets, de propositions, de
contre-propositions et de réfutations, ne put s’empêcher de
s’étonner de tout ce qu’il entendait dire. Pendant son
service actif, il avait souvent médité sur ce qu’on était
convenu d’appeler la science militaire, qui, selon lui,
n’existait pas et ne pouvait exister, et il en avait conclu que
le génie militaire n’était qu’un mot de convention. Ces
pensées, encore indécises dans son esprit, venaient de
recevoir, pendant ces débats, une confirmation éclatante,
et elles étaient devenues pour lui une vérité sans réplique :
« Comment existerait-il une théorie et une science là où les
conditions et les circonstances restent inconnues et où les
forces agissantes ne sauraient être déterminées avec
précision ? Quelqu’un peut-il deviner quelle sera la position
de notre armée et celle de l’ennemi dans vingt-quatre
heures d’ici ? N’est-il pas arrivé maintes fois, grâce à un



cerveau brûlé bien résolu, à 5 000 hommes de résister à
30 !000 combattants, comme dans le temps à
Schöngraben, et à une armée de 80 000 hommes de se
débander et de prendre la fuite devant 8 000, comme à
Austerlitz ; et cela parce qu’il avait plu à un seul poltron de
crier : « Nous sommes coupés ! » Où peut donc être la
science là où tout est vague, où tout dépend de
circonstances innombrables, dont la valeur ne saurait être
calculée en vue d’une certaine minute, puisque l’instant
précis de cette minute est inconnu ? Armfeld soutient que
nos communications sont coupées, Paulucci assure que
nous avons placé l’ennemi entre deux feux, Michaud
démontre que le défaut du camp de Drissa est d’avoir la
rivière derrière nous, tandis que Pfuhl prouve que c’est là
ce qui fait sa force ! Toll propose son plan, Armfeld le sien ;
l’un et l’autre sont également bons et également mauvais,
car leurs avantages respectifs ne pourront être appréciés
qu’au moment même où les événements s’accompliront !
Tous parlent des génies militaires. En est-ce donc un celui
qui sait approvisionner à temps son armée de biscuits, et
qui envoie les uns à gauche, les autres à droite ? Non. On
ne les qualifie ainsi de « génies » que parce qu’ils ont
l’éclat et le pouvoir, et qu’une foule de pieds-plats à genoux
comme toujours devant la puissance leur prêtent les
qualités qui ne sont pas celles du génie véritable. Mais
c’est tout l’opposé ! Les bons généraux que j’ai connus
étaient bêtes et distraits, Bagration par exemple, et
Napoléon cependant l’a proclamé le meilleur de tous !… Et
Bonaparte lui-même ? N’ai-je pas observé à Austerlitz



l’expression suffisante et vaniteuse de sa physionomie ?
Un bon capitaine n’a besoin ni d’être un génie, ni de
posséder des qualités extraordinaires : tout au contraire,
les côtés les plus élevés et les plus nobles de l’homme, tels
que l’amour, la poésie, la tendresse, le doute investigateur
et philosophique, doivent le laisser complètement
indifférent. Il doit être borné, convaincu de l’importance de
sa besogne, ce qui est indispensable, car autrement il
manquerait de patience, se tenir en dehors de toute
affection, n’avoir aucune pitié, ne jamais réfléchir, ni se
demander jamais où est le juste et l’injuste…, alors
seulement il sera parfait. Le succès ne dépend pas de lui,
mais du soldat qui crie : « Nous sommes perdus ! » ou de
celui qui crie : « Hourra !… » Et c’est là dans les rangs, là
seulement, que l’on peut servir avec la conviction d’être
utile ! »

Le prince André se laissait aller à ces réflexions,
lorsqu’il en fut brusquement tiré par la voix de Paulucci : le
conseil se séparait.

Le lendemain, à la revue, l’Empereur lui demanda où il
désirait servir, et le prince André se perdit à tout jamais
dans l’opinion du monde de la cour en se bornant tout
simplement à désigner l’armée active, au lieu de solliciter
un emploi auprès de Sa Majesté.



 

XII

Nicolas Rostow reçut, un peu avant l’ouverture de la
campagne, une lettre de ses parents ; ils l’informaient, en
quelques mots, de la maladie de Natacha et de la rupture
de son mariage, « qu’elle-même avait rompu, » disaient-
ils ; ils l’engageaient de nouveau à quitter le service et à
revenir auprès d’eux. Il leur exprima dans sa réponse tous
les regrets que lui causaient la maladie et le mariage
manqué de sa sœur, les assura qu’il ferait son possible
pour réaliser leur souhait, mais se garda bien de
demander un congé.

« Amie adorée de mon âme, écrivit-il en particulier à
Sonia, l’honneur seul m’empêche de retourner auprès des
miens, car aujourd’hui, à la veille de la guerre, je me
croirais déshonoré non seulement aux yeux de mes
camarades, mais aux miens propres, si je préférais mon
bonheur à mon devoir et à mon dévouement pour la patrie.
Ce sera, crois-le bien, notre dernière séparation ! La
campagne à peine finie, si je suis en vie et toujours aimé,
je quitterai tout, et je volerai vers toi, pour te serrer à tout
jamais sur mon cœur ardent et passionné ! »

Il disait vrai. La guerre seule empêchait son retour et
son mariage. L’automne d’Otradnoë avec ses chasses,



l’hiver avec ses plaisirs de carnaval, et son amour pour
Sonia lui avaient fait entrevoir une série de joies paisibles
et de jours tranquilles qu’il avait ignorés jusque-là, et dont la
douce perspective l’attirait plus que jamais : « Une femme
parfaite, des enfants, une excellente meute de chiens
courants, dix à douze laisses de lévriers rapides, le bien à
administrer, les voisins à recevoir, et une part active dans
les fonctions dévolues à la noblesse : voilà une bonne
existence, se disait-il ! » Mais il n’y avait pas à y songer : la
guerre lui commandait de rester au régiment, et son
caractère était ainsi fait, qu’il se soumit à cette nécessité
sans en éprouver le moindre ennui, et pleinement satisfait
de la vie qu’il menait et qu’il avait su se rendre agréable.

Reçu avec joie par ses camarades à l’expiration de son
congé, on l’envoya acheter des chevaux pour la remonte, et
en amena d’excellents de la Petite-Russie ; on en fut
enchanté, et ils lui valurent force compliments de la part de
ses chefs. Nommé capitaine pendant cette courte
absence, il fut appelé, lorsque le régiment se prépara à
entrer en campagne, à commander son ancien escadron.

La campagne s’ouvrit, les appointements furent
doublés ; le régiment, envoyé en Pologne, vit arriver de
nouveaux officiers, de nouveaux soldats, de nouveaux
chevaux, et il y régna cette joyeuse animation qui se
manifeste toujours au début de toute guerre. Rostow, qui
savait apprécier les avantages de sa position, s’adonna
tout entier aux plaisirs et aux devoirs de son service, bien
qu’il sût parfaitement qu’un jour viendrait où il le quitterait.



Les troupes quittèrent Vilna, par suite d’une foule de
raisons politiques, de raisons d’État, et d’autres motifs, et
chaque pas qu’elles faisaient en arrière donnait lieu, au
sein de l’état-major, à de nouvelles complications
d’intérêts, de combinaisons et de passions de toute sorte.

Quant aux hussards de Pavlograd, ils firent cette retraite
par la plus belle des saisons, avec des vivres en
abondance, et toute la facilité et l’agrément d’une partie de
plaisir. Se désespérer, se décourager, et surtout intriguer,
était le fait du quartier général, mais à l’armée on ne
s’inquiétait pas de savoir où on allait et pourquoi on
marchait. Les regrets causés par la retraite ne
s’adressaient qu’au logement où l’on avait gaiement vécu,
et à la jolie Polonaise qu’on abandonnait. S’il arrivait par
hasard à un officier de penser que l’avenir ne promettait
rien de bon, il s’empressait aussitôt, comme il convient à
un vrai militaire, d’écarter cette crainte, de reprendre sa
gaieté, et de reporter toute son attention sur ses
occupations immédiates, afin d’oublier la situation
générale. On campa d’abord aux environs de Vilna : on s’y
amusa en compagnie des propriétaires polonais avec qui
on avait noué connaissance, et en se préparant
constamment à des revues passées par l’Empereur ou par
d’autres chefs militaires. On reçut l’ordre de se replier
jusqu’à Sventziany, et de détruire les vivres qu’on ne
pouvait emporter. Les hussards n’avaient point oublié cet
endroit, qui, pendant leur dernier séjour, avait été baptisé
par l’armée du nom de « Camp des ivrognes ». La



conduite des troupes, qui, en réquisitionnant
l’approvisionnement nécessaire, prenaient où elles
pouvaient des chevaux, des voitures, des tapis, et tout ce
qui leur tombait sous la main, y avait soulevé de
nombreuses plaintes. Rostow se souvenait fort bien de
Sventziany pour y avoir mis à pied le maréchal des logis le
jour même de leur arrivée, et n’avoir pu venir à bout des
hommes de son escadron, soûls comme des grives parce
qu’ils avaient, à son insu, emporté avec eux cinq tonnes de
vieille bière ! De Sventziany, la retraite se continua jusqu’à
la Drissa, et de la Drissa encore plus loin, en se
rapprochant des frontières russes.

Le 13/25 juillet, le régiment de Pavlograd eut une
sérieuse rencontre avec l’ennemi. La veille au soir, il avait
été assailli par une épouvantable bourrasque
accompagnée de grêle et de pluie, prélude des tempêtes
et des bourrasques qui se renouvelèrent si souvent en
l’année 1812.

Deux escadrons bivouaquaient dans un camp de
seigle, dont les épis, foulés et piétinés par le bétail et les
chevaux, ne contenaient plus un atome de grain. La pluie
tombait à verse ; Rostow et Iline, un jeune officier qu’il avait
pris sous sa protection, s’abritaient dans une hutte de
branchages élevée à la hâte. Un autre officier, dont les
joues disparaissaient littéralement sous une énorme paire
de moustaches, entra chez eux, surpris par l’orage.

« Je viens de l’état-major ! dit-il. Connaissez-vous,



comte, l’exploit de Raïevsky ?… » Et il lui conta les détails
du combat de Saltanovka.

L’officier aux grosses moustaches, nommé Zdrginsky,
leur en fit un récit emphatique. À l’entendre, la digue de
Saltanovka ne rappelait rien moins que le défilé des
Thermopyles, et la conduite du général Raïevsky,
s’avançant avec ses deux fils sur la digue, sous un feu
terrible, pour commander l’attaque, était comparable à
celle des héros de l’antiquité. Rostow l’écouta sans lui
prêter grande attention ; il fumait sa pipe, faisait des
contorsions chaque fois que l’eau lui glissait le long de la
nuque, et regardait Iline du coin de l’œil ; entre lui et cet
officier de seize ans, il y avait aujourd’hui les mêmes
rapports que ceux qui avaient existé sept ans auparavant
entre lui et Denissow. Iline avait pour Rostow une adoration
toute féminine : c’était son Dieu et son modèle ! Zdrginsky
ne parvint pas à communiquer son enthousiasme à
Nicolas, qui garda un morne silence, et l’on pouvait deviner
à l’expression de son visage que ce récit lui était
souverainement désagréable. Ne savait-il pas, par sa
propre expérience, après Austerlitz et la guerre de 1807,
qu’on mentait toujours en citant des faits militaires, et que
lui-même mentait aussi en racontant ses prouesses ? Ne
savait-il pas également qu’à la guerre rien ne se passe
comme on se le figure, et comme on le raconte après
coup ? Le récit ne lui plaisait donc en aucune façon, le
narrateur encore moins ; car en parlant il avait la fâcheuse
habitude de se pencher sur la figure de son voisin, jusqu’à



la toucher presque de ses lèvres, et d’occuper en outre
beaucoup trop de place dans l’étroite hutte ! « D’abord, se
disait Rostow, les yeux fixés sur lui, la confusion et la
presse devaient être telles sur cette digue, que si vraiment
Raïevsky s’y est élancé avec ses deux fils, il n’a pu
produire d’effet que sur les dix ou douze hommes tout au
plus qui le serraient de près… Quant aux autres, ils
n’auront certainement pas remarqué avec qui il était, et
s’ils s’en sont aperçus, ils s’en seront d’autant moins émus,
qu’ils avaient dans ce moment à songer à leur propre
peau, et que, par suite, le sacrifice de sa tendresse
paternelle leur importait fort peu… et d’ailleurs, le sort de la
patrie ne dépendait pas de cette digue… ! La prendre ou
la laisser à l’ennemi revenait au même, et, quoi qu’en
puisse dire Zdrginsky, ce n’étaient pas les Thermopyles !
Pourquoi alors ce sacrifice ? Pourquoi mettre en avant ses
propres enfants ? Je n’aurais certainement pas exposé
ainsi Pétia, ni même Iline, qui est un étranger pour moi,
mais un brave garçon… J’aurais au contraire tâché de les
placer loin du danger. » Il se garda bien cependant de faire
part à ses deux camarades de ses réflexions : l’expérience
lui avait appris que c’était inutile, car, comme toute cette
histoire devait contribuer à glorifier nos armées, il fallait
feindre d’y ajouter une foi entière, et c’est ce qu’il fit sans
hésiter.

« On ne peut plus y tenir, s’écria Iline, qui devinait la
mauvaise humeur de Rostow : je suis mouillé jusqu’aux
os… Voilà la pluie qui diminue, je vais m’abriter ailleurs. »



Iline et Zdrginsky sortirent.

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, que le premier
revint en pataugeant dans la boue :

« Hourra ! Rostow, allons vite, j’ai trouvé ! Il y a un
cabaret à deux cents pas d’ici, et les nôtres y sont déjà
établis. Nous nous sècherons, et Marie Henrikovna y est
aussi. »

Marie Henrikovna était une jeune et jolie Allemande que
le docteur du régiment avait épousée en Pologne et qu’il
menait partout avec lui. Était-ce parce qu’il n’avait pas les
moyens de l’installer ailleurs, ou parce qu’il ne voulait pas
s’en séparer pendant les premiers mois de leur mariage ?
On l’ignorait. Le fait est que la jalousie du docteur était
devenue, parmi les officiers de hussards, un thème de
plaisanteries inépuisable. Rostow s’enveloppa de son
manteau, appela Lavrouchka, lui donna de transporter ses
effets, et suivit Iline ; ils glissaient, à qui mieux mieux, dans
la boue, et s’éclaboussaient dans les flaques d’eau ; la
pluie diminuait, l’orage s’éloignait, et la lueur blafarde des
éclairs à l’horizon ne perçait plus les ténèbres qu’à de
longs intervalles.

« Rostow, où es-tu ? criait Iline.

– Par ici, répondait Rostow… Vois donc, quels
éclairs ! »



 

XIII

La kibitka du docteur stationnait devant le cabaret, où
cinq officiers s’étaient réfugiés. Marie Henrikovna, une jolie
blonde, un peu forte, en bonnet de nuit et en camisole,
assise sur le banc, à la place d’honneur, cachait en partie
son mari étendu derrière elle et dormant profondément. On
riait, et l’on causait au moment de l’apparition des deux
nouveaux venus.

« On s’amuse donc ici ? demanda Nicolas.

– Ah ! vous êtes dans un bel état, vous autres, lui
répondit-on… de vraies gouttières !… N’allez pas inonder
notre salon… N’abîmez pas la robe de Marie
Henrikovna ! » Rostow et son compagnon se mirent en
quête d’un coin où, sans blesser la pudeur de cette
dernière, il leur fût possible de mettre du linge sec. Ils en
trouvèrent un, séparé du reste par une cloison, mais il était
déjà occupé par trois officiers qui en remplissaient, à eux
seuls, l’étroit espace : ils y jouaient aux cartes, à la lueur
d’une chandelle fichée dans une bouteille vide, et se
refusèrent à leur céder la place. Marie Henrikovna, touchée
de compassion, leur prêta son jupon, qui fit l’office de
rideau, et, se dissimulant derrière ses plis et avec l’aide de
Lavrouchka, ils se débarrassèrent enfin de leurs habits



mouillés.

On fit du feu tant bien que mal dans un poêle à moitié
démoli, on dénicha une planche, qui fut posée sur deux
selles recouvertes d’une schabraque, on fit apporter un
samovar, on ouvrit une cantine contenant une demi-
bouteille de rhum, et Marie Henrikovna fut priée de remplir
les devoirs de maîtresse de maison. Tous se groupèrent
autour d’elle : l’un lui offrit un mouchoir de poche blanc pour
essuyer ses jolies mains ; l’autre étendit son uniforme à
ses pieds pour les préserver de l’humidité ; le troisième
drapa son manteau sur la fenêtre pour intercepter le froid ;
le quatrième enfin se mit à chasser les mouches qui
auraient pu réveiller son mari.

« Laissez-le, dit Marie Henrikovna en souriant
timidement… Laissez-le, il a toujours le sommeil dur après
une nuit blanche.

– Impossible ! répliqua l’officier ; il faut avoir soin du
docteur : on ne sait pas ce qui peut arriver, et il me rendra
la pareille lorsqu’il me coupera un bras ou une jambe. »

Il n’y avait en tout que trois verres, et l’eau était si sale,
si jaune, qu’on ne pouvait guère juger si le thé était trop fort
ou trop faible. Le samovar n’en contenait que six portions,
mais on ne s’en plaignait pas : on trouvait même fort
agréable d’attendre son tour d’après l’ancienneté, et de
recevoir le breuvage brûlant des mains grassouillettes de
Marie Henrikovna, dont les ongles, il est vrai, laissaient
légèrement à désirer sous le rapport de la propreté. Tous



paraissaient et étaient réellement amoureux d’elle ce soir-
là ; les joueurs mêmes sortirent de leur coin, et, laissant là
le jeu, lui témoignèrent également les plus aimables
attentions. Se voyant ainsi entourée d’une brillante
jeunesse, Marie Henrikovna rayonnait d’aise, malgré toutes
les frayeurs qu’elle éprouvait au moindre mouvement de
son époux endormi.

Il n’y avait qu’une seule cuiller ; en revanche, le sucre
abondait ; mais, comme il ne parvenait pas à fondre, il fut
décidé que Marie Henrikovna le remuerait, à tour de rôle,
dans chaque verre. Rostow, ayant reçu le sien, y versa du
rhum et le lui tendit :

« Mais vous ne l’avez pas sucré ! » dit-elle en riant.

On aurait vraiment pu croire, à voir la bonne humeur de
chacun, que tout ce qui se disait ce soir-là était du dernier
comique et avait un double sens.

« Je n’ai pas besoin de sucre : je veux seulement que,
de votre jolie main, vous trempiez votre cuiller dans mon
thé ! »

Marie Henrikovna y consentit volontiers, et chercha sa
cuiller, dont un autre officier s’était déjà emparé.

« Eh bien, alors, trempez-y votre petit doigt, cela me
sera encore plus agréable, dit Rostow.

– Mais, il est brûlant ? » répliqua Marie Henrikovna en
rougissant de plaisir.



Iline saisit un baquet plein d’eau, y jeta deux gouttes de
rhum, et le lui apporta :

« Voilà ma tasse, s’écria-t-il, plongez-y seulement votre
doigt, et je la boirai en entier. »

Lorsque le samovar fut à sec, Rostow sortit de sa
poche un paquet de cartes, et proposa de jouer à l’écarté
avec Marie Henrikovna. On tira au sort pour savoir à qui
reviendrait ce bonheur, et il fut convenu que le gagnant ou
celui qui aurait le roi, baiserait la main de Marie
Henrikovna, et que le perdant s’occuperait de faire chauffer
le samovar pour le thé du docteur.

« Mais si c’est Marie Henrikovna qui gagne et qui a le
roi ? demanda Iline.

– Comme elle est toujours notre reine, ses ordres feront
loi ! »

Le jeu venait à peine de commencer, que la tête
ébouriffée du docteur s’éleva au-dessus des épaules de sa
femme ; réveillé depuis un moment, il avait entendu tous les
gais propos qui s’échangeaient autour de lui, et l’on voyait,
à sa figure maussade et triste, qu’il n’y trouvait rien
d’amusant ni de drôle. Sans échanger de salut avec les
officiers, il se gratta la tête mélancoliquement, et demanda
à sortir de sa retraite ; on le laissa passer et il quitta la
chambre, au milieu d’un rire homérique. Marie Henrikovna
ne put s’empêcher d’en rougir jusqu’aux larmes, et n’en fut
que plus séduisante aux yeux de ses admirateurs. À sa
rentrée, le docteur déclara à sa femme (qui n’avait plus



envie de sourire et qui attendait avec anxiété son arrêt)
que, la pluie ayant cessé, il fallait retourner dans leur
kibitka, pour empêcher que tous leurs effets ne fussent
volés.

« Quelle idée, docteur ! dit Rostow, je vais y faire mettre
un planton, deux si vous voulez ?

– Je monterai moi-même la garde ! s’écria Iline.

– Grand merci, messieurs… vous avez tous bien dormi,
tandis que j’ai passé deux nuits sans sommeil… !» Et il
s’assit d’un air boudeur à côté de sa femme pour attendre
la fin de la partie.

L’expression de la physionomie du docteur, qui suivait
d’un œil farouche chacun de ses gestes, augmenta la
gaieté des officiers, qui, ne pouvant retenir leurs rires,
s’ingéniaient à leur trouver des prétextes plus ou moins
plausibles. Lorsqu’il eut enfin emmené sa jolie moitié, les
officiers s’étendirent à leur tour, en se couvrant de leurs
manteaux encore humides ; mais ils ne dormirent pas, et
continuèrent longtemps à plaisanter sur la frayeur du
docteur et sur la gaieté de sa femme ; quelques-uns même
allèrent de nouveau sur le perron, pour tâcher de deviner ce
qui se passait dans la kibitka. Rostow essaya bien, il est
vrai, de s’endormir à différentes reprises, mais chaque fois
une nouvelle plaisanterie l’arrachait au sommeil qui le
gagnait, et la conversation recommençait de plus belle, au
milieu de joyeux éclats de rire, sans rime ni raison, de vrais
rires d’enfants !





 

XIV

Personne ne dormait encore à trois heures de la nuit,
lorsque le maréchal des logis apporta l’ordre de se mettre
en marche vers le bourg d’Ostrovna.

Les officiers firent leurs préparatifs à la hâte, sans
interrompre leur causerie ; tandis qu’on faisait chauffer le
même samovar avec la même eau jaunâtre, Rostow alla
rejoindre son escadron, sans attendre que le thé fût prêt. Il
ne pleuvait plus, l’aube blanchissait, les nuages se
dispersaient peu à peu, il faisait humide et froid, et on le
sentait d’autant plus vivement, que les uniformes n’avaient
pas eu le temps de sécher. Iline et Rostow jetèrent en
passant un regard sur la kibitka, dont le tablier, tout mouillé,
laissait dépasser les jambes du docteur et apercevoir dans
un coin, sur un oreiller, le petit bonnet de sa femme, dont ils
entendirent la respiration ensommeillée.

« Elle est vraiment fort gentille, dit Rostow à son
camarade.

– Ravissante ! » lui répondit Iline avec la conviction d’un
enfant de seize ans.

Une demi-heure plus tard, l’escadron se tenait aligné
sur le chemin.



« À cheval ! » commanda-t-on.

Les soldats se signèrent, et enfourchèrent leurs
montures. Rostow, se plaçant en avant, s’écria :

« Marche !… » Et les hussards se mirent en
mouvement, quatre par quatre, au bruit des fers de leurs
chevaux piétinant dans la boue et du cliquetis de leurs
sabres, en suivant l’infanterie et l’artillerie, qui étaient
échelonnées sur la grand’route bordée de bouleaux.

Des nuages d’un gris violet, pourprés à l’Orient,
couraient rapidement dans l’espace, le jour grandissait, on
distinguait déjà l’herbe du fossé, encore toute mouillée de
l’orage de la nuit, et les branches pendantes des bouleaux
égrenaient une à une leurs brillantes gouttelettes. Les
visages des soldats se dessinaient de plus en plus !
Rostow et Iline avançaient entre deux rangs d’arbres d’un
côté du chemin ; le premier se donnait volontiers, en
campagne, le plaisir de changer de monture, et passait
volontiers du cheval de régiment à un cheval cosaque.
Connaisseur et amateur, il avait acheté dernièrement un
vigoureux alezan, à crinière blanche, des steppes du Don,
qui ne se laissait jamais dépasser, et qu’il montait avec
une véritable jouissance : il allait ainsi, rêvant à son cheval,
à la matinée qui s’éveillait, à la femme du docteur, sans
songer un seul instant au péril qui pouvait fondre sur eux
d’un moment à l’autre.

Jadis il aurait eu peur en marchant au feu, maintenant il
ne ressentait plus aucune crainte : l’habitude l’avait-elle



aguerri ? Non, mais il avait appris à se gouverner, et à
penser à toute autre chose qu’à ce qui semblait devoir
l’intéresser le plus à cette heure, c’est-à-dire au danger qui
s’approchait. Malgré tous ses efforts, malgré les reproches
de lâcheté qu’il s’était bien souvent adressés, il n’avait
jamais pu, durant les premières années de son service,
vaincre la peur qui s’emparait instinctivement de lui, mais
le temps l’y avait insensiblement amené. Il suivait donc
avec tranquillité et insouciance son chemin sous les arbres,
arrachait en passant quelques feuilles, effleurait parfois du
bout de son pied le ventre de son cheval, et tendait, sans
se retourner, la pipe qu’il venait de fumer au hussard qui
cheminait derrière lui : on aurait dit à le voir qu’il s’agissait
d’une simple promenade. La figure émue et inquiète d’Iline,
qui exprimait au contraire tant de sentiments divers, lui
inspirait une sérieuse compassion ; il connaissait par
expérience cet état de fiévreuse angoisse, cette attente de
la peur et de la mort, et il savait aussi que le temps seul
pouvait y porter remède.

À peine le soleil apparut-il au-dessus d’une bande de
nuages, que le vent s’apaisa ; il semblait vouloir respecter
ce radieux lendemain d’une nuit d’orage. Quelques gouttes
tombèrent encore, puis le calme se rétablit. Continuant son
ascension, le disque de feu se déroba un moment derrière
un étroit nuage, dont il déchira bientôt le bord supérieur
pour reparaître dans tout son éclat ; le paysage s’éclaira de
nouveau, la verdure scintilla plus riante, et, comme une
réponse ironique à ce flot d’éclatante lumière, les premiers



grondements du canon se firent entendre à une certaine
distance.

Rostow n’avait pas eu encore le temps de se rendre
compte de la distance, lorsqu’un aide de camp du comte
Ostermann-Tolstoy, arrivant de Vitebsk au galop, lui
transmit l’ordre de prendre le trot accéléré.

Son escadron dépassa l’infanterie et l’artillerie, qui
doublaient également leur allure, descendit une colline, et,
traversant un village abandonné, remonta le versant
opposé. Les chevaux et les hommes étaient couverts de
sueur.

« Halte ! alignement ! commanda le divisionnaire. – Par
file à gauche, marche ! » Les hussards longèrent la ligne
des troupes et atteignirent le flanc gauche de la position,
derrière les uhlans placés sur la ligne d’attaque. À droite,
en colonnes serrées, se tenait massée la réserve de notre
infanterie ; au-dessus d’elle, sur la hauteur, reluisaient nos
canons, qui se détachaient sur le fond de l’horizon, éclairés
par la lumière oblique du matin. Dans le vallon, les
colonnes ennemies et leur artillerie échangeaient déjà
gaiement les premiers coups de feu avec notre ligne
d’avant-postes.

Le crépitement de la fusillade, que Rostow n’avait pas
entendu depuis longtemps, produisit sur lui l’effet d’une
joyeuse musique : il prêta de bonne humeur l’oreille à ce
trap, ta, ta tap incessant qui éclatait en masse ou isolé, et
qui, après un intervalle de silence, reprenait avec une



nouvelle vigueur : on aurait dit qu’un enfant s’amusait à
poser le pied sur des pétards.

Les hussards restèrent une heure environ sans bouger.
La canonnade commença. Après avoir échangé quelques
mots avec le commandant du régiment, le comte
Ostermann passa avec sa suite derrière l’escadron, et
s’éloigna dans la direction de la batterie placée à quelques
pas de là.

Un peu après, on entendit le commandement donné aux
uhlans de se former en colonne d’attaque, et l’infanterie qui
les masquait fractionna ses bataillons pour leur livrer
passage. Ils descendirent la hauteur, et s’élancèrent au trot,
leurs flammes flottant au bout de leurs piques, vers la
cavalerie française, qui venait de déboucher à gauche de
la colline.

Dès qu’ils eurent quitté leur poste, les hussards
s’avancèrent pour l’occuper, afin de couvrir la batterie.
Quelques balles perdues passèrent au-dessus d’eux, en
sifflant et en geignant dans l’air.

Ce bruit, en se rapprochant, excita encore plus l’ardeur
et la gaieté de Rostow. Crânement campé sur sa selle, il
voyait se dérouler à ses pieds tout le terrain du combat, et
prenait part de tout son cœur à l’attaque des uhlans.
Lorsque ceux-ci fondirent sur la cavalerie française, il y eut
quelques instants de confusion générale dans un tourbillon
de fumée ; puis il les vit revenir en arrière sur la gauche, et
il aperçut soudain, au milieu d’eux et de leurs chevaux



alezans, des groupes compacts de dragons bleus français,
montés sur des chevaux gris pommelé, qui les
repoussaient avec vigueur.



 

XV

L’œil exercé de Rostow avait été le premier à se rendre
compte de ce qui se passait : les uhlans, poursuivis par
l’ennemi, fuyaient à la débandade et se rapprochaient de
plus en plus. Déjà on pouvait distinguer les gestes de ces
hommes, si petits à distance ; on pouvait les voir se
choquer, s’attaquer, se saisir mutuellement, en brandissant
leurs sabres.

Rostow assistait à ce spectacle comme à une chasse à
courre ; son instinct lui disait que, si les hussards
attaquaient à l’instant les dragons, ces derniers n’y
résisteraient pas, mais il fallait se décider sans hésitation :
une seconde de plus, et il serait trop tard. Il se retourna : le
capitaine, qui était à ses côtés, avait, comme lui, les yeux
fixés sur la lutte :

« André Sévastianovitch, fit Rostow, nous pourrions les
culbuter, qu’en dites-vous ?

– À coup sûr, car en effet… » Mais Rostow, sans
attendre la fin de sa réponse, piqua son cheval de l’éperon,
et se plaça à la tête de ses hommes, qui, mus par le même
sentiment, s’élancèrent en avant sans attendre son
commandement. Nicolas ne comprenait pas pourquoi et



comment il agissait ainsi : il faisait cela sans
préméditation, sans réflexion, comme il l’aurait fait à la
chasse. Il voyait les dragons qui galopaient en désordre à
une faible distance ; il savait qu’ils fléchiraient et qu’il fallait
profiter à tout prix de cet instant favorable, car, une fois
passé, on ne le retrouverait plus. Le sifflement des balles
était si excitant, la fougue de son cheval si difficile à
maîtriser, qu’il céda à l’entraînement général, et entendit
aussitôt le piétinement de tout son escadron, qui le suivait
au grand trot sur la descente. À peine eurent-ils atteint la
plaine, que le trot se transforma en un galop de plus en plus
rapide, au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient des
uhlans et des dragons français, qui les poursuivaient le
sabre aux reins. À la vue des hussards, les premiers rangs
ennemis se retournèrent indécis, et barrèrent la route à
ceux qui les suivaient. Rostow, donnant pleine carrière à
son cheval cosaque, se laissait emporter à l’encontre des
Français, avec le sentiment du chasseur à la poursuite du
loup. Un uhlan s’arrêta, un fantassin se jeta à terre pour
éviter d’être écrasé, un cheval sans cavalier vint donner
dans les hussards, et le gros des dragons français tourna
bride au triple galop. Au moment où Rostow s’élançait à
leur poursuite, il rencontra un buisson sur son chemin, mais
son excellente bête s’enleva, et le franchit d’un bond.
Nicolas s’était à peine remis en selle qu’il se trouva tout
près de l’ennemi. Un officier français, à en juger par son
uniforme, galopait à quelques pas de lui, penché en avant
sur son cheval gris, qu’il frappait du plat de son sabre. Il ne
s’était pas passé une seconde, que le poitrail du cheval de



Rostow se heurtait de toute la force de son élan contre la
croupe de celui de l’officier, et le culbutait à moitié ; au
même instant, Rostow leva machinalement son sabre, et le
laissa retomber sur le Français. L’ardeur qui l’emportait
disparut aussitôt comme par enchantement. L’officier avait
été renversé, grâce plutôt au choc des deux chevaux et à
sa propre frayeur, qu’au coup de sabre de son assaillant,
qui ne lui avait fait qu’une légère entaille au-dessus du
coude. Rostow, retenant son cheval, chercha à voir celui
qu’il venait de frapper : le malheureux dragon sautait à
cloche-pied, sans pouvoir parvenir à retirer sa jambe, prise
dans l’étrier. Il clignait des yeux, fronçait les sourcils
comme quelqu’un qui s’attend à une nouvelle attaque, tout
en jetant de bas en haut un regard terrifié sur le hussard
russe. Son visage jeune, pâle, éclaboussé, avec ses yeux
bleus et clairs, ses cheveux blonds, et une petite fossette
au menton, était bien loin d’offrir dans son ensemble le type
qu’on aurait pensé rencontrer sur le champ de bataille : ce
n’était pas le visage d’un ennemi, mais bien la figure la
plus naïve, la plus douce, la mieux faite pour un paisible
intérieur de famille. Rostow en était encore à se demander
s’il allait l’achever, lorsqu’il s’écria : « Je me rends ! »
Sautant toujours sans arriver à se débarrasser de l’étrier, il
se laissa dégager par quelques hussards, qui le remirent
en selle. Plusieurs de ses camarades étaient prisonniers
comme lui : l’un d’eux, couvert de sang, bataillait encore
pour conserver sa monture ; un autre, soutenu par un
Russe, se hissait sur le cheval de ce dernier et s’assoyait
en croupe derrière lui ; l’infanterie française continuait à



tirer en fuyant. Les hussards regagnèrent promptement leur
poste, mais, tout en faisant comme eux, Rostow fut pris
d’une sensation pénible qui lui serrait le cœur : quelque
chose d’indéfini, de confus, qu’il ne pouvait analyser, et
qu’il avait éprouvé en faisant l’officier prisonnier et surtout
en le frappant !

Le comte Ostermann-Tolstoy vint à la rencontre des
vainqueurs, fit appeler Rostow, le remercia, lui annonça
qu’il ferait part de son héroïque exploit à Sa Majesté, et
qu’il le présenterait pour la croix de Saint-Georges.
Rostow, qui s’attendait au contraire à un blâme et à une
punition, puisqu’il avait attaqué l’ennemi sans en avoir reçu
l’ordre, fut tout surpris de ces flatteuses paroles, mais le
vague, sentiment de tristesse qui ne cessait de lui causer
une véritable souffrance morale, l’empêcha d’en être
heureux ! « Qu’est-ce donc qui me tourmente ? se disait-il
en s’éloignant. Est-ce Iline ? Mais non, il est sain et sauf !
Me suis-je mal conduit ? Non ! Ce n’est donc rien de tout
cela !… C’est l’officier français, avec sa fossette au
menton ! Mon bras s’est arrêté en l’air une seconde avant
de le frapper… je me le rappelle encore ! »

Le convoi des prisonniers venait de se mettre en route ;
il s’en approcha, pour revoir le jeune dragon : il l’aperçut
monté sur un cheval de hussard, jetant autour de lui des
regards inquiets. Sa blessure était légère ; il sourit à
Rostow d’un air contraint, et le salua de la main ; sa vue fit
éprouver à Rostow une gêne qui était presque de la honte.



Ce jour-là et le suivant, ses camarades remarquèrent
que, sans être irrité ou ennuyé, il restait pensif, silencieux et
concentré en lui-même, qu’il buvait sans plaisir, et qu’il
recherchait la solitude, comme s’il était obsédé par une
pensée constante.

Rostow réfléchissait à « l’héroïque exploit » qui allait, à
son grand étonnement, lui valoir la croix de Saint-Georges,
et qui lui avait acquis la réputation d’un brave ! Il y avait là
dedans un mystère qu’il ne parvenait pas à pénétrer : « Ils
ont donc encore plus peur que nous, pensait-il. Ainsi, c’est
donc cela, et ce n’est que cela qu’on appelle de
l’héroïsme ? Il me semble pourtant que mon amour pour ma
patrie n’y était pour rien !… Et mon prisonnier aux yeux
bleus, en quoi est-il responsable de ce qui se passe ?…
Comme il avait peur ! Il croyait que j’allais le tuer ! Pourquoi
l’aurais-je tué ? Ma main du reste a tremblé, et l’on me
décore du Saint-Georges ! Je n’y comprends rien,
absolument rien ! »

Pendant que Nicolas Rostow s’absorbait dans ces
questions, d’autant plus embarrassantes, qu’il n’y trouvait
aucune réponse plausible, la roue de la fortune tourna
subitement en sa faveur. Avancé à la suite de l’affaire
d’Ostrovna, on lui donna deux escadrons de hussards, et
dès ce moment, lorsqu’on eut besoin d’un brave officier, ce
fut toujours à lui qu’on accorda la préférence.



 

XVI

À la nouvelle de la maladie de Natacha, la comtesse se
mit en route, quoique encore souffrante et affaiblie, avec
Pétia et toute sa suite ; arrivée à Moscou, elle s’établit
dans sa maison, où le reste de sa famille s’était déjà
transporté.

La maladie de Natacha prit une tournure tellement
sérieuse, qu’heureusement pour elle, comme pour ses
parents, toutes les causes qui l’avaient provoquée, sa
conduite et sa rupture avec son fiancé, furent reléguées au
second plan. Son état était trop grave pour lui permettre
même de songer à mesurer la faute qu’elle avait commise :
elle ne mangeait rien, ne dormait pas, maigrissait à vue
d’œil, toussait constamment, et les médecins laissèrent
comprendre à ses parents qu’elle était en danger. On ne
pensa plus dès lors qu’à la soulager. Les princes de la
science qui la visitaient, séparément ou ensemble, chaque
jour, se consultaient, se critiquaient à l’envi, parlaient
français, allemand, latin, et lui prescrivaient les remèdes
les plus opposés, mais capables de guérir toutes les
maladies qu’ils connaissaient.

Il ne leur venait pas à la pensée que le mal dont souffrait
Natacha n’était pas plus à la portée de leur science que ne



peut être un seul des maux qui accablent l’humanité, car
chaque être vivant, ayant sa constitution particulière, porte
en lui sa maladie propre, nouvelle, inconnue à la médecine,
et souvent des plus complexes. Elle ne dérive
exclusivement ni des poumons, ni du foie, ni du cœur, ni de
la rate, elle n’est mentionnée dans aucun livre de science,
c’est simplement la résultante d’une des innombrables
combinaisons que provoque l’altération de l’un de ces
organes. Les médecins, qui passent leur vie à traiter les
malades, qui y consacrent leurs plus belles années et qui
sont payés pour cela, ne peuvent admettre cette opinion,
car comment alors, je vous le demande, le sorcier pourrait-
il cesser d’employer ses sortilèges ? Comment ne se
croiraient-ils pas indispensables, lorsqu’ils le sont
réellement, mais tout autrement qu’ils ne l’imaginent. Chez
les Rostow, par exemple, s’ils étaient utiles, ce n’est pas
parce qu’ils faisaient avaler à la malade des substances
pour la plupart nuisibles, dont l’effet, quand elles étaient
prises à petites doses, était d’ailleurs à peu près nul ; mais
leur présence y était nécessaire parce qu’elle satisfaisait
les besoins de cœur de ceux qui aimaient et soignaient
Natacha. C’est dans cet ordre d’idées que gît la force des
médecins, qu’ils soient charlatans, homéopathes ou
allopathes ! Ils répondent à l’éternel désir d’obtenir un
soulagement, à ce besoin de sympathie que l’homme
éprouve toujours lorsqu’il souffre, et qui se trouve déjà en
germe chez l’enfant ! Voyez-le, en effet, quand il s’est
donné un coup : il court auprès de sa mère ou de sa bonne,
pour qu’elle l’embrasse et qu’elle frotte son « bobo », et,



véritablement, il souffrira moins dès qu’on l’aura plaint et
caressé ! Pourquoi ? Parce qu’il est convaincu que ceux
qui sont plus grands et plus sages que lui ont le moyen de
le secourir !

Les médecins étaient donc d’une utilité relative à
Natacha, en lui assurant que son mal passerait dès que les
poudres et les pilules rapportées de l’Arbatskaya dans une
belle petite boîte, au prix d’un rouble soixante-dix kopecks,
auraient été dissoutes dans de l’eau cuite, et qu’elle les
aurait régulièrement avalées toutes les deux heures.

Que serait-il advenu de Sonia, du comte et de la
comtesse, s’il n’y avait eu qu’à se croiser les bras, au lieu
de suivre à la lettre les prescriptions, de faire prendre les
potions aux heures indiquées, d’insister sur la côtelette de
volaille, et de veiller à tout ce qui constitue une occupation
et une consolation pour ceux qui entourent les malades ?

Comment le comte aurait-il supporté les inquiétudes
que lui causait sa fille chérie, s’il n’avait pu se dire qu’il
était prêt à sacrifier plusieurs milliers de roubles et à
l’emmener même, coûte que coûte, à l’étranger, pour lui
faire du bien et y consulter des célébrités ? Que serait-il
devenu s’il n’avait pu raconter à ses amis comment
Métivier et Feller s’étaient trompés, comment Frise avait
deviné juste, et comment Moudrow avait admirablement
compris la maladie de Natacha ? Qu’aurait fait la
comtesse, si elle n’avait pu gronder sa fille, lorsque celle-ci
refusait d’obéir aux ordonnances de la faculté ?



« Tu ne guériras jamais si tu ne les écoutes pas et si tu
ne prends pas régulièrement tes pilules, lui disait-elle, avec
un ton d’impatience qui lui faisait oublier son chagrin. Il ne
faut pas plaisanter avec ton mal, qui peut, tu le sais,
dégénérer en pneumonie !… » Et la comtesse trouvait une
sorte de consolation à prononcer ce mot savant dont elle
ne comprenait pas le sens, et Dieu sait qu’elle n’était pas
la seule ! Et Sonia aussi, que serait-elle devenue, si elle
n’avait pu se dire qu’elle ne s’était pas déshabillée les trois
premières nuits, afin d’être toujours prête à exécuter les
ordres du docteur, et que maintenant encore elle dormait à
peine, pour ne pas manquer le moment de donner les
pilules contenues dans la boîte dorée ? Natacha elle-même
n’était-elle pas satisfaite, bien qu’elle assurât qu’elle ne
guérirait jamais et qu’elle ne tenait pas à la vie, de voir tous
les sacrifices qu’on faisait pour elle, et de prendre ses
potions à heure fixe ?

Le docteur venait tous les jours, lui tâtait le pouls,
examinait sa langue, et plaisantait avec elle, sans faire
attention à l’abattement de son visage. Lorsqu’il la quittait,
la comtesse le suivait à la hâte ; prenant alors un air grave,
il secouait la tête, et tâchait de lui persuader qu’il comptait
beaucoup sur le dernier remède ; qu’il fallait attendre et
voir ; que, la maladie étant plutôt morale, il… » Mais la
comtesse, qui s’efforçait de se cacher à elle-même ce
détail, lui glissait bien vite dans la main une pièce d’or, et
retournait chaque fois, le cœur plus allégé, auprès de sa
chère malade.



Les symptômes du mal consistaient, chez Natacha, en
un manque complet d’appétit et de sommeil, en une toux
presque constante, et en une apathie dont rien ne la faisait
sortir. Les médecins, ayant déclaré qu’elle ne pouvait se
passer de leurs soins, la retinrent ainsi dans l’air
méphitique de la ville, et les Rostow se virent par suite
obligés d’y passer tout l’été de l’année 1812.

Cependant, en dépit de cette circonstance, et malgré
l’innombrable quantité de flacons et de boîtes de pilules, de
gouttes et de poudres, dont Mme Schoss, qui les aimait à
la folie, se fit, pour son usage, une collection complète, la
jeunesse finit par prendre le dessus : les impressions
journalières de la vie atténuèrent peu à peu le chagrin de
Natacha, la douleur aiguë qui avait brisé son cœur glissa
doucement dans le passé, et ses forces physiques
revinrent insensiblement.



 

XVII

Natacha devint plus calme, mais sa gaieté ne reparut
pas. Elle évitait même tout ce qui aurait pu la distraire, les
bals, les promenades, les théâtres et les concerts, et
lorsqu’elle souriait, on devinait des larmes derrière son
triste sourire. Chanter, elle ne le pouvait plus ! Les pleurs
l’étouffaient au premier son de sa voix, pleurs de repentir,
pleurs causés par le souvenir de ce temps si pur, passé à
tout jamais ! Il lui semblait que le rire et le chant profanaient
sa douleur ! Quant à la coquetterie, elle n’y pensait guère :
les hommes lui étaient tous aussi indifférents que le vieux
bouffon Nastacia Ivanovna, et elle disait vrai. Un sentiment
intime lui interdisait encore tout plaisir : elle ne retrouvait
plus en elle-même les mille et un intérêts de sa vie de jeune
fille, de cette vie insouciante, pleine de folles espérances.
Que n’aurait-elle donné pour faire revivre un jour, un seul
jour de l’automne dernier passé à Otradnoë avec Nicolas,
vers qui son cœur se reportait à tout instant avec une
douloureuse angoisse ? Hélas ! c’était fini, et fini à jamais !
… et son pressentiment ne l’avait pas trompée ! C’en était
fait de sa liberté d’alors, de ses aspirations vers des joies
inconnues, et cependant il fallait vivre !

Au lieu de se dire, comme autrefois, qu’elle était



meilleure que les autres, elle trouvait du plaisir à s’humilier
et se demandait souvent avec tristesse ce que le sombre
avenir lui réservait. Elle s’efforçait de n’être à charge à
personne ; quant à son agrément personnel, elle n’y
songeait plus. Se tenant souvent à l’écart des siens, elle ne
se sentait à son aise qu’avec son frère Pétia, qui parvenait
parfois à la faire rire. Elle sortait peu, et de tous ceux qui
venaient la voir de temps à autre, Pierre était le seul qui lui
fût sympathique. Il était difficile de se conduire avec plus de
prudence, avec plus de tendresse et de tact, que ne le
faisait à son égard le comte Besoukhow ; elle le sentait
sans se l’expliquer, et cela contribuait naturellement à lui
rendre sa société agréable ; mais elle ne lui en savait
aucun gré, tant elle était persuadée que la bonté un peu
banale de Pierre n’avait aucun effort à faire pour lui
témoigner de l’affection. Elle remarquait cependant en lui,
de temps à autre, un certain trouble, surtout lorsqu’il
craignait que la conversation ne vînt lui rappeler de
douloureux souvenirs, et elle l’attribuait à son bon cœur et à
sa timidité habituelle. Il ne lui avait plus reparlé de ses
sentiments, dont l’aveu lui était échappé un jour sous le
coup d’une profonde émotion, et elle y attachait aussi peu
d’importance qu’aux paroles sans suite avec lesquelles on
essaye de calmer la douleur d’un enfant. N’y voyant que le
désir de la consoler, il ne lui venait jamais en tête de
supposer que l’amour, ou même une sorte d’amitié tendre
et exaltée, comme elle savait qu’il en existe parfois entre
un homme et une femme, pût naître de leurs relations, non
point parce que Pierre était marié, mais parce qu’entre elle



et lui s’élevait dans toute sa force cette barrière morale qui
lui avait fait défaut en présence de Kouraguine.

Vers la fin du carême de la Saint-Pierre, une voisine
d’Otradnoë, Agrippine Ivanovna Bélow, arriva à Moscou,
pour y saluer les saints martyrs. Elle proposa à Natacha de
faire ensemble leurs dévotions ; Natacha y consentit avec
joie, malgré l’avis du médecin, qui défendait les sorties
matinales, et, pour s’y préparer autrement qu’on n’en avait
l’habitude chez les siens, elle déclara qu’elle ne se
contenterait pas de trois courts offices, mais qu’elle
accompagnerait Agrippine Ivanovna à tous les services,
aux vêpres, aux matines, à la messe, et cela durant toute la
semaine.

Son zèle religieux plut à la comtesse : elle espérait,
dans le fond de son cœur, que la prière serait pour elle un
remède plus efficace que le traitement impuissant de la
science ; aussi elle se rendit, à l’insu du docteur, au désir
de sa fille, et la confia à la bonne voisine, qui, à trois
heures de la nuit, venait chaque matin réveiller Natacha et
la trouvait déjà levée, tant elle avait peur d’être en retard.

Sa toilette une fois faite à la hâte, elle passait sa robe la
plus défraîchie, mettait son plus vieux mantelet, et,
frissonnant à la fraîcheur de la nuit, elles traversaient
ensemble les rues désertes, éclairées par l’aurore
naissante. Se conformant au conseil de sa pieuse
compagne, elle ne suivait pas les offices de sa paroisse,
mais ceux d’une autre église, où le prêtre se distinguait par



une vie des plus austères et des plus pures.

Les fidèles y étaient peu nombreux : Natacha et
Agrippine Ivanovna allaient se placer devant l’image de la
très sainte Vierge, qui séparait le chœur de l’assistance, et
la jeune fille, les yeux fixés, à cette heure inusitée, sur
l’image noircie, éclairée par les cierges et par les
premières lueurs de l’aube qui pénétrait à travers les
fenêtres, écoutait l’office avec un profond recueillement. Il
s’éveillait alors dans son âme une disposition à l’humilité,
qui jusque-là lui avait été inconnue, et qui était causée par
la présence de quelque chose de grand et
d’indéfinissable ! Lorsqu’elle comprenait les paroles
prononcées par le chœur ou par l’officiant, ses sentiments
intimes se mêlaient à la prière générale ; lorsque le sens
de ces paroles lui échappait, elle pensait avec soumission
que le désir de tout savoir provenait de l’orgueil ; qu’il fallait
se borner à croire et à se confier au Seigneur, qu’elle
sentait en cet instant régner en maître sur son âme. Elle
priait, se signait et demandait à Dieu, avec une ferveur que
redoublait l’effroi de son iniquité, de lui pardonner ses
péchés. Elle se réjouissait de sentir se développer en elle
la volonté de se corriger et d’entrevoir la possibilité d’une
vie pure, d’une nouvelle et heureuse vie. En quittant l’église
à une heure encore fort matinale, elle ne rencontrait sur sa
route que des maçons qui allaient à leurs travaux et les
dvorniks qui balayaient les rues devant les maisons
endormies.

Le sentiment de sa régénération ne fit que s’accroître



pendant toute la semaine, et le bonheur de communier, de
s’unir à Lui, lui semblait si grand, qu’elle craignait de mourir
avant ce bienheureux dimanche.

Mais ce jour si ardemment désiré arriva à son tour, et
lorsque Natacha revint de la communion, vêtue d’une robe
de mousseline blanche, elle se sentit, pour la première fois
depuis bien longtemps, en paix avec elle-même et avec la
vie qui l’attendait.

Le docteur, en lui faisant sa visite habituelle, lui ordonna
de continuer les poudres prescrites par lui quinze jours
auparavant.

« Continuez, il le faut, et bien exactement, je vous prie,
dit-il en souriant ; il était sincèrement convaincu de leur
efficacité. – Soyez tranquille, madame la comtesse,
continua-t-il en coulant adroitement dans la paume de sa
main la pièce d’or qu’il venait de recevoir : elle chantera et
dansera bientôt. Ce dernier remède a fait merveille, elle a
beaucoup repris. »

La comtesse cracha en regardant ses ongles{20}, et
retourna, toute joyeuse, au salon.



 

XVIII

Des bruits de plus en plus inquiétants sur la marche de
la guerre se répandirent à Moscou, vers le commencement
de juillet. On parlait d’une proclamation de l’Empereur à
son peuple et de sa prochaine arrivée ; on disait qu’il
quittait l’armée parce qu’elle était en danger ; que
Smolensk s’était rendu ; que Napoléon avait avec lui un
million d’hommes, et qu’un miracle seul pouvait sauver la
Russie.

On reçut le manifeste le 23 juillet ; mais, comme il n’était
pas encore imprimé, Pierre promit aux Rostow de revenir
dîner le lendemain, et de l’apporter de chez le comte
Rostoptchine avec la proclamation qui y était jointe.

Le lendemain était un dimanche, une vraie journée
d’été, d’une chaleur déjà accablante à dix heures du matin,
heure à laquelle les Rostow venaient d’habitude entendre
la messe à la chapelle de l’hôtel Rasoumovsky. On
éprouvait à la fois une grande lassitude, jointe à cette
plénitude de sensations et de vague malaise que provoque
presque toujours une journée de forte chaleur dans une
grande ville. Ces différentes impressions se reflétaient
partout : dans les couleurs claires des vêtements de la
foule, dans les cris des marchands de la rue, dans les



feuilles couvertes de poussière des arbres du boulevard,
dans le bruit du pavé, dans la musique et les pantalons
blancs d’un bataillon qui allait à la parade, et encore plus
dans l’ardeur brûlante d’un soleil de juillet. Toute
l’aristocratie moscovite se trouvait réunie à la chapelle de
l’hôtel, car la plupart des grandes familles, dans l’attente
d’événements graves, étaient restées à Moscou au lieu de
se rendre dans leurs terres.

La comtesse Rostow descendit de voiture, et un laquais
en livrée la précéda, afin de lui frayer un passage à travers
la foule. Natacha, qui la suivait, entendit tout à coup un
jeune homme inconnu dire assez haut à son voisin :

« Oui, c’est la comtesse Rostow, c’est bien elle !… Elle
a beaucoup maigri, mais elle est très embellie !… » Elle
crut comprendre, ce qui lui arrivait du reste constamment,
qu’il prononçait les noms de Kouraguine et de Bolkonsky ;
car il lui semblait que chacun, en la voyant, devait parler de
son aventure. Touchée au vif, douloureusement émue, elle
continuait à avancer dans sa toilette mauve avec le calme
et l’aisance de la femme qui s’applique à en témoigner
d’autant plus, qu’elle se meurt de honte et de chagrin au
fond de l’âme. Elle se savait belle, et ne se trompait pas ;
mais sa beauté ne lui causait plus la même satisfaction
que par le passé, et par cette journée si lumineuse et si
chaude, elle n’en était au contraire que plus vivement
tourmentée : « Encore une semaine de passée, se disait-
elle, et ce sera toujours ainsi, toujours la même existence
triste et morne… ! Je suis jeune, je suis belle, je le sais…



J’étais mauvaise et je suis devenue bonne, je le sais
aussi… et mes plus belles années vont ainsi se perdre
sans profit pour personne ! » Se plaçant à côté de sa
mère, elle enveloppa d’un regard les personnes et les
toilettes qui l’entouraient, critiqua par habitude la tenue de
ses voisines et leur manière de se signer : « Elles me
jugent aussi sans doute ? » se disait-elle pour s’excuser.
Mais aux premiers chants de la messe, elle frémit de
terreur, en comparant ces futiles pensées à celles que le
jour de sa communion aurait dû lui inspirer… N’en avait-
elle pas à tout jamais terni la radieuse pureté ?

Un digne et respectable vieillard officiait avec la douce
onction qui pénètre et repose l’âme de ceux qui prient. Les
portes saintes se refermèrent, et derrière le rideau
lentement tiré une voix mystérieuse murmura quelques
paroles. Les yeux de Natacha se remplirent
involontairement de larmes, et une douce et énervante
émotion envahit tout son être.

« Enseigne-moi ce que j’ai à faire, enseigne-moi à me
résigner, enseigne-moi surtout à me corriger pour
toujours, » pensait-elle.

Le diacre, sortant de l’iconostase, se plaça devant les
portes saintes, retira ses longs cheveux de dessous la
dalmatique, et, faisant un grand signe de croix, dit avec
solennité :

« Prions en paix le Seigneur !… » Et Natacha ajoutait
mentalement :



« Prions, sans différence de conditions, sans haine,
unis tous ensemble dans l’amour fraternel !

– Prions, afin qu’il nous accorde la paix du ciel et le
salut de nos âmes, » disait le diacre, et Natacha lui
répondait du fond du cœur : « Prions pour obtenir la paix
des anges, la paix de tous les êtres spirituels qui vivent au-
dessus de nous. »

À la prière pour l’armée, elle invoqua le Seigneur pour
son frère et pour Denissow ; à la prière pour les voyageurs
sur terre et sur mer, elle pria pour le prince André, et
demanda à Dieu pardon du mal qu’elle lui avait fait ; à la
prière pour ceux qui nous aiment, elle pria pour les siens,
et comprit, pour la première fois, les torts qu’elle avait eus
envers eux ; à la prière pour ceux qui nous haïssent, elle se
demanda quels pouvaient être ses ennemis et n’en trouva
pas d’autres que les créanciers de son père. Un nom
pourtant, celui d’Anatole, lui venait toujours aux lèvres à ce
moment, et, bien qu’il ne fût pas de ceux qui l’avaient haïe,
elle priait pour lui avec un redoublement de ferveur comme
pour un ennemi. Il ne lui était possible de penser avec
calme à lui et au prince André que lorsqu’elle se recueillait,
car alors seulement la crainte de Dieu l’emportait sur ses
sentiments à leur égard. À la prière pour la famille
impériale et le saint synode, elle se signa plus dévotement
encore, se disant que, puisque le doute lui était interdit, elle
devait, sans comprendre le but de cette prière, prier avec
amour pour « le synode dirigeant ».



« Recommandons-nous tous, chacun de nous
mutuellement et à chaque instant de notre vie, à Jésus-
Christ, notre Dieu ! » continua le diacre, et Natacha,
s’abandonnant complètement à son élan religieux, répétait
avec exaltation : « Prends-moi, mon Dieu, prends-moi ! »

On aurait dit, à voir son attitude, qu’elle se sentait sur le
point d’être enlevée au ciel par une force invisible, et
délivrée de ses regrets, de ses défauts, de ses
espérances et de ses remords.

La comtesse, qui avait observé son visage recueilli et
ses yeux brillants, demandait à Dieu, de son côté, qu’il
daignât venir en aide à sa fille chérie.

Au milieu de l’office, et contrairement à toutes les
habitudes, le sacristain plaça devant les portes saintes le
petit escabeau sur lequel on posait ordinairement le livre
contenant les prières que le prêtre récitait à genoux, le jour
de la Pentecôte ; l’officiant, sa calotte de velours violet sur
la tête, descendit de l’autel, et s’agenouilla péniblement ;
son exemple fut aussitôt suivi par l’assistance étonnée. Il
se préparait à lui lire la prière composée et envoyée par le
saint synode pour demander à Dieu de délivrer la Russie
de l’invasion étrangère.

« Ô Seigneur tout-puissant, Seigneur qui es notre
délivrance », dit le prêtre lisant sans emphase, d’une voix
douce et claire, la voix des ecclésiastiques du rite grec,
dont l’effet est si puissant sur les cœurs russes : « Nous
nous adressons humblement à Ta miséricorde infinie, nous



confiant en Ton amour. Écoute notre prière, et viens à notre
secours ! L’ennemi jette le trouble parmi Tes enfants, et
veut transformer le monde en un désert ; lève-Toi contre
lui ! Ces hommes criminels se sont réunis pour détruire
Ton bien, pour réduire à néant Ta fidèle Jérusalem, Ta
Russie bien-aimée, pour souiller Tes temples, renverser
Tes autels, et profaner nos sanctuaires. Jusques à quand,
Seigneur, les pécheurs triompheront-ils ? Jusques à quand
auront-ils le pouvoir d’enfreindre Tes lois ? Seigneur,
écoute ceux qui prient : que Ton bras soutienne Notre très
pieux et autocrate Empereur Alexandre Pavlovitch ! Que sa
loyauté, sa douceur, trouvent grâce à Tes yeux !
Récompense ses vertus, qui sont le rempart de Ton Israël
bien-aimé ! Bénis et inspire ses résolutions, ses
entreprises et ses œuvres ; affermis son règne de Ta main
puissante, et donne-lui la victoire sur l’ennemi, comme à
Moïse sur Amalek, à Gédéon sur Madian, à David sur
Goliath ! Protège ses armées, soutiens l’arc des Mèdes
sous l’aisselle de ceux qui se sont soulevés en Ton nom, et
ceins-les de Ta force pour le combat. Arme-toi aussi du
bouclier et de la lance, et lève-Toi pour nous secourir ! Que
la confusion retombe sur ceux qui nous veulent du mal, qu’il
en soit d’eux devant Tes armées fidèles, comme de la
poussière que le vent disperse, et donné à Tes Anges le
pouvoir de les abattre et de les poursuivre ! Que leurs
desseins secrets se retournent contre eux au grand jour !
Qu’ils tombent dans un réseau inextricable, qu’ils tombent
devant Tes esclaves, qui les fouleront aux pieds ! Seigneur,
Tu peux sauver les grands et les petits, car Tu es Dieu, et



l’homme ne peut rien contre Toi !

« Dieu de nos pères, Ta grâce et Ta miséricorde sont
éternelles ; ne nous repousse pas loin de Ton visage à
cause de nos iniquités, mais accorde-nous le pardon de
nos péchés dans Ta bonté infinie. Élève en nous un cœur
pur et un esprit droit ; raffermis notre foi et notre espoir ;
souffle-nous l’amour mutuel, et unis-nous tous dans la
défense du patrimoine que Tu nous as donné, à nous et à
nos pères, afin que le sceptre des méchants ne règne pas
sur la terre de ceux que tu as bénis.

« Seigneur Dieu, nous croyons en Toi : ne nous couvre
pas de honte, et que notre attente dans Tes bienfaits ne
soit pas déçue. Fais un signe, afin que nos ennemis et
ceux de notre sainte religion puissent le voir, et périr de
confusion ! Que tous les peuples puissent se convaincre
que Ton nom est le Seigneur, et que nous sommes Tes
enfants ! Témoigne-nous Ta miséricorde, et accorde-nous
la délivrance ! réjouis-en le cœur de Tes esclaves, frappe
nos ennemis et renverse-les aux pieds de Tes fidèles. Car
Tu es le secours, l’appui et la victoire de ceux qui se
confient en Toi. Gloire au Père, au Fils et au Saint-Esprit
maintenant et dans les siècles des siècles « Amen ! »

Impressionnable et fortement troublée comme elle l’était
en ce moment, Natacha fut profondément remuée par cette
prière. Elle en écouta religieusement les passages où il
était question des victoires de Moïse, de Gédéon, de
David, de la destruction de Jérusalem, et pria Dieu, d’un



cœur attendri et ému, mais sans se rendre bien compte de
ce qu’elle lui demandait. Lorsqu’il s’agissait pour elle d’en
obtenir un esprit pur, le raffermissement de sa foi, de lui
rendre l’espoir et de lui inspirer l’amour fraternel, elle y
mettait toute son âme ; mais comment pouvait-elle
demander à Dieu de lui laisser fouler aux pieds ses
ennemis, lorsque peu d’instants auparavant elle avait
souhaité d’en avoir beaucoup, afin de pouvoir les aimer
tous et de prier pour eux ? Comment, d’un autre côté,
douterait-elle de la vérité de la prière qu’on venait de lire à
genoux ? Une terreur pleine de recueillement la pénétra à
la pensée des punitions qui frappent les pécheurs ; elle
pria avec élan, afin d’obtenir leur pardon et le sien, et il lui
sembla que Dieu avait entendu sa prière et qu’il lui
accorderait le repos et le bonheur en ce monde.



 

XIX

Depuis le jour où Pierre avait emporté l’impression du
regard reconnaissant de Natacha, depuis le jour où il avait
contemplé la comète brillant dans l’espace, un horizon
nouveau s’était entr’ouvert devant lui : le problème du néant
et de la sottise humaine, qui le tourmentait toujours, cessa
de le préoccuper. Les terribles énigmes qui à tout moment
surgissaient menaçantes dans son esprit s’effacèrent
comme par enchantement devant son image. Causait-il ou
écoutait-il les propos les plus indifférents, entendait-il citer
une action lâche ou une absurdité monstrueuse, il ne s’en
effrayait plus comme jadis : il ne se demandait plus
pourquoi les hommes s’agitaient ainsi, lorsque à la vie déjà
si courte succédait l’inconnu. Mais il se la représentait, elle,
telle qu’il venait de la voir, et ses doutes s’envolaient ; son
souvenir relevait et le transportait dans le monde idéal et
pur, où il ne trouvait plus ni pécheurs ni justes, mais où
régnaient la beauté et l’amour, ces deux seules raisons
d’être de l’existence. Quelque grandes que fussent les
misères morales qu’il venait à découvrir, il se disait : « Que
m’importe, après tout, que celui qui a volé l’État et
l’Empereur soit comblé d’honneurs, puisqu’elle m’a souri
hier, qu’elle m’a prié de retourner chez eux aujourd’hui, que
je l’aime, et que personne n’en saura jamais rien ! »



Pierre continuait à fréquenter le monde, à boire comme
par le passé, et à mener une vie complètement
désœuvrée. Mais lorsque les nouvelles du théâtre de la
guerre devinrent de jour en jour plus alarmantes, lorsque la
santé de Natacha se rétablit et qu’elle cessa de lui inspirer
l’inquiète sollicitude qui servait de prétexte à ses visites,
une vague agitation, sans cause apparente, s’empara de
lui ; il pressentait que le courant de sa vie allait changer de
direction, qu’une catastrophe était imminente, il cherchait
avec impatience à en découvrir les signes avant-coureurs.
Un des frères de son ordre lui fit part d’une prophétie
relative à Napoléon, et tirée de l’Apocalypse.

Dans le verset 18 du chapitre, 13, il est dit : « Ici est la
sagesse : que celui qui a de l’intelligence compte le
nombre de la Bête, car c’est un nombre d’homme, et son
nombre est six cent soixante-six. » Et au verset 5 du même
chapitre : « Et il lui fut donné une bouche qui proférait de
grandes choses et des blasphèmes, et il lui fut aussi donné
le pouvoir d’accomplir quarante-deux mois. »

En appliquant les lettres françaises au calcul hébraïque,
en donnant aux dix premières la valeur d’unités, et aux
autres celle de dizaine :

a  b  c  d  e  f  g  h  i  k   l  
m   n   o
1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  20 
30  40  50



p   q   r   s   t    u    v    w   
x    y    z

60  70  80  90  100  110  120  130 
140  150  160

on obtenait, en écrivant d’après cette clef, ces deux
mots : « L’Empereur Napoléon, » et, en additionnant le
total, le chiffre 666 ; Napoléon était par conséquent la Bête
dont parle l’Apocalypse. Ensuite la somme du chiffre
quarante-deux, limite indiquée à son pouvoir, équivalait de
nouveau, en suivant ce système, au même nombre 666, ce
qui indiquait que l’année 1812, la quarante-deuxième de
son âge, serait la dernière de sa puissance. Cette
prophétie avait frappé l’imagination de Pierre : souvent il
cherchait à deviner ce qui mettrait un terme à la puissance
de la Bête, autrement dit de Napoléon, et il s’ingéniait
même à découvrir dans les différentes combinaisons de
ces nombres une réponse à cette mystérieuse question. Il
essaya d’y arriver en les combinant avec « l’Empereur
Alexandre » ou « la nation russe », mais l’addition de leurs
lettres ne donnait plus le nombre fatal. Un jour qu’il
travaillait, toujours sans résultat, sur son propre nom, en en
changeant l’orthographe, et en en supprimant le titre, l’idée
lui vint enfin que, dans une prophétie de ce genre,
l’indication de sa nationalité devait y trouver place, mais il
n’obtînt encore une fois que le numéro 671, 5 de trop ; le 5
figurait la lettre « e » : il la supprima dans l’article, et alors
son émotion fut profonde lorsque, écrit de la sorte, l’Russe
Bésuhof, son nom lui donna exactement le nombre 666.



Comment, et pourquoi se trouvait-il ainsi rattaché au
grand événement annoncé par l’Apocalypse ?… Bien qu’il
n’y pût rien comprendre, il n’en douta pas un seul instant !
Son amour pour Natacha, l’Antéchrist, la comète, l’invasion
de la Russie par Napoléon, le chiffre 666 découvert dans
son nom et dans le sien, tout cet ensemble de faits
étranges provoqua en lui un travail moral plein de trouble,
qui, arrivé à sa maturité, devait éclater et l’arracher
violemment à la vie futile dont les chaînes lui pesaient, pour
l’amener à accomplir une action héroïque et à atteindre un
grand bonheur !

 

Pierre, qui avait promis aux Rostow de leur
communiquer le manifeste, se rendit le lendemain
dimanche chez le comte Rostoptchine, pour lui en
demander un exemplaire, et s’y rencontra avec un courrier
qui arrivait en droite ligne de l’armée ; c’était une ancienne
connaissance à lui, et l’un des danseurs les plus
infatigables des bals de Moscou.

« Rendez-moi, je vous en prie, un service, lui dit le
courrier ; j’ai ma sacoche pleine de lettres, aidez-moi à les
distribuer. »

Pierre y consentit, et, dans le nombre, en trouva une
que Nicolas Rostow adressait à ses parents. Le comte
Rostoptchine lui remit ensuite la proclamation de
l’Empereur, les ordres du jour envoyés à l’armée et la
dernière affiche{21} qu’il venait de publier. En parcourant les



ordres du jour, il remarqua, dans la longue nomenclature
des hommes tués, blessés ou récompensés, le nom de
Nicolas Rostow, décoré du Saint-Georges de 4ème classe,
pour sa bravoure à l’affaire d’Ostrovna, et, quelques lignes
plus bas, la nomination de Bolkonsky comme chef du
régiment des chasseurs. Désirant faire savoir au plus tôt à
ses amis la bonne nouvelle du glorieux fait d’armes de leur
fils, il s’empressa de leur envoyer sa lettre et l’ordre du jour,
bien que le nom du prince André se trouvât sur la même
page ; il se réservait de leur porter plus tard la
proclamation et l’affiche du comte Rostoptchine.

Sa conversation avec ce dernier, dont l’air soucieux et
affairé trahissait les graves préoccupations, le récit du
courrier qui apportait avec insouciance de mauvaises
nouvelles de l’armée, le bruit que l’on avait découvert des
espions à Moscou même, la lecture d’un imprimé anonyme
qu’on se passait de main en main, et qui annonçait pour
l’automne la présence de Napoléon dans les deux
capitales, l’attente de l’arrivée de l’Empereur fixée au
lendemain, tout continuait à entretenir la surexcitation de
Pierre, dont l’agitation ne faisait que croître depuis la nuit
de la comète et le commencement de la guerre.

S’il n’eût été membre d’une société qui prêchait la paix
éternelle, il aurait pris du service sans balancer, la vue
même des Moscovites devenus militaires et chauvins
exaltés, tout en lui inspirant une certaine fausse honte, ne
l’eût pas empêché de suivre leur exemple. Toutefois son
abstention était principalement motivée par la conviction où



il était que lui « l’Russe Bésuhof », dont le nombre égalait
celui de la Bête, et qui était prédestiné de toute éternité à
la grande œuvre de sa destruction, devait se borner à
attendre et à voir venir.



 

XX

Les Rostow avaient l’habitude de réunir à dîner, le
dimanche, quelques amis : Pierre se rendit donc chez eux
avant l’heure habituelle, pour être plus sûr de les trouver
seuls.

Singulièrement engraissé pendant ces derniers mois, il
aurait été monstrueux s’il n’avait été bâti en Hercule, et si,
par suite il n’avait porté avec légèreté le poids de sa lourde
personne.

Soufflant comme un phoque et marmottant quelques
mots entre ses dents, il s’engagea dans l’escalier, sans
que son cocher lui demandât s’il devait l’attendre, car il
savait que son maître ne sortait jamais de chez les Rostow
avant minuit. Les valets de pied le débarrassèrent avec
empressement de son manteau, de son chapeau et de sa
canne, que, par une habitude prise au club, il laissait
toujours dans l’antichambre.

La première personne qu’il vit fut Natacha, ou plutôt
l’entendit avant de la voir, car elle faisait des exercices de
solfège dans la grande salle. Il savait que depuis sa
maladie elle y avait renoncé, aussi en fut-il à la fois surpris
et satisfait. Il ouvrit doucement la porte, et l’aperçut qui



marchait en chantant. Elle avait gardé la robe de soie
mauve qu’elle avait mise le matin pour la messe ; arrivée
au bout de la salle, elle se retourna, et, se trouvant
subitement en face de la grosse figure de Pierre, elle rougit
et s’avança vivement vers lui.

« J’essaye de chanter, comme vous voyez ; c’est une
occupation, s’empressa-t-elle de dire, comme pour
s’excuser.

– Et vous faites très bien de la reprendre, lui répondit
Pierre.

– Comme je suis contente de vous voir ; je suis si
heureuse aujourd’hui, poursuivit-elle avec la même
vivacité : Nicolas a reçu la croix de Saint-Georges, et j’en
suis si fière !

– Je le sais, c’est moi qui vous ai envoyé l’ordre du jour.
Mais je vous laisse, je ne veux pas vous déranger, j’irai au
salon.

– Comte, lui demanda Natacha en l’arrêtant, ai-je tort
de chanter ?… » Et elle leva sur lui les yeux en rougissant.

– Non, pourquoi serait-ce mal ?… Au contraire !… Mais
pourquoi me le demandez-vous, à moi ?

– Je n’en sais rien, reprit Natacha en parlant
rapidement, mais cela me désolerait de faire quelque
chose qui pût vous déplaire. Ma confiance en vous est
absolue ! Vous ne vous doutez guère à quel point votre
opinion m’est précieuse et ce que vous avez été pour moi !



J’ai vu, – continua-t-elle sans remarquer l’embarras de
Pierre, qui rougissait à son tour, – j’ai vu son nom dans
l’ordre du jour : Bolkonsky (et elle prononça tout bas ce
nom, comme si elle craignait de manquer de force pour
achever sa confession), Bolkonsky est de nouveau en
Russie, et il a repris du service… Croyez-vous qu’il me
pardonne jamais ? Croyez-vous qu’il m’en voudra
éternellement, le croyez-vous ?

– Je crois, reprit Pierre, qu’il n’a rien à vous pardonner.
Si j’étais à sa place… » Et les mêmes paroles d’amour et
de pitié qu’il lui avait déjà adressées, se retrouvèrent sur
ses lèvres, mais Natacha ne lui donna pas le temps
d’achever :

– Oh ! vous, c’est bien différent ! s’écria-t-elle avec
exaltation. Je ne connais pas d’homme meilleur et plus
généreux que vous, il n’en existe pas ! Si vous ne m’aviez
soutenue alors, et maintenant encore, je ne sais ce qui
serait advenu de moi !… » Les larmes remplirent ses yeux,
qu’elle déroba derrière un cahier de musique, et, se
détournant brusquement, elle recommença à solfier et à se
promener.

Pétia accourut sur ces entrefaites : c’était maintenant un
joli garçon de quinze ans, avec un teint vermeil, des lèvres
rouges et un peu fortes ; il ressemblait à Natacha. Il se
préparait à entrer à l’Université ; mais, en dernier lieu et en
secret, il avait décidé, entre camarades, de se faire
hussard. S’emparant du bras de son homonyme, pour



l’entretenir de ce grave projet, il le pria de s’informer si la
chose était possible.

Mais le gros Pierre l’écoutait si peu, que le gamin fut
obligé de le tirer par la manche pour forcer son attention.

« Eh bien, Pierre Kirilovitch, où en est mon affaire ?
Vous savez que tout mon espoir est en vous ?

– Ah oui ! tu veux entrer dans les hussards ?… Oui, j’en
parlerai aujourd’hui même !

– Bonjour, mon cher, lui cria de loin le vieux comte,
apportez-vous le manifeste ? Ma petite comtesse a
entendu ce matin, à la messe chez les Rasoumovsky, une
nouvelle prière, qu’elle dit être très belle !

– Voici le manifeste et les nouvelles : l’Empereur sera
ici demain ; on réunit une assemblée extraordinaire de la
noblesse, et l’on parle d’un recrutement de dix sur mille.
Permettez-moi maintenant de vous féliciter !

– Oui, oui, Dieu soit loué ! Et de l’armée, quelles
nouvelles ?

– Les nôtres se retirent toujours, ils sont déjà à
Smolensk, lui répondit Pierre.

– Mon Dieu, mon Dieu !… Donnez-moi donc le
manifeste, mon cher !

– Ah ! j’oubliais !… » Et Pierre le chercha, mais en vain,
dans toutes ses poches, tout en baisant la main à la
comtesse, qui venait d’entrer, et en regardant avec



inquiétude du côté de la porte, dans l’espoir de voir
apparaître Natacha. « Je ne sais vraiment pas où je l’ai
fourré : je l’ai bien certainement oublié à la maison. J’y
cours !

– Mais vous serez en retard pour le dîner ?

– Vous avez raison, d’autant mieux que mon cocher
n’est plus là. »

Natacha entra au même moment : l’expression de sa
physionomie était douce et émue, et la figure de Pierre, qui
continuait à chercher le manifeste, s’illumina à sa vue.
Sonia, qui avait poussé ses perquisitions jusqu’à
l’antichambre, en rapporta triomphalement les papiers,
qu’elle avait fini par trouver soigneusement cachés dans la
doublure du chapeau de Pierre.

« Nous lirons tout cela après le dîner, » dit le vieux
comte, qui se promettait une grande jouissance de cette
lecture.

On but du champagne à la santé du nouveau chevalier
de Saint-Georges, et Schinchine raconta les nouvelles de
la ville, la maladie de la vieille princesse de Géorgie, la
disparition de Métivier, et la capture d’un malheureux
Allemand, que la populace avait pris pour un espion
français, mais que le comte Rostoptchine avait fait
relâcher.

« Oui, oui, on les empoigne tous, dit le comte, et je
conseille à la comtesse de moins parler français ; ce n’est



plus de saison.

– Savez-vous, dit Schinchine, que le précepteur
français de Galitzine apprend le russe ? Il est dangereux, à
ce qu’il dit, de parler maintenant français dans les rues !

– Que savez-vous de la milice, comte Pierre Kirilovitch,
car vous allez sans doute monter à cheval ? dit le vieux
comte en s’adressant à Pierre, qui, silencieux et pensif, ne
comprit pas tout de suite de quoi il s’agissait.

– Ah ! la guerre ?… oui, mais je ne suis pas un soldat,
vous le voyez bien… Du reste, tout est si étrange, si
étrange, que je m’y perds ! Mes goûts sont antimilitaires,
mais, vu les circonstances actuelles, on ne peut répondre
de rien ! »

Le dîner fini, le comte, commodément établi dans un
fauteuil, pria d’un air grave Sonia, qui avait la réputation
d’être une excellente lectrice, de leur lire le manifeste :

« À notre première capitale, Moscou !

« L’ennemi a franchi les frontières de la Russie avec
des forces innombrables, et se prépare à ruiner notre
patrie bien-aimée… » etc… etc… Sonia lisait de sa voix
fluette, en y mettant tous ses soins, et le vieux comte
écoutait, les yeux fermés, en poussant de longs soupirs à
certains passages.

Natacha regardait curieusement tour à tour son père et
Pierre ; ce dernier, sentant qu’elle le regardait, évitait de se
tourner de son côté ; la comtesse désapprouvait par des



hochements de tête les expressions solennelles de la
proclamation, car elle n’y entrevoyait qu’une chose : le
danger auquel son fils continuerait à être exposé, et qui
durerait longtemps encore ! Schinchine, qui écoutait d’un
air railleur, s’apprêtait évidemment à répondre par une
épigramme à la lecture de Sonia, aux réflexions que ferait
le vieux comte, ou au manifeste même, si du moins il ne
s’offrait rien de mieux à son humeur satirique.

Après avoir lu les passages relatifs aux dangers qui
menaçaient la Russie, aux espérances fondées par
l’Empereur sur Moscou et surtout sur la vaillante noblesse,
Sonia, dont la voix tremblait parce qu’elle se sentait
écoutée, arriva enfin à ces dernières paroles : « Nous ne
tarderons pas à paraître au milieu de notre peuple, ici, à
Moscou, dans notre capitale, et aussi partout où il sera
nécessaire dans notre Empire, afin de délibérer et de nous
mettre à la tête de toutes les milices, aussi bien de celles
qui aujourd’hui déjà arrêtent la marche de l’ennemi, que de
celles qui vont se former pour le frapper partout où il se
montrera ! Que le malheur dont il espère nous accabler
retombe sur lui seul, et que l’Europe, délivrée du joug,
glorifie la Russie !

– Voilà qui est bien ! Dites un seul mot, Sire, et nous
sacrifierons tout sans regret ! » s’écria le comte en rouvrant
ses yeux mouillés de pleurs, et en reniflant légèrement
comme s’il aspirait un flacon de sels anglais.

Natacha se leva d’un bond, et se suspendit au cou de



son père avec un tel élan, que Schinchine n’osa pas
plaisanter l’orateur sur son patriotisme.

« Papa, vous êtes un ange ! s’écria-t-elle en
l’embrassant, et en jetant à Pierre un regard empreint
d’une coquetterie involontaire.

– Bravo ! Voilà ce qui s’appelle une patriote ! dit
Schinchine.

– Pas du tout, reprit Natacha d’un air offensé. Vous
vous moquez de tout et, toujours, mais ceci est trop sérieux
pour que vous en plaisantiez.

– Des plaisanteries ? s’écria le comte. Qu’il dise un
mot, un seul, et nous nous lèverons tous en masse… Nous
ne somme pas des Allemands !

– Avez-vous remarqué, fit observer Pierre à son tour,
qu’il y est dit : « pour délibérer… »

Pétia, à qui on ne faisait nulle attention, s’approcha à ce
moment de son père.

« Maintenant, dit-il d’un air intimidé et d’une voix tantôt
rude et tantôt perçante : Papa et maman, je vous dirai
que… c’est comme il vous plaira, mais… il faut absolument
que vous me laissiez être militaire, parce que je ne puis
pas, je… ne puis pas… voilà, c’est tout !… »

La comtesse leva les yeux au ciel avec épouvante,
joignit les mains, et, se tournant vers son mari d’un air
mécontent :



« Voilà ; il s’est déboutonné ! » dit-elle.

Le comte, dont l’émotion s’était subitement calmée :

« Oh ! oh ! dit-il, quelles folies ! Un joli soldat, ma foi !…
mais, avant tout, il faut apprendre !

– Ce ne sont pas des folies ! poursuivit Pétia. Fédia
Obolensky est plus jeune que moi et il se fait aussi
militaire : quant à apprendre, je ne le pourrais pas
maintenant, lorsque… – il s’arrêta, et ajouta, en rougissant
jusqu’à la racine des cheveux : – lorsque la patrie est en
danger !

– Voyons, voyons, assez de bêtises !

– Mais, papa, vous-même venez de dire que vous êtes
prêt à tout sacrifier ?

– Pétia, tais-toi, – s’écria le comte, en jetant un coup
d’œil inquiet à sa femme, qui, pâle et tremblante, regardait
son fils cadet !

– Je vous répète, papa, et Pierre Kirilovitch vous dira…

– Je te dis que ce sont des bêtises ! Tu as encore le lait
de ta nourrice au bout du nez, et tu veux déjà te faire
militaire !… Folies ! folies ! je te le répète… » Et le comte
se dirigea vers son cabinet, en emportant la proclamation,
afin de s’en bien pénétrer encore une fois avant de faire sa
sieste : « Pierre Kirilovitch, ajouta-t-il, venez avec moi, nous
fumerons. »

Pierre, embarrassé et indécis, subissait l’influence des



yeux de Natacha, qu’il n’avait jamais vus aussi brillants et
aussi animés que dans ce moment.

« Mille remerciements… Je crois que je vais retourner
chez moi.

– Comment, chez vous ? mais ne comptiez-vous pas
passer la soirée ici ? Vous êtes devenu si rare !… Et cette
enfant-là ? ajouta le comte avec bonhomie : elle ne s’anime
qu’en votre présence.

– Oui, mais c’est que j’ai oublié… j’ai quelque chose à
taire, à faire chez moi, murmura Pierre.

– Si c’est ainsi, alors, au revoir ! » dit le comte, et il
sortit du salon.

– Pourquoi nous quittez-vous ? Pourquoi êtes-vous
soucieux ? demanda Natacha à Pierre en le regardant en
face.

– Parce que je t’aime ! aurait-il voulu pouvoir lui
répondre ; mais il garda un silence embarrassé, et baissa
les yeux.

– Pourquoi ? dites-le-moi, je vous en prie ? » poursuivit
Natacha d’un ton décidé ; mais soudain elle se tut, et leurs
regards se rencontrèrent confus et effrayés.

Pierre essaya en vain de sourire : son sourire exprimait
la souffrance ; il lui prit la main, la baisa, et sortit sans
proférer une parole : il venait de prendre la résolution, de
ne plus remettre les pieds chez les Rostow !



 

XXI

Pétia, après avoir été brusquement éconduit, s’enferma
dans sa chambre et y pleura à chaudes larmes, mais
aucun des siens n’eut l’air de remarquer qu’il avait les yeux
rouges lorsqu’il reparut à l’heure du thé.

L’Empereur arriva le lendemain. Quelques gens de la
domesticité des Rostow demandèrent à leurs maîtres la
permission d’aller assister à son entrée. Pétia mit
beaucoup de temps à s’habiller ce matin-là, et fit son
possible pour arranger ses cheveux et son col à, la
manière des grandes personnes ! Debout devant son
miroir, il faisait force gestes, haussait les épaules, fronçait
les sourcils, et enfin, satisfait de lui-même, il se glissa hors
de la maison par l’escalier dérobé, sans souffler mot à qui
que ce fût de ses projets.

Sa résolution était prise : il lui fallait trouver à tout prix
l’Empereur, parler à un de ses chambellans (il s’imaginait
qu’un Souverain en était toujours entouré par douzaines),
lui faire expliquer qu’il était le comte Rostow, que, malgré
sa jeunesse, il brûlait du désir de servir sa patrie, et une
foule d’autres belles choses qui, d’après lui, devaient être
d’un effet irrésistible sur l’esprit du chambellan en question.



Bien qu’il comptât aussi beaucoup, pour assurer le
succès de sa démarche, sur sa figure d’enfant, et sur la
surprise qu’elle ne manquerait pas de provoquer, il n’en
cherchait pas moins, en arrangeant ses cheveux et son col,
à se donner l’apparence et la tournure d’un homme fait.
Mais plus il marchait, plus il s’intéressait au spectacle de la
foule qui se pressait autour des murs du Kremlin, et moins
il songeait à conserver le maintien des personnes d’un
certain âge.

Force lui fut aussi de jouer des coudes pour ne pas se
laisser par trop bousculer. Quand il fut enfin à la porte de la
Trinité, la foule, qui ne pouvait deviner le but patriotique de
sa course, l’accula si bien contre la muraille, qu’il fut obligé
de s’arrêter, pendant que des voitures, à la suite l’une de
l’autre, franchissaient la voûte en maçonnerie. À côté de
Pétia, et refoulés comme lui, se tenaient une grosse
femme du peuple, un laquais et un vieux soldat.
L’impatience commençant à le gagner, il se décida à aller
de l’avant, sans attendre la fin du défilé et essaya de se
frayer un chemin en donnant une forte poussée à sa grosse
voisine.

« Eh ! dis donc, mon petit Monsieur ! lui cria la voisine
en l’interpellant d’un air furieux… Tu vois bien que
personne ne bouge ! Où veux-tu donc te fourrer ?

– S’il ne faut que rosser les gens pour se faire faire
place, c’est pas malin ! » dit le laquais en appliquant à
Pétia un vigoureux coup de poing, qui l’envoya rouler dans



un coin, d’où s’exhalaient des odeurs d’une nature plus que
douteuse.

Le malheureux enfant essuya sa figure couverte de
sueur, releva tant bien que mal son col, que la transpiration
avait complètement défraîchi, et se demanda avec
angoisse si, dans un pareil état, le chambellan ne
l’empêcherait pas d’arriver jusqu’à l’Empereur. Il lui était
impossible de sortir de cette maudite impasse et de
réparer le désordre de sa toilette : il aurait pu sans doute
s’adresser à un général que ses parents connaissaient, et
dont la voiture venait de le frôler, mais il lui sembla que ce
ne serait pas digne d’un homme comme lui, et, bon gré mal
gré, il lui fallut se résigner à son triste sort !

Enfin la foule s’ébranla, en entraînant Pétia avec elle, et
le déposa sur la place, encombrée de curieux. Il y en avait
partout, et jusque sur les toits des maisons. Arrivé là, il put
entendre à son aise la joyeuse sonnerie des cloches et le
murmure confus du flot populaire qui envahissait chaque
recoin de la vaste étendue.

Tout à coup les têtes se découvrirent, et le peuple se
rua en avant. Pétia, à moitié écrasé, assourdi par des
hourras frénétiques, faisait de vains efforts, en s’élevant sur
la pointe des pieds, pour se rendre compte de la cause de
ce mouvement.

Il ne voyait que des visages émus et exaltés : à côté de
lui, une marchande pleurait à chaudes larmes.

« Mon petit père ! mon ange ! » s’écriait-elle en



essuyant ses pleurs avec ses doigts. La foule, arrêtée une
seconde, continua à avancer.

Pétia, entraîné par l’exemple, ne savait plus ce qu’il
faisait : les dents serrées, roulant les yeux d’un air furibond,
il donnait des coups de poing à droite et à gauche, criait
hourra comme les autres et paraissait tout prêt à
exterminer ses semblables, qui, de leur côté, lui rendaient
ses coups, en hurlant de toutes leurs forces. « Voilà donc
l’Empereur ! se dit-il… Comment pourrais-je songer à lui
adresser moi-même ma requête, ce serait trop de
hardiesse ! » Néanmoins il continuait à se frayer un
chemin, et il finit par entrevoir au loin un espace vide, tendu
de drap rouge. La foule, dont les premiers rangs étaient
contenus par la police, reflua en arrière ; l’Empereur sortait
du palais et se rendait à l’église de l’Assomption. À ce
moment, Pétia reçut dans les côtes une telle bourrade, qu’il
en tomba à la renverse sans connaissance. Quand il reprit
ses sens, il se trouva soutenu par un ecclésiastique, un
sacristain sans doute, dont la tête presque chauve n’avait
pour tout ornement qu’une touffe de cheveux gris
descendant sur la nuque ; ce protecteur inconnu essayait,
du bras qui lui restait libre, de le protéger contre de
nouvelles poussées de la foule.

« On a écrasé un jeune seigneur, disait-il… faites donc
attention… on l’a écrasé, bien sûr ! »

Lorsque l’Empereur eut disparu sous le porche de
l’église, la foule se sépara, et le sacristain put traîner Pétia



jusqu’au grand canon qu’on appelle « le Tsar », où il fut de
nouveau presque étouffé par la masse compacte de gens,
qui le prenant en compassion, lui déboutonnaient son habit,
tandis que d’autres le soulevaient jusque sur le piédestal
où était placé le canon, sans cesser d’injurier ceux qui
l’avaient mis dans cet état. Pétia ne tarda pas à se
remettre, les couleurs lui revinrent et ce désagrément
passager lui valut une excellente place sur le socle du
formidable engin. De là il espérait apercevoir l’Empereur ;
mais il ne songeait plus à sa demande : il n’avait plus qu’un
désir, celui de le voir !… Alors seulement il serait heureux !

Pendant la messe, suivie d’un Te Deum chanté à
l’occasion de l’arrivée de Sa Majesté et de la conclusion
de la paix avec la Turquie, la foule s’éclaircit : les vendeurs
de kvass, de pain d’épice, de graines de pavot, que Pétia
aimait par-dessus tout, se mirent à circuler, et des groupes
se formèrent sur tous les points de la place. Une
marchande déplorait l’accroc fait à son châle et disait
combien il lui avait coûté, pendant qu’une autre assurait
que les soieries seraient bientôt hors de prix. Le sacristain,
le sauveur de Pétia, discutait avec un fonctionnaire civil sur
les personnages qui officiaient ce jour-là avec Son
Éminence. Deux jeunes bourgeois plaisantaient avec deux
jeunes filles, en grignotant des noisettes. Toutes ces
conversations, surtout celles des jeunes gens et des jeunes
filles, qui dans d’autres circonstances n’auraient pas
manqué d’intéresser Pétia, le laissaient complètement
indifférent ; assis sur le piédestal de son canon, il était tout



entier à son amour pour son Souverain, et l’exaltation
passionnée qui succédait chez lui à la peur et à la douleur
physique qu’il venait d’éprouver, donnait une émouvante
solennité à cet instant de sa vie.

Des coups de canon retentirent soudain sur le quai : la
foule y courut aussitôt, pour voir comment et d’où l’on tirait,
Pétia voulut en faire autant, mais il en fut empêché par le
sacristain qui l’avait pris sous sa protection. Les canons
grondaient toujours, lorsque des officiers, des généraux,
des chambellans, sortirent précipitamment de l’église ; on
se découvrit à leur vue, et les badauds qui avaient couru du
côté du quai revinrent en toute hâte. Quatre militaires, en
brillant uniforme et chamarrés de grands cordons,
apparurent enfin.

« Hourra ! hourra ! hurla la foule.

– Où est-il ? où est-il ? » demanda Pétia d’une voix
haletante, mais personne ne lui répondit : l’attention était
trop tendue. Choisissant alors au hasard un des quatre
militaires que ses yeux pleins de larmes pouvaient à peine
distinguer, et concentrant sur lui tous les transports de son
jeune enthousiasme, il lui lança un formidable hourra, en se
jurant mentalement qu’en dépit de tous les obstacles il
serait soldat !

La foule s’ébranla de nouveau à la suite de l’Empereur,
et, après l’avoir vu rentrer au palais, se dispersa peu à peu.
Il était tard. Bien que Pétia fût à jeun, et que la sueur lui
coulât du front à grosses gouttes, il ne lui vint même pas à



l’idée de retourner chez lui, et il resta planté devant le
palais au milieu d’un petit groupe de flâneurs ; il attendait
ce qui allait se passer, sans trop savoir ce que ce pourrait
être, et il portait envie non seulement aux grands
dignitaires qui descendaient de leurs voitures pour aller
s’asseoir à la table impériale, mais encore aux fourriers
qu’il vit ensuite passer et repasser derrière les croisées
pour leur service. Pendant le banquet, Valouïew, jetant un
regard sur la place, fit observer que le peuple paraissait
désirer revoir encore Sa Majesté.

Le repas terminé, l’Empereur, qui finissait de manger
un biscuit, sortit sur le balcon. Le peuple l’acclama aussitôt,
en criant de nouveau à pleins poumons :

« Notre père ! notre ange ! hourra !… » Et les femmes,
et les bourgeois, et Pétia lui-même, se remirent à pleurer
d’attendrissement. Un morceau du biscuit que l’Empereur
tenait à la main, étant venu à glisser entre les barreaux du
balcon, tomba à terre aux pieds d’un cocher ; le cocher le
ramassa, et quelques-uns de ses voisins se ruèrent sur
l’heureux possesseur du biscuit pour en avoir leur part !
L’Empereur, l’ayant remarqué, se fit donner une pleine
assiettée de biscuits, et les jeta au peuple. Les yeux de
Pétia s’injectèrent de sang, et, malgré la crainte d’être
écrasé une seconde fois, il se précipita à son tour pour
attraper à tout prix un des gâteaux qu’avait touchés la main
du Tsar. Pourquoi ? il n’en savait rien, mais il le fallait ! Il
courut, renversa une vieille femme qui était sur le point d’en
saisir un, et, malgré ses gestes désespérés, parvint à



l’atteindre avant elle ; il lança un hourra formidable, d’une
voix, hélas ! fortement enrouée. L’Empereur se retira, et la
foule finit par se disperser.

« Tu vois que nous avons bien fait d’attendre, » se
disaient joyeusement entre eux les spectateurs, en
s’éloignant.

Si heureux qu’il fût, Pétia était mécontent de rentrer, et
de penser que le plaisir de la journée était fini pour lui.
Aussi préféra-t-il aller retrouver son ami Obolensky, lequel
était de son âge, et à la veille de partir pour l’armée. De là
il fut pourtant obligé de regagner la maison paternelle ; à
peine arrivé, il déclara solennellement à ses parents qu’il
s’échapperait, si on ne le laissait pas agir à sa guise. Le
vieux comte céda ; mais, avant de lui accorder une
autorisation formelle, il alla le lendemain même s’informer,
auprès de gens compétents, où et comment il pourrait le
faire entrer au service, sans trop l’exposer au danger.



 

XXII

Dans la matinée du 15 juillet, trois jours après les
événements que nous venons de raconter, de nombreuses
voitures stationnaient devant le palais Slobodski.

Les salles étaient pleines de monde : dans l’une d’elles
se trouvait la noblesse ; dans l’autre, les marchands
médaillés. La première était très animée. Autour d’une
immense table placée devant le portrait en pied de
l’Empereur, siégeaient, sur des chaises à dossier élevé,
les grands seigneurs les plus marquants, tandis que les
autres circulaient en causant dans la salle.

Les uniformes, tous à peu près du même type, dataient,
les uns de Pierre le Grand, les autres de Catherine ou de
Paul, les plus récents du règne actuel, et donnaient un
aspect bizarre à tous ces personnages, que Pierre
connaissait plus ou moins, pour les avoir rencontrés soit au
club, soit chez eux. Les vieux surtout frappaient
étrangement le regard : édentés pour la plupart, presque
aveugles, chauves, engoncés dans leur obésité, ou
maigres et ratatinés comme des momies, ils restaient
immobiles et silencieux, ou bien, s’ils se levaient, ils ne
manquaient jamais de se heurter contre quelqu’un. Les
expressions de physionomie les plus opposées se lisaient



sur leurs visages : chez les uns, c’était l’attente inquiète
d’un grand et solennel événement ; chez les autres, le
souvenir béat et placide de leur dernière partie de boston,
de l’excellent dîner, si bien réussi par Pétroucha le
cuisinier, ou de quelque autre incident, tout aussi important,
de leur vie habituelle.

Pierre, qui avait endossé avec peine, dès le matin, son
uniforme de noble, devenu trop étroit, se promenait dans la
salle, en proie à une violente émotion. La convocation
simultanée de la noblesse et des marchands (de vrais
états généraux) avait réveillé en lui toutes ses anciennes
convictions sur le Contrat social et la Révolution française ;
car, s’il les avait oubliées depuis longtemps, elles n’en
étaient pas moins profondément enracinées dans son
âme. Les paroles du manifeste impérial où il était dit que
l’Empereur viendrait « délibérer » avec son peuple, le
confirmaient dans sa manière de voir, et, convaincu que la
réforme espérée par lui depuis de longues années allait
enfin s’accomplir, il écoutait avidement tout ce qui se disait
autour de lui, sans y rien trouver cependant de ses propres
pensées.

La lecture du manifeste fut acclamée avec
enthousiasme, et l’on se sépara en causant. En dehors des
sujets habituels de conversation, Pierre entendit discuter
sur la place réservée aux maréchaux de noblesse à
l’entrée de Sa Majesté, sur le bal à lui offrir, sur l’urgence
de se diviser par districts ou par gouvernements, etc. ;
mais dès qu’on touchait à la guerre, et au but essentiel de



la réunion, les discours devenaient vagues et confus, et la
majorité se renfermait dans un silence prudent.

Un homme entre deux âges, encore bien de figure, en
uniforme de marin retraité, parlait assez haut à quelques
personnes qui s’étaient groupées avec Pierre autour de lui
pour mieux l’entendre. Le comte Ilia Andréïévitch, revêtu de
son caftan du règne de Catherine, marchait en souriant au
milieu de la foule, où il comptait de nombreux amis. Il
s’arrêta également devant l’orateur, et l’écouta avec
satisfaction, en manifestant son approbation par des
signes de tête. Il était facile de voir, à la physionomie de
ceux qui entouraient l’orateur, qu’il s’exprimait avec
hardiesse ; aussi les gens paisibles et timorés ne
tardèrent-ils pas à s’en éloigner peu à peu, en haussant
imperceptiblement les épaules. Pierre, au contraire,
découvrait dans son discours un libéralisme peu conforme
sans doute à celui dont il faisait lui-même profession, mais
qui ne lui en était pas moins agréable pour cela. Le marin
grasseyait en parlant, et le timbre de sa voix, quoique
agréable et mélodieux, trahissait toutefois l’habitude des
plaisirs de la table et du commandement.

« Que nous importe, disait-il, que les habitants de
Smolensk aient proposé à l’Empereur de former des
milices ! Leur décision, fait-elle loi pour nous ? Si la
noblesse de Moscou le trouve nécessaire, elle a d’autres
moyens à sa disposition pour lui témoigner son
dévouement. Nous n’avons pas encore oublié les milices
de 1807 !… Les voleurs et les pillards y ont seuls trouvé



leur compte. »

Le comte Rostow continuait à sourire d’un air
d’assentiment.

« Les milices ont-elles, je vous le demande, rendu des
services à la patrie ? Aucun. Elles ont ruiné nos
campagnes, voilà tout ! Le recrutement est préférable :
autrement, ce n’est ni un soldat ni un paysan qui vous
reviendra, ce sera la corruption même !… – La noblesse
ne marchande pas sa vie : nous irons tous, s’il le faut, nous
amènerons des recrues, et que l’Empereur nous dise un
mot, nous mourrons tous pour lui ! » conclut l’orateur, avec
un geste plein d’énergie.

Le comte Rostow, au comble de l’émotion, poussait
Pierre du coude ; celui-ci, éprouvant le désir de parler à
son tour, fit un pas en avant, sans savoir lui-même au juste
ce qu’il allait dire. Il avait à peine ouvert la bouche, qu’un
vieux sénateur, d’une physionomie intelligente, prit la
parole avec l’irritation et l’autorité d’un homme habitué à
discuter et à diriger les débats : il parlait doucement mais
nettement.

« Je crois, monsieur, dit-il en commençant, que nous ne
sommes point appelés ici pour juger quelle serait dans
l’intérêt de l’Empire la mesure la plus opportune à prendre,
le recrutement ou la milice… Nous devons répondre à la
proclamation dont nous a honorés notre Souverain, et
laisser au pouvoir suprême le soin de décider entre le
recrutement et… »



Pierre l’interrompit : il venait de trouver une issue à son
agitation dans la colère qu’excitaient en lui les vues étroites
et par trop légales du sénateur au sujet des devoirs de la
noblesse, et, sans se rendre compte à l’avance de la
portée de ses expressions, il se mit à parler avec une
vivacité fébrile, en entrecoupant son discours de phrases
françaises et de phrases russes trop littéraires.

« Veuillez m’excuser, Excellence, dit-il en s’adressant
au sénateur (quoiqu’il le connût intimement, il croyait bien
faire en cette circonstance de prendre le ton officiel). Bien
que je ne partage pas la manière de voir de Monsieur, –
poursuivit-il avec hésitation, et il brûlait du désir de dire
« du très honorable préopinant », mais il se borna à ajouter
« de Monsieur, que je n’ai pas l’honneur de connaître, – je
suppose que la noblesse est non seulement appelée à
exprimer sa sympathie et son enthousiasme, mais aussi à
« délibérer » sur les mesures qui pourraient être utiles à la
patrie. Je suppose aussi que l’Empereur lui-même serait
très mécontent de ne trouver en nous que des propriétaires
de paysans, que nous offririons avec nos personnes en
guise de… chair à canon, alors que nous aurions pu être
pour lui un appui et un conseil. »

Plusieurs membres de la réunion, effrayés de la
hardiesse de ces paroles et du sourire méprisant de
l’Excellence, se détachèrent du groupe ; le comte Rostow
seul approuvait le discours de Pierre, car il entrait dans ses
habitudes de donner toujours la préférence au dernier
interlocuteur.



« Avant de discuter ces questions, reprit Pierre, nous
devons demander respectueusement à Sa Majesté de
daigner nous communiquer le chiffre exact de nos troupes,
la situation de nos armées, et alors… »

Il ne put continuer. Assailli de trois côtés à la fois par de
violentes interruptions, il se vit obligé d’en rester là de sa
péroraison. Le plus virulent de ses interlocuteurs était un
certain Etienne Stépanovitch Adrakcine, un de ses
partenaires habituels au boston, très bien disposé pour lui,
d’ailleurs, quand il s’agissait d’une partie de jeu, mais
méconnaissable aujourd’hui, peut-être à cause de son
uniforme, ou peut-être aussi à cause de la colère qui
paraissait l’animer.

« Je vous ferai d’abord observer, s’écria-t-il avec
emportement, que nous n’avons pas le droit d’adresser
cette demande à l’Empereur, et quand bien même la
noblesse russe aurait ce droit, l’Empereur ne pourrait y
répondre, car la marche de nos armées est subordonnée
aux mouvements de l’ennemi, et le nombre de leurs soldats
aux exigences stratégiques…

– Ce n’est pas le moment de discuter, il faut agir ! »
reprit un autre personnage, que Pierre avait rencontré
autrefois chez les Bohémiens ; ce personnage jouissait au
jeu d’une réputation plus que douteuse ; lui aussi, l’uniforme
l’avait complètement métamorphosé…

– La guerre est en Russie, l’ennemi s’avance pour
anéantir le pays, pour profaner la tombe de nos pères, pour



emmener nos femmes et nos enfants (ici l’orateur se
frappa la poitrine)… Nous nous lèverons tous, nous irons
tous défendre le Tsar, notre père !… Nous autres Russes,
nous ne ménagerons pas notre sang pour la défense de
notre foi, du trône et du pays… Si nous sommes de vrais
enfants de notre patrie bien-aimée, mettons de côté les
rêvasseries… Nous montrerons à l’Europe comment la
Russie sait se lever en masse ! »

L’orateur fut chaleureusement applaudi, et le comte Ilia
Andréïévitch se joignit de nouveau à ceux qui témoignaient
hautement leur satisfaction.

Pierre aurait volontiers déclaré que lui aussi se sentait
prêt à tous les sacrifices, mais qu’avant tout il était urgent
de connaître la véritable situation des choses, afin de
pouvoir y porter remède. On ne lui en laissa pas le temps :
on criait, on hurlait, on l’interrompait à chaque mot, on se
détournait même de lui comme d’un ennemi ; les groupes
se formaient, se séparaient et se rapprochaient tour à tour,
et finirent par retourner dans la grande salle, en parlant tous
à la fois avec une surexcitation indicible. Leur émotion ne
provenait pas, comme on aurait pu le croire, de l’irritation
causée par les paroles de Pierre, déjà oubliées, mais de
ce besoin instinctif qu’éprouve la foule de donner un
objectif visible et palpable à son amour ou à sa haine ;
aussi, dès ce moment, le malheureux Pierre devint-il la
bête noire de la réunion. Plusieurs discours, dont quelques-
uns étaient pleins d’esprit et fort bien tournés, succédèrent
à celui du marin en retraite, et furent vivement applaudis.



Le rédacteur du Messager russe, Glinka, déclara que
« l’enfer devait être repoussé par l’enfer… Nous ne devons
pas, disait-il, nous borner, comme des enfants, à sourire
aux éclairs et aux roulements du tonnerre ! »

« Oui, oui, c’est bien ça !… Nous ne devons pas nous
contenter de sourire aux éclairs et aux roulements du
tonnerre, » répétait-on jusque dans les derniers rangs de
l’auditoire avec une approbation marquée et bruyante,
pendant que les vieux dignitaires, assis béatement autour
de la grande table, se regardaient entre eux, regardaient le
public, et laissaient voir tout simplement sur leur
physionomie qu’ils avaient terriblement chaud ! Pierre, très
ému, sentait qu’il avait fait fausse route, mais il ne
renonçait pas pour cela à ses convictions ; aussi le désir
de se justifier, et le désir plus grand encore de montrer que
lui aussi, à cette heure solennelle, était prêt à tout, le
décida à essayer encore une fois de se faire écouter :

« J’ai dit, s’écria-t-il avec force, que les sacrifices
seraient plus faciles lorsqu’on connaîtrait les besoins… ! »
Mais personne ne l’écoutait plus, et sa voix fut couverte par
le brouhaha général.

Seul un petit vieux se pencha un instant vers lui, mais il
se détourna aussitôt, attiré par les exclamations qui
partaient d’un point opposé.

« Oui, Moscou sera livré !… Moscou sera notre
libérateur !



– Il est l’ennemi du genre humain !…

– Je demande la parole…

– Faites donc attention, Messieurs, vous m’écrasez ! »
criait-on à la fois de tous les côtés.



 

XXIII

À ce moment, le comte Rostoptchine, portant l’uniforme
de général, avec un cordon en sautoir, fit son entrée dans
la salle, et la foule se recula devant lui. Des yeux perçants
et un menton des plus accusés accentuaient tout
particulièrement son visage.

« Sa Majesté l’Empereur va arriver, dit-il. Je pense que
dans les circonstances actuelles il n’y a pas de temps à
perdre en discussions : l’Empereur a daigné nous réunir,
nous et les marchands. Des millions lui seront versés de là-
bas, ajouta-t-il en indiquant la salle où étaient les
marchands… Quant à nous, nous devons offrir la milice et
ne pas nous ménager… C’est le moins que nous puissions
faire ! »

Les vieux seigneurs, assis autour de la table, se
consultèrent à voix basse, des groupes se formèrent, se
consultèrent de leur côté, et chacun donna ensuite son
opinion.

« Je consens, disait l’un.

– Je partage votre avis, » répondait un autre, pour ne
pas dire absolument la même chose, et ces voix grêles de
vieillards, s’élevant une à une dans le silence après le bruit



de tout à l’heure, produisaient un effet étrange et presque
mélancolique.

Le secrétaire reçut l’ordre d’écrire la résolution
suivante : « La noblesse de Moscou, à l’exemple de celle
de Smolensk, offre dix hommes sur mille, avec leur
équipement complet. »

Les vieux, comme s’ils étaient heureux de s’être
déchargés d’un lourd fardeau, se levèrent en repoussant
leurs sièges avec bruit, et en étirant leurs jambes
engourdies…, et, saisissant au passage la première
connaissance venue, ils se mirent à se promener bras
dessus, bras dessous, en causant de choses et d’autres.

« L’Empereur ! l’Empereur ! » s’écria-t-on soudain, et la
foule se précipita vers la sortie. Sa Majesté traversa la
grande salle entre deux haies de curieux qui s’inclinaient
devant lui, d’un air respectueux et inquiet à la fois. Pierre
entendit l’Empereur dépeindre le danger qui menaçait
l’État, et exprimer les espérances qu’il fondait sur la
noblesse. On lui communiqua en réponse la résolution que
venait de prendre la noblesse de Moscou.

« Messieurs, reprit le Souverain d’une voix émue, je n’ai
jamais douté du dévouement de la noblesse russe, mais
en ce jour il a dépassé mon attente. Je vous remercie au
nom de la patrie, Messieurs… Agissons de concert, le
temps est précieux ! » L’Empereur se tut, on se pressa
autour de lui, et on l’acclama avec enthousiasme.

« Oui, oui, c’est bien ça !… Il n’y a de précieux que la



parole du Souverain ! » répétait en pleurant le comte Ilia
Andréïévitch, qui n’avait rien entendu et comprenait tout à
sa façon.

De la salle de la noblesse, l’Empereur passa dans celle
des marchands, et y resta une dizaine de minutes. Pierre le
vit sortir de là, les yeux pleins de larmes
d’attendrissement ; on sut plus tard qu’en leur parlant il
avait pleuré et achevé son discours d’une voix tremblante.
Deux marchands l’accompagnaient : Pierre en connaissait
un, un gros fermier d’eau-de-vie ; l’autre était le maire, dont
la figure maigre et jaune se terminait par une barbe
pointue ; tous deux pleuraient, le gros fermier surtout
sanglotait comme un enfant, en répétant :

« Notre vie, notre fortune, prenez-les, Sire ! »

Pierre, en attendant, ne pensait plus qu’à une chose, au
désir de montrer que rien ne lui coûterait en fait de
sacrifices, et, se reprochant amèrement son discours à
tendances constitutionnelles, il chercha de nouveau le
moyen de le faire oublier. Apprenant que le comte
Mamonow offrait tout un régiment, il déclara, séance
tenante, au comte Rostoptchine qu’il fournirait mille
hommes, et en plus se chargerait de leur entretien.

Le vieux comte Rostow raconta à sa femme en pleurant
ce qui s’était passé, et, donnant enfin son consentement
formel à Pétia, il alla lui-même l’inscrire sur les contrôles du
régiment des hussards.



Le lendemain, l’Empereur quitta la ville ; les nobles de
Moscou ôtèrent leurs uniformes, rentrèrent dans leurs
habitudes, reprirent leurs places chez eux et au club, et
ordonnèrent à leurs intendants respectifs, non sans geindre
quelque peu, et en s’étonnant eux-mêmes de ce qu’ils
avaient voté, de prendre les mesures nécessaires pour
former les milices.





CHAPITRE V



 

I

Pourquoi Napoléon faisait-il la guerre à la Russie ?
Parce qu’il était écrit qu’il irait à Dresde, qu’il aurait la tête
tournée par la flatterie, qu’il mettrait un uniforme polonais,
qu’il subirait l’influence enivrante d’une belle matinée de
juin, et enfin qu’il se laisserait emporter par la colère en
présence de Kourakine d’abord, et de Balachow ensuite.

Alexandre, se sentant personnellement offensé, se
refusait à toute négociation ; Barclay de Tolly mettait tous
ses soins à bien commander son armée, afin de remplir
son devoir et de conquérir la réputation d’un grand
capitaine ; Rostow s’était lancé à la poursuite des
Français, parce qu’il n’avait pu résister au désir de faire un
bon temps de galop sur une plaine unie…, et c’est ainsi
qu’agissaient, en conséquence de leurs dispositions
particulières, de leurs habitudes, de leurs désirs, les
individus qui prenaient part à cette guerre mémorable.
Leurs appréhensions, leurs vanités, leurs joies, leurs
critiques ; tous ces sentiments, provenant de ce qu’ils
croyaient être leur libre arbitre, étaient les instruments
inconscients de l’histoire, et travaillaient, à leur insu, au
résultat dont aujourd’hui seulement on peut se rendre
compte. Tel est le sort invariable de tous les agents



exécuteurs, d’autant moins libres dans leur action qu’ils
sont plus élevés dans la hiérarchie sociale.

Aujourd’hui les hommes de 1812 ont depuis longtemps
disparu : leurs intérêts du moment n’ont laissé aucune
trace, les effets historiques de cette époque nous sont
seuls visibles, et nous comprenons comment la Providence
a fait concourir chaque individu, agissant dans des vues
personnelles, à l’accomplissement d’une œuvre colossale,
dont ni eux ni même Alexandre et Napoléon n’avaient
certainement l’idée.

Il serait oiseux, à l’heure qu’il est, de discuter sur les
causes qui ont amené les désastres des Français : ce sont
évidemment, d’un côté, leur entrée en Russie dans une
saison trop avancée, et l’absence de tous préparatifs pour
une campagne d’hiver, et, de l’autre, le caractère même
imprimé à la guerre par l’incendie des villes et l’excitation à
la haine de l’ennemi chez le peuple russe. Une armée de
800 000 hommes, la meilleure du monde, ayant à sa tête le
plus grand capitaine et devant elle un ennemi deux fois plus
faible, guidé par des généraux inexpérimentés, ne devait et
ne pouvait succomber que par l’action de ces deux causes.
Mais ce qui nous frappe aujourd’hui, ne frappait pas les
contemporains, et les efforts des Russes et des Français
tendaient au contraire à paralyser constamment leurs
seules chances de salut.

Dans les ouvrages historiques sur l’année 1812, les
auteurs français se donnent beaucoup de mal pour prouver



que Napoléon se rendait compte du danger qu’il y avait
pour lui, en faisant cette campagne, à s’étendre dans
l’intérieur du pays, qu’il cherchait à livrer bataille, que ses
maréchaux l’engageaient à s’arrêter à Smolensk… etc…
etc… Les auteurs russes, de leur côté, appuient avec
autant de force sur le plan arrêté, d’après eux, dès le début
de l’invasion, et destiné à attirer, à la façon des Scythes,
Napoléon au cœur même de l’Empire, et ils produisent, à
l’appui de leur opinion, bon nombre de suppositions et de
déductions tirées des événements qui se passaient à cette
époque ; mais ces suppositions et ces déductions
appartiennent évidemment à la catégorie des « on dit »
sans valeur sérieuse, que l’historien ne saurait admettre
sans s’écarter de la vérité, et tous les faits sont là pour les
démentir.

Que voyons-nous en effet tout d’abord ? Nos armées
sans communications entre elles, cherchant à se réunir,
bien que : cette réunion n’offre aucun avantage, à supposer
surtout que l’on eût songé à attirer l’ennemi dans l’intérieur
du pays ; le camp de Drissa fortifié d’après la théorie de
Pfuhl, dans l’idée bien arrêtée de ne pas se retirer au delà ;
l’Empereur suivant l’armée, non pas pour opérer une
retraite, mais pour exciter les soldats par sa présence, et
défendre chaque pouce de terrain contre l’invasion
étrangère, et adressant de violents reproches au général
en chef qui continue à se retirer. Comment alors aurait-il pu
imaginer un moment que Moscou serait incendié, ou
même que l’ennemi fût déjà entré à Smolensk ? Aussi son



irritation éclate-t-elle quand il apprend qu’aucune grande
bataille n’a été livrée, malgré la jonction des deux armées,
et que Smolensk est pris et brûlé ! Les militaires et le
peuple s’indignent également de cette retraite continue…
et pendant ce temps les faits s’accomplissent, non par
hasard ou en vertu d’un plan auquel personne ne croit,
mais en conséquence des intrigues, des désirs et des
efforts de toutes sortes, de ceux qui agissent dans leur
propre intérêt ou sans préméditation.

Que faisons-nous cependant ? Nous cherchons à
concentrer nos deux armées avant de livrer bataille, et à
cet effet nous nous retirons jusqu’à Smolensk, en entraînant
les Français à notre suite ; mais cette manœuvre n’a pas le
résultat désiré, parce que Barclay de Tolly est un Allemand
impopulaire, parce que Bagration, qui commande la
seconde armée, et qui le déteste, ne tient pas à se trouver
sous les ordres d’un inférieur, et retarde, autant que
possible, cette jonction de nos forces. Quant à la présence
de l’Empereur, au lieu de faire naître l’enthousiasme, elle
fomente la discorde et détruit toute unité d’action :
Paulucci, qui ambitionne le grade de général, parvient à
l’influencer ; le plan de Pfuhl est abandonné, et la direction
de l’ensemble des opérations est remise à Barclay de
Tolly, dont on limite cependant le pouvoir, à cause du peu
de confiance qu’il inspire. Grâce à ces divisions intestines,
à ces rivalités, à l’impopularité du général en chef, il
devient impossible de livrer un combat décisif, et pendant
que l’irritation générale s’en accroît, et avec elle la haine



des Allemands, le sentiment patriotique se réveille de tous
côtés avec violence.

L’Empereur quitte enfin l’armée, sous le prétexte, le
seul et le meilleur qu’on ait pu trouver, de chauffer à blanc
l’enthousiasme du peuple dans les deux capitales, et son
séjour inattendu à Moscou contribue puissamment à
organiser la résistance future du pays.

Bien que l’Empereur ne soit plus là, la position du
commandant en chef se complique de jour en jour :
Bennigsen, le grand-duc et un essaim de généraux restent
auprès de lui, afin de surveiller ses actes et de soutenir au
besoin son énergie, mais Barclay de Tolly, se sentant de
plus en plus sous la surveillance incessante des « yeux de
l’Empereur », n’en devient que plus prudent et évite toute
bataille.

Sa prudence est blâmée par le césarévitch, qui va
jusqu’à parler de trahison à mots couverts, et qui exige un
engagement immédiat. Lubomirsky, Bronnitzky, Vlotzky et
d’autres en font tant de bruit, que, sous prétexte de
documents importants à remettre à l’Empereur, Barclay
renvoie peu à peu les aides de camp généraux polonais, et
entre en lutte ouverte avec le grand-duc et Bennigsen.

Enfin, et malgré l’opposition de Bagration, les armées
se réunissent à Smolensk.

Bagration arrive en voiture à la maison occupée par
Barclay de Tolly, qui met son écharpe pour le recevoir, et
pour faire son rapport à son ancien en grade. Bagration,



dans un élan patriotique d’abnégation, se soumet à
Barclay, ce qui ne l’empêche pas d’avoir un avis
complètement opposé au sien. Il correspond directement
avec l’Empereur, selon les ordres de Sa Majesté, et écrit
ceci à Araktchéïew : « Malgré le désir de mon Souverain,
je ne puis rester plus longtemps avec le ministre (c’est
ainsi qu’il nommait Barclay). Au nom de Dieu, envoyez-moi
n’importe où ; donnez-moi un régiment à commander,
mais, de grâce, tirez-moi d’ici ; le quartier général est plein
d’Allemands, qui rendent la vie impossible aux Russes ;
c’est un gâchis complet. Je croyais servir l’Empereur et la
patrie, mais il se trouve que je ne sers que Barclay. Je vous
avoue que je m’y refuse. » Les Bronnitzky et les
Wintzingerode continuent à semer la zizanie entre les
commandants en chef, et à empêcher par suite toute unité
de vues. On se prépare à attaquer les Français devant
Smolensk ; on envoie un général pour examiner la position,
et ce général, ennemi de Barclay, passe la journée chez un
des commandants de corps, et critique, en revenant, le
champ de bataille, qu’il n’a pas même vu.

Pendant que l’on intrigue et que l’on discute sur le
terrain où doit avoir lieu l’engagement, et qu’on cherche à
découvrir où sont les Français, ceux-ci tombent sur la
division de Névérovsky, et arrivent sous les murs mêmes
de Smolensk.

Il n’y a plus à hésiter : pour sauver nos communications,
il faut accepter, bon gré, mal gré, le combat. Il est livré : des
milliers d’hommes tombent des deux côtés, et Smolensk



est abandonné, en dépit de la volonté souveraine et du
désir du peuple ! La ville est brûlée par ses habitants, que
le gouverneur a trompés. Ruinés, et ne pensant qu’à leurs
malheurs personnels, ils vont à Moscou servir d’exemples
à leurs frères, et les exciter à la haine de l’ennemi. Pendant
ce temps nous continuons notre retraite, et Napoléon
continue de son côté à s’avancer en triomphateur, sans se
douter du danger qui le menace… et c’est ainsi que se
décident, contre toute attente, et sa perte et notre salut !



 

II

Le lendemain du départ du prince André, le prince
Bolkonsky fit appeler sa fille :

« Te voilà, je l’espère, satisfaite ; tu m’as brouillé avec
André, c’est ce que tu voulais : quant à moi, j’en suis triste
et affligé ; je suis vieux, je suis faible, je suis seul… mais
c’est ce que tu voulais… Va-t’en ! » Il la renvoya sur ces
paroles, et il se passa une semaine sans qu’elle le vît, car il
tomba malade et ne quitta pas son cabinet.

La princesse Marie remarqua, à sa grande surprise,
que Mlle Bourrienne n’y avait plus ses entrées comme
autrefois : son père n’acceptait plus que les soins du vieux
Tikhone.

Au bout de huit jours, il se remit, reprit son existence
habituelle, s’occupa avec une nouvelle activité de ses
constructions et de ses jardins, et dès ce moment son
intimité avec Mlle Bourrienne cessa complètement !
Toujours froid et dur avec sa fille, il semblait lui dire : « Tu
m’as calomnié auprès d’André, tu m’as brouillé avec lui à
cause de cette Française, et tu vois bien que je n’ai besoin
de personne, pas plus d’elle que de toi ! »

La princesse Marie passait une partie de la journée



chez le petit Nicolas, assistait à ses leçons, lui en donnait
elle-même, et causait avec Dessalles : elle consacrait le
reste du temps à lire, à causer avec sa vieille bonne, et
avec les pèlerins, qui continuaient à venir la voir en passant
par l’escalier dérobé.

Elle songeait à la guerre, comme y songent les
femmes : elle craignait pour son frère, elle déplorait la
cruauté des hommes qui s’égorgeaient les uns les autres,
sans accorder toutefois à cette dernière plus d’importance
qu’aux précédentes. Dessalles, qui en suivait la marche
avec un vif intérêt, lui exposait cependant de temps à autre
ses opinions, et la tenait au courant des nouvelles. De leur
côté, les « pèlerins » lui faisaient part de leurs terreurs, lui
racontaient à leur façon la venue de l’Antéchrist personnifié
dans Napoléon, et la belle Julie, devenue princesse
Droubetzkoï, lui écrivait des lettres pleines d’un patriotisme
exalté.

« Je vous écris en russe, ma chère amie, car je hais les
Français, et leur langue, que je ne puis plus entendre
parler ! Nous sommes à Moscou, et tout le monde y est
d’un enthousiasme indescriptible pour notre Empereur
adoré.

« Mon pauvre mari supporte la faim et les privations
dans de sales trous où il n’y a que des Juifs, et les
nouvelles que j’en reçois ajoutent encore à mon exaltation.

« Vous aurez entendu parler de l’héroïque exploit de
Raïevsky, embrassant ses deux fils et leur disant : « Je



mourrai avec vous, mais nous ne faillirons pas !… » Et en
vérité, quoique l’ennemi fût deux fois plus nombreux, nous
n’avons pas failli ! Nous passons le temps comme nous
pouvons… à la guerre comme à la guerre ! Les princesses
Aline et Sophie viennent chaque jour chez moi, et nous
causons alors, pauvres veuves de paille que nous
sommes, sur des sujets édifiants, en préparant de la
charpie. Vous seule, mon amie, vous me manquez, » etc…
etc…

Si la princesse Marie ne se rendait pas suffisamment
compte de l’importance extrême des derniers événements,
la faute en était à son père, qui ne lui en parlait jamais : il
faisait semblant de les ignorer, et se moquait, à table, de
Dessalles et de ses nouvelles à sensation ; son ton assuré
et calme inspirait à sa fille une confiance aveugle, et, sans
réfléchir, elle croyait à tout ce qu’il disait.

Plein d’activité et d’énergie, il dessina pendant le mois
de juillet un nouveau jardin, et posa la première pierre
d’une nouvelle habitation pour sa nombreuse domesticité.
Un symptôme inquiétait cependant la princesse Marie : il
dormait peu, et changeait de chambre chaque nuit ; il
faisait placer son lit de camp tantôt dans la galerie, tantôt
dans la salle à manger, ou bien, s’établissant dans un
fauteuil du salon, il sommeillait, au son de la voix du petit
domestique Pétroucha, qui avait remplacé Mlle Bourrienne
comme lecteur.

Le premier du mois d’août, il reçut une lettre de son fils,



qui lui avait déjà écrit pour le supplier de lui pardonner, et
d’oublier ce qu’il s’était permis de lui dire ; le vieux prince
avait répondu par quelques mots affectueux. Dans cette
seconde missive, le prince André lui racontait en détail
l’occupation de Vitebsk par les Français et les incidents de
la campagne, lui en donnait même le plan, avec toutes les
combinaisons qu’il pouvait ultérieurement entraîner, et
terminait en l’engageant vivement à s’éloigner du théâtre
de la guerre, qui se rapprochait de plus en plus de Lissy-
Gory, et à se retirer à Moscou.

Dessalles, auquel on venait d’apprendre que les
Français étaient à Vitebsk, s’empressa de l’annoncer, à
table, au vieux prince, qui se souvint alors seulement de la
lettre de son fils.

« J’ai eu une lettre du prince André ce matin, dit-il en se
tournant vers sa fille, l’as-tu lue ?

– Non, mon père, » répondit-elle effrayée. Comment en
effet aurait-elle pu lire une lettre dont elle avait même
ignoré l’arrivée ?

« Il m’écrit au sujet de cette guerre, » poursuivit son
père, en souriant avec dédain, comme toujours, lorsqu’il
abordait ce sujet.

« Elle doit être fort intéressante, dit Dessalles ; le prince
est à même de savoir…

– Oh ! sûrement, s’écria Mlle Bourrienne.

– Allez me la chercher, dit le vieux prince : elle est sur la



petite table, sous le presse-papiers. »

Mlle Bourrienne se leva avec un empressement
marqué.

« Non, non ! reprit-il en fronçant les sourcils. Allez-y,
vous, Michel Ivanovitch !… » Michel Ivanovitch obéit, mais à
peine eut-il quitté la chambre, que le prince se leva avec
impatience, et jetant sa serviette sur la table :

« Il ne trouve jamais rien, et il me mettra tout en
désordre ! » murmura-t-il en sortant vivement. La princesse
Marie, Mlle Bourrienne et le petit Nicolas se regardèrent en
silence : le vieux prince, suivi de Michel Ivanovitch, revint
bientôt, rapportant avec lui le plan de la nouvelle
construction et la lettre de son fils : il les posa à côté de son
assiette, et le dîner s’acheva sans qu’il fît la lecture de la
lettre.

Lorsqu’ils furent au salon, il la donna à sa fille, qui,
après l’avoir lue à haute voix, regarda son père : celui-ci,
absorbé dans la contemplation de son plan, semblait
n’avoir rien entendu.

« Que pensez-vous de tout cela, prince ? lui demanda
timidement Dessalles.

– Moi ? moi ? dit le prince brusquement, sans lever les
yeux.

– Il serait possible que le théâtre de la guerre se
rapprochât de nous, poursuivit Dessalles.



– Ha ! ha ! ha ! le théâtre de la guerre ? répliqua le
prince. Je l’ai dit et je le répète : le théâtre de la guerre est
en Pologne, et l’ennemi n’ira jamais plus loin que le
Niémen. »

Dessalles le regarda stupéfait : parler du Niémen
lorsque l’ennemi se trouvait déjà sur le Dnièpre ! Seule la
princesse, oubliant sa géographie, acceptait à la lettre les
paroles de son père.

« À la fonte des neiges, ils seront tous engloutis dans
les marais de la Pologne ; Bennigsen aurait dû depuis
longtemps entrer en Prusse, l’affaire aurait marché
autrement, » continua le prince, qui se reportait
évidemment à la campagne de l’année 1807.

– Mais, prince, dit Dessalles encore plus timidement,
dans cette lettre il est question de l’occupation de
Vitebsk…

– Dans la lettre ?… Ah oui, oui ! reprit-il… et sa
physionomie s’assombrit : – C’est vrai, il écrit… que les
Français ont été battus, je ne sais où… près d’une rivière
quelconque ! »

Dessalles baissa les yeux :

« Le prince André ne parle pas de cela, dit-il
doucement.

– Il n’en parle pas ?… Je ne l’ai pas inventé, pourtant. »

Un long silence suivit ces mots :



« Eh bien, eh bien, Michel Ivanovitch, dit-il tout à coup,
explique-moi comment tu penses remédier à ce défaut
dans notre plan ? »

Michel Ivanovitch ne se le fit pas répéter, et le prince,
après l’avoir écouté quelques instants, quitta le salon, en
jetant à sa fille et à Dessalles un regard irrité.

La princesse Marie surprit sur le visage du gouverneur
un profond étonnement, mais elle n’osa ni lui en demander
la cause, ni chercher à la deviner. La fameuse lettre fut
oubliée par son père sur la table du salon… Michel
Ivanovitch vint la réclamer dans le courant de la soirée ; la
princesse Marie la lui donna, et s’informa, bien que la
question l’embarrassât singulièrement, de ce que faisait
son père.

« Il s’agite !… répondit l’architecte, avec un sourire
respectueux mais ironique, qui la fit pâlir. La construction
de la nouvelle maison le préoccupe beaucoup… il a lu
quelques pages, et maintenant il est à farfouiller dans son
bureau… il fait probablement son testament. » Depuis
quelque temps le classement des paperasses qui devaient
voir le jour après sa mort était devenu le passe-temps
favori du vieux prince.

« Vous dites qu’il envoie Alpatitch à Smolensk ?
demanda la princesse Marie.

– Oui, Alpatitch est prêt à partir, il attend ses ordres. »



 

III

Michel Ivanovitch retrouva le prince assis devant son
bureau ouvert, avec ses lunettes sur le nez et un abat-jour
sur les yeux ; il tenait à la main un gros cahier, dans une
pose quelque peu théâtrale ; il lisait « Ses Remarques » :
c’était ainsi qu’il appelait les papiers destinés à être
envoyés après sa mort à l’Empereur ; le souvenir du temps
où il les avait écrites lui faisait monter des larmes aux yeux.
Prenant la lettre de son fils, il la glissa dans sa poche, remit
son cahier à sa place, et fit entrer Alpatitch, auquel il donna
ses instructions :

« D’abord, dit-il en parcourant la liste de tout ce qu’il
fallait lui rapporter de Smolensk, d’abord tu m’achèteras du
papier à lettres, huit rames, tu entends bien, doré sur
tranche comme celui-ci, ensuite de la cire à cacheter, du
vernis… Puis tu remettras ma lettre au gouverneur en
personne, » poursuivit-il sans cesser de marcher. Il lui
recommanda aussi de ne pas oublier les verrous pour la
nouvelle maison, d’après le modèle inventé par lui, et de
plus un grand carton pour y déposer son testament et
« Ses Remarques ».

Cette conversation durait déjà depuis deux heures,
lorsqu’il s’assit, ferma les yeux, et sommeilla un instant. Au



mouvement que fit Alpatitch pour sortir, il se réveilla :

« Eh bien, va-t’en : je te rappellerai, si j’ai encore
besoin de quelque chose. »

Le prince retourna à son bureau, y jeta un coup d’œil,
classa avec soin ses papiers, et s’assit à sa table pour
écrire la lettre au gouverneur. Lorsqu’il l’eut achevée et
cachetée, il était tard ; le sommeil et la fatigue le gagnaient,
mais il sentait qu’il ne pourrait dormir et que les plus tristes
pensées ne manqueraient pas de l’assaillir dès qu’il serait
couché. Il appela Tikhone, pour faire avec lui le tour des
chambres et lui indiquer l’endroit où il devait placer son lit
pour cette nuit : chaque coin fut mesuré et inspecté avec
soin, mais aucun ne lui convenait ; son divan habituel,
surtout, lui inspirait une aversion insurmontable ; il en avait
peur, à cause sans doute des cauchemars qui l’y avaient
accablé. Enfin, après une longue et mûre délibération, il
choisit dans le salon l’espace compris entre le piano et le
mur, où jamais il n’avait encore dormi. Tikhone reçut l’ordre
d’y placer le lit, ce qu’il fit aussitôt avec l’aide du valet de
chambre.

« Pas ainsi, pas ainsi ! s’écria le vieux prince, en
attirant à lui sa couchette et en la reculant ensuite. « Je vais
donc pouvoir me reposer ! » se dit-il en se laissant
déshabiller par son fidèle serviteur. Après avoir ôté avec
peine son caftan et son pantalon, il se laissa tomber sur sa
couche, et sembla s’abîmer dans la contemplation de ses
jambes desséchées et jaunes. Il réfléchissait et hésitait



devant le suprême effort qu’il lui restait à faire pour les
soulever et les étendre : « Dieu ! que c’est lourd ! se disait-
il. Que ne mettez-vous plus vite, « vous autres », un terme à
mes maux ? Que ne me laissez-vous m’en aller ?… » Et il
ramena enfin à lui ses vieilles jambes, en poussant un long
soupir. À peine couché, son lit se mit à onduler et à se
soulever sous lui, en avant, en arrière : on aurait dit que le
meuble avait pris vie, et qu’il s’agitait violemment : il en
était ainsi presque toutes les nuits. Le prince rouvrit les
yeux, qu’il venait de fermer.

« Pas de repos, pas de repos avec eux, ces maudits !
s’écria-t-il en colère, comme s’il s’adressait à quelqu’un.
Mais n’avais-je pas réservé quelque chose de grave pour y
songer à présent à mon aise ? Les verrous ? Non, je les ai
commandés ! ce n’était pas ça ! Qu’ai-je donc oublié tout à
l’heure au salon, où la princesse Marie et cet imbécile de
Dessalles disaient des sornettes… et puis, et puis, n’ai-je
rien mis dans ma poche ?… et après ? je ne me le rappelle
plus… Tikhone, eh ! de quoi a-t-il été question à table ?

– Du prince André…

– Tais-toi, tais-toi… Ah ! je sais, la lettre de mon fils !…
La princesse Marie l’a lue, Dessalles a parlé de Vitebsk, je
vais la lire à mon tour. »

Il se la fit apporter et ordonna à Tikhone de rapprocher
le guéridon, sur lequel étaient posés son verre de limonade
et son bougeoir ; il mit ensuite ses lunettes et lut
attentivement ce que lui écrivait son fils. Alors, dans le



calme de la nuit, à la faible lueur de la lumière qui
s’échappait de dessous un abat-jour vert, il comprit pour la
première fois et pour un instant toute l’importance des
nouvelles qu’il lui donnait : « Les Français sont à Vitebsk ?
… En quatre marches ils peuvent être à Smolensk, ils y
sont peut-être !… Eh ! Tichka !… » Tikhone se leva en
sursaut : « Non, ce n’est rien, rien ! » s’écria-t-il, et, glissant
la lettre sous le bougeoir, il ferma les yeux… Il revoit le
Danube étincelant, avec ses rives couvertes de grands
joncs, le camp russe éclairé par un beau soleil ; et lui-
même, jeune général, gai, plein de vigueur, entrant dans la
tente de Potemkine ; à ce souvenir, toute la jalousie que lui
inspirait alors le favori se réveille en lui avec la même
violence… Il croit entendre encore les paroles échangées à
cette première entrevue… Il entrevoit à ses côtés une
femme au teint jaune, d’une taille moyenne, d’un
embonpoint prononcé… c’est notre mère l’Impératrice !…
Elle lui sourit, elle lui parle…, et au même moment il
aperçoit sa figure de cire, entourée de cierges, couchée
sous le dais mortuaire.

« Ah ! si je pouvais revenir à cette époque, si le présent
pouvait disparaître, et si « eux » surtout me laissaient en
paix ! » murmurait le vieillard en rêvant.



 

IV

Pendant la conférence que le prince avait eue avec son
majordome, Dessalles était allé chez la princesse Marie, et
lui avait exposé respectueusement, en s’appuyant sur la
lettre du prince André, qui laissait entrevoir le danger du
séjour à Lissy-Gory, situé à soixante verstes seulement de
Smolensk et à trois verstes de la grande route de Moscou,
que, la santé de son père l’empêchant de prendre les
mesures nécessaires à leur sécurité, elle ferait sagement
d’envoyer, par Alpatitch, une lettre au gouverneur de la
province, avec prière de l’informer de la véritable situation
des choses, et de lui dire franchement s’il y avait péril à
rester à la campagne. Dessalles écrivit la lettre, la
princesse Marie la signa, et la remit à Alpatitch, avec ordre
de revenir sans perdre une minute.

Alpatitch, muni de toutes ces instructions, fut enfin prêt à
partir, et, après avoir reçu les adieux des gens de la
maison, monta dans une grande kibitka à capote de cuir,
attelée d’une troïka de vigoureux chevaux rouans.

Les clochettes de l’attelage, bourrées de papiers,
étaient muettes, car le prince ne permettait à personne
d’en faire usage dans sa propriété ; mais Alpatitch, qui
aimait à les entendre tinter, comptait bien leur rendre la



liberté dès qu’il serait à quelque distance du château. Son
entourage, composé du teneur de livres, de sa cuisinière,
de deux vieilles femmes et d’un enfant habillé en cosaque,
s’empressait autour de lui.

Sa fille disposait dans la kibitka des oreillers en
édredon, recouverts de taies de perse, et une des vieilles y
glissa en tapinois un gros paquet au moment où Alpatitch
se disposait à y monter, avec l’aide respectueuse d’un des
cochers.

« Eh, eh ! qu’est-ce que tout cela ? Provisions de
femmes !… Oh ! les femmes, les femmes ! » s’écria-t-il en
s’asseyant, et en parlant d’une voix aussi essoufflée et
aussi brusque que celle de son maître. Après avoir fait ses
dernières recommandations au sujet des travaux et des
constructions, il se découvrit, et fit trois fois de suite le
signe de la croix (en cela, il faut l’avouer, il s’écartait
singulièrement des habitudes du prince).

« S’il y a la moindre des choses, vous nous reviendrez
bien vite, n’est-ce pas, Jakow Alpatitch ? » lui cria sa
femme, à qui les bruits de guerre causaient une frayeur
indicible. « Ayez pitié de nous, au nom du ciel !

– Oh ! les femmes, les femmes ! » murmurait-il encore,
pendant que la kibitka roulait le long des champs, qu’il
examinait en passant d’un œil connaisseur. Là-bas le
seigle commençait déjà à jaunir ; ici l’avoine encore verte
s’élançait en touffes fortes et serrées. Les blés d’été,
exceptionnellement beaux cette année, réjouissaient la vue



du vieil Alpatitch, qui les contemplait avec orgueil. On
moissonnait de côté et d’autre, et chemin faisant il
récapitulait dans sa tête son programme de travaux de
semailles et de moisson, tout en se demandant avec
inquiétude s’il n’avait pas par malheur oublié quelque
commission de son maître.

Deux fois il s’arrêta pour faire manger et reposer ses
chevaux, et enfin, dans la soirée du 16 août, il arriva à la
ville. Pendant le trajet il avait dépassé plusieurs trains de
bagages et même des troupes en marche. En approchant
de Smolensk, il lui sembla entendre des coups de feu à
une grande distance, mais il n’y prêta aucune attention. Ce
qui lui causa une bien autre surprise, ce fut de voir un camp
établi dans un superbe champ d’avoine, que des soldats
fauchaient sans doute pour la nourriture de leurs chevaux ;
mais, absorbé comme il l’était par ses affaires et par ses
calculs, il oublia bientôt ce singulier incident.

Il y avait environ trente ans que tout l’intérêt de son
existence se concentrait dans l’exécution de la volonté de
son maître ; aussi ce qui ne s’y rapportait pas directement
ne l’occupait guère, et n’existait même pas pour lui.

Arrivé dans le faubourg de la ville, il s’arrêta devant une
espèce d’auberge, tenue par un certain Férapontow, chez
qui il logeait d’habitude. Ce Férapontow avait acheté
autrefois, de la main légère d’Alpatitch, un bois
appartenant au prince, et la vente en détail lui avait si bien
profité que de fil en aiguille il s’était bâti une maison, une



auberge, et faisait maintenant un commerce considérable
de farine. Ce paysan à cheveux noirs, à physionomie
avenante, âgé de quarante ans environ, avait un gros
ventre, des lèvres épaisses, un nez camard, et deux
bosses au-dessus de ses deux gros sourcils, qu’il fronçait
presque constamment. Il se tenait debout contre la porte de
sa boutique, en chemise de couleur, avec un gilet par-
dessus.

« Sois le bienvenu, Jakow Alpatitch ; tu viens en ville,
lorsque les autres la quittent.

– Comment cela ?

– Est-il bête, ce peuple ? Il craint les Français !

– Bavardages de femmes ! reprit Alpatitch.

– C’est ce que je leur répète. Je leur ai dit aussi que
l’ordre a été donné de ne pas « le » laisser entrer ; donc
c’est sûr, il n’entrera pas !… Et croirais-tu que ces
brigands de paysans profitent de la panique pour
demander trois roubles par chariot de transport. »

Jakow Alpatitch, qui l’écoutait avec distraction,
l’interrompit pour faire donner du foin à ses chevaux et
préparer le samovar ; puis il se coucha, après avoir
savouré une bonne tasse de thé.

Pendant toute la nuit, des régiments passèrent devant
l’auberge, mais Alpatitch ne les entendit pas : le
lendemain, il alla, selon son habitude, vaquer à ses
affaires. Le soleil brillait, et il faisait déjà chaud à huit



heures du matin : « Quelle belle journée pour la moisson ! »
se disait le voyageur. Le bruit de la fusillade et le
grondement du canon s’entendaient dès l’aube en dehors
de la ville. Les rues étaient pleines d’une foule de soldats,
et d’izvostchiks qui allaient et venaient comme toujours,
tandis que les marchands se tenaient paresseusement à
l’entrée de leurs boutiques ; dans les églises on disait la
messe. Alpatitch fit sa tournée accoutumée, se rendit aux
différents tribunaux, à la poste, et chez le gouverneur,
partout on parlait de la guerre, et de l’ennemi qui attaquait
la ville, on se questionnait les uns les autres, et chacun
faisait son possible pour rassurer son voisin.

Devant la maison du gouverneur, Alpatitch vit un grand
rassemblement, un groupe de cosaques, et la voiture de
voyage de ce haut fonctionnaire, qui évidemment
l’attendait. Sur le perron il rencontra deux messieurs dont il
connaissait l’un, qui était un ancien chef de district.

« Ce ne sont pas des plaisanteries ! disait-il avec
violence, pour un célibataire, c’est une autre affaire ! Une
tête, une misère… mais avec treize enfants, et toute sa
fortune en jeu ?… Que dites-vous de nos autorités, qui
laissent venir les choses au point qu’il ne nous reste plus
qu’à crever !… Il faudrait les pendre, ces scélérats !

– Voyons, voyons, du calme !

– Qu’est-ce que cela me fait ? Qu’ils m’entendent, s’ils
veulent, nous ne sommes pas des chiens !

– Tiens, Jakow Alpatitch ! que fais-tu ici ?



– Je suis venu, par ordre de Son Excellence, voir M. le
gouverneur, » répondit ce dernier en relevant fièrement la
tête, et en fourrant sa main dans son gilet, ce qu’il faisait
toujours lorsqu’il parlait de son maître : J’ai ordre de
m’informer de la situation.

– Va l’informer, tu sauras qu’il n’y a plus ni un chariot ni
aucun moyen de transport. Tu entends ce bruit là-bas … Eh
bien, voilà ! Ces brigands nous ont conduits à notre
porte ! »

Alpatitch secoua la tête et monta l’escalier. Des
marchands, des femmes et des employés se trouvaient
dans le salon d’attente. La porte du cabinet s’ouvrit : tous
se levèrent et firent un pas en avant ; un fonctionnaire civil
sortit d’un air effaré, échangea quelques mots avec un
marchand, appela un gros employé décoré d’une croix au
cou, et, sans répondre aux questions et aux regards
interrogateurs qu’on lui adressait de tous côtés, il l’entraîna
vivement et disparut avec lui. Alpatitch se plaça en avant,
et, lorsque le même fonctionnaire reparut une seconde fois,
il lui tendit ses deux lettres, après avoir préalablement
fourré sa main gauche dans son gilet :

« À Monsieur le baron Asch, de la part du général
prince Bolkonsky, » dit-il d’une façon si solennelle et si
significative, que l’employé se retourna et prit les lettres
qu’il lui présentait. Quelques secondes après, le
gouverneur fit appeler Alpatitch.



« Tu répondras au prince et à la princesse, dit-il avec
hâte, que je ne sais rien, et que, selon mes instructions
supérieures… Tiens, voici !… » et il lui donna un imprimé.
« Le prince est souffrant, je lui conseille d’aller à Moscou ;
j’y vais moi-même : tu lui diras aussi que je n’ai agi… »
mais il n’acheva pas : un officier couvert de poussière et de
sueur se précipita dans la chambre, lui dit quelques mots
en français, et la figure du gouverneur prit une expression
d’épouvante.

– Va, va ! » ajouta-t-il en congédiant Alpatitch d’un
signe de tête. Ce dernier sortit aussitôt, et tous les regards,
avides de nouvelles, se portèrent sur lui avec une
inquiétude marquée. Retournant en toute hâte à son
auberge, il prêta cette fois l’oreille au bruit de la fusillade,
qui se rapprochait. L’imprimé contenait ce qui suit :

« Je puis vous assurer qu’aucun danger ne menace
encore la ville de Smolensk, et il n’est pas probable qu’elle
y soit jamais exposée. Moi d’un côté, le prince Bagration
de l’autre, nous marchons vers la ville pour nous y réunir, le
22 de ce mois, et les armées défendront alors
conjointement, et leurs compatriotes, et le gouvernement
confié à vos soins, jusqu’à ce que leurs efforts aient
repoussé les ennemis de la patrie, ou jusqu’à ce qu’il ne
nous reste plus un seul soldat. Vous voyez donc que vous
pouvez, en toute sécurité, rassurer les habitants de
Smolensk, car, lorsqu’on est défendu par deux armées
aussi vaillantes que les nôtres, on peut être sûr de la
victoire ! (Ordre du jour de Barclay de Tolly au gouverneur



de Smolensk baron Asch. – 1812). »

Le peuple inquiet errait dans les rues.

On voyait à tout instant des chariots pleins de meubles,
d’armoires et d’ustensiles de toute sorte, sortir des cours
des maisons et se diriger vers les portes de la ville.
Quelques-uns, prêts à partir, stationnaient devant la
boutique qui touchait à celle de Férapontow ; les femmes
criaient et pleuraient en échangeant leurs dernières
recommandations, et un roquet aboyait en sautant à la tête
des chevaux.

Alpatitch entra dans la cour, et s’approcha avec une
vivacité inaccoutumée de sa voiture et de son attelage : le
cocher dormait ; il le réveilla, lui ordonna de mettre les
chevaux à la kibitka et alla chercher ses effets dans la
maison. On entendait dans la chambre du propriétaire des
braillements d’enfants, des cris de femmes, que dominait
la voix irritée et rauque de Férapontow. La cuisinière,
pareille à une poule effarée, courait en tous sens dans la
pièce d’entrée.

« Il l’a battue, battue ! not’maîtresse, jusqu’à la mort !
criait-elle.

– Pourquoi ? demanda Alpatitch.

– Parce qu’elle l’a supplié de la laisser partir !
« Emmène-moi, lui disait-elle… ne me laisse pas mourir,
moi et mes enfants… tu vois bien que tout le monde s’en
va, pourquoi restons-nous ? » Et il l’a battue, battue !…



Oh ! oh ! mon Dieu ! »

Alpatitch, peu curieux d’en entendre davantage, se
contenta de faire un mouvement de tête affirmatif, passa
outre et ouvrit la porte de la chambre qui contenait ses
emplettes.

« Scélérat ! monstre ! » s’écria en ce moment une
femme pâle, maigre, qui, les vêtements déchirés, et tenant
un enfant sur son sein, se précipita sur le palier et
descendit l’escalier en courant. Férapontow la poursuivait,
mais, à la vue d’Alpatitch, il s’arrêta brusquement,
arrangea son gilet, bâilla, s’étira les bras, et entra avec lui
dans sa chambre :

« Comment, tu pars ? »

Sans lui répondre, Alpatitch examina ses emplettes, et
lui demanda son compte.

« Plus tard, nous verrons ! Mais, dis-moi, que fait le
gouverneur ? Qu’a-t-on décidé ? »

Alpatitch lui conta comme quoi le gouverneur s’était
exprimé très vaguement.

« Notre commerce s’en trouvera peut-être bien, sais-
tu ? Sélivanow a vendu l’autre jour de la farine à l’armée, à
neuf roubles le sac… Prendrez-vous du thé ? »

Pendant qu’on attelait, Alpatitch et Férapontow en
avalèrent quelques tasses, en causant amicalement sur le
prix du blé, sur la moisson à venir, et sur la belle apparence



de la récolte.

« Il me semble, dit Férapontow, que le bruit s’est
calmé ; les nôtres auront eu le dessus, bien sûr ! On a
déclaré qu’on ne le laisserait pas entrer : donc nous
sommes forts ! L’autre jour Maiveï Ivanovitch Platow en a
jeté à l’eau dix-huit mille ! »

Alpatitch régla ses comptes avec son hôte ; le tintement
des clochettes de sa kibitka, qui sortait de la cour de
l’auberge et venait se placer devant la porte de la maison,
l’attira à la fenêtre ; il regarda dans la rue, dont le soleil
éclairait d’aplomb un côté : il était midi passé.

Tout à coup un sifflement lointain et étrange, suivi d’un
coup sec, fendit l’air, et un roulement ininterrompu fit
trembler les vitres. Alpatitch quitta la fenêtre, et descendit
dans la rue, au moment où deux hommes passaient en
courant dans la direction du pont. On n’entendait de tous
côtés que des sifflets stridents, le bruit sourd des boulets
qui tombaient, et l’explosion des grenades qui pleuvaient
en masse sur la ville ; mais les habitants n’y prêtaient
qu’une mince attention, la fusillade en dehors des murs les
intéressait davantage… C’était le bombardement de la
ville, ordonné par Napoléon ! Depuis cinq heures du matin,
cent trente bouches à feu tiraient sans relâche.

La femme de Férapontow, qui n’avait pas encore cessé
de pleurer dans un coin de la remise, se calma
subitement… s’avança sous la porte cochère, pour mieux
se rendre compte de tout ce brouhaha, et regarder les



passants, dont la curiosité s’éveillait de plus en plus à
l’aspect des boulets et des obus.

La cuisinière et le marchand d’à côté se joignirent à
elle, et tous trois suivirent des yeux avec un vif intérêt la
course des projectiles qui passaient au-dessus de leurs
têtes. Quelques hommes apparurent au tournant de la rue :
ils causaient avec vivacité.

« Quelle force ! disait l’un ; le toit, les plafonds, tout a
été réduit en miettes !…

– Et il a labouré la terre comme un pourceau avec son
groin, ajoutait un autre.

– J’ai heureusement sauté de côté à temps, autrement
il m’aurait aplati, » dit un troisième.

La foule les arrêta, et ils racontèrent comment des
boulets étaient tombés tout près d’eux. Pendant ce temps,
les sifflements aigus des boulets et le son moins perçant
des grenades et des obus redoublaient d’intensité :
presque tous les projectiles volaient par-dessus les toits.

Alpatitch monta enfin dans la voiture, et son hôte suivait
de l’œil ses derniers préparatifs, lorsqu’il vit sa cuisinière,
les manches retroussées, et se balançant sur ses hanches,
s’avancer jusqu’au coin de la rue pour écouter ce qu’il s’y
disait, et s’émerveiller, elle aussi, du spectacle.

« Que diable vas-tu regarder là ? » lui cria-t-il rudement.
Au son de cette voix impérieuse, elle se retourna et revint
sur ses pas, en laissant retomber son jupon rouge, qu’elle



avait relevé.

À ce moment, un nouveau sifflement traversa l’air à une
si faible distance, qu’on aurait cru entendre le vol rapide
d’un oiseau rasant la terre et l’effleurant de son aile ;
quelque chose brilla au milieu de la rue, une violente
détonation eut lieu, et il s’éleva aussitôt une épaisse
fumée. La cuisinière tomba en gémissant au milieu d’un
cercle de gens pâles et épouvantés. Férapontow courut à
elle ; les femmes s’enfuyaient en criant, les enfants
pleuraient, mais les cris de la pauvre blessée dominaient
toutes les voix.

Cinq minutes plus tard, la rue était déserte. La
malheureuse femme, dont les côtes avaient été brisées par
un éclat d’obus, avait été transportée dans la cuisine de
l’auberge. Alpatitch, son cocher, la femme de Férapontow,
ses enfants, le dvornik se réfugièrent, épouvantés, dans la
cave. Le grondement sourd du canon, le sifflement des
grenades, mêlés aux gémissements de la cuisinière, ne
discontinuaient pas. La femme de Férapontow essayait en
vain de calmer et d’endormir son enfant, et questionnait
avec effroi les survenants, pour savoir ce qu’était devenu
son mari : il était allé, lui dit-on, à la cathédrale, où le
peuple se portait en masse pour demander qu’on fît une
procession avec l’image miraculeuse de la Sainte Vierge.

La canonnade diminua à la tombée du jour ; le ciel du
soir se dérobait sous un épais rideau de fumée, dont les
déchirures laissaient entrevoir de temps à autre le



croissant argenté de la nouvelle lune. Au roulement continu
des bouches à feu succéda pendant quelques minutes un
semblant de calme, mais un bruit semblable au
piétinement d’une foule en marche, des gémissements,
des cris et le craquement sinistre des incendies ne
tardèrent pas à l’interrompre de toutes parts. La pauvre
cuisinière avait cessé de se plaindre. Des soldats
passaient en courant dans la rue, non plus en files bien
alignées, mais comme des fourmis qui s’échappent en
désordre d’une fourmilière envahie. Quelques-uns entrèrent
dans la cour de l’auberge pour éviter un régiment qui leur
barrait le chemin, en revenant brusquement sur ses pas.
Alpatitch, qui avait quitté la cave, se tenait sous la porte
cochère.

« La ville se rend !… partez au plus vite, » lui cria un
officier, et, apercevant les soldats qui sortaient de la cour :
« Je vous défends d’entrer dans les maisons, » ajouta-t-il
avec colère. Alpatitch appela son cocher, et lui ordonna de
monter sur le siège. Toute la famille de Férapontow arriva
successivement dans la cour, mais, lorsque les femmes
aperçurent les lueurs sinistres des incendies, que le
crépuscule rendait encore plus visibles, elles éclatèrent en
lamentations, auxquelles répondirent aussitôt des cris de
douleur partis de la rue. Alpatitch et son cocher dénouaient
sous l’auvent, de leurs mains tremblantes, les rênes et les
brides emmêlées de l’attelage ; enfin tout fut prêt, la voiture
s’ébranla doucement, et Alpatitch, en passant devant la
boutique ouverte de Férapontow, put y voir encore une



dizaine de soldats bruyamment occupés à remplir de
grands sacs de farine, de froment et de graines de
tournesol. Le propriétaire, survenant sur ces entrefaites, fut
sur le point de se jeter sur eux, mais il s’arrêta subitement,
se prit les cheveux à poignées, et sa colère se changea en
un rire plein de sanglots.

« Prenez, prenez, enfants, que cela ne tombe pas entre
les mains de ces possédés !… » et, saisissant lui-même
les sacs, il les jetait dans la rue. Quelques soldats effrayés
s’enfuirent, d’autres continuèrent tranquillement leur
besogne.

« Eh bien, Alpatitch, s’écria Férapontow, la Russie est
perdue, elle est perdue !… je vais, moi aussi, allumer le
feu !… » Et il se précipita d’un air égaré dans sa cour.

La route était tellement encombrée, qu’Alpatitch ne
parvenait pas à avancer, et la femme de Férapontow et
ses enfants, assis sur une charrette, attendaient comme lui
le moment favorable.

Il faisait sombre et les étoiles brillaient au ciel, lorsqu’ils
arrivèrent enfin, pas à pas, à la descente vers le Dnièpre,
où ils furent forcés de s’arrêter : les soldats et les voitures
barraient le passage. Près du carrefour où ils firent balte,
les derniers débris d’une maison et de quelques boutiques
brûlaient encore : la flamme, s’éteignant tout à coup dans la
noire fumée, se rallumait ensuite plus brillante, et éclairait
d’un reflet sinistre, jusque dans leurs moindres détails, les
figures silencieuses et terrifiées de la foule. Des ombres



passaient et repassaient devant le feu ; des pleurs, des
cris se mêlaient au craquement incessant du bois, qui
éclatait. Des soldats allaient et venaient au milieu du
brasier ; deux d’entre eux, aidés d’un homme en manteau,
traînèrent une poutre flambante dans la cour d’une maison
voisine, et d’autres y portèrent des brassées de foin.

Alpatitch, descendu de sa voiture, se joignit à un groupe
qui regardait brûler un magasin de blé, dont les flammes
léchaient les murs : l’un d’eux s’écroula sous l’action du feu,
la toiture s’effondra, et les poutres incandescentes
roulèrent à terre.

À ce moment, une voix connue l’appela par son nom :

« Mon Dieu, Excellence ! » répondit-il en reconnaissant
avec stupeur son jeune maître.

Le prince André, monté sur un cheval noir, se tenait un
peu en arrière de la foule.

« Que fais-tu ici ?

– Votre Excellence, reprit Alpatitch, en fondant en
larmes, je, je… sommes-nous donc perdus ?

– Que fais-tu ici ? » répéta le prince André.

Une gerbe de flammes, ravivée pour une seconde,
laissa voir à Alpatitch sa figure pâle et défaite. Il lui raconta
en peu de mots pourquoi il avait été envoyé, et la difficulté
qu’il éprouvait à sortir de la ville.

« Dites-moi, Excellence, répéta-t-il, sommes-nous donc



perdus ? »

Le prince André, sans lui répondre, tira son calepin, en
arracha un feuillet, le posa sur son genou, et griffonna au
crayon ces quelques mots à sa sœur :

« Smolensk se rend… Lissy-Gory sera occupé par
l’ennemi dans une semaine, quittez-le au plus vite, allez à
Moscou… Réponds-moi de suite par un exprès à
Ousviage, et informe-moi de votre départ. » Il venait à
peine de remettre ce billet à Alpatitch et d’y ajouter des
instructions verbales, qu’un chef d’état-major à cheval,
accompagné de sa suite, l’interpella.

« Vous êtes colonel, lui dit-il avec un accent allemand,
des plus prononcés… on met le feu aux maisons en votre
présence, et vous laissez faire !… Qu’est-ce que cela veut
dire ? Vous en répondrez ! » poursuivit Berg, car c’était
Berg lui-même, qui, devenu adjoint au chef de l’état-major
du commandant en chef de l’infanterie du flanc gauche de
la première armée, occupait là une place fort agréable et
très en vue, comme il disait souvent.

Le prince André le regarda sans dire mot, et, se
retournant vers Alpatitch :

« Tu leur diras donc, continua-t-il, que j’attendrai une
réponse jusqu’au 10 ; si alors j’apprends qu’ils ne sont pas
partis, je serai forcé de tout quitter et de courir à Lissy-
Gory.

– Mille excuses, prince, dit Berg qui venait de le



reconnaître ; j’ai reçu des ordres : c’est pour cela que je me
suis permis… et vous savez que je les exécute
ponctuellement, mille excuses ! »

Un formidable craquement éclata, le feu s’éteignit
subitement, de gros tourbillons de fumée s’élevèrent de
dessous le toit… et un second craquement ébranla
l’énorme masse, qui s’écroula avec fracas ! C’était la
toiture du magasin qui s’effondrait, aux acclamations
frénétiques de la foule surexcitée. Le feu se ralluma avec
une nouvelle vigueur, et éclaira de nouveau les visages
pâles et fatigués de ceux qui l’avaient si laborieusement
activé ! L’homme au manteau leva le bras et s’écria :

« Hourra ! hourra !… C’est fait, mes enfants, la voilà qui
flambe !…

– C’est le propriétaire lui-même qui parle ainsi,
chuchotèrent quelques voix.

– Ainsi donc, Alpatitch, poursuivit le prince André, sans
faire attention à Berg, qui restait pétrifié à ses côtés,
transmets-leur ce que je t’ai dit… adieu ! » Et, donnant un
coup d’éperon à son cheval, il s’éloigna.



 

V

Après Smolensk, les troupes continuèrent leur retraite,
suivies de près par l’ennemi. Le 10 août, le régiment
commandé par le prince André arrivait, en suivant la
grand’route, à la hauteur de Lissy-Gory, et dépassait
l’avenue qui conduisait au château. Une chaleur accablante
et une effroyable sécheresse duraient depuis trois
semaines. Quelques gros nuages cachaient de temps à
autre le soleil, mais il s’en dégageait aussitôt, et se
couchait tous les soirs au milieu d’épaisses vapeurs d’un
brun rougeâtre. Les blés non moissonnés s’égrenaient et
séchaient sur pied dans les champs, et le bétail, mugissant
de faim, cherchait en vain pour l’apaiser un brin d’herbe
dans les prairies et dans les marais brûlés par l’ardeur du
soleil. On ne respirait un peu de fraîcheur que la nuit, dans
les forêts, mais l’action bienfaisante de la rosée ne
s’étendait guère au delà de cette limite. Sur la grand’route
poudreuse, d’énormes colonnes de poussière aveuglaient
le soldat, dont la marche commençait au point du jour ; les
trains de bagages et l’artillerie tenaient le milieu du chemin,
tandis que l’infanterie s’avançait sur les bas côtés, dans la
poussière suffocante et chaude que la rosée de la nuit
n’avait pas abattue. Elle s’attachait par plaques aux pieds
des soldats, aux roues des fourgons, s’étendait comme un



nuage au-dessus des troupes, et pénétrait dans les yeux,
dans les narines, et surtout dans les poumons des hommes
et des animaux. Plus le soleil s’élevait, et plus s’élevait ce
nuage sablonneux et brûlant, à travers lequel on entrevoyait
le soleil comme un globe de feu rouge sang ! Pas un
souffle d’air n’agitait cette lourde atmosphère, et les
hommes, accablés de fatigue, se bouchaient le nez et la
bouche pour ne pas y succomber. Lorsqu’on entrait dans
un village, tous se précipitaient vers le puits : on se battait
pour une goutte d’eau boueuse et sale, et on l’avalait avec
avidité.

Le prince André s’occupait activement de son régiment,
de la santé de ses soldats, de leur bien-être. L’incendie de
Smolensk et l’abandon de la ville, en éveillant en lui la
haine contre l’envahisseur, firent époque dans sa vie, et la
force de cette haine lui fit oublier parfois ses propres
douleurs. Son affabilité et sa bienveillance l’avaient rendu
cher à ses subordonnés, qui ne l’appelaient pas autrement
que « notre prince ». Il était bon et affectueux avec ses
soldats et ses officiers, parce qu’ils ne connaissaient pas
son passé, et qu’il les rencontrait dans un milieu différent
du sien ; mais, dès que le hasard lui faisait retrouver une
de ses anciennes connaissances, il se hérissait au moral
et redevenait hautain et dédaigneux. Dans ses relations
habituelles il se bornait au strict accomplissement de son
devoir dans les limites de la plus stricte justice.

Il voyait tout, il est vrai, sous l’aspect le plus sombre :
d’un côté, Smolensk que, selon lui, on aurait dû et pu



défendre, abandonné le 18 août ; de l’autre, son père,
malade, forcé de fuir et de quitter Lissy-Gory, ce Lissy-
Gory que le vieux prince avait construit, arrangé à sa guise,
et qu’il aimait par-dessus toutes choses. Heureusement
pour le prince André, les soins à donner à son régiment, en
l’obligeant à s’occuper des moindres détails du service, le
détournaient de ces tristes pensées. Son détachement
arriva à Lissy-Gory le. 22 du mois d’août : deux jours
auparavant, il avait appris que son père et sa sœur
l’avaient quitté pour aller se réfugier à Moscou. Rien ne
l’attirait plus en ces lieux, mais le désir de goûter une
amère jouissance, en ravivant sa douleur, le décida à y
pousser une pointe.

Montant à cheval, il quitta ses soldats en marche, et prit
le chemin du village qui l’avait vu, naître et grandir. En
passant devant l’étang où d’ordinaire des femmes
chantaient et bavardaient en lavant et en battant leur linge,
il fut étonné de n’y voir personne ; le petit radeau, enfoncé
en partie dans l’eau, se balançait, à moitié couché sur le
bord ; il n’y avait âme qui vive dans la loge du garde, et la
porte d’entrée était grande ouverte ; les mauvaises herbes
envahissaient les allées du jardin ; des veaux et des
poulains se promenaient à leur aise dans le parc anglais ;
les vitres de l’orangerie étaient brisées, quelques arbres
renversés avec leurs caisses ; quelques autres étaient
complètement desséchés. Il appela Tarass le jardinier,
personne ne répondit. Tournant l’angle de la serre, il
remarqua que la clôture de planches était brisée, et que



des branches de pruniers dépouillées de leurs fruits
jonchaient la terre. Un vieux paysan, qu’il avait de temps
immémorial vu assis devant l’entrée du jardin, s’était
installé maintenant sur le banc favori du vieux prince. Il
tressait des chaussons, et sur le tronc d’un beau magnolia,
à moitié mort, pendait, à portée de sa main, l’écorce
destinée à cette fabrication. Comme il était complètement
sourd, il n’entendit pas venir le prince André. Celui-ci arriva
enfin à la maison ; devant la façade quelques vieux tilleuls
avaient été abattus, une jument pie et son poulain,
caracolaient devant le perron au milieu du parterre et des
massifs de rosiers. Les volets étaient fermés à toutes les
fenêtres, à l’exception d’une seule au rez-de-chaussée : un
gamin, qui semblait y être aux aguets, aperçut le cavalier,
et disparut aussitôt dans l’intérieur de la maison.

Alpatitch était resté seul à Lissy-Gory après en avoir
renvoyé sa famille, et lisait « la Vie des Saints » au
moment où l’enfant vint l’avertir de la venue de son jeune
maître. Boutonnant vivement son habit, il courut à sa
rencontre, les lunettes encore sur le nez, et, sans prononcer
une parole, se précipita sur le prince André, en fondant en
larmes. Se détournant aussitôt comme s’il était honteux de
s’être laissé aller à ce mouvement de faiblesse, il surmonta
son émotion, et lui rendit compte de l’état des choses. Ce
que le château contenait de précieux avait été expédié à
Bogoutcharovo, ainsi que cent tchetverts environ de
froment tirés de la réserve ; mais le foin et les blés d’été,
d’une beauté extraordinaire cette année-là, avaient été



fauchés avant leur maturité par les troupes. Les paysans
étaient ruinés, et quelques-uns d’entre eux s’étaient même
retirés à Bogoutcharovo.

« Quand mon père et ma sœur sont-ils partis ?
demanda le prince André, qui avait écouté avec distraction
ses doléances, et qui supposait les siens déjà à Moscou.

– Ils sont partis le 7, » reprit Alpatitch, persuadé qu’il les
savait à Bogoutcharovo, et, reprenant sa conversation sur
les affaires courantes, il lui demanda de nouvelles
instructions. « Il nous reste encore une certaine quantité de
blé. Faut-il le livrer aux troupes contre reçu ?

– Que dois-je répondre, » se disait le prince André, les
yeux fixés sur le vieillard, dont le crâne chauve reluisait au
soleil ; il voyait, à l’expression de sa physionomie, qu’il
comprenait lui-même l’inutilité de ces questions, et ne les
lui adressait que pour lui faire oublier un instant sa douleur.

– Oui, donne-le, répondit-il.

– Vous aurez remarqué le désordre du jardin ; il a été
impossible, de l’empêcher : trois régiments ont couché ici ;
les dragons, surtout se sont permis de… J’ai inscrit le rang
et le nom du commandant, pour porter plainte et…

– Que feras-tu à présent ? lui demanda son maître :
vas-tu rester ici ? »

Alpatitch le regarda, et, levant le bras vers le ciel d’un
air recueilli :



« Il est mon, protecteur, répondit-il avec solennité. Que
sa volonté soit faite !

– Eh bien, adieu ! dit le prince André, en se penchant
vers son vieux serviteur. Va-t’en, toi aussi, emporte ce que
tu pourras, et dis aux paysans de se réfugier dans la terre
de Riazan, ou bien dans celle qui est près de Moscou ! »

Alpatitch, pleurant à chaudes larmes, se serra contre
lui ; le prince André l’écarta doucement, et partit au galop
par la grande avenue.

Il passa de nouveau devant le vieux paysan, toujours
assis à la même place, et toujours absorbé par son
ouvrage, comme une mouche sur la figure d’un mort. Deux
petites filles, qui sortaient sans doute de la serre,
s’arrêtèrent tout court à la vue du cavalier : elles tenaient
dans leurs jupons retroussés des prunes arrachées aux
espaliers. Leur terreur fut si vive que la plus grande,
saisissant la main de sa compagne, l’entraîna
brusquement, et se cacha avec elle derrière un bouleau,
sans même ramasser les fruits encore verts qui avaient
roulé de leurs tabliers. Le prince André tourna la tête, et
feignit de ne pas les apercevoir… afin de ne pas les
effaroucher davantage. Cette jolie fillette effarée lui faisait
de la peine ! La vue de ces deux enfants venait d’éveiller
en lui un sentiment tout nouveau qui le calmait et le reposait
pour ainsi dire, en lui faisant entrevoir et comprendre qu’il
existait d’autres intérêts dans la vie, des intérêts
complètement étrangers aux siens, mais tout aussi



humains et tout aussi naturels. Ces petites filles ne
songeaient évidemment qu’à pouvoir emporter et manger
leurs prunes à moitié mûres, et surtout à ne pas se laisser
surprendre… Pourquoi dès lors s’opposer au succès de
leur entreprise ? Il ne put cependant se refuser le plaisir de
les regarder encore une fois, et il les vit, se croyant hors de
danger, s’élancer hors de leur cachette et traverser en
courant la pelouse, pieds nus, les jupons relevés, en riant et
en babillant de leurs voix enfantines et grêles. Le prince
André, que cette course loin de la poussière de la
grand’route avait rafraîchi, rejoignit bientôt son régiment qui
avait fait halte près d’un étang. Il était deux heures de
l’après-midi ; un soleil ardent grillait le dos des soldats à
travers leur uniforme de drap noir, et la poussière, qui
continuait à s’étendre sur eux en une couche immobile et
dense, assourdissait le bruit de leurs voix. Il n’y avait pas
de vent. Comme il longeait la digue, une bouffée d’air frais
et marécageux lui caressa la figure, et lui donna l’envie de
se plonger dans l’eau, quelque bourbeuse qu’elle fût. Le
petit étang d’où partaient des rires et des cris était couvert
d’herbes de toutes sortes, et l’eau débordait jusque sur la
chaussée, à cause de la quantité de soldats qui le
remplissaient jusqu’aux bords ; leurs corps blancs, leurs
mains, leurs figures et leurs cous d’un rouge brique,
frétillaient dans cette mare verte et boueuse comme des
poissons dans un arrosoir. Ce joyeux trémoussement,
accompagné de bruyants éclats de rire, inspirait un
sentiment de vague tristesse.



Un jeune soldat blond, du troisième escadron, une
courroie nouée au-dessous du mollet, se signa, recula d’un
pas pour mieux prendre son élan, et piqua une tête dans
l’eau ; un sous-officier, à la chevelure ébouriffée, y étirait
ses membres fatigués, s’y ébrouait comme un cheval, et
de ses mains noires jusqu’au poignet faisait de copieuses
ablutions. On n’entendait partout que le bruit de l’eau, et
des plongeons, entremêlés de cris et d’exclamations ; on
ne voyait de tous côtés, dans l’étang comme sur la berge,
qu’une masse de chair humaine, blanche, saine, avec des
muscles d’acier ! Timokhine, dont le nez était plus rouge
que jamais, s’essuyait avec soin sur le talus : honteux
d’être ainsi surpris par son colonel, il se décida pourtant à
lui vanter les délices du bain.

« C’est fort agréable, Excellence, vous devriez vous
baigner aussi.

– L’eau est sale, répliqua le prince André, en faisant la
grimace.

– On vous fera place, on la nettoiera, s’écria Timokhine,
et, s’élançant tout nu vers les baigneurs :

« Le prince désire se baigner, mes enfants !

– Quel prince ?

– Mais le nôtre, que diable !

– Notre prince ! » s’écrièrent plusieurs voix, et tous se
mirent à s’agiter à tel point en tous sens, que le prince
André eut toutes les peines du monde à les calmer, et à



leur faire entendre qu’il se contenterait de prendre une
douche dans la grange.

« De la chair, de la chair à canon ! » se disait-il en se
regardant de la tête aux pieds, et en frissonnant à la
pensée de cette foule de corps humains qui se
trémoussaient gaiement dans l’eau trouble, sans pouvoir
se rendre compte de l’impression, pleine de terreur et de
dégoût, que ce tableau lui faisait éprouver.

 

La lettre suivante, écrite le 7 du mois d’août par le
prince Bagration, et datée de son campement à
Mikhaïlovka sur la route de Smolensk, était adressée à
Araktchéïew. Sachant fort bien d’avance que cette lettre
serait lue par l’Empereur, il en avait pesé chaque mot,
autant du moins que ses capacités intellectuelles le lui
avaient permis :

« Monsieur le comte Alexis Andréïévitch, le ministre
vous aura sans doute rendu compte de l’abandon de
Smolensk à l’ennemi ; chacun en est affligé au delà de
toute expression, et l’armée entière est au désespoir de ce
qu’on ait ainsi livré, sans utilité aucune, une place de cette
importance. De mon côté, je l’ai supplié personnellement
de la façon la plus pressante, je lui ai même écrit, mais rien
n’y a fait. Napoléon se trouvait, je vous en donne ma parole
d’honneur, pris comme dans un sac, et si l’on m’avait
écouté, au lieu de s’emparer de Smolensk, il aurait perdu
la moitié de son armée. Nos troupes se sont battues et se



battent comme toujours. J’ai résisté avec 15 000 hommes
plus de trente-cinq heures, et j’ai écrasé l’ennemi, mais
« Lui » n’a même pas voulu tenir quatorze heures ; c’est
une honte et une flétrissure pour nos armées, et après cela
« Il » ne devait plus être digne de vivre. S’« Il » vous a
annoncé que les pertes sont grandes, c’est faux… Il y a tout
au plus 4 000 morts et blessés… c’est tout ! L’ennemi, en
revanche, a fait des pertes énormes !

« Qu’est-ce que cela lui aurait coûté de tenir encore
deux jours ? Les Français se seraient certainement retirés
les premiers, car ils n’avaient pas une goutte d’eau. « Il »
m’avait solennellement juré de ne pas battre en retraite, et
tout à coup « Il » m’envoie dire qu’il se retire la nuit même.

« On ne fait pas la guerre ainsi ; nous amènerons de la
sorte l’ennemi aux portes mêmes de Moscou…

« On me dit que vous pensez à faire la paix. Que Dieu
vous en garde ! Après tant de sacrifices, après tant de
retraites incompréhensibles, il n’est pas permis d’y
songer : vous vous mettrez toute la Russie à dos, et tous
nous aurons honte de porter l’uniforme… Il faut, puisqu’il en
est ainsi, se battre tant que la Russie le pourra, tant qu’il y
aura des hommes !

« Un seul doit commander au lieu de deux ! Votre
ministre peut être excellent dans son ministère, mais
comme général ce n’est pas assez dire qu’il est mauvais…
Il est détestable !… et cependant c’est à lui que le sort de
la patrie a été confié ! La colère me monte à la tête,



excusez la hardiesse de mes paroles ! Il est évident que
celui qui conseille en ce moment la paix, et qui soutient le
ministre, n’aime pas l’Empereur, et veut notre perte à tous.
Je vous écris la vérité… organisez donc au plus tôt les
milices ! M. l’aide de camp Woltzogen ne jouit pas de la
confiance de l’armée, au contraire… On le soupçonne de
pencher pour Napoléon, et il est le grand conseiller du
ministre. Quant à moi, j’obéis à ce dernier comme le
premier caporal venu, quoique je sois plus ancien que lui !
Cela me blesse profondément, mais, dévoué, comme je le
suis, à mon bienfaiteur et, à mon Souverain, je m’y
soumets, en Le plaignant toutefois d’avoir mis sa belle
armée entre de telles mains. Figurez-vous que, grâce à
notre retraite, nous avons perdu de fatigue, et disséminé
dans les hôpitaux, environ 15 000 hommes ; si nous avions
marché en avant, cela n’aurait pas été le cas. Dites-leur là-
bas que notre mère, la Russie, nous accusera de lâcheté,
car nous livrons la patrie à la racaille, et nous attisons de la
sorte dans le cœur de chacun la haine et le dépit. De quoi
et de qui avons-nous peur ? Ce n’est pas ma faute si le
ministre, indécis, craintif, absurde et lambin, réunit en lui
seul tous les défauts. L’armée pleure, et l’accable
d’injures !… »



 

VI

On pourrait, à notre avis, diviser en deux catégories
bien distinctes les divers modes, si variés et si multiples,
de la vie : la première se composerait de ceux où la forme
l’emporte sur le fond ; l’autre, au contraire, de ceux où le
fond domine la forme. Comparons, par exemple, la vie de
campagne, la vie de province, la vie de Moscou même à
celle de Pétersbourg, à celle du salon surtout,
invariablement la même partout et toujours.

Depuis 1805, nous avions passé notre temps à nous
quereller et à nous réconcilier avec Bonaparte, à faire et à
défaire des constitutions, pendant que le salon d’Anna
Pavlovna et celui de la belle Hélène étaient restés
immuables et avaient gardé le même ton et la même allure
que par le passé. Chez Anna Pavlovna, on s’exclamait
avec la même stupeur sur les succès de Bonaparte, et l’on
ne voyait dans la soumission des souverains de l’Europe
entière qu’un complot haineux dont le seul but était de
troubler et d’inquiéter le cercle de la Cour, dont
Mlle Schérer se considérait comme le représentant
incontestable. Chez Hélène, que Roumiantzow honorait de
ses visites et qu’il appelait une femme remarquablement
intelligente, on professait en 1812, comme en 1808, le



même enthousiasme pour la grande nation, pour le grand
homme, et l’on y déplorait la rupture avec la France, qui ne
pouvait, assurait-on, se terminer autrement que par une
paix prochaine.

Une agitation inusitée se manifesta dans ces réunions
rivales lorsque l’Empereur revint de l’armée ; quelques
démonstrations hostiles furent même tentées de salon à
salon, mais chacun conserva strictement sa nuance. Anna
Pavlovna ne recevait en fait de Français que quelques
légitimistes pur sang, et son exaltation patriotique mettait à
l’index le théâtre français, dont l’entretien, disait-elle,
coûtait « ce que coûte un corps d’armée ». On y suivait
avec un intérêt extrême les opérations militaires, on y
répandait sur nos troupes les bruits les plus favorables,
tandis que dans la coterie d’Hélène, où les Français
étaient en majorité, on prenait note des tentatives faites par
Napoléon en faveur de la paix, on niait la vérité des
rapports sur la cruauté de l’ennemi, et l’on critiquait à
outrance les conseils prématurés de ceux qui parlaient de
la nécessité de se transporter à Kazan et d’y installer la
cour et les Instituts. La guerre n’avait à leurs yeux qu’un
caractère purement démonstratif ; la paix ne pouvait donc
se faire attendre, et ils répétaient avec emphase l’axiome
de Bilibine, devenu un habitué de la maison d’Hélène (car
tout homme intelligent devait l’être ou l’avoir été), que « les
questions épineuses ne se tranchaient point par la poudre,
mais par ceux qui l’avaient inventée ». On s’y moquait avec
esprit, tout en y mettant beaucoup de prudence, de



l’exaltation moscovite, arrivée à son apogée durant la visite
de l’Empereur à l’ancienne capitale.

Chez Mlle Schérer, au contraire, cet enthousiasme
soulevait une admiration fanatique, semblable à celle de
Plutarque pour ses héros ! Le prince Basile, qui continuait
à occuper les mêmes postes importants, était le chaînon
qui reliait ces deux cercles rivaux. Il fréquentait à la fois
« ma bonne amie Anna Pavlovna » et « le salon
diplomatique de ma fille » : aussi lui arrivait-il souvent, en
passant d’un camp à l’autre, de s’embrouiller dans ce qu’il
disait, et d’exprimer chez la première les opinions en
honneur chez la seconde, et réciproquement. Un jour, peu
de temps après le retour de l’Empereur, le prince Basile,
qui s’était mis à censurer avec sévérité chez Anna
Pavlovna la conduite de Barclay de Tolly, finit par avouer
qu’il aurait été très embarrassé, dans le moment actuel, de
nommer quelqu’un au poste de général en chef. Un des
habitués du salon, connu sous le sobriquet d’un « homme
de beaucoup de mérite », raconta qu’il avait vu le matin
même le commandant de la milice de Pétersbourg
recevant les volontaires dans la chambre des finances, et
se permit d’avancer que c’était peut-être l’homme destiné
à satisfaire toutes les exigences.

Anna Pavlovna sourit mélancoliquement, en déclarant
que Koutouzow ne faisait que créer des ennuis à
l’Empereur.

« Oui, je l’ai dit à l’assemblée de la noblesse, reprit le



prince Basile ; je leur ai dit que son élection aux fonctions
de commandant de la milice ne plairait pas à Sa Majesté ;
mais ils ne m’ont pas écouté ; ils ont la manie de fronder.
Et pourquoi ? Parce que nous tenons à singer l’absurde
enthousiasme des Moscovites, » ajouta-t-il, en oubliant que
ce propos, qui aurait été goûté dans le salon de sa fille, ne
pouvait l’être dans celui d’Anna Pavlovna ; il le sentit
aussitôt et essaya de réparer sa maladresse.

« Est-il convenable, je vous le demande, que le comte
Koutouzow, le plus vieux des généraux russes, siège là-
bas en personne ? Il en sera pour sa peine… Et,
franchement, peut-on nommer général en chef un homme
de mauvaises mœurs, un homme qui ne sait pas se tenir à
cheval, et qui s’endort au conseil ? Oserait-on soutenir par
hasard qu’il s’est distingué à Bucharest ? Je ne parle pas
de ses qualités comme militaire, il y aurait trop à dire là-
dessus ; mais comment serait-il possible de choisir dans la
situation actuelle un homme impotent et qui n’y voit goutte ?
Quel commandant sera-ce là ? Il serait bon tout au plus
pour jouer à colin-maillard, car il est complètement
aveugle ! »

Personne ne répliqua à cette violente sortie, à laquelle
le prince Basile se livrait le 21 juillet, et qui, à cette date,
était parfaitement fondée ; mais le 29, quelques jours plus
tard, Koutouzow reçut le titre de prince. Cette faveur, qui
indiquait peut-être, à la rigueur, le désir qu’on éprouvait, en
haut lieu, de s’en débarrasser, n’inquiéta pas le prince
Basile, mais elle eut pour effet de le rendre plus prudent



dans ses critiques. Le 8 août, un conseil composé du feld-
maréchal Soltykow, d’Araktchéïew, de Viasmitinow, de
Lopoukhine et de Kotchoubey, fut réuni pour discuter la
marche générale de la campagne. Le conseil décida que
l’insuccès devait être attribué à la division du pouvoir, et
proposa, après une courte délibération, et malgré le peu
de sympathie de l’Empereur pour Koutouzow, d’élever ce
dernier au poste de général en chef et de commandant de
tout le rayon occupé par les troupes ; la proposition fut
acceptée, et la nomination annoncée le soir même.

Le prince Basile se retrouva le lendemain chez Anna
Pavlovna avec l’« homme de beaucoup de mérite », qui lui
faisait une cour assidue afin d’obtenir par elle la place de
curateur d’un institut de jeunes filles. Le prince Basile fit
son entrée dans ce salon en véritable triomphateur, et
comme si le succès avait couronné ses plus chères
espérances : « Eh bien, vous savez la grande nouvelle ! Le
prince Koutouzow est maréchal, tous les dissentiments
sont finis… j’en suis si heureux ! Enfin voilà un homme ! »
ajouta-t-il en lançant un regard sévère sur son auditoire.
L’« homme de beaucoup de mérite » ne put s’empêcher,
quoiqu’il fût candidat à une place, de rappeler à l’orateur le
jugement qu’il avait porté lui-même peu de jours
auparavant. C’était une double faute contre la bienséance,
car Anna Pavlovna avait également reçu la nouvelle avec
de grandes démonstrations de joie.

« Mais, mon prince, dit-il, ne pouvant retenir sa langue
et employant les paroles du prince Basile, on le dit



aveugle !

– Allons donc, il y voit assez clair, répondit le prince en
parlant rapidement de sa voix de basse éraillée, et en
toussant à plusieurs reprises (c’était son grand moyen pour
faire bonne contenance lorsqu’il se trouvait embarrassé). Il
y voit assez clair, vous dis-je, et je me réjouis surtout de ce
que l’Empereur lui ait donné, sur les troupes et sur le pays,
un pouvoir que jamais aucun général en chef n’a eu
jusqu’ici. C’est un second autocrate !

– Dieu le veuille ! » dit en soupirant Anna Pavlovna.

L’« homme de beaucoup de mérite », très novice
encore au langage des cours, s’imaginait flatter la vieille
fille en défendant son ancienne opinion ; il s’empressa
donc d’ajouter :

« On dit que l’Empereur ne l’a investi de ce pouvoir qu’a
contre-cœur ! On dit aussi qu’il a rougi comme une
demoiselle à laquelle on lirait Joconde, en lui disant que le
Souverain et la patrie lui décernaient cet honneur.

– Peut-être le cœur n’était-il pas de la partie ? fit
observer Anna Pavlovna.

– Pas du tout, pas du tout, s’écria avec chaleur le prince
Basile, qui ne permettait plus à personne d’attaquer
Koutouzow. C’est impossible, car l’Empereur a toujours su
apprécier ses hautes qualités.

– Dieu veuille alors que le prince Koutouzow ait
véritablement le pouvoir entre les mains, et qu’il ne



permette à personne de lui mettre des bâtons dans les
roues, » dit Anna Pavlovna.

Le prince Basile, comprenant aussitôt à qui s’adressait
cette allusion, reprit à voix basse :

« Je sais positivement que Koutouzow a posé comme
condition sine qua non à l’Empereur l’éloignement du
césarévitch. Savez-vous ce qu’il lui a dit : « Je ne saurais le
punir s’il fait mal, ni le récompenser s’il fait bien. »

– Oh ! c’est un homme bien fin : je connais Koutouzow
de longue date.

– On dit même, poursuivit l’« homme de beaucoup de
mérite », continuant à faire fausse route, que Son Altesse a
solennellement exigé de l’Empereur de ne pas venir
séjourner à l’armée. »

À peine eut-il prononcé ces mots, que le prince Basile
et Anna Pavlovna, se détournant comme poussés par un
même ressort, échangèrent un regard plein de compassion
en réponse à cette inconcevable naïveté, et poussèrent un
long et profond soupir.



 

VII

Pendant que ceci se passait à Pétersbourg, les
Français, laissant Smolensk derrière eux, avançaient
toujours et se rapprochaient de Moscou. M. Thiers,
l’historien de Napoléon, cherche, comme les autres, à
atténuer les fautes de son héros, en soutenant qu’il avait
été amené jusque sous les murs de Moscou contre sa
volonté ! Ce serait vrai, si l’on pouvait donner comme
cause aux événements de ce monde la volonté d’un seul
homme, et nos historiographes auraient alors également
raison, en prétendant, de leur côté, que Napoléon a été
attiré en avant par l’habileté de nos généraux. En
considérant même le passé comme le travail d’incubation
des faits qui en sont la conséquence ultérieure, nous en
arrivons à découvrir entre eux une certaine connexité qui ne
fait que les rendre encore plus confus. Quand un bon joueur
d’échecs a perdu une partie et qu’il est intimement
convaincu de l’avoir perdue par son fait, il laisse de côté
les fautes qu’il a pu commettre pendant le cours de la
partie, pour ne rechercher que celle qu’il a faite au début, et
qui, en tournant au profit de son adversaire, a causé sa
défaite. Le jeu de la guerre, bien autrement compliqué, est
influencé par les conditions du milieu où il s’agite, et, loin
d’être dirigé par une volonté unique, il est le produit du



frottement et du choc des mille volontés et des mille
passions individuelles qui y prennent part.

Napoléon, après avoir quitté Smolensk, tenta, mais en
vain, de livrer bataille d’abord à Dorogobouge sur la
Viazma, ensuite à Czarevo-Zaïmichtché ; par suite de
différentes circonstances, les Russes ne purent l’accepter
qu’à Borodino, situé à 112 verstes de Moscou. À Viazma,
Napoléon donna l’ordre de marcher droit sur cette ville, la
capitale asiatique du grand Empire, la ville sacrée des
peuples d’Alexandre ! Moscou, avec ses innombrables
églises semblables à des pagodes chinoises, excitait son
imagination. Il quitta Viazma monté sur son petit cheval
isabelle, accompagné de sa garde, de ses aides de camp,
et de ses pages ; Berthier, le major général, resté en
arrière pour faire interroger un prisonnier russe par
l’interprète Lelorgne d’Ideville, rejoignit peu après son
maître, et, le visage rayonnant de joie, arrêta court son
cheval devant lui.

« Qu’y a-t-il ? demanda Napoléon.

– Un cosaque qu’on vient de faire prisonnier, Sire, dit
que les troupes commandées par Platow se réunissent au
gros de l’armée, et que Koutouzow est nommé général en
chef !… Ce gaillard est très bavard et paraît fort
intelligent. »

Napoléon sourit, fit donner un cheval au cosaque, et se
le fit amener, pour avoir le plaisir de le questionner lui-
même. Quelques aides de camp partirent au galop pour



faire exécuter cet ordre, et, un moment après, le serf de
Denissow, celui qu’il avait cédé à Rostow, notre ancienne
connaissance Lavrouchka, avec sa figure éveillée et
légèrement avinée, en veste de domestique militaire, à
cheval sur une selle de cavalerie française, s’approcha de
Napoléon, qui le fit marcher à ses côtés, pour l’examiner à
son aise.

« Vous êtes un cosaque ? lui demanda-t-il.

– Oui, Votre Noblesse »

« Le cosaque, ignorant en quelle compagnie il se
trouvait, car la simplicité de Napoléon n’avait rien qui put
révéler à une imagination orientale la présence d’un
Souverain, s’entretint avec la plus extrême familiarité des
affaires de la guerre actuelle{22} », dit M. Thiers en
racontant cet épisode. Lavrouchka était ivre ou à peu près ;
n’ayant pas préparé à temps le dîner de son maître le jour
précédent, il avait été bel et bien fustigé, et envoyé faire
main basse sur la volaille dans un village ; là, s’étant laissé
entraîner par le charme de la maraude, il avait été enlevé
par les français. Lavrouchka, qui avait vu beaucoup de
choses dans sa vie, était une de ces natures effrontées,
prêtes à toutes les fourberies imaginables, qui devinent
d’instinct les plus mauvaises pensées de leurs maîtres et
savent se rendre compte d’un coup d’œil de l’étendue de
leur mesquine vanité.

Face à face avec Napoléon, qu’il n’avait pas tardé à
reconnaître, il fit tout son possible pour gagner ses bonnes



grâces. Sa présence ne l’intimidait pas plus que celle de
Rostow, ou du maréchal des logis avec les verges à la
main, car, du moment qu’il ne possédait rien, que pouvait-
on lui prendre ?

Il lui rapporta, à peu de choses près, ce qui se disait
parmi ses camarades ; mais, lorsque Napoléon lui
demanda si les Russes croyaient vaincre Bonaparte, il
flaira un piège dans cette question, et réfléchit en fronçant
les sourcils.

« S’il doit y avoir prochainement une bataille, répondit-il
d’un air soupçonneux, alors c’est possible, mais s’il se
passe trois jours sans qu’il y en ait, cela traînera en
longueur. »

Cette phrase sibylline fut ainsi traduite à l’Empereur par
Lelorgne d’Ideville : « Si la bataille était donnée avant trois
jours, les Français la gagneraient, mais si elle était donnée
plus tard, Dieu sait ce qu’il en arriverait. » Napoléon, dont
l’humeur était cependant excellente pour le moment, écouta
sans sourire cet oracle, et se le fit répéter. Lavrouchka le
remarqua, et continua à faire semblant d’ignorer qui il était.

« Nous savons bien que vous avez un certain Napoléon
qui a déjà battu tout le monde, mais cela ne lui sera pas
aussi facile avec nous ! » dit-il, laissant involontairement
échapper cette vanterie patriotique, que l’interprète
s’empressa du reste de passer sous silence, en ne
traduisant à Sa Majesté que la première partie de la
phrase.



« La réponse du jeune cosaque fit sourire son puissant
interlocuteur, » dit M. Thiers. Faisant quelques pas en
avant, Napoléon s’adressa à Berthier. Il lui exprima le désir
d’éprouver sur cet enfant des steppes du Don l’émotion
qu’il ressentirait en apprenant qu’il causait avec
l’Empereur, avec ce même Empereur qui avait écrit sur les
Pyramides son nom victorieux !

On avait à peine achevé de le lui dire, que Lavrouchka,
devinant à merveille que Napoléon s’attendait à le voir
terrifié, joua aussitôt la stupéfaction : il écarquilla les yeux,
prit un air hébété, et donna à sa figure l’expression qui lui
était habituelle lorsqu’on le menait recevoir quelques coups
de verges en punition de ses fautes. « À peine l’interprète
de Napoléon, dit M. Thiers, avait-il parlé, que le cosaque,
saisi d’une sorte d’ébahissement, ne proféra plus une
parole, et marcha les yeux constamment attachés sur ce
conquérant, dont le nom avait pénétré jusqu’à lui à travers
les steppes de l’Orient. Toute sa loquacité s’était
subitement arrêtée pour faire place à un sentiment
d’admiration naïve et silencieuse. Napoléon, après l’avoir
récompensé, lui fit donner la liberté « comme à un oiseau
qu’on rend aux champs qui l’ont vu naître{23} ».

Sa Majesté continua donc son chemin, rêvant à ce
Moscou qui occupait si fort son imagination, tandis que
l’« oiseau rendu aux champs qui l’ont vu naître » retournait
aux avant-postes : il songeait au récit fantastique qu’il allait
débiter à ses camarades, car il n’était pas homme à leur
raconter les faits tels qu’ils s’étaient passés, et à leur dire



tout simplement la vérité. Il demanda à des cosaques qu’il
rencontra sur sa route où était son régiment, qui faisait
partie du détachement de Platow, et le soir même il arriva
à Jankow, où était le bivouac des siens, juste au moment
où Rostow montait à cheval pour aller avec Iline faire une
reconnaissance dans les environs. Lavrouchka reçut l’ordre
de les suivre.



 

VIII

La princesse Marie n’était pas à Moscou, à l’abri de
tout danger, comme le pensait le prince André.

Lorsque son vieux serviteur revint de Smolensk, le
prince se réveilla comme d’une léthargie. Il fit rassembler
les miliciens, et écrivit au général en chef pour l’informer
qu’il était bien décidé à rester à Lissy-Gory et à le défendre
jusqu’à la dernière extrémité, en lui laissant le soin de
prendre ou de ne pas prendre les mesures nécessaires
pour protéger un endroit « où serait fait prisonnier ou tué un
des plus anciens généraux russes » ! Il annonça ensuite
solennellement à toute sa maison son intention de ne pas
quitter Lissy-Gory ! Quant à sa fille, elle devait, disait-il,
emmener le petit prince à Bogoutcharovo, et il s’occupa
immédiatement de son départ et de celui de Dessalles. La
princesse Marie, sérieusement effrayée de l’activité
fiévreuse qui succédait chez lui à l’apathie des dernières
semaines, ne pouvait se décider à le laisser seul, et se
permit de lui désobéir pour la première fois de sa vie. Elle
refusa de partir, et s’exposa par là à une scène des plus
violentes. Son père furieux lui reprocha ses torts
imaginaires, l’accabla des reproches les plus sanglants,
l’accusa d’avoir empoisonné son existence, de l’avoir



brouillé avec son fils, d’avoir fait sur son compte des
suppositions abominables, et finit par la renvoyer de son
cabinet, en lui disant qu’elle pouvait faire ce qui lui
semblerait bon, qu’il ne voulait plus la connaître, et lui
défendait de se montrer désormais devant ses yeux. La
princesse Marie, heureuse de ne pas avoir été mise de
force en voiture, vit dans cette concession la preuve
irrécusable de la satisfaction cachée que causait à son
père sa résolution de rester auprès de lui. Le lendemain du
départ de son petit-fils, le vieux prince revêtit sa grande
tenue, et se disposa à aller voir le général en chef. Sa
calèche étant avancée, sa fille l’aperçut, tout chamarré de
décorations, s’acheminer vers une allée du jardin, pour y
passer en revue les paysans et la domesticité qu’il avait
armés. Assise à sa fenêtre, elle prêtait une oreille attentive
aux ordres qu’il donnait, lorsque tout à coup quelques
hommes, la figure bouleversée, se mirent à courir du jardin
vers la maison ; s’élançant aussitôt au dehors, elle allait
s’engager dans l’allée, lorsqu’elle vit venir à elle une troupe
de miliciens, et au milieu d’eux le vieux prince en uniforme,
soutenu par eux et laissant traîner ses pieds sans force sur
le sable. Elle fit quelques pas, mais les rayons de lumière
qui se jouaient sur le groupe, à travers l’épais feuillage des
tilleuls, l’empêchèrent d’abord de se rendre compte du
changement survenu dans ses traits. En s’approchant
davantage, elle en fut profondément saisie : l’expression
dure et résolue de sa figure s’était fondue en une
expression soumise et humble. À la vue de sa fille, il remua
ses lèvres impuissantes, et il s’en échappa quelques sons



rauques et inintelligibles. On le porta jusque dans son
cabinet, et on le déposa sur le divan qui lui avait tout
dernièrement encore causé de si folles terreurs.

Le docteur, qu’on alla chercher à la ville voisine, le veilla
toute la nuit, et déclara que le côté droit avait été frappé de
paralysie. Le séjour à Lissy-Gory devenant de jour en jour
plus dangereux, la princesse Marie fit transporter le malade
à Bogoutcharovo, et envoya son neveu à Moscou sous la
garde de Dessalles.

Le vieux prince passa ainsi trois semaines dans la
maison de son fils, toujours dans le même état. Il n’avait
plus sa tête : étendu sans mouvement, presque sans vie, il
ne cessait de murmurer des mots inarticulés, et l’on ne
pouvait parvenir à deviner s’il se rendait compte de ce qui
se passait autour de lui. Il souffrait, et s’efforçait
évidemment d’exprimer un désir que personne n’arrivait à
comprendre. Était-ce une fantaisie de malade, ou l’idée
d’un cerveau affaibli ? Voulait-il parler de ses affaires de
famille ou de celles du pays ? On l’ignorait.

Le docteur soutenait que cette agitation ne voulait rien
dire, et qu’elle provenait de causes purement physiques ;
mais la princesse Marie était sûre du contraire, et
l’inquiétude que le vieux prince témoignait, quand elle était
en sa présence, la confirmait dans cette supposition.

Il n’y avait plus à espérer de le guérir, et il était
impossible de le transporter, car on aurait risqué de le voir
mourir pendant le trajet. « La fin, la fin elle-même ne serait-



elle pas préférable à cet état ? » se disait parfois la
princesse Marie. Elle ne le quittait ni jour ni nuit, et, faut-il
l’avouer ? elle épiait ses moindres mouvements, non pour y
découvrir un symptôme rassurant, mais souvent au
contraire pour y surprendre quelque signe avant-coureur
d’une mort prochaine. Ce qui était encore plus terrible, et
ce qu’elle ne pouvait se dissimuler à elle-même, c’est que,
depuis la maladie de son père, toutes ses aspirations
intimes, toutes ses espérances, oubliées depuis tant
d’années, s’étaient tout à coup réveillées en elle : le rêve
d’une vie indépendante, pleine de joies nouvelles et
affranchie du joug de la tyrannie paternelle, la possibilité
d’aimer et de jouir enfin du bonheur conjugal, se
représentaient constamment à son imagination comme
autant de tentations du démon. Malgré ses efforts pour les
chasser loin d’elle, elle y revenait sans cesse et se
surprenait souvent à rêver et à combiner le plan de sa
nouvelle existence, quand « lui » ne serait plus là ! Pour
repousser la séduction de ces pensées, elle avait recours
à la prière : S’agenouillant et fixant les yeux sur les images
saintes, elle priait, mais sans ferveur et sans foi. Elle se
sentait emportée par un autre courant, le courant de la vie
active, difficile mais libre, en contraste complet avec
l’atmosphère morale qui l’avait entourée et emprisonnée
jusqu’à ce jour. La prière avait été alors son unique
consolation ; aujourd’hui, elle se sentait sollicitée par les
soucis de la vie matérielle. Il n’était pas non plus sans
danger de demeurer plus longtemps à Bogoutcharovo ; les
Français approchaient, et déjà une propriété voisine venait



d’être dévastée par les maraudeurs.

Le docteur insistait pour que l’on transportât le malade ;
le maréchal de noblesse envoya un de ses fonctionnaires
pour engager la princesse Marie à partir promptement ;
l’ispravnik arriva en personne lui annoncer la présence des
troupes françaises à quarante verstes : « les villages
avaient déjà reçu, disait-il, les proclamations ennemies, et
il ne répondait de rien si elle ne partait immédiatement. »

Elle s’y décida enfin, et fixa son départ au 15
septembre ; les préparatifs et les ordres à donner
l’occupèrent toute la journée du 14, mais elle passa la nuit
suivante, comme d’habitude, sans se déshabiller, dans la
chambre contiguë à celle de son père. Ne pouvant dormir,
elle s’approcha plus d’une fois de la porte pour écouter, et
elle l’entendait souvent geindre et se plaindre tout bas,
pendant que Tikhone et le docteur le soulevaient et le
changeaient de position. Elle aurait voulu entrer chez lui,
mais la crainte l’en empêchait ; elle savait par expérience
combien tout signe de terreur était désagréable à son
père, qui se détournait chaque fois qu’il rencontrait son
regard effaré involontairement fixé sur lui ; elle savait que
son apparition, la nuit, à une heure inusitée, lui causerait
une violente irritation !… Et jamais cependant il ne lui avait
inspiré autant de compassion. Un revirement s’était opéré
en elle : elle redoutait maintenant de le perdre, et, en
repassant dans sa mémoire les longues années de leur vie
commune, elle découvrait dans chacun de ses actes une
preuve de son affection pour elle. Si la perspective de sa



future existence se glissait au milieu de son
attendrissement rétrospectif, elle la chassait bien vite avec
horreur comme une obsession du mauvais esprit ; enfin,
n’entendant plus de bruit chez le malade, elle s’endormit,
épuisée, vers le matin, et ne se réveilla que fort tard.

La netteté de perception qui accompagne
habituellement le réveil lui démontra clairement alors quelle
était sa préoccupation constante, et, prêtant l’oreille et
n’entendant derrière la porte que le même murmure, elle se
dit avec un soupir de fatigue :

« C’est donc toujours la même chose !… Mais qu’est-
ce donc que je désire, qu’est-ce donc qui doit arriver ? Sa
mort ? » s’écria-t-elle avec dégoût à cette pensée
involontaire. Se levant à la hâte, elle s’habilla, fit sa prière
et sortit sur le perron : on mettait les chevaux à la voiture, et
l’on y emballait les derniers effets.

Le temps était doux et couvert ; le docteur s’approcha
de la princesse.

« Il a l’air un peu mieux ce matin, lui dit-il. Je vous
cherchais : il est possible de le comprendre un peu, il a la
tête assez fraîche. Venez, il vous demande. »

Elle pâlit et s’appuya contre le chambranle de la porte…
Son cœur battit avec violence ; rien qu’à l’idée de le voir,
de lui parler, lorsque son âme était remplie de pensées
coupables, elle éprouvait une joie mêlée de douleur et
d’angoisse.



« Allons, » répéta le docteur.

Elle le suivit et s’approcha du lit de son père. Le malade
était couché sur le dos et soutenu par des oreillers ; ses
mains amaigries et osseuses, couvertes d’un réseau de
veines bleuâtres et noueuses, étaient posées devant lui sur
la couverture ; l’œil gauche fixe, l’œil droit tiré et hagard, les
lèvres et les sourcils immobiles, il avait la figure
singulièrement ridée, et son apparence desséchée et
malingre inspirait une pitié profonde. La princesse Marie
s’approcha de lui et lui baisa la main ; la main gauche de
son père serra aussitôt la sienne…, on voyait qu’il
l’attendait. Il répéta ce mouvement, tandis que ses sourcils
et ses lèvres se contractaient avec impatience.

Elle le regarda effrayée… Que désirait-il ? Elle se plaça
de façon qu’il pût l’apercevoir de son œil gauche… Il se
tranquillisa aussitôt, et fit des efforts surhumains pour
parler ; la langue remua cette fois, des sons inarticulés se
firent entendre, et enfin il prononça quelques mots,
lentement, timidement, sans cesser de regarder sa fille
d’un air suppliant et craintif… Il avait si grand’peur de n’être
pas compris ! La difficulté presque comique qu’il éprouvait
à parler força la princesse Marie à baisser les yeux pour lui
dérober la vue des sanglots qu’elle avait peine à réprimer.
Il répéta à différentes reprises les mêmes syllabes, mais
elle ne parvenait pas à en saisir le sens. Le docteur crut
enfin comprendre qu’il demandait si elle avait peur, mais à
cette supposition, émise à haute voix, le malade secoua
négativement la tête.



« Il veut dire que c’est son âme qui souffre ! » s’écria la
princesse Marie, et son père, répondant à ce cri par un
signe affirmatif, lui serra la main, et l’appliqua sur sa
poitrine à différents endroits, comme s’il cherchait une
meilleure place.

– Je pense toujours à toi, » dit-il presque distinctement,
satisfait d’avoir été compris, et, passant son autre main sur
les cheveux de sa fille, qui inclina la tête afin de lui cacher
ses larmes : « Je t’ai appelée toute la nuit, murmura-t-il.

– Si j’avais su, répondit-elle… Je craignais de venir. »

Il lui serra la main.

« Tu ne dormais donc pas ?

– Non, » répondit-elle en faisant un signe de tête
négatif. Subissant malgré elle l’influence du malade, elle
essayait de parler comme lui, et paraissait éprouver la
même difficulté à exprimer sa pensée.

– Ma petite âme, murmura-t-il, ou ma petite amie ! » La
princesse Marie ne put saisir au juste l’expression dont il
s’était servi, mais son regard lui disait bien qu’il venait
d’employer une expression affectueuse et tendre, ce qui ne
lui arrivait jamais. « Pourquoi n’es-tu pas venue ?

– Et moi, moi qui souhaitais sa mort ! se disait la
pauvre fille.

– Merci, ma fille, mon amie, merci ! pour tout, pardonne-
moi… merci ! » Et deux larmes brûlantes jaillirent de ses



yeux… « Appelez Andrioucha ! dit-il tout à coup d’un air
égaré…

– J’ai reçu une lettre de lui, » répondit la princesse
Marie.

Il la regarda avec surprise.

« Où donc est-il ?

– À l’armée, mon père, à Smolensk ! »

Longtemps il garda le silence, les paupières closes,
puis il les releva et fit un signe affirmatif, comme pour dire à
sa fille qu’il avait enfin retrouvé la mémoire, et qu’il se
souvenait de tout.

« Oui, dit-il lentement et distinctement, la Russie est
perdue, ils l’ont perdue ! » Et il sanglota.

S’apaisant et refermant les yeux, il fit de la main un
léger mouvement dont Tikhone devina le sens, car il lui
essuya ses larmes, pendant qu’il prononçait de nouveau
quelques mots confus. S’agissait-il de la Russie, de son
fils, de son petit-fils, ou de sa fille ? Nul n’aurait pu le dire.
Une heureuse inspiration éclaira Tikhone : il avait deviné !

« Va mettre ta robe blanche, je l’aime…

– C’est cela ! » dit-il en se tournant vers la princesse
Marie. À ces paroles, elle se prit à pleurer avec une telle
violence, que le docteur l’emmena hors de la chambre
jusque sur le balcon, pour lui donner le temps de maîtriser
son émotion et de terminer ses préparatifs de départ. Le



vieux prince continua à parler de son fils, de la guerre, de
l’Empereur, et, fronçant les sourcils d’un air irrité, il élevait
de plus en plus sa voix enrouée, lorsque soudain il fut
frappé d’un second et dernier coup de paralysie.

Le temps s’était éclairci, le soleil brillait dans toute sa
splendeur, mais la princesse Marie, arrêtée sur le balcon,
ne se rendait compte de rien, ne pensait à rien et
n’éprouvait qu’une chose, un redoublement de tendresse
pour son père, elle ne l’avait jamais autant aimé qu’en ce
moment-là. Elle descendit les marches du perron et
marcha vivement vers l’étang, en passant par l’allée de
tilleuls nouvellement plantée par son frère.

« Oui, j’ai souhaité sa mort, disait-elle tout haut dans
son émotion. J’ai désiré voir finir cela plus vite, pour me
reposer… Mais à quoi me servira ce repos, lorsqu’il ne
sera plus ? » Elle fit le tour du jardin, se retrouva devant la
maison, et vit alors venir à elle, en compagnie d’un inconnu,
Mlle Bourrienne, qui avait déclaré ne pas vouloir quitter
Bogoutcharovo. C’était le maréchal de la noblesse du
district, qui arrivait tout exprès pour représenter à la
princesse Marie l’urgence du départ. Elle l’écouta sans
l’entendre, l’invita à la suivre dans la salle à manger, lui
proposa de déjeuner et le fit asseoir à côté d’elle. Au bout
d’une seconde, elle se leva, agitée et inquiète, s’excusa
auprès de son hôte et se dirigea vers l’appartement de son
père ; le docteur parut sur le seuil de la porte.

« Vous ne pouvez pas entrer, princesse : allez-vous-en,



allez ! » lui dit-il avec autorité.

Elle retourna au jardin, et alla s’asseoir sur le bord
même de l’étang… On ne pouvait pas l’apercevoir de la
maison. Jamais elle ne sut combien de temps elle y était
restée. Tout à coup, un bruit de pas qui couraient sur le
chemin sablé la tira brusquement de sa rêverie : c’était
Douniacha, sa femme de chambre, qu’on avait envoyée à
sa recherche, et qui s’arrêta, effarée, à sa vue.

« Venez, princesse !… le prince…

– J’y vais, j’y vais ! reprit la princesse Marie, qui, sans
lui donner le temps d’achever sa phrase, courut vers la
maison.

– Princesse, lui dit le docteur, qui l’attendait à l’entrée,
la volonté de Dieu s’est accomplie !… Résignez-vous !

– Ce n’est pas vrai, laissez-moi ! » s’écria-t-elle avec
une poignante angoisse.

Le docteur chercha à la retenir, mais elle le repoussa et
passa outre.

« Pourquoi m’arrêtent-ils tous, pourquoi ces figures
terrifiées ? se disait-elle… Je n’ai besoin de personne, que
font-ils là ? »

Elle ouvrit la porte de la chambre de son père ; la
lumière y entrait maintenant à flots, tandis qu’on y avait
toujours maintenu une demi-obscurité ; elle éprouva une
terreur indicible. La vieille bonne et quelques femmes



entouraient le lit ; elles reculèrent à sa vue, et lui laissèrent
voir, en s’écartant, la figure sévère mais calme du mort…
Elle resta clouée sur le seuil.

« Non, il n’est pas mort, c’est impossible ! » se dit-elle.

Dominant sa terreur, elle approcha de la couche
funèbre, et posa ses lèvres sur la joue de son père ; mais à
ce contact elle tressaillit et se rejeta en arrière : toute la
tendresse qu’elle venait de ressentir s’évanouit pour faire
place à un sentiment d’horreur et de crainte causé par ce
qu’elle voyait devant elle.

« Il n’est plus, il n’est plus, et à sa place quelque chose
d’horrible, un mystère effrayant qui me glace et me
repousse, murmurait la pauvre fille… Et, se cachant la
figure dans les mains, elle tomba évanouie dans les bras
du docteur qui l’avait suivie.

 

Les femmes s’acquittèrent, en présence de Tikhone et
du docteur, du soin de laver le corps ; elles lui bandèrent la
mâchoire, pour l’empêcher, en se raidissant, de laisser la
bouche ouverte, et attachèrent les pieds, pour les
empêcher de s’écarter. Ensuite, elles le revêtirent de son
uniforme orné de décorations, et le couchèrent sur une
petite table. Tout fut exécuté selon l’usage, le cercueil se
trouva prêt le soir comme par enchantement : on le
recouvrit du drap mortuaire ; des cierges furent placés
autour, on éparpilla du genièvre sur le plancher, et le lecteur
commença à psalmodier des Psaumes. Beaucoup de



gens de la localité, des étrangers même, entouraient le
cercueil ; semblables aux chevaux qui frémissent et se
cabrent à la vue d’un cheval mort, – car eux aussi avaient
peur, – le maréchal de noblesse, le starosta du village, les
femmes de la maison et du dehors, les yeux avidement
fixés sur le corps, la terreur peinte sur le visage, se
signaient avant de baiser la main froide et raidie du vieux
prince.



 

IX

Bogoutcharovo n’avait jamais été dans les bonnes
grâces de son vieux maître ; les paysans de cette terre
différaient de ceux de Lissy-Gory par leur langage, leur
costume et leurs mœurs : ils se disaient habitants de la
steppe. Le prince rendait justice à leur assiduité au travail,
et les faisait souvent venir à Lissy-Gory pour moissonner,
pour creuser un étang ou un fossé ; mais il ne les aimait
pas, à cause de leur sauvagerie.

Le séjour du prince André parmi eux, ses réformes, ses
hôpitaux, ses écoles, la réduction de la redevance, au lieu
de les adoucir, n’avaient fait au contraire qu’accentuer
davantage ce que leur maître appelait le trait saillant de
leur caractère, la sauvagerie. Les bruits les plus étranges
trouvaient toujours créance parmi eux : tantôt on y racontait
que toute leur population allait être inscrite dans les rangs
des cosaques, qu’on allait la faire passer à une nouvelle
religion ; tantôt, revenant sur le serment prêté à Paul Ier en
1797, on y parlait de la liberté qu’il leur aurait donnée, et
que les seigneurs avaient reprise, ou bien encore on
attendait le retour de Pierre III, qui reviendrait régner dans
sept ans. Tous alors deviendraient libres, tout alors serait
permis et tellement simplifié qu’il n’y aurait plus aucune loi.



Aussi, la guerre avec Bonaparte et l’invasion ennemie
s’étaient-elles alliées dans leur imagination à leurs vagues
et confuses notions sur l’Antéchrist, sur la fin du monde et
sur la liberté sans entraves.

Dans les environs de Bogoutcharovo, il y avait quelques
grands villages appartenant à des particuliers et à la
couronne, mais les particuliers vivaient peu sur leurs
terres ; il s’y trouvait aussi fort peu de domestiques serfs
(dvorovoï) et de gens sachant lire et écrire, de sorte que
parmi ces paysans les courants mystérieux de la vie
nationale et populaire, dont les sources restent si souvent
des mystères pour les contemporains, prenaient une force
et une intensité particulières. Ainsi, par exemple, une
vingtaine d’années auparavant, les paysans de
Bogoutcharovo, entraînés par ceux des districts voisins,
avaient émigré en masse, comme un véritable passage
d’oiseaux, allant du côté du Sud-Est vers certains fleuves
imaginaires, dont les eaux, disait-on, étaient constamment
chaudes. Des centaines de familles vendirent tout ce
qu’elles possédaient et quittèrent leurs foyers en
caravanes ; les uns se rachetèrent, les autres s’enfuirent en
secret. Beaucoup de ces malheureux furent sévèrement
punis et envoyés en Sibérie, d’autres périrent de faim et de
froid en route, le reste revint à Bogoutcharovo, et le
mouvement se calma peu à peu, de même qu’il avait
commencé sans cause apparente. Dans ce moment, un
courant d’idées analogue continuait à sourdre parmi les
paysans ; et, pour peu que l’on fût en relations journalières



avec le peuple, il était facile de constater en 1812 qu’il était
profondément travaillé par ces influences mystérieuses, et
qu’elles n’attendaient, pour se faire jour avec une nouvelle
violence, qu’une occasion favorable.

Alpatitch, installé à Bogoutcharovo peu de jours avant la
mort du vieux prince, remarqua une certaine agitation
parmi les paysans, dont la manière d’agir formait un
saisissant contraste avec celle de leurs frères de Lissy-
Gory, dont ils n’étaient cependant séparés que par une
distance de soixante verstes. Tandis que dans ce dernier
endroit les paysans abandonnaient leurs foyers, en les
laissant à la merci des cosaques pillards, ici ils restaient
sur place et entretenaient des relations avec les Français,
dont certaines proclamations circulaient parmi eux. Le vieil
intendant avait appris, par des domestiques dévoués,
qu’un nommé Karp, fort influent dans la commune, et qui
venait de conduire un convoi de la couronne, racontait à
ses amis que les cosaques détruisaient les villages
désertés par les habitants, mais que les Français les
respectaient. Il savait aussi qu’un autre paysan avait
apporté du bourg voisin la proclamation d’un général
français, où il était dit qu’il ne serait fait aucun mal à
quiconque resterait chez lui, qu’on payerait argent
comptant tout ce que l’on achèterait ; et à l’appui de cette
nouvelle il montrait les cent roubles-papier qu’il venait de
toucher pour son foin ; il ne savait pas que les assignats
étaient faux.

Enfin, et c’était là le plus important, Alpatitch apprit que,



le matin même du jour où il avait ordonné au starosta de
réclamer des chevaux et des charrettes pour le transport
des effets de la princesse Marie, les paysans, assemblés
en conseil, avaient décidé de ne pas obéir à cet ordre et
de ne pas quitter le village. Il n’y avait pourtant pas de
temps à perdre : le maréchal de noblesse, venu tout exprès
à Bogoutcharovo, avait insisté sur le départ immédiat de la
princesse Marie, en disant qu’il ne répondait plus de sa
sécurité au delà du lendemain 16 août, et, malgré sa
promesse de revenir assister à l’enterrement du prince, il
en fut empêché par suite d’un mouvement subit des
Français, qui ne lui laissa que le temps d’emmener sa
famille et ses effets les plus précieux.

Le starosta Drone, que son défunt maître appelait
Dronouchka, administrait depuis tantôt trente ans la
commune de Bogoutcharovo. C’était un de ces hercules au
moral comme au physique, qui, une fois hommes faits,
vivent jusqu’à soixante-dix ans sans un cheveu blanc, sans
une dent de moins, aussi forts et aussi vigoureux qu’ils
l’étaient à trente.

Drone fut appelé aux fonctions de starosta bourgmestre
peu après l’émigration vers les « Eaux chaudes », à
laquelle il avait pris part comme les autres, et il remplissait
cette fonction, d’une façon, irréprochable depuis vingt-trois
ans. Les paysans le craignaient plus que leur maître, qui le
respectait et l’appelait en plaisantant « le ministre ».
Jamais Drone n’avait été ni malade ni ivre ; jamais non
plus, malgré les travaux les plus pénibles, et les nuits



passées quelquefois sans sommeil, il ne paraissait fatigué,
et, bien qu’il ne sût ni lire ni écrire, jamais il ne s’était
trompé ni dans ses comptes, ni dans le nombre des pouds
de farine qu’il portait sur d’énormes chariots pour les
vendre à la ville voisine, ni dans la quantité de gerbes de
blé que donnait chacune des dessiatines{24} des champs
de Bogoutcharovo. Ce même Drone reçut donc d’Alpatitch
l’ordre de fournir douze chevaux pour les équipages de la
princesse Marie, et dix-huit charrettes attelées pour le
transport des bagages. Quoique les redevances se
payassent en argent, l’exécution de cet ordre ne devait
pas, selon Alpatitch, rencontrer la moindre difficulté, car on
comptait dans le village 230 ménages, pour la plupart fort à
leur aise. Drone baissa néanmoins les yeux, sans rien dire,
en recevant ces instructions, qu’Alpatitch compléta, en lui
indiquant les paysans auxquels il pourrait demander des
chevaux et des charrettes.

Le starosta lui répondit alors que les chevaux de ces
paysans étaient en course. L’intendant en nomma d’autres.

« Ceux-là n’en ont plus, ils sont loués à la couronne,
répondit Drone ; quant au reste, ils sont épuisés de fatigue,
et la mauvaise nourriture en a fait mourir beaucoup ; il est
donc impossible d’en réunir un nombre suffisant, non
seulement pour les bagages, mais même pour les
voitures. »

Alpatitch, surpris, regarda Drone avec attention. Si
Drone était un modèle de starosta bourgmestre, de son



côté Alpatitch était un régisseur hors ligne ; il comprit donc
aussitôt que ces réponses n’exprimaient pas les
dispositions personnelles de Drone, mais celles de la
commune, qui subissait l’entraînement d’un nouveau
courant d’idées. Il n’ignorait pas non plus que les paysans
détestaient Drone le richard et qu’au fond celui-ci hésitait
entre les deux camps, le propriétaire et les paysans ; il en
voyait un signe certain dans l’indécision de son regard.
S’approchant avec impatience de son subordonné :

« Écoute, Drone, lui dit-il, assez de sornettes comme
ça ! Son Excellence le prince André Nicolaïévitch m’a
ordonné de vous faire tous partir, afin que vous ne
pactisiez pas avec l’ennemi ; il y a même là-dessus un
ordre du Tsar : Celui qui reste avec l’ennemi est un traître…
Tu entends ?

– J’entends, » repartit Drone sans lever les yeux.

Alpatitch ne se contenta pas de cette réponse :

« Drone, Drone, ça ira mal ! ajouta-t-il en secouant la
tête. Crois-moi, ne t’entête pas… Je vois clair en toi, je
vois même, tu le sais, à trois archines de profondeur sous
tes pieds ! » Alors, tirant sa main de son gilet, il indiqua le
plancher d’un geste théâtral. Drone le regarda de côté
avec une certaine émotion, mais reporta aussitôt ses yeux
sur le plancher. « Laisse là ces folies : dis-leur de lever le
camp, et de se mettre en route pour Moscou… Que les
charrettes soient également prêtes demain pour la
princesse… Et toi, ne va pas à l’assemblée, tu entends ? «



Drone se jeta à ses genoux.

« Jakow Alpatitch, au nom du Seigneur, reprends-moi
les clefs !

– Je t’ordonne, reprit sévèrement Alpatitch, de renoncer
à ton projet ; je vois clair, tu sais, sous tes pieds !… »

Il savait que son habileté à élever les abeilles, sa
connaissance du moment précis pour les semailles de
l’avoine, et ses vingt années, de service auprès du vieux
prince, lui avaient acquis la réputation de sorcier.

Drone se leva et essaya de parler, mais Alpatitch
l’arrêta.

« Voyons, que vous a-t-il donc poussé dans la
cervelle ? Hein ? Que vous êtes-vous imaginé ?

– Mais que ferai-je avec le peuple ? reprit Drone : il
n’entend pas raison, je leur ai dit à tous que…

– Boivent-ils ? demanda brusquement le régisseur.

– Ils sont intraitables, Jakow Alpatitch : ils ont défoncé
une seconde tonne.

– Eh bien, écoute : j’irai trouver l’ispravnik, et toi, va leur
dire qu’ils ne pensent plus à toutes ces sottises et qu’ils
fournissent les charrettes.

– C’est bien ! » répondit Drone.

Jakow Alpatitch n’insista plus : il avait trop longtemps
gouverné tout ce monde-là pour ignorer que le meilleur



moyen était encore de ne pas admettre la possibilité d’une
résistance. Il eut donc l’air de se contenter de la
soumission apparente de Drone mais il s’apprêta, sans
rien dire, à aller requérir la force publique.

Le soir venu, pas de charrettes ! Une bruyante
assemblée, réunie devant le cabaret du village, avait
décidé de n’en pas livrer et d’envoyer tous les chevaux
dans la forêt ! Alpatitch donna alors l’ordre de décharger
les voitures qui avaient amené son bagage de Lissy-Gory,
de tenir prêts ses chevaux pour la princesse Marie, et partit
en toute hâte pour rendre compte aux autorités de ce qui
se passait.



 

X

La princesse Marie, retirée chez elle après
l’enterrement de son père, n’y avait encore admis
personne, lorsque sa femme de chambre vint lui dire, à
travers la porte, qu’Alpatitch demandait ses ordres
relativement au départ. (Ceci se passait avant sa
conversation avec Drone le bourgmestre.) Étendue sur son
divan, brisée par la douleur, elle lui répondit qu’elle ne
comptait, ni aujourd’hui ni jamais, quitter Bogoutcharovo, et
qu’elle demandait à être laissée en paix.

Couchée tout de son long, le visage tourné vers la
muraille, elle passait et repassait ses doigts sur le coussin
de cuir qui soutenait sa tête, et en comptait machinalement
les boutons, pendant que ses pensées flottantes et
confuses revenaient constamment aux mêmes sujets, à la
mort, à l’irrévocabilité des décrets de Dieu, à l’iniquité de
son âme, à cette iniquité dont elle avait eu conscience
pendant la maladie de son père, et qui l’empêchait de
prier… Elle resta longtemps ainsi.

Sa chambre, orientée vers le Sud, recevait les rayons
obliques du soleil couchant. Pénétrant par les fenêtres, ils
l’éclairèrent tout à coup, illuminèrent le coin du coussin
qu’elle regardait fixement, et ses pensées changèrent



soudain de cours : elle se leva machinalement, lissa ses
cheveux, et s’approcha de la croisée, en aspirant
instinctivement la fraîche brise de cette belle soirée.

« Tu peux donc à présent jouir en paix de la beauté du
ciel ? se dit-elle. « Il » n’est plus, personne ne t’en
empêchera désormais ! » Et, se laissant tomber sur une
chaise, elle posa sa tête sur l’appui de la fenêtre.

Quelqu’un l’appela de nouveau en ce moment d’une
voix affectueuse ; elle se retourna, et vit Mlle Bourrienne en
robe noire bordée de pleureuses, qui, s’approchant
doucement, l’embrassa et fondit en larmes. La princesse
Marie se souvint aussitôt de son inimitié passée, de la
jalousie qu’elle lui avait inspirée, du changement qui s’était
opéré en « lui » dans ces derniers temps où il n’avait plus
souffert la présence de la jeune Française… « N’était-ce
pas là une preuve évidente de l’injustice de mes
soupçons ? Est-ce à moi, à moi qui ai souhaité sa mort, à
juger mon prochain ? » pensa-t-elle en se retraçant
vivement la pénible situation de sa compagne, traitée par
elle avec une froideur marquée, dépendante de ses
bontés, et obligée de vivre sous un toit étranger. La pitié
l’emporta, et, levant sur elle un regard timide, elle lui tendit
la main. Mlle Bourrienne la saisit, la baisa en pleurant et
l’entretint de la grande douleur qui venait de les frapper
toutes les deux. « L’autorisation qu’elle voulait bien lui
accorder de la partager avec elle, l’oubli de leurs différends
devant ce malheur commun, serait sa seule consolation !…
Elle avait la conscience pure… et là-haut, « il » rendait



sûrement justice à son affection et à sa reconnaissance ! »
La princesse Marie écoutait avec plaisir le son de sa voix,
et la regardait de temps en temps, mais sans prêter
grande attention à ses paroles.

« Chère princesse, poursuivit Mlle Bourrienne, je
comprends que vous n’ayez pu, et ne puissiez encore
songer à vous-même ; aussi mon dévouement m’oblige-t-il
à le faire pour vous… Alpatitch vous a-t-il parlé de votre
départ ? »

La princesse Marie ne répondit pas : le vague de ses
pensées l’empêchait de comprendre de quoi il s’agissait
et qui devait partir. « Un départ ? Pourquoi ? Que
m’importe à présent ? » se disait-elle.

« Vous ne savez peut-être pas, chère Marie, reprit
Mlle Bourrienne, que notre situation est dangereuse, que
nous sommes entourées par les Français… Si nous
partions, nous serions infailliblement arrêtées, et Dieu seul
sait … » La princesse Marie la regarda stupéfaite.

« Ah ! si on savait combien tout cela m’est indiffèrent…
Je ne m’éloignerai pas de « lui »… Parlez-en donc avec
Alpatitch, quant à moi je ne veux rien.

– Nous en avons causé, il espère pouvoir nous faire
partir demain, mais à mon avis il vaudrait mieux rester où
nous sommes, tomber entre les mains des soldats ou des
paysans révoltés serait affreux ! « Et Mlle Bourrienne tira
de sa poche une proclamation du général Rameau, qui
engageait les habitants à ne pas quitter leurs demeures, et



leur promettait dans ce cas la protection des autorités
françaises.

« Il serait préférable, je pense, de nous adresser
directement à ce général, car il nous témoignera tout le
respect possible. »

La princesse Marie parcourut la feuille, et son visage
tressaillit convulsivement.

« De qui la tenez-vous ? dit-elle.

– On aura probablement su que j’étais Française, »
reprit Mlle Bourrienne en rougissant.

La princesse Marie quitta la chambre sans mot dire,
passa dans le cabinet de son frère, et y appela Douniacha.

« Envoie-moi, je t’en prie, lui dit-elle, Alpatitch ou Drone,
n’importe qui, et dis à Amalia Karlovna que je veux être
seule ! Il faut partir, partir au plus vite ! » s’écria-t-elle,
épouvantée à l’idée de tomber entre les mains des
Français.

Que dirait le prince André si cela arrivait ! À l’idée de
demander, elle, la fille du prince Nicolas Bolkonsky, la
protection du général Rameau, et de devenir son obligée,
elle eut un frisson d’horreur : dans sa fierté révoltée, elle
rougissait et pâlissait de colère tour à tour. Son
imagination lui dépeignait l’humiliation qu’elle aurait à
subir : « Les Français s’installeront ici, dans cette maison,
ils s’empareront de cette pièce, ils fouilleront ses lettres
pour s’amuser, Mlle Bourrienne leur fera les honneurs de



Bogoutcharovo, et moi on me laissera par charité un petit
coin !… Les soldats profaneront la tombe toute fraîche de
mon père, pour voler ses croix et ses décorations… Je les
entendrai se vanter de leurs victoires sur les Russes, je les
verrai témoigner à ma douleur une fausse sympathie. »
Voilà ce que pensait la princesse Marie en adoptant
instinctivement dans cette circonstance les opinions et les
sentiments de son frère et de son père ; car n’était-elle pas
leur représentant, et ne devait-elle pas se conduire comme
ils se seraient conduits eux-mêmes ? Comme elle
cherchait à se rendre un compte exact de sa situation, les
exigences de la vie, la nécessité, le désir même de vivre,
qu’elle croyait à jamais éteint en elle par la mort de son
père, l’envahirent soudain avec une violence toute nouvelle.

Émue, agitée, elle appelait et questionnait tour à tour le
vieux Tikhone, l’architecte et Drone, mais personne ne
savait si Mlle Bourrienne avait dit vrai au sujet du voisinage
des Français. L’architecte, à moitié endormi, se borna à
sourire et à répondre vaguement sans exprimer son
opinion, selon l’habitude qu’il avait prise pendant les quinze
années passées au service du vieux prince. La figure
épuisée et fatiguée de Tikhone portait l’empreinte d’une
douleur profonde ; il répondit, avec une obéissance
passive, à toutes les questions de la princesse Marie, dont
la vue redoublait son chagrin. Enfin Drone entra dans
l’appartement, et, la saluant jusqu’à terre, s’arrêta sur le
seuil de la porte.

« Dronouchka… » lui dit-elle, en s’adressant à lui



comme à un vieil et fidèle ami, car n’était-ce pas ce bon
Dronouchka qui, lorsqu’elle était encore enfant, lui
rapportait son pain d’épice chaque fois qu’il allait à la foire
de Viazma, et le lui remettait en souriant… « Dronouchka,
aujourd’hui, après le malheur qui… » Elle s’arrêta
suffoquée par l’émotion.

« Nous marchons tous sous l’égide de Dieu, dit Drone
avec un soupir.

– Dronouchka, reprit-elle avec effort, Alpatitch est
absent, je n’ai personne à qui m’adresser, dis-moi, est-ce
vrai, on m’assure que je ne puis pas partir ?

– Pourquoi ne partirais-tu pas, Excellence ?… On peut
toujours partir !

– On m’a assuré qu’il y avait du danger à le faire, à
cause de l’ennemi, et moi, mon ami, je ne sais rien, je ne
comprends rien, je suis seule… et cependant je tiens à
quitter Bogoutcharovo sans retard, cette nuit ou demain au
petit jour. »

Drone garda le silence, et lui lança un regard à la
dérobée.

« Il n’y a pas de chevaux, je l’ai dit tantôt à Jakow
Alpatitch.

– Pourquoi n’y en a-t-il pas ?

– C’est Dieu qui nous punit. Les uns ont été enlevés par
les troupes, les autres sont morts, c’est une mauvaise



année… Et ce n’est rien encore que les chevaux, pourvu
que nous ne crevions pas de faim !… On reste parfois trois
jours sans manger. On n’a plus rien, on est ruiné !

– Les paysans sont ruinés ?… Ils n’ont plus de blé ?
demanda la princesse Marie, qui l’écoutait avec surprise.

– Il n’y a plus qu’à mourir de faim, reprit Drone : quant à
des charrettes, il n’y en a pas.

– Mais pourquoi ne pas m’en avoir prévenue,
Dronouchka ? Ne peut-on les secourir ? Je ferai mon
possible… »

Il lui paraissait si étrange de se dire qu’au moment où
son cœur débordait de douleur, il y avait des gens pauvres
et des gens riches vivant côte à côte, et que les riches ne
secouraient pas les pauvres ! Elle savait confusément qu’il
y avait toujours du blé en réserve, et que l’on distribuait
parfois ce blé aux paysans ; elle savait aussi que ni son
frère ni son père ne l’auraient refusé à leurs serfs, et elle
était prête à prendre sur elle la responsabilité de cette
décision :

« Nous avons ici, n’est-ce pas, du blé appartenant au
maître, à mon frère ? poursuivit-elle, désireuse de connaître
le véritable état des choses.

– Le blé du maître est intact, reprit Drone avec orgueil :
le prince avait défendu de le vendre.

– Si c’est ainsi, donne aux paysans ce qu’il leur faut, je
t’y autorise au nom de mon frère. » Drone soupira pour



toute réponse. « Donne-le-leur tout s’il le faut, et dis-leur, au
nom de mon frère, que ce qui est à nous est à eux. Nous
n’épargnerons rien pour les aider, dis-le-leur. »

Drone l’avait regardée sans mot dire.

« Au nom de Dieu, relève-moi de mon emploi, notre
petite mère, s’écria-t-il enfin. Ordonne-moi de rendre les
clefs, j’ai servi honnêtement pendant vingt-trois ans…
Reprends les clefs, je t’en supplie ! »

La princesse Marie, étonnée, ne comprenant rien à sa
requête, l’assura que jamais elle n’avait douté de sa
fidélité, qu’elle ferait tout son possible pour lui et les
paysans, et le congédia sur cette promesse.



 

XI

Une heure plus tard, Douniacha vint dire à sa maîtresse
que Drone était revenu annoncer que les paysans,
rassemblés par lui sur l’ordre de la princesse, attendaient
sa venue.

« Mais je ne les ai jamais appelés ! dit la princesse
Marie interdite : j’ai simplement commandé à Drone de
leur distribuer le blé.

– Mais alors, princesse, notre mère, renvoyez-les sans
leur parler. Ils vous trompent, voilà tout, dit Douniacha ;
lorsque Jakow Alpatitch reviendra, nous partirons tout
tranquillement, mais ne vous montrez pas, au nom du ciel !
…

– Ils me trompent, dis-tu ?

– J’en suis sûre. Suivez mon conseil. Demandez à la
vieille bonne, elle vous le dira aussi : ils ne veulent pas
quitter Bogoutcharovo, c’est leur idée !

– C’est toi qui te trompes, tu as mal compris… Fais
entrer Drone. »

Drone confirma les paroles de Douniacha : les paysans
avaient été rassemblés sur l’ordre de la princesse.



« Mais, Drone, je n’ai jamais donné cet ordre : je t’ai
prié de faire une distribution de blé, rien de plus. »

Drone soupira sans répondre.

« Ils s’en iront si vous le voulez, dit-il avec hésitation.

– Non, non, j’irai moi-même m’expliquer avec eux… »
Et la princesse Marie descendit les degrés du perron,
malgré les supplications de Douniacha et de la vieille
bonne, qui la suivirent de loin avec l’architecte : « Ils
s’imaginent sans doute que je leur offre du blé en échange
de leur consentement à rester ici, et que, moi, je vais partir
et les livrer aux Français ? se disait-elle, chemin faisant. Je
leur annoncerai au contraire qu’ils trouveront des maisons
là-bas, dans le bien de Moscou, ainsi que des provisions…
car André, j’en suis sûre, aurait fait plus encore à ma
place ! »

La foule rassemblée s’agita à sa vue, et se découvrit
avec respect. Le crépuscule était tombé : la princesse
Marie marchait les yeux baissés, s’embarrassant à chaque
pas dans les plis de sa robe de deuil ; elle s’arrêta enfin
devant ce groupe disparate de figures jeunes et vieilles ;
leur grand nombre l’intimidait, et l’empêchait de les
reconnaître… Elle ne savait plus que dire : enfin, coupant
court à son hésitation, elle trouva dans la conscience de
son devoir l’énergie nécessaire :

« Je suis bien aise que vous soyez venus, leur dit-elle,
sans lever les yeux, pendant que son cœur battait avec
violence. Dronouchka m’a appris que la guerre vous avait



ruinés, c’est notre sort à tous ; soyez sûrs que je ferai tout
ce qui dépendra de moi pour vous soulager. Il faut que je
parte, car l’ennemi approche… et puis… enfin, mes amis,
je vous donne tout !… prenez notre blé… Qu’il n’y ait pas
de misère parmi vous ! Si on vous dit que je vous le donne
pour que vous restiez ici, c’est faux, je vous supplie au
contraire de partir, d’emporter tout ce que vous avez et
d’aller chez nous, dans notre bien près de Moscou : là-bas
vous ne manquerez de rien, je vous le promets… vous
serez logés et nourris ! »

La princesse Marie s’arrêta, on entendait quelques
soupirs dans la foule :

« J’agis au nom de mon défunt père, reprit-elle, il a été
un bon maître, vous le savez, et au nom de mon frère et de
son fils. »

Elle s’arrêta de nouveau ; personne ne prit la parole.

« Le même malheur nous frappe tous, partageons donc
tout entre nous. Ce qui est à moi est à vous, » dit-elle en
terminant ; et elle regardait ceux qui l’entouraient. Leurs
yeux étaient toujours fixés sur elle, et leurs physionomies ne
lui offraient qu’une seule et même expression dont elle ne
pouvait se rendre compte. Était-ce de la curiosité, du
dévouement, de la reconnaissance, ou de l’effroi ?
Impossible de le discerner.

« Nous sommes très reconnaissants de vos bontés, dit
enfin une voix… seulement nous ne toucherons pas au blé



du seigneur.

– Pourquoi cela ? » reprit la princesse Marie. Elle ne
reçut pas de réponse, et remarqua alors que tous les yeux
s’abaissaient devant son regard : « Pourquoi le refusez-
vous ? » Même silence. Elle sentit qu’elle se troublait ;
enfin, avisant un vieillard appuyé sur un bâton, elle
s’adressa directement à lui : « Pourquoi ne réponds-tu
pas ? lui dit-elle. Y a-t-il encore autre chose que je puisse
faire pour vous ? » Mais le vieillard détourna brusquement
la tête, et, l’inclinant aussi bas que possible, murmura :

« Pourquoi accepterions-nous, nous n’avons que faire
du blé ? Tu veux que nous abandonnions tout, et nous, nous
ne le voulons pas !…

– Pars, pars seule, s’écrièrent à la fois plusieurs voix, et
les visages reprirent la même expression : ce n’était plus
assurément ni de la curiosité ni de la reconnaissance, mais
bien une résolution irritée et opiniâtre.

– Vous ne m’avez pas comprise, sans doute, reprit la
princesse Marie avec un triste sourire. Pourquoi ce refus
de partir, lorsque je vous promets de vous loger et de vous
nourrir ?… Si vous restez, l’ennemi vous ruinera ! »

Les murmures et les exclamations de la foule couvrirent
ses paroles.

« Nous n’y consentons pas… Qu’il nous ruine !… Nous
ne voulons pas de ton blé, nous le refusons ! »

La princesse Marie essayait, mais en vain, de parler ;



surprise et effrayée de leur inconcevable entêtement, elle
baissa la tête à son tour, sortit à pas lents du groupe, et se
dirigea vers la maison.

« Elle a voulu nous tromper !… A-t-elle été rusée, hein ?
… Pourquoi veut-elle que nous abandonnions le village ?
Pour que nous ne soyons pas plus libres qu’auparavant ?
… Qu’elle garde son blé, nous n’en avons pas besoin ! »
criait-on de tous côtés, pendant que Drone, qui l’avait
suivie, recevait ses instructions.

Décidée plus que jamais à partir, elle lui réitéra l’ordre
de lui fournir des chevaux, et se retira ensuite dans son
appartement, où elle s’absorba dans ses douloureuses
pensées.



 

XII

Elle resta longtemps, cette nuit-là, accoudée à la
fenêtre. Un bruit confus de voix montait jusqu’à elle du
village en révolte, mais elle ne songeait plus aux paysans,
et ne cherchait plus à deviner quel pouvait être le motif de
leur étrange conduite. Les tristes préoccupations du
moment effaçaient de son cœur les amers regrets du
passé, et, tout entière à sa douleur et au sentiment de son
isolement qui l’obligeait à agir par elle-même, à peine
pouvait-elle se souvenir, pleurer et prier. Le vent, qui était
tombé au coucher du soleil, laissait la nuit s’étendre,
tranquille et fraîche, sur toute la nature. Le bruit des voix
s’éteignit peu à peu, le coq chanta, et la pleine lune s’éleva
doucement au-dessus des tilleuls du jardin. Les épaisses
vapeurs de la rosée enveloppèrent tous les alentours, et le
calme se fit dans le village et dans l’habitation.

La princesse Marie rêvait toujours : elle rêvait à ce
passé encore si proche d’elle, à la maladie, aux derniers
moments de son père, en écartant toutefois de sa pensée
la scène de sa mort, dont elle ne se sentait pas la force de
se retracer les sinistres détails, à cette heure silencieuse et
pleine de mystère.

Elle se rappela aussi la nuit qui avait précédé la



dernière attaque, cette nuit où, pressentant la catastrophe
prochaine, elle était restée fort tard, et malgré lui, auprès
du malade. Ne pouvant dormir, elle était descendue sur la
pointe des pieds, pour écouter à travers la porte qui
donnait dans la serre, où son père couchait cette fois, et
elle l’avait entendu parler au vieux Tikhone d’une voix
fatiguée. Elle devinait son envie de causer. « Pourquoi
donc ne m’a-t-il pas appelée ? Pourquoi ne m’a-t-il jamais
permis de prendre, auprès de lui, la place de Tikhone ?
J’aurais dû entrer dans ce moment, car je suis sûre de
l’avoir entendu prononcer deux fois mon nom… Il était
triste, abattu, et Tikhone ne pouvait le comprendre !… » Et
la pauvre fille, prononçant tout haut les dernières paroles
de tendresse qu’il lui avait adressées le jour de sa mort,
éclata en sanglots ; cette explosion soulagea son cœur
oppressé. Elle voyait nettement chaque trait de son visage,
non pas celui dont elle se souvenait depuis sa naissance et
qui lui causait une telle frayeur du plus loin qu’elle
l’apercevait, mais ce visage amaigri, avec cette
expression soumise et craintive, au-dessus duquel elle
s’était penchée, pour deviner ce qu’il murmurait, et dont
elle avait pu, pour la première fois, compter les rides
profondes : « Que voulait-il dire en m’appelant « sa petite
âme ?» À quoi pense-t-il à présent ? » se demanda-t-elle,
et elle éprouva une terreur folle, comme lorsque ses lèvres
avaient effleuré la joue glacée du mort : elle crut le voir
apparaître, tel qu’elle l’avait vu, couché dans son cercueil,
la tête bandée, et cette terreur, ce sentiment
d’insurmontable horreur évoqué par ce souvenir,



envahissaient tout son être. En vain essayait-elle de s’y
soustraire en priant : ses grands yeux, démesurément
ouverts, fixés sur le paysage éclairé par la lune, et sur les
grandes ombres projetées par ses rayons, s’attendaient à
voir surgir tout à coup la funèbre vision. Retenue,
enchaînée à sa place par le silence solennel, par le calme
magique de la nuit, elle se sentait comme pétrifiée.

« Douniacha ! murmura-t-elle d’abord, Douniacha ! »
répéta-t-elle d’une voix rauque, avec un effort désespéré…
et, s’arrachant brusquement à sa contemplation, elle
s’élança à la rencontre de ses femmes, qui accouraient,
effrayées, à son cri d’appel.



 

XIII

Le 17 du mois d’août, Rostow et Iline, accompagnés
d’un planton et de Lavrouchka, renvoyé, comme on le sait,
par Napoléon, se mirent en selle et quittèrent leur bivouac
de Jankovo, situé à 15 verstes de Bogoutcharovo, pour
essayer les chevaux qu’Iline venait d’acheter, et découvrir
du foin dans les villages avoisinants. Depuis trois jours,
chacune des deux armées était à une égale distance de
Bogoutcharovo ; l’avant-garde russe et l’avant-garde
française pouvaient donc s’y rencontrer d’un moment à
l’autre : aussi, en chef d’escadron soigneux de la nourriture
de ses hommes, Rostow désirait-il s’emparer le premier
des vivres qui devaient probablement s’y trouver.

Rostow et Iline, de fort joyeuse humeur, se promettaient
en outre de s’amuser avec les jolies femmes de chambre
qui probablement étaient restées dans la maison du
prince ; en attendant, ils questionnaient Lavrouchka sur
Napoléon, riaient aux éclats de ses récits, et luttaient entre
eux de vitesse, afin d’éprouver les mérites de leurs
nouvelles acquisitions.

Rostow ne se doutait pas que le village dont il venait de
traverser la grande rue appartînt à l’ancien fiancé de sa
sœur. En le rejoignant, Iline lui fit de vifs reproches de



l’avoir ainsi distancé.

« Quant à moi, s’écria Lavrouchka, si je n’avais craint
de vous faire honte, j’aurais pu vous laisser tous les deux
en arrière, car cette « française » (c’est ainsi qu’il appelait
la rosse sur laquelle il était monté) est une merveille !… »
Mettant leurs chevaux au pas, ils atteignirent la grange,
autour de laquelle était rassemblée une foule de paysans.

Quelques-uns d’entre eux se découvrirent en les
apercevant ; d’autres se bornèrent à les regarder avec
curiosité. Deux grands vieux paysans, dont les visages
ridés étaient ornés d’une barbe peu fournie, sortirent à ce
moment du cabaret en titubant, et s’approchèrent des
officiers, en chantant à tue-tête.

« Oh ! les braves gens ! dit Rostow… Y a-t-il du foin ?

– Et comme ils se ressemblent ! ajouta Iline.

– La gaie… la gaie cau… au… se… rie ! chantait l’un
des deux vieux, avec un sourire béat.

– Qui êtes-vous ? demanda à Rostow un paysan, qui
faisait partie du groupe.

– Nous sommes des Français ! repartit en riant Iline, et
voilà Napoléon en personne ! ajouta-t-il en désignant
Lavrouchka.

– Laissez donc, vous êtes des Russes, dit leur
interlocuteur.

– Êtes-vous en grande force, ici ? demanda un second.



– Oui, en très grande force, répliqua Rostow… Mais
que faites-vous donc là tous ensembles ? est-ce fête
aujourd’hui ?

– Les vieux se sont réunis pour les affaires de la
commune. » leur répondit le paysan en s’éloignant.

Dans ce moment, deux femmes et un homme coiffé
d’un chapeau blanc se dirigeaient vers eux par la
grand’route.

« La rose est à moi, gare à qui la touche ! s’écria Iline
en remarquant que l’une des deux venait hardiment à lui :
c’était Douniacha.

– Elle sera à nous ! répliqua Lavrouchka, en faisant un
signe à Iline.

– Que désirez-vous, ma belle ? dit Iline en souriant.

– La princesse voudrait connaître le nom de votre
régiment et le vôtre ?

– Voici le comte Rostow, chef d’escadron ; quant à moi,
je suis votre très humble serviteur.

– La cau… au… se… rie, » chantait toujours gaiement
le paysan ivre, qui les regardait d’un air abruti. Douniacha
était suivie d’Alpatitch, qui s’était déjà découvert
respectueusement :

– Oserais-je déranger Votre Noblesse, dit-il en mettant
la main dans son gilet avec une politesse où se trahissait
néanmoins un léger dédain, provoqué sans doute par la



grande jeunesse de l’officier…

– Ma maîtresse, la fille du général en chef prince
Nicolas Andréïévitch Bolkonsky, décédé le 15 courant, se
trouve dans une situation difficile, et la faute en est à la
sauvagerie de ces animaux, ajouta-t-il en désignant la foule
qui les entourait. Elle vous prie de passer chez elle…
veuillez faire quelques pas ; ce sera plus agréable, je
pense, que de… » Et il montra, cette fois, les deux
ivrognes, qui tournaient comme des taons autour des
chevaux.

– Ah ! Jakow Alpatitch ! Ah ! c’est toi en personne !…
Excuse-nous, excuse-nous, » disaient-ils en continuant à
sourire bêtement. Rostow ne put s’empêcher de les
regarder en souriant comme eux.

– À moins qu’ils n’amusent Votre Excellence… reprit
Alpatitch avec dignité.

– Non, il n’y a pas là de quoi s’amuser, répondit Rostow
en avançant de quelques pas… Voyons, de quoi s’agit-il ?

– J’ai l’honneur de déclarer à Votre Excellence que ces
grossiers personnages ne veulent pas permettre à leur
maîtresse de quitter la propriété, et qu’ils la menacent de
dételer ses chevaux… Tout est emballé depuis ce matin, et
la princesse ne peut pas se mettre en route !

– Impossible ? s’écria Rostow.

– C’est la pure vérité, Excellence ! »



Rostow descendit de cheval, confia sa monture au
planton, et se dirigea, en questionnant Alpatitch sur les
détails de l’incident, vers la demeure seigneuriale : la
proposition faite la veille par la princesse Marie de leur
distribuer le blé de la réserve, et son explication avec
Drone, avaient empiré la situation, au point que ce dernier
s’était définitivement joint aux paysans, avait rendu les clefs
à l’intendant, et refusait de paraître devant lui. Lorsque la
princesse avait donné l’ordre de mettre les chevaux aux
voitures, les paysans, réunis en foule, lui avaient fait savoir
qu’ils les dételleraient et qu’ils ne la laisseraient pas partir,
« car il était défendu, disaient-ils, de quitter son foyer ».
Alpatitch avait essayé en vain de leur faire entendre raison.
Drone était invisible, mais Karp avait déclaré qu’ils
s’opposeraient au départ de la princesse, que c’était agir
contre les ordres reçus, et que, si elle restait, ils
continueraient, comme par le passé, à la servir et à lui
obéir.

La princesse Marie s’était cependant résolue, en dépit
des représentations d’Alpatitch, de la vieille bonne et de
ses femmes de service, à partir coûte que coûte, et l’on
mettait déjà les chevaux aux voitures, lorsque la vue de
Rostow et d’Iline, passant au galop sur la grand’route, fit
perdre la tête à tout le monde ; les prenant pour des
Français, les gens de l’écurie s’enfuirent à toutes jambes,
et il s’éleva dans la maison un chœur de lamentations
désespérées. Aussi Rostow fut-il reçu en libérateur.

Il entra dans le salon où la princesse Marie, terrifiée et



ahurie, attendait son arrêt. N’ayant même plus la force de
penser, elle put à peine comprendre au premier moment
qui il était et ce qu’il lui voulait. Mais à sa physionomie, à
sa démarche, au premier mot qu’elle l’entendit prononcer,
elle se rassura et comprit qu’elle avait devant elle un
compatriote, un homme de sa société. Fixant sur lui ses
yeux lumineux et profonds, elle prit la parole d’une voix
saccadée et tremblante d’émotion. « Quel étrange caprice
du hasard me fait ainsi rencontrer cette pauvre fille abîmée
de douleur, et abandonnée seule, sans protection, à la
merci de grossiers paysans révoltés…, se disait Rostow,
qui ne pouvait s’empêcher de donner un coloris
romanesque à cette entrevue, et qui examinait la princesse
pendant qu’elle lui faisait son timide récit… Quelle douceur,
quelle noblesse dans ses traits et dans leur expression ! »
Lorsqu’elle lui fit part de l’incident qui avait eu lieu le
lendemain de l’enterrement de son père, l’émotion fut la
plus forte et elle détourna un moment la tête comme si elle
craignait de laisser croire à Rostow qu’elle cherchait à
l’attendrir outre mesure sur son sort. Mais quand elle vit
des larmes briller dans les yeux du jeune officier, elle lui
adressa aussitôt un regard de reconnaissance, un de ces
regards profonds et doux qui faisaient oublier sa laideur.

« Je ne saurais vous exprimer, princesse, combien je
sais gré au hasard qui m’a amené ici, et qui me permet de
me mettre à votre entière disposition. Partez… Je vous
réponds, sur mon honneur, que personne n’osera vous
causer le moindre désagrément ; accordez-moi seulement



l’autorisation de vous escorter… » Et, la saluant aussi
respectueusement que si elle avait été une princesse du
sang, il se dirigea vers la porte.

Son respect semblait dire qu’il aurait été heureux de
nouer plus ample connaissance avec elle, mais que sa
discrétion l’empêchait de profiter de sa douleur et de son
abandon pour continuer l’entretien.

C’est ainsi que la princesse Marie comprit et apprécia
sa conduite.

« Je vous suis bien reconnaissante, reprit-elle en
français : j’espère encore n’être victime que d’un
malentendu, et j’espère surtout que vous ne trouverez pas
de coupables ! » Et elle fondit en larmes : « Pardon ! » dit-
elle avec vivacité.

Rostow fit un geste pour cacher son émotion, et sortit
après lui avoir adressé encore un profond salut.



 

XIV

« Eh bien, est-elle jolie ? Oh ! la mienne, mon cher, la
rose, est ravissante !… on l’appelle Douniacha, » s’écria
Iline en apercevant son ami ; mais l’expression de sa figure
le fit taire immédiatement. Il devina que son chef et son
héros n’était pas d’humeur à plaisanter, car il en reçut un
coup d’œil irrité, et le vit s’éloigner rapidement dans la
direction du village.

« Je leur en ferai voir, à ces brigands ! » murmurait
Rostow.

Alpatitch, allongeant le pas, le rejoignit enfin à
grand’peine :

« Quelles sont les mesures que vous avez daigné
prendre ? lui demanda-t-il humblement.

– Quelles mesures, vieil imbécile ? dit le hussard, en le
menaçant de ses poings fermés. Qu’as-tu fait, toi ? Les
paysans se révoltent, et tu te bornes à les regarder, tu ne
sais même pas te faire obéir ! Tu es un traître… Je vous
connais tous, et tous je vous ferai écorcher vifs ! »

Là-dessus, comme s’il eût craint d’épuiser la colère
amassée dans son cœur, il continua brusquement sa route.
Alpatitch, refoulant le sentiment d’une offense imméritée,



se mit à le suivre, tant bien que mal ; il lui communiquait en
marchant ses réflexions sur les paysans révoltés, il
cherchait à lui faire comprendre que, grâce à leur opiniâtre
endurcissement, il serait dangereux et impolitique d’entrer
en lutte ouverte avec eux sans le secours de la force
armée, et que dès lors il serait préférable de la requérir.

« Je leur en donnerai de la force armée ! Ils verront, ils
verront ! » répétait Nicolas, sans penser à ce qu’il disait.
En proie à une irritation violente et irréfléchie, il marchait
résolument vers la foule groupée autour de la grange. Bien
que Rostow n’eût pas de plan prémédité, Alpatitch
pressentait que cet acte extravagant amènerait un bon
résultat ; sa démarche ferme et hardie, son visage
contracté par la colère, firent également comprendre aux
paysans que le moment de rendre compte de leur conduite
était venu. Pendant l’entretien de Rostow avec la princesse
Marie, un certain désarroi s’était déjà manifesté parmi
eux ; plusieurs, que la peur commençait à gagner,
assuraient que les nouveaux venus étaient bien réellement
des Russes et qu’ils se fâcheraient de ce qu’on osait
retenir la demoiselle. Drone, qui était de cet avis, n’hésita
pas à l’exprimer à haute voix, mais Karp et ses adhérents
le prirent aussitôt à partie.

« Pendant combien d’années n’as-tu pas dévoré la
commune à belles dents ? s’écria Karp… Tu t’en moques
pas mal… Tu as enfoui quelque part un vase plein d’argent,
tu le déterreras, tu t’en iras… Que peut donc te faire, à toi,
le pillage de nos maisons ?



– Nous savons qu’il a été ordonné, criait un autre, de ne
pas quitter son village, et de ne rien emporter, pas même
un grain de blé, et la voilà, elle, qui veut partir !

– C’était à ton dadais de fils d’être soldat, mais ça t’a
fait de la peine, et c’est mon Vania, à moi, qui a été rasé,
dit à son tour un petit vieillard avec violence…

– Il ne nous reste plus qu’à mourir !… Oui, à mourir !

– On ne m’a pas encore enlevé mes fonctions, répliqua
Drone.

– C’est ça, c’est ça, tu n’es pas encore renvoyé, mais tu
t’es repu ! »

Aussitôt que Karp vit venir Rostow, accompagné de
Lavrouchka, d’Iline et d’Alpatitch, il alla à sa rencontre, les
doigts passés dans sa ceinture, et le sourire aux lèvres.
Drone, au contraire, s’était dissimulé dans les derniers
rangs, et la foule se resserra.

« Hé ! vous autres, qui est ici le staroste ? demanda
Rostow, en marchant droit sur eux.

– Le staroste ? Que lui voulez-vous ? » demanda Karp.
Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase, que son bonnet
vola en l’air et que sa tête vacilla sous le coup qui l’avait
frappé.

– À bas les bonnets, traîtres ! cria Rostow d’une voix
foudroyante.

– Où est le staroste ? répéta-t-il.



– Où est le staroste ? répéta-t-il.

– Le staroste ? il demande le staroste !… Drone
Zakharovitch, on t’appelle ! dirent vivement et tout bas
plusieurs voix, et les têtes se découvrirent une à une.

– Nous ne nous révoltons pas, nous obéissons aux
ordres reçus, reprit Karp, qui se sentait encore soutenu par
quelques-uns…

– Nous avons suivi les conseils des anciens.

– Vous osez me répondre, tas de brigands ! s’écria
Rostow en saisissant au collet le grand Karp.

– Holà, mes amis, garrottez-le ? »

Lavrouchka s’élança sur lui et s’empara de ses mains.

« Il faudrait que les nôtres, qui sont au bas de la
montée, vinssent nous aider, dit-il.

– C’est inutile, » répondit Alpatitch, et, se tournant vers
les paysans, il en appela deux par leur nom et leur
commanda de détacher leurs ceintures pour lier les bras
du prisonnier ; les paysans obéirent en silence.

– Où est le staroste ? » répétait Rostow.

Drone, le visage pâle et les sourcils froncés, se décida
enfin à paraître.

« C’est toi ? Garrotte-le, lui aussi, Lavrouchka ! »
s’écria Rostow avec autorité, comme si cet ordre ne
pouvait rencontrer de résistance. Et en effet deux autres
hommes du groupe s’approchèrent, et Drone dénoua lui-



même sa ceinture pour se faire attacher les mains.

« Quant à vous, poursuivit Rostow, écoutez-moi tous… :
vous allez retourner chez vous à l’instant, et que je
n’entende plus un mot !

– Nous n’avons rien fait de mal, nous avons agi
sottement, voilà tout !

– Je vous l’avais bien dit, c’était contre les ordres,
murmurèrent plusieurs paysans à la fois, en s’adressant
mutuellement des reproches.

– Je vous en avais prévenu, dit Alpatitch, qui se sentait
rentrer en pleine possession de son droit : c’est mal, très
mal à vous, mes enfants !

– Oui, Jakow Alpatitch, la sottise est de notre côté, » lui
répondit-on, et la foule se sépara tranquillement.

Chacun regagna son logis pendant qu’on emmenait les
prisonniers dans la cour de l’habitation de la princesse
Marie ; les deux ivrognes les suivirent :

« Cela te va bien, disait l’un d’eux à Karp, je vais te
regarder à mon aise !… A-t-on jamais vu parler ainsi aux
maîtres, à quoi songeais-tu ?

– Tu es un imbécile, voilà tout, un imbécile ! » répétait le
second d’un air gouailleur.

Deux heures plus tard, les chariots pour le bagage
étaient attelés, et les paysans transportaient et emballaient
les effets de leurs maîtres, sous la surveillance de Drone,



qui avait été relâché sur la demande de la princesse.

« Attention à ceci ! » disait l’un des paysans, un jeune
garçon, de haute taille et d’une physionomie avenante, à
son camarade qui venait de recevoir une cassette des
mains de la femme de chambre… « Elle vaut cher… ne va
pas la jeter tout bêtement ou la ficeler sans soin, elle
s’éraillera… Il faut que tout se fasse honnêtement et bien…
Voilà, comme cela !… recouverte de foin et de nattes, ce
sera parfait.

– Oh ! les livres, les livres, ce qu’il y en a ! disait un
autre, pliant sous le poids des armoires de la
bibliothèque… Ne me pousse pas !… Dieu que c’est lourd,
mes enfants, quels livres, quels gros et beaux livres !…

– Ma foi, ceux qui les ont écrits n’ont pas flâné ! » reprit
le jeune garçon en indiquant des dictionnaires couchés en
travers.

 

Rostow, ne voulant pas s’imposer à la princesse Marie,
ne retourna pas chez elle, mais attendit son départ au
village. Lorsque les voitures se mirent en route, il monta à
cheval et l’accompagna à douze verstes de distance
jusqu’à Jankovo, qui était occupé par nos troupes. Arrivé
au relais, il prit respectueusement congé d’elle, et lui baisa
la main.

« Vous me remplissez de confusion, lui répondit-il en
rougissant aux effusions de sa reconnaissance. Le premier



ispravnik{25} aurait agi de même… Si nous n’avions eu que
des paysans à combattre, l’ennemi ne se serait pas
avancé aussi loin dans le pays, » ajouta-t-il d’un ton
embarrassé, et, passant à un autre sujet : « Je suis heureux
d’avoir eu l’occasion de faire votre connaissance. Adieu,
princesse. Permettez-moi de vous souhaiter tout le
bonheur possible et puissions-nous nous revoir dans des
circonstances plus favorables ! »

Le visage de la princesse Marie rayonnait d’une
émotion attendrie ; elle sentait qu’il méritait ses
remerciements les plus vifs, car sans lui que serait-elle
devenue ? N’aurait-elle pas été infailliblement la victime
des paysans révoltés, ou ne serait-elle pas tombée entre
les mains des Français ? Pour la sauver, ne s’était-il pas
exposé aux plus grands dangers, et son âme, pleine de
noblesse et de bonté, n’avait-elle pas su compatir à sa
position et à sa douleur ? Ses yeux, si bons, si honnêtes,
s’étaient remplis de larmes, lorsqu’elle lui avait parlé, et ce
souvenir restait gravé dans son cœur. En lui disant adieu,
elle éprouva à son tour une émotion étrange, et elle se
demanda si elle ne l’aimait pas déjà. Sans doute elle avait
honte de s’avouer à elle-même qu’elle s’était subitement
éprise d’un homme qui peut-être ne l’aimerait jamais ;
mais elle se consolait à la pensée que personne ne le
saurait, et qu’il n’y avait aucun crime à aimer en secret,
toute sa vie, celui qui serait son premier et son dernier
amour. « Il a fallu qu’il arrivât à Bogoutcharovo pour me
rendre service, il a fallu que sa sœur refusât mon frère, » se



disait-elle, en entrevoyant le doigt de Dieu dans cet
enchaînement de circonstances, et en caressant tout bas
l’espoir que ce bonheur, à peine entrevu, pourrait un jour
devenir une réalité !

Elle aussi avait fait une douce impression sur Rostow,
et lorsque ses camarades, qui avaient eu vent de ses
aventures, se permirent de le taquiner en le complimentant
sur ce qu’en allant chercher du foin il avait eu le talent de
découvrir une des plus riches héritières de Russie, il se
fâcha sérieusement ; mais au fond du cœur il s’avouait qu’il
ne pouvait désirer ni faire rien de mieux que d’épouser la
sympathique princesse Marie. Ce mariage ne ferait-il pas
le bonheur de ses parents et le sien, – il le sentait
instinctivement, – celui de la douce créature qui le
considérait comme son sauveur !… Et, d’un autre côté, ne
trouverait-il pas dans sa magnifique fortune le moyen de
rétablir celle de son père ?… Mais alors que deviendraient
Sonia, et le serment qu’il lui avait fait ? C’était précisément
ce souvenir qui l’irritait, lorsqu’on le plaisantait sur son
excursion à Bogoutcharovo.





CHAPITRE VI



 

I

Koutouzow, ayant accepté le commandement en chef
des armées, se souvint du prince André et le manda au
quartier général.

Ce dernier arriva à Czarevo-Saïmichtché le jour même
où Koutouzow passait pour la première fois les troupes en
revue. Il s’arrêta dans le village, s’assit sur un banc devant
la porte de la maison du prêtre, et attendit « Son Altesse »,
ainsi que tous appelaient aujourd’hui le général en chef.
Dans les champs, derrière le village, retentissaient des
fanfares militaires, couvertes par de formidables
acclamations en l’honneur du nouveau commandant. À dix
pas du prince André, deux domestiques militaires de la
suite de Koutouzow, dont l’un remplissait les fonctions de
courrier et l’autre celles de maître d’hôtel, profitaient du
beau temps et de l’absence de leur maître pour prendre le
frais. À ce moment arriva à cheval un lieutenant-colonel de
hussards : il était de petite taille, brun de teint et portait
d’énormes moustaches et d’épais favoris ; à la vue du
prince André il s’arrêta, et lui demanda si c’était bien là
que Son Altesse était descendue et si on l’attendait
bientôt.

André lui répondit qu’il ne faisait point partie de l’état-



major du prince, et qu’il n’était là que depuis quelques
minutes. Le hussard s’adressa alors à l’un des
domestiques ; le domestique répondit à sa question avec
cet air dédaigneux qu’affectent d’ordinaire les gens des
commandants en chef en s’adressant à des officiers
subalternes.

« Qui ? Son Altesse ? Elle sera ici tout à l’heure. Que
demandez-vous ? »

Le lieutenant-colonel sourit dans sa moustache à ce ton
impertinent, descendit de cheval, jeta la bride à son planton
et s’approcha de Bolkonsky, qu’il salua.

Bolkonsky lui rendit son salut, et lui fit place à côté de lui
sur le banc.

« Vous aussi, vous attendez le commandant en chef ?
lui demanda le nouveau venu. On le dit accessible, c’est
bien heureux ! poursuivit-il en grasseyant… Autrement, si
on avait encore affaire aux mangeurs de saucisses, ce
serait la mer à boire ; ce n’est pas pour rien que Yermolow
a demandé à être compté parmi les Allemands. Espérons
que les Russes auront maintenant voix au chapitre. Le
diable seul sait où l’on voulait en venir avec toutes ces
retraites… Avez-vous fait la campagne ?

– Non seulement j’ai eu le plaisir de la faire, répliqua le
prince André, mais aussi de perdre, grâce à elle, tout ce
que j’avais de plus cher, mon père, qui vient de mourir de
chagrin, sans compter ma maison et mon bien… Je suis
du gouvernement de Smolensk.



– Ah ! vous êtes sans doute le prince Bolkonsky…
Charmé de faire votre connaissance. Je suis le lieutenant-
colonel Denissow, plus connu sous le nom de Vaska
Denissow, » dit le hussard, en serrant cordialement la main
au prince André, et en le regardant avec un affectueux
intérêt. « Oui, je l’avais appris, dit-il d’un ton plein de
sympathie… C’est bien là une guerre de Scythes, ajouta-t-il
en reprenant, après un court silence, le fil de ses pensées.
Tout cela peut être parfait, mais pas pour celui qui paye les
pots cassés… Ah ! vous êtes le prince André Bolkonsky ?
je suis vraiment bien aise de faire votre connaissance, »
répéta-t-il, en hochant la tête avec un triste sourire, et en lui
serrant de nouveau la main.

Le prince André connaissait Denissow par ce que lui en
avait dit Natacha. Cette réminiscence, en réveillant en lui
les pénibles pensées qui, dans ces derniers mois,
commençaient à s’effacer de son esprit, lui fit de la peine
et du plaisir à la fois. Il avait éprouvé depuis lors tant
d’autres secousses morales, – l’abandon de Smolensk, sa
visite à Lissy-Gory, la nouvelle de la mort de son père, –
que ses anciens souvenirs ne revenaient plus aussi
souvent à sa mémoire, et il sentit qu’ils avaient perdu de
leur douloureuse intensité. Pour Denissow aussi, le nom de
Bolkonsky évoquait un passé lointain et poétique, la soirée
où, après le souper et la romance de Natacha, il avait, sans
savoir comment, fait une déclaration à cette fillette de
quinze ans. Il sourit en songeant à son roman et à son
amour, et reprit aussitôt le thème qui seul l’intéressait et le



passionnait aujourd’hui : c’était un plan de campagne que,
durant la retraite, il avait composé, étant de service aux
avant-postes. Il l’avait présenté à Barclay de Tolly, et
comptait le soumettre également à Koutouzow. Son plan
était fondé sur les considérations suivantes : la ligne
d’opération des Français étant beaucoup trop étendue, il
fallait, tout en les attaquant de front pour les empêcher
d’avancer, rompre leurs communications. « Ils ne peuvent
soutenir une aussi grande ligne d’opérations, se disait-il,
c’est impossible !… Qu’on me donne 500 hommes, et je
me fais fort de l’enfoncer… parole d’honneur ; il n’y a qu’un
moyen d’en venir à bout… la guerre de partisans, et pas
autre chose ! »

Denissow s’était levé pour mieux exposer son projet
avec sa vivacité accoutumée, lorsqu’il fut interrompu par
les cris et les hourras qui partaient de la plaine, plus
violents que jamais, et se confondaient avec la musique et
les chants, qui se rapprochaient de plus en plus. Un bruit
de chevaux se fit au même moment entendre à l’entrée du
village.

« C’est lui ! » s’écria un cosaque qui se tenait à l’entrée
de la maison.

Bolkonsky et Denissow se levèrent et se dirigèrent vers
la porte où se trouvait une escouade de soldats : c’était la
garde d’honneur, et ils aperçurent à l’autre bout de la rue
Koutouzow monté sur un petit cheval bai, s’avançant vers
eux suivi d’un nombreux cortège de généraux. Barclay de



Tolly, également à cheval, marchait à côté de lui, et une
foule d’officiers criant hourra caracolaient autour d’eux. Les
aides de camp de Koutouzow s’élancèrent en avant, le
dépassèrent et entrèrent les premiers dans la cour de
l’habitation. Le commandant en chef talonnait avec
impatience son cheval fatigué, qui s’était mis à aller
l’amble sous son poids, et il saluait à droite et à gauche en
portant la main à sa casquette blanche, bordée de rouge et
sans visière. S’arrêtant devant la garde d’honneur,
composée de beaux grenadiers, décorés et chevronnés
pour la plupart, qui lui présentèrent aussitôt les armes, il
garda un instant le silence en les examinant d’un regard
scrutateur. Une expression ironique passa sur son visage,
et, se tournant vers les officiers et les généraux qui
l’entouraient, il haussa légèrement les épaules.

« Et dire cependant, murmura-t-il avec un geste
d’étonnement, que c’est avec de pareils gaillards qu’on se
retire devant l’ennemi !… Au revoir, messieurs ! ajouta-t-il
en entrant par la grande porte et en effleurant le prince
André et Denissow.

– Hourra ! hourra ! » criait-on derrière lui.

Koutouzow s’était singulièrement épaissi et alourdi
depuis la dernière fois que le prince André l’avait vu, mais
son œil blanc, sa cicatrice et l’expression ennuyée de sa
physionomie étaient toujours les mêmes. Une étroite
courroie passée en sautoir laissait pendre un fouet sur sa
capote militaire. En entrant dans la cour, il poussa un



soupir de soulagement, comme un homme heureux de se
reposer après s’être donné en spectacle. Puis il retira de
l’étrier son pied gauche, en se renversant pesamment en
arrière, et, fronçant les sourcils, il le ramena avec peine sur
la selle, plia le genou, et se laissa glisser en gémissant
dans les bras des cosaques et des aides de camp qui le
soutenaient. Une fois sur ses pieds, il jeta de son œil à
moitié fermé un regard autour de lui, aperçut le prince
André, sans toutefois le reconnaître, et fit en se balançant
quelques pas en avant. Arrivé au perron de la maison, il
toisa de nouveau le prince André, et, comme il arrive
souvent aux vieillards, il lui fallut quelques secondes pour
mettre enfin un nom sur cette figure qui l’avait frappé tout
d’abord.

« Ah ! bonjour, prince, bonjour, mon ami… allons,
viens ! » dit-il avec effort, en montant péniblement les
marches, qui craquaient sous son poids. Déboutonnant
ensuite son uniforme, il s’assit sur un banc, et lui dit :

– Et ton père ?

– J’ai reçu hier la nouvelle de sa mort, » répondit
brièvement le prince André.

Koutouzow le regarda d’un air surpris et effrayé, se
découvrit et se signa :

« Que la paix soit avec lui ! Que la volonté de Dieu
s’accomplisse sur nous tous ! »

Un profond soupir s’échappa de sa poitrine : « Je



l’aimais, je l’estimais, reprit-il après un moment de silence,
et je prends une part sincère à ta douleur ! »

Il embrassa le prince André et le tint longtemps serré
contre sa grosse poitrine. André remarqua que les lèvres
gonflées de Koutouzow tremblaient, et qu’il avait les yeux
pleins de larmes.

« Viens, viens chez moi, nous causerons, » dit-il, et il
essayait de se lever en s’appuyant des deux mains sur le
banc, lorsque Denissow, aussi hardi en face de ses chefs
qu’en face de l’ennemi, monta résolument les marches du
perron et s’avança vers lui, en dépit des observations des
aides de camp. Koutouzow, toujours appuyé sur ses deux
mains, le regardait s’approcher avec impatience.
Denissow se nomma, et lui déclara qu’il avait à
communiquer à Son Altesse une affaire de haute
importance, pour le bien de la patrie ! Koutouzow croisa
ses mains sur son ventre d’un air de mauvaise humeur, et
répéta nonchalamment : « Pour le bien de la patrie, dis-tu ?
Qu’est-ce que ça peut être ?… Parle ! » Denissow rougit
comme une jeune fille ; cette rougeur forma un étrange
contraste avec son épaisse moustache et son visage aviné
et vieilli. Il n’en entama pas moins, sans broncher,
l’exposition de son plan, dont le but était de couper la ligne
de l’ennemi entre Smolensk et Viazma : il connaissait la
localité sur le bout du doigt, car il l’habitait ; la chaleur et la
conviction qu’il mettait dans ses paroles faisaient ressortir
les avantages de sa combinaison. Koutouzow, les yeux
baissés, regardait à terre, en jetant parfois un coup d’œil



furtif vers la cour de l’izba voisine, comme s’il s’attendait de
ce côté à quelque chose de désagréable. En effet, un
général en sortit bientôt avec un gros portefeuille sous le
bras et se dirigea vers lui.

« Qu’y a-t-il ? demanda Koutouzow au beau milieu du
plaidoyer de Denissow. Vous êtes prêt ?

– Oui, Altesse, » répondit le général.

Koutouzow hocha mélancoliquement la tête, comme s’il
voulait dire qu’il était impossible à un seul homme de
suffire à tout, et continua à écouter le hussard.

« Je vous donne ma parole d’honneur de bon officier,
disait Denissow, que je romprai les lignes de
communication de Napoléon ! »

Koutouzow l’interrompit :

« Kirylle Andréïèvitch, de l’intendance, est-il ton parent ?

– C’est mon oncle, répliqua Denissow.

– Nous étions amis, reprit gaiement Koutouzow. Bien,
très bien, mon ami, reste ici à l’état-major !… Demain nous
reparlerons de cela. » Le saluant d’un signe de tête, il se
détourna, et tendit la main vers les papiers que lui apportait
Konovnitzine.

« Votre Altesse ne serait-elle pas mieux dans une
chambre ? demanda un général de service : il y a des
plans à revoir et des papiers à signer. »



Un aide de camp parut au même moment sur le seuil
de la maison, et annonça que l’appartement était prêt pour
recevoir le commandant en chef. Celui-ci fronça le sourcil à
cet avis, car il ne voulait y entrer qu’après avoir expédié
toute sa besogne.

« Non, dit-il, faites-moi apporter ici une petite table, et
toi, ne t’en va pas, » ajouta-t-il en se tournant vers le prince
André.

Pendant que le général de service faisait son rapport, le
frou-frou d’une robe de soie arriva jusqu’à eux par la porte
entre-bâillée de la maison. Le prince André regarda et
aperçut une femme, jeune, jolie, habillée de rose, et coiffée
d’un mouchoir de soie mauve ; elle tenait un plateau. L’aide
de camp de Koutouzow expliqua tout bas au prince André
que c’était la maîtresse du logis, la femme du prêtre, dont
le mari avait déjà reçu Son Altesse avec la croix à la main,
et qui tenait à lui souhaiter la bienvenue avec le pain et le
sel.

« Elle est très jolie, » ajouta l’aide de camp avec un
sourire.

Koutouzow, que ces derniers mots avaient frappé, se
retourna. Le rapport du général de service avait pour objet
principal de critiquer la position prise à Czarevo-
Saïmichtché, et Koutouzow lui prêtait la même attention
distraite qu’il avait prêtée à Denissow, et sept ans
auparavant aux discussions du conseil militaire, la veille de
la bataille d’Austerlitz. Il n’écoutait que parce qu’il avait des



oreilles, et qu’elles entendaient malgré lui et malgré le petit
morceau de câble de vaisseau{26} qu’il portait dans l’une
d’elles. On voyait du reste qu’il n’était surpris ni intéressé
par rien, qu’il savait d’avance ce qu’on pourrait lui raconter,
et qu’il se contentait de le subir jusqu’au bout, comme on
subit un Te Deum  d’action de grâces. Denissow lui avait
dit des choses sensées et sages, le général de service lui
en disait d’autres encore plus sensées et encore plus
sages, mais Koutouzow dédaignait le savoir et
l’intelligence : ce n’était pas là, à son avis, ce qui
trancherait le nœud de la situation, c’était quelque chose
d’autre, complètement en dehors de ces deux qualités. Le
prince André suivait attentivement l’expression de sa
physionomie, qui marqua d’abord l’ennui, puis la curiosité
éveillée par le frou-frou de la robe, et enfin le désir
d’observer les convenances. Il était évident que, s’il
témoignait du dédain pour le patriotisme intelligent de
Denissow, c’est qu’il était vieux et qu’il avait l’expérience
de la vie. Il ne prit qu’une seule disposition, concernant les
maraudeurs. Le général de service présenta à sa signature
l’ordre aux chefs de corps de payer une indemnité pour les
dégâts commis par les soldats, à la suite des plaintes d’un
propriétaire dont ils avaient saccagé l’avoine encore verte.
Koutouzow serra les lèvres et secoua la tête.

« Au feu, au feu ! s’écria-t-il. Une fois pour toutes, mon
ami, jette toutes ces balivernes dans le poêle ! Qu’on
coupe le blé, qu’on brûle le bois tant qu’on voudra ! Je ne
l’ordonne, ni ne l’autorise mais il n’est en mon pouvoir ni de



l’empêcher, ni d’indemniser les gens… Lorsqu’on fend le
bois, les copeaux volent… à la guerre comme à la
guerre ! »

Il parcourut encore une fois le rapport :

« Oh ! dit-il, cette minutie allemande ! »



 

II

« C’est tout, n’est-ce pas ? » ajouta-t-il après avoir
signé le dernier papier ; alors, se levant avec effort, en
redressant son gros cou tout plissé, il se dirigea vers la
porte de la maison.

La femme du prêtre, rouge d’émotion, saisit à la hâte le
plat sur lequel étaient le pain et le sel, et, faisant une
profonde révérence, s’approcha de Koutouzow, qui cligna
des yeux, lui caressa le menton et la remercia.

« La jolie femme ! dit-il. Merci, merci, ma belle ! »

Tirant de son gousset quelques pièces d’or qu’il
déposa sur le plateau :

« Te trouves-tu bien ici ? » lui demanda-t-il en entrant
dans la chambre qui lui était préparée, et en précédant la
maîtresse du logis toute souriante.

L’aide de camp engagea le prince André à déjeuner
avec lui ; une demi-heure plus tard, Koutouzow le fit
demander. André le trouva étendu dans un fauteuil,
l’uniforme déboutonné, lisant un roman français, les
Chevaliers du Cygne, de Mme de Genlis.

« Assieds-toi, lui dit Koutouzow en glissant un couteau



à papier entre les pages du livre et en le mettant de côté.
C’est bien triste, bien triste, mais rappelle-toi, mon ami,
que je suis pour toi un second père ! »

Le prince André lui raconta ce qu’il savait des derniers
moments de son père, et lui dépeignit l’état dans lequel il
avait trouvé Lissy-Gory.

« À quoi nous ont-ils amenés ! » dit soudain Koutouzow
d’une voix émue, en songeant à la situation de son pays ;
« mais le moment viendra… » reprit-il avec colère, et, ne
voulant pas continuer ce sujet qui l’émouvait, il ajouta : « Je
t’ai fait venir pour te garder auprès de moi.

– Je remercie Votre Altesse, répondit le prince André,
mais je ne vaux plus rien pour le service dans les états-
majors. »

Koutouzow, qui remarqua le sourire dont il
accompagnait ces paroles, le regarda d’un air
interrogateur.

« Et d’ailleurs, poursuivit Bolkonsky, je tiens à mon
régiment ; je me suis attaché aux officiers, je crois que mes
hommes ont de l’affection pour moi et j’aurais du chagrin à
m’en séparer. Si je refuse l’honneur de rester auprès de
votre personne, croyez bien que … »

Une expression bienveillante, spirituelle et légèrement
railleuse passa en ce moment sur la grosse figure de
Koutouzow, qui l’interrompit en disant :

« Je le regrette, tu m’aurais été utile, mais tu as raison !



Ce n’est pas ici que nous avons besoin d’hommes ; si tous
les conseillers, ou prétendus tels, servaient comme toi
dans les régiments, ça vaudrait beaucoup mieux… Je me
souviens de ta conduite à Austerlitz… Je te vois encore
avec le drapeau à, la main ! »

À ces paroles une fugitive rougeur, causée par la joie,
illumina la figure du prince ; Koutouzow l’attira à lui,
l’embrassa, et André put voir que ses yeux étaient de
nouveau humides. Il savait que le vieillard avait la larme
facile, et que la mort de son père le portait naturellement à
lui témoigner une sympathie et un intérêt tout particuliers ;
cependant l’allusion le flatta, et lui fit un plaisir extrême.

« Suis ton chemin, à la garde de Dieu !… Je sais qu’il
est celui de l’honneur !… Tu m’aurais été bien utile à
Bucharest, reprit-il après un moment de silence : je n’avais
personne à envoyer… Oui, ils m’ont accablé de reproches
là-bas, et pour la guerre et pour la paix… et pourtant tout a
été fait à son heure, car tout vient à point à qui sait
attendre. Là-bas aussi, les conseillers pullulaient tout
comme ici… Oh ! les conseillers ! Si on les avait écoutés,
nous n’aurions pas conclu la paix avec la Turquie, et la
guerre durerait encore ! Kamensky serait perdu, s’il n’était
mort… lui qui avec 30 000 hommes prenait d’assaut les
forteresses !… Prendre une forteresse n’est rien, mais
mener à bonne fin une campagne, voilà le difficile. Pour en
arriver là, il ne suffit pas de livrer des assauts et d’attaquer.
Ce qu’il faut avoir, c’est « patience et longueur de temps ».
Kamensky a envoyé des soldats pour prendre Roustchouk,



et moi, en n’employant que le temps et la patience, j’ai pris
plus de forteresses que lui, et j’ai fait manger aux Turcs de
la viande de cheval… Crois-moi, ajouta-t-il en secouant la
tête et en se frappant la poitrine, les Français aussi en
tâteront, crois-en ma parole !

– Il faudra pourtant accepter une bataille ? dit le prince
André.

– Sans doute il le faudra, si tous le désirent, mais, je te
le répète, rien ne vaut ces deux soldats qui s’appellent le
temps et la patience ; ceux-là arriveront à tout, mais les
conseillers n’entendent pas de cette oreille, voilà le mal !
Les uns veulent une chose, les autres une autre ! Que
faire ?… que faire, je te le demande ?… répéta-t-il, comme
s’il attendait une réponse, et ses yeux brillaient et
s’éclairaient d’une expression profonde et intelligente… Je
te dirai, si tu veux, ce qu’il y a à faire et ce que je fais. Dans
le doute, mon cher, abstiens-toi, poursuivit-il en scandant
ces paroles. Eh bien, adieu, mon ami, rappelle-toi que je
partage ta douleur, et cela de tout cœur ; je ne suis pour toi
ni le prince ni le commandant en chef, je te suis un père ! Si
tu as besoin de quelque chose, viens à moi. Adieu, mon
ami ! » Et il l’embrassa.

Le prince André n’avait pas encore franchi le seuil de la
chambre, que Koutouzow, harassé de fatigue, poussa un
soupir, se laissa choir dans son fauteuil, et reprit
tranquillement la lecture des Chevaliers du Cygne.

Chose étrange et inexplicable, cet entretien eut sur le



prince André une action calmante ; il retourna à son
régiment, rassuré sur la marche générale des affaires et
confiant en celui qui les avait en main. L’absence de tout
intérêt personnel chez ce vieillard, qui n’avait plus, en fait
de passions, que l’expérience, résultat des passions, et
chez qui l’intelligence, destinée à grouper les faits et à en
tirer les conclusions, était remplacée par une
contemplation philosophique des événements, le rassurait ;
et il emporta avec lui la conviction qu’il serait à la hauteur
de sa mission : il n’inventera ni n’entreprendra rien, mais il
écoutera et se rappellera tout, il saura s’en servir au bon
moment, n’entravera rien d’utile, et ne permettra rien de
nuisible. Il admet quelque chose de plus puissant que sa
volonté, la marche inévitable des faits qui se déroulent
devant lui ; il les voit, il en saisit la valeur, et sait faire
abstraction de sa personne, et de la part qu’il y prend. Il
inspire de la confiance, parce que, malgré le roman de
Mme de Genlis et ses dictons français, on sent battre en lui
un cœur russe ; sa voix a tremblé lorsqu’il a dit : « À quoi
nous ont-ils amenés ? » et lorsqu’il les a menacés « de leur
faire manger du cheval » ! C’était ce sentiment patriotique,
ressenti par chacun à un degré plus ou moins grand, qui
avait puissamment contribué à faire nommer Koutouzow
général en chef, malgré la violente opposition de la
camarilla ; et une approbation unanime et nationale avait
confirmé ce choix d’une façon éclatante.



 

III

Après le départ de l’Empereur, Moscou reprit le train
ordinaire de sa vie journalière, il rentra complètement dans
ses habitudes, et l’entraînement des derniers jours ne parut
plus qu’un songe. Au milieu du silence qui succédait aux
clameurs de la veille, personne n’eut plus l’air de croire à la
réalité du danger qui menaçait la Russie, et de penser que
parmi ses enfants les membres du club Anglais étaient les
premiers prêts à tous les sacrifices. Un seul témoignage
de l’exaltation générale produite par la présence de
l’Empereur se manifesta cependant aussitôt après : ce fut
la mise à exécution de la demande d’hommes et d’argent,
qui, en revêtant une forme légale et officielle, devint par
suite inévitable.

L’approche de l’ennemi ne rendit point les Moscovites
plus sérieux : ils envisagèrent au contraire leur situation
avec une légèreté croissante, ainsi qu’il arrive souvent à la
veille d’une catastrophe. Il s’élève alors dans l’âme, en
effet, deux voix également puissantes : l’une prêche
sagement la nécessité de se rendre bien compte du
danger imminent et des moyens de le conjurer ; l’autre, plus
sagement encore, trouve qu’il est trop pénible d’y songer,
puisqu’il n’est pas donné à l’homme d’éviter l’inévitable, et



qu’il est dès lors plus simple d’oublier le danger et de vivre
gaiement jusqu’au moment où il arrive. Dans l’isolement,
c’est la première des voix qu’on écoute, tandis que les
masses obéissent à la seconde, et les Moscovites en
offrirent un nouvel exemple, car jamais on ne s’était tant
amusé à Moscou que cette année-là.

On lisait et l’on discutait les dernières affiches de
Rostoptchine, comme on discutait les bouts-rimés de
Vassili Lvovitch Pouschkine. L’en-tête de ces affiches
représentait le cabaret d’un certain barbier, nommé
Karpouschka Tchiguirine, ancien soldat et bourgeois de la
ville, qui, ayant entendu, soi-disant, raconter que Bonaparte
marchait sur Moscou, s’était campé d’un air colère sur le
seuil de sa boutique, et avait tenu à la foule un discours
plein d’injures contre les Français. Dans ce discours,
admiré par les uns et critiqué par les autres au club
Anglais, il assurait entre autres que les choux dont les
Français se nourriraient les gonfleraient comme des
ballons, que la kascha{27} les ferait crever, que le stchi {28}

les étoufferait ; qu’il n’y avait parmi eux que des nains, et
qu’une femme pourrait en lancer trois en l’air d’un seul
coup avec une fourche. On disait aussi au club que
Rostoptchine avait renvoyé de Moscou tous les étrangers,
sous prétexte qu’il se trouvait parmi eux des espions et des
agents de Napoléon, et l’on citait à cette occasion les bons
mots du général gouverneur à l’adresse des expulsés.
« Rentrez en vous-mêmes, entrez dans la barque et n’en
faites pas une barque à Caron{29}. » On disait encore que



tous les tribunaux avaient été transportés hors de la ville, et
l’on ajoutait à cette nouvelle la plaisanterie de Schinchine
assurant que, pour ce fait seul, les habitants de Moscou
devaient une vive reconnaissance au comte Rostoptchine.
On disait enfin que le régiment promis par Mamonow
coûterait à ce dernier 800 000 roubles, que Besoukhow en
dépenserait davantage pour le sien, et que ce qui lui faisait
le plus d’honneur dans ce sacrifice, c’est qu’il endosserait
l’uniforme, marcherait à la tête de ses hommes et se
laisserait admirer gratis par qui voudrait.

« Vous n’épargnez personne, » disait Julie Droubetzkoï
à Schinchine, en ramassant et en serrant entre ses doigts
fluets et garnis de bagues un petit tas de charpie qu’elle
venait de faire. Elle donnait une soirée d’adieu, car elle
quittait Moscou le lendemain… « Besoukhow est ridicule,
poursuivit-elle en français, mais il est si bon, si aimable !…
Quel plaisir trouvez-vous à être si caustique ?

– À l’amende ! » s’écria un jeune homme habillé en
milicien, que Julie appelait « son chevalier » et qui
l’accompagnait à Nijni. Dans sa coterie, comme dans
beaucoup d’autres, on s’était donné le mot pour ne plus
parler français, et, chaque fois qu’on manquait à cet
engagement, on payait une amende, qui allait grossir les
dons volontaires.

« Vous payerez double ! dit un littérateur russe, car vous
venez de faire un gallicisme.

– J’ai péché et je paye, dit Julie, pour avoir employé le



mot « caustique » ; quant aux gallicismes, je n’en réponds
pas, je n’ai ni assez d’argent ni assez de temps pour imiter
le prince Galitzine et prendre comme lui des leçons de
russe. Ah ! mais le voilà, dit-elle. Quand on parle du soleil,
– et elle allait citer le proverbe en français, lorsque,
s’arrêtant court, elle se mit à rire et le traduisit en russe : –
Vous ne m’attraperez plus !… – Nous parlions de vous,
continua-t-elle en se retournant vers Pierre ; nous disions
que votre régiment serait sans contredit plus beau que
celui de Mamonow, ajouta-t-elle avec cette facilité de
mensonge particulière aux femmes du monde.

– De grâce, ne m’en parlez pas, dit Pierre en lui baisant
la main et en s’asseyant à ses côtés, si vous saviez
comme il m’ennuie !

– Vous le commanderez en personne, bien
certainement ? – poursuivit Julie en lançant au milicien un
regard moqueur. Mais ce dernier n’y répondit pas : la
présence de Pierre et sa bienveillante bonhomie mettaient
toujours un terme aux moqueries dont il était l’objet.

– Oh non ! – dit-il en éclatant de rire à la question de
Julie, et en avançant son gros corps : – Les Français
auraient trop beau jeu, et puis je craindrais de ne pouvoir
me hisser à cheval ! »

Leur causerie, qui effleurait tous les sujets, tomba sur la
famille Rostow.

« Savez-vous, dit Julie, que leurs affaires sont tout à fait
dérangées ? Le comte est un imbécile : les Razoumovsky



lui ont proposé d’acheter la maison et le bien de Moscou,
et l’affaire traîne en longueur parce qu’il en demande un
prix trop élevé.

– Il me semble pourtant, dit quelqu’un, que la vente va
être conclue, quoique ce soit, à l’heure qu’il est, une vraie
folie d’acheter des maisons.

– Pourquoi ? demanda Julie ; croyez-vous que Moscou
soit en danger ?

– Mais alors pourquoi partez-vous ?

– Moi ? voilà qui est étrange… Je pars parce que tout
le monde s’en va, et puis je ne suis ni une Jeanne d’Arc ni
une amazone !

– Si le comte Rostow, reprit le milicien, sait s’arranger,
il pourra liquider toutes ses dettes… C’est un brave
homme, mais un pauvre sire… Qu’est-ce qui les retient ici
si longtemps ? Je les croyais partis pour la campagne.

– Nathalie s’est complètement remise, n’est-il pas
vrai ? demanda Julie en s’adressant à Pierre avec un
malicieux sourire.

– Ils attendent leur fils cadet, qui est entré au service
comme cosaque, et qui a été envoyé à Biélaïa-Tserkow ;
on l’a maintenant inscrit dans mon régiment… Le comte
serait parti malgré cela, mais la comtesse n’y consent pas
avant d’avoir revu son fils.

– Je les ai rencontrés, il y a trois jours, chez les



Arharow. Nathalie est fort embellie et de très bonne
humeur, reprit Julie… Elle a chanté une romance…
Comme tout s’efface vite chez certaines personnes !

– Qu’est-ce qui s’efface ? » demanda Pierre, dépité.

Julie sourit.

« Vous savez fort bien, comte, que les chevaliers
comme vous ne se rencontrent que dans les romans de
Mme de Souza.

– Quels chevaliers ? je ne comprends pas, dit Pierre en
rougissant.

– Oh ! oh ! comte, ne me dites pas cela, tout Moscou
connaît l’histoire ; je vous admire, ma parole d’honneur !

– À l’amende ! à l’amende ! s’écria le milicien.

– Bien ! bien ! repartit Julie impatientée, on ne peut
donc plus causer à présent… mais vous le savez, comte,
vous le savez…

– Je ne sais rien, dit Pierre de plus en plus irrité.

– Et moi, je me rappelle fort bien que vous étiez au
mieux avec Natacha, tandis que ma préférée a toujours été
Véra, cette chère Véra !

– Non, madame, reprit Pierre sans changer de ton, je
n’ai point assumé le rôle de chevalier de la comtesse
Rostow : il y a un mois que je ne les ai vus.

– Qui s’excuse s’accuse, – répondit Julie en souriant et



en jouant avec la charpie, mais elle changea aussitôt de
sujet, afin d’avoir le dernier mot : – Devinez qui j’ai
rencontré hier soir… La pauvre Marie Bolkonsky ! Elle a
perdu son père, le saviez-vous ?

– Non, vraiment, mais où demeure-t-elle ? je serais
heureux de la voir !

– Tout ce que je sais, c’est qu’elle part demain pour leur
terre dans les environs, et qu’elle y emmène son neveu.

– Comment est-elle ?

– Très affligée ! Mais devineriez-vous qui l’a sauvée ?
c’est tout un roman !… Nicolas Rostow ! On l’avait
entourée, on allait la tuer après avoir blessé ses gens,
lorsqu’il s’est jeté dans la mêlée et l’a tirée d’affaire !

– C’est un vrai roman, reprit le milicien, et l’on dirait que
cette débandade générale est inventée à plaisir pour
marier les vieilles filles, Catiche d’abord, et la princesse
Marie ensuite.

– Je suis convaincue d’une chose, dit Julie, c’est qu’elle
est un peu amoureuse du jeune homme.

– Vite, vite, une amende ! s’écria de nouveau le
milicien.

– Mais comment aurais-je pu, s’il vous plaît, dire cela en
russe ? »



 

IV

En rentrant chez lui, Pierre trouva sur une table les deux
dernières petites affiches du comte Rostoptchine : dans
l’une il niait avoir défendu aux habitants de quitter la ville,
comme on en faisait courir le bruit. Il engageait donc les
dames de la noblesse et les femmes des marchands à ne
pas s’éloigner, car, disait-il, ce sont toutes ces fausses
nouvelles qui causent la panique, et je réponds sur ma vie
que le scélérat n’entrera pas à Moscou ! Cette déclaration
fit clairement comprendre à Pierre, pour la première fois,
que les Français y viendraient assurément. La seconde
affiche disait que notre quartier général était à Viazma, que
le comte Wittgenstein avait battu l’ennemi, et que ceux qui
désiraient s’armer trouveraient à l’arsenal un grand choix
de fusils et de sabres à prix réduits. Cette dernière
proclamation n’avait plus le ton de persiflage habituel aux
discours que l’on prêtait à Tchiguirine, le barbier orateur.
Pierre se dit, à part lui, que l’orage qu’il appelait de tous
ses vœux, malgré l’effroi qu’il lui inspirait, s’approchait à
pas de géant : « Que faire ? se demandait-il pour la
centième fois… Entrer au service et rejoindre l’armée, ou
bien attendre sur place ? » Il étendit la main et prit un jeu de
cartes sur la table : « Faisons une patience ! Si elle réussit,
cela voudra dire… Qu’est-ce que cela voudra dire ? » se



demandait-il en mêlant les cartes, et en levant les yeux au
ciel pour y chercher une solution. Il n’avait pas eu encore le
temps de la trouver, que la voix de l’aînée des trois
princesses, la seule qui demeurât chez lui, depuis le
mariage des cadettes, se fit entendre derrière la porte.

« Entrez, ma cousine, entrez ! lui cria Pierre… Si la
patience réussit, se dit-il, je partirai pour l’armée !

– Mille excuses, mon cousin, de vous déranger à cette
heure ; mais il faut prendre une décision. Tout le monde
quitte Moscou, le peuple se soulève, il se prépare quelque
chose d’effroyable… pourquoi restons-nous ?

– Mais au contraire, ma cousine, tout me semble aller à
merveille ! répondit Pierre sur le ton de plaisanterie qu’il
avait adopté avec elle, afin d’éviter l’embarras que lui
causait toujours son rôle de bienfaiteur.

– Comment, à merveille ? Où voyez-vous donc cela, je
vous prie ? Pas plus tard que ce matin, Varvara Ivanovna
m’a raconté les exploits de nos troupes, cela leur fait
honneur… mais ici le peuple se mutine et n’écoute
personne… témoin ma femme de chambre qui devient
insolente ! On nous battra bientôt ; si cela continue ainsi, on
ne pourra plus sortir, et… et ce qu’il y a de plus grave, c’est
que les Français vont arriver à coup sûr… Pourquoi les
attendre ? Je vous en supplie, mon cousin, donnez vos
ordres pour qu’on me conduise au plus tôt à Saint-
Pétersbourg, car je ne saurais rester ici et me soumettre
au pouvoir de Bonaparte !



– Mais quelles folies, ma cousine ! Où prenez-vous vos
nouvelles : au contraire…

– Je ne m’inclinerai pas, je vous le répète, devant votre
Bonaparte ; les autres sont libres d’agir comme bon leur
semble, et si vous ne voulez pas vous occuper de moi…

– Mais comment donc ! je vais préparer votre départ. »

La princesse, irritée de n’avoir personne à qui s’en
prendre, s’assit sur le bord d’une chaise, en murmurant
entre ses dents.

« Vos rapports sont faux, continua Pierre : la ville est
calme, et il n’y a pas de danger… Lisez plutôt ! » Et il lui
montra l’affiche.

« Le comte écrit que l’ennemi n’entrera pas à Moscou,
il en répond sur sa vie !

– Oh ! votre comte ! s’écria la vieille demoiselle avec
colère, c’est un hypocrite, un misérable, c’est lui qui pousse
le peuple à l’émeute. N’est-ce pas lui qui, dans ses sottes
affiches, a promis honneur et gloire à celui qui
empoignerait par le toupet n’importe qui et le fourrerait au
violon ? Est-ce assez bête ? Et voilà le résultat de ses
belles paroles ! Varvara Ivanovna a failli être tuée par le
peuple pour avoir parlé français dans la rue.

– N’y a-t-il pas là un peu d’exagération ? Il me semble
que vous prenez les choses trop à cœur, » dit Pierre, qui
continuait à étaler ses cartes.



La patience réussit, et cependant il ne rejoignit pas
l’armée, et resta à Moscou, qui se dépeuplait tous les
jours, à attendre, dans une indécision pleine à la fois de
satisfaction et de terreur, l’effroyable catastrophe qu’il
pressentait. La princesse le quitta le lendemain même.
L’intendant en chef vint annoncer à Pierre que l’argent
demandé pour équiper le régiment ne pourrait être fourni
qu’au moyen de la vente d’un de ses biens, et lui
représenta que cette fantaisie le mènerait à sa ruine »

« Vendez-le, répondit Pierre en souriant : je ne peux
pas revenir sur une parole donnée ! »

La ville était déserte. Julie était partie, ainsi que la
princesse Marie ; de toutes ses connaissances intimes, les
Rostow seuls étaient encore là, mais Pierre ne les voyait
plus. Il eut alors l’idée, pour se distraire, d’aller dans un
village des environs, à Vorontzovo, pour y examiner un
énorme aérostat construit sous la direction de Leppich, par
ordre de Sa Majesté, et destiné à servir contre l’ennemi,
pour aider à sa défaite. Pierre savait que l’Empereur avait
particulièrement recommandé l’inventeur et l’invention aux
soins du comte Rostoptchine en ces termes :

« Aussitôt que Leppich sera prêt, composez-lui pour sa
nacelle un équipage d’hommes sûrs et intelligents et
dépêchez un courrier au général Koutouzow pour l’en
prévenir. Je l’en ai déjà avisé. Recommandez, je vous prie,
à Leppich de faire bien attention à l’endroit où il descendra
la première fois, pour qu’il n’aille pas se tromper et tomber



dans les mains de l’ennemi. Il est indispensable qu’il
combine ses mouvements avec le général en chef. »

En revenant de Vorontzovo, Pierre vit une grande foule
sur la place des exécutions : il s’arrêta et descendit de son
droschki. On venait de passer par les verges un cuisinier
français, accusé d’espionnage. Le bourreau détachait du
gibet le condamné, un gros homme à favoris roux, en bas
gros-bleu et en habit vert, qui gémissait piteusement. Son
compagnon d’infortune, maigre et pâle, attendait son tour ;
à en juger par leurs physionomies, ils étaient bien
réellement Français. Pierre, terrifié et aussi pâle qu’eux, se
fraya un chemin à travers la cohue de bourgeois, de
marchands, de paysans, de femmes, de fonctionnaires de
tout rang, dont les regards suivaient avec une attention
avide le spectacle qu’on leur offrait. Ses questions
réitérées et pleines d’une curiosité anxieuse n’obtinrent
aucune réponse.

Le gros homme fit un effort, se souleva, haussa les
épaules et essaya, mais en vain, de se montrer stoïque, en
passant les manches de son habit : ses lèvres tremblèrent
convulsivement, il éclata en sanglots, et pleura avec colère
de sa propre faiblesse, comme pleurent les hommes à
tempérament sanguin. La foule, silencieuse jusque-là, se
mit aussitôt à crier, comme pour étouffer le sentiment de
pitié qui s’éveillait en elle.

« C’est le cuisinier d’un prince ! disait-on.

– Eh ! dis donc, « moussiou, » on voit que la sauce



russe est trop forte pour un palais français, elle t’agace les
dents, hein ? » dit un employé de chancellerie tout ridé ; et
il regardait autour de lui pour voir l’effet de sa plaisanterie.
Les uns se mirent à rire ; les autres, les yeux rivés sur le
bourreau qui déshabillait l’autre patient, suivaient ses
mouvements avec terreur.

Pierre poussa un rugissement sourd, ses sourcils se
foncèrent, et, se détournant brusquement, il rebroussa
chemin en articulant des paroles inintelligibles. Il remonta
en droschki, et ne cessa durant le trajet d’être agité par
des soubresauts convulsifs et de pousser des
exclamations étouffées.

« Où vas-tu ? s’écria-t-il tout à coup, s’adressant à son
cocher.

– Vous m’avez ordonné de vous mener chez le général
gouverneur ?

– Imbécile, idiot ! vociféra Pierre : je t’ai dit d’aller à la
maison !… Il faut partir, partir sans retard, aujourd’hui
même, » ajouta-t-il entre ses dents.

Cette exécution au milieu d’une foule curieuse avait
produit sur lui une telle impression, qu’il s’était décidé à
quitter immédiatement Moscou.

Revenu chez lui, il ordonna à son cocher d’envoyer sur
l’heure ses chevaux de selle à Mojaïsk, où se trouvait
l’armée ; pour leur donner de l’avance, il remit son départ
au lendemain.



Le 24, Pierre quitta Moscou dans la soirée. En arrivant,
quelques heures plus tard, au relais de Perkhoukow, il
apprit qu’une grande bataille avait été livrée : on racontait
qu’à Perkhoukow même la terre tremblait du bruit de la
canonnade, mais personne ne put lui dire de quel côté était
restée la victoire (c’était le combat de Schevardino). Pierre
arriva à Mojaïsk au point du jour.

Toutes les maisons étaient occupées par les troupes ;
dans la cour de l’auberge, il trouva son domestique et son
cocher, qui l’attendaient, mais de chambres, point : elles
étaient toutes pleines d’officiers, et les troupes ne
cessaient de défiler. De tous côtés on ne voyait que
fantassins, cosaques, cavaliers, fourgons de bagages,
caissons et bouches à feu. Pierre s’empressa de continuer
sa route. Plus il s’éloignait de Moscou, plus il pénétrait
dans cet océan de troupes, plus il se sentait envahi par une
agitation inquiète et par cette satisfaction intime qu’il avait
éprouvée pendant le séjour de l’Empereur à Moscou,
lorsqu’il s’était agi de se décider à un sacrifice ! Il sentait, à
ce moment, que tout ce qui constitue d’habitude le
bonheur, le confort de la vie, les richesses, la vie elle-
même, était bien peu de chose en comparaison de ce qu’il
entrevoyait, d’une façon assez vague, il est vrai, et qu’il
n’essayait même pas d’analyser. Sans se demander ni
pour qui, ni pourquoi, le fait du sacrifice en lui-même lui
faisait éprouver une jouissance indicible.

FIN DU DEUXIÈME VOLUME



À propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.
Corrections, édition, conversion informatique et publication

par le groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

 

Adresse du site web du groupe :
 http://www.ebooksgratuits.com/

–
Janvier 2006

–
– Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont
participé à l’élaboration de ce livre, sont : Jean-Marc,
PhilippeC, Coolmicro et Fred

– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont
des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
librement, à une fin non commerciale et non



professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport à l’original. Nous
rappelons que c’est un travail d’amateurs non
rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



{1} Sila, force : jeu de mots. (Note du traducteur.)
{2} Hors-d’œuvre qu’on sert en Russie avant le dîner. (Note du

traducteur.)
{3} Une sagène vaut 2 mètres 10 mil. (Note du traducteur.)
{4} Sorte de petit gobelet en métal pour boire l’eau-de-vie. (Note du

traducteur.)
{5} 1 archine vaut 71 centimètres. (Note du traducteur.)
{6} Gens faisant partie de la domesticité. (Note du traducteur.)
{7} Espèce ce guitare à trois cordes. (Note du traducteur.)
{8} Voiture très basse à quatre roues, formée de deux banquettes

en long que divise le dossier et sur lesquelles on s’assied dos à dos.
Ces voitures peuvent contenir une dizaine de personnes. (Note du
traducteur.)

{9} Attelage russe à trois chevaux, (Note du traducteur.)
{10} Pièce de bois cintrée, fixée au-dessus du brancard dans les

attelages russes. (Note du traducteur.)
{11} Pâte de fruits.
{12} Nom d’une ronde russe. (Note du traducteur.)
{13} En français dans l’original. (Note du traducteur.)
{14} Roman de Karamzine. (Idem.)
{15} Domestique de la cour, employé dans les théâtres impériaux.

(Note du traducteur.)
{16} Vêtement oriental. (Note du Traducteur.)



{17} Usage superstitieux, destiné en Russie à porter bonheur au
voyage. (Note du traducteur.)

{18} Un poud vaut un peu moins de 20 kilogrammes. (Note du
traducteur.)

{19} En français dans le texte. (Note du traducteur.)
{20} Geste populaire usité en Russie pour conjurer le mauvais œil.

(Note du traducteur.)
{21} Nom appliqué, à cette époque, aux proclamations du comte

Rostopchine. (Note du traducteur.)
{22} En français dans le texte. (Note du traducteur.)
{23} En français dans le texte. (Note du traducteur.)
{24} Une dessiatine vaut 1 hectare 092. (Note du traducteur.)
{25} Commissaire de police du district. (Note du traducteur.)
{26} Remède usité en Russie contre les maux de dents. (Note du

traducteur.)
{27} Graines de sarrazin grillées (Note du correcteur.)
{28} Potage au chou (Note du correcteur.)
{29} En français dans le texte, (Note du traducteur.)


