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CHAPITRE PREMIER
 

UN MYSTÈRE
 

Les nombreuses superstitions qui régnaient dans la
Nouvelle-Angleterre, avant la guerre de l’indépendance,
ont survécu dans beaucoup de contrées. Malgré le progrès
de la civilisation, elles maintiennent leur empire sur
l’inculte population des frontières.

Si l’on eut consulté l’almanach, le printemps était
arrivé ; mais on pouvait se croire en plein hiver dans le
District du Maine, si l’on regardait les neiges entassées
sur les montagnes, les glaces flottant sur les cours des
rivières, sur les ondes paisibles des lacs ; l’horreur sombre
des brouillards serpentait jour et nuit sur les montagnes,
l’âpre concert des tempêtes rugissait dans les grands bois,
le désert était sillonné par les tourmentes.

Au lieu de l’aubépine joyeuse, des fleurs de mai, des
jeunes pousses de l’Érable à sucre, on voyait partout un
blanc manteau de neige : c’était la joie des enfants, qui,
peu soucieux de la saison, bâtissaient des maisons



fondantes, se lançaient des boules faciles à briser,
glissaient, tombaient et se poursuivaient joyeusement, se
lançant en l’air leurs chaudes haleines qui formaient de
petits nuages éphémères.

Cependant, à l’hôtellerie de l’Oncle Jerry, nonobstant
nuages et tempêtes, se faisaient de merveilleux
préparatifs de noces. Tous les voisins du New-Hampshire
et du Vermont, à quarante milles à la ronde, étaient
prévenus qu’on ne pouvait manquer un tel rendez-vous,
les sentiers fussent-ils rompus, les passages des
montagnes interceptés, les ruisseaux débordés : jamais
pareille assemblées n’aurait été vue, depuis l’inauguration
de la nouvelle église.

Confortablement installée à la cime d’un « bon et
honnête coteau », la vieille maison était vaste mais laide :
on y trouvait toutes les dépendances qu’exige la paisible
installation du voyageur : écurie, remises, étables,
bassins, et jusqu’au grand banc de pierre où l’on se repose
au soleil tout y était au grand complet.

Et elle n’était pas trop grande lorsqu’on y célébrait une
noce, une fête militaire, une réunion de trappeurs, ou
lorsque quelques amis éprouvaient le besoin d’être en
compagnie de l’Oncle Jerry.

On l’appelait souvent le « Brigadier » ; d’autres le
surnommaient le « Quadrumane ». Ce dernier sobriquet
faisait allusion à sa stature gigantesque et à sa force
prodigieuse ; c’était une flatteuse assimilation avec
l’orang-outang, ce terrible hôte de l’Afrique centrale.

Il faut convenir qu’avec ses deux mains il faisait



l’ouvrage de quatre, malgré son grand âge, qu’il s’agît de
labourer, charpenter, bûcheronner ou boire.

Tout voyageur passant dans un rayon de cinquante
milles venait rendre visite à l’Oncle Jerry ; on installait
chez lui mulets, chevaux, voitures, femmes, filles ou
sœurs ; et cela sans gêne ; il suffisait de lui dire « s’il vous
plaît ! ». Le Brigadier objectait-il que son auberge était
remplie, on restait quand même ; on campait dans les
cours, dans les greniers à foin, dans les magasins de
paille ; les couvertures de chevaux servaient de tente ; il y
en avait qui couchaient sous le manteau de la vaste
cheminée.

Souvent des personnages qu’il n’avait jamais vus, qu’il
ne devait jamais revoir, venaient gravement s’attabler
chez lui, comme usant d’un droit indiscutable, et
disparaissaient sans dire merci. Le vieux bonhomme,
quoique né quaker, était connu pour le méthodiste le plus
hospitalier de la contrée ; de plus, il était un peu
magistrat, ses portes étaient toujours ouvertes même
pour le vagabond le plus délabré.

Tout ce monde là allait et venait, non-seulement sans
lâcher un mot de ses affaires, mais encore sans se laisser
voir pour ainsi dire, et ordinairement sans faire connaître
son nom. On pouvait reconnaître des « friends », se
rendant au « meeting » le plus proche, ou à quelque
marché : des « méthodistes », prêcheurs en plein air ; des
étrangers qui avaient entendu parler du sire Jérémiah, et
qui venaient vérifier de leurs propre yeux, le point
intéressant de savoir si tout était gigantesque comme on



le disait, l’hôte et l’hôtellerie.
L’Oncle Jérémiah était né quaker, ainsi que nous

l’avons dit, dans les environs de « Porchmouth »
(Portsmouth). Nous avertissons le lecteur que cet homme
considérable avait un faible, consistant à prononcer
l’anglais comme un flamand ou un allemand : il aimait à
« germaniser » dans le langage.

Sa patrie, néanmoins, était le New-Hampshire : ayant
épousé, en premières noces, une jeune et jolie méthodiste,
pour lui plaire il se lança dans les affaires de milice qui
l’entraînèrent si loin qu’il fallut quitter le pays. Sans
proférer une plainte, sans dire mot, le Brigadier prit
délicatement sa chère petite femme sous un bras, sa
petite malle sous l’autre, et disparut aussi soudainement
et aussi mystérieusement que si la terre l’eut englouti
comme les fils d’Éliab : son départ devint une légende
chez les méthodistes.

Toute une génération grandit et vieillit sans avoir reçu
de ses nouvelles ; à la longue, on finit par ne plus s’en
occuper ; le bruit courait qu’il avait émigré du côté de
l’Est est que là, il dirigeait une grande et belle ferme du
District du Maine ; on disait encore qu’il s’était établi près
de la baie des Français, où il avait épousé une seconde,
peut-être une troisième femme beaucoup plus jeune que
lui.

On faisait encore, sur son compte, les commentaires
les plus étranges et les hypothèses les plus mystérieuses ;
et plus d’un esprit faible se sentait effrayé en
l’approchant : sans doute, ses larges épaules et sa nature



colossale étaient de nature a inspirer des sentiments
sérieux et circonspects. Cela n’empêchait point les curieux
de chuchoter sur lui de le comparer au Juif-Errant, et
même, « en vérité » de se demander s’il ne serait point le
Juif-Errant en personne.

Car avait-il ou non cent trente ans… ? C’est ce qu’on
ne pouvait décider… Mais on pouvais croire, d’après ses
discours, qu’il avait servi dans la guerre de
l’Indépendance ; il pouvait bien avoir vu le siège de
Louisbourg, la mort de Montgomery ou celle de Wolfe ;
peut-être avait-il connu le père d’Aaron-Burr, et avait-il
piloté le fils dans le désert du Nord, sur la route de
Kennebec lorsqu’il courait au secours de Montgomery ; il
n’était pas impossible qu’il eût été à l’école de Bénédict
Arnold ; et sûrement il devait connaître le secret du
fameux trésor du Capitaine Kidd.

Ce qu’il y avait d’affligeant, c’est que le bonhomme,
avec son allure pesante et tranquille, ne disait que ce qu’il
voulait, et parfois, après quelques mots bref, regardait ses
interlocuteurs dans le blanc des yeux, de façon à les
déconcerter.

Une fois le ministre tressaillit de joie : il put croire que
le Brigadier allait trahir son secret. On parlait d’Ethan
Allen et de la prise de Ticonderoga. Les yeux du vieillard
étincelèrent, il lâcha quelques phrases indiquant qu’il
aurait combattu parmi les « Gars de la Montagne-
Verte », aux côtés du terrible Vermonter lorsque celui-ci
foudroya le commandant par la réponse commençant
ainsi : « Au nom du Dieu tout-puissant et du Congrès



Continental… ». Alors, raconta le Ministre, alors, le
vieillard emporté par le feu de ses souvenirs s’oublia un
instant… mais pas assez pour satisfaire notre curiosité, et
depuis, cela ne lui est plus arrivé.

Une chose certaine, c’était qu’il possédait une belle
ferme, obtenue à des conditions parfaitement ignorées :
de plus, il avait quelque juridiction seigneuriale et
judiciaire on ne savait pourquoi : cela faisait également
chuchoter, et même hausser les épaules. Néanmoins on ne
savait rien de clair sur toutes ces matières, malgré la
persévérance canine que la meute des curieux mettaient
dans ses recherches.

En définition, l’Oncle Jerry était plutôt craint qu’aimé :
cependant comme habituellement il disait ce qu’il pensait,
il faisait ce qu’il disait, on ajoutait foi à ses paroles.
D’autres part il n’inquiétait personne pour opinion
politiques ou religieuses, laissant chacun libre comme il
voulait l’être lui même : il resta donc en bon termes avec
les « Amis » qui lui pardonnèrent ses deux ou trois
mariages, et le traitant toujours comme l’un des leurs,
continuèrent de l’appeler « Jérémiah ». De tout cela il
résulta que l’Oncle Jerry était en butte à tous les
désagréments qu’éprouve un chef de taverne, sans y
joindre les bénéfices d’un seigneur. Mais, tout plein de
courtoisie chrétienne, et conciliant par nature, il faisait
tout à tous, pourvu qu’on ne l’ennuyât pas trop : gardant
son chapeau sur sa tête, dans sa maison ; disant tu et toi
avec les quakers, quelque fois même avec sa femme.
D’ordinaire il affectait de parler le langage du peuple, et
quelque fois il en faisait usage avec une verve et une



quelque fois il en faisait usage avec une verve et une
saveur toute martiale.

Et maintenant supposons le rideau levé.
La famille est à table se disposant au repas ; l’Oncle

Jerry est plongé dans un vaste fauteuil en cuir ; un bol
plein de lait et de rôties de pain noir grillé est devant lui ;
et devant lui sur un réchaud bouillonne une grande
mesure de cidre ; un plat de pommes cuites complète la
symétrie du service. À côté du Brigadier est immense
échiquier garni de ses pions, comme si un partenaire était
attendu. Et en effet, il ne craignait personne au « noble
jeu », dans tout le voisinage on savait bien que l’honorable
« squire » n’avait pas encore trouvé son homme.

Autour de la cheminée qu’illumine un feu pétillant,
sont rangés des bancs en bois, des blocs en troncs
d’arbres servant de tabourets aux enfants, et une armée
d’ustensiles de ménage.

Au coin du foyer est assis un grand jeune homme, au
visage pâle et sérieux, aux longs cheveux, boutonné
jusqu’au cou comme un prédicateur méthodiste ; il est
tellement absorbé dans la contemplation d’une ardoise
toute griffonnée et d’un gros livre, qu’il reste
complètement étranger à la conversation.

Un peu plus loin de l’âtre est une jeune femme aux
longs et abondants cheveux noirs, aux yeux brillants,
mais au sévère visage ; autour de sa bouche se joue une
espèce de sourire sarcastique, déplaisant, et triste. Son
pied tient en respect un rouet à filer, pendant qu’elle
dispose une botte de lin autour de sa quenouille.



À côté d’elle est assise la Tante Sarah Hooper, ou la
grand’mère comme on l’appelle ; devant la vénérable
matrone est un baquet plein de pommes qu’elles pèle et
coupe en morceaux pour faire une marmelade.

Le plancher, soigneusement sablé, frotté, balayé,
balayé artistement avec un balai de ciguë combiné à cette
intention, offre à l’œil les dessins onduleux d’une petite
mer agitée, tant le sable a été semé avec symétrie. Cette
mosaïque du balai est du dernier genre et du suprême
bon goût ; la gentilhommerie du voisinage a adopté cette
mode.

Deux ou trois brassés de sapins résineux, mélangés à
d’autres broussailles toutes incrustées de neige et de
glace, sont empilées dans un coin. Au dehors, gronde la
tempête qui ébranle le vieil édifice jusque dans ses
fondations ; une neige fine et serrée crépite sur les vitres,
on dirait la grêle ou des coups de becs d’oiseaux. Il fait
bon de se pelotonner au coin de ce bon feu brillant et
chaud dans cette cuisine bien close, sous ce toit
hospitalier.

Toute la famille était depuis quelques moments dans
un profond silence, lorsque, dans le vestibule, s’élevèrent
soudain des clameurs confuses suivies d’un tumulte
extraordinaire. Le Brigadier sauta sur son siège, et poussa
une formidable interjection ; son petit banc roula au loin
sur le plancher.

– Ho ! là ! Ho ! qu’est-ce qu’il y a encore par là ?…
grommela-t-il ; je croyais les enfants couchés depuis au
moins une demi-heure.



– Voyez ça vous même, mon mari ! ils ne m’écoutent
pas, moi, répliqua la Tante Sarah, en activant son fuseau
d’une main, pendant que de l’autre elle rajustait ses
lunettes ; oh ! les méchantes petites pestes ! !

– Boule de neige, grand’Man, crièrent plusieurs petites
voix fraîches et animées ; en même temps, avec de
bruyants éclats de rire, une demi douzaine de diablotins
des deux sexes firent irruption dans la salle.

– Merci de nous ! s’écria la jeune femme aux cheveux
noirs, que faites vous donc ?

Par la porte grande ouverte, la troupe turbulente
poussait avec grands efforts une masse énorme, statue de
neige glissant sur ses pieds comme sur des traîneaux. Le
colosse effleura en passant les lunettes de la grand’mère ;
donna un soufflet sur la joue de la jeune femme occupée à
garnir de pommes une large étagère, et vint s’abattre tête
première sur le jeune homme qui, depuis une heure,
s’exténuait à dessiner aux méchantes clartés d’une
branche fumeuse de pin. La maison trembla sous cette
chute, de la cave au grenier ; l’ardoise, chargée de
scientifique hiéroglyphes, tomba par terre et se brisa
malgré son cadre aux coins argentés ; le livre vola dans les
cendres ; un nuage de vapeur et de neige obscurcit l’air :
le fragile chef-d’œuvre venait de se briser en mille
morceaux.

La jeune femme recula en poussant un faible cri ; le
jeune homme ne dit rien, ne fit même pas un geste
d’impatience ; il se contenta de regarder avec un triste
sourire les débris lamentables de sa pauvre vieille



ardoise ; il se hâta de ramasser trois ou quatre feuillets,
qui échappés de son livre, volaient vers le feu. Néanmoins
un éclair fugitif s’était allumé dans ses yeux, mais il avait
aussitôt disparu, plus éphémère qu’une étincelle.

– Qu’est-ce donc encore ? s’écria la Tante Sarah,
voyez ce que vous avez fait, petits fléaux ! Voyez ! affreux
polissons ! Voyez ! race endiablée ! les figures de Master
Burleigh sont toutes éclaboussées, et son ardoise est
perdue !

Le jeune homme releva la tête, sans faire attention aux
ruines éparses du « bonhomme de neige » ; ses grands
yeux expressifs se fixèrent sur la jeune femme avec
inquiétude : celle-ci répondit par un sourire, et regarda la
porte entr’ouverte comme si elle se fût attendue à voir
entrer quelqu’un.

– N’y pensons plus, Tante Sarah, dit-il d’une voix
basse et douce, en rejetant en arrière sa belle chevelure
noire, d’un mouvement de tête ; la pauvre ardoise avait
vu de meilleurs jours avant d’arriver en ma possession.

– Ton père s’en était servi longtemps, hein ? demanda
l’Oncle Jérémiah.

– Oui ; et… et… il se servait du vieux Pike, murmura le
jeune homme d’une voix émue en détournant son visage
de la lumière.

Le « Spire » hocha la tête en signe d’assentiment ; la
Tante Sarah poursuivit :

– Mais, le vieux Pike est hors de service, Master
Burleigh…



Et ôtant ses lunettes elle les essuya avec componction.
– C’est vrai ; soupira le maître d’école partageant

l’émotion de la bonne Tante Sarah… J’aimais cette ardoise
parce qu’elle avait servi à mon père.

Ces derniers mots furent dits d’une voix tremblante.
La jeune femme quitta son rouet, et s’approchant de lui,
posa sa main sur son épaule : un douloureux sourire lui
répondit.

– Et tu as raison, Iry Burleigh, répliqua le Brigadier,
car ton père était fameux aux échecs, au trictrac, à tous
les jeux ; je n’ai jamais vu son pareil.

– Et son écriture ressemblait à l’imprimé, continua la
Tante Sarah ; Iry est la vivante image de son père… je
m’en souviens… il me semble le voir au lutrin, avec sa
superbe, longue et soyeuse chevelure, avec ses grands
yeux solennels, et son allure sérieuse.

Le maître d’école avait recueilli les débris de l’ardoise,
il s’exerçait patiemment à les rajuster l’un à l’autre ;
quand il eut fini, il les contempla en silence.

Tout-à-coup, un tumulte extraordinaire s’éleva dans
l’escalier, des cris et des trépignements troublèrent la
conversation ; un bruit semblable se fit entendre dans les
chambres de l’étage supérieur ; enfin le même tapage se
reproduisit dans le cellier, puis dans le grenier à
fourrages.

Le Brigadier échangea un regard avec sa femme ; le
maître d’école avec la jeune femme, mais personne ne
bougea.



– Femme, va donc voir ce qu’il font encore, dit le
Brigadier.

– Que n’y vas-tu toi même ? Après tout, ce ne sont pas
mes enfants ; ils me rendent la vie malheureuse ! je le
déclare, quelques fois je ne sais si je marche sur mes pieds
ou sur ma tête.

– On s’y fait avec le temps, femme.
– Oh ! jamais, jamais ! Je pense qu’ils sont écervelés !
– Pooh ! Pooh ! fit le Brigadier en se renversant sur

son fauteuil avec un rire caverneux plus semblable au
glouglou d’une énorme bouteille qu’à la voix humaine.

Quand il eut donné cours à son hilarité, il trouva bon
de commencer ses préparatifs pour se mettre au lit, et
déboutonnant son pantalon étala autour de sa vaste
personne, sa longue et ample chemise : puis, il déboucla
ses jarretières. Alors, douillettement étendu sur son siège,
il promena lentement autour de lui ses yeux bleus-clairs,
enfin il les fixa sur la jeune femme d’une façon
significative, comme s’il y avait eu un moyen mystérieux
de correspondance entre eux. Elle rougit faiblement et
regarda Burleigh par dessus son rouet ; mais en
rencontrant ses yeux, elle détourna ses regards avec une
sorte de tressaillement, comme si elle eut été mécontente
d’elle-même.

– Encore ! Les voilà encore ! s’écria la Tante Sarah,
personne n’ira donc pas voir ce qu’ils font ? Lucy, mon
enfant, voulez-vous ?… avant qu’ils mettent la maison
sans dessus dessous.



Lucy se leva en sursaut, et renversant une lourde
chaise, courut à la porte d’entrée, suivie du Brigadier qui
marchait les mains sur les hanches, par rapport à ses
rhumatismes, disait-il, et qui la poursuivait de son œil
malin.

Il était facile de deviner à ses lèvres plissés, à l’allure
tourmentée de son chapeau écrasé d’un coup de poing sur
l’oreille, que l’Oncle Jerry ne détestait pas le bruit, et ne
partait en guerre que pour la forme, c’est-à-dire pour
apaiser la grand-mère : au fond, les instincts égrillards de
sa progéniture lui agréaient fort. S’il eut été maître de la
situation, il en aurait fait tout juste pour satisfaire sa
femme, et enhardir les gamins sans quitter son fauteuil où
il aurait piétiné un instant, il aurait mis son chapeau de
travers, roulé de gros yeux ; puis il aurait ri, à laisser
rouler ses béquilles sur le plancher : tout cela au grand
scandale de Watch le vieux chien de garde blotti dans les
cendres.

Mais Lucy et le Brigadier arrivèrent trop tard : à leur
approche les enfants avaient dégringolé l’escalier, criant,
riant, se culbutant, les mains pleines de neige.

Dans le corridor, il y avait deux ou trois sentiers
neigeux attestant que cette petite racaille y avait passé,
les uns pieds nus, d’autres en sabots, les poches pleines de
provisions fondantes qui s’étaient semées en route, mais
que faire ? le mal était accompli ; dans leur fuite, les petits
scélérats avaient emporté jusqu’à leur lit.

– En vérité ! dit la Tante Sarah, à la vue de tout ce
criminel dégât, je ne supporterai pas cela plus longtemps.



Je vais mettre demain toute cette vermine à la porte.
– Oh ! tu ne voudrais pas, mère !
– Je ne voudrais pas ! oui-dà ! vous le verrez ! vous le

verrez ! Brigadier Hooper.
Le vieux Squire savait bien à quoi s’en tenir sur ce

point ; il connaissait l’excellent cœur de sa bonne femme :
bien crier, bien oublier, c’était ça, et tout était pour le
mieux.

– Oh ! Seigneur ! encore ! cria-t-elle une dernière fois,
peu d’instant après que tout le monde fut rentré dans la
cuisine, Lucy, courez là-haut, chère, parlez-leur, couchez-
les, dites-leur d’être de gentils enfants, et de ne pas faire
mourir leur pauvre grand-mère de chagrin.

Lucy partit de nouveau, tirant derrière elle un peloton
de laine bleue : le petit chat trouva bon de quitter la place
où il se rôtissait à loisir, pour faire des farces avec ce jouet
imprévu : Watch ne vit point cela de bon œil ; quoique
ayant beaucoup vécu, il n’aurait jamais eu la faiblesse de
commettre une telle inconvenance ; se bien chauffer, le
nez entre ses deux grosses pattes de devant, telle était sa
préoccupation sincère.

Lucy en arrivant au grenier trouva les enfants dans un
étrange pêle-mêle, l’un avait les pieds sur l’oreiller ; deux
autres étaient en croix sur le bord du lit ; tous affectaient
d’êtres plongés dans un profond sommeil, ronflant,
soufflant à qui mieux mieux. Ils s’étaient fourrés dans le
premier lit venu, dans leurs plus bizarres accoutrements :
le plus jeune, vêtu d’une chemise en flanelle jaune avait



étalé sur le traversin ses petits talons rouges et humides ;
tout en suçant avec ardeur son pouce mouillé, il pétrissait
une boule de neige pour en faire un bonhomme ; mais il ne
pouvait réussir.

Les filles avaient jeté leur dévolu sur les deux
meilleurs lits des plus belles chambres, et s’étaient
disposées pour la nuit, en apparence du moins : jupons,
casaques, tout était éparpillé sur une commode ; mais, sur
les couvertures, on avait façonné sournoisement des
tartes, des pâtés, des gâteaux de neige, et on attendait
qu’ils fussent cuits pour les manger.

Tout ce joyeux petit peuple ne s’inquiétait guère du
vent furieux qui faisait frissonner la maison, gémir les
volets, grincer la girouette ; pendant que les grand sapins
balançaient leur longues tiges sifflantes, que la neige
brillante argentait montagnes et vallées, chaque enfant
était si absorbé dans ses graves manipulations de neige,
qu’il ne prenait garde qu’au bruit sourd de la porte, la
porte de Tante Sarah, et aux bonds triomphants du voisin
dans son lit.

Il suffisait à ces jolies petites créatures d’être couvées
par l’œil paternel, dans une bonne chambre close ; avec
une fête, une noce ! en perspective, pendant laquelle tout
serait en l’air dans la maison. Bien sûr ! ils allaient s’en
donner à cœur joie ! on taquinerait le cousin Luther,
Hooper, la Tante Loo-Loo, le vieux Watch, ce cher vieux
Watch, et le reste de la famille. Et puis, quel bon temps on
allait avoir avec les jeunes veaux, les petits agneaux ! avec
les pommes d’hiver, les noix, les gâteaux, les flans, les



fritures, et mille autres bonne choses ! – « Oh my » –
sans compter les culbutes dans la neige, les rondes autour
du poulailler et de ses œufs, les glorieuses dégringolades
sur les meules de foin, depuis le toit jusqu’à terre. Après
l’orage, il y aurait de la glace, et on irait en traîneau, du
sommet de la colline jusqu’à la rivière, franchissant
comme une flèche, troncs d’arbres, clôtures, broussailles,
sans respirer, sans prendre haleine.

Oui, elles étaient trop occupées ces petites têtes pour
penser à autre chose.

– Gamins ! polissons !
– Grand-mère ! ce n’est pas moi ! criaille la troupe

remuante, en se fourrant au hasard dans les lits, comme
une nichée de poulets effrayés.

– Au lit ! méchante race ! au lit, de suite ! dit
sévèrement Lucy en tirant les couvertures et jetant par
terre leur chef-d’œuvre de neige.

– Ah ! très-bien ! voyez ce que vous faites, dit l’aînée
en se couvrant la tête avec les draps : je vous déclare que
vous devriez rougir de vous-même, cousine Loo ! voilà sur
le plancher nos gâteaux, nos tourtes glacées, nos
brioches ! c’est joli ce que vous avez fait là !

– Pas un mot de plus, Jerutha Jane Pope, répondit la
cousine Loo, ayant peine à garder son sérieux lorsqu’elle
entendait cette grande fille prendre ainsi la chose sur un
ton grave ; si je vous entends encore j’amènerai
grand’mère. Ah ! voilà grand-père lui-même ! il écoute en
bas. Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de vous tenir



tranquilles.
Un coup de sifflet aigu arrivé de l’escalier, suivit des

pas pesants de grand’père, produisit un effet magique.
Les chuchotements s’éteignirent, tout rentra dans le
silence et l’immobilité.

La cousine Loo descendit triomphante pour raconter
son succès et s’asseoir auprès d’une corbeille de pommes
qu’elle préparait pour le marché.



CHAPITRE II
 

QU’EST-CE QUE C’ÉTAIT ?
 

L’Oncle Jerry se renversa confortablement dans son
fauteuil, plaça ses béquilles à ces côtés, quitta son large
chapeau de quaker, et se mit à dénouer le ruban blanc qui
réunissait par derrière ses longs cheveux argentés, une
réminiscence de la vieille passion militaire.

Tout-à-coup dans la pièce voisine, s’éleva le tintement
d’une vieille horloge, silencieuse depuis plus de douze
mois… un, deux, trois… puis un long silence… un, deux,
trois… encore une pause… un… et ce fut fini. Ce carillon
inattendu était si grinçant, si bruyant et tellement
sinistre, que chacun leva la tête, et regarda avec
étonnement du coté où pareil bruit venait de surgir.

– Sept seulement ! fit l’Oncle Jérémiah en sortant de
sa poche un oignon de type antédiluvien : pourquoi le vieil
horloge parle-t-il ainsi, après avoir été muet si
longtemps ? Je pense qu’il a perdu l’esprit.

– Moi aussi, dit la Tante Sarah ; je ne l’avais point



entendu bavarder ainsi depuis le jour où nous avons
enterré la femme du ministre qui logeait précisément
dans cette chambre ; et vous, Lucy, l’avez-vous
entendu… ?

– Non, Tante Sarah ; et je suis sûre que, depuis lors, il
n’avait pas sonné.

– Ouais ! continua l’Oncle Jérémiah ; moi je dis que
c’est un peu étrange ! mistress Moody ne mourut-elle pas
juste au bout de sept jours, femme ?

– Certainement ! au moment même où l’horloge
tintait.

– Et que dites vous de cela, Master Burleigh ?
– Je trouve que c’est une singulière coïncidence.
– Mais comment se fait-il que l’horloge sonne après un

si long silence ; hein ?
– Oh ! les enfants y ont fourré la main, j’ose le dire.
– Et moi, je jurerais que Jeruthy Jane Pope a planté

son doigt dans le pâté ; elle se trouve toujours mêlée à
quelque sottise, dit la Tante Sarah.

– Oui ; mais comment arrive-t-il qu’il a sonné juste
sept heures ? demanda Lucy.

– L’explication est facile, répartit le maître d’école ;
l’enfant a lancé la machine dont les aiguilles se trouvaient
sur cette heure-là.

– Pauvre moi ! pauvre moi ! dit l’Oncle Jérémiah, je
suis si éveillé en ce moment, que si je me mets au lit je ne



pourrai fermer l’œil.
– C’est un fait, père, répliqua sa femme que toute la

nuit vous avez été agité ; l’orage a bien su nous tenir
éveillés.

– Mais, que vais-je faire ? Si le voisin Smith, ou le
voisin Hanson étaient plus proches, nous ferions une
partie d’échecs : Ha-ho ! ajouta-t-il en bâillant, et jetant
une de ses béquilles à terre.

À ce bruit inusité le chien leva la tête en grognant ;
ensuite il agita la queue mais discrètement, car il ne lui fit
frapper que trois coups sur le plancher, trois coups
solennels, comme s’il eut répété une leçon donnée par
l’horloge.

– C’est pitié, Iry, continua le Brigadier, que tu ne
saches pas jouer ; toi dont le père était de première force.

Le maître d’école sourit.
– Peut-être pourrais-tu faire une petite partie, si je te

rendais un pion ou deux : hein ?
– Non, merci. Je ne reçois jamais de tel avantages : si

je joue c’est au pair.
– Oh ! oh ! répliqua le vieillard ; je t’entends, tu aimes

l’égalité, hein ?
Et il tira l’échiquier à lui pour y placer les pions, tout en

souriant malicieusement. Master Burleigh se plaça vis-à-
vis de lui avec un sérieux imperturbable ; la partie
commença.

Mais après quelques coups, le Brigadier qui, d’abord,



avait joué négligemment, se mit tout-à-coup à hésiter ; au
contraire, son adversaire, après avoir méticuleusement
serré son jeu, était arrivé à s’emparer du milieu de
l’échiquier ; dès lors il marcha rapidement, serrant de
près le Brigadier, sans lui laisser le temps de respirer.

De leur côté, la Tante Sarah et Lucy avaient entamé à
voix basse une conversation qui s’animait au fur et à
mesure que le jeu captivait les deux partenaires.

La tempête redoublait de rugissements.
Bientôt le Brigadier commença à donner des signes de

malaise, il s’agitait sur sa chaise, se pinçait le menton,
respirait bruyamment, écartait les jambes, et ne
dissimulait point qu’il était mécontent de lui-même. Au
moment de jouer, et pendant que son imperturbable
antagoniste l’attendait patiemment, il resta en méditation,
l’index posé sur un pion, ne sachant qu’en faire, et
craignant de l’avancer après avoir changé deux ou trois
fois d’avis, il retira vivement la main, renversa d’un coup
de pied son petit banc ; après cela il parut respirer plus à
l’aise.

– C’est à vous de jouer, sir ; dit paisiblement le maître
d’école.

– Jouer ! où donc ? Ah ! je vois ; mais, suis-je forcé de
jouer ?

– Certainement ; vous savez qu’on ne souffle pas à ce
jeu-là.

Le Brigadier joua, affectant un air mystérieux et
satisfait, en homme content de dresser un piège. Cette



mimique aurait presque trompé sa femme, belle joueuse
avant son mariage, si en regardant son mari, elle n’avait
pas surpris comme un nuage errant sur ses traits
inquiets ; elle en conclut qu’il avait de graves
appréhensions sur l’issue du combat.

En effet, la partie se termina en quelques coups :
l’Oncle Jerry n’eut que le temps de se débattre tant bien
que mal ; son flegmatique adversaire perdit
volontairement deux pions, mais avec les trois qui lui
restaient, en rafla cinq au Brigadier vaincu.

La Tante Sarah, stupéfaite regarda son mari.
– Où diable as-tu pris ce coup-là, Iry ? demanda le

Brigadier en tourmentant la grosse chaîne de sa lourde
montre, et en se détournant pour éviter le regard de sa
femme. C’est le plus beau que j’aie vu de ma vie.

– C’est mon père qui me l’a appris, sir.
– Je le crois ! oui, je le crois ! ou bien que je sois

pendu ! Mais puisque tu joues si bien, comment la passion
du jeu ne te tient-elle pas !

– Cela m’épouvante de jouer, sir, j’ai peur de moi.
D’ailleurs cela me prendrait beaucoup de temps et
interromprait mes études.

– Très-bien ! Iry : mais je voudrais avoir le secret de
ce coup-là : veux-tu me donner revanche ?

– Avec plaisir.
Une nouvelle partie recommença : pas un mot ne fut

échangé, jusqu’au moment où le Brigadier relevant



soudainement le tête, demanda :
– Femme, où est donc cette peste de Luther ? je ne l’ai

pas vu aujourd’hui.
La Tante Sarah reconnut à l’intonation que le jeu

n’allait pas au gré du Brigadier ; elle répondit doucement :
– Il est allé chercher les bestiaux, père.
– Les bestiaux dehors ! par ce temps sombre ! et cette

tempête effrayante ? C’est là votre jeu, Iry ?
– Non, sir, voilà ; répondit le jeune homme en

désignant le pion qu’il venait de mouvoir.
– Et quand est-il sorti, mère ?
– Au point du jour, murmura Lucy appuyée sur la

table, faisant signe à l’Oncle Jérémiah, et fixant les yeux
sur Burleigh, qui, la tête dans les mains, attendait qu’il
plût au vieillard de jouer.

– Oui père, il est sorti avant le jour et depuis lors n’est
pas rentré, ajouta la Tante Sarah.

– Voilà un coup chanceux, mère !
Le Brigadier regarda sa femme avec une expression

comique de perplexité, hésitant à jouer, et roulant un pion
entre le pouce et l’index.

– Je n’ai point lâché la pièce, Iry, vous le voyez, dit-il.
Le maître d’école fit un signe d’assentiment.
La Tante Sarah opéra une diversion en faveur de son

mari :
– Quoiqu’il en soit, les vaches sont dehors par la nuit



noire, poursuivit-elle.
– Dehors ! la nuit ! Est-ce possible, femme ? qui les a

détachées ? Où est Paletiah ?
Nulle réponse ne fut faite.
– Il n’est jamais là quand on le cherche : jouez-vous

Iry, voulez-vous ?
– Elles ont passés par la cour des vaches, suivies de

toutes les génisses, ajouta Lucy ; après avoir défoncé la
clôture, elles se sont dispersées dans les bois.

– Elles ont eu une frayeur, peut-être.
– Le cousin Luther l’a dit, ajouta Lucy.
– Par les ours, peut-être ; dit la Tante Sarah.
– Quelle bêtise ! mère ; est-ce que les ours bougent en

hiver ? Ce seraient plutôt des loups ; voici le moment où
l’on voit par ici le grand loup blanc du Canada.

– Le cousin Luther a entendu crier les petits porcs et
grogner la vieille truie ; en même temps il s’est fait un
tumulte dans la laiterie. Aussitôt il a sauté hors de son lit
pour voir ce que c’était ; mais, quand il est arrivé, les
vaches, les veaux avaient disparu, il n’était resté que les
petits porcs, la vieille truie, les bœufs, Black-Prince et la
jument grise.

– Et qu’a-t-il fait pour savoir la cause de toute cette
frayeur, a-t-il découvert des traces.

– Impossible de rien voir, une neige fine et serrée
couvrait tout en tombant, d’ailleurs les bestiaux en se
débattant avaient piétiné partout : il n’y a eu moyen de



débattant avaient piétiné partout : il n’y a eu moyen de
rien découvrir.

L’Oncle Jerry devint soucieux et pensif : d’un
mouvement brusque et qui semblait involontaire, il
renversa l’échiquier en bouleversant les pions avec une
brusquerie qu’il n’avait jamais manifestée vis-à-vis d’un
hôte étranger.

Tout le monde le regarda avec surprise ; il resta un
instant immobile et rêveur : ensuite, il tirailla sa chaîne de
montre, reboucha ses jarretières et se coiffa du
surprenant bonnet de velours, qui d’habitude couvrait sa
longue et soyeuse chevelure blanche.

Au bout d’un instant il redressa sa haute taille et jeta
les yeux sur un lourd fusil de la fabrique de Louisbourg,
qui suspendu à un gigantesque bois de rennes, décorait le
manteau de la cheminée. Cette arme, toujours chargée à
balle ou à chevrotines, était constamment en état de faire
feu. Ensuite il alla à la fenêtre, sans se soucier de ses
béquilles, et regarda d’un air de défi les tourbillons blancs
que chassait l’orage.

À ce moment, Lucy terminant sa causerie avec Tante
Sarah, sortait pâle et inquiète se dirigeant vers l’office. La
vieille Sarah fit un signe au maître d’école ; ce dernier se
leva aussitôt. Alors, tous deux entamèrent une
conversation à voix basse, les yeux tournés vers l’Oncle
Jérémiah ; après quelques mots échangés, le maître
d’école parut terrifié et devint sombre et triste. Enfin il
poussa un long soupir, prit respectueusement la main de
Tante Sarah et lui dit d’une voix tremblante :



– Je voudrais savoir si c’est bien la vraie pensée de
Lucy.

– Oui, Master Burleigh ; la pauvre enfant a lutté
pendant trois jours pour se donner le courage de vous
parler elle-même ; elle n’a pu s’y décider, en présence de
ce mariage projeté, après vous avoir vu si tourmenté, et
arrivant de si loin. Elle aimerait mieux mourir, m’a-t-elle
dit, que de vous parler de cela elle-même, car elle sait
qu’elle vous briserait le cœur.

– C’est un grand chagrin pour moi, je vous assure, dit
le jeune homme avec amertume, mais il faut que je la
voie, Tante Sarah ! il le faut : si son langage confirme vos
paroles, je la laisserai en paix pour toujours. Il y a là-
dessous un effrayant mystère ; nous ne pourrons
l’éclaircir qu’en nous rencontrant face à face. Si Lucy Day
était une coquette évaporée, je lui dirai adieu
immédiatement ; mais je connais sa fierté, son généreux
caractère, je serai prudent et patient avec elle. Tout cela
vient de son éducation de couvent : plût à Dieu qu’elle
n’eût jamais vu Québec ! J’avais de tristes pressentiments
aujourd’hui ; sa conduite envers moi depuis une semaine a
été bien étrange.

– Étrange ! comment ?
– Je ne pourrais vous exprimer cela convenablement

par la parole, Tante Sarah ; mais je suis sûr de ce que je
dis ; j’en ai perdu le sommeil, je ne dormirai plus.

– Vous avez, je pense, aussi perdu l’appétit, car ce que
vous mangez l’un et l’autre ne soutiendrait pas un
moineau ; vous avez aussi tout deux des absences



d’esprit : je vous vois souvent les yeux pleins de larmes ;
et si je vous regarde à la dérobée, je vous vois toujours
vous dévorant des yeux comme un chat fait d’une souris.

À ce moment l’Oncle Jerry revint de la fenêtre. La
conversation cessa, et comme si elle eut exécuté un plan
concerté d’avance, Lucy reparut : elle était plus pâle
encore, s’il eut été possible, mais calme et maîtresse d’elle
même quoique ses yeux clairs eussent une expression de
profonde tristesse alliée à une sorte de tendresse fière.

Personne ne parla : Burleigh ne leva pas même les
yeux et resta le visage enfoncé dans les mains, insensible
à tout ce qui se passait autour de lui, incapable de dire un
mot.

Le Brigadier, en passant, accrocha avec sa manche
l’échiquier et renversa quelques pions remis debout. Il
serait difficile de dire si ce fut fait exprès ou non.

Après un long silence, le Brigadier se pencha par-
dessus la table, saisi une étagère portant la poire à poudre
ainsi que le sac à plomb, et d’un mouvement de sa large
main arracha les supports en faisant craquer la planche.
Sa femme et Lucy reculèrent effrayées ; le maître d’école
ne vit et n’entendit rien.

– Oui, chère, dit la Tante Sarah, vous savez ce tapis
que nous avons trouvé en lambeaux, comme si les chiens
l’avaient écartelé, et auquel j’ai travaillé tant l’été dernier.

– Oui, et bien ? demanda Lucy en se rapprochant
d’elle, et grimpant sur un bloc pour mieux entendre la
révélation que la vieille femme allait lui faire.



– Ah ! si j’étais son grand’père, mais grâce à Dieu je ne
le suis point, les choses iraient autrement… je la
fustigerais d’importance toutes les fois que je la trouverais
en faute,… sur le foin, par exemple, avec les garçons, pour
chercher les œufs ; préparant des mensonges : prenant de
la pâte pour se fabriquer des gâteaux, cette petite peste,
fainéante propre à rien !

Lucy hasarda quelques mots en faveur de la pauvre
Jerutha Jane contre laquelle était dirigée cette sortie,
mais la grand’mère ne voulut rien entendre.

– En vérité, continua celle-ci, je vous le dis Lucy Day, il
est sûr qu’elle est toujours au fond de toute sottise ; aussi
elle a des yeux égarés qu’elle roule comme si elle
s’étranglait en avalant une pelote de beurre.

À ce moment Burleigh retira ses mains de devant son
visage, et les deux femmes purent voir de grosses gouttes
de sueur rouler sur ses tempes et sur son front. Il
semblait prêter l’oreille.

– Je ne vous comprend pas, Tante Sarah, reprit Lucy.
– Pourquoi ne m’appelez-vous pas grand’mère, Loo ?
– Parce que tout le monde vous appelle Tante Sarah ;

cela vous rajeunit.
– Bien ! voici ce que je voulais dire, repartit la vieille

femme en souriant ; c’est Jerutha Jane Pope qui a troublé
les vaches et les a fait fuir dans le bois.

Et la Tante Sarah appuya cette opinion d’un pincement
de lèvres, et d’un hochement de tête fort significatifs.



– Oh ! vous ne voulez pas dire… Bonté divine ! Et
pourquoi aurait elle fait cela ?

– Ce n’est pas par malice, je suppose ! dit
ironiquement la vieille femme en lançant un coup d’œil à
Burleigh.

– Qu’est-ce que tout ça, mère ? demanda l’Oncle
Jerry ; qu’est-ce que tu marmottes là ?

– Oh ! nous ne pouvons nous entendre… merci de
moi ! Qu’est-ce que tout ça ? les enfants ! les enfants !
répliqua aigrement sa femme en prenant sur ses bras un
énorme baquet en bois : tiens, voilà la batterie de cuisine
en train !

– Ou bien le nouveau miroir que vous m’avez donné,
murmura Lucy.

– Ou la vaisselle qui est sur la table dans le vestibule,
reprit Tante Sarah.

– Enfants ! hurla le Brigadier, cesserez-vous ce bruit
d’enfer !

– Ah ! mes amis ! ah ! mes amis ! s’écria la Tante
Sarah, écoutez !

Un tumulte extraordinaire se faisait, de nouveau,
entendre dans les escaliers, tantôt en bas, tantôt en haut,
sans qu’on pût rien distinguer.

La vieille femme voulut courir au travers des trognons
de pommes, des tranches de citrouilles, des paniers, des
chiffons amoncelés, et des pelotons de laine, elle ne put y
réussir :



– Allons donc, père ! cria-t-elle d’une larmoyante, tu
vois bien que je ne peux me dégager de tout ce qui est
enchevêtré autour de mes jambes.

– Ne te fâche pas, mère ! répondit le Brigadier en se
hâtant lourdement de porter aide à sa femme ; ne te fâche
pas !

Mais il eut la main malheureuse ; plus il tirait de ci de
là, plus la Tante Sarah était empêtrée.

– Holà ! holà ! encore quelque chose ! glapit-elle
exaspérée.

La grande porte venait de s’ouvrir avec fracas. Des
voix se faisaient entendre dans la cour, accompagnés de
piétinements extraordinaires ; le tapage fut tel que
Burleigh lui-même prêta l’oreille.

– Tiens ! c’est notre garçon ! s’écria l’Oncle Jerry ; par
ici Luther ! par ici ! c’est la bonne route, le chemin de la
cuisine.

Des pas d’éléphant retentirent dans le vestibule, et un
gros garçon enveloppé d’une grossière couverture de laine
fit irruption dans la salle, après avoir à demi enfoncé la
porte d’un coup de crosse de fusil. En se secouant comme
un ours, il fit voler autour de lui la neige dont il était
couvert.

– As-tu trouvé les vaches, Luther ?
– Oui, père, elles sont toutes ici saines et sauves : mais

je jure que j’ai eu une fameuse corvée à les ramener, au
milieu d’une tourmente pareille, sans personne pour
m’aider.



– Personne ! Pourquoi ? Où est donc Paletiah ?
– À l’école, avec Liddy, je pense.
– Quelle frayeur ont-elles donc eue, et qui peut les

avoir détachés ?
– Je n’en ai aucune idée, père.
– Les loups ou les ours ? insinua Lucy.
– Je ne puis dire. Je n’ai pu reconnaître aucune trace ;

la neige couvre tout, il y en a bien deux ou trois pieds de
haut dans les bois.

– Bien ! bien ! mon garçon ; je suis content de te voir :
ça tire à marcher par ce temps-là, hein ?

– Je le pense ! Voudriez-vous me donner les haricots
d’hier soir, mère ?

Lucy courut à l’office.
– C’est juste, enfant ; on va te donner un bon souper ;

du pudding et du lait, ou une bonne soupe blanche, ou du
bon riz gras à l’indienne ; tu trouveras tout excellent, j’ose
le dire.

– Débarrasse toi de tes affaires, Luther, continua le
père ; prend une chaise et assieds-toi, mets-toi à ton aise,
que diable ! ensuite tu nous raconteras ton expédition.

– Oui, père ; mais je voudrais savoir pourquoi j’ai
entendu tant de bruit dans la maison, et ce que signifient
les lumières que j’ai vues à toutes les fenêtres ?

– Des lumières… ! aux fenêtres… ? quelles fenêtres,
Luther ?



– Celles des escaliers, du grenier, de la façade de
derrière, partout enfin.

Le Brigadier tourna vers sa femme des regards
effarés.

– Ce sont ces petites canailles d’enfants, encore !
s’écria la vieille femme ; jamais on a vu de tels fléaux,
Luther, jamais ; j’en suis abrutie : dégringoler les
escaliers ; laisser toutes les portes ouvertes ; jeter au père
des boules de neige ; faire des tours diaboliques pour nous
effrayer ; voilà leur vie !

Et la bonne femme lança un regard sur Burleigh et sur
Lucy : cette dernière, après avoir mis la table, se tenait à
quelque distance dans l’ombre, les yeux fermés, mais
écoutant avec attention tout ce qui se passait autour
d’elle.

Le maître d’école paraissait endormi, ou absorbé dans
les calculs métaphysiques ; son vieux livre, le vieux Pike,
tout effeuillé, était restait ouvert devant lui sans qu’une
page eût été tournée depuis la partie d’échecs.

– Oh ! ne demande rien à celui-là, dit l’Oncle Jerry
répondant pour Burleigh à sa femme ; il ne sait pas ce que
l’on dit autour de lui, on croirait que le tonnerre est tombé
sur sa tête.

Le jeune homme sourit d’un air distrait ; mais il était
facile de voir qu’il n’avait nullement compris les paroles
du Brigadier.

Pendant ce temps, Luther s’était débarrassé de sa
défroque neigeuse, et s’était installé près d’un feu



rôtissant, devant une collection de plats qui auraient pu
suffire à un festin de famille.

Le même tapage se fit encore entendre dans la maison
d’une façon si bizarre qu’on put le croire « partout et nulle
part ».

– Voilà encore ! voilà encore ! Luther ! Lucy ! courez !
courez ! s’écria la Tante Sarah cramoisie de fureur ; je
crois, sur mon âme, que la maison est hantée par les
sorciers.

Aux exclamations de sa femme, le Brigadier fit crier sa
chaise à grand bruit, se pencha en avant comme pour se
lever, et, satisfait de ce commencement de
démonstration, resta les deux coudes appuyés sur la
table, étudiant avec inquiétude le visage de sa femme,
pour savoir si elle était contente de lui : puis, s’apercevant
que personne ne faisait attention à sa pantomime, il se
rassit tout doucement dans sa chaise et laissa les choses
suivre leur cours.

Cependant, il lui fallut s’ébranler enfin : suivant les
ordres de sa mère, et sur un signe de Lucy, Luther avait
couru jusque dans la partie la plus obscure du vestibule,
où le bruit paraissait le plus fort. Le Brigadier ne put
résister au désir de suivre son « mignon », et marcha vers
lui, chevelure au vent, habits déboutonnés, tenant en l’air
une torche de pin résineux qui illuminait les moindres
recoins.

Chose étrange ! On ne vit rien, on n’entendit rien ; et
pendant longtemps régna le plus profond silence.



– Voilà qui me passe, je le déclare ! s’écria Luther en se
retournant vers son père, comme pour lui demander une
explication. Mais ce dernier, d’un air à moitié effrayé,
moitié embarrassé, détourna les yeux, de manière à
éviter les regards de son fils.

Enfin, prenant son courage à deux mains, l’Oncle Jerry
se mit à crier : « enfants ! enfants ! » d’une voix
formidable qui dut être entendue à un demi-mille malgré
le grondement de l’orage.

Aucune réponse ne fut faite. Alors les deux hommes
montèrent jusqu’à la porte de la chambre à coucher,
l’ouvrirent doucement et écoutèrent… Au milieu du plus
profond silence ils n’entendirent que la respiration égale
des petits dormeurs, rien ne bougea autour d’eux.

– Particulièrement étrange ! Luther, hein ? dit le
vieillard ; d’où penses-tu que vienne ce bruit.

– Il partait bien d’ici, père ; juste de l’endroit où nous
sommes, repartit le gros garçon en se serrant contre son
père, et en parlant d’une voix chevrotante.

– Ils ne dorment pas, bien sûr, ces coquins d’enfants ;
mais comment ont-ils pu se sauver dans leurs lits, si vite,
et sans le moindre bruit… ? voilà qui me paraît fort !

– Eh ! bien ! père ! demanda la Tante Sarah en passant
la tête par la porte entre-baillée, et avançant une torche
allumée : que regardez-vous là ? qu’attendez-vous ? je
voudrais savoir ce que signifient tous ces chuchotements ?

– Quels chuchotements, femme ?
– Quels chuchotements… ! Vous êtes peut-être muet ?



– Oh ! oui, j’entends, mais laisse-nous, nous sommes
sur la bonne voie : quand la chose sera éclaircie, nous
saurons quel est ce mystère.

Tante Sarah ferma la porte et retourna à ses pommes.
– Luther !
– Oui, père.

– Je commence à croire que le vieux Scratch (le
Diable) s’en mêle, avec ces chuchotements dont parle ta
mère.

– Je ne sais pas, père… je… ne… sais… bégaya Luther
sentant ses jambes fléchir et ses genoux trembler.

– Que voulait donc dire ta mère, en affirmant tout à
l’heure que la maison est hantée… ?

– Je ne peux pas dire, père… mais quand on entend
des bruits… incompréhensibles… c’est un fait, père ;
depuis les vieilles guerres indiennes, on dit que la maison
est… Ah ! qu’est-ce que cela ?

– Quoi ? Luther ! je ne vois rien.
– Non, père ! murmura Luther en se pressant contre

le vieillard ; mais je viens d’entendre… quelque chose
comme des… murmures… des soupirs… ah ! seigneur !
encore ! !

Le Brigadier bouleversé, serra le bras de Luther en lui
montrant la porte ouverte de nouveau, et au travers de
laquelle paraissaient les figures pâles, terrifiées, de Tante
Sarah, et de Lucy qui se tenaient par la main. Paletiah, le



pâtre, regardant par dessus leurs épaules, faisaient
flamboyer sur le fond noir sa chevelure rouge et
ébouriffée ; le maître d’école, se haussant sur la pointe des
pieds pour voir par-dessus toutes les têtes, gardait un
sérieux inexprimable, sans pouvoir, toutefois, dissimuler
son étonnement. En effet, les murmures que l’on
entendait un peu partout, semblaient à la fois loin et près ;
on eût dit que l’air s’animait et se mettait à babiller
mystérieusement.

– Mais enfin ! qu’y a-t-il, père qu’y a-t-il donc ?
demanda la Tante Sarah en s’approchant d’un pas ou
deux, pendant que Lucy, tremblante, se cramponnait à
elle comme pour l’empêcher d’avancer.

– Rien, femme ! ce n’est rien, à la fin ! répondit son
mari ; ce ne sont pas les enfants, tu vois comme ils sont
tranquilles.

– Mais, ces chuchotements de voix ?… d’où viennent-
ils ?

– Ah ! par ma foi ! je ne sais… on les entend à droite, à
gauche, en haut, en bas, près et loin tout à la fois, et on ne
trouve rien.

– Ce sont ces poisons, d’enfants, j’ose le dire ; hasarda
Paletiah avec de larges yeux effarés et un sourire
nerveux.

– Oui ! de vrais petits bourreaux ! ajouta Tante Sarah
en retournant à ses affaires, mais je dis que Jerutha Jane
Pope est au fond de tout ça : Vous allez vous en
convaincre, père, si vous pouvez la surprendre ; montons



à son perchoir.
– Repose-t-en sur moi, femme ; je vais m’assurer de la

chose ; vous autres, retournez à la cuisine, fermez la porte
et tenez-vous tranquilles jusqu’à ce j’appelle. Mais laissez-
nous une chandelle… Prends la Luther, veux-tu ? Et
maintenant, continua-t-il à voix basse, lorsqu’ils furent
seuls, montons l’escalier, ayons l’œil et l’oreille au guet ;
sur ta vie ne dis pas un mot à ta mère de ce que nous
allons voir… hein ? que dis-tu ?

– Je n’ai point parlé, père.
– Je croyais… on entend rien… on ne voit rien… le mal

n’est pas si grand que je pensais, continua le vieillard de
plus en plus troublé, entraînant avec lui le pauvre Luther
consterné. Ne bouge pas, Luther ! ne souffle pas !
murmura-t-il soudain.

Le vacarme invisible et mystérieux parcourait de
nouveau la maison, de la cave au grenier.

– C’est incroyable ! dit le vieillard ; puis, prenant avec
vivacité la chandelle des mains de son fils, il courut
jusqu’au sommet de l’escalier, ouvrit brusquement la
porte de la chambre et regarda, le flambeau en l’air. Tout-
à-coup, il se retourna comme si quelqu’un l’avait poussé
par derrière ; deux ou trois voix paraissaient faire
conversation dans l’escalier.

Le Brigadier confondu et Luther se regardèrent sans
rien dire. Après un moment d’hésitation, les deux
hommes coururent dans toute la maison avec une sorte
d’égarement, poursuivis partout par ce fugitif et



insaisissable tumulte.
Las de cette recherche aussi fantastique

qu’infructueuse, ils revinrent à la cuisine :
– Eh ! bien ! quoi de nouveau ? demanda Tante Sarah,

en leur ouvrant la porte ; l’avez-vous bien corrigée.
– Qui ?
– Jerutha Jane !
– Oh ! ce n’est pas elle.
– Êtes-vous allés voir dans la chambre des autres

enfants ?
– Non ! répliqua le vieillard en adressant un regard à

Luther : mais j’aimerais mieux que tu y aillasses, mère ;
mes rhumatismes…

– Bien ! bien ! je sais : alors, repose-toi ; mais vous
auriez dû vérifier de ce côté-là. J’y vais, moi ! je verrais
bien ce qu’ils font.

Elle se mit en route, faisant craquer chaque marche
sous le poids de sa lourde personne : car c’était une
puissante femme, moins ingambe que son mari, quoique
beaucoup plus jeune que lui.

Elle trouva ses enfants profondément endormis,
soigneusement enveloppés dans leurs draps, quelques-
uns, même, ayant la tête sous l’oreiller : évidemment il
n’étaient pour rien dans tout ce bruit. La prudente
matrone, ne se fiant pas aux apparences, les éveilla
d’autorité, et les confessa sévèrement : aucun d’eux
n’avait bougé depuis la visite de la cousine Loo-Loo ; mais



tous se plaignirent d’avoir était effrayés par des bruits
extraordinaires autour de la chambre, dans le grenier et
la cheminée. Jerutha Jane, les lèvres pâles et montrant le
blanc des yeux, déclara que son lit avait été houspillé, et
qu’elle avait vu quelque chose passer par la fenêtre.

– Oh ! effrontée ! répondit la Tante Sarah ; va te
coucher et laisse nous tranquilles avec tes sottises.
L’orage vous a tourné la cervelle à tous.

En redescendant, elle fit part à son mari de ce qu’elle
avait constaté ; après quoi elle s’assit, toute essoufflée,
dans le grand fauteuil en cuir, envoya Luther balayer la
neige amoncelée devant la porte d’entrée, et toute la
famille resta pendant quelques minutes plongés dans le
silence complet.

Tout à coup l’Oncle Jerry releva sa tête qu’il avait
plongée dans ses deux mains, et demanda quel quantième
de mois on était.

– Le vingt-six : fut-il répondu.
– Le vingt-six février !… le jour même où miss Moody

est morte ! c’est ça ! j’aurais dû m’en douter.
Alors joignant les mains pour prier, mais sans se

découvrir ni se mettre à genoux : « Que le Seigneur soit
miséricordieux pour nous, et nous délivre des embûches
de l’ennemi ! » dit-il avec solennité.

Un silence funèbre régna de nouveau : il ne fut troublé
que par la vieille horloge ressuscitée qui sonna neuf
heures, en trois fois, avec des pauses, comme il avait
sonné sept heures. Chacun tressaillit.



– Peut-être Master Burleigh sera disposé à dire
quelques mots de prière ? demanda Lucy d’une voix
timide et hésitante.

Burleigh regarda Tante Sarah ; mais ne trouvant dans
ses yeux aucun encouragement, il se tourna vers le mari.

– S’il te plaît Iry ; dit le vieux brave en chevrotant ;
nous n’avons jamais eu autant besoin de prières, je peux
le dire.

À ces mots, il quitta son chapeau, au grand
étonnement de la famille.

Le maître d’école tomba à genoux, inclina sa belle tête
pensive, et d’une voix très-basse, fit une prière simple et
courte, mais si touchante que des larmes coulèrent de
tous les yeux.



CHAPITRE III
 

LE PIED FOURCHU
 

Le lendemain deux étrangers firent apparition au
moment du déjeuner, sans dire mot. C’étaient de grands
gaillards aux larges épaules, aux regards rudes, munis de
longs fusils, de couteaux de chasse et d’un sac plein de
munitions : on aurait dit des trappeurs.

Où avaient-ils passé la nuit ? Comment arrivaient-ils
par la porte de derrière ? S’étaient-ils égarés, ou bien
n’avaient-ils pas voulu suivre la rivière ? C’est ce qu’on ne
put deviner, car on ne leur adressa aucune question.

Ils s’assirent sans saluer. Quoique le maître de la
maison leur eût adressé à chacun une inclination de tête,
et se mirent à manger comme des affamés. Leur présence
embarrassa bientôt toute la famille ; on causa d’abord à
mi-voix, ensuite tout bas, avec de longues pauses, puis
enfin régna un silence de mort. Les étrangers ne
s’inquiétèrent nullement de ce qui se passait autour
d’eux ; ils étaient trop occupés à dévorer, et ne levèrent



pas les yeux jusqu’à ce qu’ils eussent expédié la dernière
miette. Quand ont leur demanda si leur intention était de
rester et de coucher dans l’hôtellerie, ils ne répondirent
qu’en faisant eux-mêmes l’addition de leur repas sans
oublier un poisson ni une pomme de terre.

Depuis minuit le vent avait sauté au nord, et
l’atmosphère éclaircie était devenu glaciale : de telle façon
qu’à leur entrée dans l’auberge leurs grands manteaux
étaient raides comme du carton, et leurs barbes hérissées
de givre.

Le Brigadier faisait bonne contenance de son mieux,
mais on le voyait tantôt pâle, tantôt rouge, souvent
absorbé dans des rêveries sans suite, et dissimulant mal
une secrète inquiétude. Sa femme n’eut pas de peine à
s’en apercevoir ; mais, gênée, par la présence des deux
inconnus, elle n’osa demander aucune explication.

Ils venaient d’achever leur déjeuner et le patriarche
débattait dans son esprit le point de savoir s’il leur lirait
un chapitre de la Bible ou leur proposerait de faire la
prière, lorsque la porte s’ouvrit doucement derrière lui, et
l’on vit apparaître la face rougeaude et velue du berger. Il
était pâle, hors d’haleine, et se mit à faire des signes à
Luther qui, seul, regardait de son côté.

Ce dernier repoussa sa chaise et se leva pour sortir.
– Où vas-tu ? qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda sa

mère.
– Rien, mère, je veux donner quelques explications à

Paletiah concernant le sentier à faire dans la cour des



vaches avant que Liddy s’en aille.
– Liddy ! où va-t-elle donc ? dit grand-père.
– Chez ses parents, pour un jour ou deux, répondit sa

femme.
– Chez ses parents ! et pourquoi ?
– Oh ! dit Jerutha, elle a eu si peur la nuit dernière,

lorsqu’elle allait traire, qu’elle a déclaré qu’elle ne
passerait pas une soirée de plus sous ce toit ; quand bien
même vous lui donneriez la ferme, Grand-Père.

– Quelle frayeur a-t-elle eue ?
– Que dois-je faire, Grand-Mère ? voilà que Grand-

Père me demande de lui raconter ça ; et vous et Tante
Lucy me faites signe de ne rien dire.

– Je voudrais que vous apprissiez à modérer votre
langue, Jeruthy Jane, et à ne parler que lorsqu’on vous
interroge ; interrompit aigrement la Grand-Mère.

– Ne t’inquiète pas, femme : explique-moi cette
affaire, je te prie, Jeruthy.

– Voilà Grand-Père. Avant de se mettre au lit elle s’est
approchée du mien toute tremblante, pouvant à peine
parler, et claquants des dents ; puis, elle m’a raconté
qu’au moment où elle finissait de traire les vaches, elle les
a entendues se débattre, alors elle a levé la tête pour voir
ce que c’était, et elle a aperçu une paire d’yeux
monstrueux qui l’a regardaient par-dessus la palissade :
elle croit avoir vu aussi de grandes cornes et une tête de
cheval, la plus grosse qu’elle ait rencontrée en sa vie.



Épouvantée, elle a laissé là son baquet pour se sauver à la
maison ; mais avant d’arriver à la petite porte elle est
tombée, et si Grand-Mère ne s’était trouvée là pour lui
porter secours, on l’aurait trouvée étouffée sous la neige.

– Vous êtes folle et stupide, petite fille !
– Folle ou non, Grand-mère, je sais qu’elle n’a pas

dormi de la nuit, et que, lorsqu’elle a entendu crier la
vieille truie et les petits porcs, quand elle a entendu les
vaches briser les clôtures avec grand fracas et s’enfuir
dans les bois, elle s’est levée toute égarée, jurant que
jamais plus elle ne dormirait sous notre toit.

– Femme, entends-tu tout ça ?
– Oh ! assurément ! mais faut-il faire attention à ces

balivernes de gamine ? Chacun sait que Liddy est une
idiote, et Jeruthy Jane dit plus de mensonges que de
paroles. Mais Luther attend vos ordres.

Le père fit un signe de tête en regardant la porte :
Luther comprit et se précipita hors de la chambre. Les
deux étrangers ne dissimulaient pas leur étonnement et
jetaient autour d’eux des regards inquiets.

Avant qu’ils se fussent remis à déjeuner, et au moment
où le vieillard préparait révérencieusement sa Bible,
après avoir quitté son chapeau, la porte s’ouvrit avec
violence, Luther fit irruption dans l’appartement, les yeux
hagards, les cheveux hérissés, la tête nue.

– Père ! dit-il d’une voix rauque, père ! on a besoin de
vous.

– Pourquoi ? Où ?



– Hors de la cour des vaches, tout près des clôtures.
– On croirait qu’il a rencontré un esprit, murmura

Lucy en s’adressant à l’étranger le plus proche d’elle.
Mais au lieu de lui répondre par un sourire comme elle

s’y attendait, ce dernier regarda Luther et devint
sérieux : ensuite se penchant vers son compagnon, il lui
parla bas et tout deux lancèrent au vieillard un regard
dont l’expression fit frémir Lucy.

– Allons, père allons ! reprit impatiemment Luther ;
nous n’avons pas de temps à perdre pour voir ce que je
veux vous montrer ; cela aura disparu avant notre
arrivée, si nous ne nous pressons pas.

Le vieillard s’élança avec la promptitude d’un jeune
homme ; Luther le mena à la cour des vaches, derrière la
palissade, à l’endroit où Liddy avait vu l’apparition : là
Luther s’arrêta, tremblant, les yeux dilatés, et, ne
pouvant parler, montrant du doigt sur la neige, la
profonde empreinte d’un large PIED FOURCHU.

– Vous voyez, père ! dit-il en lui serrant le bras
convulsivement ; vous voyez que la pauvre Liddy a dit
vrai. C’est ici, juste ici, qu’elle a vu les grands yeux qui la
regardaient, et les longues cornes qui dépassaient les
clôtures, et la grosse, énorme tête.

– Ouais ! s’écria le père en se mettant à genoux pour
mieux examiner l’empreinte… C’est bien ça ! tout-à-fait
ça ! ajouta-t-il en se relevant, après une minutieuse
inspection.



Et il se frotta les mains avec un air de jubilation.
– Comment ! père ! vous n’êtes pas ému ?
– Pas trop, garçon, pas trop ! où est Paletiah ?
– Chez le ministre.
– Tête de bois ! qu’a-t-il besoin du ministre ? je

voudrais le savoir.
– Mais, père ! est-ce un PIED FOURCHU, oui ou non ?
– Certainement !
– Est-ce une piste d’animaux du voisinage, de nos

bestiaux ?
– Non, mon garçon, assurément.
– Eh bien ! alors ?
– Mes raquettes pour marcher sur la neige sont-elles

en état ?
– Oui, père, mais… ?
– Et mon brave vieux fusil, est-il prêt à faire feu ?
– Tout prêt : bien sûr. Mais, mon bon, mon gracieux

père, à quoi pensez-vous ?
Le vieux bonhomme sifflota, se baissa de nouveau,

écarta la neige, donna un dernier coup d’œil à l’empreinte,
et se remit à se frotter allégrement les mains.

– Père ! je dis… père ! Penseriez-vous à marcher,
raquettes aux pieds et fusil en main contre… le vieux
Scratch en personne ?

– Ah ! j’y songe… Luther ! il nous faudra quelques



braves petits chiens, bons quêteurs, ardents sur la piste,
légers à ne pas briser la croûte de la neige, et capable de
souffler sur les talons de n’importe qui, le vieux Scratch
ou un cariboo.

– Nous n’en manquerons pas : il y en a pour le lapin, le
renard, le loup même ; et ardents, je vous en réponds :
mais, que ne prenez-vous le vieux Watch ? Il a la
mâchoire solide, et ce qu’il tient, il ne le lâche plus : nous
pourrions lui adjoindre une demi-douzaine de gros dogues
de sa force.

– Pas de grosses bêtes, Luther, mon garçon ! Ce serait
les mener à la boucherie : j’en ai vu qui étaient lancés à
vingt pieds en l’air et qui, en retombant, cassait la croûte
de la neige et y disparaissaient pour toujours.

– La mort… ! vingt pieds en l’air… ! Mais à quoi
pensez-vous, père, à quoi… ?

– Luther !
– Sir.
– Vous faites-vous une idée de ce que signifie ce pied

fourchu ? à genoux, à genoux, garçon ! étudiez-moi ça !
– Oui, père !
– Bien ! et… qu’en pensez-vous ?
– Ouf ! certainement, c’est le pied du vieux

Gentilhomme (du diable), je le reconnais bien.
– Vous n’êtes pas sot, Luther !
Le jeune homme commença à perdre contenance et se

mit à regarder autour de lui : l’attitude de son père



l’étonnait ; il ne l’avait jamais vu de si belle humeur. Le
vieillard semblait rajeuni ; sa parole et son geste avaient
une ardeur juvénile, railleuse, un entrain
incompréhensible.

– Luther !
– Quoi, Père ?
– Que direz-vous si je vous apprends que ceci est une

trace de Renne.
Luther leva les mains avec un cri.
– Un pied de Moose, père ! qui a entendu parler de

Moose dans cette contrée ? Êtes-vous sûr ?
– Si je suis sûr ! n’ai-je pas chassé le Moose du Canada

au Labrador, et tout le long du Saint Laurent, pendant
cinquante années ? Est-ce que je ne dois pas les connaître,
hein ?

– Hurrah ! pour vous, Père !
– À vrai dire, je n’en avais jamais vu par ici. Ces

animaux n’aiment pas l’odeur de la mer, je n’en ai aperçu
aucune trace jusqu’à ce jour : mais nous l’aurons bien sûr ;
aussi vrai que je m’appelle Jérémiah Hooper. Allons,
allons ! en avant les raquettes, les fusils, les cartouchières,
les sacs à balle, les chiens et deux ou trois bons voisins !
Dis à Paletiah de préparer deux ou trois couverture de
laine, des peaux de mouton ; nous allons rentrer et faire
nos préparatifs de voyage.

– Mais vos rhumatismes, Père ? Ne prendrez-vous pas
vos béquilles ?



– Mes béquilles ! mes crochets ! et quant à mes
rhumatismes, mon garçon, pare-moi cette botte.

En disant ces mots, l’allègre vieillard enleva d’un coup
de pied le chapeau de Luther, sur sa tête, et le fit voler
dans les branches d’un arbre. Le Brigadier avait été
fameux lutteur dans son temps ; le tour qu’il venait de
faire était une passe à laquelle il n’avait jamais rencontré
de parade.

Ces démonstrations joviales rendirent Luther plus
heureux, il respira librement et se trouva
merveilleusement disposé à répondre à sa mère qui
l’appelait du seuil de la porte.

– Eh ! Oui, mère ! nous sommes à vous dans un
moment, s’écria le vieillard qui pensa seulement à son
déjeuner interrompu et au chapitre de la Bible.

Au même instant il prit le galop avec la légèreté d’un
Rhinocéros, et arriva dans la cuisine suivi de Luther qui
pouvait à peine lui tenir pied.

Sur leur passage ils rencontrèrent Burleigh debout à
l’entrée du vestibule : l’Oncle Jerry remarqua qu’il tenait
à la main un chiffon de papier froissé. Le maître d’école,
d’un air consterné, tournait et retournait cela en tous sens
comme s’il eut cherché jusque dans la contexture du
papier un nom, une date, une adresse.

– Holà ! dit le facétieux patriarche, s’arrêtant une
seconde au milieu de la neige : quoi de nouveau, ami
Burleigh ? Tes yeux sont troublés ?

– Oncle Jérémiah connaissez vous cette écriture ? Ne



lisez pas ! dites-moi seulement si vous la connaissez.
Le vieillard prit le chiffon, le regarda et secoua la tête :
– Jamais vu, jusqu’à ce jour. Qu’est-ce que c’est ?
– Excusez moi ; c’est un secret qui est tombé en ma

possession par hasard ; je n’oserais en faire part à
personne avant de l’avoir approfondi.

– Allons ! allons donc ! père ! Et vous aussi Master
Burleigh ! criait la Tante Sarah, finissons de déjeuner pour
être libres de vaquer à nos affaires. La Bible est ouverte,
elle vous attend.

Tous deux entrèrent, se mirent à table, et après la
lecture d’un chapitre, les étrangers furent invités à dire la
prière. Chacun d’eux refusa d’un air embarrassé ; alors on
eut recours au maître d’école qui récita les grâces d’une
voix tremblante. À peine eut-il fini que, repoussant sa
chaise en arrière, il courut dehors. Mais son absence ne
fut pas longue : quand il revint, chacun remarqua qu’il
était pâle comme un mort et que ses yeux portaient des
traces de larmes.

Au bout d’un instant il se rapprocha de Lucy et lui
demanda si elle voudrait lui accorder cinq minutes
d’entretien dans la chambre voisine.

– Certainement, répondit-elle d’une façon hésitante et
chagrine, et elle le suivit aussitôt.

Il commença par fermer la porte, assura le loquet,
ouvrit les volets ; ensuite, lui montrant le chiffon de
papier, lui demanda :



– Vous en souvenez-vous ?
Surprise et émue, elle ouvrit la bouche pour répliquer,

et chercha à s’emparer du papier : n’ayant pu y réussir,
elle resta muette, se laissa tomber sur une chaise et se
couvrit le visage de ces deux mains en sanglotant à se
briser le cœur.

– Rendez-moi ce papier, sir ! dit-elle en reprenant sa
présence d’esprit : en même temps elle se leva et
s’approcha très-près de Burleigh, le visage irrité, les yeux
ardents.

– Excusez-moi pour un moment, Lucy. Je vous le
remettrai lorsque j’aurai encore échangé quelques paroles
avec vous : mais, encore une fois, pardon.

– L’avez-vous lu, sir ?
– Oui.
– De quel droit, je vous prie ?
– Je vais vous le dire : pour chercher la signature, mes

yeux ont couru rapidement jusqu’à la fin ; n’y trouvant ni
adresse ni signature j’ai été obligé de le lire.

– Obligé… ! ah ! et pourquoi ?

– Pour savoir à qui il appartenait.
– Me permettrez-vous de demander, Sir, comment

vous avez trouvé cela ?
– Sur les marches de l’escalier, il y a un quart d’heure,

comme j’allais à la vacherie… vous le lirai-je ?
– De tout mon cœur, Sir ! Et à haute voix, s’il vous



plaît.
– Vous ne voulez pas vous asseoir pendant cette

lecture, Miss Day ?
– Non M. Burleigh, je préfère rester debout.
Le maître d’école se mit à lire lentement et avec une

apparence de grand calme ; mais le papier tremblait dans
ses mains, et tressaillait aux palpitations tumultueuses de
son cœur. L’expression de sa voix vibrante parut troubler
la jeune femme, car elle se détourna vers une fenêtre
pour cacher son visage au lecteur.

L’écriture était griffonnée, le style décousu, le début
abrupte ; tout dénotait une précipitation extrême chez
l’auteur de ce billet, ainsi conçu :

« TRÈS CHÉRIE. – Un mot seulement : je remets en
vos mains la conduite de toute l’affaire. Si vous n’êtes
point encore mariée avec ce Burleigh, au reçu de la
présente, je vous prie de me faire savoir votre résolution
suprême. Le reste me regarde.

Le vieux chasseur de rennes sera pour moi, car il était
l’ami de mon père et de mon grand-père : quand il m’aura
vu, (ce qui aura lieu bientôt), son assistance ne me fera
pas défaut. Je vous répète, très chérie, ce que je vous ai
dit déjà ; il m’est impossible de vivre sans vous, cela ne
sera pas. J’ai trop souffert, trop attendu : malheur à
l’homme qui s’interpose entre nous, ma patience est à
bout. Aimez moi bien, ma chérie, et espérez. À vous pour
la vie. – Ce 26 Févr. – E. O. F »

Cette lecture finie, le jeune homme tendit le papier à



Lucy en lui disant :
– Avez-vous quelque explication à me fournir ?
– Aucune.
– Quelque question à m’adresser ?

– Une seule. Si j’ai bien compris, vous m’avez dit avoir
été obligé de lire cette lettre parce qu’elle était sans
signature, et que vous vouliez en connaître l’auteur ou le
possesseur.

– Vous avez parfaitement compris. Je n’ai pas dit qu’il
n’y eût point d’initiales ; mais je ne sais pas ce que
signifient les lettres E. O. F ; cela ne m’a rien appris de les
voir.

– Encore une question, s’il vous plaît, je présume, sir,
que, lorsque vous avez lu ce passage : « … Si vous n’êtes
point encore mariée avec ce Burleigh » il ne vous a pas
été difficile de deviner la personne à laquelle s’adressait la
lettre.

Le maître d’école inclina la tête en rougissant
fortement.

– Et alors, continua impérieusement la jeune femme,
se redressant avec un air de princesse offensée… et alors,
sir, vous avez néanmoins achevé la lecture, sachant bien
ce qui n’était pas. Bonjour, sir.

– Un moment, Lucy !
Elle sourit dédaigneusement, et lui fit signe de la tête

qu’il pouvait parler.



– J’ai une question à vous adresser.
– Dites.
– Connaissez-vous la conversation que j’ai eue avec

votre tante, hier soir, concernant notre mariage ?

– Notre mariage !

– Notre projet de mariage, veux-je dire.
– Eh bien ! oui.
– L’avez-vous chargée de me dire ce que vous ne vous

sentiez pas le courage de me dire vous-même ?
– Oui, sir.
– Et pourquoi n’êtes-vous pas venue à moi, avec votre

loyale franchise, cette franchise sans peur et sans
reproche que j’aime tant en vous ;… pourquoi, Lucy, n’ai-
je pas entendu vos lèvres elles-mêmes m’apporter ce
triste message ? Je l’aurai mieux supporté !

– Je ne le pouvais, sir, vous le savez bien ; je vous
connais trop bien ; je vous respecte trop ; j’ai trop pitié de
vous.

– Pitié ! Lucy ? Aucun sentiment plus tendre que la
pitié ne vous a retenue… ?

– Je n’ai plus rien à vous dire, monsieur Burleigh.
Bonjour, sir.

– Dieu ait pitié de moi, Lucy ! Je ne puis vous quitter
ainsi : je tremble pour l’avenir… et plutôt sur vous que
sur moi.

– Vous êtes trop bon, sir.



– Et vous n’avez pas d’autre explication à me donner ?
– Non, sir.
– Et nous voilà séparés,… nous nous quittons…, nous

qui avons vécu ensemble, nous aimant si tendrement ;…
nous sommes perdus l’un pour l’autre,… (sais-je
pourquoi… ?) et vous ne me dites rien pour alléger cette
montagne de tristesse qui va m’écraser… ?

Sa voix s’altéra. Lucy détourna la tête ; des larmes
roulaient sur ses paupières.

– Votre main, je vous prie, pour un moment.
Elle laissa retomber sa main sur le côté. Burleigh la

saisit entre les deux siennes, et se disposait à les presser
contre ses lèvres lorsque la jeune femme s’arracha à son
étreinte et s’enfuit. Le maître d’école ne la vit plus,
jusqu’au moment où il vint rejoindre le groupe de
chasseurs réunis pour chasser l’énorme caribou qui,
depuis plusieurs jours, mettait en émoi tout le voisinage.

Lorsque le Brigadier eut finit la lecture, et que Burleigh
eut dit deux mots de prière, la Tante Sarah voulut qu’on
lui expliquât les mystères de la vacherie : ce fut chose
facile.

– Une piste de moose, si près de la mer ! dit un des
étrangers, que pensez-vous de ça, Bob ? Ajouta-t-il en
frappant dans le dos de son compagnon un coup de poing
de force à faire rouler dans le feu tout autre individu
moins massif et moins robuste que lui.

– C’est vrai, Joë, je ne l’aurai pas cru. Si vous n’avez



pas vos raquettes, je retournerai volontiers jusqu’au
campement pour les chercher, afin qu’on puisse se lancer
à la poursuite du renne. J’ose dire, mon vieux gentleman,
s’il vous plaît.

Le Brigadier le regarda fixement sans rien dire jusqu’à
ce que l’autre eût baissé les yeux en murmurant :

–… Brigadier, s’il vous plaît.
Alors le vieillard se dérida, fit un signe, et la

conversation s’engagea activement. Les deux étrangers
connaissaient parfaitement de réputation le vieux
chasseur de rennes, ils se montrèrent très-empressés de
l’aider autant qu’ils pourraient.

– Nous avons suivi sa piste pendant trente milles, et
nous l’avons perdue au milieu des bois, là-haut ; dit le plus
âgés des voyageurs en montrant du doigt la cime du
coteau le plus éloigné.

– Il doit avoir plus d’un yard de taille, observa le
vieillard ; si nous commençons vivement la chasse, nous
l’aurons, aussi sûr que voilà un fusil ; avant quatre jours
nous dépisterons sa femelle et peut-être un ou deux
jeunes qui doivent marcher avec lui. Mais ce sera une
rude besogne. Avez-vous remarqué s’il a brouté quelque
part ?

– Pas beaucoup : si vous voulez, nous vous conduirons
à l’endroit où nous sommes tombés sur sa piste ; vous
verrez ses glissades sur la neige, ses percées dans les
broussailles, et les traces de sang laissées par les
écorchures que la glace rompue faisait à ses jarrets.



– Oh ! oh ! beuglait-il fort ? demanda le Brigadier
trépignant d’ardeur, et incapable de se contenir pendant
que Luther préparaient les vivres, les couvertures, les
raquettes, les peaux de mouton.

– Certes oui ! On aurait cru entendre une horde de
buffles dans une gorge de montagne, plutôt qu’un moose
solitaire ; n’est-ce pas Joë ?

Joë fit un signe d’assentiment et visita
amoureusement l’amorce de son fusil qu’il avait dressé
contre l’appui de la cheminée.

Luther et Paletiah reparurent ployant sous les
munitions.

– Il nous faudra des traîneaux, garçon ! cria le
Brigadier en tambourinant des deux mains sur la table.

– Ils sont prêts, Père ! plutôt deux fois qu’une.
– Bien ! N’oublions pas de prendre aussi de l’avoine,

quelques bottes de paille, des haches, deux ou trois bouts
de planches, une scie ; tout ce que qu’il faudra pour établir
un campement.

– Pensez-vous suivre le sentier dont nous vous avons
parlé, général ? demandèrent les étrangers.

Le vieux brave tressaillit ; ce titre ne lui avait pas été
donné depuis qu’il avait quitté le service.

– Non, répondit-il, car il traverse des bois trop
fourrés ; ne trouvez-vous pas ?

– C’est juste.
– Où avez-vous trouvé les premières empreintes ?



– Près du Lac Moose-Head. (Tête de moose).
– Ah ! Et il y avait des pas de vache ou de veaux ? ou

bien une piste ?
– Celle du mâle, sir, et rien de plus. Nous l’avons

entendu bondir dans le fourré par-dessus les arbres, il y a
même un endroit où nous avons vu des écorces rongées.

– C’était large ?
– Comme votre jambe, sir.
Luther ouvrit de grands yeux.
– Comment font-ils pour brouter de si grands

morceaux d’écorce ?
– Ils se levèrent sur les pieds de derrière, tant haut

qu’ils peuvent, avec leur premier andouiller ils font une
profonde incision dans le tronc, ensuite leurs dents
incisives achèvent l’opération ; ils arrachent ainsi des
lambeaux de sept ou huit pieds quelquefois.

– Est ce possible !
– Ah ! mais oui ! et souvent ils broient des arbustes qui

ont plus d’un pouce de diamètre. Mais nous perdons là un
temps précieux à bavarder. Allons ! Luther ! En avant les
paquets ! Paletiah ! Harnache les chevaux ! Femme
donne-nous de ton double-saur !

Les étrangers se regardèrent en entendant ce mot
bizarre.

– Vous ne connaissez pas ça ! Nous appelons ainsi un
friand hachis de poisson salé et de pommes de terre : c’est



la nourriture de voyage. Mère ! Tu sais ce qu’il nous faut ?
du porc fumé, du riz grillé à l’indienne, des pommes, du
gâteau de noix, du café, de la mélasse, un baril de Santa-
Cruz ou de la Jamaïque, un flacon de thé.

– Ah çà ! vous allez donc camper ?
– Tout juste.
– Pardon, mister, continua le Brigadier en se tournant

vers celui des voyageurs qui paraissait s’intéresser le plus
à ces préparatifs : permettez-moi deux ou trois questions
avant cette explication qui fera de nous des compagnons
fidèles dans le désert.

– Questionnez, sir.
– À quelle distance sont les premiers arbres écorcés ?
– Environ trois milles à vol d’oiseau.
– Quelle espèce d’arbres a été attaquée ?
– Les érables, en général c’est du gros bois.
– Oh ! oh ! ah ! s’écria le vieux chasseur en faisant un

entrechat ; vous êtes sans doutes de vieux chasseurs, et
vous connaissez ces créatures ?

– Non ! nous sommes des novices, général ; mais le
bruit de votre réputation nous a attirés ; nous sommes
venus pour prendre vos leçons.

– Vraiment ! votre nom s’il vous plaît ?
– Frazier. Sans doute vous n’avez pas oublié votre

vieux major, Bob Frazier ?
– Non pas !



– Eh bien ! sir, nous sommes deux de ses fils : au
premier appel, huit autres garçons plus grands que nous
sont prêts à partir.

– Et comment va le vieux gentleman ?
– Il est mort il y a cinq ans. Mais nos aînés nous ont

parlé de vous.
– Oh ! oh ! encore une question, s’il vous plaît ?
– Dites, sir.
– Avez-vous remarqué si les arbres avaient été

broutés avant ou après la chute de la neige ?
– Non : mais qu’est-ce que cela signifierait ?
– Cela veut dire que si c’est avant, notre moose est loin

maintenant, il faudra joliment courir pour le rattraper. La
piste sur la neige est-elle large ?

– Oh oui… vous avez dans l’idée qu’il y en a un
troupeau ?

– Seigneur ! La mère et ses petits veaux : il y en a
presque toujours deux. Le mâle chemine en tête, après lui
les jeunes, la mère les suit.

Luther vint interrompre la conversation, en criant :
– Tout est prêt, Père.
Alors ce fut un concert bizarre ; des clochettes, des

traîneaux, les jappements des roquets, les sourds
aboiements du vieux Watch, se mêlaient à l’envie, de
façon à se faire entendre à un mille à la ronde. Chacun
s’enveloppa de peaux de moutons, prit ses mitaines et se



présenta en complet attirail de voyage.
Le thermomètre marquait vingt degrés au dessous de

zéro, il fallut prendre des voiles pour garantir le nez, les
yeux et les lèvres.

– Tu viens avec nous Iry, hein ? demanda l’Oncle
Jerry au maître d’école qu’il trouva debout sous le portail,
une carabine sous le bras, encapuchonné d’une vaste peau
de loup. – Comme tu es pâle ! Qu’est-ce qu’il y a donc ?

– Ce n’est pas la peine d’en parler, sir.
– Nous n’avons jamais chassé le moose, hein ?
– Quelquefois.
– Hurrah ! pour toujours ! cria Jerutha ; c’est moi qui

partirais bien aussi !
– Bonté du ciel ! répliqua Tante Sarah ; avez-vous

jamais vu ? Ça chasserait le moose, en quittant le
berceau !

L’Oncle Jerry se mit à rire et à danser avec une agilité
qui étonna tout le monde ; en même temps il frappait sur
l’épaule de Burleigh :

– Mais as-tu rapporté de la chasse, hein ?
Le maître d’école secoua la tête avec un sourire, sans

répondre, et se retourna tout à coup. Une porte venait de
s’ouvrir derrière eux, dans le corridor, et l’on entendait le
chuchotement des enfants qui paraissaient s’exciter entre
eux à faire quelque chose de hardi.

– Oh ! quelle bêtise ! na ! dit tout à coup Jerutha ;
pourquoi ne pas lui souhaiter un bon voyage ? n’est-il pas



pourquoi ne pas lui souhaiter un bon voyage ? n’est-il pas
de la famille ? si tu avais vu seulement comme il est pâle !

Lucy était dans l’ombre derrière les enfants, se
dissimulant de toutes ses forces.

– Et maintenant, dit la Tante Sarah, je suppose que
nous avons l’explication de tout le tumulte qui nous a
tenus éveillés la nuit dernière ?

– Certainement, répondit son mari ; c’est le moose qui
est venu regarder par-dessus les palissades et qui a tant
effrayé les bestiaux.

– Voilà qui explique les frayeurs de Liddy.
– Bien sûr ! ajouta le vieux chasseur en s’éloignant

sans autre explication, car les deux étrangers paraissaient
s’impatienter de l’attendre.

– Mais les chuchotements et les bruits qui couraient de
la cave au grenier, dis donc, mon homme, est-ce que le
moose y est pour quelque chose ?

– Ma foi non !… peut-être nos jeunes amis pourraient
nous donner quelque explication à ce sujet, continua le
vieillard en lançant un coup d’œil aux deux voyageurs.

Ils secouèrent négativement la tête.
– Voyez-vous quelque inconvénient à nous faire

connaître le lieu où vous avez passé la nuit ?
– Pas le moins du monde ! Nous nous sommes égarés

et nous avons passés tout notre temps à batailler contre la
neige.

– Mais, quand vous avez eu notre maison en vue,



quelle heure était-il ?
– Le jour commençait.
– Et vous n’étiez ici ni dans la soirée ni dans la nuit ?
– Ici ! non vraiment ! vous savez bien quand nous

sommes arrivés.
– Oui ! et vous ne vous êtes arrêtés nulle part en

route ?
– Mais non ! pourquoi ces questions ?… Nous avons

pataugé dans cette infernale neige, sans raquettes, depuis
avant hier jusqu’à ce matin, au moment où en arrivant
chez vous, nous vous avons trouvés déjeunant tous.

– Bon ! observa Tante Sarah, voici encore que les
étrangers ne sont pour rien dans cette affaire.

– Bon ! Bah ! Hop ! ! dit en écho l’Oncle Jerry ; laisse
donc cette question, Iry, ajouta-t-il en saisissant par le
bras le maître d’école qui s’apprêtait à faire une réponse ;
il sera toujours temps de l’éclaircir quand nous aurons tué
le moose.

Et il le poussa dehors vivement : le jeune homme se
laissa faire avec son sérieux accoutumé.

– J’ai à te parler, Iry, murmura l’Oncle Jerry, de
manière à n’être pas entendu de sa femme.

Mais rien ne pouvait échapper à la fine oreille de la
matrone, car lorsque la lourde porte fut retombée avec
bruit, et que la bande joyeuse fut à quelques pas, la vieille
femme joignit ses mains en secouant la tête et s’écria :

– Voilà, voilà encore un mystère ! Cet Iry Burleigh sait



tout ! Il est au fond de tout ça…
Elle s’arrêta court en apercevant près d’elle Lucy qui

suivait de l’œil le départ des chasseurs.
– Pourquoi avez vous jeté un cri tout à l’heure, Lucy

Day… ? Pourquoi cette pâleur ? il n’y a aucun danger à la
chasse du moose, pour un homme qui s’y entend. Allons !
allons ! enfant, du courage.

Lucy essaya vainement de sourire ; ses yeux humides,
sa main crispée froissa le papier caché dans sa poitrine,
elle ne répondit rien.

– Allons ! Au rouet, mignonne ! continua la vieille
femme ; voilà le moment d’entamer quelque vieille
complainte comme vous savez si bien en chanter,
travaillons.

– Oui, Tante !
Une minute plus tard elle était assise devant son petit

rouet, et filait avec une fiévreuse activité, comme si c’eut
été là son unique souci.

Après un court silence qu’interrompait seulement le
bruit du rouet et la respiration de Lucy, un grand tapage
s’éleva encore, près de la maison : on eut dit une bande de
gamins sortant de l’école.

– Oh ! La là ! cria la Tante Sarah, voilà Jeruthy Jane
avec toute la marmaille qui se culbutent en traîneaux ; ils
vont se rompre le cou ! ah ! coquins et coquines ! dit-elle
aigrement en ouvrant la fenêtre, attendez-moi !
attendez… !



La bande folle prit le galop et disparut dans un
tourbillon de neige.



CHAPITRE IV
 

LE CAMPEMENT
 

L’Oncle Jérémiah était un magistrat, nommé à la
majorité dans le Town-Meeting ; il aurait donc eu le droit
de requérir, par corvée, des travailleurs pour frayer les
routes ; mais la croûte glacée de la neige est assez forte
pour porter le plus lourd traîneau avec son double
attelage, alors même que les chevaux eussent marché au
galop.

– En avant les enfants ! ça va ! cria le Brigadier lorsque
la marche fut commencée.

– Ça va ! Père, répondit Luther ; rien ne nous empêche
de trotter rudement jusqu’à ce que nous ayons atteint les
bois.

– Bien sûr ! et pourquoi ne ferions-nous pas une
vingtaine de milles avant d’y arriver ? Quand nous serons
dans les fourrés nous ne pourrons franchir que douze
milles par jour, au plus. En tous cas, il faut nous attendre
au dégel, sans quoi nous aurons à camper une semaine ou



deux ; n’est-ce pas, Iry ?
Le maître d’école fit un signe d’assentiment ; tout à

coup son compagnon, le plus âgé des Frazier, tressaillit, et
le regarda avec curiosité.

– Iry ! Ira ! murmura-t-il ; votre nom n’est-il point
Burleigh.

– C’est mon nom, sir ; Ira Burleigh.
– Mais ! Seriez vous ce garçon qui devait se marier

prochainement ?
Le visage du maître d’école passa par toutes les

couleurs de l’arc-en-ciel, et il se disposait à répondre,
lorsque l’autre partit d’un grossier éclat de rire, puis se
rapprochant de son frère qui occupait le second traîneau :

– Par ici, Joë, par ici ! lui cria-t-il, range-toi contre mon
Sleigh (traîneau). Pardon, général ; j’ai deux mots à dire à
Joë, ajouta-t-il en posant lourdement sa main sur les
rênes, au grand étonnement de l’Oncle Jerry.

Joë fit ce que demandait son frère :
– Quoi de nouveau Bob ? Dit-il en se penchant vers lui.
– Que penses-tu de ce mariage, Joë, hein ?
– Oh ! Malheur ! Ne me parle pas de noces ici ! Je n’en

veux pas entendre un seul mot. Si je n’avais pas promis à
Ned de tirer au clair cette maudite affaire, je veux être
pendu si je m’en occuperais. Que Diable ! As-tu à me
tracasser pour ça, Bob ?

– Si tu savais retenir ta langue devant les étrangers,
nous verrions une bonne farce, Joë.



nous verrions une bonne farce, Joë.
– Voilà, général, voilà ! Encore une minute, nous allons

marcher comme l’éclair. – Tu sais ce que frère Ned nous a
dit en nous racontant ce qu’il y avait dans l’air… et ce que
nous lui avons promis ?

– Eh bien ! qu’as-tu à me regarder comme si tu te
cassais les dents sur une boulette de beurre ? N’avons-
nous pas été muets ? N’avons-nous pas tenu notre
promesse ?

– Tiens-toi bien ! Regarde ce garçon, là, à côté de moi.
– Je le vois, après ?
– L’as-tu déjà vu quelque part ?
– Jamais.
– Le reconnaîtrais-tu s’il lui prenait envie de marcher

sur nos talons ?
– Certainement.
– Joë !… c’est M. Ira Burleigh.
– Tonnerre ! Que me dis-tu ? Comment as-tu su cela ?
– Il n’y a pas plus de cinq minutes.
– C’est par le grand chasseur de moose, hein ?
L’Oncle Jérémiah dressa l’oreille et regarda Frazier.
– Oui, Joë, j’ai fait un pari avec le Brigadier lui-même,

si la vérité est connue.
– Ah ! C’est comme ça, frère ? répondit Joë à voix

basse, cherchant à distinguer les traits de Burleigh sous
son capuchon, et sifflant d’une façon si comique que le



Brigadier ne put s’empêcher de rire.
– En avant ! en avant ! garçons ! cria-t-il tout à coup,

en craignant les rênes et mettant les chevaux au triple
galop ; Hurrah ! Pour le futur ! Trois bans pour le fiancé !

Le maître d’école se tourna brusquement vers lui, la
main sur la crosse de son fusil, prêt à faire une réponse
violente ; mais après un court combat intérieur, il releva
vivement son capuchon et donna une claque sur la cuisse
du mauvais plaisant, si fort qu’il en ressauta. Le Brigadier
prit un air embarrassé, personne ne dit mot et un silence
de mort régna pendant que les chevaux, blancs d’écume
et de givre, soufflaient au sommet d’une rude côte.

Burleigh et l’Oncle Jerry se regardèrent à la dérobée
cherchant à comprendre ce que tout cela voulait dire, et
ne sachant comment concilier le mutisme préalable et la
grossière loquacité actuelle des deux voyageurs.

Néanmoins, ce petit incident n’eut pas de suites, et
jamais partie de chasse ne fut plus joyeuse, plus bruyante,
plus animée ; il y avait quatre traîneaux attelés chacun de
trois chevaux, et de nouvelles recrues vinrent s’y joindre
avant qu’on eût quitté les bords de la rivière. Les petits
chiens étaient exaspérés d’ardeur ; ils sentaient la poudre
et comprenaient très-bien qu’il s’agissait de quelque
gibier solennel, plus important que l’ours, le loup, ou le
renard, voire même le cariboo. Aussi quels bonds ! quelles
culbutes ! Parfois la meute entière disparaissait sous la
neige trépignée trop étourdiment, et ne reparaissait à la
surface qu’après s’être ouverte une voie souterraine. Le
vieux Watch ne partageait point ces idées folâtres, et



gardant son sérieux d’une façon imperturbable se
réservait pour les grandes occasions.

On courut vaillamment pendant près d’une heure sur
la lisière des grands bois, mais bientôt il fallut traverser
des fourrés presque impraticables. La neige amoncelée et
moutonnante comme les vagues de la mer opposait aux
chevaux de continuels obstacles qui les faisaient souvent
culbuter entraînant avec eux les traîneaux. Mais tout
l’équipage était bientôt remis sur pied et la course
continuait avec une nouvelle ardeur.

Il ne faisait presque pas de vent ; mais le froid était
rude ; il gelait à pierre fendre. Tous les érables à sucre
avaient leurs écorces largement crevassées ; c’était un
temps favorable pour la récolte du sucre. Seulement les
gelées extraordinaires qui venaient de se déclarer avaient
arrêté tous les travaux ; les chasseurs aperçurent, sur
leur route, de nombreux établissements forestiers
abandonnés, demi-ensevelis sous la neige ; les nombreux
fourneaux, marmites, chaudrons et cuves étaient gelés et
disloqués par la rigueur excessive de la température.
Toute une armée de travailleurs venus des quatre coins
de l’horizon avaient disparu comme une volée d’oiseaux
de passage.

Le Brigadier profita d’un campement encore assez bien
frayé pour y faire halte, donner à boire et à manger aux
chevaux. Son premier soin fut de rompre le silence qui lui
pesait, et de rétablir la bonne harmonie dans la petite
troupe.

– Y a-t-il des érables à sucre dans votre pays ?



demanda-t-il à Frazier aîné.
– Oh ! oui ! ils forment bien le quart de nos forêts.
– Diable ! Faites-vous du sucre ?
– Pas beaucoup. Nous ne sommes pas assez patients.

Mais les Français en fabriquent passablement.
– Quelle récolte produit un arbre chez vous ?
Frazier hocha la tête et regarda le maître d’école

comme pour l’appeler à son secours. Ce dernier qui lui
gardait encore un peut rancune, ne se pressa pas de
répondre à ce muet appel ; néanmoins, voyant dans les
yeux du jeune homme une intention conciliatrice, il se
prêta de bonne grâce à faire la paix.

– Je crois, sir, dit-il, que sous la latitude dont il s’agit,
le rendement d’un arbre ne doit pas excéder deux pounds
(livres).

– Pas plus que ça ! interrompit le Brigadier ; comment,
farceur ! ici on tire jusqu’à six pounds par pied de bonne
venue comme ceux que nous voyons. Tu le sais bien, Iry.

Le maître d’école fit un signe affirmatif.
– Et cette année je gage qu’on passera six. Qu’en

penses-tu, Iry ?
– Je le crois, jamais saison ne fut plus favorable ; je

n’avais, aussi, jamais vu tant de cabanes et de fourneaux.

– Oui vraiment ! J’en suis épaté.
Frazier, à ce mot, partit d’un gros éclat de rire, et la

cordialité régna sans le moindre nuage.



Midi était arrivé ;… l’heure du dîner lorsqu’on était au
logis : le Brigadier n’eut garde de l’oublier. Après avoir
réuni tous les joyeux convives, y compris les chiens, il
plongea les mains sous les couvertures, dans les
mystérieuses profondeurs de son traîneau, et retira toute
une cargaison de vivres solides et friands, de liquides
aussi agréables à voir et à sentir qu’à boire. Puis, se
sentant en gaîté, il bondit à pieds joints hors du sleigh et
retomba sur ses pointes aussi légèrement qu’eût pu le
faire Fanni Essler ou toute autre demi-déesse aérienne.

Le repas commença et fut signalé par la prodigieuse
prouesse de mâchoires. Dès ce moment les chasseurs
avaient cessé d’être solitaires ; de grands corbeaux
grisonnants, commencèrent à tournoyer autour d’eux
attendant les restes du festin ; plus d’un écureuil voltigea
de branche en branche dans leur voisinage ; pendant que
gagnant silencieusement le dessous du vent, un grand
loup maigre ou un renard explorait les broussailles, en
flairant avec inquiétude et convoitise ces odeurs inusitées
d’hommes et de pâtés, de chevaux et de grillades, de
chiens et de poissons frits.

Le bruit de la cavalcade avait aussi excité l’attention
des habitations disséminées çà et là sur la litière des bois :
des forestiers, des trappeurs, des settlers, étaient
accourus pour voir passer cette chasse bruyante ; les uns,
arrivés trop tard, n’apercevant rien, avaient frissonné en
pensant que ce pouvait bien être la chevauché fantastique
d e s huit joueurs de quilles, ou une vision de l’autre
monde ; les autres, après avoir observé les empreintes
des traîneaux, et celles des chevaux, avaient regardé d’un



des traîneaux, et celles des chevaux, avaient regardé d’un
air de méfiance dans la direction de la vieille hôtellerie,
bien connue pour être hantée, et avaient grommelé
quelques mots impolis à l’adresse du Vieux Chasse-
Diable, autrement dit l’Oncle Jerry.

Mais, en vérité, le digne homme s’inquiétait bien peu
de ce qui était autour de lui ou derrière : avant et après le
dîne r , siffler une copieuse goutte de Brandy ; bien
manger, bien rire, parler joyeusement, ce fut, pendant
une heure, son unique affaire ; après quoi la galopade
recommença avec accompagnement obligé de grelots
d’aboiements, et de cris joyeux. Watch lui-même, le vieux
Watch se répandit en gambades, en mugissants
aboiements, comme s’il eut rajeuni ainsi que son maître.

Vers la tombée de la nuit tout ce fracas fut apaisé, il
fallut songer au repos. Les roquets furent rappelés et
attachés, avec permission de se coucher dans les
traîneaux.

L’Oncle Jérémiah remarqua dans le temps des signes
précurseurs du dégel ; il en fit l’observation à Burleigh :

– Si l’atmosphère est assez radoucie, après demain
soir, dit le jeune homme, nous pourrons marcher avec nos
raquettes, nous laisserons les chevaux au campement.

– Oui, Iry, il y a chance pour cela, je vois que vous
connaissez l’affaire, quoique, à mon avis, vous n’ayez
jamais dû voir de moose dans ces montagnes. Si nous
manœuvrons bien, nous serons bientôt sur les talons de ce
gaillard-là ; dans tous les cas, nous sommes sûrs de la
vache et des veaux, si le mâle est obligé de faire la trace.



– Ne nous pressons pas, sir ; voici le moment de
camper ; il nous faut encore un jour pour atteindre la
piste.

À ce moment un chien aboya ; un autre lui répondit ; il
n’en fallut pas d’avantage pour mettre sur pied toute la
meute qui se mit à crier du haut du gosier.

– Paix là ! paix canaillée ! hurla le Brigadier en joignant
aux paroles l’éloquence du fouet. Il ne faut pas leur laisser
faire tout ce vacarme qu’on pourrait entendre à cent
milles à la ronde ; le moose en prendra l’alarme. Bon !
voilà encore ! On va vous museler, mauvaise race ! Sans
quoi vous ne ferez que des sottises.

– Comme vos yeux brillent, master Burleigh dit tout à
coup Luther après un long silence.

– Là ! là ! doucement dit le Brigadier ; la jeunesse doit
apprendre à tenir sa langue muette… elle fera bien de
commencer ce soir.

– D’autant mieux, répliqua Burleigh, que le simple
bruit d’une branche rompue fait souvent fuir le moose à
vingt ou trente milles tout d’une traite : ça a l’oreille si
fine ! Les Indiens, qui l’appellent « Aptaptou »,
prétendent qu’il entend l’herbe croître et les étoiles
marcher.

– Voici une expédition magnifique, et un beau temps,
Ira, hein ?

– Mieux que ça, incomparable si nous pouvons
marcher en raquettes comme je l’espère… Oui, le vent a
changé, l’air se radoucit.



– C’est bien ce qu’il nous fallait, reprit joyeusement le
Brigadier en se frottant les mains. Où sommes nous, à peu
près ? demanda-t-il à Bob Frazier.

Celui ci roula des yeux inquiets autour de lui, regarda
tour à tour les collines et les vallées, puis il chercha à
sonder l’épaisseur des bois ; enfin il leva les yeux en l’air
murmurant quelques mots sur « l’Étoile polaire » et ne
sut que dire ; il avait l’air tout ahuri et déconcerté.

Le Brigadier le contemplait avec inquiétude ; Burleigh,
toujours imperturbable, gardait une tranquillité parfaite,
mais de singulière apparence.

– Je vous déclare, Général, dit enfin Frazier, que je
suis tout dérouté. Nous avons traversé et retraversé les
bois en changeant si souvent de direction que… sur la
piste… dont nous avons parlé… : mais voyons ce que dira
mon frère. Hé ! Joë !

– Qu’est-ce qu’il y a, Bob ?
– Venez par ici, voulez-vous ?
Joë, d’un saut fut près des causeurs.
– Êtes-vous un peu en pays de connaissance, Joë ?
– Quelle connaissance ?
– Allons, bon ! où sommes-nous, je dis ?
– Ma foi, non ! depuis les vingt derniers milles, je n’y

connais rien.
– Malédiction ! et pourquoi n’as-tu rien dit ?
– Que voulais-tu que je dise ? Je pensais que tu savais



ton affaire : tu marchais en avant, je n’avais qu’à te
suivre.

– Vous êtes parfaitement sérieux, Joë ?
– Parfaitement !
– Vous savez ce que vous dites ?
– Très bien, Bob !
– Je vous en fais mon compliment ! consultons le

maître d’école.
– Vous feriez bien : les effets de la neige m’éblouissent,

la poussière glacée m’entre dans les yeux, je suis gelé…
vous pouvez voir toute ma respiration sur ma peau de
buffle.

– Oh ! étourdi ! soyez donc sérieux une fois en votre
vie !

– Parlez au Brigadier.
Ce dernier hocha la tête :
– Je ne suis pas familier avec ce pays ; il y a une

douzaine de milles, j’ai vu un sentier qui mène à un
campement fait depuis cinq ou six ans. Mais ici je suis tout
à fait hors de ma latitude.

– Qu’allons-nous faire, maintenant ? dit Joë.
– Ce que nous allons faire… ! répliqua Bob ;… piquer

droit, et faire encore une bonne traite d’ici à la nuit ;
ensuite nous tiendrons consultation. Car nous ne pouvons
songer à battre en retraite ; n’est-ce pas l’ancien… ?
pardon, sir : que dites-vous de cela ?



– Jamais ! répondit le vieillard avec énergie ! allons !
garçon, tenons un conseil de guerre :

Chacun se réunit autour de lui, et il ouvrit ainsi la
conférence :

– Mes amis ! la première question à l’ordre du jour est
celle-ci : où sommes nous… ? où diable sommes-nous ?

Personne ne répondit ; la question fut réitérée avec un
grand sérieux, sans résultat : alors l’Oncle Jérémiah
commença à jeter autour de lui des regards mécontents.

– Demandez à M. Burleigh, fit Joë en l’indiquant de la
tête.

– Voyons, Iry, dit le Brigadier en se tournant vers lui ;
que dis-tu… ? as-tu quelque idée du lieu où nous
sommes ?

– Parfaitement ; je connais très-bien tout le voisinage :
nous sommes à vingt milles, nord-est, du lac Moose-Head.

– Pas possible !
– Et si nous sommes sages, nous camperons dans le

bois le plus proche, pendant qu’il fait encore assez jour
pour trouver une source ; et nous ne devrons pas perdre
une minute.

– Vite ! campons, mes garçons ! Où trouves-tu le bois
le plus proche ?

– Par ici, répliqua Burleigh ; et je serai bien étonné, si
après demain à l’aurore, je ne vous mène pas droit au
bouquet d’érables, près duquel les deux étrangers ont
remarqué les arbres écorcés et la neige piétinée.



– Tu parles d’or, Iry ; touche-moi la main !
– Hurrah, pour nous ! cria Luther.
– Hurrah ! hurrah ! répétèrent en écho Paletiah et le

cocher, s’escrimant à qui montrerait les meilleurs
poumons.

L’itinéraire ainsi tracé devenait facile et immanquable.
Les deux voyageurs ne purent contenir leur allégresse :
un roquet hurla d’une façon lamentable, Watch répondit
par un sourd grondement ; Joë venait de leur pincer la
queue en signe de réjouissance.

– Paix là ! sir, dit impérativement le Brigadier ; nous
voici dans le bois.

L’entrée de la cavalcade sous les voûtes sombres des
feuillages eut quelque chose de fantastique ; les échos des
clairières renvoyaient au loin le tintement des grelots, le
bruit sur la glace des pas précipités des chevaux, les cris
brefs de leurs conducteurs : les longs arbres recourbés en
berceaux étaient empourprés des derniers rayons du
soleil couchant, qui leur envoyait sa gloire lumineuse à
travers les brumes du soir ; on aurait dit une gigantesque
illumination allumée par quelque esprit de la forêt en
l’honneur des nouveaux arrivants.

Une heure fut employée à fouiller les broussailles, à se
frayer passage au travers des fondrières où les chevaux
disparaissaient sous la neige, à batailler contre les
avalanches qui roulaient des hauteurs : enfin on atteignit
un plateau bien abrité que le maître d’école déclara
parfait pour le campement.



– Encore une poignée de main, Iry ! s’écria le Brigadier
au comble de la joie ; tu es un homme, toi !

Les chevaux furent aussitôt débarrassés de leurs
harnais, couverts de peaux de moutons, et solidement
attachés : ensuite, jouant activement de la hache, chaque
chasseur s’occupa de faire place nette, et en quelques
instants le sol fut aplani. La neige, rejetée tout autour en
forme de rempart circulaire, formait un abri haut de cinq
ou six pieds ; un grand cèdre aux larges branches formait
le toit ; sous cet abri furent amoncelées des broussailles
sèches qui devaient former des lits. Paletiah, sous la
direction de Burleigh, ouvrit un sentier conduisant à la
source, qui bientôt jaillit librement, débarrassée de la
neige.

Avant la nuit, un vaste amas de fougères, de ciguës, de
jeunes pousses de cèdre, avait été disposé en forme d’abri
de manière à fournir en même temps des sièges moelleux
qui tous faisaient face au feu. Les branches les plus
longues, appuyées contre celle du grand cèdre,
continuaient le toit jusqu’à terre et complétaient le
confortable du campement, la cheminée n’avait pas été
oubliée, un trou au centre de l’édifice en remplissait les
fonctions.

L’établissement fait, et le feu brillamment allumé, on
donna à manger et à boire aux chevaux, et on leur mit
jusqu’aux jarrets une litière abondante. Les chiens aussi
firent un bon repas ; leurs lits, naturellement, furent ceux
des chevaux ; ils s’installèrent avec joie dans cette
broussaille parfumée, et s’endormirent après avoir donné



à leurs maîtres un coup d’œil de reconnaissance.
– Il faut être bon pour les bêtes, disait le Brigadier,

elles sont bonnes pour nous.
Les animaux ainsi pourvus, les chasseurs songèrent à

eux-mêmes : le feu clair et chaud brûlait déjà dans un
foyer improvisé de pierres amoncelées ; une vaste théière
commença ses joyeux murmures qui s’exhalèrent bientôt
en odorants tourbillons ; la table, un énorme tronc d’arbre
équarri, fut, en un clin d’œil, chargée de provisions ; des
bougies extraites des baies de l’arbre à cire fournissaient
l’éclairage le plus satisfaisant. Chaque membre de la
petite troupe avait industrieusement mis la main à
l’œuvre : il n’y en avait pas un qui ne fut familier avec la
vie au désert.

Le souper fini, chacun s’installa à son gré autour du
feu, et après quelques mots de conversation interrompue,
on garda le silence.

Le Brigadier s’était adossé contre un sac d’avoine,
avait joint ses mains sur ses genoux relevés, et tenant
ainsi les pieds en l’air, contre le feu, il restait immobile, les
yeux béatement fermés.

– Comment vous trouvez-vous, Père, demanda
Luther : un peu raide, hein ?

– Pas le moins du monde, Luther.
– Et vos rhumatismes ?… et vos béquilles ?…
– Laissons tout ça à la maison, Luther.
La conversation en resta là ; Luther, alors, se tourna



vers le maître d’école qui était fort occupé à observer
Frazier aîné en homme qui cherche un souvenir demi-
effacé, ou qui sonde un mystère. Le plus jeune des deux
étrangers étendu sur une pile de couvertures, les jambes
à l’air, fraternisait avec le vieux Watch en lui grattant les
oreilles et lui faisant donner la patte.

– Enfants ! il nous faudra être sur pied demain matin,
longtemps avant les lueurs de l’aurore, dit le Brigadier.

– Et être prêt à une rude besogne, ajouta Burleigh ; ce
n’est pas un jeu d’enfant que d’affronter un moose, en
cette saison de l’année, par une neige épaisse, alors que
ses andouillers sont grands, et qu’il a avec lui sa femelle et
ses petits.

– Bah ! vous ne prétendez pas dire qu’il y ait du
danger, master Burleigh, demanda Luther avec le plus vif
intérêt.

– Demandez à votre père !
– Serait-ce vrai, Père ?
– Certes, oui ! J’aimerais mieux escarmoucher avec un

chat sauvage, avec un ours même, n’ayant d’autre arme
que mes mains, qu’avec un moose mâle, lorsque son bois
est jeune et qu’il a sa femelle et ses petits à défendre.

– Que dites-vous là, général ? demanda brusquement
Frazier aîné, est-ce qu’on va à la chasse sans armes ?

– J’entends, armé d’un couteau de chasse seulement :
car pour une lutte corps à corps un fusil ne sert de rien.

– Étant avec mon père, n’avez vous pas eu une



fameuse prise, en chasse, il y a quelques années ?
– Oui, il y a un demi-siècle au moins ; c’était un

fameux chasseur ! et qui ne craignait aucun être vivant
sur terre. Ah ! ah ! nous avons fait plus d’une partie
ensemble, de Québec au Labrador.

– Quelle est la meilleur saison de chasse ? demanda
Joë.

– Je le sais parfaitement. Quelquefois c’est mars,
d’autre fois septembre. En septembre elle est plus
dangereuse, car c’est la saison du rut ; ils courent çà et là
au travers des bois avec une telle violence qu’on les
entend des trois milles sur les eaux du lac Moose-Head.
Alors, si deux mâles se rencontrent, ils se battent avec
une fureur inimaginable, se frappant de leurs longs
andouillers, des pieds de devant, se renversant par terre,
jusqu’à ce que l’un deux soit mort ou hors de combat ; le
sol est déchiré tout autour des combattants, des poignées
de poils sanglants jonchent la terre ; c’est à faire trembler.
En mars, il fait meilleur pour cette chasse : qu’en dis-tu,
Iry ?

Le maître d’école fit un signe d’assentiment.
– Et pourquoi ? demanda Frazier ; excusez mes

questions, je cherche à m’instruire avant d’être à la
besogne.

– Parce que en mars, le soleil fond la neige, répondit le
maître d’école ; la nuit, une croûte de glace se forme, et le
moose ne peut pas voyager bien loin.

– En vérité ! et pourquoi ?



– Parce que cet animal meut ses pieds
perpendiculairement et que le tranchant de la glace lui
blesse les jambes.

– Oh ! quelle affaire ! s’écria Luther.
– Bonté divine ! je n’avais jamais entendu pareille

histoire ! ajouta Paletiah.
– Quand la neige est tendre, ils sont hors d’affaire,

continua le maître d’école, car ils peuvent faire la trace.

– Faire la trace ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Cela veut dire qu’ils plongent dans la neige, y

ouvrent un chemin avec leurs épaules, et tracent ainsi un
chemin.

– Alors, c’est le moment de chausser les raquettes,
hein ?

– Oui ; mais croyez-moi, ce n’est pas une agréable
besogne de suivre avec des raquettes un grand moose :
avec son trot allongé, il prend toujours l’avance ; si on n’a
pas de petits chiens légers pour le harceler, on est exposé
à courir après lui plusieurs jours, plusieurs longs jours,
sans l’atteindre.

– De petits chiens ? Pourquoi pas des gros ?
– Parce que les roquets l’inquiète en lui mordant les

jambes ; ils tournent autour de lui sans casser la croûte de
glace, car leur poids n’est pas assez fort pour cela : le
moose est ainsi retardé dans sa fuite, le chasseur a le
temps d’arriver. Au contraire, les gros chiens ont la
mauvaise habitude de lui sauter à la gorge ou au mufle ;



l’animal les éventre d’un coup de pied de devant, et passe
son chemin.

– C’est bien ça ! bien ça ! très-exact ! s’écria le
Brigadier : le mufle…

–… Est le manger le plus délicat du monde,
interrompit Burleigh, apprêté comme la tête de veau.

– C’est presque aussi bon que la moelle tirée toute
chaude de l’os de la jambe, mangée en tartine comme du
beurre, poursuivit l’Oncle Jerry.

– Ou bien le filet tout cru, dit Joë ; c’est la part du
chasseur ! Ou bien encore la langue.

–… Tout cru : il y en a qui mangent du moose cru !
demanda Luther regardant Burleigh d’un air ébahi.

Le Brigadier éclata de rire en voyant l’attitude ahurie
du pauvre Luther.

– Oh ! oh ! mon garçon ! tu en apprendras encore bien
d’autres, avant d’être capable d’attaquer tout seul un
moose.

– Comment est-ce gros, un moose ? vous en avez vu,
Père ? poursuivit Luther ; quelle est la dimension de ses
cornes, ou andouillers, comme les appelait tout à l’heure
Master Burleigh ? vous n’avez pas encore répondu à cette
question, Père ?

– Tu ne m’en laisses pas le temps… tu fais trois
questions à la fois.

– Est-ce lourd, un moose ?
– Il y en a qui dépassent douze cents livres ; mais huit



ou neuf cents forment déjà un joli appoint.
– Est… est-ce bien haut, Père ? à quoi ça ressemble-t-

il ? je voudrais bien le savoir avant de m’endormir.
– Vous dormirez tous déjà, si vous aviez songé qu’il

faudra être sur pied demain matin deux heures avant le
jour. Cependant je veux bien répondre à ta question,
seulement je prie Iry de parler pour moi ; écoute-le.

– Je veux bien, sir, dit aussitôt Burleigh ; c’est une
grande, farouche, énorme créature de l’espèce-daim, avec
une tête colossale.

– Ressemblant à une tête d’âne, hein ? observa le
Brigadier : n’est-ce pas, Iry ?

– Oui, un peu ; mais plutôt à celle d’un cheval de
rivière, le behemot, ou autrement dit l’hippopotame du
Nil.

Tous les auditeurs ouvrir de grands yeux et prêtèrent
avidement l’oreille. Le Brigadier, qui avait commencé son
installation de nuit sur un volumineux amas de fourrures,
se releva sur un coude et écouta comme si ces détails
eussent été entièrement nouveaux pour lui. Le maître
d’école continua.

–… Avec de longues oreilles, une queue et un cou très-
courts ; la crinière rude, épaisse, hérissée ; le bois, palmé,
long de cinq pieds, occupant parfois jusqu’à quatre pieds
en largeur ; la corne du pied est fourchue ; le poil long est
abondant sur le cou et le dos, est court et soyeux sous le
ventre.



– Quelle est sa couleur ?
– Rouge-brun, dans l’hiver, et chez les jeunes ; cette

teinte tourne au brun noir chez les adultes : c’est pourquoi
quelques naturalistes l’appellent « Cerf noir
d’Amérique ».

– Que dites-vous là !
– J’ai mesuré un moose : du nez à la queue, il avait

sept pieds deux pouces ; de l’épaule aux sabot, il avait
cinq pieds.

– La taille d’un cheval de seize palmes ! mon pauvre
Luther ! ajouta le Brigadier.

– Tous les mâles ont des cornes ou bois, qui tombent
chaque année ; chez les jeunes, elles sont à l’état de
bouton ; à quatre ans les palmes se montrent ; à cinq ans
le bois est complet.

– Vous n’avez plus rien à dire ? soupira Joë.
– Non, plus rien que je sache… ah ! il faut mentionner

une espèce de glaude hérissée de poils rudes comme ceux
d’un sanglier, longue de dix ou douze pouces, pendant
sous son cou.

– Une… quoi… ? Master Burleigh, demanda Luther.

– Une glaude ou poche poilue, sir.
– Est-ce possible ! s’écria Luther parfaitement satisfait

de cette explication.
–… Pendant sous la gorge, mon garçon, ajouta le

Brigadier ; juste où vous devrez viser, si le hasard place



un moose devant la mire de votre fusil, la tête en avant.
– Autrement, il faudrait viser au défaut de l’épaule, s’il

ne présente pas le poitrail, ajouta Burleigh,… ce qui
arrivera pourtant toujours si vous êtes froid et patient.

– Et, reprit le Brigadier, si vous n’avez pas un sang-
froid de concombre, et une présence d’esprit parfaite,
laissez-moi vous dire, mon cher garçon, qu’à la première
rencontre d’un moose passant à travers branches et
arbres avec un bruit de tonnerre ; rasant, comme avec la
cognée, des arbres gros comme le bras ; soufflant,
bondissant, lançant des éclairs par les yeux ; vous
formerez des vœux sincères pour être bien loin, dans un
bon lit, par exemple !

– C’est déjà mon opinion, Père, je me garde bien de
vous contredire : si vous voulez je garderai le camp
demain, je laisserai partir les vieux chasseurs plus
aguerris.

– Adopté : mais il te faut un compagnon ; Paletiah
restera, il bâtira une cheminée en écorce de pin, cela
conduira haut la fumée et nous servira de point de
ralliement. Le voisin Smith vous fera société.

– Père !
– Quoi, encore ?
– Tout bien réfléchi, Père… je resterai ici.
– Oui, tu cacheras la tête sous les branches au premier

bruit, comme Saul, fils de Kish, répliqua le Brigadier en
riant à gorge déployée.



Tout le monde l’imita : mais bientôt, à un signal donné,
chacun se coucha et s’endormit d’un profond sommeil.



CHAPITRE V
 

LA CHASSE
 

Deux heures avant le jour, tous nos chasseurs étaient
debout et prêts à partir. Le déjeuner ne fut pas négligé ;
ensuite, le Brigadier réunit un nouveau conseil de guerre,
parla des diverses opérations de la journée, des
dispositions à prendre, puis, se tournant vers le maître
d’école :

– À vous, Iry ; tracez-nous les lois de la chasse.
– Je vous demande pardon, sir ; vous seul devez parler

sur ce point, comme notre ancien et notre maître.
– Le plus ancien, pas le meilleur, Iry.
– Bravo ! s’écria Joë, c’est original ; on dirait un

échange de litanies entre un Quaker et un Méthodiste.
Chacun sourit, mais le vieillard insista pour faire parler

Burleigh :
– Allons ! allons ! Iry, nous n’avons pas une minute à

perdre ; dis-nous ce qu’il y aura à faire, n’oublie rien.



– J’obéis volontiers, sir. Quelqu’un a-t-il une carabine
parmi nous ?

Après un instant de réflexion plusieurs répondirent :
– Non, sir, nos fusils sont à canons lisses.
– À deux coups ?
– Non, à un coup.
– Chargés à balle et à chevrotines ?
– Oui.
– Bien : éclaircissons entièrement cette question avant

de passer à une autre. Que les bons tireurs, sûrs de leur
coup à balle franche, se rangent près de moi.

Le Brigadier et Joë, leur arme à la main, se placèrent à
ses côtés.

– Pourquoi parlez-vous de balle franche, Iry ?
demanda le Brigadier.

– Je ne me sers jamais de chevrotines.
– Diable !
– Maintenant, comprenez bien ; nous sommes la

réserve : gardons-nous bien d’avoir des chevrotines dans
nos fusils, car nous pouvons être obligés de tirer
lestement à grande distance ; dans ce cas la chevrotine
écarte, une balle, seule, va droit au but.

– C’est vrai, Iry ; et la chose en vaut la peine quand il
s’agit de vie ou de mort, ajouta le Brigadier.

– Vous avez raison, sir. Le reste de la troupe chargera



ses armes avec une balle et des chevrotines.
– Ceci vous regarde, frère Bob, et vous aussi Paletiah,

ainsi que ce jeune brave qui demande de rester à la garde
du camp : hein ? dit Joë.

– Tenez-vous tranquille, je vous prie, répartit Bob.
Allez toujours, master Burleigh, n’avez-vous plus rien à
expliquer ?

– Si : convenons bien que, lorsque nous serons
séparés, nul d’entre nous ne tirera un coup de fusil, pour
quelque prétexte et sur quel gibier que ce soit, si ce n’est
sur un moose. Quelque grande que soit la tentation !
répondez à cela, messieurs.

– Convenu ! admis ! adopté !
– Enfin, une dernière recommandation : lorsque nous

serons sur la piste, il faudra marcher sans bruit, sans dire
un seul mot ; lorsque nous serons proches du gîte, pas un
souffle ! pas un murmure ! sur votre vie ! si vous
apercevez l’animal ; pas un signe de main ! un silence
d’ombre ! car le mâle broute la tête haute, l’oreille tendue,
lorsque sa femelle et ses petits sont avec lui ; il est
toujours sur le qui vive, écoutant, broutant, écoutant
encore, et saisissant avec une prodigieuse finesse le
moindre son qui surgit au loin. J’en ai vu que le
craquement de la raquette faisait fuir comme le vent, à
plusieurs milles de distance.

– J’en ai perdu un, une fois…, un énorme ! dit le
Brigadier, au bruit qu’a fait un glaçon en tombant ; il est
parti comme une sauvage créature au moment où, le doigt



sur la détente, j’allais lâcher mon coup.
– Notez bien, continua Burleigh, que le moose se gîte

toujours sur le versant méridional des montagnes ; par ce
moyen vous saurez prendre le dessous du vent en
marchant sur lui.

– Le dessous du vent… que diable est-ce ça ? demanda
Luther.

– C’est marcher ayant le vent en face, mon garçon,
expliqua le Brigadier.

– Autrement, poursuivit le maître d’école, vous ne
réussirez jamais à le joindre, il vous éventerait bien
longtemps avant que vous pussiez l’apercevoir.

– Encore quelque chose à dire ?
– Plus qu’un mot ; quand nous serons séparés, vous

serez exposés à vous perdre dans les bois ; pour vous
guider, prenez d’avance vos points de repère, consultez la
mousse sur les arbres, les pentes de la chaîne
montagneuse, l’étoile polaire lorsque vous pouvez la voir,
comme maintenant ; vous pourrez ainsi rabattre droit sur
le campement. Le premier qui trouve une trace, ou qui
remarque des arbres écorcés, doit en donner avis aux
compagnons le plus diligemment possible.

– Comment ? en tirant un coup de fusil ? demanda Bob
Frazier.

– Mais non ! mais non ! sur votre vie, sir ! une fois sur
la piste du moose il ne faut plus s’occuper que de la suivre,
sans se détourner d’un pas, sans jeter un cri, sans souffler,
pour ainsi dire ; il faudrait marcher en l’air sans rien



toucher : autrement il disparaîtrait lui et sa famille.
– Quelle famille ?
– Sa femme, ses petits ; quelquefois, avant la saison du

rut, on trouve deux ou trois familles réunies.
– Est-ce tout ? demanda Job.
– Oui. Ah ! pardon ; un instant encore ! j’oubliais

quelque chose. Quelques uns d’entre vous ne sont, je
crois, pas très-expérimentés ; qu’ils retiennent bien ce
que je vais dire ! Si, dans l’ombre du bois, vous entendez
la course impétueuse et bruyante de la bête fauve qui
passe comme un ouragan, broyant tout sur son passage ;
si vous êtes convaincu que c’est le moose ; si vous croyez
pouvoir tirer au jugé, sans l’apercevoir ; tirez, mais
souvenez-vous que si, par malheur, ce n’est point un
compagnon de chasse que vous ayez tué, si vous avez
blessé le moose, instantanément il sera sur vous, vous
n’aurez d’autre ressource que de lui vendre chèrement
votre vie.

– Hé ! hé ! voilà un jeu qui peut devenir sérieux !
observa Frazier jeune ; les relations avec ce gibier là ne
sont pas sans danger.

– Très-dangereuses ! si on ne prend pas bien ses
précautions. Les jeunes chasseurs sont souvent des
causes de tribulations, ils tuent ou estropient leurs
camarades, ils font manquer des occasions superbes ;
c’est leur impatiente exaltation qui les pousse à mal.

– Prrrrou ! fit Joë, voyez le général ! comme il est loin
en avant !



– Ah ! il nous fait des signaux, reprit Burleigh ;
rejoignons-le vivement, il paraît avoir besoin de nous.

– Mais vous venez de nous dire qu’il ne fallait même
pas faire des signes, master Burleigh.

– Sans doute, lorsqu’on est sur la piste, et qu’on croit
l’animal proche ; mais en pleine clairière, comme ici, cela
n’a aucun inconvénient. Hallo ! quoi de nouveau dans le
vent ! Voilà Oncle Jerry sur la lisière du bois, sans nous
avoir attendus : il faut qu’il ait trouvé quelque chose, il va
dans la bonne direction, courons vite ! Ah ! sur ma vie !
voilà Luther, eh ! Luther !

– Eh bien ! quoi ?
– Regagnez le campement, je vous prie ; emmenez

Watch avec vous. Nous n’avons besoin ni de l’un ni de
l’autre, pour le moment.

– Il ne voudra pas me suivre, il voit le père et tire de
son côté ; il m’entraîne sur la glace.

– Liez-le avec une bonne corde et ne le laissez pas
échapper ou il arriverait malheur à lui et à nous ;
d’ailleurs vous en avez besoin pour la garde du camp.

Luther et Watch se retirèrent l’un traînant l’autre, ou
étant traînés en quelques places glissantes.

– En avant, les amis ! cria Joë s’élançant vers le bois.
– Hoo ! hoo ! en avant ! répéta une voix étrangère ; et

que le diable emporte le dernier !
Chacun se retourna étonné ; tout à-coup les deux

Frazier poussèrent une exclamation :



– Tiens ! c’est Ned ! Comment va, Ned ?
– Comment va, Bob ? et toi, Joë ? cria le nouvel

arrivant, beau garçon vêtu d’un étrange costume, demi
chasseur, demi militaire.

– D’où arrives-tu, Ned ?
– N’en parlons pas pour le moment ; marchons vite, si

nous ne voulons pas que ce vieux Nemrod là-haut
triomphe sur toute la ligne.

Sur ce propos, il partit en avant, faisant le plus étrange
moulinet avec ses deux bras et marchant avec une
surprenante rapidité sur ses raquettes longues de trois
pieds et demi. Il eut promptement gagné l’avance sur le
Brigadier, qui, de son côté, s’était arrêté au bruit pour
attendre l’arrivée du nouveau venu.

– Hallo ! Édouard, c’est vous ! s’écria-t-il en le
reconnaissant, d’où venez-vous donc ?

– De l’Est, là-bas, répondit le jeune homme en
indiquant les plateaux inférieurs où était située la Grand-
Maison.

– Est-il possible ! vous avez vu la vieille femme et les
enfants ?

– Oui.
– Et comment les avez-vous laissés ?
– À ravir, tous ; excepté Lucy.
– Qu’a-t-elle donc ?
– On ne peut pas savoir… les nerfs peut-être.



– Bon ! bon ! ça ne me surprend pas ; elle devait se
marier ces jours-ci, précisément ces jours… Ned.

– Ah ! fort bien ! alors n’en parlons plus. Le temps me
durait de vous voir, et je suis venu vous dire un petit
bonjour.

– Venez ici, mon garçon, je vous montrerai dans cinq
minutes quelque chose qui vous fera dresser les cheveux
sur la tête : voyez-vous, du côté du bois… non, non, pas là,
plus loin où on aperçoit une sorte de clairière ?

– Oui, je vois maintenant : qu’est-ce que c’est ?
– Un pas accéléré jusque-là ! voulez-vous ?
– Vous ressemblez à ces héros de la Bible, qui à l’âge

de soixante-dix ans avaient conservé leur vigueur de
jeunesse, dit le jeune homme en s’évertuant à suivre le
Brigadier qui marchait à pas de géant. Je ne connais pas
un coureur qui voulût se charger de vous tenir pied.

– En vérité, Ned ? non ! mes jambes sont rouillées…
– Il n’y paraît guère… vous êtes un homme d’or… ça

ne rouille pas.
– Allons, Ned, marchons ! ce n’est pas là notre affaire

pour le moment.
– En avant ! mais je tiens à dire que vous me faites

croire au Juif-Errant.
Arrivé à la clairière, le vieillard ôta son chapeau, et

appela vivement, par signes, les retardataires.
– Regardez, mes enfants, leur dit-il à voix basse

lorsqu’ils furent tous réunis ; voyez-vous ça, là-bas



devant ?
À ces mots, il leur montra des ondulations inégales qui

se dessinaient sur la neige.
– Ah ! dit Burleigh, vous avez raison, sir, voilà une

trace sous la neige ; je la distingue aussi clairement que si
elle n’avait pas été recouverte.

– Serviteur, sir ! murmura le Brigadier en levant les
épaules ; est-ce qu’il est tombé beaucoup de neige là-
dessus ? Vous voyez bien que non… D’ailleurs sur ce
plateau découvert, le vent la balaye toujours ; on dirait
qu’il a plu en cet endroit :

– Je devine ! riposta Burleigh, il y a une source chaude
par ici, qui ne gèle pas, elle a ramolli la neige. Je vais voir
ça !

– Ah ! il est malin ! dit le Brigadier en se frottant
joyeusement les mains, pendant que Burleigh s’élançait
dans le fourré.

– Quel est ce beau garçon, demanda l’étranger après
avoir regardé tous les chasseurs debout, appuyés sur
leurs fusils, tenant chacun un chien en laisse.

– Qui, Ned ?
– Ce hardi gaillard, aux longs cheveux, qui bondit sur

la neige comme une panthère, et dont l’œil transperce les
bois.

– Çà ! Tu ne le connais donc pas, frère ?
– Non vraiment.
– Eh ! c’est le maître d’école.



– Eh ! c’est le maître d’école.
– Serait-ce monsieur Burleigh, Bob ?
– Oui, Ned ! Ira Burleigh, le maître d’école !
– Tonnerre et éclair ! tu ne sais ce que tu dis.
À ce moment Burleigh reparut dans une éclaircie, la

main étendue, désignant du doigt l’abri formé par un
sapin gigantesque.

D’un saut, tous furent auprès de lui et regardèrent
avidement ; des empreintes parfaitement visibles,
quoique saupoudrées d’un peu de neige fraîche, formaient
un étroit sentier qui passait au pied d’un jeune arbre
penché.

Le Brigadier tressaillit : les chiens se mirent à renifler
avec ardeur, tirant sur leur laisse à la rompre.

– Nous ne sommes pas loin de la bonne voie, dit
Burleigh sur un ton très-bas ; le bouquet d’érables à sucre
que nous cherchons n’est pas à cinq milles d’ici. Voyez
d’ailleurs, il y a là-haut un piège à moose, et rien n’a passé
sur ce sentier depuis le grand orage.

– Un piège ? sir, qu’appelez-vous ainsi ? demanda
Ned.

Burleigh lui montra le jeune arbre penché, qu’une
corde mince tirait de force jusqu’au dessus du sentier ;
l’autre bout était attaché a un arbre, et dans le milieu
était un nœud coulant maintenu par une détente.

Les chasseurs visitèrent ce piège dans le plus profond
silence.



– Quel est le but de cette machine, sir ? demanda
Édouard en regardant Burleigh avec une attention et une
expression singulières, qui furent remarquées par tous les
assistants.

– Je vous l’expliquerai volontiers. Le moose, en
passant par là pour aller boire, engage son bois dans la
corde que vous voyez, ses pieds font partir la détente ;
l’arbre se redresse et enlève l’animal qui reste suspendu
sur les jambes de derrière.

– Et le pauvre diable meurt par voie de strangulation !
observa Bob Frazier.

– Cruel ! honteux ! dirent à la fois Joë, Ned et le
Brigadier, qui ajouta en clignotant les yeux d’une façon
comique : je ne me consolerais pas si j’apercevais là une
de ces braves brutes, morte suffoquée.

– Coupons tout ça ! s’écria Joë ; l’arbre se redressera.
– Gardez-vous-en sur votre vie ! répliqua vivement

Burleigh ; c’est une loi de la chasse de ne jamais toucher à
l’œuvre d’autrui. Cette trappe a été tendue probablement
par quelque indien Penobscot… ; malheur à qui détruira
ce piège, ou touchera seulement à la corde.

– Pshaw ! que les Penobscots soient pendus ! reprit
Ned.

Et tirant son large couteau de chasse, il trancha la
corde d’un seul coup, avant que personne eût pu
l’arrêter ; l’arbre se releva avec une violente élasticité.

Le Brigadier le saisit par le bras d’un air sérieux.



– Jeune homme ! dit-il, vous avez fait une folie, une
sottise grave ; et le meilleur conseil que je puisse vous
donner, c’est de remettre les choses en l’état où elles
étaient ; ployez l’arbre, rétablissez le piège, sans perdre
un moment. Faudra-t-il que je le fasse pour vous ?

– Flamme et furie ! non ! Quelle peur vous avez.
– Peur ?… oh ! oh !… Master Burleigh, voudriez-vous

avoir l’obligeance de replacer la corde.
Burleigh regarda le jeune téméraire, qui devint pâle, et

après avoir murmuré entre ses dents quelques paroles
inintelligibles, dit à haute voix :

– Laissez-moi faire, sir, continuez tous votre marche ;
je réparerai ma faute, et j’en prends les conséquences à
ma charge.

Ces mots furent prononcés avec une sombre irritation,
et accompagnés d’un regard hautain qui contrarièrent le
Brigadier. Mais bientôt, sûr d’être fidèlement accompagné
par tous les autres chasseurs, il poussa en avant, laissant
Ned libre de faire ce qu’il voudrait.

Sur leur route, ils rencontrèrent une cabane où étaient
rangées des pièces de venaison demi-salées, demi-gelées ;
il y avait des coqs de bruyère, des perdrix, des lièvres ; la
moitié d’un cariboo était suspendue aux branches d’un
arbre.

– Nous pourrons très-bien nous consoler si nous
manquons le moose, dit Joë en se disposant à décrocher
une paire de perdrix placées plus bas que les autres.

– Non ! non ! par l’honneur, s’écria le Brigadier ;



gardez-vous-en ! ce gibier est sacré. Les chasseurs en font
souvent des réserves semblables pendant tout l’hiver, et
j’ai quelquefois acheté chez moi, pour la mettre dans le
sel, de la venaison qui était gelée depuis des semaines,
peut-être des mois.

– Ma foi ! laissez-moi vous dire que vos chasseurs de
mooses sont d’étranges farceurs, observa Bob Frazier ; je
vous aime mieux qu’eux. En tout cas je déteste cette
trappe à moose.

– Je ne dis pas non. Ce piège que nous venons de voir
est l’ouvrage des Passamaquoldies, j’ai reconnu leur
manière de faire à cette façon d’employer pour ressort
une branche horizontale, comme dirait le maître d’école,
qui tire la corde et serre le nœud coulant ; alors la pauvre
bête meurt plus vite, mais toujours en se débattant et
poussant des beuglements pitoyables. Mais, nous ne
sommes pas loin du gîte, peut-être ; il doit être sur le flanc
sud ou sud-est de ces collines ; qu’en pensez-vous, Iry ?

Le maître d’école fit un signe d’assentiment, et ajouta
quelques mots sur la probabilité de rencontrer bientôt le
bouquet d’érables.

– Quoiqu’il en soit, reprit le Brigadier, comme nous ne
pouvons savoir où nous en sommes, le meilleur sera de ne
plus rien dire maintenant.

– Oui, marchons dans le plus complet silence, suivant
notre général jusqu’à ce que ses signaux nous avertissent
de ce qu’il faudra faire, dit Burleigh ; alors chacun pour
soi, seulement, il serait bon de nous tenir autant que
possible à portée les uns des autres, afin de nous prêter



possible à portée les uns des autres, afin de nous prêter
mutuellement secours dans les moments critiques. J’ai vu
les meilleurs chasseurs manquer leur premier coup de
fusil. Il faut bien se méfier, si la créature n’est que
blessée, elle vous charge avec fureur, ou vous lance
d’affreux coups de corne au moment où vous la croyez
expirante ; il ne faut s’en approcher qu’avec les plus
grandes précautions.

À ces mots il poussa en avant, avec vivacité, comme s’il
eut aperçu quelque chose.

Dans un moment de halte, Burleigh indiqua de loin à
ses compagnons le bois le plus proche, en leur faisant
signe d’y marcher à couvert. Midi était proche ; le
Brigadier et les deux Frazier avaient une faim de tigres,
ils firent un bref et sobre repas : du porc grillé, du biscuit
de Medford, une goutte de rhum dans de la glace fondue ;
tout fut expédié en quelques minutes.

Ils se dirigèrent ensuite silencieusement vers l’endroit
où ils avaient aperçu Burleigh en dernier lieu, mais il avait
disparu comme une ombre. Les jeunes gens se disposaient
à l’appeler pour l’inviter à déjeuner. Le Brigadier les
arrêta vivement, et pas un mot ne fut prononcé.

Tout à coup un souffle de vent leur apporta un bruit
lointain ressemblant à celui que produit la cognée du
bûcheron froissant l’écorce d’un arbre. Après avoir prêté
une oreille attentive, le Brigadier quitta ses raquettes et
s’élança dans la direction du bruit, glissant
silencieusement au travers des branches, rampant
parfois, avançant avec une vitesse prodigieuse. Les deux
Frazier le suivirent de leur mieux, avec beaucoup de



peine.
Le bruit se rapprochait et devenait plus fort à chaque

bouffée de vent ; bientôt on ne put douter que ce fût un
moose qui broutait l’écorce des arbres ; seulement, la
direction n’était pas facile à déterminer. Le Brigadier
suivit la piste de Burleigh, quoiqu’elle parût s’éloigner du
bruit ; les autres passèrent chacun de leur côté ; bientôt
ils furent dispersés, cherchant au hasard, déroutés par
mille échos confus qui répercutaient les sons dans toutes
les directions.

Soudain un coup de feu retentit, des cris se firent
entendre : « hé ! hé ! garçons, lâchez les chiens ! »
Presque en même temps les broussailles frissonnèrent au
passage d’une grande bête.

Une minute après, la voix de Burleigh retentit :
– Le voilà ! le voilà ! garde à vous ! il vient.
Chaque homme regarda son amorce et se tint prêt,

l’œil sur le fourré. Les chiens furent lâchés et partirent en
aboyant comme des furieux, toute la troupe s’élança
après eux : on eut dit la chasse infernale de Freischütz.

Encore un coup de feu ! et du fracas dans le fourré :
puis on entendit une lourde bête tomber dans les arbres
en se débattant avec violence.

– Tête à lui ! faites-lui tête ! hurla le Brigadier ; ou bien
il va gagner le bois !

– Il va là ! tayaut ! tayaut ! hurrah ! crièrent les voix
éparses çà et là.



Et chacun courut au bruit.
Presque au même instant apparut comme un éclair, le

moose fendant les taillis, la tête haute, le bois en arrière,
se frayant un chemin large d’au moins six pieds ; il
traversa une clairière, et en un clin d’œil disparut derrière
un coteau : quelques secondes après, sa femelle et deux
jeunes bondirent à sa suite.

Tout cela passa hors de portée ; pas un chasseur ne
put tirer ni leur couper les devants ; mais dans la même
minute les chiens passèrent, hurlant et courant comme
des enragés. Deux nouveaux coups de feu se succédèrent
rapidement et furent suivis de triomphants hurrah
poussés par trois voix différentes : on put reconnaître
celle de Ned Frazier ; (le dernier venu, qui était resté en
arrière pour rajuster le piège).

– Un coup de main, là ! les enfants ! un coup de main !
cria le Brigadier d’un ton à se faire entendre à un mille à la
ronde ; un coup de jarret ! en avant les raquettes !

Ned apparut sur la lisière du bois, rechargeant son
arme. Plus loin se montrait le maître d’école caché
derrière un gros arbre, le fusil en avant, prêt à faire feu.

– Par où a-t-il pris, Oncle Jérémiah ! s’écria ce dernier.
– Par ici ! répondit le vieillard ; suivons-le, ou bien

nous le perdrons.
– Mais la vache et les petits ! observa Ned.
– Ne vous inquiétez donc pas de ces créatures, il y en a

déjà deux de mortes, aussi certainement que voilà un
fusil.



– Ne pourrions-nous pas au moins donner le coup de
grâce à la mère ?

– Rien n’empêche, si toutefois la pauvre sotte nous
attend jusque là pour mourir, dit le Brigadier ; allons !
voici les chiens, s’ils la trouvent ils vont lui faire un joli
parti ! Halloo ! halloo !

Quelques pas plus loin on rencontra la femelle, blessée
à mort, cherchant à se précipiter dans un ravin profond
où elle aurait échappé à toutes les recherches ; le maître
d’école l’acheva d’un coup de fusil au défaut de l’épaule.

Néanmoins, le mâle avait disparu ; il s’écoula bien une
heure et demi avant que tous les chasseurs eussent
chaussé leurs raquettes, et fussent prêts à suivre le
Brigadier : les gros vêtements furent mis de côté ainsi que
les fourrures, chacun se rendit le plus léger possible, pour
être plus apte à faire une chasse à courre acharnée.

Ils eurent la chance de le rejoindre, grâce aux bons
petits chiens, qui, ardents et légers, s’étaient ameutés
autour de lui, et le harcelaient sans jamais s’exposer à son
bois redoutable.

L’animal tenait tête, soufflait, faisait voler des
tourbillons de neige en chargeant ses insaisissables
ennemis. Chose étrange ! quoiqu’on fût au mois de mars,
le magnifique animal n’avait pas perdu ses andouillers. Au
lieu d’avoir affaire à une ramure naissante, on se trouvait
en présence d’un bois prodigieux dont les pointes
s’élevaient à plus de onze pieds du sol.

– Je comprends les frayeurs de la pauvre Liddy, et je



crois à son récit, dit Burleigh au Brigadier lorsqu’ils se
furent rapprochés ; quelles cornes ! entendez dans la
feuillée ! il fait autant de bruit qu’une bande de chevaux
sauvages, ou une horde de buffles !

– C’est vrai, Iry, répliqua le Brigadier en essuyant
avec sa manche la sueur qui ruisselait de son front ; je n’ai
jamais vu de pareil ! tu as raison, mille tonnerres ! c’est le
géant de son espèce.

– Et, comprenez-vous que les deux Frazier, qui ont
marché sur sa piste, vous aient affirmé ne pas l’avoir
aperçu !

– Je saurai ce qu’il en est, répliqua le Brigadier en
hochant la tête.

En effet, à la première occasion, il questionna les deux
jeunes gens ; leur réponse fut vague : ils avaient bien
aperçu une ombre sillonner le bois ; mais c’était la nuit,
par le clair de lune, ils n’avaient pu bien juger l’animal, qui
d’ailleurs avait passé hors de portée.

On entrait dans la plus chaude période de la chasse :
tous les chasseurs étaient dispersés, sans avoir ensemble
aucun moyen de communication. La plupart d’entre eux
s’efforçaient de marcher avec le Brigadier ou le maître
d’école, et, lorsqu’ils les perdaient de vue, ils suivaient
leurs pistes autant que possible.

À force d’avancer, les hardis aventuriers avaient laissé
derrière eux les basses collines ; ils parcouraient
maintenant la région des grands bois où l’Arbor vitæ
atteint des dimensions gigantesques, et s’élève à la



hauteur de soixante pieds.
Le Brigadier était toujours le premier ; Burleigh et Ned

Frazier le suivaient d’assez près ; le reste de la troupe
venait ensuite comme il pouvait. Parfois, dans quelque
clairière lointaine illuminée par le soleil couchant, on
apercevait la gigantesque stature de l’Oncle Jerry se
détachant brillante sur le fond sombre des bois ; le canon
poli de son fusil reluisait dans ses mains comme une arme
enflammée et magique ; au même instant il disparaissait
comme un brouillard fantôme emporté par le vent.

Après une rude ascension, Burleigh et Frazier se
trouvèrent assez proches du Brigadier : ils le virent
s’arrêter subitement comme quelqu’un qui écoute ; en
même temps ils entendirent, sur leur droite, les graves
aboiements d’un dogue : « Par Jupiter ! » cria une voix
qui sortait du fourré, « c’est le vieux Watch. »

– Je parierais que Luther est pour quelque chose là-
dedans, grommela Burleigh ; je vous le dis, M. Frazier, il
est heureux pour lui que son père soit trop loin pour s’en
apercevoir.

– N’entendez-vous pas des hurlements ? N’entendez-
vous pas, Burleigh ? répondit Ned.

– Ce sont les loups, répliqua le maître d’école après
avoir prêté l’oreille un instant ; ils se dirigent du côté de
notre campement, tout en chassant un moose pour leur
souper.

– Réussiront-ils ?
– Avec cette croûte glacée qui couvre la neige, ils ont



beaucoup de chances pour eux, car elle les porte sans se
briser, tandis que le moose y plonge jusqu’au cou ; c’est là
sa perte.

– Pauvre garçon !
– Ah ! un coup de fusil !… un autre encore… et un

autre ! j’ai vu la flamme ; ils sont proches.
Les glapissements des roquets, la voix grondante du

dogue, les hurlements des loups se confondirent dans une
diabolique harmonie qui s’éteignit peu à peu dans le
lointain.

– Oui ! continua Burleigh, ils l’auront, le noble animal,
plus d’espoir pour lui… Mais voyez donc, qu’y a-t-il de
nouveau dans l’air ?

On apercevait le vieux chasseur épaulant son fusil,
comme s’il allait faire feu ; un instant après il l’abaissa,
traversa la colline en courant aussi vite qu’un moose, et
disparut. Les deux jeunes gens s’élancèrent sans pouvoir
le rejoindre ; ils ne purent même l’apercevoir.

– Ça ne s’est jamais vu, murmura Burleigh essoufflé ;
cet homme là est prodigieux, rien ne le fatigue ; il arrivera
à faire chasse tout seul, nous n’arrivons pas à la hauteur
de sa cheville. Essayons de lui gagner les devants.

– Les devants ! je voudrais vous y voir ! j’aimerais
autant tenir tête à un moose, et dans la saison du rut. Ce
vieux coureur est d’une race d’acier ; tenez ! le voyez-
vous ! voyez-vous là-haut ! au diable ! dans les nuages !

– Ma foi, courons du mieux possible, nous l’atteindrons
quand nous pourrons ; c’est là le sort de la chasse.



Malgré tous leurs efforts, plusieurs heures s’écoulèrent
avant qu’ils pussent atteindre « le vieux Nemrod »,
comme l’appelait Ned. Enfin ils l’aperçurent, quittant sa
grande capote au pied d’un arbre.

– Ah ! nous le joindrons cette fois, s’écria Burleigh, je
crois qu’il joue le bon jeu, il va droit au gîte ; peut-être y
trouverons-nous deux ou trois familles réunies.

Ce fut pendant quelques minutes une vraie course au
clocher entre les deux jeunes gens ; l’un cherchant à
devancer l’autre.

Tout à coup, au détour d’un bois, ils tombèrent à
l’improviste sur le Brigadier : il respirait bruyamment,
appuyé contre un arbre, tous ses vêtements ouverts, en
manches de chemise, s’éventant avec son large chapeau
de feutre.

Le digne homme ne pouvait plus parler tant il était
essoufflé ; il paraissait, du reste, parfaitement joyeux, et
content de lui.

– Eh ! bien mon bon sir, demanda Ned, qu’est-ce qu’il
y a de nouveau ?

– Fusils chargés… ?
– Oui.
– Je vois la fumée sortant de vos canons, master

Burleigh.
Ce dernier fit un effort pour ébaucher un lamentable

sourire ; il secoua la tête. Le Brigadier lui montra du doigt,
à la distance d’un demi-mille, un objet noirâtre qui se



dessinait sur la neige au pied de la colline la plus proche.
Le maître d’école bondit sur lui-même, ses yeux lancèrent
des éclairs.

– Vois-tu ça, mon garçon ! dit le Brigadier en lui
frappant sur l’épaule.

– Quoi ? demanda Frazier, je ne vois rien.
– Comment ! ce point noir, là-bas, au bord d’un

ravin… ?
– Non, je ne distingue rien.
– Eh bien ! enfant ! c’est un moose.
– Un moose !
– Parbleu oui ! qu’en dis-tu. Iry ?
– Certainement ! mais voici la nuit, il s’agit de camper.
– Ici ! à présent ! tonnerre ! s’écria Frazier ; en vue du

gibier… ? que nous n’avons rien à nous mettre sous la
dent pour souper… ? sans abri contre le froid… ?
Malepeste ! nous aurons fait une belle fin de journée !
Nous serions de fameux niais si nous ne prenions pas
garde que le thermomètre est à un demi-mètre en
dessous de zéro.

– Il en sera pourtant ainsi, répliqua froidement
Burleigh ; il n’y a plus rien à faire ce soir : demain, par
exemple, je vous promets de tuer un moose. Pour
aujourd’hui nous ferons comme nous pourrons : nous nous
coucherons serrés les uns contre les autres ; des fougères,
des broussailles de sapin nous serviront de matelas et de
couvertures ; une tranche de salaison, un œuf dur feront



notre souper.
– Vous vous croyez bien sûr de votre affaire pour

demain, observa Frazier d’un air mécontent ; je ne
parierais pas pour vous, moi, car j’ai mes pressentiments ;
ils ne sont pas favorables.

– Enfant ! vous ne voyez pas que le gaillard fait ses
préparatifs pour la nuit.

– Quels préparatifs ?
– Eh bien ! il va se coucher sachant bien, qu’il dormira

tranquille : faisons-en autant que lui.
– Vous avez de fameux yeux, général ! Je n’aperçois

rien, si ce n’est un vieux tronc d’arbre ; et encore je ne
suis pas sûr.

Le jeune homme avait une bonne raison pour ne pas
voir, il regardait dans une direction tout à fait opposée ; il
fallut que le Brigadier le prit par les épaules et pointa avec
la mire du fusil, pour amener ses yeux dans la bonne
ligne. Alors il fut convaincu, et remarqua même les
mouvements de l’animal.

Chacun se mit à l’œuvre pour préparer le coucher : on
creusa un trou dans la neige, on y empila des fougères,
des ramilles de cèdre, de la mousse prise aux branches
des sapins. Ensuite, les trois chasseurs s’y blottirent
étroitement serrés l’un contre l’autre.

– Général ! dit Frazier, prenez mon manteau, voulez-
vous ?

Le Brigadier refusa et dit avec un orgueilleux



mouvement de tête :
– Je ne suis plus un jeune homme, il est vrai ; mais je

ne crains pas plus le froid que la fatigue.
– Prenez, prenez, Oncle Jérémiah, dit Burleigh ; ce

serait une honte pour nous si nous ne partagions pas nos
vêtements avec vous.

Le patriarche se rendit avec un sourire, et bientôt les
trois amis dormirent d’un bon sommeil dans leur lit de
neige.



CHAPITRE VI
 

BATAILLE À MORT
 

Le lendemain matin, quoique raides de froid et
meurtris par la dureté de leur lit, nos hardis chasseurs
furent debout longtemps avant l’aurore, et prêts à
reprendre la chasse. Sans chiens, guidés par la seule lueur
des étoiles, ils se lancèrent avec une souplesse et une
ardeur félines vers le gîte qu’ils avaient remarqué la
veille.

Le Brigadier se détourna un peu, avec Burleigh, pour
prendre le dessous du vent, et arriver sur la bête sans
qu’elle sentît son approche. En même temps, il posta ses
compagnons sur une éminence d’où on pouvait voir le
pays à plusieurs milles à la ronde. Ensuite toute la bande
s’arrêta, attendant le jour, et écoutant, dans l’espoir que
les chiens, toujours en chasse, leur ramèneraient peut-
être le gibier.

– Général, dit le maître d’école à l’Oncle Jérémiah,
lorsqu’ils se trouvèrent seuls ; comment vous trouvez-



vous ce matin ? vous semblez pâle.
– Tu crois, Iry ? j’ai plutôt les jointures raides, autant

que j’en puis juger. Je ne suis plus ce que j’étais il y a
vingt-cinq ans ; j’espère néanmoins être digne de moi
jusqu’à la fin.

– Comment avez-vous dormi ?
– Pas trop bien ; je n’avais jamais tant souffert du

froid. La fougère et la feuillée de sapin sont de
malheureux manteaux.

– Vous ne semblez pas dans votre assiette ordinaire,
général. Nous ferions bien de laisser la chasse et de
retourner au campement.

– Nous ! reculer ! abandonner la partie si belle !
tourner les talons après une misérable campagne de trois
jours ! Et pourquoi ? s’il vous plaît ; pour qui me prenez-
vous ?

– Pour qui vous êtes, sir ; un homme qui en vaut dix
mille, même à votre âge.

– Bien ! bien ! Iry ; je ne vaux pas plus que mon
pareil ; et s’il faut dire vrai, je ne suis pas d’aplomb
aujourd’hui. J’ai fait un vilain rêve cette nuit ; croyez-
vous aux rêves, vous ?

– Je ne saurais trop vous dire, sir ; et pourtant il m’est
arrivé de bien étranges choses à la suite de certains rêves.
Mon père a eu ainsi des révélations effrayantes, il me l’a
dit.

– Oui ! cela me remet en mémoire quelque chose dont



je voulais vous parler, il y a trois nuits, vous savez, alors
que nous fûmes si effrayés.

– Effrayés, sir !
– Bien certainement ! vous n’étiez pas effrayé, Iry ?

voyons ! sur l’honneur, vous n’aviez pas peur ?
– Je ne sais comment vous répondre, sir ; je conviens

que j’étais en état de trouble et de perplexité ; mais…
– Regardez-moi, Iry, là bien dans les yeux ; et

répondez sans détours. Je vous ai observé pendant tout
ce tapage mystérieux ; j’ai eu l’œil sur vous sans que vous
vous en doutassiez.

– Vous vous êtes un peu trompé, général ; je me suis
parfaitement aperçu que vous me guettiez comme un chat
fait pour une souris, et je me suis comporté en
conséquence.

– Vraiment ! vous êtes profond, Iry Burleigh ; votre
père l’était aussi…, mais revenons à la question.

– Comme vous voudrez.
– Pensez-vous, oui ou non, Iry, que notre vielle maison

soit hantée ?
– Avant de vous répondre, permettez-moi de vous

demander ce que vous entendez par ces mots : « une
maison hantée. »

– Plus bas, Iry ! Je vois Ned Frazier qui regarde par
ici. Je vous demandais si, dans votre opinion, les bruits
que nous avions entendus l’autre soir sont l’œuvre des
esprits.



– Quels esprits, général ?
– Les esprits qui, au témoignage du père Cumming et

de tous les voisins, fréquentaient la ferme de Blaisdell
avant que je l’eusse achetée !

– Non, sir ! je ne puis dire que je croie cela.
– Alors pensez-vous que ces tapages nocturnes aient

été produits par Jeruthy Jane et les autres enfants ?
– Oui, quelquefois, mais pas toujours.
– Qui était-ce donc alors, hein ?
– Que sais-je ?… les volets,… les croisées,… les portes,

… l’ouragan.
– Iry Burleigh ! regardez-moi ; je vous pose cette

question en homme qui va mourir !
– Mourir ! vous ! à quoi pensez-vous ?
– Je pense juste, mon enfant ; j’approche du terme de

mon voyage ; j’ai reçu un avertissement, Iry. Et
maintenant répondez-moi avec franchise, je vous en prie :
n’avez-vous pas entendu des chuchotements dans la
maison !

– Eh bien ! sir, puisque vous prenez la chose si fort au
sérieux, je vous dirai que je n’ai pas pris garde à la
différence qu’il peut y avoir entre des chuchotements et
des voix.

– Enfin ! avez-vous entendu des voix ?
– Pour cela, oui ! du cellier, du bûcher, du garde-

manger, sont parties des voix bien distinctes, des voix



humaines.
– Bien ! continuez.

– Avez-vous lu les affidavits (déclarations sans
serment) du père Cumming et des autres ?

– Oui, mais seulement il y a un mois environ. J’en
avais bien entendu parler vaguement avant d’acheter
Blaisdell’s house, avant même d’y songer : on disait que
cette vieille baraque était hantée, et que s’il le fallait, plus
de cinquante témoins attesteraient avoir vu, de leurs
propres yeux, (les uns le jour, les autres la nuit), l’esprit
de M. Butler y faisant apparition.

– C’est bien cela, sir ; telles ont été les déclarations.
– Moi j’ai regardé tout ça comme des contes, et je n’en

ai pas cru un mot : on m’offrait la ferme pour le quart de
sa valeur ; j’étais décidé à l’acheter, et je l’ai acquise,
hantée ou non hantée, sans m’inquiéter davantage. Je ne
pouvais penser, sans rire, à habiter la maison des esprits,
et je n’avais pas donné une seule pensée à toutes ces
histoires jusqu’au mois dernier, époque où un étrange
tumulte s’est fait entendre dans la maison. J’étais resté
seul, à cause de mes rhumatismes, pendant que toute la
famille était allée au meeting… Mais vous avez frissonné,
il me semble, Iry ?

– Je ne pense pas, sir : continuez.
– J’étais dans mon lit, fort bien éveillé, tout-à-coup

j’entendis comme une conversation près de moi… Vous
comprenez, j’ai tiré avantage de ces mystères-là pour
acheter le domaine à vil prix ; j’ai acheté au préjudice de



la veuve et des orphelins… et maintenant je vais être
jugé !

– Je ne vois pas cela, sir.
– Mais c’est mon opinion. Et maintenant dites-moi

sincèrement si vous pensez que ces affidavits émanent de
gens honnêtes ?

– Je le pense.
– Et que tout s’est passé loyalement !
– Oui, autant que j’en puis juger ; je les connais

presque tous, ces déclarants ; hommes ou femmes, ils
sont tous d’un caractère sage, prudent et pieux. Quant à
Parson Cumming, c’était un gradué de l’université
d’Harvard, un homme d’une importance scolastique
indiscutable. Je possède la brochure qu’il a publiée en
1800, je crois ; il est y question de spectre féminin qui fit
apparition dans le mois d’août de cette année-là. Ce livre
est à votre service quand vous voudrez ;… mais vous
paraissez troublé, sir ?

– Je le suis en effet, Iry, j’ai fait le mal, et mon repentir
ne peut dissiper le sombre nuage que m’a laissé ce rêve.

– Quel était donc votre rêve, sir ?
– Je n’aime pas à y songer, Iry. En deux mots… le sang

criait vengeance contre moi, les deux spectres de Georges
Butler et de sa femme me poursuivaient en criant d’une
voix sourde et enrouée : « Il y a un signe sur toi ! il y aura
du sang dans ta route ! » – Ah ! j’entends les chiens !…

Tous les chasseurs se redressèrent en sursaut,



écoutant, les mains contre leurs oreilles.
– Encore un mot, Iry, dit le Brigadier avec des yeux

égarés comme s’il apercevait un objet invisible pour
Burleigh, que penses-vous de toute cette affaire, en
l’envisageant raisonnablement.

– Je dis que tout cela est incompréhensible si on
n’admet pas que les déclarations sont vraies.

– Dans ce cas je suis un homme mort ; et si je survis à
ce jour, c’est bien la dernière fois que je vais à la chasse du
moose.

En ce moment on entendit les aboiements éloignés des
chiens, mais dans une direction toute autre que celle que
les chasseurs allaient prendre. Peu après les frères
Frazier firent des signaux auxquels tout le monde
accourut. À l’aspect de ce tohu-bohu, le Brigadier proposa
à ses compagnons de se diviser en deux bandes.

– Je resterai avec Burleigh, nous suivrons cette
direction, dit-il en montrant un point noir qui paraissait
mouvant sur la pente glacée d’une colline assez proche ;
vous…

– Il vient ! il vient ! hurlèrent les Frazier au grand
déplaisir du Brigadier et de Burleigh.

– Allez-y ! courez, mes garçons chacun sa route ; je
suis sûr qu’il nous a vus ou entendus, tout à l’heure les
premiers seront les derniers. Vous pouvez crier
maintenant tant que vous voudrez ; ça n’arrivera qu’à
l’étourdir ; ah ! si seulement j’avais les chiens !

À ces mots, suivi de Burleigh, il se mit en chasse. Les



autres chasseurs continuèrent à se développer sur la
lisière du bois, rétrécissant graduellement leur enceinte
autour de l’animal qui paraissait démoralisé par le
nombre et la position de ses ennemis. Un instant il sembla
décidé à traverser, au grand trot, la clairière, mais tout-à-
coup il bondit vers le fourré. Ses mouvements agiles
indiquaient qu’il n’était pas sérieusement blessé.

– Hallo ! cria le Brigadier lorsque la bête fut en vue ;
halloo ! c’est bien le gaillard avec lequel nous avons eu
affaire ! voyez ses cornes !

Et il se lança vers lui à travers bois et broussailles qui
craquaient devant lui comme devant un hippopotame.

En effet la ramure de l’animal était magnifique, jamais
chasseur n’en vit une plus gigantesque.

– Hurrah ! voici les roquets !
Au même instant, les échos répétèrent mille

aboiements très-proches. L’Oncle Jerry couru dans leur
direction ; Burleigh fit un détour, espérant couper les
devants à la bête, avant qu’elle gagne le fort du bois.

Les cris de la meute se rapprochaient ; la voix sourde
d’un gros dogue s’y mêlait par intervalles ; parfois
retentissait la plainte d’un chien blessé ; çà et là des coups
de feu : tous ces bruits réunis formaient un vacarme
infernal.

Soudain, au moment où le Brigadier se précipitait vers
une éclaircie, toute blanche de neige, un horrible
craquement fit frissonner le bois devant lui, en trois ou
quatre places différentes : un moment ému, il reprit



bientôt son sang-froid, mit son fusil en joue et marcha
droit au bruit. Soudain une clameur aigüe frappa ses
oreilles, c’était Burleigh qui criait de façon à glacer d’effroi
le plus intrépide veneur :

– Garde à vous, sir ! garde à vous ! courez, sur votre
vie ! faites feu et courez ! ou vous êtes perdu !

Mais avant que le vieillard eût fait face, le terrible
ennemi sortait du fourré et courait droit sur lui.

Le danger était pressant ; il n’y avait de salut à
espérer que dans une lutte corps à corps, si le coup de
fusil ne le foudroyait pas. Le Brigadier aurait voulu viser
au défaut de l’épaule, mais l’animal se présentant de
front, il tira donc en plein poitrail.

Le moose tomba à genoux, sur le coup : mais, presque
aussitôt, après deux ou trois plongeons dans la neige, il se
releva et se lança sur le Brigadier au triple galop.

– Derrière un arbre ! hurla Burleigh ; prenez abri
derrière un arbre, pour Dieu, courez ! cela me donnera le
temps d’arriver à portée de fusil.

Le vieillard bondit comme un chat sauvage, et comme
le moose enfonçait dans la neige, pendant quelques
secondes il y eut espoir de salut.

Mais à chaque saut il prenait de l’avance, bientôt le
Brigadier sentit sa respiration brûlante sur son épaule ;
pour gagner du temps il lui jeta son long manteau à la
tête : le moose furieux se secoua, trépigna, et le manteau
disparut en morceaux. La poursuite recommença : le
vieillard essaya de lui lancer son chapeau ; le vent



l’emporta loin du but.
Les chiens soufflaient le poil à la bête, et se ruaient sur

elle comme un ouragan, sans même attirer son attention.
Le moose ne voyait que l’homme qui l’avait blessé.

Enfin, le Brigadier fit un faux pas, et tomba abouché
dans la neige, sans pouvoir se relever, embarrassé qu’il
était par ses raquettes.

Cependant le vieux brave ne perdit pas la tête, il savait
que Burleigh était proche ; il venait d’entendre les
aboiements du vieux Watch ; des secours ne devaient pas
tarder à arriver. Au moment où l’énorme quadrupède se
cabrait pour le fouler aux pieds, il se jeta vivement de côté
et esquiva ainsi le choc mortel de ses sabots fourchus. En
retombant, l’animal, par son poids, s’enfonça lourdement
dans la neige jusqu’aux oreilles, si profondément que l’un
de ses andouillers vint se coucher sur la glace tout près du
vieillard : ce dernier saisit la corne à deux mains et y resta
suspendu. À ce moment Watch arrivait ; d’un bond
furieux il s’élança à la gorge du moose : Burleigh apparut à
son tour, le fusil en joue, mais n’osant faire feu, de crainte
de blesser son vieil ami.

– Feu ! Burleigh ! n’aie pas peur pour moi ! cria le
Brigadier, ne le manque pas !

Le moose se cabra et rua frénétiquement ; tout à coup
son énorme andouiller, ébranlé sans doute par cette lutte
et par les chocs qu’il avait reçus dans les bois, tomba
arraché de sa tête comme une branche frappée par le
tonnerre. Cette nouvelle blessure exaspéra l’animal ; il
chercha à frapper de l’autre andouiller le vieux chasseur



qui avait roulé par terre. Mais, par un effort désespéré, ce
dernier saisit encore le bois du moose et fut jeté en l’air
par un haut le corps que fit l’animal. Le malheureux
chasseur était, on peut le dire, suspendu entre la vie et la
mort.

Burleigh fit feu.
La détonation fit résonner les bois, et alla se

répercuter dans mille échos, comme une décharge
d’artillerie.

Le monstre furieux tomba lourdement, tête première
dans la neige, précisément dans le creux où cherchant à
écraser l’Oncle Jerry sous ses pieds, il avait failli terminer
d’un seul coup toutes ses affaires en ce bas monde.

Watch le saisit dans sa chute, toujours cramponné à sa
gorge par des mâchoires d’acier.

Toujours indomptable, quoique cruellement meurtri, le
Brigadier se rua sur le moose, et avant que Burleigh fût à
portée de l’aider, acheva l’animal en lui plongeant
jusqu’au manche son long couteau dans la poitrine.

L’air et les bois tremblèrent au bruit des sauvages
hurrah que poussa la bande triomphante des chasseurs,
en même temps que le fidèle Watch aboyait et que la
meute des roquets s’égosillait en affreux glapissements.

– Hurrah ! pour le vieux chasseur !
– Hurrah ! pour l’Oncle Jerry !
– Hurrah ! pour le Squire !
– Hurrah ! pour mon père !



On continua ainsi plusieurs minutes, jusqu’à perte
d’haleine, en y mêlant des salves de mousqueterie.

– Assez ! enfants ! assez ! vous me comblez ! criait le
bonhomme attendri ; ah ! voilà les vrais chasseurs de
moose ! voilà une chasse, mes amis ! allons, chargez vos
armes !

Après avoir soigneusement chargé et amorcé, ils
tinrent brièvement conseil : il fut résolu définitivement
que la moitié de la bande se mettrait à battre les bois avec
les chiens, pendant que l’autre moitié s’occuperait des
préparatifs du souper, soit sur place dans un camp volant,
soit au grand campement précédemment établi. Il fut
recommandé par le maître d’école de rester avant la
chute du jour et de ne pas s’oublier trop tard dans les
forêts, quelque tentation que put offrir la chasse.

Lorsque le vieux chasseur eut coupé le mufle, le foie et
le cœur, il demanda l’aide de ses compagnons pour
extraire les os à moelle, et découper en tranches la chair
bonne à manger.

Burleigh fut le premier à l’œuvre ; agrandissant le trou
formé dans la neige sanglante par les convulsions du
terrible animal, il ouvrit le corps très adroitement, et
découpa des morceaux, de nature à dédommager
amplement toute la bande d’un jeûne forcé de quarante-
huit heures.

– Et maintenant qu’allons-nous faire ? demanda-t-il
au Brigadier.

– Poussez en avant ! j’ai bonne idée ! nous trouverons



peut-être deux ou trois familles par là… halloo ! – Où
donc est Ned Frazier ?

– Il est parti, général, ainsi que vous le lui avez enjoint,
répondit le plus jeune des deux frères restants ; vous lui
avez dit de « marcher comme il l’entendrait. »

Burleigh se retourna soudain avec un mouvement
fébrile, et dit d’un ton sérieux :

– Vous auriez mieux fait de suivre votre frère, sir, et
de ne pas vous éloigner de lui : de plus à mon avis, un
chien ou deux ne vous auraient point été inutiles.

– Vous avez raison, Iry, ajouta le Brigadier, et
figurons-nous bien qu’il serait fort dangereux de nous
disperser hors de portée de la voix. Et au moment où la
petite troupe se remit en marche, il se rapprocha de
Burleigh pour lui dire à voix basse : C’est fini avec mon
rêve, Iry.

– Oh ! oui, je le pense ainsi.
– Un vilain rêve, Iry Burleigh ; mais, ajouta-t-il en

levant les deux mains au ciel, j’ai reçu une leçon que je
n’oublierai jamais. Je vois maintenant pourquoi la femme
Butler m’est apparue en songe.

– Que voulez-vous dire, sir ?
– Pour me mettre face à face avec la mort, et m’obliger

à payer plus cher la ferme de Blaisdell.
Burleigh secoua la tête :
– Jamais, mon bon sir, jamais jamais ! pourquoi la

paieriez-vous plus cher ? vous en offririez dans ce cas,



plus que personne.
– C’est parfaitement vrai, Iry ; mais je n’ajoute pas foi

à ces histoires ; d’autres y croient, et s’ils n’y eussent pas
cru, ils auraient donné un meilleur prix de cette propriété.

– Mais vous pensez aujourd’hui que ces histoires sont
vraies, n’est-ce pas ? si je vous comprends bien, à présent
vous êtes inquiet à cause des idées nouvelles qui vous
remplissent l’imagination.

– Vous n’avez pas tort, Iry : depuis quelque temps je
me sens sombre et mal à l’aise ; tout à l’heure, quand je
pouvais voir dans les yeux du moose l’image de la mort
prête à me fouler aux pieds, il m’a passé dans la tête une
foule d’idées. Lorsque nous serons de retour dans la
maison, nous parlerons affaire, et je vous confierai un tas
de papiers à débrouiller.

– Très-bien, je vous entends : mais il faudra voir plus
tard ; n’agissez pas avec précipitation et sous l’impression
d’une pensée inquiète.

– Plus tard !… plus tard !… qu’entendez-vous par là,
Iry ? ce matin vous m’avez dit la même chose.

– C’est entendu ; mais nous ne pouvons rien avant
d’être à la maison. Et maintenant, que faisons-nous ?

– Revenons au campement, Iry.
– Peut-être ; mais que décidons-nous pour la chasse ;

restons-nous sur notre triomphe !
– Oh ! non ; si tu veux rester ici et tout préparer pour

le souper, je pousserai une pointe en avant avec quelques



compagnons.
– Excusez-moi, sir, je n’aimerais point vous laisser

aller seul en expédition. Ici, par exemple, je n’aurai pas
d’inquiétude ; nos compagnons feront ce qu’ils voudront
et battront en retraite même sans souper, s’il leur plaît.
Sauf votre avis, j’irai seul en avant flairer l’air de ce bois.

– Adopté ! je suis joliment rompu, et il me semble que
je reçois la visite de mes vieux rhumatismes.

Burleigh sourit :
– Ce n’est pas étonnant après l’assaut que vous avez

eu avec ce monstre.
– Mais, continua le Brigadier, nous avons entendu par

là la voix de Luther, ce devait être lui, car Watch est ici ;
tâchez donc de l’apercevoir pour que je sache comment il
se fait qu’il ait rompu la consigne et laissé le camp pour
venir nous trouver. Ah ! il est proche, le vieux Watch
flaire son arrivée.

Comme le Brigadier parlait encore, Luther apparut en
courant.

– Bonjour, Père, comment allez-vous aujourd’hui ?… et
vos rhumatismes ?

– Assez joliment. Mais me direz-vous, Luther,
pourquoi vous avez laissé le campement ?

– Ce n’est point ma faute, Père, Watch a voulu
s’échapper et m’a traîné sur la neige au moins pendant
cinq minutes, avant que j’aie pu le retenir. Il m’a bien fallu
le suivre, à moins de lui tirer un coup de fusil, ce qui aurait



été malheureux ; enfin il m’a été impossible de le
ramener.

– Pourquoi ne le laissiez-vous pas aller ?
– Ah ! Père ! vous l’aviez défendu !
– Bien ! garçon, bien ! Et, quelles nouvelles du camp…

du troupeau ?
– Excellentes. Smith, Jones, et le voisin Libby sont

venus nous joindre ; mais ne connaissant pas votre route,
ils ont pris le parti d’attendre là vos nouvelles. Mais dites
donc, Père ; qui est-ce qui a coupé la corde du piège à
moose sur la route ?

– Tu as donc passé par là, Luther !
– Oui ; je suivais Watch, qui suivait votre piste.
Burleigh avait fait un mouvement pour parler, mais

s’était retenu, attendant la réponse.
– La trappe n’était donc pas tendue ?
– Non ; la corde était coupée, le sapin redressé.

Burleigh échangea un coup d’œil avec le vieux chasseur, et
s’écria :

– Voilà justement ce que je craignais.
– Le méchant gamin ! fit le Brigadier songeant à Ned ;

as-tu vu les trois Frazier, Ned, surtout ?
– Je les ai vus tous trois ; mais je ne sais qui a coupé la

corde.
– Ne t’en inquiète pas. Iry, sur votre vie courez, et

lorsque vous verrez ces Frazier, dites-leur de se tenir loin



de cette route : il arriverait un malheur !
Burleigh s’élança avec une promptitude furieuse qui

stupéfia Luther ; mais avant qu’il fût hors de portée de la
voix, le Brigadier lui cria :

– Ne les laissez pas retourner au camp, Iry, ou bien ce
sont des hommes morts ; tâchez de les ramener ici ; leur
souper sera prêt.

– Souper… ! observa Luther en regardant le soleil.
–… Goûter, dîner, souper, comme tu voudras. Ils

auront un appétit qui leur fera trouver tout bon, je te le
garantis, quelque nom qu’on adopte.

– Très-bien, Père.
– Ça va nous ragaillardir, un bon repas ! Ils pourraient

être ici dans une heure : néanmoins je ne les attends
qu’après le coucher du soleil.

– Vous devez avoir besoin de prendre un air de feu,
Père.

– Oui, ma foi ! prends ma hachette et coupe de la
broussaille, tant que tu pourras pendant que je vais
préparer les grillades. Ah ! ah ! c’est ça une bonne affaire !
allons Luther, presse !

Le gros garçon partit au galop : le père se mit à
dépecer le moose en belles tranches fumantes, sans
oublier le mufle, le foie et les os à moelle ; bientôt Luther
reparut courbé sous un énorme faix de broussailles.

Le feu ne tarda pas à s’allumer, brillant, pétillant,
réjouissant ; le foyer avait été artistement bâti avec des



pierres longues et étroites. Le Brigadier, les cheveux au
vent, les manches retroussées, s’en donnait à cœur joie à
sa besogne ; tout à coup il s’arrêta pour écouter, puis,
regardant le fusil de Luther appuyé contre un arbre, il lui
demanda d’un ton inquiet s’il était chargé.

– Oui, Père.
– Et amorcé ?
– Vous pouvez voir, Père.
– Vous pouvez voir, Père ! ! tête de bois ! ! ! il y va de

votre vie, et vous ne pouvez voir ça vous-même ! ! ! venez
ici, et couchez-vous à plat ventre sur la neige.

Parlant ainsi, le Brigadier prit le fusil, ouvrit le
bassinet, secoua l’amorce et la remplaça avec le plus
grand soin, boucla à sa ceinture sa poudrière et son sac à
balles ; puis s’agenouilla derrière un tas de neige, guettant
l’approche de quelqu’un ou de quelque chose.

Mais rien n’apparut. Après une attente de quelques
minutes, le Brigadier déposa le fusil, en murmurant que
peut-être il s’était trompé ; et il reprit ses préparatifs
culinaires.

Le pauvre Luther fort mal à son aise, et le vieux Watch
inquiet, demeurèrent immobiles. Le chien s’assit, les yeux
fixés vers un amas de troncs d’arbres assez éloignés au
fond de la clairière ; par intervalle il agitait ses oreilles
comme pour percevoir quelque son furtif et lointain ;
ensuite il regardait Luther, et le caressait en remuant sa
queue qui balayait la neige.

– Qu’est-ce donc, Père ? demanda enfin le jeune



homme en se soulevant sur ses deux coudes.
– Prenez votre fusil et je vous le dirai.
Au moment où Luther prenait l’arme, son père la

saisit, sonda le canon avec la baguette pour assurer la
charge, épingla soigneusement la lumière, remit dans le
bassinet une amorce fraîche : cette opération faite
minutieusement, il remit le fusil à son fils en lui disant :

– Gardez ce fidèle compagnon à votre portée, si vous
tenez à vivre. Nous ne pouvons savoir ce qui va arriver.

– Oui, Père, mais vous ne m’avez pas répondu ; vous
ne répondez jamais à mes questions. Je voudrais bien
savoir ce que vous avez vu.

– Fort bien ! j’ai aperçu l’ombre d’un indien, juste dans
cette direction : là derrière un gros sapin, il a disparu
comme un éclair.

– Avez-vous entendu quelque chose ?
– Non j’ai eu beau écouter, écouter… rien ! comment

voulez-vous qu’on entende à cette distance ? petit sot !
est-ce qu’un mocassin fait du bruit ?

– Mais, Père, peut-être il a des raquettes.
– Non ! par le Diable ! autrement il serait à la

poursuite du moose ou du cariboo. Ah ! une idée me
revient : qui est-ce qui a tiré des coups de feu juste au
moment où vous nous avez rejoints ?

– Je ne suis pas sûr, Père : les Frazier ont tiré chacun
deux ou trois coups de fusil, mais pourquoi ? je l’ignore :
ils étaient loin, je n’ai rien vu.



– Ils se fusillaient avec les indiens, probablement. As-
tu rencontré des chiens errants ?

– Non, Père ; mais j’ai entendu des aboiements qui ne
ressemblent pas à ceux de nos chiens : ils me rappellent
ce que nous avons entendu chez les Penobscots ;… une
espèce de grondement suivi d’un ou deux cris.

– Assez, mon garçon, assez ! les Penobscots sont sur
nos traces, nous n’avons qu’à faire bon guet jour et nuit,
et à ne dormir que d’un œil.

– Oui, Père ; mais qu’y a-t-il donc entre nous et ces
indiens ?

En deux mots le vieillard lui raconta comment Ned
Frazier avait coupé la corde du piège à moose.

Luther frissonna et se sentit inquiet.
Le repas était prêt. Ils attendirent d’heure en heure

l’arrivée de quelqu’un de leurs compagnons, sans voir
personne. À la fin, voyant le soleil couché, ils ne purent
résister à la tentation de mordre à belles dents dans ces
succulentes et juteuses grillades.

Le père avait mis à part le fameux filet cru, délices des
vieux chasseurs, il l’expédia en se léchant les lèvres ;
vainement il essaya d’en faire manger à Luther, le jeune
novice n’était pas encore à la hauteur de son père : il
préféra les viandes rôties, et joua vaillamment des
mâchoires.

Le vieillard s’efforça encore de décider Luther à
manger des tartines de moelle, le beurre de moose,



délicatement étendue sur du pain de riz grillé. Le gros
garçon avait le cœur délicat, et trouva cette gourmandise
trop grasse et huileuse pour son goût.

Au moment le plus chaud du festin, Watch fit un bond
soudain, grogna et aboya formidablement. Une seconde
après, des voix retentirent dans le fourré, et toute la
bande des chasseurs apparut successivement ; le plus
jeune Frazier seul manquait.

– Vous ne l’avez pas vu, Iry ? demanda le Brigadier.
– Non ; vainement nous avons battu les bois, tirant des

coups de fusil pour l’appeler ; ce jeune fou n’a pas
répondu.

– Il n’en fait pas d’autre, ce Ned ! s’écria Frazier aîné ;
toujours il a le diable au corps : je ne serais pas étonné
qu’il fût retourné à la maison.

– Ou bien, ajouta l’autre frère, il aura préféré aller
courtiser quelque jolie fille, comme il y en a tant dans les
régions de l’est.

Le Brigadier devint pensif ; Burleigh paraissait fort
inquiet.

– Allons ! allons ! enfants ! s’écria tout à coup le
Brigadier ; voyons si vous saurez attaquer
convenablement la cuisine de moose ? Courage ! jeunes
gens ! à l’œuvre ! et toi, vieux camarade Watch, c’est ton
tour maintenant : tu as bien gagné ton souper, aujourd’hui
et en mille autres circonstances.

Parlant ainsi, le bon vieux chasseur faisait à chacun de
copieuses distributions de vivres, de grillades, d’os à



moelle, de riz grillé à l’indienne ; et riait de tout son cœur
en voyant fonctionner ses affamés convives.

Le repas fini, on donna un coup d’œil aux fusils, on
posa une sentinelle en compagnie de Watch, et on
s’endormit paisiblement.



CHAPITRE VII
 

COMPLICATIONS
 

Le jour suivant nos chasseurs, complètement rompus
de fatigue, au lieu de se mettre en campagne avant le
point du jour, prirent l’agréable résolution de rester
couchés jusqu’à l’heure du déjeuner : en conséquence,
moelleusement étendus dans leurs matelas de fougère, les
pieds tournés contre le feu, ils devisèrent à l’aise et
décidèrent de continuer leur expédition jusqu’à ce qu’ils
eussent trouvé le fameux gîte des mooses, dussent-ils
pour cela courir jusqu’à la fin du mois.

Le Brigadier faisait des réflexions attestant que les
tranches de venaison l’intéressaient davantage que le
Sport, et paraissait opiner pour une marche rétrograde ;
Burleigh l’encourageait dans cette idée et n’eut pas de
peine à le convaincre.

Luther était retourné au camp avec ordre d’attacher le
vieux Watch à un arbre avec une corde capable
d’étrangler un chat sauvage.



Les voisins et amis, survenus les uns après les autres,
furent invités à rester au camp pour contribuer à sa garde
et se régaler du moose.

– Mon avis, dit Burleigh, serait que les restants
prissent avec eux la carcasse du moose, en nous laissant
quelques bonnes tranches, et après l’avoir soigneusement
écorché.

– Vous parlez comme un sage, Iry, répliqua le
Brigadier ; les compagnons vont se rendre au camp
chargés, chacun, de leur part ; ils pourront envoyer un
traîneau pour emporter le corps et la peau du moose. Et
toi, Luther, je te le répète, veille bien à ce que les fusils
soient toujours chargés et à portée de la main, si tu ne
veux pas descendre dans le royaume des taupes. Dis au
voisin Smith, et au voisin Libby que s’ils savaient comme
on est bien là-bas dans le campement, en société avec les
grillades de moose, ils y voudraient passer leur vie. Quant
à moi, réflexion faite, il faut que je marche en avant ; nous
serons de retour dans deux ou trois jours au plus tard, et
nous rapporterons de quoi faire bombance.

– Oui, Père, répondit Luther ; je vais les endoctriner
de votre part, et ils seraient bien ingrats de ne pas me
croire, car je prêcherai d’exemple.

– Ah ! mais ! ne riez pas ! ajouta le jeune homme avec
un sérieux comique.

– Bien ! bien ! Luther, répliqua le père en souriant,
vous aurez en partage la meilleure part, comme l’ordonne
la Bible, pendant que le reste de la tribu s’en ira en
guerre.



– Oh ! sauvons-nous ! dit facétieusement Luther en
prenant son élan, suivi de Watch.

Ces arrangements pris, chacun partit de son côté ;
ceux qui continuaient la chasse se dispersèrent dans le
bois, mais sans se perdre de vue, toujours recherchant le
bouquet d’érables signalé par le maître d’école.

Quoique la distance ne fût pas considérable, les
chasseurs furent obligés d’avancer avec beaucoup de
précaution et de lenteur, de telle sorte qu’ils n’arrivèrent
en vue du gîte qu’à la tombée de la nuit. Après une courte
délibération entre Burleigh et le Brigadier, les autres
chasseurs furent placés à divers postes cachés, avec ordre
de ne se montrer que lorsqu’ils seraient appelés :
Burleigh, ensuite, poussa courageusement en avant, suivi
tout doucement par le Brigadier.

Après une rude et pénible ascension ils parvinrent à un
fourré épais : Burleigh, pour faire moins de bruit, quitta
ses raquettes et ne garda que des mocassins ; le Brigadier,
chaussé de gros brodequins de vache, marcha sur ses
traces. Tous deux firent un long circuit pour prendre le
dessous du vent, et arrivèrent au cœur de la place en
rampant comme des chats. L’examen des lieux, quoiqu’il
fît obscur au point de ne pas distinguer une main de
l’autre, leur causa une grande satisfaction : la neige était
foulée sur un large espace, comme l’aire d’une grange ;
l’écorce des arbres n’était rongée qu’en partie, et
seulement jusqu’à la surface de la glace ; les menues
branches et les broussailles étaient encore abondantes ;
tout annonçait le refuge de plusieurs familles de mooses,



et on pouvait espérer qu’elles y reviendraient se gîter
pendant la nuit.

– Iry ! mon garçon ! que dis-tu de ça ? murmura le
Brigadier en redressant sa grande taille et en se frottant
joyeusement les mains ; ils reviendront ce soir peut-être,
et nous en ferons une belle affaire, hein ?

– Ah ! oui : nous voilà bien récompensés de nos
fatigues.

– Si ce n’était pas trop tard, nous commencerions bien
la battue avant l’arrivée des autres chasseurs.

– Ce serait une bonne idée, si nous n’avions pas à
craindre d’être dérangés par tous ces ahuris au premier
mouvement du gibier ; d’ailleurs nous n’avons pas de
chiens avec nous.

– Qu’importe, nous n’avons pas à suivre des pistes
dans la neige ; dans mon opinion il nous suffira de les
guetter et de les fusiller au gîte.

– C’est possible ; mais évitons ces jeunes chasseurs
étourdis et enragés qui veulent toujours tirer les
premiers. J’opine pour rester ici à l’affût jusqu’à ce que les
animaux paraissent.

– Adopté.
Nos deux héros se postèrent en silence et attendirent

patiemment : le Brigadier était assis dans la neige, adossé
contre un arbre, son fusil couché en travers sur ses
genoux ; Burleigh, debout, montait la garde sur une
éminence d’où son regard perçant commandait tous les
environs.



De longues heures s’écoulèrent ainsi dans une muette
immobilité, le sommeil commença à appesantir les
paupières du jeune homme : cependant il n’osait faire
aucun mouvement pour secouer sa torpeur, craignant de
quitter son poste au moment critique. Bientôt, pour
comble de disgrâce, ayant quitté son manteau pour en
couvrir les épaules de l’Oncle Jerry, il sentit un froid
insupportable glacer tout son corps.

Le moindre geste leur était interdit, sous peine
d’effaroucher les furtifs hôtes des bois, dont ils
attendaient l’arrivée. Jamais nuit n’avait paru plus longue
et plus pénible au Brigadier, pendant le cours de son
aventureuse carrière ; jamais son attente et son courage
n’avaient été moins récompensés : aucun être vivant
n’apparut dans le silence de la nuit ; et quand vint le jour,
rien n’apparut encore.

– Oh ! là ! là ! dit tout à coup le Brigadier parlant à voix
basse en homme de précaution que rien ne peut prendre
au dépourvu ; mon pauvre Iry ! voilà une affaire bâclée !
tous ces imbéciles de mooses ont détalé, sans esprit de
retour, et si nous voulons du butin, il faudra leur courir
après. Que dis-tu de ça ?

– Je suis de votre avis : toutefois il sera bon de réunir
les compagnons, et de déjeuner avant tout ; nous ferons
bien de mettre dans nos poches quelques œufs durs,
quelques gâteaux de riz, et une pincée de sel.

Le Brigadier hocha la tête.
– Hé ! hé ! mon ami, il y a eu des moments, (avant-



hier soir, par exemple), où nous n’aurions nullement fait fi
d’un œuf dur et d’une pincée de sel. Et si, en quittant la
maison, je n’avais pas eu la précaution de bien bourrer
vos poches, en dépit de toutes vos belles espérances, nous
n’aurions eu chacun, pour souper, qu’une colique, et rien
de plus.

Tout bien réfléchi, il fut décidé que le Brigadier
resterait encore en embuscade au même endroit, pendant
que Burleigh irait rassembler les autres chasseurs, et les
inviterait à faire tous leurs préparatifs pour poursuivre la
chasse pendant plusieurs jours encore s’il le fallait.

– Cependant, voyez donc ! grommela le Brigadier,
l’écorce est fraîchement rongée ; voilà des bourgeons, des
rameaux encore verts, là sur la neige.

– J’ai examiné avec soin les empreintes, répondit
Burleigh ; elles forment deux sentiers ; je jurerais qu’il a
passé par là au moins une demi-douzaine de mooses,
depuis vingt-quatre heures. Ils doivent avoir été effrayés
par quelqu’un de notre troupe.

– Je ne pense pas ; aucun d’eux ne s’est avancé à plus
d’un mille d’ici ; à moins que ce ne soit cet imbécile de Ned
Frazier, que la peste confonde !

– Édouard Frazier ! vous croyez !
– Oui, cette tête d’âne ! Je ne serais pas surpris que ce

butor fût venu par ici, courant après les femmes, comme
l’a dit Bob son frère.

Burleigh devint sombre et ne répondit rien : toujours
pensif, il secoua la main au Brigadier, et partit pour son



expédition rétrograde.
Dans l’ardeur de la chasse il avait parcouru un chemin

très-long sans s’en apercevoir : il lui fallut plus de trois
heures pour regagner la clairière qu’ils avaient quittée la
veille. Tout y était silencieux et solitaire, au point qu’il
crut un instant s’être égaré. Pendant qu’il se demandait si
ses compagnons avaient déserté leurs postes, une perdrix
se leva bruyamment dans le fourré, à une portée de
pistolet.

Au même instant Bob Frazier apparut, sortant d’un
gros arbre creux :

– Eh bien ! fit-il, quoi de nouveau ?
Burleigh attendit que tous l’eussent rejoint, dans le

plus grand silence.
– Et vous autres ? demanda-t-il à son tour, qu’avez-

vous à dire ?
– Nous ! répliqua l’autre Frazier, nous pouvons dire

que ces bois sont vivants ! ça vous étonne ?
– Que voulez-vous dire, je vous prie ?
– Il y a par ici du moose, du cariboo, de l’indien… que

sais-je ?
– Avez-vous vu quelque chose ?
– Je ne sais que dire… L’ombre d’un chasseur a fait

apparition, là-bas, derrière ces trois arbres : dans mon
opinion c’est un indien.

– Vraiment ! Que pouvait-il chercher par là ?



– Des mooses probablement, comme nous.
– Il est surprenant qu’il soit resté ici aussi longtemps.
– Qu’entendez-vous par là ?
– Si c’est le même qu’a vu le Brigadier, il ne doit pas

être en ce lieu avec de bonnes intentions. Si on marchait
un peu sur lui ?… qu’en dites-vous ?

– Courons ! s’écrièrent les deux frères en se lançant à
la poursuite de l’inconnu, sans prendre aucune précaution,
malgré tout ce que put leur dire Burleigh.

Au moment où, après avoir visité l’amorce de son fusil,
il se préparait à les suivre par un sentier couvert, son
regard vigilant aperçut un mouvement dans le fourré.
Mais l’arrivée d’un nouveau venu détourna son attention.
C’était le plus jeune fils du voisin Smith, qui accourait à
perte d’haleine, élevant au-dessus de sa tête un billet tout
froissé qu’il venait de tirer de sa veste soigneusement
boutonnée.

Le maître d’école sentit tout son sang refluer au cœur,
lorsque l’enfant lui cria en s’éventant avec son petit
chapeau ravagé par les branches :

– Je savais bien que je vous trouverais, moi ! Je
connais votre route quand on me dit que vous êtes à la
chasse du moose !

Burleigh se détourna sans répondre, et déployant à la
hâte le billet qu’on venait de lui remettre, lut ce qui suit :

« Vous me pardonnerez, j’espère, master B. – Mais si
vous voulez approfondir un triste mystère, plus tôt vous



reviendrez à la maison, mieux cela vaudra. Voilà tout ce
que je peux vous dire ; seulement vous n’avez pas une
minute à perdre. Je vous envoie la jument grise pour le
cas où vous aimeriez mieux revenir à cheval qu’en
traîneau. »

J. J. P.
– Petit, qui t’a remis cela ? demanda Burleigh.
– Jerutha Jane Pope.
– Comment sont les chemins ?
– Impraticables, à moins d’être à cheval.
– Où est le traîneau à une place ?
– Au camp.
– Et la jument grise ?
– Ici près, sur la lisière du bois ; de plus, vous

trouverez dans le porte-manteau de la selle la grande
redingote du père.

– Bien ! ton nom, enfant ?
– Noah, sir ; Noah Smith, pour vous servir.
– Bien ! Noah Smith, je me souviendrai de toi. Sais-tu

pourquoi on m’appelle ?
– Non, en vérité ! je n’ai guère eu le temps de causer,

je vous en réponds : Jerutha Jane, elle est venue chez
mon père au milieu de la nuit ; elle a parlé un instant avec
ma mère ; puis, on m’a appelé, et je suis parti au grand
galop, aussi vite que la jument pouvait courir.

– Mais, si je prends la jument, Noah, que deviendras-



tu ?

– Ce que je deviendrai ? Je resterai ici pour voir le fun
(réjouissances) ! Ah ! c’est que j’aime les campements,
moi ! je suis bon dans les campements, moi ! j’y suis bon à
tout ! Et puis, je serai si content de voir un moose !… si
vous n’y trouvez pas d’inconvénient.

– Pas le moins du monde, Noah. Adieu ; mais ne t’avise
pas l’aller à la chasse du moose sans être avec un bon
protecteur ; prends bien garde ! tu pourrais te trouver
dans un cruel embarras. Adieu.

– Adieu ! bonne route ! répondit l’enfant.
Burleigh avait piqué des deux et était déjà loin.
À ce moment on entendit dans le bois un coup de fusil,

mais si éloigné qu’aucun chasseur, après avoir prêté un
instant l’oreille, ne crut devoir s’en préoccuper : Iry n’y fit
pas même attention ; tourmenté d’inquiétude il dévorait
l’espace, emporté par la bonne jument grise, qui était la
première trotteuse de tout le pays.

Il ne s’arrêta qu’en vue de la grande maison : il rajusta
ses vêtements, visita son fusil qu’il avait rejeté en
bandoulière sur son épaule, et se demanda ce qu’il fallait
faire.

Il faisait noir, si noir qu’il ne pouvait distinguer sa
montre dans sa main : néanmoins, convaincu que, depuis
longtemps, tout le monde était couché, il hésitait à
pénétrer dans le logis, au risque de déranger toute la
famille, et se disposait à conduire la jument près de
quelque meule de foin et à s’y installer jusqu’au jour,



comme le faisait souvent plus d’un voyageur.
Pendant qu’il délibérait avec lui-même, un filet de

lumière passa au travers du volet de la cuisine ; un instant
après un murmure se fit entendre à côté de lui et une
main se posa sur son bras. Il recula vivement et ses
cheveux se dressèrent sur sa tête.

– Hush ! Hush ! souffla une voix très-basse.
– Qui est là ? qui êtes-vous ? demanda-t il

brusquement.
– Comment ! vous ne me reconnaissez pas, master

Burleigh ?
– Jerutha Jane ! c’est vous, je le devine sans vous voir.
– Êtes-vous prêt, sir ?
– Un moment ; il faut que je mette la grise à l’écurie

avant tout.
– Laissez-moi faire, je m’en charge.
– Non, non, ma chère enfant, il faut que je vous dise

deux mots : ah ! que faites-vous ?
– Je déboucle les sangles, j’enlève la selle.
En même temps la jeune fille joignait l’action à la

parole.
– Diable ! vous êtes adroite.

– Laissez-moi donc faire sans inquiétude : j’y vois la
nuit, et vous n’y voyez rien.

– Vous voyez dans l’obscurité ?



– Aussi bien que les autres pendant le jour.
– Êtes-vous dans votre bon sens, Jerutha ?
– Mais ! je le pense ! Demandez à grand’mère, elle

vous certifiera que non-seulement j’y vois dans
l’obscurité, mais encore au travers d’un bandeau ;
seulement j’ai perdu cette dernière faculté l’an passé.

– Oh ! oh !
– Aussi vrai que vous êtes vivant, master Burleigh : on

prétendait que j’étais ensorcelée… mais je ne le suis pas
plus que vous. C’est un effet de ma santé, de ma bonne et
forte santé. N’en parlons plus ; voilà la besogne faite !
vous reconnaîtrez que j’y vois la nuit, j’espère !

– Mais ! mais ! la bride est ôtée, la gourmette
décrochée, les rênes débouclées ! murmura Burleigh en
promenant ses mains sur la tête de la jument.

–… Et la selle enlevée, et une bonne couverture sur
son dos ! Et maintenant, si vous voulez me donner le
temps de jeter une botte de foin dans le râtelier, une
poignée d’avoine dans la crèche, je serai ensuite à votre
service.

Cinq minutes après elle était au côté de Burleigh, demi
riant, demi soupirant :

– Que me commandez-vous, master Burleigh ?
– Vous commander, mon enfant ! Dieu m’en garde !

Seulement je voudrais savoir pourquoi vous m’avez
envoyé un message, pourquoi vous m’avez fait revenir, et
ce que vous appelez un triste mystère ?



– Master Burleigh, répondit la jeune fille d’une voix
émue, je désire que vous voyiez par vous-même, de vos
propres yeux, que vous entendiez de vos oreilles ; et le
triste mystère sera éclairci. Vous êtes trompé ! Nous
sommes tous trompés ! Il y a ici une malheureuse
créature ensorcelée. Si vous ne voyez point cette pauvre
Lucy Day… si vous n’avez pas bientôt une explication
avec elle, je… ajouta l’enfant en pleurant, je… suis sûre
qu’avant trois mois elle sera sous terre.

– Que voulez-vous dire, Jerutha ?
– Je dis ce que je dis. Elle s’est mise au lit le lendemain

de votre départ, et ne l’a plus quitté qu’un jour, pour aller
avec la Tante Sarah voir une de ses plus chères bonnes
amies, qu’elle avait connue à sa pension de Québec.

Burleigh resta comme foudroyé. Tout son sang s’arrêta
dans ses veines comme s’il allait mourir.

– Et… l’a-t-elle vue, Jerutha ?… demanda-t-il enfin
d’une voix étranglée.

– Oui, mais bien contre son gré, je le sais ; et en
revenant elle s’est remise au lit.

– Où est-elle maintenant ?
– Dans la maison, elle occupe votre chambre. Que

dirai-je encore ?
– Voulez-vous voir Lucy ou grand’mère ?
– Non, non, pas encore ; il faut que j’aie le temps de

mettre mes affaires en ordre, et de faire mes réflexions.
– Très-bien ! quand vous serez disposé, entrez par la



porte de derrière et montez à la chambre du nord, j’y ai
tout préparé pour vous. Bonne nuit, cher monsieur, bonne
nuit !

Elle s’éloigna laissant Burleigh plongé dans ses
réflexions ; il écouta pendant quelques minutes le bruit
décroissant de ses pas légers :

– … Cher monsieur, m’a-t-elle dit, murmura-t-il ;…
cette enfant !… Pas tant enfant, après tout ;… c’est plutôt
une petite femme :… la voilà qui va avoir seize ans… ça a
déjà une petite tête !

Devisant ainsi, et suivant les indications qu’elle lui
avait données, il s’introduisit dans la maison et se
disposait, à tâtons, à gagner sa chambre, lorsque dans
l’ombre une main toucha son coude et la même voix
murmura.

– Pas un mot ! sur votre vie ! Ils sont ensemble, il faut
que vous les voyiez avant de vous montrer. Courez à
votre chambre, vous y trouverez toutes vos affaires :
lorsque vous entendrez un coup frappé contre le volet,
descendez doucement, vous les trouverez face à face :
alors vous saurez tout.

– Un mot avant de me quitter. – Où est Black-Prince ?
– Dans la stalle la plus proche de la porte.
– Pourquoi ne me l’avez-vous pas envoyé, au lieu de la

Grise ?
– Parce que je n’étais pas sûre qu’on vous trouverait ;

et que si vous veniez par ici, vous pouviez avoir besoin du



cheval.
– Ma valise ? le grand manteau ? la petite lanterne de

corne ? la boite à allumettes ?
– Sur le guéridon ou sur une chaise, à côté de votre lit.
– Merci, chère enfant ; que vous êtes bonne et

attentive pour moi !
– Ah ! voyez ! la lune éclaire ; vous n’aurez pas besoin

de votre lanterne.
– Je ne marche jamais sans ma lanterne, Jerutha,

lorsque je suis seul ; je ne vois pas, comme vous, dans
l’obscurité, et lorsqu’en arrivant dans une auberge
étrangère, je veux installer mon bon cheval Black-Prince,
il me faut de la lumière, sous peine de troubler toute
l’écurie.

À ces mots, ils se séparèrent, et Burleigh entra dans la
chambre, agité de sombres pressentiments. Il alluma une
chandelle, ouvrit sa valise, la mit en ordre, et il prenait sa
grande redingote lorsqu’un coup retentit sur le volet ;
jetant un rapide coup d’œil sur la fenêtre, il aperçut la
petite main qui renouvelait le signal.

Tout troublé, il marcha vers la croisée et vit sur le seuil
de la porte l’ombre d’un homme… le mystère
s’éclaircissait.

Prenant sa valise d’une main, son fusil de l’autre, il
descendit l’escalier à pas de chat, déposa son fusil dans
l’encoignure de la porte, et écouta ; des chuchotements
entremêlés de pleurs se faisaient entendre dans le
corridor de la cuisine. Il entrouvrit la porte, prêt à



appeler ; mais il resta muet en reconnaissant Ned Frazier
qui, les yeux flamboyants, cherchait à saisir dans ses bras
une femme agenouillée devant lui, sanglotant, le
suppliant, et qu’à ses longs cheveux noirs Burleigh
reconnut être Lucy Day.

– Oh ! pitié ! pitié ! Édouard ! disait-elle d’une voix
basse et mourante ; pour l’amour de Dieu ! laissez-moi !
vous savez que je ne pourrai jamais être votre femme ;
j’aimerais mieux mourir !

– Meurs donc ! répondit le jeune homme avec une
expression farouche, en la secouant violemment et la
jetant à ses pieds, comme s’il eut voulu meurtrir sur la
terre le visage pâle et presque inanimé de la pauvre fille.

– Ah ! maudit ! s’écria Burleigh, bondissant comme
une panthère et prenant Frazier à la gorge ; ah ! maudit !
c’est toi qui mourras !

Mais son adversaire, fort et musculeux, accoutumé
aux luttes, le reçut rudement ; d’un coup de tête Burleigh
fit rejeté à quelques pas sur le sol.

Réunissant toutes ses forces, il renouvela aussitôt
l’attaque : se cramponnant de la main droite au cou de
Frazier, parant les coups de la main gauche, il lui donna un
croc en jambes, et l’envoya rouler, tête première, jusqu’au
bas de l’escalier.

Lucy se précipita entre eux, et poussa des cris
perçants auxquels répondirent toutes les voix de la
maison.

Ned Frazier, en se relevant avait tiré son couteau ;



Burleigh dégaina le sien, et demeura immobile, l’œil en
feu, attendant l’attaque.

Au même instant se précipitèrent dans la salle,
Jerutha Jane et la Tante Sarah, échevelées, éperdues.

– Oh ! malheur ! vous, un ministre de l’évangile ! cria
Jerutha.

– Vous ! meurtrier ! touchez le donc ! sur votre vie !
hurlait Lucy en couvrant Ned Frazier de son corps.

– Laissez-nous ! oh ! laissez-nous ! je vous en prie,
Master Burleigh, reprit Jerutha.

Et le voyant hésiter, elle ajouta :
– Grand’mère ! donnez vos soins à cette pauvre Lucy.
Cette dernière se laissa tomber sur une chaise, et se

mit à sangloter, la tête dans ses mains, comme si son cœur
allait se briser.

Burleigh s’élança dehors, suivi par Frazier : et lorsque
la malheureuse Lucy revint à elle, au milieu d’un silence
de mort, elle ne vit que Jerutha à genoux, et la Tante
Sarah immobile, comme pétrifiée par l’étonnement et la
frayeur.



CHAPITRE VIII
 

CATASTROPHE
 

Au lever du jour, le cheval noir de Burleigh traversa
rapidement la vallée de Blaisdell, emportant vers les bois
son cavalier muni d’armes et de provisions comme pour
une longue route.

Les jours suivants on n’eut aucune nouvelle de Frazier
ni du maître d’école ; tous deux avaient disparu dans la
direction du grand désert.

Si le lecteur y consent, nous reviendrons à l’Oncle
Jerry.

Avec ses hardis compagnons, il avait continué la chasse
jusqu’aux frontières du Labrador sur le territoire du
Canada. Mais, après avoir exploré pendant quelques jours
le théâtre de ses anciens exploits, le vieux chasseur
campa sur la rive du Madawaska et ordonna les
préparatifs du retour.

Dans la soirée, un bruit de voix s’éleva au milieu du



silence ; la petite troupe crut entendre des cris, une
dispute ; puis, deux coups de feu retentirent presque en
même temps ; quelques secondes après, la détonation
plus retentissante d’une carabine cingla l’air, et la solitude
redevint silencieuse.

– C’est quelque bande de chasseurs, observa le
Brigadier ; je suis bien aise de ne pas me trouver sur leur
route, sans savoir à qui nous aurions à faire. Quel malheur
que Burleigh ne soit plus avec nous ! je ne comprends rien
à sa brusque disparition.

– N’a-t-il pas un cheval noir maintenant ? demanda le
voisin Smith récemment arrivé du camp.

– Il n’en prend jamais d’autre, répondit Luther.
– Eh bien ! je crois l’avoir vu passer comme une flèche,

avant hier, monté sur une superbe bête ; il suivait les
fourrés comme s’il eut voulu éviter d’être vu. Je l’ai
reconnu lorsque, au sortir de la grande clairière, il a lancé
son cheval à la nage pour traverser la rivière : il avait l’air
d’un homme qui chasse un tout autre gibier que le moose.

– Ce ne doit pas être Iry, répondit le Brigadier, il nous
aurait déjà rejoint. D’ailleurs Black-Prince était resté à la
ferme ; Burleigh l’avait laissé en réserve pour accomplir le
grand voyage qu’il doit faire avant la conclusion de son
mariage.

– Black-Prince est un rude cheval, observa Luther ; le
soir du grand tapage à la maison, il défonça sa stalle, sauta
par dessus les barrières, et aurait disparu pour toujours,
si Jerutha Jane n’avait pas eu des yeux perçants.



– Diable !… mais qu’allons-nous faire maintenant ;
irons-nous en avant ou en arrière ? demanda le Brigadier.

– Si notre frère Ned était ici, répliqua Bob Frazier, il
nous donnerait un bon conseil. Il connaît tous les indiens
du Canada ; les Ottawas avaient fait de lui une sorte de
chef.

– Eh bien ! tant pis ! retournons au camp, continua le
Brigadier ; que la peste m’enlève si je sais où sont allés ces
deux gaillards.

Sur ce propos, la petite troupe fit volte face et reprit sa
route sur la lisière du grand bois où avaient retenti trois
coups de feu quelques instants auparavant.

La nuit était venue, assombrissant les forêts solitaires ;
tout à coup, nos chasseurs se trouvèrent sans avoir rien
entendu, à quelques pas d’une longue file d’indiens. Ces
guerriers sauvages, marchant dans un parfait silence,
suivaient une piste unique, chacun mettant le pied dans la
même empreinte ; on aurait dit des ombres noires
glissant sur la neige.

Le Brigadier s’arrêta brusquement ; la vision indienne
disparut promptement sans paraître accorder la moindre
attention aux Faces-pâles. Au même instant le Brigadier
prêta l’oreille à un cri sourd et lointain.

– Qu’est-ce que cela ? murmura-t-il, n’entendez-vous
rien ?

– Oui, fit Luther, mais je ne distingue pas bien ; et il se
redressa, plaçant sa main ouverte contre l’oreille, pour
mieux écouter.



– C’est le hurlement d’un chien, dit le père, il est très-
éloigné.

– Le voilà qui recommence ! s’écria Bob Frazier.
– Ce doit être un loup, objecta Joë.
Le Brigadier secoua mélancoliquement la tête.
– Non, mes enfants, ce n’est pas un loup ; ce n’est pas

l’aboiement bref et rauque du loup. C’est une sorte de
plainte, un appel.

– Peut-être est-ce un avertissement, Père ?
– Peut-être… Luther… ; si c’en est un, il faut qu’il nous

trouve préparés ; nous ne savons pas ce qui peut arriver.
Écoute-moi, enfant ; je suis le plus âgé, sans doute je suis
le plus proche de la fin des jours. Promets-moi une chose,
pour quand je ne serai plus de ce monde.

– Parlez, Père, parlez ! répondit Luther pâlissant, je
vous jure d’obéir.

– Promets-moi, mon fils, (et rapporte à ta mère cette
promesse solennelle), promets-moi de faire offrir aux
héritiers Blaisdell, ou la restitution de leur ferme, ou un
supplément de prix tel que l’estimeront trois honnêtes
experts.

– Oui, Père ; je le jure !
– Vous m’entendez tous, compagnons ! vous êtes

témoins ?
– Nous le sommes, répondirent les chasseurs étonnés.
– Très-bien ! c’est assez. Mes comptes sont réglés



maintenant ; je suis prêt. Partons !
Ils marchèrent en silence jusqu’au plus prochain

campement, allumèrent leur feu, et firent un glorieux
souper de moose, puis, ils se couchèrent. Seul le Brigadier
ne put s’endormir : après s’être agité vainement dans son
lit jusqu’après minuit, il se leva, ranima le feu et s’assit à
côté du foyer sur une grosse pierre. Sa rêverie fut bientôt
troublée par les mêmes sons plaintifs et lointains que le
vent de la nuit apportait par intervalles.

Poussé par une invincible curiosité, le vieillard prit son
fusil et s’avança dans la direction de la voix mystérieuse.
La clarté des étoiles scintillant dans un ciel glacé suffisait
pour guider sa marche aventureuse. Au bout de quelques
minutes il distingua le hurlement d’un chien ; peu à peu
les sons se rapprochèrent ; il n’était plus qu’à un mille à
peine de l’objet de ses recherches.

Cependant Luther, ne voyant pas revenir son père,
s’était levé pour monter sur une éminence d’où il pouvait
voir assez loin dans les environs ; aux mouvements de son
jeune maître, le vieux Watch, déjà inquiet, se débattit
pour rompre sa corde ; puis s’apercevant que Luther
s’éloignait à la recherche de son père, le chien fidèle prit
un tel élan que son lien fût brisé, et il s’élança en aboyant
sur la voie du Brigadier.

Ce bruit subit éveilla les dormeurs :
– Tonnerre ! grommela Joë en se frottant les yeux, et

en regardant autour de lui d’un air égaré ; voilà-t-il pas ce
damné chien et ses enragés de maîtres qui sont partis
pour la chasse. Qu’est-ce qu’il y a encore ? le vieux



Mathusalem est toujours sur pied. Bob ! eh ! Bob !
– Bien ! murmura la voix somnolente de Bob ; qu’y a-

t-il dans l’air, Joë ?
– Je n’en sais rien ; mais nous ferons bien d’aller voir.
Dès qu’ils eurent fait quelques pas, ils entendirent de

nouveau le long et triste hurlement qui leur sembla
beaucoup plus proche. Peu après les aboiements de Watch
y répondirent ; enfin la voix de Luther s’éleva dans le
bois.

– Par ici, messieurs, par ici ! nous voilà, Père !
Les deux Frazier s’élancèrent avec ardeur et

arrivèrent presque en même temps que Luther. Au
premier coup d’œil ils aperçurent le Brigadier agenouillé
près d’un cadavre étendu sur la neige ; à ses côtés Luther
debout semblait pétrifié d’horreur ; à quelques pas un
chien inconnu demi-couché sur la glace, le museau en l’air,
hurlait d’une voix désolée.

Le cadavre était tourné sa face contre terre, mais un
seul regard apprit aux deux frères quel était ce mort.
Sans prononcer une parole, ils tombèrent à genoux près
du Brigadier… ils avaient reconnu leur frère Ned.

– Oh ! frère ! frère ! sanglota Joë d’une voix terrible.
Bob prit dans ses bras le corps déjà raide et glacé, et

chercha les blessures en silence. Un mince filet de sang
l’aida dans sa recherche ; Édouard avait reçu une balle
dans le cœur.

Pendant que toute la troupe réunie tenait conseil au



milieu d’une consternation générale, le Brigadier fouillait
le terrain pour en tirer des renseignements. Tout autour
du mort apparaissaient les traces d’une lutte violente, les
souliers de Ned avaient laissé des empreintes bien
marquées sur la neige ; la glace rompue en plusieurs
endroits, des branches brisées éparses çà et là, tout
annonçait les mouvements désespérés, les trépignements
convulsifs d’une vraie bataille.

Watch courait partout flairant et cherchant à démêler
les pistes ; l’autre chien, fidèle compagnon du mort, ne
voulut point quitter son maître et resta couché près de lui,
refusant caresses et nourriture, et poussant par
intervalles le long et sinistre hurlement déjà si souvent
entendu.

– Ah ! s’écria enfin le Brigadier, en voilà un ! voyons
donc ce que c’est.

Et il montra l’empreinte bien nette d’un pied : la seule
peut-être qui fut aisée à étudier, toutes les autres étant
confondues et entremêlées dans un inextricable désordre.

Chacun regarda avidement : c’était une empreinte de
mocassin.

– Bien ! murmura le Brigadier ; juste ce que je
craignais ! les indiens ont passé par là, voilà une affaire
entendue ; nous n’avons plus qu’à partir au plus vite.

Ce fut aussi l’avis des frères Frazier. Ils prirent leurs
dispositions pour emporter le cadavre ; ensuite la petite
troupe se mit en route pour ses foyers, renonçant
tristement à la chasse.



Les frères Frazier jurèrent de découvrir le meurtrier
et de le livrer à la justice, dussent-ils le poursuivre
jusqu’au bout du monde.

– Vous avez raison, mes enfants, leur dit le Brigadier ;
le Dieu vengeur du sang innocent sera avec vous ; il vous
livrera l’assassin… mais comment allez-vous faire avec ce
corps ?

– Nous l’emporterons à la maison, si vous voulez nous
prêter votre traîneau à deux places, et une paire de
chevaux.

– Très-volontiers : Luther va passer devant pour tout
préparer ; nous le suivrons de près, et chacun rentrera
chez soi.

Quelques heures après la bande, naguère si joyeuse,
suivait silencieusement la route qui ramenait au logis ; le
Brigadier, préoccupé de sombres pensées, les frères
Frazier, roulant des projets de vengeance.

Jusqu’à son arrivée chez lui, le Brigadier n’avait pas
hésité à penser que Ned Frazier avait péri dans une
querelle avec quelque indien du Canada. Cette hypothèse
réalisait les pressentiments de mauvais augure que le
vieillard avait exprimés, lorsque le jeune téméraire eut
détruit le piège à moose qu’il avait précédemment
rencontré.

Mais, en apprenant qu’après la scène violente dont
Lucy avait été la cause involontaire, Burleigh et Édouard
avaient disparu, sans que depuis lors on eût reçu de leurs
nouvelles, le bon Brigadier fut agité de soupçons pénibles



contre son jeune ami, le maître d’école.
Ce fut bien pis encore lorsque des rameurs dignes de

foi vinrent apprendre que Burleigh avait été vu courant
en toute hâte vers le désert sur son cheval noir, et que sur
un rayon de plus de cent milles on ne l’avait plus revu.
Plus tard il fut rapporté que le jeune homme avait laissé
chez un voisin son fusil à deux coups, et l’avait échangé
contre une carabine. Enfin il fut constaté que le maître
d’école, mettant de côté toutes ses chaussures civilisées,
était parti chaussé de mocassins indiens, Luther lui-même
l’avait remarqué pendant la chasse.

Le pauvre Oncle Jerry fut atterré : les soupçons
semblaient se changer en horribles certitudes. Comme
magistrat il devait ouvrir une information juridique, et
provoquer des poursuites contre le meurtrier, alors
même qu’il serait hors de sa juridiction.

Une pensée le consolait un peu : Burleigh ne pouvait
être un assassin ! il avait probablement agi en cas de
légitime défense, et n’avait tué son adversaire qu’en se
voyant attaqué, pour protéger sa propre vie. N’avait-on
pu entendu d’abord deux fusils ?… c’était la provocation
de Ned !… puis, un coup de carabine ?… c’était la riposte
de Burleigh défendant son existence !…

Des semaines, des mois se passèrent : Burleigh ne
reparut pas. En attendant, la médisance et la calomnie
allaient leur train : la mort de Ned, le crime de Burleigh
étaient racontée par toutes les bouches avec des variantes
et des exagérations effroyables. La famille Frazier s’en
mêla, demanda justice, cria vengeance contre Burleigh.



À la fin, l’autorité supérieure s’en émut, et un beau
jour, ou plutôt un triste jour, un mandat de justice fut
lancé, ordonnant « l’arrestation d’Ira Burleigh prévenu de
meurtre sur la personne d’Édouard Frazier. » Le même
mandat, contenant son signalement et celui de son cheval,
fut envoyé jusque dans le comté de Vermont où Burleigh
avait été aperçu en dernier lieu.

Le désolé Brigadier, ses devoirs accomplis, se tenait
mélancoliquement renfermé chez lui ; et depuis cette
ténébreuse affaire la ferme de Blaisdell était devenue
triste et silencieuse.

Le vieillard, la Tante Sarah, Lucy Day elle-même ne
causaient que de l’absent.

Chose étrange ! « ce Burleigh » que, présent, elle avait
repoussé, Lucy Day, la bizarre jeune fille, Lucy le pleurait
jour et nuit, depuis sa disparition. Expliquera qui pourra
ces oscillations de certains esprits féminins !… toujours
est-il que la mort, en rayant Frazier du nombre des
vivants, avait également effacé son souvenir de l’esprit de
Lucy.

Quant à la Tante Sarah, elle avait toujours adoré
Burleigh ; il était resté, envers et contre tous, son favori.

Les deux femmes, chaudement appuyées par Jerutha
Jane Pope proclamaient donc sans cesse l’innocence de
master Burleigh. Leur affectueuse obstination à cet égard
réconfortait puissamment le Brigadier, qui au fond pensait
comme elles.

– Oh ! oui, disait Lucy, remuant à peine ses lèvres



pâles, et serrant l’une contre l’autre ses mains froides et
tremblantes ; si son bras a tué, c’était pour se défendre :
l’autre était dur et hautain… il a été l’agresseur ; je
connais master Burleigh, et je sais mieux que vous,
Grand-Père, mieux que personne, combien il est
incapable d’une mauvaise action ! Je donnerais ma vie
pour gage de son innocence.

– Patience ! patience ! répétait le Brigadier ; s’il est
innocent Dieu le défendra.

Et chacun, se recueillant dans la même pensée,
poussait un profond soupir, puis gardait longuement le
silence.



CHAPITRE IX
 

UN REVENANT
 

Six mois s’étaient écoulés depuis les événements qui
viennent d’être rapportés. Histoires funèbres et
mystérieuses, mandats de justice, inculpation de Burleigh,
tout était oublié.

Si, parfois, quelque membre de la famille Frazier
soulevait de nouveau cette question mystérieuse ; plus
d’un auditeur secouait la tête en observant que les indiens
du Canada se servaient tous de carabines, et que rien
n’était prouvé contre Burleigh.

L’époque des moissons était arrivée, amenant avec elle
des fêtes champêtres analogues aux réjouissances
indiennes à l’occasion du Grain nouveau.

Par une belle journée d’août, l’Oncle Jerry, entouré de
toute sa famille, présidait un gigantesque festin servi
rustiquement, en plein air, sur le bord de la rivière. Déjà
les plats circulaient, escortée de brocs pleins de cidre ou
de bière ; les clameurs animées des convives



commençaient leurs bruyants concerts. Tout à coup, le
silence régna un instant et des cris retentirent :

– C’est lui ! c’est lui ! le voilà qui vient !
Et chacun regarda vers la lisière du bois. Le Brigadier

se leva pour voir celui qu’on annonçait ainsi ; un nuage
passa devant ses yeux, et il frissonna des pieds à la tête
en apercevant debout à l’entrée d’une clairière, un jeune
homme pâle, aux longs cheveux noirs, appuyé contre un
arbre et portant sur son épaule une longue carabine.

– Fondez sur lui ! courez, mes enfants ! saisissez-le,
mort ou vif ! s’écria le Brigadier.

Personne ne bougea. Quelques cris surgirent :
– Allez donc ! courage ! avez-vous peur ?
Le Brigadier se leva et marcha droit à lui. Au lieu de

fuir, le nouveau venu fit la moitié du chemin et en
s’approchant étendit la main ; puis, il la laissa retomber en
murmurant d’une voix brisée :

– Non ! Sir, Non ! ma main ne touchera pas la vôtre
avant que vous ayez reconnu mon innocence ; je viens ici
pour la démontrer.

Le jeune homme était pâle et défait ; sa maigreur
effrayante se trahissait sous ses vêtements noirs.

– Iry Burleigh ! dit le vieillard, je suis affligé de vous
voir. Que venez-vous faire ici ?

– Vous ! affligé de me voir ? vous… ! après avoir mis
ma tête à prix, comme celle d’un assassin. Et pourtant
vous me connaissiez bien ! Oncle Jérémiah.



– Que pouvais-je faire ? reprit le patriarche d’un ton
triste et solennel ; les apparences étaient contre vous…, et
je suis magistrat.

– C’est vrai ! aussi suis-je venu me livrer à vous, vieil
ami, parce que j’ai vu votre signature au bas de ce papier
menaçant, parce que je sais que vous êtes un magistrat
intègre ; je suis parti à l’instant où j’ai su que la justice me
cherchait, et j’ai fait trois cents milles pour lui apporter
ma tête… Je suis venu à vous parce que vous fûtes l’ami
de mon père. – Ici sa voix fut altérée par un léger
tremblement ; mais bientôt il poursuivit d’un ton haut et
ferme, en s’adressant à la foule :

– Soyez témoins, amis et frères ! que je me présente
librement, volontairement, respectueux pour la loi, et que
je m’abandonne à elle tout entier.

À ces mots il déposa sa carabine, son couteau de
chasse, ses munitions aux pieds du Brigadier ; puis il
tendit ses mains pour qu’on les liât de cordes si l’on
voulait :

– Je ne vous demande à tous qu’une chose, ajouta-t-il,
c’est de vous souvenir de la manière dont je viens d’agir…
– Et maintenant je me demande si j’entendrai ici une voix
amie…

Une jeune femme se leva éperdue et fendit la foule
avec égarement.

– Oh ! sir ! oh ! sir !… oh ! Master Burleigh ! s’écria-t-
elle en se jetant à genoux près de lui ; nous avons toujours
eu foi en vous ! il n’y a jamais eu un soupçon dans notre



âme !
Burleigh laissa tomber un douloureux regard, et leva

les mains au ciel ; ensuite il appuya ses lèvres pâles sur le
front de la jeune femme en murmurant.

– Lucy ! Lucy ! Dieu nous aide !
– Et, elle ! continua Lucy, en tournant ses yeux brillant

d’une généreuse ardeur vers une autre jeune fille qui la
suivait pleurant à chaudes larmes ; elle n’a jamais douté
de vous, jamais un seul instant.

– Vous aussi, Jerutha ? chère enfant ! vous n’avez
donc pas oublié votre vieux maître.

– Oh ! jamais ! jamais ! quand le monde entier vous
renierait, je ne vous abandonnerais pas !

– Vous promettez beaucoup, Jerutha ; souvenez-vous
de saint Pierre… Mais ayons confiance ! Je me sens fort
maintenant ; le jour est proche où mon innocence sera
reconnue. Et je le dis bien haut, je le dis à tous ! Aussi vrai
que j’aspire au salut éternel, je suis étranger à la mort
d’Édouard Frazier.

En même temps il promena autour de lui ses regards
étincelants et inspirés.

La foule se répandit en cris divers, par dessus lesquels
dominaient des acclamations sympathiques. Bientôt
l’assemblée se dispersa sans terminer la fête ; chacun se
hâtait de rapporter chez lui l’étrange incident qui avait
marqué ce jour mémorable.

Burleigh fut retenu prisonnier ainsi qu’il l’avait



demandé ; l’information judiciaire commença sous la
direction du Brigadier.

Les premiers interrogatoires roulèrent sur les faits
accusateurs précédemment connus : la querelle à
Blaisdell ; l’altercation dans les bois ; les trois coups de
feu, dont un dénonçait une carabine ; l’empreinte des
mocassins ; la longue et inexpliquée disparition de
Burleigh ; etc.…

L’accusé ne fit aucun effort pour se défendre, et se
contenta d’ajourner ses réponses au moment où il serait
traduit devant les assises du Comté.

On lui conseilla de prendre un avocat ; plusieurs
officieux se présentèrent ; il refusa doucement mais avec
une fermeté inébranlable.

– J’ai mis en Dieu toute ma confiance, dit-il ; il connaît
mon innocence et la fera triompher.

L’instruction préliminaire ne fut pas longue, au bout de
quelques jours, Burleigh fut conduit à la prison centrale
pour comparaître aux prochaines assises du grand jury.

Son départ fut un deuil pour les habitants de la petite
vallée ; quand on le vit, résigné et souriant, tendre ses
mains aux chaînes, tous les yeux se mouillèrent de
larmes ; lorsqu’il monta dans la lugubre charrette des
prisonniers, escorté de deux shériffs, un cri déchirant
s’éleva dans la foule, et le dernier regard de Burleigh
aperçut Lucy qu’on emportait mourante.

Longtemps après que le triste convoi se fut perdu dans
la poussière lointaine, les passants saluèrent



affectueusement le Brigadier debout, tête nue, immobile
et consterné, ne voyant autre chose que l’horizon sombre
au fond duquel avait disparu le fils de son vieil ami.
Jerutha pâle et froide à côté du patriarche pleurait
silencieusement, le front dans la main de son père.

Un incident remarquable fit ressortir la loyauté de
Burleigh. Lorsqu’il eut passé une nuit dans sa prison
nouvelle, le geôlier vint le visiter :

– Mon ami, lui dit le jeune prisonnier, si j’avais voulu
m’échapper, la chose eut été facile : venez voir.

Alors il le conduisit sous la cheminée, et lui montra le
bleu du ciel qui se voyait parfaitement au travers d’un
conduit spacieux et commode à escalader. Les grilles jadis
établies pour prévenir des évasions, s’étaient descellées et
pendaient le long de la muraille, offrant plutôt un point
d’appui qu’un obstacle.

Le geôlier étonné s’empressa de le transférer dans une
autre pièce : mais il se souvint longtemps de cet étrange
captif qui repoussait même l’ombre de la liberté.

Le jour du jugement arriva enfin après une longue
attente ; Burleigh comparut devant le jury. On lui
demanda s’il avait un conseil.

– Non ! répondit-il, Dieu me défendra.
On lui demanda s’il voulait décliner la compétence du

jury.
– À quoi bon ? répliqua-t-il avec un calme sourire, ne

serai-je pas toujours jugé par des hommes ?



On s’informa de ses moyens de défense.
– Je suis innocent, dit-il, je le jure.
– Mais cette réponse ne suffit pas, observa l’Attorney ;

il faut des preuves.
– Quelles preuves ?

– Un alibi, par exemple.
– Ah ! c’est vrai, je n’y songeais pas. Je puis l’établir.

Mais le jury voudra-t-il m’accorder un délai ?
– Autant qu’il sera nécessaire. Et des témoins à

décharge… ? pouvez-vous en fournir ?
– Des témoins… ? oui ! mais ils sont à Québec.
– C’est bien loin ; nous ne pourrons les contraindre à

venir ici.
– Ils se rendront à ma demande. Que l’on veuille bien

me donner de quoi écrire ; je vais leur adresser une lettre.
– Le jury renvoie les débats de cette affaire à

quinzaine, dit le président ; il engage l’accusé à faire
toutes les démarches utiles pour la manifestation de la
vérité :

Le jour venu, Burleigh comparut de nouveau. Lecture
fut donnée du bill d’accusation établissant les
circonstances présumées du meurtre.

Burleigh affirma qu’il se présentait pour plaider « non
coupable. »

On lui communiqua la liste des jurés pour qu’il pût
exercer son droit de récusation.



Burleigh, sans même y jeter les yeux, la rendit au
shériff.

Les juges se regardèrent avec étonnement ; on put lire
dans leurs yeux qu’ils regardaient le prévenu comme
privé de sa raison.

– Vos témoins ? lui demanda-t-on.
– Ils ne sont pas encore arrivés. Plaise à la cour

m’accorder encore une semaine. À ce moment, si Dieu ne
m’a pas suscité un défenseur, je serai prêt à mourir.

Les magistrats accordèrent le sursis demandé et
Burleigh fut ramené à sa prison.

Six jours s’écoulèrent sans que personne vînt le visiter
dans la solitude de son cachot.

Le septième et dernier jour, on vint le chercher pour le
conduire aux assises. En traversant la place publique,
Burleigh vit une foule immense qui encombrait les abords
du palais de justice. Du milieu de cette marée humaine
dont les vagues s’agitaient sans cesse, il crut distinguer les
visages amis du Brigadier et des membres de sa famille ; il
crut un instant apercevoir quelque chose comme un signal
partir d’un groupe plus rapproché : mais ces visions
s’évanouirent et le prisonnier se retrouva seul, à la barre,
en présence du glaive de la justice.

La séance fut ouverte, et le public admis dans la salle
du jury.

Au lieu d’adresser à Burleigh les questions
sacramentelles d’usage, le chef du jury donna la parole à



l’Attorney général.
– Nous avons, dit-il, des renseignements de haute

importance ; plaira-t-il à la cour d’en prendre
connaissance ?

– La cour consent, répondit le président après avoir
consulté le jury.

À ce moment, la chambre des témoins fut ouverte ; un
long murmure parcourut l’assemblée.

Burleigh ouvrit les yeux qu’il tenait fermés, et regarda.
Aussitôt une flamme de triomphe parut illuminer son pâle
visage ; le sang afflua à ses joues ; il se leva d’un
mouvement exalté et leva les mains au ciel en
murmurant :

– Dieu tout-puissant ! merci !
Trois personnes s’avançaient lentement dans

l’enceinte de la cour : un missionnaire catholique, un
indien, et l’aîné des frères Frazier.

– Le jury est prié d’entendre le témoignage du R. P.
Francis, missionnaire catholique Irlandais, dit l’Attorney
général.

– Parlez, répondit le président en s’adressant au
vénérable prêtre.

– Depuis plusieurs années, dit ce dernier, j’exerce mon
ministère dans Québec et toute sa province. J’ai été
longtemps attaché, comme professeur, au collège que les
R. P. Jésuites tiennent dans cette ville. Burleigh, mon cher
Ira que voici, a été instruit dans cet établissement dont il



fut le meilleur élève. D’affectueuses relations ont continué
jusqu’à ce jour entre lui et ses anciens maîtres qu’il visitait
souvent lorsque le temps où les distances le permettaient.
J’affirme devant Dieu et devant la justice que Burleigh a
passé auprès de nous, à Québec, tous les mois écoulés
depuis le printemps dernier ; il n’a donc pu être le
meurtrier de sir Édouard Frazier, puisqu’il ne se trouvait
pas sur les lieux où est survenue la mort de ce dernier.

Le missionnaire, en finissant de parler, se pencha vers
Burleigh et le serra dans ses bras.

L’assemblée toute entière fut agitée d’un long
frémissement ; quelques hurrahs éclatèrent.

Le président, quoique visiblement ému, imposa
silence, et donna de nouveau la parole à l’Attorney
général.

Celui-ci demanda qu’on entendît la déclaration de
l’indien.

C’était un guerrier Ottawas, aux traits durs mais
francs et ouverts, à l’œil intelligent. Il s’avança, suivi de
Frazier, et prit la parole en anglais intelligible, malgré
l’accent guttural avec lequel il le prononçait.

« – Les Ottawas marchaient sur le sentier de guerre,
dit-il, dans le mois où les journées étaient courtes et les
nuits longues. Un soir, notre jeune frère blanc, Œil de
Panthère (Édouard Frazier), revenait d’une expédition
avec les chasseurs de moose. Il remontait la rive du
Madawaska lorsqu’un Penobscot se plaça devant lui.

« – Chien des Faces-Pâles ! lui dit-il, tu as rongé la



corde qui tendait mon piège ! Quel droit avais-tu ?
« – Le droit de mon couteau de chasse, mendiant

coureur de bois ! éloigne-toi de mon chemin, je déteste les
bêtes puantes.

« Le Penobscot recula de quelques pas en caressant le
canon de sa carabine, dont il armait la batterie.

« Œil de Panthère était brave et ardent, il mit en joue
et fit feu de ses deux coups.

« Le Penobscot tomba à la renverse ; Œil de Panthère
continua sa route : mais quand il eut fait quelques pas,
l’indien se releva comme un jeune pin qui se redresse, sa
carabine partit, le jeune chef blanc s’affaissa sur lui-
même, il avait reçu la balle dans le cœur.

« J’avais entendu les voix, les coups de feu, je bondis
aussitôt vers les combattants ; mais j’arrivais trop tard.
La carabine du Penobscot fumait encore à côté de son
maître retombé mort.

« – Le jeune savant aux longs cheveux noirs (Burleigh)
n’était point là ; ce n’est pas lui qui a tué Œil de
Panthère. »

Bob Frazier prit à son tour la parole :
« – Je viens, dit-il, confirmer la déclaration que le jury

a entendue. Le Père Francis m’a appris, il y a deux jours,
la vérité que j’ignorais, sur la mort de mon frère ; d’après
les indications du Révérend Père, je suis allé dans la tribu
des Ottawas qui portait à Ned une grande amitié ; là, j’ai
su que le meurtrier était un Penobscot, et aussitôt, pour



obéir à la voix de ma conscience, je suis venu faire
connaître devant la justice l’innocence de Burleigh, auquel
je demande pardon pour toutes les peines que lui a
causées cette triste affaire. »

– Comment se fait-il, demanda le président au
missionnaire, que vos révélations soient si tardives ;
tellement que quelques jours plus tard elles eussent pu
devenir inutiles ?

– Depuis quelques semaines j’étais absent pour une
mission éloignée, répondit le bon Père ; à mon retour
seulement j’ai trouvé les lettres de Burleigh. Alors, plein
de douleur, je me suis hâté de rechercher l’indien que la
cour vient d’écouter ; un de nos missionnaires en visitant
la tribu des Ottawas avait entendu le récit de cette
funeste histoire, et grâce à Dieu m’en avait parlé à son
retour. Jusqu’à ce moment, j’avais ignoré que des
soupçons fussent dirigés sur Burleigh.

Après cette dernière explication, les débats furent clos.
La sentence du jury ne pouvait être douteuse ; Burleigh
fut déclaré « non coupable ».

Une formidable acclamation de joie reçut Burleigh,
lorsque libre, il s’avança vers ses amis.

Ses yeux ne l’avaient pas trompé, au sortir de la
prison ; l’Oncle Jerry, la Tante Sarah, Lucy, Jerutha
même et Luther, étaient venus, fidèles à leur ancienne
amitié. Il courut à eux, chancelant de joie et d’émotion ; le
Brigadier le reçut dans ses bras, puis plaçant les deux
mains de Lucy dans celles du jeune homme :



– Que la bénédiction de Dieu soit sur vous, mes
enfants ! dit-il, votre bonheur sera la joie de ma
vieillesse !

FIN
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