


James Fenimore Cooper

L’ESPION

ÉPISODE DE LA GUERRE DE
L’INDÉPENDANCE

1839
Traduction d’A. J. B. Defauconpret



INTRODUCTION À
L’ESPION

La contagion du vice se trouve heureusement balancée
dans ce monde par la sympathie qu’inspire la vertu. Sans
ce contre-poids opposé à la tendance des passions
humaines, il y aurait peu d’espérance de voir jamais se
réaliser les vœux de l’homme sage et bon pour l’extension
graduelle du règne de la justice et de la philanthropie.

L’amour de la patrie est, de tous les sentiments
généreux, le plus universellement répandu. Nous
admirons tous l’être qui se dévoue au bien de la nation à
laquelle il appartient, et nous condamnons sans réserve
celui qui, sous l’excuse du sophisme ou de la nécessité,
lève son bras ou emploie ses talents contre le pays qu’il
aurait dû défendre. Les noms les plus illustres, les plus
belles espérances, ont succombé sous l’accusation de
trahison. On admire encore le Romain qui a pu sacrifier le
lien du sang à celui de la patrie, mais le courage et les
succès de Coriolan sont effacés par le mépris qui s’attache
à sa défection. Il y a dans le patriotisme véritable une
pureté qui l’élève au-dessus de tout calcul d’égoïsme, et
qui, par la nature des choses, ne peut jamais se rencontrer
dans les services rendus à des amis ou à des parents. Le



patriotisme a la beauté de l’élévation sans l’alliage de
l’intérêt personnel.

Bien des années se sont écoulées depuis que l’écrivain
qui trace ces lignes se trouvait dans la résidence d’un
homme illustre, qui, durant les jours les plus sombres de
la révolution américaine, fut aussi remarquable par la
qualité dont nous venons de parler que par les hautes
fonctions qu’il remplit à cette période mémorable. La
conversation tomba sur les effets que de grandes
sollicitudes politiques produisent sur le caractère, et la
bienfaisante influence de l’amour de la patrie, lorsque ce
sentiment est puissamment réveillé chez un peuple. Celui
que son âge, ses services, et sa connaissance des hommes
rendaient le plus capable de soutenir un tel entretien, y
prit aussi la part la plus active. Après s’être arrêté sur le
changement frappant opéré pendant la lutte nationale
durant la guerre de 1776, qui donna une nouvelle et
honorable direction aux pensées et aux occupations d’une
multitude dont le temps avait été jusqu’alors consacré
aux soins les plus vulgaires de la vie, il développa son
opinion en racontant une anecdote qu’il pouvait attester
comme auteur et témoin.

Quoique le dissentiment entre l’Angleterre et les
États-Unis d’Amérique ne fût pas précisément une
querelle de famille, il offrait plus d’un rapport avec les
guerres civiles. Si le peuple de cette dernière contrée
n’était pas constitutionnellement soumis à ceux de la
première, les habitants des deux pays devaient
obéissance au même roi. Comme les Américains se



refusaient à être, plus longtemps des sujets fidèles, et que
les Anglais voulurent soutenir leur souverain dans ses
efforts pour ressaisir l’autorité qui lui échappait, plusieurs
des sentiments qu’excite une lutte intestine se trouvèrent
éveillés par ce conflit. Une grande partie des émigrés
européens établis dans les colonies se rangea du côté du
trône. Il y avait plusieurs districts dans lesquels leur
influence, jointe à celle des Américains qui refusaient de
se soulever, donnait une prépondérance positive à la
cause royale. L’Amérique était alors trop jeune, elle avait
trop besoin de tous les cœurs et de tous les bras pour
regarder avec indifférence ces divisions partielles,
quelque petites qu’elles fussent en rapport de la somme
totale. Le mal s’accrut beaucoup par l’activité des Anglais
à profiter de ces dissensions intérieures ; il devint
doublement sérieux par le projet de lever des corps de
troupes provinciales qu’on devait incorporer avec celles
d’Europe pour soumettre la république naissante. Le
congrès nomma un comité secret chargé de s’opposer à
cette mesure. M… le conteur de l’anecdote, était le
président de ce comité.

En s’acquittant de la nouvelle mission qui lui était
donnée, M… eut occasion d’employer un agent dont les
services différaient peu de ceux d’un espion vulgaire. Cet
homme, comme on le concevra facilement, était placé
dans une position qui diminuait sa répugnance à paraître
sous un caractère si équivoque ; il était pauvre, ignorant
sur tout ce qui concerne l’instruction usuelle, mais froid,
rusé et intrépide par nature. Son office consistait à
découvrir dans quelle portion du pays les adhérents de la



couronne dirigeaient leurs efforts secrets pour rassembler
des hommes ; il consistait aussi à examiner l’état des
places, à enrôler ; il devait paraître zélé pour la cause qu’il
feignait de servir, et chercher par tous les moyens à
connaître, autant que possible, les projets de l’ennemi ; il
communiqua ces instructions à ses subordonnés, qui
firent de leur mieux pour déjouer les plans des Anglais, et
y réussirent souvent.

Il est facile de concevoir qu’on ne pouvait remplir de
telles fonctions sans courir de grands hasards personnels.
Outre le danger d’être découvert, on s’exposait au risque
de tomber entre les mains des Américains eux-mêmes,
qui punissaient les fautes de ce genre beaucoup plus
sévèrement sur leurs propres compatriotes que sur les
Européens dont ils parvenaient à se rendre maîtres. Enfin
l’agent de M…, plusieurs fois arrêté par les autorités
locales, fut dans une circonstance, condamné au gibet par
ses concitoyens exaspérés. Un ordre secret transmis avec
promptitude au geôlier le sauva seul d’une mort
ignominieuse. On lui permit de s’échapper, et ce péril, qui
n’était pas imaginaire, lui fut d’un grand secours pour
soutenir près des Anglais son caractère d’emprunt. Parmi
les Américains, on le regardait dans sa petite sphère
comme un hardi et invétéré tory ; il continua ainsi à servir
son pays sous le voile du mystère durant les premières
années de la lutte, entouré de dangers perpétuel, et l’objet
de mépris non mérités.

Dans l’année, M… fut appelé à un poste élevé et
honorable près d’une cour d’Europe. Avant d’abandonner



sa place au congrès, il fit en peu de mots un rapport sur
les faits que nous venons de détailler, et, sans nommer
son agent de police, il demanda une récompense pour
l’homme qui avait rendu tant de services en s’exposant à
de si grands périls. Une somme convenable fut votée, et le
soin de la remettre confié au président du comité secret.

M… s’arrangea pour avoir une entrevue avec son
agent ; ils se rencontrèrent dans un bois à minuit. M…,
après avoir loué sa fidélité et son adresse, lui apprit que
leurs relations étaient terminées, et finit par lui présenter
l’argent. L’autre recula d’un pas en refusant de le
recevoir. « Le pays a besoin de tout ce qu’il possède, dit-il,
et quant à moi je puis travailler ou gagner ma vie de
diverses manières. » Toutes les instances furent vaines,
car le patriotisme était porté au plus haut point dans le
cœur de cet homme remarquable. M… le quitta,
remportant avec l’or dont il s’était chargé un profond
respect pour celui qui pendant si longtemps avait pu
hasarder sa vie pour la cause commune, sans espoir de
récompense.

L’écrivain a un souvenir vague qu’à une époque plus
récente l’agent de M… consentit à recevoir une
rétribution en retour de ses services, mais ce ne fut pas
avant que la nation se trouvât tout à fait en état de la lui
accorder.

Il est à peine nécessaire d’ajouter qu’un trait
semblable, raconté d’un ton simple mais ému par l’un des
principaux acteurs, fit une profonde impression sur tous
ceux qui l’entendirent. Plusieurs années après, des



circonstances inutiles à détailler, et qui sont d’une nature
entièrement fortuite, engagèrent l’auteur à composer une
nouvelle qui devait être, ce qu’il ne prévoyait pas alors, la
première d’une série passablement longue. Les mêmes
causes accidentelles qui lui donnèrent naissance
déterminèrent le lieu de la scène et le caractère général
de l’ouvrage. Le premier fut placé dans une région
étrangère, et le dernier embrassa la tâche faiblement
exécutée de décrire des mœurs étrangères. Aussi, lorsque
ce roman parut, les amis de l’auteur lui reprochèrent
d’avoir, lui, Américain de cœur comme de fait, écrit un
livre qui contribuerait peut-être, en quelque léger degré,
à nourrir l’imagination de ses jeunes et non expérimentés
compatriotes de peintures tirées d’un état social si
différent de celui dont ils font partie. L’auteur, tout en
sachant combien le hasard seul avait dirigé son choix,
sentit que l’accusation était du nombre de celles dont il
aurait désiré se garantir ; et, ne voyant pas d’autre
moyen d’expier sa faute, il se décida à infliger au public un
second ouvrage dont le sujet n’admettrait aucune
mauvaise interprétation, non seulement par le lieu de la
scène, mais en lui-même. Il choisit le patriotisme pour
thème, et il est à peine nécessaire de dire à ceux qui lisent
cette introduction et les feuilles suivantes qu’il a pris le
héros de l’anecdote qu’on vient de raconter comme le
meilleur exemple de la vertu en question dans son sens le
plus absolu.

Depuis la publication de l’Espion, il a paru plusieurs
relations sur différentes personnes qu’on supposait avoir
été présentes à la pensée de l’écrivain. Comme M… ne



nomme pas son agent, l’auteur ne sait rien de plus sur son
identité avec tel ou tel individu, que n’en sait celui qui a
parcouru ces lignes. Washington et sir Henry Clinton ont
eu tous deux un nombre considérable d’émissaires
secrets ; il était à peine possible qu’il en fût autrement
dans une lutte qui offrait tant de ressemblance avec une
guerre civile, où les peuples ennemis avaient été unis par
des liens de famille et parlaient la même langue.

Le style de l’ouvrage a été revu par l’auteur pour cette
édition ; il s’est efforcé de le rendre, sous ce rapport, plus
digne de l’accueil favorable qu’il a reçu ; mais il est forcé
de reconnaître qu’il s’y trouve des défauts si bien liés avec
la structure du roman, que, semblable aux édifices ruinés,
il serait plus facile de reconstruire que de réparer. Dix
années ont produit en Amérique l’effet d’un siècle ; et
parmi tous les progrès, ceux de sa littérature n’ont pas
été les moins remarquables. À l’époque où l’Espion parut,
on attendait si peu de succès d’un ouvrage de ce genre,
que le premier volume fut imprimé plusieurs mois avant
que l’auteur reçût des encouragements suffisants pour
tracer un mot du second. Les efforts tentés dans une
cause désespérée sont rarement dignes de celui qui les
fait, quelque bas qu’il soit nécessaire de placer le niveau
de son mérite en général.

Un horizon plus brillant commence à se lever sur la
république qui est au moment d’occuper, parmi les
nations du monde, le rang que la nature lui assigne et que
ses institutions lui assurent. Si, dans une vingtaine
d’années, le hasard faisait tomber une copie de cette



préface aux mains d’un Américain, il sourira sans doute à
la pensée qu’un de ses concitoyens a pu hésiter à terminer
une tâche déjà avancée par la seule cause de la méfiance
qu’inspirait la disposition de la contrée à lire un ouvrage
qui traitait de ses intérêts les plus intimes.

Paris, avril 1831.



PRÉFACE
Plusieurs raisons doivent engager l’Américain qui

compose un roman à choisir son pays pour le lieu de la
scène ; il en est plus encore qui doivent l’en détourner.
Pour commencer par le pour : c’est un chemin nouveau
qui n’est pas encore frayé, et qui aura du moins tout le
charme de la nouveauté. Une seule plume de quelque
célébrité s’est exercée jusqu’à présent parmi nous dans ce
genre d’ouvrage ; et attendu que l’auteur est mort, et que
l’approbation ou la censure du public ne peuvent plus ni
flatter son espoir, ni éveiller ses craintes, ses compatriotes
commencent à découvrir son mérite{1} ; mais cette
dernière considération aurait dû faire partie des raisons
contre, et nous oublions que c’est le pour que nous
examinons dans ce moment. La singularité même de la
circonstance offre quelque chance pour attirer l’attention
des étrangers sur l’ouvrage, et notre littérature est
comme notre vin, qui gagne beaucoup à voyager. Ensuite
le patriotisme ardent du pays assure le débit des plus
humbles productions qui traitent un sujet national ainsi
que le prouvera bientôt, – nous en avons la conviction
intime, – le livre de recettes et dépenses de notre éditeur.
Fasse le ciel que ce ne soit pas, comme l’ouvrage lui-
même, – une fiction ! Et enfin on peut supposer avec



raison qu’un auteur réussira beaucoup mieux à tracer des
caractères, et à décrire des scènes qu’il a eues
constamment sous les yeux, qu’à peindre des pays où il
n’a fait que passer.

Maintenant voyons le contre, et commençons par
réfuter tous les arguments en faveur de la mesure. Il n’y
a eu jusqu’à présent qu’un seul écrivain de ce genre, il est
vrai ; mais le nouveau candidat qui aspire aux mêmes
honneurs littéraires sera comparé à ce modèle unique, et
malheureusement ce n’est pas le rival qu’on choisirait de
préférence. Ensuite, quoique les critiques demandent et
demandent avec instance des ouvrages qui peignent les
mœurs américaines, nous craignons bien qu’ils ne
veuillent parler que des mœurs des Indiens, et nous
tremblons que le même goût qui trouve la scène de la
caverne, dans Edgar Huntly{2}, charmante, parce qu’il s’y
trouve un Américain, un sauvage, un chat et un
tomahawk, réunis d’une manière qui n’a jamais pu et qui
ne pourra jamais se rencontrer, ne puisse digérer des
descriptions où l’amour est autre chose qu’une passion
brutale, le patriotisme autre chose qu’un trafic, et qui
peignent des hommes et des femmes n’ayant pas de laine
sur la tête{3} ; observation qui ne blessera pas, du moins
nous osons l’espérer, notre excellent ami M. César
Thompson{4}, personnage qui sans doute est bien connu
du petit nombre de ceux qui lisent cette introduction ; car
personne ne jette les yeux sur une préface que lorsqu’il
n’a pu parvenir à deviner, d’après l’ouvrage même, ce que
l’auteur a voulu dire. Quant au motif qui est basé sur
l’espoir de trouver un appui dans l’esprit national, nous



devons avouer, et cet aveu nous fait presque rougir, que
l’opinion que les étrangers se forment de notre
patriotisme est beaucoup plus près de la vérité que nous
n’affections de le croire quelques lignes plus haut. Enfin,
et c’est la dernière raison qui nous reste à réfuter, y a-t-il
tant d’avantages à placer le lieu de la scène en Amérique ?
Nous avons à craindre que d’autres ne connaissent tout
aussi bien leurs demeures que nous-mêmes, et cette
familiarité même engendrera nécessairement le mépris.
De plus, si nous faisons quelque erreur, tout le monde
pourra s’en apercevoir.

Tout bien considéré, il nous semble que la lune serait
l’endroit le plus convenable pour y placer la scène d’un
roman moderne fashionable ; car alors il n’y aurait qu’un
bien petit nombre de personnes qui pourraient contester
la fidélité des portraits ; et si seulement nous avions pu
nous procurer les noms de quelques endroits célèbres
dans cette planète, nous nous serions sans doute hasardés
à tenter l’épreuve. Il est vrai que lorsque nous
communiquâmes cette idée au modèle de notre ami
César, il déclara positivement qu’il ne poserait pas plus
longtemps si son portrait devait être transporté dans une
région aussi païenne. Nous combattîmes les préjugés du
nègre avec assez de persévérance, jusqu’à ce que nous
découvrîmes que notre vieil ami soupçonnait que la lune
était quelque part du côté de la Guinée, et qu’il avait de
l’astre des nuits à peu près l’opinion que les Européens
ont de nos États, que ce n’était pas une résidence
convenable pour un homme comme il faut.



Mais il est encore une autre classe de critiques dont
nous ambitionnons le plus les suffrages, et dont nous nous
attendons cependant à éprouver le plus la censure, – nous
voulons parler de nos belles compatriotes. Il est des
personnes assez hardies pour dire que les femmes aiment
la nouveauté, et c’est une opinion que nous nous
abstiendrons de combattre, par égard pour notre
réputation de discernement. Le fait est qu’une femme est
toute sensibilité, et que cette sensibilité ne peut trouver
d’aliment que dans l’imagination. Des châteaux entourés
de fossés, des ponts-levis, une sorte de nature classique,
voilà ce qu’il faut à ces têtes romanesques. Les
destinations artificielles de la vie ont pour elles un charme
particulier, et il en est plus d’une qui trouve que le plus
grand mérite qu’un homme puisse avoir, c’est de savoir
s’élever au sommet de l’échelle sociale. Aussi combien de
laquais français, de barbiers hollandais, et de tailleurs
anglais qui doivent leurs lettres de noblesse à la crédulité
des beautés américaines ; et nous en voyons parfois
quelques-unes emportées par une espèce de vertige dans
le tourbillon causé par le passage de l’un de ces météores
aristocratiques sur les plaines de notre confédération. En
bonne conscience, nous voyons qu’un roman où il y a un
lord en vaut deux de ceux où il n’y en a pas, aux yeux
même du sexe le plus noble, je veux dire de nous autres
hommes. La charité nous défend de vouloir faire entendre
qu’aucun de nos patriotes partage le désir de l’autre sexe,
– d’attirer sur soi les regards de la faveur royale, et nous
nous garderions bien surtout d’insinuer que ce désir est
presque toujours en proportion de la violence qu’ils



mettent à dénigrer les institutions de leurs ancêtres. Il y a
toujours une réaction dans les sentiments de l’homme, et
ce n’est que lorsqu’il désespère de pouvoir atteindre les
raisins que le renard d’Ésope dit qu’ils sont verts.

Loin de nous cependant l’idée de vouloir jeter le gant à
nos belles compatriotes, dont l’opinion seule doit assurer
notre triomphe ou notre chute ; nous voulons seulement
dire que si nous n’avons point mis de lord ni de château
dans l’ouvrage, c’est qu’il ne s’en trouve pas dans le pays.
Nous avions bien entendu dire qu’il y avait un seigneur à
cinquante milles de chez nous, et nous fîmes ce long trajet
pour le voir, bien décidés à modeler sur lui notre héros ;
mais lorsque nous rapportâmes son portrait, la petite
lutine, qui posait pour celui de Fanny, déclara qu’elle n’en
voudrait pas quand même il serait roi. Alors nous fîmes
jusqu’à cent milles, pour voir dans l’est un château
renommé ; mais, à notre grande surprise, il y manquait
tant de carreaux, et c’était sous tous les rapports un
endroit si peu habitable, qu’il y aurait eu vraiment
conscience à y loger une famille pendant les froids de
l’hiver. Bref, nous fûmes obligés de laisser la jeune fille
aux cheveux roux se choisir elle-même un amant, et de
loger les Wharton dans un cottage commode, mais sans
prétention. Nous répétons que nous n’entendons pas faire
la plus légère injure aux belles ; elles sont ce que nous
aimons le mieux, – après nous-mêmes, – après notre
livre, – notre argent et quelques autres objets. Nous
savons ce que sont les meilleures créatures du monde, et
nous voudrions, pour l’amour de l’une d’elles, être lord et
avoir un château par-dessus le marché{5}.



Nous n’affirmons pas positivement que la totalité de
notre histoire soit vraie, mais nous croyons pouvoir le dire
sans nous compromettre d’une grande partie ; et nous
sommes certains que toutes les passions qui sont décrites
dans ces volumes ont existé et existent encore. Qu’il nous
soit permis de dire aux lecteurs que c’est plus qu’ils ne
trouvent dans tous les volumes qu’ils lisent. Nous irons
même plus loin, et nous dirons où elles ont existé ; c’est
dans le comté de West-Chester, de l’île de New-York, l’un
des États-Unis d’Amérique, belle partie du globe, d’où
nous envoyons nos compliments à tous ceux qui lisent
notre ouvrage, et nos amitiés à tous ceux qui l’achètent.

New-York, 1822

Existe-t-il un homme dont l’âme soit assez insensible
pour ne s’être jamais dit à lui-même : Voici mon pays,

mon pays natal ?

SIR WALTER SCOTT.



CHAPITRE PREMIER
Et quoique au milieu de ce calme de l’esprit, quelques

traits hautains et impérieux pussent faire découvrir une
âme jadis violente c’était un feu terrestre que le rayon
intellectuel du sang-froid faisait disparaître, comme les
feux de l’Etna s’obscurcissent devant le jour naissant.

TH. CAMPBELL. Gertrude de Wyoming.

Vers la fin de l’année 1780, un voyageur isolé
traversait une des nombreuses petites vallées de West-
Chester{6}. Le vent d’est, chargé de froides vapeurs et
augmentant de violence à chaque instant, annonçait
inévitablement l’approche d’un orage qu’on pouvait
s’attendre à voir, suivant la coutume, durer plusieurs
jours. L’œil expérimenté du voyageur cherchait en vain, à
travers l’obscurité du soir, quelque abri convenable où il
pût obtenir les secours qu’exigeaient son âge et ses
projets, pendant que son voyage serait interrompu par la
pluie qui, sous la forme d’un épais brouillard, commençait
déjà à se mêler avec l’atmosphère. Cependant rien ne
s’offrait à ses yeux, si ce n’est les demeures étroites et
incommodes de la plus basse classe des habitants ; et dans
ce voisinage immédiat il ne jugeait ni prudent ni politique
de se fier à eux.



Après que les Anglais se furent emparés de l’île de
New-York{7}, le comté de West-Chester était devenu une
sorte de champ-clos dans lequel les deux partis se
livrèrent plusieurs combats pendant le reste de la guerre
de la révolution. Une grande partie des habitants,
dominés par la crainte ou par un reste d’attachement
pour la mère-patrie, affichaient une neutralité qui n’était
pas toujours dans leur cœur. Les villes les plus voisines de
la mer étaient, comme on peut bien le penser, plus
particulièrement sous l’autorité de la couronne, tandis que
celles de l’intérieur, enhardies par le voisinage des
troupes continentales, laissaient percer leurs opinions
révolutionnaires et le droit qu’elles avaient de se
gouverner elles-mêmes. Cependant bien des gens
portaient un masque que le temps n’a pas même encore
fait tomber : tel individu est descendu dans le tombeau,
accusé par ses concitoyens d’avoir été l’ennemi de leur
liberté, tandis qu’il avait été en secret un des agents les
plus utiles des chefs de la révolution : et d’une autre part,
si l’on faisait une perquisition bien exacte chez tel patriote
qui semblait soutenir les droits de son pays avec le zèle le
plus ardent, on y trouverait une sauvegarde royale cachée
sous un monceau de guinées anglaises.

Au bruit de la marche du noble coursier que montait le
voyageur, la maîtresse de la ferme devant laquelle il
passait alors ouvrit avec précaution la porte de sa
demeure pour regarder cet étranger, et peut-être
détournait-elle la tête pour communiquer le résultat de
ses observations à son mari qui, placé dans la partie de
derrière du bâtiment, se disposait à chercher, si le cas



l’exigeait, l’endroit où il se cachait ordinairement dans les
bois voisins. La vallée était située vers le milieu de la
longueur du comté, et était assez proche des deux armées
pour que la restitution de ce qui avait été volé ne fût pas
un événement rare dans ces environs. Il est vrai qu’on ne
retrouvait pas toujours les mêmes objets, mais à défaut
de justice légale, on avait recours en général à une
substitution sommaire, qui rendait le montant de ses
pertes à celui qui les avait éprouvées, avec une assez
bonne addition, pour l’indemniser de l’usage temporaire
qu’on avait eu de ce qui lui appartenait.

Le passage d’un étranger dont l’apparence avait
quelque chose d’équivoque, et monté sur un coursier qui,
quoique ses harnais n’eussent rien de militaire, offrait
quelque chose de la tournure fière et hardie de son
cavalier, donna lieu à diverses conjectures parmi les
habitants de quelques maisons qui étaient à le regarder,
et excita même un sentiment d’alarme dans le cœur de
quelques-uns, à qui leur conscience donnait une
inquiétude plus qu’ordinaire.

Éprouvant quelque lassitude par suite de l’exercice
qu’il avait pris pendant une journée de fatigue inusitée, et
désirant se procurer sans délai un abri contre la violence
croissante de l’orage, dont de grosses gouttes d’eau
chassées par le vent commençaient à changer le
caractère, le voyageur se détermina, comme par
nécessité, à demander à être admis dans la première
maison qu’il trouverait. L’occasion ne se fit pas attendre
longtemps, et franchissant une barrière délabrée, il frappa



fortement, sans descendre de cheval, à la porte d’une
habitation dont l’extérieur était fort humble. Une femme
de moyen âge, dont la physionomie n’était pas plus
prévenante que sa demeure, se présenta pour lui
répondre. Épouvantée en voyant, à la clarté d’un grand
feu de bois, un homme à cheval si inopinément près du
seuil de la porte, elle la referma à moitié, et avec une
expression de terreur mêlée d’une curiosité naturelle lui
demanda ce qu’il voulait.

Quoique la porte ne fût pas assez ouverte pour qu’il fût
possible de bien examiner l’intérieur de la maison, le
cavalier en avait vu assez pour que ses yeux empressés
essayassent encore de pénétrer dans les ténèbres pour
chercher une demeure dont l’aspect promît davantage.
Ne pouvant en apercevoir, ce fut avec une répugnance
mal déguisée qu’il fit connaître ses désirs et ses besoins.
La femme l’écouta avec un air de mauvaise volonté
évident, et avant qu’il eût fini, elle l’interrompit avec un
ton de confiance renaissante en lui disant avec aigreur et
volubilité :

– Je ne puis dire que je me soucie de loger un étranger
dans ces temps difficiles. Je suis seule à la maison, ou, ce
qui est la même chose, il n’y a que mon vieux maître avec
moi. Mais à un demi-mille plus loin sur la route, il y a une
grande maison où vous serez bien reçu, et sans rien payer
même. Cela vous conviendra mieux et à moi aussi, parce
que, comme je l’ai déjà dit, Harvey n’y est point. Je
voudrais qu’il suivît mes avis et qu’il cessât de courir le
pays ; il est à présent en passe de faire son chemin dans le



monde ; il devrait discontinuer sa vie errante et devenir
plus rangé. Mais Harvey Birch n’en veut faire qu’à sa tête,
et après tout il mourra en vagabond. Dès que l’étranger
avait entendu dire qu’il trouverait une autre maison à un
demi-mille plus loin, il s’était enveloppé de son manteau,
et tournant la bride de son cheval, il se disposait à partir
sans chercher à pousser plus loin la conversation ; mais le
nom qui venait d’être prononcé le fit tressaillir.

– Quoi ! s’écria-t-il comme involontairement, est-ce
donc ici l’habitation d’Harvey Birch ? Il allait en dire
davantage, mais il se retint et garda le silence.

– Je ne sais trop, répondit la femme, si l’on peut dire
que ce soit son habitation, puisqu’il ne l’habite jamais, ou
du moins si rarement, que c’est tout au plus si l’on peut se
rappeler sa figure. Ce n’est pas tous les jours qu’il juge à
propos de la montrer à son vieux père ou à moi. Mais que
m’importe qu’il vienne ou qu’il ne vienne pas ? je ne m’en
soucie guère. – Vous aurez soin de prendre le premier
chemin à gauche. – C’est comme je vous le dis, je ne m’en
soucie pas. À ces mots elle ferma brusquement la porte, et
le voyageur, charmé de pouvoir espérer un meilleur gîte,
s’empressa de marcher dans la direction indiquée. Il
restait encore assez de jour pour qu’il pût remarquer les
améliorations{8} qui avaient eu lieu dans la culture des
terres autour du bâtiment dont il s’approchait. C’était une
maison construite en pierres, longue, peu élevée, et ayant
une petite aile à chaque extrémité. Un péristyle à
colonnes qui en ornait la façade, le bon état de tous les
bâtiments, les haies bien entretenues qui entouraient le



jardin, tout annonçait que les propriétaires étaient d’un
rang au-dessus des fermiers ordinaires du pays. Après
avoir conduit son cheval derrière un angle de la muraille,
où il était jusqu’à un certain point à l’abri du vent et de la
pluie, il frappa à la porte sans hésiter. Un vieux nègre vint
l’ouvrir aussitôt. Dès que celui-ci eut appris que c’était un
voyageur qui demandait l’hospitalité, il ne crut pas avoir
besoin de consulter ses maîtres, et après avoir jeté un
regard attentif sur l’étranger, à la clarté d’une lumière
qu’il tenait à la main, il le fit entrer dans un salon très-
propre, où l’on avait allumé du feu pour combattre un
vent d’est piquant et le froid d’une soirée d’octobre. Après
avoir remis sa valise au vieux nègre, et avoir répété sa
demande d’hospitalité à un vieillard qui se leva pour le
recevoir, il salua trois dames qui travaillaient à l’aiguille,
et commença à se débarrasser d’une partie de son
costume de voyage.

Lorsqu’il eut ôté un mouchoir placé sur sa cravate, un
manteau et une redingote de drap bleu, l’étranger
présenta à l’examen de la famille réunie un homme de
grande taille, ayant un air très-gracieux, et paraissant
avoir cinquante ans. Sa physionomie annonçait le sang-
froid et la dignité ; son nez droit avait presque la forme
grecque ; ses yeux étaient doux, pensifs et presque
mélancoliques ; sa bouche et la partie inférieure de son
visage annonçaient un caractère ferme et résolu ; ses
vêtements de voyage étaient simples mais de drap fin, et
semblables à ceux que portait la classe la plus aisée de ses
concitoyens. La manière dont ses cheveux étaient
arrangés lui donnait un air militaire que ne démentaient



pas sa taille droite et son port majestueux. Toutes ses
manières paraissaient si décidément celles d’un homme
comme il faut, que, lorsqu’il eut fini de se débarrasser de
ses vêtements additionnels, les dames et le maître de la
maison se levèrent pour recevoir les nouveaux
compliments qu’il leur adressa, et y répondirent de la
manière la plus obligeante.

Le maître de la maison paraissait avoir quelques
années de plus que l’étranger, et ses manières, aussi bien
que son costume, prouvaient qu’il avait vu le monde.

Les dames étaient une demoiselle de quarante ans et
deux jeunes personnes qui ne paraissaient pas avoir
atteint la moitié de ce nombre d’années. La plus âgée des
trois avait perdu sa fraicheur ; mais de grands yeux, de
beaux cheveux, un air de douceur et d’amabilité,
donnaient à sa physionomie un charme qui manque
souvent à des figures beaucoup plus jeunes. Les deux
sœurs, car leur ressemblance annonçait ce degré de
parenté entre elles, brillaient de tout l’éclat de la jeunesse,
et les roses, qui appartiennent si éminemment aux belles
du West-Chester, brillaient sur leurs joues, et donnaient à
leurs yeux d’un bleu foncé, cet éclat si doux qui indique
l’innocence et le bonheur. Toutes trois avaient cet air de
délicatesse qui distingue le beau sexe de ce pays, et de
même que le vieillard montraient par leurs manières
qu’elles appartenaient à une classe supérieure.

Après avoir offert à son hôte un verre d’un excellent
vin de Madère, M. Wharton reprit sa place près du feu, un
autre verre à la main. Après un moment de silence,



comme s’il eût consulté sa politesse, il leva les yeux sur
l’étranger, et lui demanda d’un air formel :

– À la santé de qui vais-je avoir l’honneur de boire ?

L’étranger s’était également assis, et avait les yeux
fixés sur le feu, tandis que M. Wharton lui parlait. Les
levant lentement sur son hôte, avec un regard qui
semblait lire dans son âme, il répondit en le saluant à son
tour, tandis qu’un léger coloris se répandait sur ses joues
pâles.

– M. Harper.

– Eh bien ! monsieur Harper, reprit le maître de la
maison avec la précision formelle du temps, je bois à votre
santé, et j’espère que vous ne souffrirez aucun
inconvénient de la pluie que vous avez essuyée.

Une inclination de tête fut la seule réponse qu’obtint ce
compliment, et M. Harper parut se livrer entièrement à
ses réflexions.

Les deux sœurs avaient repris leur ouvrage, et leur
tante, miss Jeannette Peyton, s’était retirée afin de veiller
aux préparatifs indispensables pour satisfaire l’appétit
d’un voyageur qui n’était pas attendu. Il s’ensuivit
quelques instants de silence, pendant lesquels M. Harper
semblait jouir du changement de sa situation. M. Wharton
le rompit le premier pour demander à son hôte du même
ton poli mais formel, si la fumée du tabac l’incommodait,
et ayant reçu une réponse négative, il reprit la pipe qu’il
avait quittée lors de son arrivée.



Il était évident que M. Wharton désirait entrer en
conversation ; mais il était retenu, soit par la crainte de se
compromettre devant un homme dont il ne connaissait
pas les opinions, soit par la surprise que lui causait la
taciturnité affectée de son hôte. Enfin, un mouvement que
fit M. Harper en levant les yeux sur la compagnie qui était
dans la chambre, l’encouragea à reprendre la parole.

– Il m’est difficile à présent, dit-il en évitant d’abord
avec soin les sujets de conversation qu’il désirait amener,
de me procurer la qualité de tabac à laquelle j’étais
accoutumé.

– J’aurais cru, dit M. Harper avec sa gravité ordinaire,
qu’on aurait pu en trouver de la première qualité dans les
boutiques de New-York.

– Sans doute, répondit M. Wharton en hésitant, et en
levant d’abord sur son hôte des yeux que le regard
pénétrant de celui-ci lui fit baisser aussitôt, on ne doit pas
en manquer dans cette ville ; mais, quelque innocent que
puisse être le motif de nos communications avec New-
York, la guerre les rend trop dangereuses pour en courir
le risque pour une semblable bagatelle.

La boîte dans laquelle M. Wharton avait pris de quoi
remplir sa pipe était ouverte à quelques pouces du coude
de M. Harper, qui en choisit une feuille et la porta à sa
bouche d’une manière fort naturelle, mais qui remplit
d’alarme sur-le-champ son compagnon. Cependant, sans
faire l’observation qu’il était de première qualité, le
voyageur soulagea son hôte en retombant dans ses



réflexions ; et M. Wharton, ne voulant pas perdre
l’avantage qu’il avait gagné, reprit la parole en faisant un
effort de vigueur plus qu’ordinaire.

– Je voudrais de tout mon cœur, dit-il, que cette
guerre contre nature fût terminée, et que nous n’eussions
plus que des amis et des frères.

– Rien n’est plus à désirer, dit Harper avec emphase,
en fixant encore ses yeux sur le visage de son hôte.

– Je n’ai entendu parler d’aucun mouvement
important depuis l’arrivée de nos nouveaux alliés, dit
M. Wharton en secouant les cendres de sa pipe, et en
tournant le dos à l’étranger, sous prétexte de recevoir un
charbon de sa fille.

– Je crois que rien n’est encore parvenu aux oreilles
du public, dit Harper en croisant les jambes de l’air du
plus grand sang-froid.

– Croit-on qu’on soit à la veille de prendre quelques
mesures importantes ? continua M. Wharton toujours
occupé avec sa fille, mais s’interrompant un instant, sans
y faire attention, dans l’attente d’une réponse.

– Dit-on qu’il en soit question ? dit M. Harper, évitant
de faire une réponse directe, et prenant jusqu’à un certain
point le ton d’indifférence affectée de son hôte.

– Oh ! on ne dit rien de bien particulier, répondit
M. Wharton, mais, comme vous le savez, Monsieur, il est
naturel de s’attendre à quelque chose, d’après les forces
que Rochambeau vient d’amener. Harper ne répliqua que



par un mouvement de tête, qui semblait annoncer qu’il
partageait cette opinion. M. Wharton renoua l’entretien
en disant :

– On a plus d’activité du côté du sud ; Gates et
Cornwallis paraissent vouloir décider la question.

Le voyageur fronça les sourcils, et un air de mélancolie
se peignit un instant sur son front ; son œil étincela un
moment d’un rayon de feu qui annonçait une source
cachée de sentiment profond ; mais à peine la plus jeune
des deux sœurs avait-elle eu le temps d’en remarquer et
d’en admirer l’expression, qu’elle se dissipa, et fit place à
ce calme habituel qui était le caractère distinctif de la
physionomie de l’étranger, et à cet air de dignité
imposante qui est une preuve si évidente de l’empire de la
raison.

La sœur aînée fit un ou deux mouvements sur sa
chaise avant de se hasarder à dire d’un ton presque de
triomphe :

– Le général Gates a été moins heureux avec le comte
Cornwallis qu’avec le général Burgoyne.

– Mais le général Gates est Anglais, Sara, dit sa jeune
sœur avec vivacité. Et rougissant jusqu’au blanc des yeux
d’avoir osé se mêler à la conversation, elle se remit à son
ouvrage, espérant qu’on ne ferait aucune remarque sur
son observation.

Le voyageur avait successivement tourné les yeux sur
chacune des deux sœurs tandis qu’elles parlaient, et un
mouvement presque imperceptible des muscles de sa



bouche avait annoncé en lui une nouvelle émotion.

– Oserai-je vous demander, dit-il à la plus jeune du
ton le plus poli, quelle conséquence vous tirez de ce fait ?

Frances rougit encore davantage à cet appel direct fait
à son opinion sur un sujet dont elle avait imprudemment
parlé en présence d’un étranger ; mais, se trouvant
obligée de répondre, elle dit, après avoir hésité quelques
instants et non sans balbutier un peu :

– Oh ! Monsieur, aucune. Seulement ma sœur et moi
nous différons quelquefois d’opinion à l’égard de la
prouesse des Anglais. Elle prononça ces paroles avec un
sourire expressif qui annonçait autant d’innocence que de
candeur, et qui répondait aux sentiments cachés de celui
qui venait de lui parler.

– Et quels sont les points sur lesquels vous différez ?
demanda Harper, répondant à son regard animé par un
sourire d’une douceur presque paternelle.

– Sara regarde les Anglais comme invincibles, et je n’ai
pas tout à fait la même confiance en leur valeur.

Le voyageur l’écouta de cet air d’indulgence satisfaite
qui aime à contempler l’ardeur de la jeunesse unie à
l’innocence ; mais il ne répondit rien, et fixant ses yeux
sur les tisons qui brûlaient dans la cheminée, il retomba
dans sa première taciturnité. M. Wharton s’était
inutilement efforcé de découvrir quels étaient les
sentiments politiques de son hôte. Il n’y avait rien de
repoussant dans la physionomie de M. Harper, mais on
n’y voyait rien de communicatif : il était évident qu’il se



n’y voyait rien de communicatif : il était évident qu’il se
tenait sur la réserve. On vint avertir que le souper était
servi, et le maître de la maison se leva pour passer dans la
salle à manger, sans connaître ce qui était le point
important du caractère de son hôte, dans les
circonstances où se trouvait le pays. M. Harper offrit la
main à Sara Wharton, et ils sortirent ensemble du salon,
suivis de Frances un peu inquiète de savoir si elle n’avait
pas blessé la sensibilité de l’hôte de son père.

L’orage était alors dans toute sa force, et la pluie qui
battait avec violence contre les murailles de la maison
faisait naître dans le cœur de tous les convives ce
sentiment de satisfaction naturel à l’homme qui jouit de
toutes ses aises, à l’abri des inconvénients auxquels il
aurait pu se trouver exposé, quand on entendit frapper
plusieurs coups à la porte. Le vieux nègre y courut et
revint presque aussitôt annoncer à son maître qu’un
second voyageur, surpris par l’orage, demandait aussi
l’hospitalité pour cette nuit.

Au premier coup frappé avec une sorte d’impatience
par ce nouvel arrivant, M. Wharton s’était levé de sa
chaise avec un malaise évident, et tournant les yeux avec
rapidité tantôt vers la porte, tantôt sur son hôte, il
semblait craindre que cette seconde visite n’eût quelque
rapport à la première. À peine avait-il eu le temps
d’ordonner au nègre d’une voix faible d’introduire ce
nouvel étranger, que la porte s’ouvrit et que celui-ci se
présenta lui-même. Il s’arrêta un instant en apercevant
Harper, et répéta alors d’une manière plus formelle la
demande qu’il avait déjà fait faire par le domestique.



L’arrivée de ce nouveau venu ne plaisait nullement à
M. Wharton ni à sa famille, mais le mauvais temps et
l’incertitude des suites que pouvait avoir un refus
d’hospitalité forcèrent le vieillard à l’accorder, quoiqu’à
contre-cœur.

Miss Peyton fit rapporter quelques plats qui avaient
déjà été desservis, et le nouvel hôte fut invité à faire
honneur aux restes d’un repas que les autres convives
avaient déjà terminé. Se débarrassant d’une grande
redingote, il prit fort tranquillement la chaise qu’on lui
offrait, et se mit gravement à satisfaire un appétit qui ne
semblait pas difficile ; mais entre chaque bouchée, il jetait
un regard inquiet sur Harper, dont les yeux étaient
toujours fixés sur lui avec une attention marquée. Enfin,
versant un verre de vin et faisant un signe de tête à celui
qui semblait occupé à l’examiner, il lui dit avec un sourire
qui n’était pas sans amertume :

– Je bois à une plus ample connaissance, Monsieur.

La qualité du vin semblait être de son goût, car en
remettant son verre sur la table, ses lèvres firent
entendre un bruit qui retentit dans toute la chambre ; et
prenant la bouteille, il la tint un instant entre lui et la
lumière, contemplant en silence la liqueur claire et
brillante qu’elle contenait.

Je crois que nous ne nous sommes jamais vus,
Monsieur, dit-il avec un léger sourire, tout en observant
les mouvements du nouveau venu.

– Cela est vraisemblable, Monsieur, répondit Harper.



Et se trouvant sans doute satisfait de son examen il se
tourna vers Sara Wharton près de laquelle il était assis, et
lui dit avec beaucoup de douceur :

– Après avoir été accoutumée aux plaisirs de la ville,
vous devez sans doute trouver votre résidence actuelle
bien solitaire !

– On ne peut davantage. Je désire bien vivement, ainsi
que mon père, que cette cruelle guerre se termine, afin
que nous puissions rejoindre nos amis.

– Et vous, miss Frances, désirez-vous la paix aussi
ardemment que votre sœur ?

– Bien certainement, et pour beaucoup de raisons,
répondit elle en jetant un coup d’œil timide sur celui qui
l’interrogeait ; et puisant un nouveau courage dans
l’expression de bonté qu’elle vit sur sa physionomie, elle
ajouta avec un sourire animé, plein d’intelligence et
d’amabilité :

– Mais je ne la désire pas aux dépens des droits de
mes concitoyens.

– Des droits ! répéta sa sœur avec un ton
d’impatience ; quels droits peuvent être plus forts que
ceux d’un souverain ? quel devoir peut être plus puissant
que celui d’obéir à ceux qui ont le droit naturel de
commander ?

– Sans doute, sans doute, dit Frances en lui prenant la
main d’un air enjoué ; se tournant ensuite vers Harper :

– Je vous ai dit, Monsieur, ajouta-t-elle en souriant,



que ma sœur et moi nous ne sommes pas toujours
d’accord dans nos opinions politiques ; mais nous avons un
arbitre impartial dans mon père, qui aime les Anglais et
les Américains, et qui ne prend parti ni pour les uns ni
pour les autres.

– C’est la vérité, dit M. Wharton en jetant tour à tour
un regard inquiet sur ses deux hôtes ; j’ai des amis bien
chers dans les deux armées, et de quelque côté que se
déclare la victoire, elle peut me coûter bien des larmes.

– Je suppose que vous n’avez guère de raisons pour
craindre qu’elle favorise les Yankees{9}, dit le nouveau
venu en se versant avec beaucoup de sang-froid un autre
verre de vin de la bouteille qu’il avait admirée.

– Sa Majesté Britannique peut avoir des troupes plus
expérimentées, dit M. Wharton avec un ton de réserve
timorée ; mais les Américains ont obtenu de grands
succès. M. Harper ne parut faire aucune attention à ces
observations, et se leva de table en témoignant le désir de
se retirer. Un domestique fut chargé de le conduire dans
sa chambre, et il le suivit en souhaitant avec politesse une
bonne nuit à toute la compagnie ; mais à peine était-il
parti que le second voyageur laissant, échapper de ses
mains son couteau et sa fourchette, se leva tout
doucement, s’approcha de la porte par laquelle le premier
venait de sortir, l’entr’ouvrit, écouta le bruit de ses pas,
qui, diminuant graduellement, annonçait qu’il s’éloignait,
et la referma au milieu des regards surpris et presque
effrayés de ses compagnons. Au même instant on vit
disparaître la perruque rousse qui cachait de beaux



cheveux noirs, une grande mouche qui lui couvrait la
moitié du visage, et le dos voûté qui lui aurait fait donner
cinquante ans.

– Mon père ! mes sœurs ! Ma tante ! s’écria l’étranger,
devenu un beau jeune homme, ai-je enfin le bonheur de
vous revoir ?

– Que le ciel vous bénisse, mon cher Henry, mon cher
fils ! s’écria son père surpris mais enchanté, tandis que ses
sœurs, la tête appuyée sur chacune de ses épaules,
fondaient en larmes.

Le fidèle vieux nègre, qui avait été élevé depuis son
enfance dans la maison de son maître actuel, et à qui on
avait donné le nom de César, comme pour faire contraste
avec son état de dégradation, fut le seul étranger témoin
de la découverte du fils de M. Wharton. Il se retira après
avoir pris la main que lui tendit son jeune maître, et
l’avoir arrosée de ses larmes. L’autre domestique ne
reparut pas dans l’appartement, mais César y rentra peu
de temps après, à l’instant où le jeune capitaine anglais
s’écriait :

– Mais qui est ce M. Harper ? N’ai-je pas à craindre
qu’il me trahisse ?

– Non, non, non, massa{10} Harry, s’écria l’Africain en
secouant la tête d’un air de confiance ; moi venir de sa
chambre, lui prier Dieu ; moi l’avoir trouvé à genoux.
Brave homme, qui prier Dieu, pas trahir bon fils, qui venir
voir son vieux père. Bon pour un Skinner{11}, non pour un
chrétien.



M. César Thompson, comme il se nommait, César
Wharton, comme on l’appelait dans le petit monde dont il
était connu, n’était pas le seul qui eût si mauvaise opinion
des Skinners. Il avait convenu, il avait peut-être été
nécessaire, aux chefs des armes américaines dans le
voisinage de New-York, d’employer certains agents
subalternes pour exécuter leur plan de harceler l’ennemi.
Ce n’était pas le moment, de faire des enquêtes bien
rigoureuses sur les abus, quels qu’ils fussent, et
l’oppression et l’injustice étaient les suites naturelles d’un
pouvoir qui n’était pas réprimé par l’autorité civile. Avec
le temps il s’était formé dans la société un ordre distinct
dont la seule occupation, sous le prétexte de patriotisme
et d’amour de la liberté, semblait être de soulager leurs
concitoyens de tout excès de prospérité temporelle dont
on pouvait les croire en jouissance.

L’aide de l’autorité militaire ne manquait pas, dans
l’occasion, pour prêter main-forte à ces distributions
salutaires des biens du monde, et l’on voyait souvent un
petit officier de la milice de l’État, porteur d’une
commission, donner sa sanction et imprimer une sorte de
caractère légal aux actes les plus infâmes de pillage, et
quelquefois même de meurtre.

Il est vrai que les Anglais employaient aussi les
stimulants de la loyauté quand il se trouvait un si beau
champ pour la mettre en action. Mais leurs flibustiers
étaient enrôlés, et leurs opérations étaient soumises à une
sorte de système. Une longue expérience avait appris à
leurs chefs l’efficacité d’une force concentrée, et à moins



que la tradition ne fasse une grande injustice à leurs
exploits, le résultat ne fit pas peu d’honneur à leur
prudence. Ce corps avait reçu le nom expressif de
Vachers{12} probablement parce que leurs exploits favoris
étaient d’enlever les bestiaux des cultivateurs.

Mais César était trop loyal pour confondre des gens
qui tenaient une commission de George III avec les
soldats irréguliers dont il avait vu si souvent les excès, et
à la rapacité desquels il n’avait pu lui-même échapper,
malgré son esclavage et sa pauvreté. Les Vachers ne
reçurent donc pas la portion qui aurait dû leur appartenir
dans la sévérité de la remarque du nègre, quand il dit
qu’aucun chrétien, que nul être qu’un Skinner, ne pouvait
trahir un bon fils qui rendait honneur à son père, en
venant le voir au péril de sa vie et de sa liberté.



CHAPITRE II
La rose d’Angleterre s’épanouissait sur les joues de

Gertrude. Quoiqu’elle fût née à l’ombre des forêts
américaines, son père était venu d’Albion, poussé par le
sentiment d’indépendance d’un Anglais, chercher un
autre monde dans l’Occident. Là, son foyer avait été
longtemps embelli par le charme d’un amour mutuel, et il
coula bien des jours heureux interrompus par une cruelle
calamité, quand le cœur qui répondait au sien cessa de
palpiter ; mais elle n’était plus, et son époux berçait sur
ses genoux la fille de cette épouse chérie.

TH. CAMPBELL. Gertrude de Wyoming.

Le père de M. Wharton était né en Angleterre d’une
famille dont le crédit parlementaire avait obtenu une
place pour un fils cadet dans la colonie de New-York. Ce
jeune homme, comme tant d’autres dans la même
situation, avait fini par se fixer dans le pays ; il s’y maria,
et envoya en Angleterre le seul fils issu de son mariage
pour y recevoir son éducation. Après avoir pris ses degrés
à une des universités de la mère patrie, ce jeune homme
fut laissé quelque temps dans la Grande-Bretagne pour y
apprendre à connaître le monde, et jouir de l’avantage de
voir la société d’Europe. Mais au bout de deux ans, la
mort de son père le rappela en Amérique, et le mit en



mort de son père le rappela en Amérique, et le mit en
possession d’un nom honorable et d’une belle fortune.

C’était la mode alors de placer les jeunes gens de
certaines familles dans l’armée ou dans la marine
d’Angleterre, pour assurer leur avancement. La plupart
des premières places dans les colonies étaient remplies
par des hommes qui avaient suivi la profession des armes,
et il n’était pas rare de voir un vétéran quitter l’épée pour
prendre l’hermine, et occuper le rang le plus élevé dans la
hiérarchie judiciaire.

D’après ce système, M. Wharton avait destiné son fils
à l’état militaire mais la faiblesse de caractère de celui-ci
avait mis obstacle à l’accomplissement de ce projet.

Ce jeune homme avait passé une année à calculer les
avantages que lui offraient les différents corps de troupes
dans lesquels il pouvait servir, quand la mort de son père
arriva. L’aisance de sa situation, et les égards témoignés à
un jeune homme qui jouissait d’une des plus belles
fortunes des colonies, lui firent faire de sérieuses
réflexions sur ses projets ambitieux. L’amour décida
l’affaire, et M. Wharton, en devenant époux, cessa de
songer à se faire soldat. Pendant plusieurs années, il jouit
d’un bonheur parfait dans le sein de sa famille, et respecté
de ses concitoyens comme un homme important et plein
d’intégrité. Mais toutes ses jouissances lui furent enlevées
en quelque sorte d’un seul coup. Son fils unique, le jeune
homme qui a paru dans le chapitre précédent, avait pris
du service dans l’armée anglaise, et était revenu dans son
pays natal peu de temps avant le commencement des
hostilités, avec les renforts que le ministère avait jugé



prudent d’envoyer dans les parties de l’Amérique
septentrionale où régnait le mécontentement. Ses filles
étaient arrivées à un âge où leur éducation exigeait tous
les secours que peut procurer une ville. Sa femme était
depuis plusieurs années d’une santé chancelante ; à peine
avait-elle eu le temps de serrer son fils dans ses bras et
de goûter le plaisir de voir toute sa famille réunie, que la
révolution éclata, et produisit un incendie qui s’étendit
depuis la Géorgie jusqu’au Maine. Elle vit son fils obligé
d’aller rejoindre ses drapeaux pour combattre contre des
membres de sa propre famille, dans les États du sud ; ce
coup fut trop douloureux pour que sa faible constitution
pût y résister, et elle y succomba.

Dans aucune partie du continent américain les mœurs
anglaises et les opinions aristocratiques ne régnaient avec
plus de force que dans les environs de New-York, capitale
de la colonie. Il est vrai que cette colonie avait été fondée
par les Hollandais ; mais les mœurs et les coutumes des
premiers colons s’étaient fondues peu à peu avec celles
des Anglais, et celles-ci avaient fini par prévaloir. Ce qui y
contribuait surtout, c’étaient les alliances fréquentes qui
avaient lieu entre des officiers anglais et les familles les
plus riches ; de sorte qu’au commencement des hostilités,
la balance paraissait y pencher en faveur de l’Angleterre.
Cependant le nombre de ceux qui embrassèrent la cause
du peuple fut assez considérable pour qu’on y organisât
un gouvernement indépendant et républicain, et l’armée
de la confédération les seconda de tout son pouvoir.

La ville de New-York et le territoire adjacent ne



reconnurent pourtant pas la nouvelle république ; mais
l’autorité royale ne se maintint dans la colonie que
jusqu’où ses armes pouvaient atteindre. Dans cet état de
choses, les loyalistes{13} adoptèrent naturellement les
mesures qui s’accordaient davantage avec leur caractère
et leur situation. Un grand nombre prirent les armes pour
la défense des anciennes lois ; et par les efforts de leur
bravoure cherchèrent à soutenir ce qu’ils regardaient
comme les droits de leur souverain, et à mettre leurs
propres biens à l’abri d’une sentence de confiscation.
D’autres quittèrent le pays et allèrent chercher dans la
mère patrie un asile momentané, comme ils se plaisaient à
l’espérer, contre les troubles et les dangers de la guerre.
Quelques-uns, et ce n’étaient pas les moins prudents,
restèrent sur le lieu qui les avait vus naître, avec la
circonspection que leur inspirait une fortune considérable,
ou peut-être cédant à l’influence de l’attachement qu’ils
avaient conçu pour les scènes de leur jeunesse.

M. Wharton fut du nombre de ces derniers. Après
avoir pris la précaution de placer dans les fonds
d’Angleterre une somme considérable qu’il avait en
argent, il resta à New-York, paraissant exclusivement
occupé de l’éducation de ses filles ; de quelque côté que se
déclarât la victoire, il espérait, par cette conduite
prudente, éviter la confiscation de ses biens ; mais un de
ses parents qui occupait une des premières places dans le
gouvernement de la république naissante, lui ayant dit
que demeurer dans une ville qui était devenue un camp
anglais, c’était aux yeux de ses concitoyens à peu près la
même chose que s’il avait émigré à Londres, il sentit que



son séjour à New-York serait un crime impardonnable si
les républicains triomphaient, et pour ne pas courir ce
hasard, il résolut de quitter cette cité.

Il possédait une habitation convenable dans le canton
de West-Chester, et comme depuis bien des années il
avait l’habitude d’y aller passer les chaleurs de l’été, elle
était meublée et prête à le recevoir. Sa fille aînée tenait
déjà son rang dans la société des dames ; mais Frances, la
plus jeune, avait besoin d’une ou deux années de plus
pour achever son éducation et paraître avec l’éclat
convenable ; du moins c’était ce que pensait miss
Jeannette Peyton ; et comme cette dame, sœur cadette
de feu leur mère, avait quitté sa demeure dans la colonie
de la Virginie, avec le dévouement et l’affection de son
sexe, pour surveiller l’éducation de ses nièces orphelines,
M. Wharton sentit que les opinions de sa belle-sœur
avaient droit à un profond respect. En conséquence, et
d’après son avis, les sentiments du père cédèrent à
l’intérêt des enfants.

M. Wharton partit pour les Sauterelles avec un cœur
déchiré par le chagrin de se séparer de tout ce qui lui
restait d’une épouse qu’il avait adorée, mais obéissant à
cette prudence qui plaidait fortement en faveur des biens
de ce monde qu’il possédait. Pendant ce temps, ses deux
filles et leur tante occupèrent la belle maison qu’il avait à
New-York. Le régiment auquel appartenait le capitaine
Wharton faisait partie de la garnison permanente de cette
ville, et la présence de son fils paraissait à M. Wharton
une protection assurée pour ses deux filles et le



tranquillisait sur leur absence. Mais Henri était jeune,
militaire, franc, étranger au soupçon, et jamais il ne se
serait imaginé qu’un uniforme pût cacher un cœur
corrompu.

Il en résulta que la maison de M. Wharton devint un
rendez vous à la mode pour les officiers de l’armée royale,
de même que celles de toutes les autres familles qu’ils
jugèrent dignes de leur attention. Les suites de ces visites
furent heureuses pour quelques familles, funestes pour un
plus grand nombre, en faisant naître des espérances qui
ne devaient jamais se réaliser, et malheureusement
ruineuses pour une grande partie d’entre elles. La
richesse bien connue du père, et peut-être la présence
d’un frère plein d’une noble et courageuse fierté, ne
laissaient rien à craindre à ce dernier égard pour les
jeunes sœurs ; mais il était impossible que toute
l’admiration qu’on témoignait pour la taille élégante et les
traits aimables de Sara Wharton ne produisit sur elle
aucun effet. Elle avait atteint la maturité précoce du
climat, et le soin qu’elle avait pris de cultiver ses grâces lui
faisait accorder la palme de la beauté sur toutes les belles
de New-York. Nulle d’entre elles ne promettait de lui
disputer cette supériorité, à moins que ce ne fût sa jeune
sœur. Mais Frances touchait à peine à sa seizième année,
et toute idée de rivalité entre elles était bien loin de leur
cœur. Après le plaisir de converser avec le colonel
Wellmere, Sara n’en connaissait pas de plus grand que
celui de contempler les charmes naissants de la jeune
Hébé, qui jouait, autour d’elle avec toute l’innocence de la
jeunesse, avec tout l’enthousiasme d’un caractère ardent,



et souvent avec la gaieté maligne qui lui était naturelle.

Soit que les galants militaires qui fréquentaient la
maison n’adressassent à Frances aucun des compliments
qui étaient le partage de sa sœur au milieu de leurs
discussions éternelles sur les événements de la guerre, il
est certain que leurs discours produisirent un effet tout
opposé sur l’esprit des deux sœurs. C’était la mode alors
parmi les officiers anglais de parler de leurs ennemis avec
un ton de mépris, et les relations qu’ils tirent des
premières actions qui eurent lieu entre les républicains et
les loyalistes étaient toujours mêlées de sarcasmes. Sara
les regardait comme autant de vérités, mais Frances était
plus incrédule, et elle le devint encore davantage quand
elle eut entendu un vieux général anglais rendre justice à
la conduite et à la bravoure, de ses ennemis afin d’obtenir
cette justice pour lui-même. Le colonel Wellmere était un
de ceux qui se plaisaient le plus à exercer leur esprit aux
dépens des Américains : aussi s’en fallait-il de beaucoup
qu’il fût le favori de Frances, qui ne l’écoutait qu’avec
beaucoup de méfiance et un peu de ressentiment.

Un jour d’été fort chaud, le colonel et Sara étaient assis
sur un sofa dans le salon, occupés d’une escarmouche
d’œillades entremêlée de quelques petits propos. Frances
brodait au tambour dans un autre coin de la chambre
quand Wellmere s’écria tout à coup :

– Quelle gaieté va répandre dans la ville l’arrivée de
l’armée du général Burgoyne, miss Wharton !

– Oh ! cela sera charmant, répondit Sara ; on dit qu’il



se trouve à la suite de cette armée plusieurs dames fort
aimables.

– Comme vous le dites, cela donnera une nouvelle vie
à New-York.

Frances leva la tête en relevant les boucles de ses
beaux cheveux blonds :

– Le tout est de savoir si on lui permettra d’y venir,
dit-elle d’un ton où il entrait autant de malice que de
chaleur.

– Si on lui permettra ! répéta le colonel ; et qui
pourrait l’en empêcher si le général le veut ainsi, ma
gentille miss Fanny ?

Frances était précisément à cet âge où les jeunes
personnes sont le plus jalouses de leur rang dans la
société, n’étant plus un enfant et n’étant pas encore
femme. Le – ma gentille miss Fanny – était un peu trop
familier pour lui plaire ; elle baissa les yeux sur son
ouvrage, ses joues devinrent cramoisies, et elle répondit
d’un ton grave :

– Le général Stark a fait autrefois prisonnière la
garnison allemande ; ne serait-il pas possible que le
général Gates regardât les Anglais comme trop dangereux
pour les laisser en liberté ?

– Oh ! c’étaient des Allemands, répliqua Wellmere
piqué d’être dans la nécessité de s’expliquer, des troupes
mercenaires, mais quand il s’agira de régiments anglais
vous verrez un résultat tout différent.



– Il n’y a pas le moindre doute, dit Sara, sans partager
le moins du monde le ressentiment du colonel contre sa
sœur, mais dont le cœur tressaillait de joie en songeant au
triomphe futur des armes anglaises.

– Pourriez-vous me dire, colonel, demanda Frances en
souriant avec malice, et en levant de nouveau les yeux sur
Wellmere, si le lord Percy, dont il est parlé dans la ballade
de Chevi-Chase{14}, était un des ancêtres du lord du
même nom qui commandait lors de la déroute de
Lexington ?

– Mais en vérité, miss Frances, dit le colonel cherchant
à cacher sous le voile de la plaisanterie le dépit qui le
dévorait, vous devenez une petite rebelle. Ce qu’il vous
plaît d’appeler une déroute n’était pas autre chose qu’une
retraite judicieuse… une… une sorte de…

– De combat en courant, dit la jeune espiègle en
appuyant sur ce dernier mot.

– Précisément, mademoiselle. Ici le colonel fut
interrompu par un éclat de rire dont l’auteur n’avait pas
encore été aperçu. Le vent venait d’ouvrir une porte de
communication entre le salon dans lequel se trouvait
notre trio, et une autre petite chambre. Un beau jeune
homme était assis près de l’entrée, et son air souriant
annonçait qu’il avait entendu avec plaisir la conversation
précédente. Il se leva aussitôt, s’avança vers la porte, son
chapeau à la main, et l’on vit un jeune homme de belle
taille, plein de grâces, ayant le teint un peu brun et des
yeux noirs étincelants qui conservaient encore quelques



traces de la gaieté à laquelle il venait de se livrer.

– Monsieur Dunwoodie ! s’écria Sara d’un air de
surprise. J’ignorais que vous fussiez dans la maison.
Entrez, vous serez ici plus au frais.

– Je vous remercie, miss Sara, mais il faut que je
parte. Votre frère m’avait mis en faction dans cette
chambre, en me disant de l’y attendre ; il y a une heure
que j’y suis, et je vais tâcher de le rejoindre.

Sans entrer dans plus d’explications, il salua les trois
dames avec politesse, le colonel avec un air de hauteur, et
se retira.

Frances le suivit jusque dans le vestibule, et lui
demanda en rougissant :

– Pourquoi nous quittez-vous, monsieur Dunwoodie ?
Henry ne peut tarder à rentrer.

Dunwoodie lui prit la main.

– Vous l’avez admirablement persiflé, ma charmante
cousine, lui dit-il. N’oubliez jamais, non jamais, le pays de
votre naissance. Souvenez-vous que si vous êtes la petite-
fille d’un Anglais, vous êtes la fille d’une Américaine, d’une
Peyton.

– Il serait difficile que je l’oubliasse, répondit-elle en
souriant ; ma tante me donne d’assez fréquentes
instructions sur la généalogie de la famille. – Mais
pourquoi ne restez-vous pas ?

– Je pars pour la Virginie, mon aimable cousine,



répondit-il en lui serrant tendrement la main, et j’ai
encore bien des choses à faire avant mon départ. Adieu,
restez fidèle à votre patrie ; soyez toujours Américaine.

La jeune fille vive et ardente lui envoya un baiser avec
la main tandis qu’il se retirait, et appuyant ensuite les
deux mains sur ses joues brûlantes, elle monta dans sa
chambre pour y cacher sa confusion.

Placé entre les sarcasmes de miss Frances et le dédain
mal déguisé d’un jeune homme, le colonel Wellmere se
trouvait dans une situation désagréable devant sa
maîtresse ; mais n’osant se livrer en sa présence à tout
son ressentiment, il se contenta de dire en se redressant
d’un air d’importance :

– Ce jeune homme se donne bien des airs ! c’est sans
doute un commis marchand, un courtaud de boutique ?

L’idée de ce qu’on appelle un courtaud de boutique ne
s’était jamais présentée à l’imagination de Sara avec celle
de l’aimable et élégant Peyton Dunwoodie. Elle regarda le
colonel d’un air surpris.

– Je parle, dit-il, de ce M. Dun… Dun…

– Dunwoodie ! s’écria Sara ; détrompez-vous ; c’est un
de nos parents, un intime ami de mon frère, ils ont fait ici
leurs premières études ensemble, et ne se sont séparés
qu’en Angleterre, où l’un entra dans l’armée, et l’autre
dans une école militaire française.

– Où il a dépensé beaucoup d’argent pour ne rien
apprendre, dit Wellmere avec un dépit mal déguisé.



– Nous devons le désirer, du moins, dit Sara, car on
assure qu’il est sur le point de joindre l’armée des
rebelles. Il est arrivé ici sur un bâtiment français, et il est
possible que vous le rencontriez sur un champ de bataille.

– De tout mon cœur, répliqua le colonel ; je souhaite à
Washington de semblables héros par centaines. Et il
chercha à faire tomber la conversation sur un autre sujet.

Ce fut quelques semaines après cette conversation
qu’on apprit que l’armée du général Burgoyne avait mis
bas les armes ; et M. Wharton, voyant que la fortune se
balançait entre les deux partis au point qu’on ne pouvait
dire pour lequel elle finirait par se déclarer, résolut de
satisfaire entièrement ses concitoyens, et de se contenter
lui-même, en faisant venir ses deux filles près de lui. Miss
Peyton avait consenti à les accompagner, et depuis ce
temps jusqu’à l’époque où commence cette histoire, ils
n’avaient fait qu’une seule famille.

Toutes les fois que la garnison de New-York avait fait
quelques mouvements, le capitaine Wharton l’avait
accompagnée, et il avait ainsi trouvé l’occasion, sous la
protection de forts détachements en opération dans les
environs des Sauterelles, de faire à la dérobée deux ou
trois courtes visites à sa famille : mais à l’époque où nous
sommes arrivés, il y avait plus d’un an qu’il ne l’avait vue,
et Henry, impatient d’embrasser ses parents, s’étant
déguisé comme nous l’avons dit, était malheureusement
arrivé chez eux le jour où il se trouvait un hôte suspect
dans une maison où l’on voyait rarement des étrangers.



– Mais croyez-vous qu’il n’ait aucun soupçon ?
demanda Henry après avoir écouté ce que César venait
de dire sur les Skinners.

– Comment pourrait-il en avoir, répondit Sara, quand
votre père et vos sœurs ne vous ont pas même reconnu ?

– Il y a en lui quelque chose de mystérieux, reprit le
capitaine, et ses yeux se sont fixés sur moi avec trop de
persévérance pour que ce fût sans intention. Il me semble
même que sa figure ne m’est pas inconnue. La mort
récente du major André est faite pour donner quelques
inquiétudes{15}. Sir Henry nous menace de représailles
pour venger sa mort ; et Washington est aussi ferme que
s’il avait la moitié du monde à ses ordres. Les rebelles me
regarderaient en ce moment comme un sujet très-propre
pour exécuter leur plan, si j’étais assez malheureux pour
tomber entre leurs mains.

– Mais vous n’êtes pas un espion, mon fils ! s’écria
M. Wharton fort alarmé ; vous n’êtes pas dans la ligne des
rebelles… je veux dire des Américains ; il n’y a ici aucun
motif d’espionnage.

– C’est ce qu’on pourrait contester. Les républicains
ont leurs piquets dans la Plaine-Blanche ; j’y ai passé
déguisé, et l’on pourrait prétendre que la visite que je
vous fais n’est qu’un prétexte pour couvrir d’autres
projets. Rappelez-vous la manière dont vous avez été
traité vous-même il n’y a pas très-longtemps pour
m’avoir envoyé une provision de fruits pour l’hiver.

– D’accord ; mais c’était grâce aux soins charitables de



quelques bons voisins qui espéraient, en faisant
confisquer mes biens, acheter quelques-unes de mes
fermes à bon marché. D’ailleurs nous n’avons été détenus
qu’un mois, et Peyton Dunwoodie a obtenu notre
élargissement.

– Nous ! s’écria Henry avec étonnement ; quoi ! mes
sœurs ont-elles été arrêtées ? Vous ne m’en avez rien dit
dans vos lettres, Frances.

– Je crois vous avoir dit, répondit Frances en
rougissant, que votre ancien ami Dunwoodie a eu les plus
grandes attentions pour mon père, et a obtenu sa mise en
liberté.

– Vous m’avez dit tout cela, mais vous ne m’avez pas
dit que vous aviez été vous même dans le camp des
rebelles.

– C’est pourtant la vérité, mon fils. Frances n’a jamais
voulu me laisser partir seul. Jeannette et Sara sont
restées aux Sauterelles pour veiller à la maison, et cette
petite fille a été ma compagne de captivité.

– Et elle en est revenue plus rebelle que jamais, dit
Sara avec indignation : il me semblerait pourtant que
l’injustice dont notre père a été la victime aurait dû la
guérir d’une semblable folie.

– Qu’avez-vous à répondre à cette accusation,
Frances ? dit le capitaine avec gaieté ; Dunwoodie a-t-il
réussi à vous faire haïr votre roi plus qu’il ne le hait lui-
même ?



– Dunwoodie ne hait personne, répondit Frances avec
vivacité et en rougissant. D’ailleurs il vous aime, Henry, je
n’en puis douter, car il me l’a dit et redit plus de cent fois.

– Oui, s’écria Henry en lui frappant la joue avec un
sourire malin ; vous a-t-il dit aussi, lui demanda-t-il en
baissant la voix, qu’il aime encore davantage ma petite
sœur Fanny ?

– Quelle folie dit Frances. Et grâce à ses soins la table
fut bientôt desservie.



CHAPITRE III
C’était à l’époque où les champs étaient dépouillés des

trésors de l’automne ; où les vents mugissants
arrachaient les feuilles flétries ; à l’heure où un court
crépuscule descendait lentement derrière le Lowmon et
amenait la nuit, qu’un colporteur maigre, à visage
mélancolique, sortant du tumulte de la cité, poursuivait
son chemin solitaire.

WILSON.

Un orage parti des montagnes qui bordent l’Hudson, et
qui est amené par les vents de l’est, dure rarement moins
de deux jours aussi, quand les habitants des Sauterelles se
rassemblèrent le lendemain pour déjeuner, la pluie battait
avec force en ligne presque horizontale contre les fenêtres
de la maison, et il était impossible qu’hommes ou animaux
s’exposassent à la tempête. M. Harper arriva le dernier.
Après avoir examiné l’état du temps, il témoigna son
regret à M. Wharton de se trouver dans la nécessité de
recourir encore à son hospitalité. M. Wharton lui répondit
avec politesse, mais son inquiétude paternelle lui donnait
un air tout différent de la résignation de son hôte. Henry
avait repris son déguisement, fort à contre-cœur, mais
par déférence pour les désirs de son père. Harper et lui se
saluèrent en silence. Frances crut voir un sourire malin



sur les lèvres du premier quand il jeta les yeux sur son
frère, en entrant dans la chambre ; mais ce sourire n’était
que dans ses yeux, il ne paraissait pas avoir le pouvoir
d’affecter les muscles de son visage, et il fit bientôt place à
l’expression de bienveillance qui semblait le caractère
habituel de sa physionomie. Les yeux de Frances se
tournèrent un instant avec inquiétude sur son frère, et, se
reportant ensuite sur l’hôte inconnu de son père, ils
rencontrèrent ceux de Harper, tandis qu’il s’acquittait
envers elle, avec une grâce toute particulière, d’une de ces
petites politesses de table ; et le cœur de la jeune fille, qui
avait commencé à palpiter avec violence, battit aussi
modérément que pouvaient le permettre la jeunesse, la
santé et un naturel plein de vivacité. Tandis qu’on était
encore à table, César entra, et ayant mis en silence un
petit paquet à côté de son maître, il se plaça modestement
derrière lui, une main appuyée sur le dossier de sa chaise,
dans une attitude à demi-familière, mais profondément
respectueuse.

– Qu’est-ce que cela, César ? demanda M. Wharton en
regardant le paquet avec une sorte d’inquiétude.

– Du tabac, maître ; du bon tabac ; Harvey Birch
l’avoir apporté pour vous de New-York.

– Je ne me souviens pas de lui en avoir demandé, dit
M. Wharton en jetant un coup d’œil à la dérobée sur
Harper ; mais puisqu’il l’a acheté pour moi, il est juste que
je le lui paie.

M. Harper suspendit un instant son déjeuner pendant



que le nègre parlait. Ses yeux se portèrent
successivement sur le serviteur et sur le maître ; mais il
resta enveloppé dans sa réserve impénétrable.

Cette nouvelle parut faire plaisir à Sara. Elle se leva
précipitamment, et dit à César de faire entrer Harvey
Birch dans l’appartement ; mais se rappelant aussitôt les
égards dus à un étranger :

– Si monsieur Harper, ajouta-t-elle, veut bien excuser
la présence d’un marchand colporteur.

M. Harper n’exprima son consentement que par un
mouvement de tête ; mais la bienveillance peinte sur tous
ses traits était plus éloquente que n’aurait pu l’être la
phrase la mieux arrondie, et Sara répéta son ordre avec
une confiance dans la franchise de l’étranger qui ne lui
laissa aucun embarras.

Il y avait, dans les embrasures des croisées, de petits
bancs en canne à demi cachés sous les amples plis de
beaux rideaux de damas qui avaient orné le salon de
Queen-Street{16}, et qui, ayant été transportés aux
Sauterelles, annonçaient d’une manière agréable à l’œil les
précautions qu’on avait prises contre l’approche de
l’hiver. Le capitaine Wharton alla s’asseoir à l’extrémité
d’un de ces bancs, de manière que le rideau le rendait
presque invisible, tandis que Frances s’empara de l’autre,
avec un air de contrainte qui contrastait fortement avec
sa franchise habituelle.

Harvey Birch avait été colporteur depuis sa première
jeunesse. Il le disait du moins, et les talents qu’il montrait



dans l’exercice de cette profession portaient à croire qu’il
disait vrai. On le supposait né dans une des colonies
situées à l’est, et d’après un air d’intelligence supérieure
qu’on remarquait dans son vieux père, on pensait qu’ils
avaient vu des jours plus heureux dans le pays de leur
naissance. Quant au fils, rien ne semblait le distinguer des
gens de sa classe que son adresse dans son métier, et le
mystère qui couvrait toutes ses opérations. Il y avait alors
dix ans qu’ils étaient arrivés tous deux dans cette vallée,
et ils avaient acheté l’humble chaumière à la porte de
laquelle M. Harper avait d’abord inutilement frappé. Ils y
avaient vécu paisiblement, presque ignorés, et sans
chercher à se faire connaître. Pendant qu’Harvey
s’occupait de son négoce avec une activité infatigable, le
père cultivait son petit jardin et se suffisait à lui-même ;
l’ordre et la tranquillité qui régnaient chez eux leur
avaient attiré assez de considération dans le voisinage
pour déterminer une vierge de trente-cinq ans à entrer
dans leur maison, pour s’y charger de tous les soins
domestiques. Les roses qui avaient fleuri autrefois sur le
visage de Katy Haynes s’étaient fanées depuis maintes
années ; elle avait vu successivement toutes ses
connaissances des deux sexes contracter une union qui lui
paraissait fort désirable, sans espoir d’arriver jamais au
même but, quand avec ses vues particulières elle entra
dans la famille de Birch. Elle était propre, industrieuse,
honnête, bonne ménagère ; mais d’une autre part elle
était bavarde, superstitieuse, égoïste et curieuse. À force
de chercher avec persévérance toutes les occasions de
satisfaire ce dernier penchant, elle n’avait pas encore vécu



cinq ans dans cette famille, qu’elle se trouva en état de
déclarer d’un air de triomphe qu’elle savait tout ce qui
était arrivé au père et au fils pendant tout le cours de leur
vie. Le fait était pourtant que tout son savoir se réduisait
à avoir appris, à force d’écouter aux portes, qu’un
incendie les avait plongés dans l’indigence, et avait réduit
à deux le nombre des individus qui composaient jadis
cette famille. La moindre allusion à ce fatal événement
donnait à la voix du père un tremblement dont le cœur
même de Katy ne pouvait s’empêcher d’être ému. Mais
nulle barrière ne suffit pour arrêter une curiosité sans
délicatesse, et elle persista tellement à vouloir la
satisfaire, que Harvey, en la menaçant de donner sa place
à une femme qui avait quelques années de moins, l’avertit
sérieusement qu’il y avait des bornes qu’il ne serait pas
prudent à elle de passer. Depuis cette époque sa curiosité,
avait été à la gêne, et, quoiqu’elle ne négligeât jamais une
seule occasion d’écouter, elle n’avait pu ajouter que bien
peu de choses au trésor de ses connaissances. Il y avait
pourtant un secret, et qui n’était pas sans intérêt pour
elle-même, qu’elle était parvenue à découvrir ; et dès
l’instant qu’elle eut fait cette découverte, elle dirigea tous
ses efforts vers l’accomplissement d’un projet inspiré par
le doublé stimulant de l’amour et de la cupidité.

Harvey était dans l’habitude de rendre des visites
fréquentes, mystérieuses et nocturnes à la cheminée de
l’appartement qui servait de cuisine et de salle à manger.
Katy épia ce qu’il y faisait, et, profitant un jour de son
absence et des occupations de son père, elle souleva une
des pierres de l’âtre de la cheminée, et découvrit un pot



de fer dans lequel brillait un métal qui manque rarement
d’attendrir les cœurs les plus durs. Elle réussit à replacer
la pierre de manière à ce qu’on ne pût s’apercevoir de la
visite qu’elle avait rendue au trésor, et jamais elle n’osa se
hasarder à lui en faire une seconde. Mais depuis ce
moment le cœur de la vestale perdit son insensibilité, et
rien ne s’opposa au bonheur d’Harvey que son manque
d’observation.

La guerre n’apporta aucune interruption au trafic du
colporteur. Les entraves qu’éprouvait le commerce
régulier étaient même une circonstance favorable pour le
sien. Il ne semblait occupé que d’un projet, celui de gagner
de l’argent ; pendant les deux premières années de
l’insurrection, rien ne le troubla dans ses opérations, et le
succès répondit à ses travaux. À cette époque, des bruits
fâcheux se répandirent sur son compte ; une sorte de
mystère qui couvrait tous ses mouvements le rendit
suspect aux autorités civiles, et elles jugèrent à propos
d’examiner de près sa manière de vivre. Ses
emprisonnements, quoique fréquents, ne furent pas de
longue durée, et les mesures prises contre lui par le
pouvoir judiciaire lui parurent pleines de douceur,
comparativement aux persécutions que lui faisait endurer
la justice militaire. Cependant Birch y survécut, et n’en
continua pas moins son commerce ; mais il fut obligé de
mettre plus de réserve dans ses mouvements, surtout
quand il approchait des limites septentrionales du comté,
c’est-à-dire du voisinage des lignes américaines. Ses
visites aux Sauterelles étaient devenues moins
fréquentes, et celles qu’il rendait à sa propre demeure si



rares, que Katy, contrariée dans ses projets, n’avait pu,
dans la plénitude de son cœur, s’empêcher de s’en
plaindre en répondant à Harper, comme nous l’avons
rapporté plus haut.

Quelques instants après avoir reçu les ordres de sa
jeune maîtresse, César introduisit dans l’appartement
l’individu qui a été l’objet de la digression précédente.
C’était un homme d’assez grande taille, maigre, mais
nerveux et vigoureux. Il semblait plier sous le poids de la
balle dont il était chargé, et cependant il la remuait avec la
même facilité que si elle n’eût été remplie que de plumes.
Ses yeux gris et enfoncés, doués d’une mobilité
extraordinaire, semblaient, lorsqu’ils s’arrêtaient un
moment sur la physionomie de ceux avec lesquels il
conversait, lire jusqu’au fond de leur âme : ils possédaient
pourtant deux expressions bien distinctes, et c’était en
grande partie ce qui le caractérisait. Quand il s’occupait
des affaires de son commerce, sa figure paraissait vive,
active et intelligente au plus haut degré ; si la
conversation roulait sur les affaires ordinaires de la vie,
son air devenait distrait et impatient ; mais si par hasard
la révolution et les colonies en étaient le sujet, il s’opérait
en lui un changement total ; toutes ses facultés étaient
concentrées ; il écoutait longtemps sans prononcer un seul
mot, et alors il rompait le silence avec un ton de légèreté
et de plaisanterie trop contraire à sa manière précédente
pour ne pas être affecté. Mais il ne parlait de la guerre
que lorsqu’il lui était impossible de s’en défendre, et il
n’était pas moins réservé sur tout ce qui concernait son
père.



Un observateur, superficiel aurait cru que la cupidité
était sa passion dominante, et tout bien considéré, Katy
Haynes n’aurait pu trouver un sujet moins convenable
pour l’exécution de ses projets. En entrant dans le salon,
le colporteur se débarrassa de sa balle qui, placée sur le
plancher, s’élevait presque à la hauteur de ses épaules, et
salua toute la famille avec une civilité modeste. Il adressa
le même acte de politesse à M. Harper, mais en silence et
sans lever les yeux de dessus le tapis. Le rideau
l’empêcha de faire attention au capitaine Wharton. Sara
ne lui laissa que très-peu de temps pour ces formalités
d’usage, car elle commença sur le champ à faire la revue
de l’intérieur de la balle, et pendant quelques minutes le
colporteur et elles ne furent occupés qu’à faire voir le jour
aux marchandises qu’elle contenait. Les tables, les chaises
et le tapis furent bientôt couverts, de soieries, de crêpes,
de mousselines, de gants et de tout ce qui compose le fond
de commerce d’un marchand ambulant. César employait
ses deux mains à tenir la balle ouverte, tandis qu’on en
tirait les divers objets qui s’y trouvaient, et de temps en
temps il se mêlait de diriger le goût de sa jeune maîtresse
en l’invitant à admirer quelques parures qu’il croyait
dignes de plus d’attention en proportion de ce que les
couleurs en étaient plus tranchantes. Enfin Sara, ayant
choisi quelques objets dont les prix furent fixés à sa
satisfaction, dit d’une voix enjouée :

– Mais vous ne nous avez appris aucunes nouvelles,
Harvey. Cornwallis a-t-il encore battu les rebelles ?

Le colporteur pouvait n’avoir pas entendu cette



question, car il avait la tête enfoncée dans sa balle, et il en
tira un paquet de dentelles, très-fines qu’il engagea les
dames à examiner avec l’attention qu’elles méritaient. La
tasse que miss Peyton était occupée à rincer lui échappa
des mains, et Frances montra tout entier ce visage
aimable dont elle n’avait laissé apercevoir jusqu’alors
qu’un œil brillant de vivacité, et l’on vit ses joues ornées
d’un coloris dont le damas aurait pu être jaloux.

La tante quitta son occupation, et Birch eut bientôt
disposé d’une partie assez considérable de cette
marchandise précieuse. L’éloge qu’on en faisait porta
Frances à se montrer sans réserve, et elle se levait
lentement pour quitter la fenêtre quand Sara répéta sa
question avec un ton de triomphe causé par la satisfaction
que lui procurait l’emplette qu’elle venait de faire, plutôt
que par ses sentiments politiques. Sa jeune sœur reprit
son siège dans l’embrasure de la croisée, et parut
s’occuper à regarder le cours des nuages ; et le colporteur,
voyant qu’il ne pouvait se dispenser de répondre, dit avec
une sorte d’hésitation :

– J’ai entendu dire là-bas que Tarleton a défait le
général Sumpter près de la rivière du Tigre.

En ce moment le capitaine Wharton avança
involontairement la tête dans la chambre entre les deux
rideaux, et Frances, gardant le silence et respirant à
peine, remarqua que les yeux tranquilles de M. Harper se
fixaient sur le colporteur, par dessus le livre qu’il feignait
de lire, avec une expression qui annonçait qu’il écoutait
avec un intérêt peu commun.



– En vérité ! s’écria Sara d’un air de triomphe ;
Sumpter ! – Qui est ce Sumpter ? Je ne vous achèterai
plus une épingle que vous ne m’ayez appris toutes les
nouvelles. Elle continua à rire, et jeta sur la table une
pièce de mousseline qu’elle examinait. Le colporteur
hésita un instant il jeta un coup d’œil rapide sur Harper
qui avait toujours les yeux fixés sur lui d’un air expressif,
et il se fit un changement total dans ses manières.
S’approchant du feu, il débarrassa sa bouche, sans respect
pour les chenets brillants de miss Peyton, d’une assez
ample provision de l’herbe de Virginie{17}, et du superflu
des sucs qu’il en avait exprimés ; retournant alors près de
ses marchandises ; il dit d’un ton plus animé :

– Il demeure quelque part parmi les nègres, du côté
du sud.

– Lui pas plus nègre que vous, maître Birch s’écria
César avec vivacité ; et il laissa tomber avec un air
d’humeur la toile qui servait d’enveloppe aux
marchandises.

– Silence, César, silence ! Ne pensez pas à cela en ce
moment, dit Sara en cherchant à l’adoucir et mourant
d’impatience d’en apprendre davantage.

– Homme noir valoir autant qu’un blanc, miss Sally,
continua l’Africain offensé, tant que lui se conduire bien.

– Et souvent beaucoup mieux, dit sa maîtresse. Mais
qui est, ce Sumpter, Harvey ?

Une légère expression de gaieté maligne se montra sur



la physionomie du colporteur, tandis qu’il répondait :

– Comme je vous le disais, il demeure dans le sud,
parmi les gens de couleur{18}. (César reprit l’occupation
qu’il avait abandonnée) et il a eu tout récemment une
escarmouche avec ce colonel Tarleton.

– Dans laquelle il a été battu, dit Sara ; c’est ce qui
devait arriver.

– C’est du moins ce qu’on dit à Morrisania, ajouta le
colporteur. Mais vous-même qu’en dites-vous ? demanda
M. Wharton en hésitant et presque à demi-voix.

Je ne puis que répéter ce que j’entends dire aux
autres, répondit Harvey en présentant une pièce d’étoffe
à Sara, qui ne voulut pas même y jeter les yeux,
déterminée à en apprendre davantage avant de faire
aucune autre emplette.

– On dit pourtant dans les plaines, continua Harvey,
après avoir jeté les yeux autour de la chambre et les avoir
laissés s’arrêter un instant sur Harper, qu’il n’y a eu de
blessés du côté des Américains que Sumpter et une
couple d’autres, et que les troupes régulières ont été
taillées en pièces ; car les miliciens s’étaient placés
avantageusement dans une grange bâtie de troncs
d’arbres.

– Cela n’est guère probable, dit Sara d’un ton
dédaigneux. Ce n’est pourtant pas que je doute que les
rebelles ne se soient cachés derrière des troncs d’arbres.

– Je crois, dit le colporteur d’un ton calme, en lui



offrant de nouveau la pièce de soie, qu’il y a plus d’esprit à
mettre un tronc d’arbre entre un fusil et soi qu’à se
mettre entre un fusil et un tronc d’arbre. L’œil de
M. Harper retomba doucement sur son livre, et Frances,
se levant, s’approcha du colporteur en souriant et lui
demanda avec une affabilité qu’elle ne lui avait jamais
montrée :

– Avez-vous encore des dentelles, monsieur Birch ?

Il lui en montra sur le champ, et Frances en acheta à
son tour. Elle fit donner un verre de liqueur au marchand
qui, après l’avoir remerciée, salua le maître de la maison
et les trois dames, et le vida en buvant à leur santé.

Ainsi on pense que le colonel Tarleton a eu l’avantage
sur le général Sumpter ? dit M. Wharton en examinant les
fragments de la tasse cassée par l’empressement de sa
belle-sœur.

– Je crois qu’on le pense ainsi à Morrisania, répondit
Birch.

– Savez-vous quelques autres nouvelles, l’ami ?
demanda le capitaine Wharton, se hasardant de nouveau
à avancer la tête entre les deux rideaux.

– Avez-vous entendu dire que le major André a été
pendu ? lui répondit Harvey en appuyant sur ces mots.
Quelques regards expressifs furent échangés entre le
capitaine et le colporteur, et Harvey ajouta avec un ton
d’indifférence :

– Cinq semaines se sont déjà passées depuis cet



événement.

– Cette exécution fait-elle beaucoup de bruit ?
demanda le père en examinant si les fragments de la tasse
cassée pouvaient se rejoindre.

– Vous savez qu’on ne peut empêcher les gens de
parler, répondit le colporteur, en continuant à montrer
ses marchandises aux trois dames.

– Est-il probable que quelque mouvement des armées
rende les routes dangereuses pour un voyageur ?
demanda M. Harper, les yeux fixés sur Harvey, d’un air
qui annonçait qu’il attendait une réponse.

À cette question, Birch laissa tomber quelques paquets
de rubans qu’il tenait en main ; l’expression de sa
physionomie changea tout à coup, et au lieu de répondre
avec cet air d’insouciance qu’il avait affecté jusqu’alors, il
prit un ton grave qui semblait vouloir faire entendre
beaucoup plus que ce qu’il osait dire.

– Il y a quelque temps, dit-il, que la cavalerie régulière
est en campagne, et, en passant près de leurs quartiers,
j’ai vu les soldats de Delancey nettoyer leurs armes ; et il
ne serait pas étonnant qu’ils sentissent bientôt la piste,
car la cavalerie de la Virginie est entrée dans le comté.

– Est-elle en grande force ? demanda M. Wharton
avec inquiétude, en cessant de s’occuper de la tasse
cassée.

– Je ne l’ai pas comptée, répondit le colporteur en
continuant ses opérations commerciales.



Frances fut la seule qui remarqua le changement que
venaient de subir les manières de Birch, et se tournant
vers Harper, elle le vit les yeux fixés sur son livre. Elle
prit une pièce de ruban, la remit sur la table, la reprit
encore, et se courbant sur les marchandises, au point que
les boucles de ses beaux cheveux lui couvraient le visage,
elle dit avec une rougeur dont on ne pouvait s’apercevoir
qu’à son cou.

– Je croyais que la cavalerie du sud avait marché vers
la Delaware.

– Cela est possible, répondit Harvey ; j’ai passé à
quelque distance de ce fleuve.

César avait alors choisi une pièce de calicot où le jaune
et le rouge tranchaient fortement sur un fond blanc, et
après l’avoir admirée quelques instants, il la remit sur la
table, et dit en soupirant :

– Être bien joli ce calicot, miss Sara !

– Oui, cela ferait une jolie robe pour votre femme,
César.

– Ah ! miss Sara ! faire danser de joie le cœur de vieille
Dina être si joli, ce calicot !

– Oui, dit le colporteur d’un ton goguenard, cela ferait
paraître Dina comme un arc-en-ciel.

César avait toujours les yeux fixés sur Sara, qui se
mettant à sourire, demanda à Harvey le prix du calicot.

– C’est selon, répondit-il.



– Comment, c’est selon ? dit Sara avec surprise.

– Sans doute, reprit Birch, suivant les pratiques que je
trouve ! mais pour mon amie Dina, ce ne sera que quatre
shillings.

C’est trop cher, dit Sara en cherchant d’autres
marchandises pour elle-même.

– Être un prix monstrueux, s’écria César en laissant
encore échapper de ses mains les bords de la balle.

– Eh bien ! dit Harvey, nous le rabattrons à trois, si
vous l’aimez mieux.

– Sans doute, moi l’aimer mieux, dit le nègre d’un air
joyeux, en reprenant les bords de la balle ; miss Sara
aimer mieux trois shillings quand elle donner, et quatre
shillings quand elle recevoir.

Le marché fut conclu sur le champ ; mais en mesurant
l’étoffe, on vit qu’il s’en fallait de quelque chose que le
coupon n’eût les dix yards{19} qu’on savait être
nécessaires pour la dimension de Dina. Cependant, à force
de tirer l’étoffe d’un bras vigoureux, le colporteur
expérimenté parvint à y trouver la mesure requise, mais
il eut assez de conscience pour y ajouter gratuitement un
ruban assorti aux couleurs brillantes du calicot, et César
partit à la hâte pour aller annoncer cette bonne nouvelle à
sa vieille Dina.

Pendant qu’on s’occupait de cette emplette, le
capitaine Wharton s’était avancé entre les deux rideaux,
de manière à se mettre tout à fait en vue et il demanda



alors au colporteur qui commençait à refaire sa balle,
quand il avait quitté New-York.

– Ce matin à la pointe du jour, répondit Birch.

– Il n’y a pas plus longtemps ! s’écria le capitaine avec
un ton de surprise ; mais, se remettant sur ses gardes, il
ajouta d’un air plus indifférent :

– Comment avez-vous pu passer les piquets ?

– Je les ai passés, répondit Harvey avec une froideur
laconique.

– Vous devez maintenant être bien connu des officiers
de l’armée anglaise, dit Sara.

– J’en connais quelques-uns de vue, répondit le
colporteur ; et promenant les yeux autour de la salle, il les
arrêta un moment d’abord sur le capitaine, et ensuite sur
M. Harper.

M. Wharton avait écouté successivement avec
attention tous ceux qui venaient de parler, et il avait si
bien perdu toute affectation d’indifférence, qu’il avait
brisé les fragments de la tasse de porcelaine qu’il avait si
longtemps examinés pour voir si l’on pouvait la
raccommoder. Voyant le colporteur serrer le dernier
nœud de sa balle, il dit avec assez de vivacité :

– Allons-nous donc encore être inquiétés par les
ennemis ?

– Qui appelez-vous les ennemis ? demanda Harvey
Birch en se redressant et en jetant sur M. Wharton un



coup d’œil qui lui fit baisser les yeux d’un air confus.

– Tous ceux qui troublent notre paix sont nos
ennemis, dit miss Peyton, remarquant que son beau-frère
était hors d’état de parler ; mais les troupes royales sont-
elles sorties de leurs cantonnements ?

– Il est probable qu’elles en sortiront bientôt, répondit
le colporteur en levant sa balle et en faisant ses
préparatifs de départ.

– Et les Américains, continua miss Peyton avec
douceur, sont-ils en campagne ?

L’arrivée de César et de sa vieille et fidèle compagne,
dont les yeux pétillaient de joie, évita à Birch l’embarras
d’une réponse.

César appartenait à une classe de nègres qui devient
plus rare de jour en jour. On ne voit plus guère
aujourd’hui de ces vieux serviteurs qui, nés ou du moins
élevés dans la maison de leurs maîtres, identifiaient leurs
intérêts avec ceux des individus que leur destin les
obligeait à servir. Elle a fait place à cette race de
vagabonds qu’on a vus s’élever depuis une trentaine
d’années, et qui rôdent dans tout le pays, sans
attachement pour personne et sans être retenus par
aucuns principes ; car c’est un des fléaux de l’esclavage,
que ceux qui en ont été les victimes deviennent
incapables d’acquérir les qualités propres à l’homme libre.
L’âge avait donné aux cheveux courts et crépus de César
une teinte grisâtre qui ajoutait beaucoup à son air
vénérable. L’usage du peigne, longtemps et souvent



répété, avait redressé les cheveux de son front au point
qu’ils se tenaient raides et droits sur sa tête, ce qui
semblait ajouter au moins deux pouces à sa taille. Son
teint d’un noir éclatant dans sa jeunesse, avait perdu tout
son lustre et était devenu d’un brun foncé. Ses yeux,
placés à une distance formidable l’un de l’autre, étaient
petits, mais caractérisés par une expression de bonne
humeur, qui n’était interrompue que par de courts accès
de pétulance qu’on excusait dans un ancien serviteur ;
mais en ce moment ils étaient animés par la joie la plus
vive. Son nez ne manquait de rien de ce qui constitue le
sens de l’odorat, mais il avait assez de modestie pour ne
pas se mettre en avant, et ses larges narines
n’incommodaient jamais ceux dont il approchait. Sa
bouche fendue d’une oreille à l’autre n’était supportable
qu’à cause des deux rangs de perle qui s’y trouvaient. Sa
taille était petite, et nous aurions dit carrée, si les lignes
courbes et anguleuses qu’on y remarquait n’eussent été
un obstacle invincible à toute symétrie géométrique. Ses
bras longs et nerveux se terminaient par deux mains,
amaigries, qui offraient d’un côté un gris noirâtre, et de
l’autre un rouge passé. Mais c’était dans ses jambes que la
nature s’était montrée surtout fantasque. La matière n’y
manquait pas, mais elle n’avait pas été employée
judicieusement. Les mollets en étaient placés, non par
derrière, non par devant, mais de côté et si près du genou,
qu’on pouvait douter qu’il eût le libre usage de cette
articulation. Quant au pied, en le considérant comme la
base sur laquelle le corps doit s’appuyer, César n’avait pas
lieu de se plaindre, si ce n’est que la jambe était placée si



près du centre qu’on aurait pu mettre en question s’il ne
marchait pas à reculons. Au surplus, quelques défauts
qu’un statuaire eut pu découvrir dans sa conformation, le
cœur de César était sans doute bien placé, et d’une
dimension convenable{20}.

Il venait avec sa vieille compagne offrir un tribut de
remerciements à miss Sara, qui les reçut avec bonté, en
faisant des compliments au mari sur son goût, et en
assurant la femme que cette étoffe lui irait à merveille.
Frances s’approcha de Dina ; qui avait été sa nourrice,
prit entre les siennes sa main ridée et desséchée, et lui dit
avec un sourire qui répondait parfaitement à l’air de
plaisir du nègre et de sa femme, qu’elle voulait se charger
elle-même de lui faire sa robe, offre qui fut acceptée avec
de nouvelles expressions de reconnaissance.

Le colporteur sortit. César et sa femme le suivirent ; et
pendant que le vieux nègre fermait la porte, on l’entendit
faire le soliloque suivant :

– Bonne petite maîtresse ! miss Frances avoir bien
soin de son vieux père, et vouloir encore faire la robe de
Dina. On ne peut savoir ce qu’il dit ensuite ; mais le son de
sa voix se faisait encore entendre après qu’il eut fermé la
porte, quoiqu’il ne fût plus possible de distinguer ses
paroles.

M. Harper avait laissé tomber son livre sur ses
genoux, pour donner toute son attention à cette petite
scène, et Frances jouit d’une double satisfaction en voyant
un sourire d’approbation sur des traits qui, tout en



annonçant l’habitude de la méditation et de la réflexion,
offraient l’expression de tous les sentiments les plus
honorables du cœur humain.



CHAPITRE IV
Ce sont les traits, le regard, le son de voix, le port de ce

lord étranger. Sa taille mâle, hardie et élevée, semble la
tour d’un château, quoique les proportions en soient si
heureuses qu’il déploie avec aisance toute la force d’un
géant. Le temps et la guerre ont laissé des traces sur ce
visage majestueux ; mais quelle dignité dans ses yeux !
C’est à lui que j’aurais recours en humble suppliant, au
milieu des chagrins, des dangers, des injustices, et j’aurais
la confiance d’être consolé, protégé, vengé ; mais si j’étais
coupable, je craindrais son regard plus que la sentence qui
prononcerait mon trépas. – Il suffit, s’écria la princesse ;
c’est l’espérance, la joie, l’orgueil de l’Écosse.

SIR WALTER SCOTT. Le Lord des Îles.

Un profond silence régna quelques moments après le
départ du colporteur. M. Wharton en avait assez appris
pour éprouver de nouvelles inquiétudes relativement à
son fils. Le capitaine désirait de tout son cœur que
M. Harper fût partout ailleurs qu’à la place qu’il occupait
en ce moment avec un calme en apparence si parfait. Miss
Peyton préparait le déjeuner avec l’air de complaisance
qui lui était naturel et qu’augmentait peut-être un peu de
satisfaction intérieure provenant de l’emplette qu’elle
venait de faire d’une bonne partie des dentelles du



venait de faire d’une bonne partie des dentelles du
colporteur. Sara examinait et rangeait les marchandises
qu’elle venait d’acheter et Frances l’aidait
complaisamment sans songer à ses propres emplettes.
L’étranger rompit le silence tout à coup :

– Si c’est à cause de moi, dit-il, que le capitaine
Wharton conserve son déguisement, je l’engage à bannir
toute crainte et à se détromper. Quand j’aurais eu
quelques motifs pour le trahir, ils seraient sans force dans
les circonstances présentes.

Frances tomba sur sa chaise, pâle et interdite. La
théière que miss Peyton levait lui échappa des mains ;
Sara resta muette de surprise sans penser davantage aux
marchandises étalées sur ses genoux ; M. Wharton resta
comme stupéfait ; mais le capitaine, après avoir hésité un
instant par suite de son étonnement, s’élança au milieu de
la chambre, et jeta loin de lui tout ce qui servait à le
déguiser.

– Je vous crois, s’écria-t-il, je vous crois de toute mon
âme, et au diable le déguisement ! Mais comment se fait-il
que vous m’ayez reconnu ?

– Vous avez si bonne mine sous vos propres traits,
capitaine, dit Harper avec un léger sourire, que je vous
engage à ne jamais les cacher. En supposant que je n’aie
pas eu d’autres moyens pour vous reconnaître, croyez-
vous que ceci n’ait pas été suffisant pour vous découvrir ?
Et en même temps il montra un portrait suspendu sur la
boiserie, représentant un officier anglais en uniforme.

– Je m’étais flatté, dit Henry en riant, que j’avais



meilleure mine sur cette toile que sous mon déguisement.
Il faut que vous soyez bon observateur, Monsieur.

– La nécessité m’y a contraint, répondit Harper en se
levant.

Il s’avançait vers la porte quand Frances, se
précipitant au devant de lui, lui saisit une main, la serra
entre les siennes, et lui dit avec l’accent de la nature, les
joues couvertes du plus vif incarnat :

– Vous ne trahirez pas mon frère ! il est impossible
que vous le trahissiez.

Harper s’arrêta, resta un moment les yeux fixés sur
l’aimable jeune fille avec un air d’admiration, et appuyant
une main sur son cœur, il lui dit d’un ton solennel :

– Je ne le dois, ne le veux, ni ne le puis. Étendant alors
une main sur la tête de Frances, il ajouta :

– Si la bénédiction d’un étranger est de quelque prix à
vos yeux, recevez-la, mon enfant. Et, saluant toute la
compagnie, il se retira dans son appartement.

Le peu de paroles que venait de prononcer M. Harper,
le ton et la manière qui les avaient accompagnées, firent
une impression profonde sur tous ceux qui avaient été
témoins de cette scène, et tous, à l’exception du père, en
éprouvèrent un grand soulagement. On trouva quelques
anciens vêtements du capitaine qu’on avait apportés de la
ville quand la famille l’avait quittée, et le jeune Wharton,
enchanté d’être délivré de toute contrainte, commença
enfin à jouir du plaisir qu’il s’était promis en s’exposant à



tant de dangers pour faire cette visite à son père et à ses
sœurs. M. Wharton s’était retiré pour vaquer à ses
occupations ordinaires, les trois dames et le jeune homme
restèrent à jouir pendant une heure du plaisir d’une
conversation sans contrainte, sans penser un instant qu’ils
pussent avoir à craindre aucun danger. La ville de New-
York et les connaissances qu’on y avait ne furent pas
longtemps négligées, car miss Peyton, qui n’avait jamais
oublié les heures agréables qu’elle y avait passées,
demanda bientôt, entre autre choses, à son neveu des
nouvelles du colonel Wellmere.

– Oh ! dit le capitaine avec gaieté, il est encore dans
cette ville, aussi galant et aussi recherché que jamais.

Quand bien même l’amour n’existerait pas dans le
cœur d’une femme, il est rare qu’elle entende sans rougir
nommer un homme qu’elle pourrait aimer, et dont le nom
a été joint au sien par les bruits du jour et les caquets de
société. Telle avait été la situation dans laquelle Sara
s’était trouvée à New-York, et elle baissa les yeux vers le
tapis avec un sourire qui, joint à la rougeur qui lui couvrait
les joues, ne lui faisait rien perdre de ses charmes.

Le capitaine Wharton ne fit pas attention à l’espèce
d’embarras que sa sœur éprouvait :

– Il est quelquefois mélancolique, continua-t-il, et nous
lui disons qu’il faut qu’il soit amoureux.

Sara leva les yeux sur son frère, et elle les tournait sur
le reste de la compagnie quand elle rencontra ceux de
Frances qui s’écria en riant de tout son cœur :



– Le pauvre homme ! est-il au désespoir ?

– Je ne le crois pas, répondit le capitaine ; quel motif
aurait pour se désespérer le fils aîné d’un homme riche,
qui est jeune, bien fait et colonel ?

– Ce sont de puissantes raisons pour réussir, dit Sara
en s’efforçant de rire ; et surtout la dernière.

– Permettez-moi de vous dire, répliqua Henry
gravement, qu’une place de lieutenant-colonel dans les
gardes a bien son mérite.

– Oh ! le colonel Wellmere est un homme parfait ! dit
Frances avec un sourire ironique.

– On sait fort bien, ma sœur, répliqua Sara avec un
mouvement d’humeur, que le colonel n’a jamais eu le
bonheur de vous plaire. Vous le trouvez trop loyal, trop
fidèle à son roi.

– Henry l’est-il moins ? demanda Frances avec
douceur en prenant la main de son frère.

– Allons, allons, s’écria miss Peyton, point de
différence d’opinion sur le colonel je vous déclare que c’est
un de mes favoris.

– Frances aime mieux les majors, dit Henry avec un
sourire malin, en attirant sa sœur sur ses genoux.

– Quelle folie ! s’écria Frances en rougissant et en
cherchant à lui échapper.

– Ce qui me surprend, continua le capitaine, c’est que
Dunwoodie, en délivrant mon père de la captivité, n’ait



pas cherché à retenir Frances dans le camp des rebelles.

– Cela aurait pu mettre sa propre liberté en danger,
dit Frances avec un sourire malin, en se rasseyant sur sa
chaise ; vous savez que c’est pour la liberté que combat le
major Dunwoodie.

– La liberté ! répéta Sara, jolie liberté que celle qui
donne cinquante maîtres au lieu d’un seul.

– Le privilège de changer de maîtres est du moins une
liberté, dit Frances avec un air de bonne humeur.

– Et c’est un privilège dont les dames aiment
quelquefois à jouir, ajouta le capitaine.

Je crois que nous aimons à choisir ceux qui doivent
être nos maîtres, dit Frances, toujours sur le ton de la
plaisanterie ; n’est-il pas vrai, ma tante ?

– Moi ! s’écria miss Peyton ; et comment le saurai-je,
ma chère enfant ! il faut vous adresser à d’autres, si vous
voulez vous instruire sur ce sujet.

– Ah ! s’écria Frances en regardant sa tante avec un
air espiègle, vous voudriez nous faire croire que vous
n’avez jamais été jeune. Mais que faut-il que je pense de
tout ce que j’ai entendu dire de la jolie miss Jeannette
Peyton ?

– Sornettes, ma chère, sornettes, dit la tante en
cherchant à réprimer un sourire ; vous imaginez-vous
devoir croire tout ce que vous entendez dire ?

– Vous appelez cela des sornettes ! s’écria le capitaine



avec gaieté. Encore à présent le général Montrose porte la
santé de miss Peyton ; et il n’y a pas huit jours que j’en ai
été témoin à la table de sir Henry.

– Vous ne valez pas mieux que votre sœur, Henry,
répliqua la tante ; et pour couper court à toutes ces folies,
il faut que je vous fasse voir mes étoffes fabriquées dans
le pays : elles feront contraste avec toutes les belles
choses que Birch vient de nous montrer.

Les jeunes gens se levèrent pour suivre leur tante,
satisfaits l’un de l’autre, et en paix avec tout l’univers. En
montant l’escalier qui conduisait à la chambre où étaient
déposées les étoffes dont elle venait de parler, miss
Peyton saisit pourtant une occasion pour demander à son
neveu si le général Montrose souffrait encore autant de la
goutte que lorsqu’elle l’avait connu.

C’est une découverte pénible que nous faisons en
avançant dans la vie que nul de nous n’est exempt de
faiblesses. Quand le cœur est neuf encore, et que l’avenir
s’offre à nos yeux sans aucune de ces taches dont
l’expérience viendra le souiller, tous nos sentiments ont
un caractère de sainteté. Nous aimons à supposer à nos
amis naturels toutes les qualités auxquelles nous aspirons
nous-mêmes, et toutes les vertus que nous avons appris à
révérer. La confiance avec laquelle nous accordons notre
estime semble faire partie de notre nature, et l’affection
qui nous unit à tout ce qui nous tient par les liens du sang
a une pureté qu’on peut rarement espérer de voir
conserver tout son éclat pendant tout le cours de la vie.
La famille de M. Wharton continua à jouir, pendant tout le



reste de cette journée, d’un bonheur qu’elle n’avait pas
connu depuis longtemps et qui naissait, du moins dans les
plus jeunes de ses membres, des délices d’une affection
pleine de confiance, et de la réciprocité des sentiments les
plus désintéressés.

M. Harper ne reparut qu’à l’heure du dîner, et, dès
que le repas fut terminé, il se retira dans sa chambre,
sous prétexte de quelques affaires. Malgré la confiance
qu’avaient inspirée ses manières, son absence fut un
soulagement pour la famille ; car la visite du capitaine
Wharton ne pouvait durer que quelques jours, tant parce
que son congé était limité qu’à cause du danger qu’il
courait d’être découvert.

Cependant le plaisir de se revoir l’emporta sur la
crainte. Une ou deux fois pendant la journée, M. Wharton
avait encore témoigné des doutes sur le caractère de son
hôte inconnu, et des craintes qu’il ne donnât des
informations qui pussent faire découvrir son fils. Mais
tous ses enfants repoussèrent vivement cette idée, et
Sara même s’unit à son frère et à sa sœur pour plaider
avec chaleur en faveur de la sincérité de l’air de franchise
et de candeur de M. Harper.

– De telles apparences sont souvent trompeuses, mes
enfants, dit le père avec un ton de découragement. Quand
on voit des hommes comme le major André se prêter à la
fausseté, il est inutile de raisonner d’après les qualités
d’un individu, et surtout d’après celles qui sont
extérieures.



– À la fausseté ! s’écria son fils avec vivacité ; vous
oubliez, mon père, que le major André servait son roi, et
que les usages de la guerre justifient sa conduite.

– Et ces usages de la guerre ne justifient-ils pas aussi
sa mort, mon frère ? demanda Frances d’une voix émue,
ne voulant pas abandonner ce qu’elle regardait comme la
cause de son pays, et ne pouvant en même temps résister
à l’influence de sa sensibilité.

– Non sans doute, s’écria le jeune homme en se levant
avec précipitation, et se promenant à grands pas. Frances,
vous me transportez d’indignation. Si mon destin me
faisait tomber en ce moment entre les mains des rebelles,
vous excuseriez ma sentence de mort ; vous applaudiriez
peut-être à la cruauté de Washington.

– Henry ! s’écria Frances d’un ton solennel, mais
tremblante et pâle comme la mort, vous connaissez bien
peu mon cœur.

– Pardon, ma sœur, ma chère Fanny ! s’écria le jeune
homme repentant, en la pressant contre son cœur, et en
essuyant avec ses lèvres les larmes qui coulaient de ses
yeux.

– J’ai été folle de prendre à la lettre quelques mots
prononcés à la hâte, dit Frances en se dégageant de ses
bras, et en levant sur lui avec un sourire ses yeux encore
humides ; mais les reproches de ceux que nous aimons
sont bien cruels, Henry, surtout quand nous croyons…
quand nous sentons… et… – les couleurs reparurent sur
ses joues lorsqu’elle ajouta en baissant la voix, et les yeux



fixés sur le tapis, – que nous ne les méritons pas.

Miss Peyton quitta sa chaise pour aller s’asseoir près
de Frances, et elle lui dit en lui prenant la main avec
bonté :

– Il ne faut pas que l’impétuosité de votre frère vous
affecte à ce point. Vous savez, et personne ne l’ignore,
ajouta-t-elle en souriant, que les jeunes gens sont
ingouvernables.

– Et d’après ma conduite vous pourriez ajouter cruels,
dit le capitaine en s’asseyant de l’autre côté de sa sœur ;
mais quand il est question de la mort d’André, nous
sommes tous d’une susceptibilité qui ne connait pas de
bornes. Vous ne l’avez pas connu ? C’était l’homme le plus
brave, le plus accompli, le plus estimable. Frances sourit
faiblement en secouant la tête, mais ne répondit rien. Son
frère remarquant sur sa physionomie des signes
d’incrédulité, ajouta :

– Vous en doutez ? sa mort vous paraît juste ?

– Je ne doute pas de ses bonnes qualités, répondit
Frances avec douceur, je ne doute pas qu’il ne méritât un
destin plus heureux ; mais je doute que Washington se fut
permis un acte illégal. Je connais peu les usages de la
guerre, je ne désire pas les connaître mieux ; mais quel
espoir de succès pourraient avoir les Américains dans
cette contestation, s’ils consentaient que tous les principes
établis depuis longtemps ne profitassent qu’aux Anglais ?

– Mais pourquoi cette contestation ? s’écria Sara avec
impatience. D’ailleurs ce sont des rebelles : donc tous



leurs actes sont illégaux.

– Les femmes, dit Henry, ne sont que des miroirs qui
réfléchissent les objets que leur imagination leur présente.
Je vois en Frances les traits du major Dunwoodie, et en
Sara je reconnais ceux du…

– Du colonel Wellmere, ajouta Frances, riant et
rougissant.

– Quant à moi, j’avoue que je dois au major l’idée que
je viens d’exprimer ; n’est-il pas vrai, ma tante ?

– Je crois, répondit miss Peyton, qu’il y avait quelque
chose de semblable dans la dernière lettre qu’il m’a écrite.

– Je ne l’ai pas oublié, continua Frances, et je vois que
Sara se souvient également des savantes dissertations du
colonel Wellmere.

– Je me flatte que je me souviendrai toujours des
principes de la justice et de la loyauté, répliqua Sara en se
levant pour s’éloigner du feu, comme si une trop grande
chaleur eût appelé sur ses joues le carmin dont elles
étaient couvertes.

Il n’arriva rien d’important pendant le reste du jour ;
mais dans la soirée César rapporta qu’il avait entendu des
voix causant d’un ton très-bas dans la chambre de
M. Harper. L’appartement occupé par le voyageur était
situé dans une des deux petites ailes à l’extrémité de la
maison, et il paraît que César avait établi un système
régulier d’espionnage, pour veiller à la sûreté de son jeune
maître. Cette nouvelle répandit quelque alarme dans la



famille de M. Wharton ; mais l’arrivée de M. Harper avec
son air de bienveillance et de sincérité, malgré sa réserve
habituelle, bannit bientôt le soupçon de tous les cœurs, à
l’exception de celui de M. Wharton. Ses enfants et sa sœur
crurent que César s’était trompé, et la soirée se passa
sans autre sujet d’inquiétude.

Dans la soirée du lendemain, comme on venait de se
réunir pour prendre le thé que miss Peyton préparait
dans la salle à manger, un changement s’opéra dans
l’atmosphère. Les légers nuages qu’on voyait flotter à peu
de distance sur la cime des montagnes, commencèrent à
courir vers l’est avec une rapidité surprenante. La pluie
continuait à battre avec une force incroyable contre les
fenêtres de la maison donnant sur le levant, et le ciel était
sombre du côté de l’ouest. Frances regardait cette scène
avec le désir naturel à la jeunesse de voir se terminer une
détention de deux jours, quand tout à coup l’orage se
calma comme par un effet magique. Les vents impétueux
s’étaient tus, la pluie avait cessé, et elle vit avec transport
un rayon de soleil brillant sur un bois voisin. Les feuilles
humides, empreintes des belles teintes d’octobre,
réfléchissaient toute la magnificence d’un automne
d’Amérique. La famille courut à l’instant sur une grande
terrasse donnant sur le sud. L’air était doux, frais et
embaumée. Du côté de l’est on voyait encore accumulés
d’épais nuages semblables aux masses d’une armée qui se
retire en bon ordre après une défaite. Des vapeurs
condensées, partant de derrière une colline située à
quelque distance des Sauterelles, se précipitaient encore
vers l’orient avec une rapidité étonnante ; mais, à l’ouest,



le soleil brillait dans toute sa splendeur, et paraît la
verdure d’un nouvel éclat. De tels moments
n’appartiennent qu’au climat de l’Amérique, et l’on en
jouit d’autant mieux que le contraste est plus rapide, et
qu’on éprouve plus de plaisir en échappant à la fureur des
éléments déchaînés pour retrouver la tranquillité d’une
soirée paisible, et un air aussi doux et aussi frais que celui
des plus belles matinées de juin.

– Quelle scène magnifique ! dit Harper à demi-voix,
oubliant un instant qu’il n’était pas seul. Quel grand et
sublime spectacle ! Puissent se terminer ainsi les cruels
débats qui déchirent ma patrie ! Puisse un soir de gloire et
de bonheur succéder à un jour de souffrance et de
calamité !

Frances, qui était près de lui, fut la seule qui
l’entendit ; jetant sur lui un regard à la dérobée, elle le vit
la tête nue et les yeux élevés vers le ciel. Ses traits
n’offraient plus cette expression paisible et presque
mélancolique qui leur était habituelle ; ils semblaient
animés par le feu de l’enthousiasme, et un léger coloris
était répandu sur ses traits pâles.

– Un tel homme ne peut nous trahir, pensa-t-elle ; de
pareils sentiments ne peuvent appartenir qu’à un être
vertueux.

Chacun se livrait encore à ses réflexions silencieuses,
quand on vit venir Harvey Birch, qui avait profité du
premier rayon du soleil pour se rendre aux Sauterelles. Il
arriva, luttant contre le vent qui soufflait encore avec



force, le dos courbé, la tête en avant, les bras faisant le
balancier de chaque côté ; il marchait du pas qui lui était
ordinaire, du pas leste et allongé d’un marchand qui craint
de perdre l’occasion de vendre en arrivant trop tard.

– Voilà une belle soirée, dit-il en saluant la compagnie
sans lever les yeux, une soirée bien douce, bien agréable
pour la saison.

M. Wharton convint de la vérité de cette remarque et
lui demanda avec bonté comment se portait son père.

Harvey entendit la question et garda le silence. Mais
M. Wharton la lui ayant faite une seconde fois, il lui
répondit d’une voix entrecoupée par un léger
tremblement : – Il s’en va grand train. Que faire contre
l’âge et le chagrin ?

Une larme brilla dans ses yeux pendant qu’il
prononçait ces paroles ; il se détourna pour l’essuyer avec
sa main ; mais ce mouvement de sensibilité n’avait pas
échappé à Frances, qui sentit pour la seconde fois que le
colporteur s’élevait dans son estime plus qu’il ne l’avait
encore fait jusqu’alors.

La vallée dans laquelle se trouvait l’habitation dite des
Sauterelles s’étendait du nord-ouest au sud-est, et la
maison étant située à mi-côte d’une colline, une percée,
pratiquée en face de la terrasse entre une montagne et
des bois, faisait apercevoir la mer dans le lointain{21}. Les
vagues, qui naguère venaient se briser avec fureur sur la
côte, n’offraient plus que ces ondulations régulières qui
succèdent à une tempête, et un vent doux et léger



soufflant du sud-ouest contribuait à calmer ce reste
d’agitation. Quelques points noirs pouvaient se remarquer
sur la surface des ondes, quand une vague les élevait au-
dessus du niveau des autres, mais ils disparaissaient
quand les flots qui les soutenaient s’abaissaient, et ne
redevenaient visibles que quelques instants après.
Personne n’y fit attention, excepté le colporteur. Il s’était
assis sur la terrasse, à quelque distance de M. Harper, et
semblait avoir oublié le motif de sa visite. Cependant ses
yeux toujours en mouvement aperçurent bientôt le
spectacle que nous venons de décrire, et il se leva avec
vivacité, regardant du côté de la mer. Il se débarrassa de
la chique qu’il avait dans la bouche, changea de place, jeta
rapidement un regard d’inquiétude sur M. Harper, et dit
d’un ton expressif :

– Il faut que les troupes royales soient en marche.

– Qui peut vous le faire croire ? demanda le capitaine
Wharton. Dieu le veuille, au surplus ! Je ne serai pas fâché
d’avoir leur escorte.

– Ces dix grandes barques n’avanceraient pas si vite,
répondit Birch, si elles n’avaient un équipage plus
nombreux que de coutume.

– Mais n’est-il pas possible, dit M. Wharton d’un ton
d’alarme, que ce soit une division des… des Américains ?

– Cela m’a l’air d’être des troupes royales, répéta le
colporteur, en appuyant sur ces derniers mots.

– Comment, l’air ! répéta Henry ; on ne peut
distinguer que quelques points noirs.



Harvey ne répondit pas à cette observation ; et
semblant se parler à lui-même : – Je vois ce que c’est,
dit-il ; ils sont partis avant l’orage, ils ont passé deux jours
dans l’île ; la cavalerie de Virginie est en marche, on ne
tardera pas à se battre dans les environs.

Tout en parlant ainsi, il jetait de temps en temps un
coup d’œil sur Harper qui semblait à peine l’écouter et
qui, sans montrer la moindre émotion, jouissait avec
calme et plaisir du changement de l’atmosphère.

Cependant, lorsque Birch eut cessé de parler, Harper
se tourna vers son hôte, et lui dit que ses affaires
n’admettant aucun délai inutile, il profiterait de cette belle
soirée pour avancer de quelques milles. M. Wharton lui
exprima tout le regret qu’il éprouvait d’être si tôt privé
de sa société ; mais il connaissait trop bien ses devoirs
pour ne pas se prêter au désir qu’avait son hôte de partir
et il donna sur-le-champ les ordres nécessaires à ce sujet.

Cependant l’inquiétude du colporteur augmentait
d’une manière qui paraissait inexplicable. Ses yeux se
portaient à chaque instant vers l’extrémité de la vallée,
comme s’il se fût attendu à quelque interruption de ce
côté. Enfin César parut, amenant le noble animal qui
devait porter le voyageur, et le colporteur s’empressa de
l’aider à en serrer la sangle, et à attacher solidement sur
sa croupe une valise et un manteau bleu.

Tous les préparatifs du départ étant terminés,
M. Harper fit ses adieux à ses hôtes. Il prit congé de Sara
et de sa tante avec aisance et politesse ; mais quand il



s’approcha de Frances, il s’arrêta un instant ; son visage
prit une expression de bienveillance plus qu’ordinaire ;
ses yeux répétèrent la bénédiction que sa bouche avait
déjà prononcée, et la jeune fille sentit la chaleur monter à
ses joues et son cœur battre avec plus de rapidité que de
coutume quand il lui adressa ses adieux. Il y eut un
échange de politesses réciproques entre le voyageur et
son hôte ; mais, en offrant sa main avec un air de
franchise au capitaine Wharton, il lui dit d’un ton
solennel :

– La démarche que vous avez faite n’est pas sans
danger ; il peut en résulter des conséquences très-
désagréables pour vous ; mais en ce cas il est possible que
je trouve l’occasion de prouver ma reconnaissance de
l’accueil que j’ai reçu dans votre famille.

– Sûrement, Monsieur, s’écria le père, ne songeant
plus qu’au danger que pouvait courir son fils, vous
garderez le secret sur une découverte que vous ne devez
qu’à l’hospitalité que je vous ai accordée ?

Harper, fronçant le sourcil, se tourna avec vivacité
vers M. Wharton, mais déjà le calme était revenu sur son
front, et il lui répondit avec douceur :

– Je n’ai rien appris dans votre famille que je ne
connusse auparavant, Monsieur ; mais il peut être
heureux pour votre fils que j’aie été instruit de sa visite ici
et des motifs qui l’ont occasionnée.

Il salua toute la compagnie, et sans faire attention au
colporteur autrement que pour le remercier de son



attention, il monta à cheval avec grâce, franchit la petite
porte, et disparut bientôt derrière la montagne qui
abritait la vallée du côté du nord.

Les yeux de Birch suivirent le cavalier tant qu’il put
l’apercevoir, et quand il l’eut perdu de vue, il respira avec
force, comme s’il eût été soulagé d’un poids terrible
d’inquiétude. Pendant ce temps toute la famille Wharton
avait médité en silence sur la visite et sur le caractère du
voyageur inconnu ; enfin le père dit au colporteur, en
s’approchant de lui :

– Je suis toujours votre débiteur, Harvey. Je ne vous
ai pas encore payé le tabac que vous avez bien voulu
m’apporter de la ville.

– S’il n’est pas aussi bon que le dernier, répondit Birch
en jetant un dernier regard du côté de la route que
M. Harper avait prise, c’est parce que cette marchandise
devient rare.

– Je le trouve fort bon, répondit M. Wharton, mais
vous avez oublié de m’en dire le prix.

La physionomie du marchand changea tout à coup, et
perdit son expression d’inquiétude pour prendre celle
d’une intelligence pleine de finesse.

– Il est difficile de dire quel devrait en être le prix, dit-
il ; je crois qu’il faut que je laisse à votre générosité le soin
de le fixer.

M. Wharton avait tiré de sa poche une main pleine
d’images de Carolus{22}, et il l’étendit vers Birch en en



tenant trois entre l’index et le pouce. Les yeux du
colporteur brillèrent en contemplant ce métal, et tout en
roulant dans sa bouche une quantité assez considérable de
feuilles semblables à celles dont il allait recevoir le prix, il
étendit la main avec beaucoup de sang-froid. Les dollars y
tombèrent avec un son très-agréable à son oreille ; mais
cette musique momentanée ne lui suffisant pas, il les fit
sonner l’un après l’autre sur une des marches de la
terrasse avant de les faire entrer dans une grande bourse
de cuir, qu’il fit disparaître ensuite avec tant d’adresse
que personne n’aurait pu dire où il l’avait placée.

Cette affaire importante étant terminée à sa
satisfaction, il se leva, et s’approcha de l’endroit où le
capitaine Wharton était debout entre ses deux sœurs
auxquelles il donnait le bras, et qui écoutaient sa
conversation avec tout l’intérêt de l’affection.

L’agitation occasionnée par les incidents qui précèdent
avait tellement épuisé les sucs qui étaient devenus
nécessaires à la bouche du colporteur, qu’il fallait qu’il fit
entrer un nouvel approvisionnement avant de pouvoir
donner son attention à un objet de moindre importance.
Cela fait, il s’approcha du capitaine, et lui demanda tout à
coup :

– Capitaine Wharton, partez-vous ce soir ?

– Non, Birch, répondit-il en regardant ses sœurs avec
affection. Voudriez-vous que je quittasse si tôt semblable
compagnie, quand il est possible que je ne la revoie
jamais ?



– Plaisanter sur un tel sujet est une cruauté, mon
frère, dit Frances avec émotion.

– J’ai dans l’idée, continua Birch avec sang-froid, qu’à
présent que l’orage est passé, il est possible que les
Skinners courent les champs. Si vous m’en croyez, vous
abrégerez votre visite.

– N’est-ce que cela ? dit Henry d’un ton léger ; si je
rencontre ces coquins, quelques guinées me tireront
d’affaire. Non, monsieur Birch, non. Je reste ici jusqu’à
demain matin.

– Le major André ne s’est pas tiré d’affaire avec
quelques guinées, répliqua le colporteur d’un ton sec.

Les deux sœurs commencèrent à prendre l’alarme.
Mon frère, dit l’aînée, vous feriez mieux de suivre le
conseil d’Harvey. Ses avis ne sont pas à dédaigner en
pareille affaire.

– Si, comme je le soupçonne, ajouta Frances, Birch
vous a aidé à venir ici, votre sûreté et notre bonheur
exigent maintenant que vous l’écoutiez.

– Je suis sorti seul de New-York, et je suis en état d’y
rentrer seul, répondit le capitaine d’un ton positif. Birch
n’était chargé que de me procurer un déguisement et de
m’avertir quand les chemins seraient libres. – À ce
dernier égard, Birch, vous vous étiez trompé.

– J’en conviens, répondit le colporteur avec quelque
intérêt, et c’est une raison de plus pour que vous partiez
ce soir. La passe que je vous ai procurée ne peut servir



qu’une fois.

– N’en pouvez-vous fabriquer une autre ? demanda
Henry.

Les joues pâles du colporteur se couvrirent d’une
rougeur qui y paraissait rarement ; mais il garda le
silence, et resta les yeux fixés sur terre.

– Quoi qu’il en puisse arriver, ajouta Henry, je ne
partirai que demain.

– Je n’ai plus qu’un mot à vous dire, capitaine
Wharton, dit Harvey d’un air grave, prenez bien garde à
un grand Virginien ayant de grosses moustaches. Je sais
qu’il n’est pas loin, et le diable ne le tromperait pas ; moi-
même je n’ai pu le tromper qu’une seule fois.

– Eh bien ! que lui-même prenne garde à lui, répondit
Henry. Au surplus, monsieur Birch, je vous décharge de
toute responsabilité.

– Me donnerez-vous cette décharge par écrit ?
demanda le prudent colporteur.

– De tout mon cœur, s’écria le capitaine en riant :
César, vite ; papier, plume et encre, que je donne une
décharge en bonne forme à mon fidèle serviteur Harvey
Birch, colporteur, etc.

Tout ce qu’il fallait pour écrire fut apporté, et le
capitaine, avec beaucoup de gaieté, écrivit en style
analogue à son humeur la décharge qui lui était
demandée. Le colporteur la reçut, la déposa à côté des
images de Sa Majesté Catholique, salua toute la famille et



s’en alla comme il était venu. On le vit bientôt dans le
lointain entrer dans son humble demeure.

Le père et les sœurs du capitaine étaient trop charmés
de l’avoir près d’eux pour exprimer les craintes que sa
situation pouvait raisonnablement exciter, et même pour
les concevoir. Mais comme on allait se mettre à table pour
souper, de plus mûres réflexions firent que le capitaine
changea d’avis ; ne se souciant pas de quitter la protection
de la maison de son père, il dépêcha César chez Harvey
pour lui dire qu’il désirait avoir une autre entrevue avec
lui. Le nègre revint bientôt avec la mauvaise nouvelle qu’il
était trop tard. Katy lui avait dit que Birch devait déjà
être à quelques milles du côté du nord, étant parti de chez
lui au crépuscule avec sa balle. Il ne restait donc plus au
capitaine qu’à prendre patience, sauf à voir le lendemain
matin quel parti la prudence lui suggérerait.

– Ce Harvey Birch, avec ses airs entendus et ses avis
mystérieux, me donne plus d’inquiétude que je ne
voudrais l’avouer, dit le capitaine Wharton après quelques
moments passés dans des réflexions dans lesquelles le
danger de sa situation entrait pour une bonne part.

– Comment se fait-il, dit miss Peyton, que dans le
moment actuel il puisse parcourir le pays en tout sens
sans être inquiété ?

– Je ne sais trop comment il se tire d’affaire avec les
rebelles, répondit Henry ; mais sir Henry Clinton ne
souffrirait pas qu’on lui arrachât un cheveu de la tête.

– En vérité s’écria Frances avec intérêt, sir Henry



connaît donc Harvey Birch ?

– Il doit le connaître du moins, répondit Henry avec un
sourire qui disait bien des choses.

– Croyez-vous, mon fils, demanda M. Wharton, qu’il
n’y ait pas à craindre qu’il ne vous trahisse ?

– J’y ai réfléchi avant de me confier à lui, dit Henry
d’un air pensif. Il paraît fidèle dans ses promesses.
D’ailleurs son intérêt me répond de lui. Il n’oserait
reparaître à New-York s’il me trahissait.

– Je crois, dit Frances, que Birch n’est pas sans bonnes
qualités ; du moins il en montre l’apparence en certaines
occasions.

– Il a de la loyauté s’écria Sara ; et pour moi c’est une
vertu cardinale.

– Je crois, dit son frère en riant, que l’amour de
l’argent est une passion encore plus forte chez lui que
l’amour de son roi.

– En ce cas, dit M. Wharton, vous n’êtes pas en
sûreté ; car quel amour peut résister à la tentation
qu’offre l’argent à la cupidité ?

– Oh ! répondit Henry avec gaieté, il y a un amour qui
résiste à tout ; n’est-il pas vrai, Frances ?

– Voici votre lumière, répondit sa sœur
décontenancée ; vous retenez votre père au-delà de son
heure ordinaire.



CHAPITRE V
Les yeux bandés, il aurait su quel chemin il devait

suivre à travers les sables du Solway et les marécages de
Taross. Par d’adroits détours et des bonds hardis, il aurait
échappé aux meilleurs limiers de Percy. Il n’y avait aucun
gué de l’Eske ou du Liddel qu’il ne pût traverser l’un
après l’autre. Il ne s’inquiétait ni du temps, ni de la
marée, des neiges de décembre ou des chaleurs de juillet ;
il ne s’inquiétait ni de la marée, ni du temps, ni des
ténèbres de la nuit, ni du crépuscule du matin.

SIR WALTER SCOTT.

Tous les membres de la famille Wharton se couchèrent
cette nuit en craignant que quelque accident imprévu ne
vînt interrompre leur repos ordinaire. Cette inquiétude
empêcha les deux sœurs de goûter un sommeil paisible, et
elles se levèrent le lendemain matin fatiguées et presque
sans avoir fermé les yeux.

En jetant les yeux à la hâte et avec empressement
d’une fenêtre de leur chambre sur toute la vallée, elles n’y
virent pourtant que la sérénité qui y régnait
ordinairement. La matinée s’ouvrait avec tout l’éclat de
ces beaux jours qui accompagnent la chute des feuilles, et
dont le grand nombre rend l’automne en Amérique



comparable aux saisons les plus délicieuses des autres
pays.

On n’y connaît pas de printemps ; – la végétation y
marche à pas de géant, tandis qu’elle ne fait que ramper
sous les mêmes latitudes de l’ancien monde. Mais avec
quelle grâce l’été se retire ! septembre, – octobre, –
même novembre et décembre, sont des mois délicieux.
Quelques orages troublent la sérénité de l’air, mais ils ne
sont pas de longue durée, et l’atmosphère reprend bientôt
toute sa transparence.

Comme on n’apercevait rien qui parût devoir
interrompre les jouissances et l’harmonie d’un si beau
jour, les deux sœurs descendirent de leur chambre en se
livrant à de nouvelles espérances pour la sûreté de leur
frère, et par conséquent pour leur propre bonheur.

Toute la famille se réunit de bon matin pour le
déjeuner, et miss Peyton, avec un peu de cette précision
minutieuse qui se glisse dans les habitudes des personnes
non mariées, déclara en plaisantant que l’absence de son
neveu ne changerait rien aux heures régulières qu’elle
avait établies. En conséquence, on était déjà à table quand
le capitaine arriva ; mais le café, auquel on n’avait pas
touché, prouvait assez que personne de la famille ne
l’avait oublié.

– Je crois, dit-il en s’asseyant entre ses deux sœurs, et
en effleurant de ses lèvres les joues qu’elles lui offraient,
que j’ai mieux fait de m’assurer un bon lit et un excellent
déjeuner, que de recourir à l’hospitalité de l’illustre corps



des Vachers.

– Si vous avez pu dormir, dit Sara, vous avez été plus
heureux que Frances et moi. Le moindre bruit que
j’entendais me semblait annoncer l’arrivée des rebelles.

– Ma foi ! dit le capitaine en riant, j’avoue que je n’ai
pas été moi-même tout à fait sans inquiétude. – Et vous,
ajouta-t-il en se tournant vers Frances évidemment sa
favorite, et en lui donnant un petit coup sur la joue,
comment avez-vous passé cette nuit ? Avez-vous vu des
bannières dans les nuages ? Les sons de la harpe éolienne
de miss Peyton vous ont-ils paru ceux de la musique des
rebelles ?

– Ah ! Henry, répondit Frances en le regardant avec
tendresse, quel que soit mon attachement pour ma patrie,
rien ne me ferait plus de peine en ce moment que de voir
arriver ses troupes.

Son frère ne répondit rien, mais il lui rendit son regard
d’affection fraternelle, et il lui pressait doucement la main
en silence quand César, qui avait éprouvé sa bonne part
de l’inquiétude de toute la famille, et qui s’était levé avant
l’aurore pour surveiller tout ce qui se passait dans les
environs, s’écria en regardant par une fenêtre :

– Fuir ! mass Harry, – fuir, si vous aimer vieux César.
– La cavalerie des rebelles arriver ! – La voici, ajouta-t-il,
la terreur donnant à son visage une teinte qui approchait
de celle d’un homme blanc.

– Fuir ! répéta l’officier anglais en se redressant avec
un air de fierté militaire ; non, monsieur César, fuir n’est



pas mon métier. En parlant ainsi il s’avança avec sang-
froid vers la croisée près de laquelle était déjà rassemblée
toute la famille plongée dans la consternation.

À la distance de plus d’un mille, on voyait une
cinquantaine de dragons descendant dans la vallée par
une de ses issues latérales. À côté de l’officier qui
marchait en avant était un homme vêtu en paysan, qui
étendait le bras dans la direction des Sauterelles. Un petit
détachement se sépara alors du corps principal, et marcha
rapidement vers l’endroit qui lui avait été indiqué.

En arrivant à la route qui traversait le fond de la
vallée, ils se dirigèrent vers le nord. Toute la famille
Wharton restait en silence, comme enchaînée près de la
croisée, et suivait avec inquiétude tous les mouvements
de cette troupe. Lorsqu’elle fut en face de la demeure de
Birch, elle décrivit un cercle rapide tout autour, et en un
instant la maison du colporteur fut entourée par une
douzaine de sentinelles.

Deux ou trois dragons descendirent de cheval et y
entrèrent ; mais ils en sortirent au bout de quelques
minutes, suivis de Katy, dont les gestes violents
prouvaient qu’il ne s’agissait pas d’une petite affaire. Un
court entretien avec la femme de charge bavarde suivit
l’arrivée du corps principal, et le détachement qui s’était
avancé d’abord étant remonté à cheval, toute la troupe
marcha au grand trot vers les Sauterelles.

Jusqu’alors personne n’avait eu assez de présence
d’esprit pour imaginer quelque moyen de pourvoir à la



sûreté du capitaine Wharton ; mais le danger devenait
alors trop urgent pour admettre le moindre délai. Divers
moyens de le cacher furent proposés à la hâte, mais il les
rejeta avec hauteur, comme indignes de son caractère. Il
était trop tard pour qu’il se retirât dans les bois qui
étaient derrière la maison, car il était impossible qu’on ne
l’aperçût pas, et, poursuivi par une troupe de cavaliers, il
aurait été pris inévitablement.

Enfin les mains tremblantes de ses sœurs le
recouvrirent du déguisement sous lequel il était arrivé, et
que César avait eu la précaution de conserver avec soin,
en cas qu’il survînt quelque danger.

Cette opération importante se fit à la hâte et fort
imparfaitement. Elle finissait à peine quand les dragons
arrivèrent avec la rapidité du vent sur la pelouse faisant
face à la maison, qui se trouva cernée à son tour.

Il ne restait autre chose à faire que de soutenir
l’examen qui allait avoir lieu avec toute l’indifférence qu’il
serait possible d’affecter. Le chef de la troupe mit pied à
terre, et suivi d’une couple de soldats, il s’approcha de la
porte, que César alla lui ouvrir lentement et bien à
contre-cœur. Le bruit des pas de l’officier commandant
retentit aux oreilles des trois dames à mesure qu’il
approchait ; tout le sang qui animait leur visage se reporta
vers leur cœur, et elles furent saisies d’un frisson qui les
privait presque de tout sentiment.

Un homme d’une taille colossale, et dont la vigueur
semblait proportionnée à sa stature, se présenta dans le



salon, et salua la compagnie qui s’y trouvait avec un air de
politesse que son extérieur ne promettait pas. Ses
cheveux noirs n’étaient pas poudrés, quoique ce fût alors
la mode, et d’énormes moustaches lui couvraient les
lèvres et les joues. Ses yeux étaient perçants, mais son
regard n’avait rien de dur ni de sinistre. Sa voix était
forte, mais sans que les accents en fussent désagréables.
Frances jeta sur lui un regard timide lorsqu’il entra ; elle
crut sur-le-champ reconnaître l’homme dont Harvey
Birch leur avait fait un portrait si redoutable.

– Ne vous alarmez pas, Mesdames, dit l’officier, qui
s’aperçut de l’effroi que sa présence avait inspiré : je n’ai à
demander ici qu’une réponse franche à quelques
questions, et je pars aussitôt.

– Et de quoi s’agit-il, Monsieur ? demanda
M. Wharton d’une voix agitée, en se levant de sa chaise,
et attendant avec impatience une réponse.

– Avez-vous reçu ici un étranger pendant l’orage ?
demanda l’officier, parlant avec intérêt, et partageant
jusqu’à un certain point l’inquiétude évidente du père.

– Monsieur que voici, répondit le père en bégayant et
en montrant son fils, nous a favorisés de sa compagnie et
n’est pas encore parti.

– Monsieur ! répéta le dragon en examinant Henry
avec attention ; et s’approchant de lui en le saluant :
Monsieur, lui dit-il avec un air de gravité comique, j’ai
beaucoup de regret de vous voir un rhume de cerveau si
violent :



– Un rhume ! répéta Henry. Je ne suis pas enrhumé.

– Pardon, reprit le capitaine, mais en voyant de si
beaux cheveux noirs couverts d’une vilaine perruque,
j’avais cru que vous aviez besoin de vous tenir la tête
chaudement. C’est une méprise, et je vous prie de
l’excuser.

M. Wharton ne put retenir un gémissement ; mais les
dames, ignorant jusqu’à quel point pouvaient aller les
soupçons de l’officier, gardèrent le silence, quoique
plongées dans la plus vive inquiétude. Le capitaine
Wharton portant involontairement la main à sa tête,
sentit que, dans la hâte que ses sœurs avaient mise à le
déguiser, elles avaient laissé passer une mèche de
cheveux sous la perruque. Le dragon vit ce mouvement
avec un sourire malin ; mais, semblant n’y pas faire
attention, il se tourna vers M. Wharton :

– Ainsi donc, Monsieur, lui dit-il, je dois conclure de ce
que vous venez de me dire que vous n’avez pas reçu ici
depuis quelques jours un M. Harper !

Ce mot soulagea d’un grand poids le cœur de
M. Wharton.

– M. Harper ! répéta-t-il, pardonnez-moi, Monsieur,
j’avais oublié, mais il est parti, et s’il y a dans son
caractère quelque chose de suspect, nous l’ignorons
complètement. – Nous ne l’avions jamais vu.

– Vous n’avez rien à craindre de son caractère,
répondit le dragon d’un ton sec. Mais puisqu’il est parti,
quand, comment est-il parti ? où est-il allé ?



quand, comment est-il parti ? où est-il allé ?

– Il est parti comme il était venu, répondit
M. Wharton à qui les manières de l’officier rendaient
quelque confiance. Il s’en est allé à cheval hier soir, et a
pris la route conduisant vers le nord.

Le dragon l’écouta avec grande attention, et un sourire
de satisfaction anima sa physionomie. Il tourna sur le
talon dès que M. Wharton eut fini sa réponse laconique, et
sortit de l’appartement. La famille Wharton, jugeant
d’après les apparences, s’imagina qu’il allait se mettre à la
poursuite de l’individu sur lequel il avait fait tant de
questions. Dès qu’il arriva sur la pelouse, on le vit parler
avec vivacité, et à ce qu’il paraissait avec plaisir, à deux
officiers subalternes. Au bout de quelques instants de
nouveaux ordres furent donnés, et une partie des officiers
quittèrent la vallée au grand galop par différentes routes.

L’incertitude des spectateurs non désintéressés de
cette scène ne fut pas de longue durée, car le bruit des pas
de l’officier annonça bientôt son retour. En rentrant dans
le salon il salua toute la compagnie avec la même
politesse, et s’approchant du capitaine Wharton, il lui dit
avec un ton de gravité comique :

– À présent que j’ai fini la principale affaire qui m’a
amené ici, me permettriez-vous d’examiner la qualité de
cette perruque ?

Henry lui répondit sur le même ton, et lui présentant,
sa perruque d’un air délibéré :

– La voici, Monsieur, lui dit-il, j’espère qu’elle est à



votre goût ?

– C’est ce que je ne pourrais dire sans manquer à la
vérité, Monsieur, répondit l’officier. J’aime beaucoup
mieux vos cheveux noirs, dont il paraît qu’on a retiré la
poudre avec grand soin. Mais cette mouche noire qui vous
cache un œil et presque toute une joue doit couvrir une
terrible blessure.

– Vous semblez observer les choses de si près,
Monsieur, répliqua Henry, que je serais charmé de savoir
ce que vous en pensez. Et il arracha le morceau de soie qui
le défigurait.

– Sur mon honneur, Monsieur, continua l’officier avec
la même gravité, vous gagnez prodigieusement au
change ; et si je pouvais vous déterminer à quitter ce
mauvais surtout qui me semble couvrir un bel habit bleu,
je n’aurais jamais vu de métamorphose plus agréable
depuis celle que j’ai subie moi-même quand j’ai été changé
de lieutenant en capitaine.

Le jeune Wharton fit avec beaucoup de sang-froid ce
que lui demandait l’officier républicain, et montra alors à
ses yeux un jeune homme bien fait et élégamment vêtu.
Le dragon le regarda un instant avec cet air de causticité
plaisante qui semblait le caractériser, et lui dit ensuite :

– C’est un nouveau personnage qui arrive en scène.
Vous savez qu’il est d’usage que les étrangers se fassent
connaître l’un à l’autre. Je me nomme Lawton, capitaine
dans la cavalerie de la Virginie.

– Et moi, Monsieur, je me nomme Wharton, capitaine



dans le 60e régiment d’infanterie de Sa Majesté
Britannique, répondit Henry en le saluant avec une sorte
de raideur qui fit place sur le champ à l’air dégagé qui lui
était naturel.

La physionomie de Lawton changea tout à coup, et
toute disposition à plaisanter en disparut. Il regarda le
jeune officier qui se tenait devant lui, la tête droite et avec
cet air de fierté annonçant qu’il dédaignait tout autre
déguisement, et il lui dit avec un ton d’intérêt véritable :

– Capitaine Wharton, je vous plains de toute mon âme.

– Si vous le plaignez, s’écria le père hors de lui,
pourquoi chercher à l’inquiéter ? Ce n’est pas un espion. Il
n’est venu ici déguisé que pour voir sa famille. Il n’est pas
de sacrifice que je ne sois disposé à faire pour sa sûreté, et
je suis prêt à payer telle somme que…

– Monsieur, dit Lawton avec hauteur, vous oubliez à
qui vous parlez. Mais l’intérêt que vous prenez à votre fils
est trop naturel pour ne pas vous servir d’excuse.
Lorsque vous êtes venu ici, capitaine, ignoriez-vous que
les piquets de notre armée étaient dans la Plaine-
Blanche ?

– Je ne l’ai appris qu’en y arrivant, répondit Henry, et
il était trop tard pour reculer. Je ne suis venu ici que pour
voir mes parents, comme mon père vous l’a dit. On
m’avait assuré que vos avant-postes étaient à Peekskill,
près des montagnes, sans quoi je n’aurais pas quitté New-
York.



– Tout cela peut être vrai, dit Lawton après un
moment de réflexion, mais l’affaire d’André nous a donné
l’éveil. Quand des officiers-généraux se chargent d’un
pareil rôle, capitaine, les amis de la liberté doivent être
sur leurs gardes.

Henry ne répondit rien, et Sara se hasarda à dire
quelques mots en faveur de son frère. Lawton l’écouta
avec politesse, et même avec un air d’intérêt ; mais
voulant éviter des instances inutiles et embarrassantes :

– Miss Warton, lui dit-il, je veillerai à ce que votre
frère soit traité avec tous les égards qu’il mérite, mais
c’est notre commandant, c’est le major Dunwoodie qui
doit décider de son sort.

– Dunwoodie ! s’écria Frances dont l’espérance fit
disparaître la pâleur ; Dieu soit loué ! en ce cas Henry n’a
rien à craindre.

Lawton la regarda avec un air d’admiration et de
pitié ; et secouant la tête :

– Je le désire, dit-il ; mais avec votre permission, nous
attendrons sa décision.

Les craintes de Frances pour son frère étaient
sûrement diminuées, et cependant tout son corps était,
agité d’un frémissement involontaire. Ses yeux se levaient
sur l’officier américain, et se dirigeaient ensuite vers la
terre. On aurait dit qu’elle voulait lui faire une question,
mais qu’elle n’avait pas le courage de la lui adresser.

Miss Peyton s’avança vers Lawton d’un air de dignité.



– Nous pouvons donc nous attendre, Monsieur, lui dit-
elle, à voir incessamment le major Dunwoodie ?

– Très-incessamment, répondit le capitaine ; je lui ai
déjà dépêché un exprès pour l’informer de ce qui se
passait ici, et je ne doute pas qu’il ne soit en route pour s’y
rendre, à moins, ajouta-t-il en se tournant vers
M. Wharton et en pinçant ses lèvres avec un air de
plaisanterie, qu’il n’ait des raisons très-particulières pour
croire que sa visite serait désagréable.

– Nous serons toujours charmés de voir le major
Dunwoodie, s’empressa de dire M. Wharton.

– Oh ! je n’en doute pas, Monsieur, reprit Lawton,
c’est le favori de quiconque le connaît. Mais oserais-je
vous prier de vouloir bien faire donner quelques
rafraîchissements aux soldats de son régiment que j’ai
l’honneur de commander ?

Il y avait dans les manières de cet officier quelque
chose qui aurait porté M. Wharton à lui pardonner
aisément l’oubli d’une pareille demande ; mais il fut
entraîné par le désir qu’il avait de le concilier, et il pensa
d’ailleurs qu’il valait mieux accorder de bonne grâce ce
qu’on pouvait prendre de vive force. Il fit donc de
nécessité vertu, et donna les ordres nécessaires pour
qu’on remplît les désirs du capitaine Lawton.

Les officiers furent poliment invités à déjeuner avec la
famille, et après avoir pris toutes leurs précautions à
l’extérieur, ils acceptèrent volontiers. Le prudent partisan
ne négligea aucune des mesures qu’exigeait la situation de



son détachement. Il fit même faire des patrouilles sur les
montagnes situées à quelque distance, pour veiller à la
sûreté de ses autres soldats qui jouissaient, au milieu des
dangers, d’une sécurité qui ne peut être le résultat que de
l’habitude de l’insouciance, ou de la surveillance de la
discipline.

Lawton et deux officiers, d’un grade inférieur au sien
prirent place à la table de M. Wharton pour déjeuner.
Tous trois étaient des hommes qui, sous l’extérieur
négligé occasionné par un service actif et pénible, avaient
les manières de la première classe de la société. En
conséquence, quoique la famille pût les regarder comme
des intrus, toutes les règles du plus strict décorum furent
observées. Les deux sœurs laissèrent leurs hôtes à table,
et ceux-ci continuèrent sans trop de modestie à faire
honneur à l’hospitalité de M. Wharton.

Enfin le capitaine suspendit un moment une attaque
très-vive contre d’excellents petits pains pour demander
au maître de la maison si un colporteur, nommé Birch, ne
demeurait pas dans cette vallée.

Il n’y vient, je crois, que de loin en loin, répondit
M. Wharton avec promptitude ; il est rarement ici. Je
pourrais dire que je ne le vois jamais.

– Cela est fort étrange, dit le capitaine en fixant un
regard perçant, sur son hôte décontenancé. Demeurant si
près de vous, il serait naturel qu’il vint offrir ses
marchandises. Il doit être peu commode pour ces dames.
Je suis sûr qu’elles ont payé les mousselines que je vois



sur ce siège qui garnit l’embrasure de cette croisée le
double de ce qu’il les leur aurait vendues.

M. Wharton se retourna, et vit avec consternation
qu’une partie des emplettes, nouvellement faites était
encore dans l’appartement.

Les deux officiers se regardèrent en souriant ; mais
Lawton, sans faire aucune autre remarque, se remit en
besogne avec un appétit qui aurait pu faire supposer qu’il
croyait faire son dernier repas. Cependant l’intervalle
nécessaire pour que Dina apportât un supplément de
comestibles lui ayant donné un instant de répit, il reprit la
parole :

– Je voudrais, dit-il, corriger ce M. Birch de ses
habitudes anti-sociales. Si je l’avais trouvé chez lui, je
l’aurais mis en un lieu où il n’aurait pas manqué de
compagnie, pour quelques heures du moins.

– Et où l’auriez-vous mis ? demanda M. Wharton,
croyant qu’il devait dire quelque chose.

– Dans le corps de garde, répliqua le capitaine.

– Qu’a donc fait ce pauvre Birch ? demanda miss
Peyton en lui offrant une quatrième tasse de café.

– Pauvre ! s’écria le capitaine, s’il est pauvre il faut
que John Bull le paie bien mal.

– Sans contredit, ajouta un des officiers, le roi George
lui doit un duché.

– Et le congrès lui doit une corde, dit Lawton en



prenant quelques gâteaux.

– Je suis fâché, dit M. Wharton, qu’un de mes voisins
ait encouru le déplaisir du gouvernement.

– Si je l’attrape, dit le capitaine de dragons en
étendant du beurre sur un autre petit pain je le ferai
danser sous les branches de quelque bouleau.

– Il figurerait fort bien, ajouta le lieutenant fort
tranquillement, suspendu à une de ces Sauterelles devant
sa propre porte.

– Fiez-vous à moi, reprit Lawton, il passera par mes
mains avant que je sois major.

D’après le ton décidé avec lequel les officiers
s’exprimaient, personne ne jugea à propos de pousser
plus loin la conversation sur ce sujet. Toute la famille
savait depuis longtemps que Birch était suspect aux
officiers américains. Il avait été arrêté plusieurs fois, et la
manière toujours étonnante et souvent mystérieuse dont
il s’était tiré d’affaire avait fait trop de bruit pour qu’on
pût l’avoir oublié. Dans le fait, une grande partie de la
rancune du capitaine Lawton contre le colporteur venait
de ce que celui-ci avait trouvé moyen de se soustraire à la
vigilance de deux de ses plus fidèles dragons, sous la
garde desquels il l’avait placé.

Il y avait à peu près un an qu’on avait vu Birch rôder
dans les environs du quartier général américain, dans un
moment où l’on s’attendait à quelques mouvements
importants. Dès que l’officier, dont le devoir était de
garder les approches du camp avait eu avis de ce fait, il



avait ordonné au capitaine Lawton de se mettre à sa
poursuite et de l’arrêter. Celui-ci connaissant
parfaitement les bois, les montagnes et les défilés, avait
réussi dans sa mission. S’étant arrêté ensuite dans une
ferme pour y prendre des rafraîchissements, il avait placé
son prisonnier dans une chambre séparée, et avait mis à
la porte deux sentinelles dont il était sûr. Tout ce qu’on
put savoir par la suite, ce fut qu’on avait vu une femme
s’occuper avec activité des ouvrages de la maison près des
sentinelles, et qui avait surtout montré beaucoup
d’empressement pour que rien ne manquât au capitaine,
jusqu’au moment où il avait donné toute son attention à
l’affaire sérieuse du souper. On ne revit ensuite ni la
femme ni le colporteur. À la vérité on retrouva la balle de
celui-ci, mais ouverte et presque vide, et une petite porte
communiquant à une chambre voisine de celle où Harvey
avait été enfermé, était aussi restée ouverte.

Le capitaine Lawton ne put jamais lui pardonner ce
tour. Il ne haïssait pas ses ennemis avec modération, et la
fuite du colporteur était une insulte à sa pénétration, dont
il conserva une profonde rancune. En ce moment il
réfléchissait encore à cet exploit de son ci-devant
prisonnier, gardant le silence, mais n’en perdant pas un
coup de dent. Il avait eu le temps de déjeuner longuement
et fort à son aise, quand le son martial d’une trompette se
fit entendre à ses oreilles, et retentit dans toute la vallée.
Il se leva sur-le-champ et s’écria :

– À cheval, messieurs ! vite à cheval ! voici Dunwoodie
qui arrive. Et suivi de ses officiers il sortit



précipitamment.

À l’exception des sentinelles laissées pour garder le
capitaine Wharton tous les dragons montèrent à cheval et
marchèrent à la rencontre de leurs camarades.

Le prudent capitaine Lawton n’oublia en cette occasion
aucune des précautions nécessaires dans une guerre où la
ressemblance de langage, de costume et d’usage rendait la
circonspection doublement indispensable. Cependant
lorsqu’il fut assez près d’un corps de cavalerie deux fois
plus nombreux que le sien, pour être bien sûr qu’il ne se
trompait pas, Lawton fit sentir l’éperon à son coursier, et
en un moment il fut à côté de son commandant.

La pelouse en face de la maison fut de nouveau
occupée par la cavalerie ; on prit les mêmes mesures de
précaution qu’auparavant, et les soldats nouvellement
arrivés se hâtèrent de prendre leur part des
rafraîchissements qui avaient été préparés pour leurs
camarades.



CHAPITRE VI
Prépare ton âme, jeune Azime ! Tu as bravé les

guerriers de la Grèce, encore puissante quoique dans les
fers ; tu as fait face à sa phalange, armée de toute sa
renommée ; tu as opposé un cœur ferme, un front
intrépide aux piques macédoniennes et aux globes de feu ;
mais une épreuve plus dangereuse t’attend maintenant. –
Les yeux brillants d’une femme… Que les conquérants
vantent leurs exploits ; – celui dont la vertu arme le cœur
jeune et ardent contre les attraits de la beauté, qui est
sensible à ses charmes, mais qui défie son pouvoir, est le
plus brave et le plus grand de tous les héros.

T. MOORE. Lalla-Rookh.

Miss Peyton et ses deux nièces s’étaient approchées
d’une fenêtre d’où elles regardaient avec un vif intérêt la
scène que nous venons de décrire. Sara vit arriver ses
concitoyens avec un sourire de dédain méprisant, ne
voyant en eux que des hommes armés pour soutenir la
cause impie de la rébellion. Miss Peyton, en considérant la
bonne tenue de cette troupe, éprouvait un sentiment de
satisfaction et de fierté, en songeant que c’était la colonie
dans laquelle elle avait reçu le jour qui avait fourni cette
cavalerie d’élite. Frances la regardait avec un intérêt
profond qui bannissait toute autre pensée.



profond qui bannissait toute autre pensée.

Les deux troupes ne s’étaient pas encore réunies,
quand son œil perçant distingua parmi ceux qui arrivaient
un cavalier au milieu de tous ceux qui l’entouraient. Son
coursier semblait sentir lui-même qu’il ne portait pas un
soldat ordinaire. Ses pieds ne touchaient la terre que
légèrement, et sa marche presque aérienne était l’amble
du cheval de bataille.

Le cavalier se tenait avec grâce sur sa selle, et
déployait une aisance et une fermeté qui prouvaient qu’il
était maître de lui-même comme de son cheval. Sa taille
réunissait tout ce qui contribue à constituer la force et
l’activité, car il était grand, bien fait et nerveux. Ce fut à
cet officier que Lawton fit son rapport, et ils marchaient
l’un à côté de l’autre en arrivant sur la pelouse qui faisait
face aux Sauterelles.

La jeune fille sentait battre son cœur, et elle respirait à
peine quand il s’arrêta un instant pour examiner le
bâtiment. Elle changea de couleur quand elle le vit
descendre légèrement de cheval, et elle fut obligée de
soulager ses jambes tremblantes en s’asseyant un
moment.

Cet officier donna quelques ordres à la hâte au
commandant en second, traversa rapidement la pelouse,
et s’avança vers la maison. Frances se leva et sortit de
l’appartement. L’officier monta les marches du péristyle,
et à peine avait-il eu le temps de toucher la porte quand
elle s’ouvrit pour le recevoir.

La jeunesse de Frances à l’époque où elle avait quitté



la ville, l’avait empêchée de se conformer à la coutume du
jour en sacrifiant sur l’autel de la mode les beautés qu’elle
tenait de la nature. Ses superbes cheveux blonds
n’avaient jamais été mis à la torture ; ils conservaient
encore les jolies boucles de l’enfance, et ombrageaient un
visage qui brillait des charmes réunis de la santé, de la
jeunesse et de l’ingénuité. Ses yeux étaient éloquents,
mais ses lèvres gardaient le silence. Ses mains étaient
jointes ; sa taille svelte était penchée dans l’attitude de
l’attente, et l’ensemble de toute sa personne offrait une
amabilité dont le charme sembla d’abord priver son
amant de la parole.

Frances le conduisit en silence dans une chambre
voisine de celle où toute sa famille était réunie, et, se
tournant vers l’officier avec un air de franchise, elle s’écria
en lui offrant la main :

– Ah ! Dunwoodie ! combien j’ai de raisons pour être
charmée de votre venue ! je vous ai fait entrer ici pour
vous préparer à voir dans la chambre voisine un ami que
vous ne vous attendiez pas à trouver.

– Quelle qu’en puisse être la cause, répondit le jeune
homme en lui serrant tendrement la main, je suis
également heureux de pouvoir vous parler sans témoins.
Frances, l’épreuve à laquelle vous avez soumis mon
amour est trop cruelle. La guerre et l’éloignement
peuvent bientôt nous séparer pour toujours.

– Il faut nous soumettre à la nécessité qui nous
gouverne, répondit Frances, perdant les couleurs que lui



avait données l’agitation, et prenant un air plus
mélancolique. Mais ce n’est pas d’amour que je désire
vous entendre parler maintenant ; j’ai à vous demander
toute votre attention pour un sujet de bien plus grande
importance.

– Et que peut-il y avoir de plus important pour moi
que de m’assurer votre main par un nœud indissoluble ?
Pourquoi me parler avec cette froideur, Frances, à moi
dont le cœur a si fidèlement conservé votre image
pendant tant de jours de fatigue et tant de nuits
d’alarmes ?

– Cher Dunwoodie ! répondit Frances, les yeux
humides, en lui tendant de nouveau la main, vous
connaissez mes sentiments. Cette guerre une fois
terminée, cette main vous appartient pour toujours mais
je ne puis consentir à m’unir à vous par un nœud plus
étroit que celui qui joint déjà nos cœurs, tant que vous
porterez les armes contre mon frère, contre ce frère qui,
en ce moment même, attend votre décision pour
recouvrer la liberté, ou être conduit à une mort probable.

– Votre frère ! s’écria Dunwoodie en tressaillant et en
pâlissant : votre frère ! expliquez-vous ! Que signifient
des expressions qui m’alarment ?

– Le capitaine Lawton ne vous a-t-il pas dit qu’il a
arrêté ce matin Henry comme espion ? dit Frances d’une
voix que l’excès de son émotion rendait presque
inintelligible, et en levant sur lui des yeux qui semblaient
en attendre la vie ou la mort.



Il m’a dit qu’il avait arrêté un capitaine du 60e

régiment, déguisé, mais j’ignorais que ce fût votre frère,
répondit Dunwoodie avec une agitation qu’il s’efforça de
cacher en baissant la tête sur ses deux mains.

– Dunwoodie, s’écria Frances se livrant alors
entièrement à la crainte, que signifie cette émotion ?
Sûrement, bien sûrement, vous n’abandonnerez pas votre
ami, mon frère, le vôtre ! Vous ne l’enverrez pas à une
mort ignominieuse !

– Frances ! s’écria le jeune officier au désespoir, que
puis-je faire ? que voulez-vous que je fasse ?

– Quoi ! dit Frances en le regardant d’un air égaré, le
major Dunwoodie livrerait-il son ami entre les mains d’un
bourreau, le frère de celle qu’il veut nommer son épouse ?

– Chère miss Wharton, s’écria le major, chère Frances,
ne m’adressez pas de pareils reproches : je voudrais en ce
moment mourir pour vous, pour votre frère. Mais puis-je
trahir mon devoir ? Vais-je manquer à mon honneur ?
Vous me mépriseriez vous-même si j’en étais capable.

– Peyton Dunwoodie, dit Frances, le visage couvert
d’une pâleur mortelle, vous m’avez dit, vous m’avez juré
que vous m’aimiez.

– Je le jure encore, répondit le major avec ferveur.

Mais Frances lui fit signe de garder le silence, et ajouta
d’une voix émue :

– Croyez-vous que je puisse jamais consentir à
nommer mon époux un homme dont les mains seraient



teintes du sang de mon frère ?

– Frances ! s’écria le major au désespoir, vous me
déchirez le cœur. Il se tut un instant pour lutter contre
son émotion, et ajouta ensuite avec un sourire forcé :

– Mais après tout, pourquoi nous mettre à la torture
en nous livrant à des craintes inutiles ? Quand je
connaîtrai toutes les circonstances, il peut se faire que
Henry ne doive être considéré que comme prisonnier de
guerre, et en ce cas j’ai le droit de lui rendre la liberté sur
parole.

L’espérance est de toutes les passions celle qui se fait
le plus aisément illusion, et il semble que ce soit l’heureux
privilége, de la jeunesse de s’y livrer aveuglément. C’est
quand nous méritons nous-mêmes plus de confiance que
nous sommes moins enclins au soupçon, et ce que nous
regardons comme devant être prend toujours à nos yeux
les couleurs de la réalité.

L’espoir incertain du jeune militaire, il le communiqua
par ses regards plutôt que par ses discours à la sœur
désolée. Elle se leva précipitamment, et s’écria, tandis que
les roses renaissaient sur ses joues :

– Oh ! il ne peut y avoir aucun sujet d’en douter.

– Je le savais, Dunwoodie, je savais que vous ne nous
abandonneriez pas dans un moment où nous avons si
grand besoin de vous. Elle ne put résister à la violence des
sentiments qui l’agitaient, et elle versa un torrent de
larmes.



Consoler ceux que nous aimons est une des
prérogatives les plus précieuses de l’affection ; et le major
Dunwoodie, quoiqu’il n’eût pas lui-même une confiance
bien entière dans les motifs de consolation qu’il venait de
suggérer, ne put se résoudre à détromper l’aimable
Frances qui était appuyée sur son épaule, en cherchant à
effacer les traces de ses larmes, et en se livrant, non tout
à fait sans crainte, mais avec une confiance renaissante, à
l’espoir de trouver la sûreté de son frère dans la
protection de son amant.

Frances, suffisamment remise de son émotion pour
être maîtresse d’elle-même, s’empressa alors de le
conduire dans la chambre voisine, pour apprendre à sa
famille l’agréable nouvelle qu’elle regardait déjà comme
certaine.

Le major la suivit presque à regret et avec de sinistres
pressentiments ; mais en présence de ses parents il
appela à son aide toute sa résolution pour subir avec
fermeté l’épreuve qui l’attendait.

Les deux jeunes gens se saluèrent avec une cordialité
sincère, et Henry montra le même sang-froid que s’il ne
fût rien arrivé qui dût troubler la sérénité de son esprit.

L’horreur de devenir en quelque sorte un des
instruments de l’arrestation de son ami, le danger que
courait la vie du capitaine Wharton, et les déclarations
désespérantes de Frances avaient pourtant fait naître
dans le cœur du major un malaise que tous ses efforts ne
pouvaient en bannir. Tous les autres membres de la



famille lui firent l’accueil le plus amical, tant par ancienne
affection que par le souvenir des obligations qu’ils lui
avaient déjà, et peut-être aussi parce qu’ils ne pouvaient
manquer de puiser des espérances dans les yeux
expressifs de la jeune fille qui était à son côté. Après les
premiers compliments, Dunwoodie fit signe à la sentinelle
que la prudence du capitaine Lawton avait laissée pour
surveiller son prisonnier, de sortir de l’appartement. Se
tournant alors vers le capitaine Wharton, il lui dit d’un ton
mêlé de douceur et de fermeté :

– Dites-moi, Henry, pourquoi le capitaine Lawton vous
a trouvé ici déguisé ; mais souvenez-vous, souvenez-vous
bien, capitaine Wharton, que vos réponses sont
entièrement volontaires.

– Je me suis déguisé, major Dunwoodie, répondit
Henry d’un ton grave, afin de ne pas courir le risque
d’être fait prisonnier de guerre en venant voir mes
parents.

– Et par conséquent vous ne vous êtes déguisé que
lorsque vous avez vu la troupe de Lawton approcher ?
répliqua vivement le major.

– Certainement, s’écria Frances, son inquiétude lui
faisant oublier toutes les circonstances. Sara et moi nous
avons travaillé à son déguisement quand nous avons
entendu arriver les dragons ; et s’il a été découvert, c’est
la faute de notre maladresse.

Le front du major s’éclaircit, et il tourna les yeux sur
Frances avec un air d’admiration pendant qu’elle lui



donnait cette explication.

– Et probablement, ajouta-t-il, vous vous êtes servies
de ce que vous avez trouvé sous la main dans l’urgence du
moment ?

– Non, dit Wharton avec dignité ; j’étais parti de New-
York déguisé, je m’y étais procuré ces vêtements dans le
dessein que je viens de vous expliquer, et je comptais les
reprendre pour y retourner aujourd’hui même.

Frances, qui dans son ardeur s’était avancée entre son
frère et son amant, recula consternée lorsque l’exacte
vérité se présenta à son esprit, et se laissant tomber sur
une chaise, elle regarda d’un air égaré les deux jeunes
gens debout devant elle.

– Mais nos piquets ! demanda Dunwoodie en
pâlissant ; nos détachements dans la Plaine-Blanche !

– Je les ai passés déguisé, répondit Wharton avec
fierté. J’ai fait usage de cette passe, que j’avais achetée. Et
comme elle porte le nom de Washington, je ne doute
guère que la signature n’en soit fausse.

Dunwoodie prit cette pièce avec empressement, en
examina quelque temps la signature en silence ; et
pendant ce temps la voix de son devoir comme militaire
l’emportant sur tout autre sentiment, il se tourna vers le
prisonnier, et lui dit en accompagnant ses paroles d’un
regard pénétrant :

– Capitaine Wharton, comment vous êtes-vous
procuré cette pièce ?



– C’est une question, je crois, que le major Dunwoodie
n’a pas le droit de me faire, répliqua Henry avec froideur.

– Pardon, Monsieur, répondit l’officier américain ; ce
que j’éprouve en ce moment peut m’avoir dicté une
question peu convenable.

M. Wharton, qui avait écouté cette conversation avec
un profond intérêt, dit alors en faisant un effort sur lui-
même :

– Bien certainement, major, cette pièce ne peut avoir
d’importance. On fait usage tous les jours de semblables
ruses de guerre.

– La signature n’est pas contrefaite, dit Dunwoodie en
étudiant les caractères et en baissant la voix. Y a-t-il donc
encore parmi-nous des traîtres à découvrir ? On a abusé
de la confiance de Washington, car le nom supposé est
d’une autre écriture que le corps de la passe. – Capitaine
Wharton, mon devoir ne me permet pas de vous rendre la
liberté sur parole il faut que vous me suiviez au quartier-
général.

– C’est à quoi je m’attendais, major Dunwoodie,
répondit le prisonnier avec hauteur ; et s’approchant de
son père, il lui dit quelques mots à voix basse.

Dunwoodie se tourna lentement vers les deux sœurs ;
ses yeux rencontrèrent encore une fois ceux de Frances
qui s’était levée et qui était devant lui, les mains jointes et
dans l’attitude de la supplication. Se trouvant hors d’état
de lutter plus longtemps contre lui-même, il chercha à la
hâte une excuse pour s’absenter un instant, et sortit de



l’appartement. Frances le suivit, et le major, obéissant à
un signe qu’elle lui fit des yeux, rentra dans la chambre où
ils avaient eu leur première entrevue.

– Major Dunwoodie, lui dit-elle d’une voix si faible
qu’elle pouvait à peine se faire entendre, après lui avoir
fait signe de s’asseoir ; ses joues que la pâleur avait
rendues blanches comme la neige un moment auparavant,
étant alors couvertes du plus vif incarnat : Major
Dunwoodie, reprit-elle après un nouvel effort sur elle-
même, je vous ai déjà avoué mes sentiments pour vous ;
et même en ce moment où vous me causez la douleur la
plus sensible, je ne chercherai pas à vous les cacher.
Croyez-moi, Henry est innocent, il n’est coupable que
d’imprudence. Quel bien ferait sa mort à notre patrie ?
Elle s’interrompit, pouvant à peine respirer. Elle pâlit de
nouveau, et le sang revenant bientôt couvrir ses traits du
vermillon le plus foncé, elle ajouta à la hâte, en baissant la
voix : – Je vous ai promis, Dunwoodie, de devenir votre
épouse aussitôt que la paix sera rétablie dans notre
malheureux pays : rendez la liberté à mon frère, et je suis
prête à vous suivre à l’autel, quand vous le voudrez,
aujourd’hui même. Je vous accompagnerai dans votre
camp et devenue l’épouse d’un soldat, je saurai braver les
privations auxquelles le soldat est exposé. Dunwoodie
saisit la main qu’elle lui présentait, la pressa un instant
contre son cœur, et se levant de sa chaise, parcourut la
chambre à grands pas, dans une agitation qu’il est
impossible de décrire.

– Frances ! s’écria-t-il, je vous en conjure, ne m’en



dites pas davantage, si vous ne voulez me briser le cœur !

– Vous refusez donc la main que je vous offre ? dit la
jeune fille avec un air de dignité blessée, quoique ses joues
pâles, son sein palpitant et ses lèvres tremblantes
annonçassent clairement les sensations qui l’agitaient.

– La refuser ! s’écria son amant ; ne l’ai-je pas
sollicitée avec instance et avec larmes ? n’est-elle pas tout
ce que je désire sur la terre ? Mais l’accepter à des
conditions qui nous déshonoreraient l’un et l’autre !
Cependant toute espérance n’est pas perdue ; Henry ne
sera pas condamné, peut-être même ne sera-t-il pas mis
en jugement. Vous devez être bien sûre que je
n’épargnerai ni démarches ni prières pour le sauver, et je
puis dire, Frances, que je ne suis pas sans crédit auprès de
Washington.

– Mais ce malheureux laissez-passer ! cet abus de
confiance dont vous avez parlé, rendront son cœur
insensible aux souffrances de mon frère. Si les menaces ou
les prières avaient pu ébranler sa justice inflexible, André
aurait-il péri ? Frances prononça ce peu de mots avec le
ton du désespoir, et en les terminant elle sortit
précipitamment de la chambre pour cacher la violence de
son émotion.

Dunwoodie resta un moment plongé dans un état de
stupeur, également accablé du chagrin de sa maîtresse et
de celui qu’il éprouvait lui-même. Enfin il la suivit, dans le
dessein de calmer ses craintes ; mais en entrant dans le
vestibule qui séparait les deux appartements, il y trouva



un enfant couvert de guenilles, qui ayant regardé un
instant l’uniforme du major lui mit dans la main un
morceau de papier, et disparut comme un éclair par
l’autre porte du vestibule. La promptitude de sa retraite
et le trouble du major donnèrent à peine à celui-ci le
temps de remarquer que ce messager était un enfant de
village, mal vêtu, et qu’il tenait à la main un de ces jouets
convenables à son âge qu’on vend dans les villes, et qu’il
contemplait probablement avec le plaisir de ne l’avoir
payé que par le message dont il venait de s’acquitter. Il
jeta les yeux sur ce billet qui n’était qu’un chiffon de
papier sale, et dont l’écriture était à peine lisible, et ce ne
fut pas sans peine qu’il parvint à y déchiffrer ce qui suit :

« Les troupes régulières sont à deux pas, cavalerie et
infanterie{23}. »

Dunwoodie tressaillit, et ne songeant plus qu’aux
devoirs de sa profession, il sortit de la maison avec
précipitation. Tandis qu’il s’avançait à grands pas vers sa
troupe, il vit sur une hauteur située à quelque distance
une vedette qui en descendait à toute bride ; plusieurs
coups de pistolet se succédèrent rapidement ; le moment
d’après il entendit les trompettes de son corps sonner le
boute-selle. En arrivant sur le terrain occupé par son
escadron, il vit que tout y était en mouvement. Lawton
était déjà à cheval, les yeux fixés sur l’extrémité opposée
de la vallée, avec toute l’ardeur de l’attente et criant aux
musiciens d’une voix presque aussi forte que tous leurs
instruments réunis :

– Sonnez, mes amis, sonnez ! Apprenez à ces Anglais



que la cavalerie de la Virginie se trouve entre eux et le
but de leur marche !

Les vedettes et les patrouilles arrivèrent alors
successivement et firent leur rapport à l’officier
commandant qui donna ses ordres avec ce sang-froid et
cette promptitude qui assurent l’obéissance. Il ne se
hasarda qu’une seule fois, tandis qu’il faisait tourner son
cheval sur la pelouse qui y faisait face, à jeter un coup
d’œil sur la maison qu’il venait de quitter, et son cœur
battit avec une rapidité extraordinaire lorsqu’il aperçut
une femme debout et les mains jointes à une fenêtre de
l’appartement dans lequel il avait vu Frances. La distance
était trop grande pour qu’il pût distinguer ses traits ; mais
son cœur lui dit que c’était sa maîtresse.

Sa pâleur et la langueur de ses yeux ne durèrent
pourtant qu’un instant. En se rendant sur le lieu qu’il
destinait à être le champ de bataille, son ardeur martiale
fit reparaître une vive couleur sur ses traits brunis par le
soleil, et les dragons qui étudiaient la physionomie de leur
chef comme un livre où ils pouvaient lire leur destin, y
retrouvèrent ce regard plein de feu et cet air animé et
enjoué qu’ils avaient si souvent vus à l’instant du combat.

En y comprenant les vedettes et les détachements
envoyés en reconnaissance qui étaient alors de retour, la
cavalerie sous les ordres du major formait environ deux
cents hommes. Il y avait aussi un petit corps d’hommes à
cheval qui remplissaient ordinairement les fonctions de
guides, mais qui, en cas de besoin, faisaient le service de
l’infanterie. Dunwoodie leur fit mettre pied à terre, et leur



donna ordre d’abattre quelques haies qui auraient pu
gêner les mouvements de la cavalerie. L’état négligé de la
culture des terres, par suite des opérations de la guerre,
rendit cette tâche assez facile. Ces longues lignes de murs
massifs et solides qui s’étendent maintenant dans toutes
les parties du pays n’existaient pas encore il y a quarante
ans. Les clôtures légères en cailloux amoncelés avaient été
formées pour rendre la terre plus facile à cultiver en en
retirant les pierres, plutôt que pour être des barrières
permanentes et marquer la division des propriétés ; elles
exigeaient l’attention constante du laboureur pour les
préserver de la fureur des tempêtes et de la gelée des
hivers. Quelques-unes avaient été construites avec plus
de soin dans les environs immédiats de la maison de
M. Wharton ; mais celles qui coupaient la vallée en
travers quelque temps auparavant n’étaient plus qu’une
masse de ruines éparses, que les chevaux de Virginie
franchiraient avec la légèreté du vent. On en voyait
encore, ça et là quelques vestiges en assez bon état ; mais
comme aucune ne traversait le terrain, que Dunwoodie
destinait à être la scène de ses opérations on n’avait à
abattre qu’un petit nombre de haies vives et quelques-
unes formées par des claies. Cette besogne faite à la hâte
fut pourtant parfaitement exécutée et les guides se
rendirent ensuite au poste, que le major leur avait assigné
pour le combat qui allait avoir lieu.

Le major Dunwoodie avait reçu de ses éclaireurs tous
les renseignements dont il avait besoin pour faire ses
dispositions. Le fond de la vallée était une plaine unie qui
descendait par une pente douce et graduelle depuis le



pied des montagnes qui s’élevaient de chaque côté, et
dont le milieu était une prairie naturelle traversée par
une petite rivière dont les eaux inondaient souvent la
vallée, mais contribuaient à la rendre fertile. Elle était
guéable partout, et elle n’offrait d’obstacle aux
mouvements de la cavalerie que dans un seul endroit où,
changeant de cours dans la vallée, elle se dirigeait du
couchant au levant. Là les rives en étaient plus escarpées,
et l’approche en était plus difficile. C’était en ce lieu que le
grand chemin la traversait au moyen d’un pont de bois
grossièrement construit, et il en existait un second à
environ un demi-mille au-delà des Sauterelles.

À l’est de la vallée les montagnes étaient escarpées, et
quelques-unes s’y avançaient même de manière à en
diminuer la largeur de près de moitié en certains endroits.

L’une d’elles était à peu de distance en arrière de
l’escadron, et le major donna ordre à Lawton de se placer
derrière avec quatre-vingts hommes, et d’y rester en
embuscade. Cette mission ne plaisait pas infiniment au
capitaine, mais sa répugnance diminua en réfléchissant à
l’effet que produirait sur les ennemis son attaque
imprévue à la tête de sa troupe. Dunwoodie connaissait
son homme, et il avait ses raisons pour le charger de ce
service. Il craignait qu’il ne se laissât emporter par son
ardeur s’il commandait la première charge, et il savait
qu’il ne manquerait pas de se montrer à la tête de sa
troupe quand le moment favorable s’en présenterait. Ce
n’était que lorsqu’il était en face de l’ennemi que Lawton
se laissait entraîner par trop de précipitation : en toute



autre circonstance, il avait autant de sang-froid que de
prudence, qualités qu’il oubliait quelquefois par son
empressement à engager le combat.

À gauche du terrain sur lequel le major avait dessein
de rencontrer l’ennemi était un bois très-fourré qui
bordait la vallée sur la longueur d’environ un mille ; il y
plaça la compagnie de guides qui se cacha près de la lisière
de manière à pouvoir maintenir un feu roulant sur
l’ennemi dès qu’on verrait sa colonne s’avancer.

Tous ces préparatifs se faisaient en vue des
Sauterelles, et l’on doit bien croire que les habitants de
cette demeure ne les regardaient pas en spectateurs
désintéressés ; au contraire, la vue de cette scène leur
faisait éprouver tous les sentiments qui peuvent agiter le
cœur humain. M. Wharton seul ne voyait rien à espérer
dans le résultat de l’affaire qui allait avoir lieu, quel qu’il
pût être. Si les Anglais étaient vainqueurs, son fils, il est
vrai, ne courait plus aucun risque ; mais qu’en résulterait-
il, pour lui-même ? Il avait soutenu jusqu’alors son
caractère de neutralité au milieu des circonstances les
plus embarrassantes. Le fait bien connu qu’il avait un fils
dans l’armée royale ou l’armée régulière, comme on
l’appelait, avait failli faire prononcer la confiscation de ses
propriétés, et il n’en devait la conservation qu’au crédit
d’un parent qui occupait un poste éminent dans la
nouvelle administration du pays, et à une conduite
toujours dictée par la prudence. Au fond du cœur, il était
attaché à la cause du roi ; et quand, le printemps
précédent, en revenant du camp américain, Frances, lui



avait communiqué en rougissant les désirs de son amant,
une des raisons qui l’avaient déterminé à accorder son
consentement, était le besoin qu’il sentait de se faire de
puissants appuis dans le parti républicain, plutôt
qu’aucune considération tirée du bonheur de sa fille ; mais
si maintenant son fils, arrêté par les insurgés, était sauvé
par les troupes royales, il passerait, dans l’opinion
publique pour avoir conspiré avec lui contre la sûreté de
la patrie. Si, au contraire, Henry restait captif, et qu’il fût
mis en jugement, les conséquences pouvaient en être
encore plus terribles. Quelque attaché qu’il fût à ses biens,
M. Wharton aimait encore davantage ses enfants, et il
regardait ce qui se passait dans la vallée avec un air
d’inquiétude vague qui annonçait la faiblesse de son
caractère. Son fils était animé de sentiments tout
différents. Le capitaine Wharton était resté sous la garde
de deux dragons dont l’un faisait sa faction en long et en
large sur la terrasse, d’un pas mesuré, et dont l’autre
avait reçu l’ordre de ne pas le perdre de vue un seul
instant. Il avait vu avec admiration toutes les dispositions
du major Dunwoodie ; il rendait justice aux talents de son
ancien ami, et il n’était pas sans crainte pour ceux sous les
drapeaux desquels il aurait voulu combattre.
L’embuscade de Lawton lui donnait surtout de vives
inquiétudes, sa fenêtre étant située de manière qu’il
pouvait le voir se promenant à pied devant sa troupe sous
les armes, et à peine en état de modérer son impatience.
Plusieurs fois il porta ses regards autour de lui pour voir
s’il ne pourrait découvrir aucun moyen de s’échapper ;
mais il trouvait toujours les yeux de son argus



invariablement fixés sur lui, et quel que fût son désir de
prendre part au combat qui allait se livrer, il se vit forcé
de se borner au rôle peu glorieux de spectateur.

Miss Peyton et Sara continuèrent à regarder les
préparatifs du combat avec une émotion produite par
différentes causes, dont la principale était leur inquiétude
pour le capitaine Wharton, jusqu’au moment où le sang
paraissant sur le point de couler elles cédèrent à la
timidité de leur sexe, et se retirèrent dans un
appartement intérieur de la maison. Il n’en fut pas de
même de Frances : elle était retournée dans
l’appartement où elle avait laissé Dunwoodie, et d’une des
fenêtres de cette chambre elle avait suivi tous ses
mouvements avec un intérêt profond. Elle n’avait vu ni
les troupes se ranger en bon ordre, ni aucun des
préparatifs d’une lutte sanglante ; elle n’avait des yeux
que pour son amant. Tantôt son sang circulait avec plus
de rapidité quand elle voyait ce jeune guerrier déployant
sur son coursier autant de grâce que d’adresse, et
répandant évidemment un esprit de courage et d’activité
parmi tous ceux à qui il s’adressait ; tantôt il se glaçait
dans ses veines quand elle songeait que cette bravoure
même qu’elle estimait tant pouvait bientôt placer une
tombe entre elle et l’objet de toute son affection. Les
regards de Frances restèrent attachés sur cette scène
tant que ses yeux purent y suffire.

Dans un champ, sur la gauche des Sauterelles, et un
peu en arrière du corps de cavalerie, était un petit groupe
paraissant livré à un genre d’occupation tout différent. Il



n’était composé que de trois individus, deux hommes et
un jeune mulâtre. Le personnage principal était un
homme dont la maigreur faisait paraître sa grande taille
presque gigantesque. Il portait des lunettes, était sans
armes, à pied, et semblait partager son attention entre un
cigare, un livre, et ce qui se passait devant lui. Frances
résolut de leur envoyer un billet pour Dunwoodie. Elle
écrivit à la hâte au crayon : « Venez me voir Dunwoodie,
ne fût-ce que pour un instant. » César, chargé de le
porter, prit la précaution de sortir par la porte de derrière
pour éviter la sentinelle postée sur la terrasse, qui avait
très-cavalièrement défendu que qui que ce fût sortit de la
maison. Le nègre remit le billet de Frances au personnage
que nous venons de décrire, en le priant de le faire passer
au major Dunwoodie. C’était au chirurgien du régiment
que César s’adressait ainsi, et les dents de l’Africain
claquèrent les unes contre les autres quand il vit étalés
sur le terrain les divers instruments déjà préparés pour
les opérations qui pourraient être nécessaires. Le docteur
parut en voir l’arrangement avec beaucoup de
satisfaction, lorsqu’il leva les yeux de dessus son livre
pour ordonner au jeune mulâtre de porter le billet à
l’officier commandant ; et les reportant ensuite sur la
page qu’il avait quittée un instant, il continua sa lecture.

César se retirait sans se presser, quand le troisième
individu, qui, d’après son costume, paraissait être un
aide-chirurgien, lui demanda fort tranquillement s’il
désirait qu’on lui coupât une jambe. Cette question parut
rappeler au nègre l’existence de ses deux membres, et il
s’en servit si bien qu’il arriva sur la terrasse au même



instant que le major Dunwoodie, qui était venu au grand
trot. La sentinelle présenta les armes avec une précision
militaire, quand l’officier passa devant elle, mais dès qu’il
fut entré, elle se tourna vers César, et lui dit d’un ton
menaçant :

– Écoute, noiraud, si tu t’avises encore de sortir de la
maison sans que je le sache, je te couperai une de ces
oreilles d’ébène avec ce rasoir.

Menacé dans un autre de ses membres, César fit sa
retraite à la hâte dans la cuisine en murmurant quelque
chose entre ses dents, les termes Skinner et chiens de
rebelles formant la partie la plus remarquable de son
discours.

– Major Dunwoodie, dit Frances quand son amant
entra, je puis avoir été injuste à votre égard, avoir paru
vous parler avec dureté.

Son agitation lui coupa la parole, et elle fondit en
larmes.

– Frances, s’écria le major avec chaleur, jamais vous
ne m’avez parlé avec dureté, jamais vous n’avez été
injuste envers moi, si ce n’est quand vous avez révoqué
en doute mon amour.

– Ah ! Dunwoodie ! ajouta-t-elle en sanglotant, vous
allez hasarder votre vie dans un combat : songez qu’il
existe un cœur dont le bonheur dépend de votre
existence. Je sais que vous êtes brave, tâchez d’être
prudent.



– Pour l’amour de vous ? demanda le jeune militaire
enchanté.

– Pour l’amour de moi, répondit Frances en baissant la
voix et en laissant reposer sa tête sur la poitrine de son
amant.

Dunwoodie la serra contre son cœur, et il allait lui
répondre, quand le son d’une trompette se fit entendre à
l’extrémité de la vallée, du côté du midi. Après un tendre
baiser, il s’arracha des bras de sa maîtresse, et se rendit
au grand galop sur la scène future du combat.

Frances se jeta sur un sofa, se cacha la tête sous les
coussins, et se couvrit le visage de son schall pour
empêcher autant qu’il serait possible le bruit du combat
d’arriver jusqu’à elle ; et elle resta dans cette situation
jusqu’à ce que les cris des combattants, les décharges de
mousqueterie et le pas précipité des chevaux eussent
cessé de se faire entendre.



CHAPITRE VII
Pendant la paix, il n’est rien qui convienne à l’homme

autant que la tranquillité, la modestie et l’humilité. Mais
quand la trompette de la guerre se fait entendre, imitez
l’action du tigre : raidissez tous vos nerfs, armez-vous de
toutes vos forces, cachez un heureux naturel sous une
rage aveugle. Je vous vois comme des lévriers accouplés
cherchant à rompre leur lesse. Le cerf est lancé ; livrez-
vous à toute votre ardeur, et, animés ainsi, poussez de
grands cris.

SHAKESPEARE.

La nature du pays, les bois dont il était couvert, la
distance qui le séparait de l’Angleterre, la facilité que leur
domination sur l’Océan donnait aux Anglais de
transporter leurs forces par un mouvement rapide d’un
point à l’autre sur le théâtre de la guerre, tout s’était
réuni pour déterminer leurs chefs à n’employer que peu
de cavalerie légère dans leurs efforts pour subjuguer les
colonies soulevées.

Pendant tout le cours de la guerre, on n’avait envoyé
de la Grande-Bretagne en Amérique qu’un seul régiment
de cavalerie régulière ; mais, suivant les circonstances et
les projets des commandants des forces royales, des



légions et des corps indépendants se formaient en
différents endroits. Ici on les composait d’hommes levés
dans les colonies mêmes ; là on métamorphosait en
cavaliers des soldats de régiments de ligne, et on leur
faisait oublier l’exercice du mousquet et de la baïonnette
pour leur apprendre le maniement du sabre et de la
carabine. C’était ainsi qu’un corps d’infanterie subsidiaire,
les chasseurs hessois, avait été transformé en un escadron
de cavalerie pesante dont on n’avait pas encore tiré de
grands services.

La cavalerie américaine, au contraire, était composée
des meilleures troupes des colonies. Celle des provinces
du sud se faisait surtout remarquer par la discipline et le
courage, et elle avait pour chefs des patriotes zélés dont
l’enthousiasme se communiquait à leurs soldats, qui
étaient des hommes choisis avec soin et propres au
service auquel on les destinait. Aussi, tandis que les
Anglais se bornaient à se maintenir dans les ports de mer
et dans les villes les plus considérables, les troupes légères
des Américains étaient en possession des campagnes et de
tout l’intérieur du pays.

Les troupes de ligne des Américains enduraient des
souffrances sans exemple ; mais l’enthousiasme doublait
leurs forces et leur résignation. Les cavaliers étaient bien
montés, les chevaux bien nourris, et par conséquent les
uns et les autres étaient en état de rendre de bons
services. Le monde n’aurait peut-être pu fournir un corps
de cavalerie légère plus brave, plus entreprenant et plus
irrésistible que ne l’étaient quelques-uns de ceux de



l’armée, continentale à l’époque dont nous parlons.

Le régiment de Dunwoodie s’était déjà signalé
plusieurs fois, et il attendait avec impatience le moment
d’avancer contre des ennemis qu’il avait rarement
chargés en vain. Ce vœu ne tarda pas à être exaucé ; car à
peine leur commandant avait-il eu le temps de se
remettre en selle, qu’on vit un corps ennemi déboucher
dans la vallée, en tournant la base d’une montagne qui
arrêtait la vue du côté du sud. Quelques minutes mirent
le major en état de les distinguer.

Dans ceux qui marchaient les premiers, il reconnut
l’uniforme vert des Vachers, et dans le second corps les
casques de cuir et les selles de bois des Hessois. Leur
nombre n’était guère plus considérable que celui des
hommes qui étaient sous ses ordres.

L’ennemi fit halte quand il fut arrivé en face de la
chaumière de Birch, se mit en ligne, et fit ses dispositions
pour une charge ; une colonne d’infanterie se montra au
même instant au bout de la vallée, et se dirigea vers la
petite rivière dont nous avons parlé.

Le major Dunwoodie n’était pas moins distingué par le
sang-froid et le jugement que par une intrépidité à toute
épreuve quand l’occasion l’exigeait. Il vit sur-le-champ
que l’avantage était pour lui, et il résolut d’en profiter. La
colonne qu’il conduisait commença à se retirer lentement,
et le jeune Allemand qui commandait la cavalerie
ennemie, craignant de perdre une victoire facile, donna
l’ordre de charger. Peu de troupes avaient plus



d’impétuosité que les Vachers ; ils s’élancèrent avec une
confiance que leur inspiraient la retraite de l’ennemi et la
marche de la colonne qui formait l’arrière-garde. Les
Hessois les suivaient plus lentement, mais en meilleur
ordre. Les trompettes des Virginiens firent alors entendre
des sons vifs et prolongés, et celles du détachement qui
était en embuscade y répondirent avec une force qui
porta la terreur dans le cœur des ennemis, la colonne de
Dunwoodie fit volte-face au même instant, et lorsque
l’ordre de charger fut donné la troupe de Lawton se
montra, le capitaine en tête, en faisant brandir son sabre,
et en animant ses soldats par les accents d’une voix qui se
faisait entendre au-dessus des sons d’une musique
martiale.

Cette double charge parut trop menaçante aux
Vachers ; ils prirent la fuite sur-le-champ, et se
dispersèrent de différents côtés avec toute la vitesse de
leurs chevaux, l’élite de ceux de West-Chester. Un petit
nombre d’entre eux seulement furent blessés, mais ceux
que frappa le bras vengeur de leurs concitoyens ne
vécurent pas assez longtemps pour dire quel était celui
qui leur avait porté le coup fatal. Ce fut sur les pauvres
vassaux d’un prince allemand que tomba le choc.
Accoutumés à une discipline sévère et à une obéissance
passive, ces malheureux soutinrent la charge avec
intrépidité ; mais ils furent balayés par les chevaux pleins
de feu et le bras nerveux de leurs antagonistes, comme
des brins de paille enlevés par le vent. Plusieurs d’entre
eux furent littéralement écrasés sous les pieds des
chevaux, et le champ de bataille n’offrit bientôt plus un



seul ennemi aux yeux de Dunwoodie. Le voisinage de
l’infanterie anglaise empêcha de les poursuivre, et ce fut
derrière ce corps que ceux des Hessois qui échappèrent
en petit nombre sans blessure allèrent se rallier.

Les Vachers, plus adroits, se divisèrent en petites
bandes ; et, prenant divers chemins détournés, ils
regagnèrent leur ancienne position devant Harlaem. Plus
d’un cultivateur paisible eut à souffrir de cette déroute
dans sa personne, dans ses bestiaux et dans ses biens ;
car la dispersion d’un corps de Vachers ne faisait
qu’étendre leurs ravages sur un plus grand terrain.

On ne pouvait s’attendre qu’une pareille scène se
passât si près des Sauterelles sans que les habitants de
cette maison prissent un grand intérêt au résultat qu’elle
aurait. Dans le fait, cet intérêt se faisait sentir dans tous
les cœurs, depuis le salon jusqu’à la cuisine. La terreur et
l’horreur avaient empêché les dames d’être spectatrices
du combat. Frances continuait à rester dans l’attitude que
nous avons décrite, offrant au ciel des prières pour la
sûreté de ses concitoyens, quoique sa nation prît au fond
de son cœur les traits gracieux du major Dunwoodie. La
dévotion de sa tante et de sa sœur était moins exclusive ;
mais le triomphe qu’espérait Sara lui causait moins de
plaisir à mesure que le témoignage de ses sens lui faisait
sentir les horreurs de la guerre.

Les habitants de la cuisine de M. Wharton étaient au
nombre de quatre : César et sa femme, leur petite-fille,
négresse âgée de vingt ans, et le jeune homme dont il a
déjà été parlé. Les nègres étaient le reste d’une race



d’esclaves importés sur le domaine par un des ancêtres
maternels de M. Wharton, qui descendaient des premiers
colons hollandais. Le temps, la dépravation des mœurs et
la mort les avaient réduits à ce petit nombre ; et le jeune
homme qui était blanc avait été ajouté à l’établissement
par miss Peyton, pour aider à tous les ouvrages de la
maison et remplir les fonctions ordinaires de laquais.
César, après avoir pris la précaution de se placer à l’abri
d’un angle de la muraille, pour se mettre en sûreté contre
toute balle perdue qui pourrait arriver de ce côté, devint
spectateur de l’action, et y prit intérêt. La sentinelle en
faction sur la terrasse n’était qu’à quelques pas de lui, et il
entrait dans l’esprit de la chasse avec toute l’ardeur d’un
excellent limier. Tandis qu’il était tourné vers l’ennemi,
offrant sa poitrine sans protection à tous les dangers qui
pourraient le menacer, il vit avec un sourire de mépris la
position judicieuse que le nègre avait choisie.

Après l’avoir regardé quelques instants avec un dédain
inexprimable :

– Monsieur Peau-Noire, lui dit-il, vous paraissez
prendre grand soin de votre charmante personne.

– Moi supposer que balle percer peau de couleur aussi
bien que peau blanche, répondit César avec un peu
d’humeur, mais en regardant d’un air de satisfaction le
mur qui lui servait de rempart.

– Mais ce n’est qu’une supposition ; si nous en faisions
l’épreuve ? dit le dragon en prenant un pistolet à sa
ceinture et en dirigeant le bout vers le nègre. Les dents de



César claquèrent de frayeur, quoiqu’il ne crût pas que le
dragon parlât sérieusement.

Ce fut en ce moment que la colonne de Dunwodie
commença son mouvement en arrière, et que la cavalerie
royale fit une charge.

– Eh bien ! vous de la cavalerie légère ! s’écria César,
croyant que les Américains prenaient véritablement la
fuite ; rebelles en déroute, troupe du roi George faire
courir troupe du major Dunwoodie ; être un brave homme
le major, mais pas se soucier de combattre les troupes
régulières.

– Au diable les troupes régulières ! s’écria le dragon.
Attends un moment, noiraud, et quand le capitaine Jack
Lawton sortira de son embuscade, tu verras ces
misérables Vachers s’éparpiller comme une troupe d’oies
sauvages qui ont perdu leur chef de file.

César s’était imaginé que le détachement sous les
ordres du capitaine Lawton s’était placé derrière une
montagne par le même motif qui l’avait engagé lui-même
à mettre l’angle d’une muraille entre lui et le champ de
bataille ; mais le fait vérifia bientôt la prédiction de la
sentinelle, et le nègre vit avec consternation la déroute
complète de la cavalerie royale.

Le factionnaire avait manifesté sa joie du succès de ses
camarades en poussant de grands cris qui attirèrent
bientôt à la fenêtre du salon son compagnon, resté dans
l’intérieur de la maison pour garder à vue le capitaine
Wharton.



– Vois, Tom, lui cria la sentinelle avec transport, vois
comme le capitaine Lawton fait sauter le bonnet de cuir
de ce Hessois, et de quel coup le major vient de renverser
le cheval de cet officier Morbleu ! pourquoi ne l’a-t-il pas
tué lui-même au lieu de sa monture ?

Quelques coups de feu furent tirés contre les Vachers
qui fuyaient de toutes parts, et une balle épuisée vint
casser un carreau de vitre à quelques pieds de César.
Imitant aussitôt la posture du grand, tentateur de
l’espèce humaine, le nègre alla chercher en rampant une
protection plus assurée dans l’intérieur de la maison, et
monta sur-le-champ dans le salon.

Une petite haie entourait un enclos situé presque en
face des Sauterelles, et les chevaux des deux dragons y
avaient été attachés au piquet pour y attendre le départ
de leurs maîtres. Les Américains victorieux avaient
poursuivi les Hessois en retraite jusqu’à l’endroit où ceux-
ci se trouvaient sous la protection du feu de leur
infanterie ; les deux guerriers pillards se trouvant cachés
dans cet enclos à l’abri de tout danger immédiat, cédèrent
à une tentation à laquelle peu de soldats de leurs corps
étaient en état de résister : l’occasion de s’emparer de
deux chevaux. Avec une hardiesse et une présence
d’esprit qu’ils ne pouvaient devoir qu’à une longue
pratique de pareils exploits, ils coururent vers leur proie
par un mouvement presque spontané. Ils étaient occupés
à dénouer les cordes qui attachaient les chevaux, quand le
dragon qui était de garde sur la pelouse tira contre eux
ses deux coups de pistolet, et courut dans l’enclos, le



sabre à la main, pour s’opposer à l’enlèvement des
chevaux.

Son compagnon qui était dans le salon avait redoublé
de vigilance à l’égard de son prisonnier, en y voyant
entrer César ; mais ce nouvel incident l’attira une seconde
fois à la croisée ; et avançant la moitié du corps hors de la
fenêtre, il chercha par sa présence, ses imprécations et
ses menaces, à effrayer les maraudeurs et à leur faire
abandonner leur proie. Le moment était propice pour
Henry, et la tentation était forte. Trois cents de ses
camarades étaient à un mille de distance ; des chevaux
sans maîtres couraient de toutes parts dans la vallée ;
saisissant donc brusquement par les jambes son gardien
surpris, il le jeta la tête la première sur la pelouse. César
se précipita hors de l’appartement et alla fermer aux
verroux la porte d’entrée de la maison. La chute du soldat
ne fut pas dangereuse, il se releva sur-le-champ, et sa
fureur prit d’abord pour objet son prisonnier ; il trouva
cependant impossible d’escalader la fenêtre en face de son
ennemi ; et courant à la porte, il la trouva fermée.

Pendant ce temps son camarade l’appelait à grands
cris à son secours, et bannissant toute autre pensée, le
dragon déconcerté courut à son aide. Un de leurs chevaux
était déjà en liberté, mais l’autre était attaché à la selle
d’un des Vachers. Ceux-ci s’enfuirent derrière la maison,
les dragons les poursuivirent, le combat s’engagea, et l’air
retentit du cliquetis de leurs sabres et du bruit de leurs
imprécations. César ouvrit la porte à la hâte ; et montrant
à son jeune maître le second cheval qui paissait



tranquillement l’herbe de l’enclos, il s’écria :

– Vous courir à présent, massa Harry ! courir, courir
vite !

– Oui, s’écria le jeune Wharton en sautant légèrement
sur la selle ; oui, mon vieil ami, c’est véritablement le
moment de courir. Il fit à la hâte un signe d’adieu à son
père, qui était à une croisée, mais que l’inquiétude rendait
muet, quoiqu’il eût la main étendue vers son fils comme
pour lui donner sa bénédiction. Que le ciel vous bénisse,
César, ajouta Henry en s’adressant au nègre, et saluez
mes sœurs pour moi. À ces mots, il partit avec la rapidité
de l’éclair.

L’Africain le suivit des yeux avec inquiétude, et le vit
gagner la grande route, se détourner sur la droite, courir à
toute bride le long d’une chaîne de montagnes presque
perpendiculaires qui formaient de ce côté les limites de la
vallée, et disparaître derrière un des rochers qui s’y
avançaient et qui le cacha à ses yeux.

César enchanté ferma la porte sans oublier un seul
verrou, et tourna la clé dans la serrure, faisant en même
temps un soliloque sur l’heureuse évasion de son jeune
maître :

– Comme lui bien monter à cheval ! Moi le lui avoir
appris. Saluer jeunes maîtresses{24} ! Moi douter si miss
Fanny vouloir laisser un vieil homme de couleur baiser
ses jolies joues rouges.

Quand la fortune du jour fut décidée, et que le moment
fut arrivé de donner la sépulture aux morts, on trouva



fut arrivé de donner la sépulture aux morts, on trouva
derrière les Sauterelles deux Vachers et un Virginien à
ajouter à leur nombre.

Heureusement pour le capitaine Wharton, les yeux
clairvoyants de Lawton étaient alors occupés à examiner,
à l’aide d’un télescope de poche, la colonne d’infanterie
anglaise qui maintenait sa position sur le bord de la
rivière, tandis que ce qui restait des chasseurs hessois
continuait à se rallier en arrière. Son cheval était un des
meilleurs de la Virginie, et il l’emportait le long de la vallée
avec la rapidité du vent. Le cœur du jeune homme battait
déjà du plaisir d’avoir recouvré sa liberté, quand il
entendit une voix qu’il reconnut sur-le-champ s’écrier
très-haut :

– Bravo, capitaine ! bravo ! N’épargnez pas le fouet, et
tournez sur la gauche avant de traverser la rivière.

Wharton très-surpris jeta un regard du côté d’où
partait la voix, et vit Harvey Birch assis sur la pointe d’un
rocher avancé qui commandait sur toute la vallée. Sa
balle, dont le volume était fort diminué, était à ses pieds,
et il agita son chapeau en l’air, en signe de réjouissance,
quand le capitaine anglais passa devant lui. Wharton
suivit l’avis de cet être mystérieux, et trouvant un sentier
qui conduisait à la grande route qui traversait la vallée, il
se dirigea de ce côté, arriva bientôt en face de ses amis, et
ayant passé le pont le moment d’après, il fit arrêter son
coursier devant son ancienne connaissance le colonel
Wellmere.

– Le capitaine Wharton ! s’écria le colonel ; en habit



bleu ? et monté sur un cheval de dragon des rebelles !
Descendez-vous du ciel dans cet équipage ?

– Grâce à Dieu, répondit Henry encore hors d’haleine,
me voici en sûreté et loin de mes ennemis ! Il n’y a pas
plus de cinq minutes que j’étais prisonnier et menacé du
gibet.

– Du gibet ! Ces traîtres à leur roi auraient-ils osé
commettre encore un meurtre de sang-froid ? Ne leur
suffit-il pas de s’être couverts du sang du malheureux
André ? Et quel motif alléguaient-ils pour vous faire une
pareille menace ?

– Le même qu’ils mirent en avant pour faire périr
André, répondit le capitaine ; et il raconta au groupe
d’officiers qui s’étaient rassemblés autour de lui la
manière dont il avait été arrêté, ses motifs
d’appréhension personnelle, et le moyen qu’il avait
employé pour s’échapper. Comme il finissait sa narration,
les Hessois fugitifs s’étaient réunis derrière la colonne
d’infanterie, et le colonel Wellmere s’écria :

– Je vous félicite de toute mon âme, mon brave ami.
La miséricorde est une vertu que ces traitres ne
connaissent pas, et vous êtes doublement heureux de
vous être échappé de leurs mains et de n’avoir souffert
aucune insulte personnelle. Préparez-vous maintenant à
nous donner votre aide, et je vous fournirai bientôt de
nobles moyens de vengeance.

– Je ne crois pas, colonel Wellmere, répondit Wharton,
son visage prenant un coloris plus animé, que personne



pût avoir des insultes personnelles à craindre de la part
d’une troupe commandée par le major Dunwoodie. Son
caractère le met au-dessus d’une telle imputation, et je
pense qu’il ne serait pas très-prudent de traverser cette
rivière pour entrer dans cette plaine découverte, en face
de cette cavalerie virginienne dont l’ardeur doit être plus
enflammée que jamais par le succès qu’elle vient
d’obtenir.

– Appelez-vous un succès la déroute de ces Vachers
indisciplinés, de ces automates hessois ? Vous parlez de
cette affaire et de votre fameux Dunwoodie, car je ne lui
accorde pas le titre de major, comme si les gardes du roi
avaient été battus.

– Et vous me permettrez de vous dire, colonel, que si
les gardes du roi se trouvaient en face de cette cavalerie,
ils verraient qu’ils n’ont pas affaire à un ennemi si
méprisable. Savez-vous que M. Dunwoodie est un des
officiers les plus estimés de l’armée de Washington ?

– Dunwoodie ! répéta le colonel, je connais ce nom, et
je crois avoir vu quelque part l’individu qui le porte.

– On m’a dit que vous l’aviez vu un instant dans la
maison de mon père à New-York.

– Ah ! je me rappelle le jeune homme, dit Wellmere
avec un sourire ironique ; et voilà à quels guerriers le
tout-puissant congrès confie la conduite de ses troupes !

– Demandez au commandant de vos Hessois s’il croit
le major Dunwoodie digne de cette confiance, s’écria
Henry mécontent d’entendre parler d’un ton si léger de



son ancien ami, et dans un moment si peu convenable.

Wellmere était loin de manquer de cette espèce
d’orgueil qui fait qu’un homme se conduit avec bravoure
en face de l’ennemi. Il avait servi assez longtemps en
Amérique, mais il n’avait jamais eu affaire qu’à de
nouvelles recrues ou aux milices du pays.

Ces troupes combattaient quelquefois et même avec
courage ; mais il leur arrivait aussi souvent de prendre la
fuite sans brûler une amorce. Il avait trop de penchant à
juger des choses par l’extérieur, et il croyait impossible
que des hommes dont les guêtres étaient si propres, qui
marchaient avec tant de régularité, et qui faisaient un
quart de conversion avec une précision si exacte, fussent
jamais battus. Outre ces avantages, ils avaient celui d’être
Anglais, et par conséquent leur triomphe était certain. Le
colonel Wellmere avait vu peu de champs de bataille, sans
quoi il aurait vu s’évanouir depuis longtemps ses idées
qu’il avait apportées d’Angleterre et qu’avaient nourries
et augmentées les préjugés d’une ville de garnison. Il
écouta la réplique un peu vive du capitaine Wharton avec
un sourire hautain, et lui dit ensuite :

– Vous ne voudriez sûrement pas, Monsieur, que nous
fissions retraite devant cette fameuse cavalerie sans
essayer de lui enlever une partie de la gloire dont vous
croyez qu’elle vient de se couvrir ?

– Je voudrais, colonel, que vous fissiez quelque
attention au danger auquel vous vous exposez.

– Le danger est un mot que ne connaît pas le soldat,



dit le colonel en ricanant.

– Donnez l’ordre de marcher, s’écria Wharton, et l’on
verra si un capitaine du 60e régiment craint plus le danger
que qui que ce soit qui porte l’uniforme des gardes.

– Je reconnais mon ami à cette chaleur, dit le colonel
d’un ton plus doux ; mais si vous avez quelque chose à
nous dire qui puisse être utile pour l’attaque, nous vous
écouterons volontiers. Vous connaissez probablement la
force des rebelles. Y en a-t-il en plus grand nombre en
embuscade ?

– Oui, répondit Henry encore échauffé par les
sarcasmes du colonel ; il y a un détachement d’infanterie
derrière la lisière de ces bois, sur notre droite ; mais vous
voyez toute leur cavalerie.

– Et nous allons la déloger de sa position. – Messieurs,
nous allons passer la rivière en colonne, et nous nous
déploierons sur l’autre rive, sans quoi ces vaillants
Yankees n’oseront s’approcher à portée du mousquet. –
Capitaine Wharton, je réclame vos services comme aide-
de-camp.

Henry secoua la tête comme pour désapprouver un
mouvement dont son jugement lui démontrait
l’imprudence et la témérité ; mais il se prépara avec
promptitude à remplir les fonctions, qui venaient de lui
être attribuées.

Pendant cette conversation qui avait lieu en pleine vue
des Américains et à quelques pas en avant de la colonne
anglaise, Dunwoodie réunissait ses troupes éparses, faisait



anglaise, Dunwoodie réunissait ses troupes éparses, faisait
conduire en lieu de sûreté le peu de prisonniers qu’il avait
faits, et se retirait sur le terrain qu’il avait occupé lorsque
l’ennemi s’était montré.

Satisfait du succès qu’il avait déjà obtenu et croyant
les Anglais trop prudents pour lui fournir l’occasion d’en
remporter un autre, il songeait à rappeler ses guides, à
laisser un fort détachement sur le lieu pour surveiller les
mouvements des ennemis, et à se retirer à quelques
milles dans un endroit convenable pour y passer la nuit.
Le capitaine Lawton écoutait à contre-cœur les
raisonnements de son commandant, et il se servait de son
télescope favori pour chercher à découvrir quelque
moyen d’attaquer l’infanterie anglaise avec avantage. Il
s’écria tout a coup :

– Que veut dire ceci ? un habit bleu au milieu de tous
ces messieurs en écarlate ! Et employant une seconde fois
son télescope :

– Aussi vrai que j’espère revoir la Virginie, c’est mon
ami à mascarade, le beau capitaine Wharton du 60e

régiment d’infanterie, qui a échappé aux deux meilleurs
dragons de ma compagnie !

Il finissait à peine de parler quand celui de ces deux
héros qui avait survécu à l’autre arriva, ramenant avec lui
son cheval et ses deux Vachers. Il apprit à son capitaine la
mort de son camarade et l’évasion du prisonnier. Comme
le défunt était celui qui avait été spécialement chargé de
veiller sur la personne du prisonnier, et que l’autre n’était
pas à blâmer d’avoir défendu les chevaux qui étaient plus



particulièrement sous sa garde, Lawton l’écouta avec
dépit, mais sans colère.

Cette nouvelle opéra un changement complet dans les
idées du major Dunwoodie : il vit sur-le-champ que
l’évasion du prisonnier compromettait sa propre
réputation. Il contremanda l’ordre qu’il venait de donner
de rappeler les guides, et il chercha aussi ardemment que
l’impétueux Lawton quelque moyen d’attaquer l’ennemi
avec avantage.

Deux heures auparavant Dunwoodie avait regardé
comme le plus grand malheur qui lui fût jamais arrivé le
hasard qui avait rendu Henry Wharton son prisonnier.
Maintenant il brûlait de trouver une occasion de remettre
son ami dans les fers au risque de sa propre vie. Toute
autre considération disparaissait de son esprit blessé, et il
aurait bientôt imité la témérité de Lawton si Wellmere en
ce moment n’eût traversé la rivière à la tête de ses
troupes pour entrer dans la plaine.

– Le voilà ! s’écria le capitaine enchanté, en montrant
du doigt le mouvement qui s’opérait ; voilà John Bull qui
entre dans la souricière les yeux ouverts.

– Il est impossible, dit Dunwoodie, qu’il ait dessein de
déployer sa colonne sur cette plaine. Wharton doit lui
avoir fait connaître l’embuscade.

– Mais s’il y vient, ajouta Lawton en sautant sur son
cheval, nous ne lui laisserons pas douze peaux entières
dans tout son bataillon.

On ne resta pas longtemps dans le doute ; car les



troupes anglaises, après s’être avancées à quelques pas
dans la plaine, commencèrent à se déployer avec une
régularité qui leur aurait fait beaucoup d’honneur un jour
de revue dans Hyde-Park.

– À cheval ! à cheval ! s’écria Dunwoodie ; et cet ordre
fut répété par Lawton d’une voix si forte, qu’elle retentit
aux oreilles de César qui était à une fenêtre des
Sauterelles. Le nègre avait perdu toute sa confiance dans
la timidité supposée du capitaine Lawton, et il croyait
encore le voir sortir de derrière son rocher en brandissant
son sabre sur sa tête.

Tandis que la ligne anglaise avançait lentement dans le
plus bel ordre, les guides commencèrent un feu meurtrier
dont l’effet se fit cruellement sentir à la portion des
troupes royales qui se trouvait de leur côté. Écoutant les
avis du vétéran qui avait le commandement en second de
son corps, Wellmere ordonna à deux compagnies de
déloger les Américains de leur embuscade. Ce
mouvement occasionna une légère confusion, et
Dunwoodie saisit cette occasion pour faire une charge. Il
aurait été difficile de trouver un terrain plus favorable
pour les manœuvres de la cavalerie, et l’attaque des
Virginiens fut irrésistible : elle fut dirigée principalement
sur le flanc opposé du bois, afin de ne pas exposer les
Américains au feu de leurs compagnons qui y étaient
cachés. Wellmere était sur la gauche de sa ligne, et il fut
renversé par l’impétuosité furieuse des assaillants.
Dunwoodie arriva à temps pour lui sauver la vie en parant
le coup qu’allait lui porter un de ses dragons, et l’ayant



relevé, il le fit placer sur un cheval, et le mit sous la garde
d’un sous-officier. L’officier anglais qui avait conseillé une
attaque contre les guides avait été chargé de la diriger
mais cette troupe irrégulière n’attendit pas l’exécution de
cette menace. Dans le fait, elle avait accompli le service
qu’on en attendait, et elle se retira le long de la lisière du
bois pour aller reprendre les chevaux qu’on avait laissés
sous la garde d’un piquet à l’autre extrémité de la vallée.

Les Américains avaient tourné le flanc gauche de la
ligne anglaise, l’avaient attaquée sur son derrière, et
avaient rendu complète la déroute de ce côté. Mais
l’officier qui commandait en second le corps des troupes
royales, voyant ce qui s’y passait, fit un quart de
conversion avec son détachement, et commença un feu
bien nourri sur les dragons. Henry Wharton, qui l’avait
accompagné en qualité de volontaire pour aider à déloger
les guides du bois, reçut un coup de feu dans le bras droit,
ce qui l’obligea à prendre la bride de la main gauche.
Tandis que les dragons passaient en faisant retentir l’air
de leurs cris, leurs trompettes sonnant en même temps
des airs guerriers, le coursier virginien que montait le
jeune capitaine devint ingouvernable : il s’emporta, se
cabra, et la blessure qu’il avait reçue empêchant Henry de
le maîtriser, il se trouva bien malgré lui, en moins d’une
minute, galopant à côté du capitaine Lawton. Celui-ci
comprit d’un seul coup d’œil la situation fâcheuse de son
nouveau camarade ; mais étant à l’instant de fondre sur la
ligne anglaise, il n’eut que le temps de s’écrier :

– Le cheval connaît la bonne cause mieux que le



cavalier. Capitaine Wharton, vous êtes bienvenu dans les
rangs des amis de la liberté. Cependant, dès que la charge
fut terminée, Lawton ne perdit pas un instant pour
s’assurer de nouveau de son prisonnier, et voyant qu’il
était blessé, il ordonna qu’on le conduisît à l’arrière-garde.

Les cavaliers virginiens ne ménagèrent pas cette
partie de l’infanterie royale qui se trouvait en quelque
sorte à leur merci. Dunwoodie voyant que ceux des
Hessois qui avaient échappé au premier combat venaient
de reparaître sur la plaine, les fit attaquer de nouveau, et
leurs chevaux fatigués et mal nourris ne pouvant résister
au choc de la cavalerie virginienne, les restes de ce corps
furent bientôt détruits ou dispersés.

Pendant ce temps, une partie des soldats anglais,
profitant de la fumée et de la confusion qui régnait sur le
champ de bataille, avaient réussi à passer derrière leurs
camarades, et s’étaient rangés en bon ordre sur une ligne
parallèle au bois ; mais ils n’avaient osé faire feu, de
crainte de blesser leurs amis. Ils reçurent ordre d’entrer
dans le bois, et de se former en seconde ligne à l’abri des
troncs d’arbres. À peine cette manœuvre fut-elle
exécutée, que le capitaine Lawton, appelant un jeune
homme qui commandait une seconde compagnie restée
avec la sienne, lui proposa de charger cette ligne afin de la
rompre. Cette proposition fut acceptée avec la même
ardeur qu’elle avait été faite, et les ordres pour l’attaque
furent donnés à l’instant même. L’impétuosité de leur
chef l’empêcha de prendre les précautions nécessaires
pour assurer le succès ; la cavalerie fut repoussée en



désordre, Lawton et son jeune compagnon tombèrent ;
heureusement pour les Virginiens, le major Dunwoodie
arriva de ce côté en ce moment critique. Il vit ses troupes
en désordre, le jeune Singleton, officier que ses
excellentes qualités lui rendaient cher, étendu à ses pieds
et nageant dans son sang, et Lawton renversé de cheval
et privé de toute connaissance. Les yeux du jeune
guerrier brillèrent d’un feu plus qu’ordinaire ; il s’élança
entre ses dragons et l’ennemi, et les rappela à leur devoir.
Sa présence et ses discours firent miracle : les clameurs
cessèrent, la ligne se reforma avec vitesse et précision, la
charge sonna ; et, conduits par leur commandant, les
Virginiens partirent avec une impétuosité à laquelle rien
ne put résister. En un instant la plaine fut balayée de tous
les Anglais qui s’y trouvaient, et ce qui ne tomba pas sous
le sabre du vainqueur chercha un asile dans le bois.
Dunwoodie s’en tint à quelque distance pour ne pas
exposer sa troupe au feu des Anglais qui s’y étaient
réfugiés, et l’on commença à s’occuper du pénible devoir
de recueillir les morts et les blessés.

Le sergent chargé de conduire le capitaine Wharton à
l’arrière-garde et de lui faire donner des secours
s’acquitta de cet ordre avec promptitude afin de pouvoir
retourner le plus promptement possible sur le champ de
bataille. Ils n’avaient pas encore parcouru la moitié de la
plaine quand le capitaine remarqua un homme dont
l’extérieur et l’occupation attirèrent fortement son
attention. Sa tête chauve était nue, mais d’un gousset de
ses culottes on voyait sortir quelques mèches d’une
perruque bien poudrée. Il avait ôté son habit ; les



manches de sa chemise étaient retroussées jusqu’au
coude. Ses mains, ses bras, ses vêtements et même son
visage étaient couverts de sang. À sa bouche était un
cigare ; il tenait de la main droite quelques instruments
d’une forme étrange, et de la gauche le reste d’une
pomme qui de temps en temps remplaçait le cigare ; il
était debout, comme en contemplation devant le corps
d’un Hessois étendu mort à ses pieds. À quelque distance
étaient trois ou quatre guides appuyés sur leurs
mousquets, et dont les yeux étaient dirigés du côté des
combattants. À son côté était un homme qui, d’après les
instruments qu’il tenait en main, le sang dont il était
également couvert, paraissait l’aider dans ses travaux.

– Voici le docteur, Monsieur, dit le sergent à Henry
avec le plus grand sang froid. En un clin d’œil il vous aura
raccommodé le bras ; et faisant signe aux guides de
s’approcher, il leur dit quelques mots à voix basse en leur
montrant le prisonnier, et, partit au grand galop pour aller
rejoindre ses compagnons.

Wharton s’approcha de cet étrange personnage, et
voyant qu’il ne faisait aucune attention à lui, il allait lui
adresser la parole pour le prier de lui panser le bras,
quand il l’entendit faire le soliloque suivant :

– Je suis aussi sûr que cet homme a été tué par le
capitaine Lawton que si j’avais vu porter le coup moi-
même. Et cependant combien de fois lui ai-je indiqué les
moyens de mettre un adversaire hors de combat sans
détruire le principe de la vie ! C’est une cruauté que d’en
agir ainsi avec la race humaine, et d’ailleurs c’est traiter la



science avec peu de respect ; c’est vouloir ne lui rien
laisser à faire.

– Monsieur, dit Henry, si vous en avez le temps,
voulez-vous examiner une légère blessure ?

– Ah ! dit le docteur en l’examinant de la tête aux
pieds, vous venez de là-bas ? Eh bien ! comment vont les
choses ?

– Je puis vous répondre qu’il y fait chaud, répondit
Henry pendant que le chirurgien l’aidait à ôter son habit.

– Chaud ! répéta le docteur, tout en continuant ses
opérations, tant mieux ! Tant qu’il y a de la chaleur, il y a
de la vie, il y a de l’espoir, comme vous savez. Mais ici
mon art est sans utilité. J’ai fait rentrer la cervelle, dans la
tête d’un patient, mais je crois qu’il était mort sans que j’y
touchasse. C’est un cas très-curieux, Monsieur, et je vais
vous le faire voir. Ce n’est que derrière cette haie où vous
voyez tant de corps accumulés. – Ah ! la balle n’a fait que
passer dans les chairs ; elle n’a pas touché l’os. Vous êtes
heureux d’être tombé dans les mains d’un vieux praticien,
sans quoi vous auriez pu perdre le bras.

– Vraiment ! dit Henry avec une légère inquiétude ; je
ne croyais pas la blessure si sérieuse.

– Oh ! la blessure n’est rien, répondit le chirurgien fort
tranquillement ; mais le plaisir de couper un pareil bras
aurait pu tenter un novice.

– Comment diable ! s’écria le capitaine saisi d’horreur ;
quel plaisir peut-on trouver à mutiler un de ses



semblables ?

– Monsieur, répondit le chirurgien avec beaucoup de
gravité, une amputation scientifique est une fort jolie
opération ; et sans contredit, dans la presse du moment,
un apprenti pourrait fort bien être tenté de ne pas y
regarder de très-près.

La conversation fut interrompue par l’arrivée des
dragons, et plusieurs soldats légèrement blessés vinrent
réclamer à leur tour les soins du docteur.

Les guides se chargèrent de la personne de Henry, et
le jeune homme, dont le cœur ne battait pas de plaisir, fut
reconduit dans la maison de son père.

Les Anglais avaient perdu dans cette affaire environ le
tiers de leur infanterie, mais le reste s’était rallié dans le
bois, et Dunwoodie, jugeant qu’il serait imprudent de l’y
attaquer, avait laissé dans les environs un fort
détachement commandé par le capitaine Lawton, avec
ordre d’en surveiller les mouvements, et de saisir toutes
les occasions de harceler les ennemis avant qu’ils se
rembarquassent.

Le major avait appris qu’un autre corps anglais
arrivait du côté de l’Hudson, et son devoir exigeait qu’il se
tînt prêt à le recevoir, pour en déjouer aussi les intentions.
En donnant ses ordres au capitaine Lawton, il lui
recommanda fortement de n’attaquer l’ennemi qu’autant
qu’il en trouverait une occasion favorable. Cet officier
n’avait été qu’étourdi par une balle qui lui avait effleuré le
sommet de la tête, et le major, en le quittant, lui ayant dit



en riant que, s’il s’oubliait encore, on le croirait blessé
dans cette partie importante du corps humain, ils
marchèrent chacun de leur côté.

Ce détachement anglais n’avait avec lui aucuns
bagages, n’ayant été chargé que de détruire certains
approvisionnements qu’on avait appris se faire alors pour
l’armée américaine. Il traversa le bois, gagna les hauteurs,
et continuant à suivre une route inaccessible à la
cavalerie, il se mit en retraite pour rejoindre les barques
qui l’avaient amené.



CHAPITRE VIII
Tout le pays d’alentour fut dévasté par le fer et le feu ;

la mère en couches et l’enfant nouveau-né périrent
également ; mais de pareilles choses arrivent après une
illustre victoire.

Anonyme.

Le silence avait succédé au dernier bruit du combat, et
les habitants des Sauterelles, toujours plongés dans
l’inquiétude, n’en connaissaient pas encore le résultat.
Frances avait continué à faire tous ses efforts pour
empêcher ces sons terribles d’arriver à ses oreilles, et elle
cherchait en vain à s’armer de résolution pour entendre
les nouvelles qu’elle craignait d’apprendre. Ce terrain sur
lequel avait eu lieu la charge contre l’infanterie n’était
qu’à un petit mille des Sauterelles, et dans l’intervalle des
décharges, les cris des soldats y étaient mêmes parvenus.
Après avoir vu son fils s’échapper, M. Wharton était allé
rejoindre sa fille aînée et sa sœur dans la retraite qu’elles
avaient choisie, et Frances, ne pouvant supporter plus
longtemps une incertitude si pénible, s’était bientôt réunie
à ce petit groupe. César fut chargé d’aller prendre
quelques renseignements sur l’état des choses à
l’extérieur, et de s’informer sous quelles bannières la
victoire s’était rangée. Le père raconta alors à sa famille



victoire s’était rangée. Le père raconta alors à sa famille
étonnée la manière dont Henry s’était échappé, et toutes
les circonstances de son évasion. Les trois dames étaient
encore plongées dans leur première surprise quand la
porte s’ouvrit, et l’on vit paraître le capitaine Wharton,
accompagné de deux des guides, suivis par César.

– Henry ! mon fils ! s’écria le père en lui tendant les
bras, sans avoir la force de se lever de sa chaise, est-ce
vous que je vois ? Êtes-vous de nouveau prisonnier ?
Courez-vous encore risque de la vie ?

– La fortune a favorisé les rebelles, répondit Henry en
s’efforçant de sourire et en prenant la main de ses sœurs
affligées : j’ai fait tout ce que j’ai pu pour conserver ma
liberté ; mais on dirait que l’esprit de rébellion s’est
étendu jusqu’aux animaux ; le malheureux cheval que je
montais m’a emporté ; bien contre mon gré, au milieu de
la troupe de Dunwoodie.

– Et vous êtes une seconde fois prisonnier ! s’écria le
père jetant un regard effrayé sur les deux guides armés
qui étaient entrés avec son fils.

– C’est la vérité, répondit Henry ; ce M. Lawton, qui a
de si bons yeux, m’a encore réduit en captivité.

– Pourquoi vous l’avoir pas tué ? s’écria César sans
faire attention aux regards inquiets et aux joues pâles des
trois dames.

– Cela est plus aisé à dire qu’à faire, monsieur César,
répondit Wharton en souriant ; d’autant plus, ajouta-t-il
en jetant un coup d’œil sur les guides, qu’il avait plu à ces



messieurs de m’ôter l’usage de mon meilleur bras.

– Il est blessé, s’écrièrent en même temps les deux
sœurs remarquant seulement alors l’écharpe qui lui
soutenait le bras droit.

– Ce n’est qu’une égratignure, dit Henry en étendant
le bras pour prouver qu’il ne cherchait pas à les tromper ;
mais elle m’a privé de l’usage d’un bras dans le moment le
plus critique. César jeta un coup d’œil de ressentiment
amer sur les deux guides, qu’il regardait comme la cause
immédiate de la blessure de Henry, et sortit de
l’appartement. Quelques mots de plus suffirent pour
expliquer tout ce que savait le capitaine Wharton de la
fortune de cette journée. Il en croyait encore le résultat
douteux, car lorsqu’il avait quitté le champ de bataille, les
Virginiens se retiraient.

– Ils avaient forcé l’écureuil de monter à l’arbre, dit un
des guides, et ils ne l’ont quitté qu’en laissant un bon
chien de chasse pour l’attendre quand il en descendra.

– Oui, oui, ajouta son camarade d’un ton sec, et je
réponds que le capitaine Lawton comptera les nez de ceux
qui restent avant qu’ils revoient leurs barques.

Frances, pendant ce dialogue, n’avait pu se soutenir
qu’en s’appuyant sur le dossier d’une chaise, écoutant
avec une inquiétude mortelle chaque syllabe qu’on
prononçait, changeant de couleur à chaque instant et
tremblant de tous ses membres. Enfin, s’armant d’une
résolution désespérée, elle demanda :

– Y a-t-il quelque officier de blessé du côté des… d’un



côté ou de l’autre ?

– Sans contredit, répondit cavalièrement le même
guide. Ces jeunes officiers du sud ont tant d’ardeur, qu’il
est rare que nous nous battions sans en voir tomber un ou
deux. Un blessé qui est arrivé avant les autres m’a dit que
le capitaine Singleton avait été tué, et que le major
Dunwoodie…

Frances n’en entendit pas davantage, et tomba sur sa
chaise privée de sentiment. Les secours qu’on lui prodigua
lui rendirent bientôt l’usage de ses sens, et Henry se
tournant vers le guide :

– Est-ce que le major a été blessé ? lui demanda-t-il.

– Blessé ! répondit le guide sans faire attention à
l’agitation de toute la famille ; non vraiment. Si une balle
pouvait le tuer, il y a longtemps qu’il n’existerait plus.
Mais comme dit le proverbe, celui qui est né pour être
pendu ne peut jamais se noyer. Ce que je voulais dire,
c’est que le major est fort chagrin de la mort du capitaine
Singleton. Mais si j’avais su l’intérêt qu’y prend la jeune
dame, je me serais mieux expliqué.

Frances rougit de nouveau ; elle se leva
précipitamment avec confusion, et s’appuyant sur sa
tante, elle allait se retirer quand Dunwoodie lui-même
arriva. Sa première sensation en le voyant fut un plaisir
sans mélange ; mais il fut remplacé par un sentiment
d’angoisse quand elle remarqua l’expression inusitée de
tous ses traits ; son front brillait encore de toute l’ardeur
du combat ; son œil était fixe, perçant et sévère ; le



sourire d’affection qui épanouissait sa physionomie quand
il était près de sa maîtresse, était remplacé par un air
inquiet et soucieux ; toute son âme était en proie à une
émotion forte qui bannissait toutes les autres, et il
commença par parler du sujet qui l’occupait si vivement.
Il se tourna vers M. Wharton.

– Monsieur, lui dit-il, dans un moment comme celui-ci
on fait peu d’attention à la cérémonie : un de mes officiers
est blessé dangereusement, mortellement peut-être, et,
comptant sur votre hospitalité, je l’ai fait transporter ici.

– Et vous avez très-bien fait, Monsieur, répondit
Wharton, qui sentait combien il pouvait être important
pour son fils de se concilier la bienveillance des troupes
américaines ; ma maison est toujours ouverte à ceux de
mes concitoyens auxquels je puis être utile, et surtout aux
amis du major Dunwoodie.

– Je vous remercie, Monsieur, répondit le major, et
pour moi et pour celui qui est en ce moment hors d’état
de vous remercier lui-même. Voulez-vous bien
m’indiquer une chambre où le chirurgien puisse le voir
sans délai et me faire un rapport sur la situation où il se
trouve ? On ne pouvait faire aucune objection à cette
demande ; mais Frances sentit un froid glacial dans son
cœur quand son amant se retira sans même lui avoir
adressé un seul regard.

Il existe dans l’amour d’une femme un dévouement
qui n’admet aucune espèce de rivalité. C’est pour elle une
passion tyrannique, et quand on donne tout, on attend



beaucoup en retour. Frances avait passé des heures
d’angoisses pour Dunwoodie, et il venait de la voir, de la
quitter sans lui adresser un sourire ou le moindre mot !
L’ardeur de ses sentiments n’était nullement refroidie,
mais ses espérances s’affaiblissaient. Lorsque ceux qui
portaient l’ami du major dans l’appartement qui lui avait
été destiné passèrent près d’elle, elle aperçut ce rival
qu’elle supposait dans l’affection de son amant. Son visage
pâle et hâve, ses yeux enfoncés, sa respiration pénible, lui
donnèrent une idée de la mort sous son aspect le plus
affreux. Dunwoodie était à son côté, lui tenait une main,
ne cessait de recommander à ceux qui le portaient de
marcher avec précaution, en un mot montrait toute la
sollicitude que pouvait inspirer la plus tendre amitié dans
une telle occasion. Frances marcha légèrement devant
eux, et détourna la tête en ouvrant la porte de la chambre
où on le conduisait. Ce ne fut que lorsque le major toucha
ses vêtements en y entrant qu’elle se hasarda à lever sur
lui ses yeux bleus pleins de douceur ; mais il ne lui rendit
pas même ce regard, et Frances soupira sans s’en
apercevoir en se retirant dans la solitude de son
appartement.

Le capitaine avait volontairement donné sa parole à
ceux qui le gardaient de ne pas chercher à s’évader, et par
conséquent il put soulager son père dans l’exercice des
devoirs de l’hospitalité. Tandis qu’il s’occupait de ces
soins, il rencontra le docteur qui lui avait pansé le bras
avec tant de dextérité sur le champ de bataille, et qui se
rendait dans la chambre de l’officier blessé.



– Ah ! s’écria le disciple d’Esculape, je vois avec plaisir
que vous allez bien ; mais attendez… Avez-vous une
épingle ? – Non, non ; en voici une. Il faut empêcher l’air
de frapper sur votre blessure, sans quoi quelqu’un de nos
jeunes gens pourrait encore y trouver à s’exercer.

– À Dieu ne plaise ! dit le capitaine à demi-voix, tout
en arrangeant son écharpe, tandis que Dunwoodie,
paraissant à la porte de la chambre du blessé, s’écriait
d’un ton d’impatience :

– Sitgreaves ! hâtez-vous donc, ou George Singleton
mourra d’une perte de sang !

– Quoi ! est-ce Singleton ? Est-ce ce pauvre George ?
s’écria le docteur en accélérant sa marche avec une
émotion véritable ; juste ciel ! Au surplus il vit encore, et
tant qu’il reste de la vie, il reste de l’espérance. Ce sera la
première blessure sérieuse que j’aurai vue aujourd’hui
sans que le patient fût déjà mort. Le capitaine Lawton
apprend aux soldats à manier le sabre avec si peu de
discrétion ! Pauvre George ! Heureusement on dit que ce
n’est qu’une balle qui l’a blessé.

Il entra dans la chambre, et le jeune blessé tourna les
yeux sur lui, faisant un effort pour sourire en lui tendant
la main. Dans ce regard et dans ce geste il y avait quelque
chose qui parlait au cœur du docteur Sitgreaves, et il ôta
ses lunettes pour essuyer une larme qui lui obscurcissait
la vue.

Il se mit sur-le-champ en fonction mais tout en faisant
ses arrangements préalables, il se livrait à sa loquacité



habituelle.

– Quand il ne s’agit que d’une balle, dit-il, j’ai toujours
quelque espérance. Il y a une chance qu’elle n’aura touché
aucune partie vitale. Mais les soldats du capitaine Lawton
frappent à tort et à travers ; ils séparent la jugulaire ou
mettent le cerveau à découvert, et ces blessures sont fort
difficiles à guérir, parce que, pour l’ordinaire, le patient
est mort avant que le chirurgien ait le temps d’arriver. Je
n’ai jamais réussi qu’une fois à mettre en sa place la
cervelle d’un homme, quoique je l’aie essayé sur trois
aujourd’hui. Sur le champ de bataille, je ne manque jamais
de reconnaître l’endroit où le corps du capitaine Lawton a
chargé.

Le groupe qui entourait le lit du blessé était trop
accoutumé aux manières du chirurgien en chef pour
l’interrompre dans son soliloque, ou pour lui répondre ;
l’on attendait tranquillement le moment où il
commencerait son examen. Il arriva enfin. Dunwoodie, les
yeux fixés sur ceux du docteur, tenait en silence entre ses
mains une de celles du patient. Enfin, une plainte échappa
à Singleton, et le docteur dit tout haut en se levant avec
vivacité :

– Ah ! il y a du plaisir à suivre dans le corps humain les
progrès d’une balle qui semble y avoir circulé de manière
à éviter toutes les parties vitales ; mais quand le sabre du
capitaine Lawton…

– Eh bien ! dit Dunwoodie, d’une voix à peine articulée,
parlez donc ! Y a-t-il quelque espoir ? Pouvez-vous



trouver la balle ?

– Il n’est pas difficile de trouver ce qu’on tient dans la
main, major, répondit le docteur en lui montrant la balle.
Et tout en apprêtant l’appareil : elle a pris une route,
ajouta-t-il, que ne prend jamais le sabre du capitaine
Lawton, malgré toutes les peines que je me suis données
pour lui apprendre à le manier scientifiquement. Croiriez-
vous bien que j’ai vu aujourd’hui, sur le champ de bataille,
un cheval dont la tête était presque séparée de son
corps ?

– Ce coup était de ma façon, dit Dunwoodie avec un
regard d’espoir renaissant qui rappela le sang sur ses
joues ; c’est moi qui ai tué ce cheval.

– Vous ! s’écria le chirurgien, laissant tomber son
appareil de surprise. Vous ! mais vous saviez que c’était
un cheval ?

– J’avoue que j’en avais quelque soupçon, répondit le
major en approchant un breuvage des lèvres de son ami.

– De tels coups portés au corps humain sont toujours
funestes, continua le docteur, ils déjouent tous les efforts
de la science. Ils sont inutiles dans une bataille, car le
point important, c’est de mettre son ennemi hors de
combat. Combien de fois, major, après une escarmouche
commandée par le capitaine Lawton, ai-je parcouru le
champ de bataille dans l’espoir de trouver quelque
blessure qu’il serait honorable de guérir ! Mais non, rien
que des égratignures ou des coups mortels ! Ah ! major
Dunwoodie, dans une main sans expérience le sabre est



une arme terrible ! Que de temps j’ai perdu pour faire
sentir cette vérité au capitaine Lawton !

Le major impatient lui montra son ami en silence, et le
docteur, mettant un peu plus de vivacité dans ses
mouvements, ajouta :

– Ah ! le pauvre George ! on peut dire qu’il l’a échappé
belle, mais il fut interrompu par un exprès qui vint
annoncer au major que sa présence était nécessaire sur le
champ de bataille. Dunwoodie serra la main de son ami, et
fit signe au docteur de le suivre.

– Qu’en pensez-vous ? lui demanda-t-il en entrant
dans le corridor ; croyez-vous qu’il guérisse ?

– Il guérira, répondit laconiquement le docteur en
tournant sur le talon pour rentrer dans la chambre.

– Dieu soit loué ! s’écria Dunwoodie en descendant
l’escalier.

Avant de partir, il entra un instant dans le salon où
toute la famille était réunie. Le sourire avait reparu sur
ses lèvres, et s’il fit ses compliments à la hâte, ce fut avec
cordialité. Il ne parla ni de l’évasion de Henry Wharton, ni
de l’événement qui l’avait rendu prisonnier une seconde
fois, et il eut l’air de croire que le capitaine était resté où il
l’avait laissé avant le combat. Ils ne s’étaient pas
rencontrés pendant l’action. Le jeune Wharton se retira
près d’une croisée en silence et avec un air de hauteur, et
laissa le major s’adresser sans interruption au reste de la
famille.



L’agitation qu’avaient produite dans les deux sœurs
les événements de cette journée avait fait place à une
langueur qui les retenait toutes deux en silence, et ce fut
miss Peyton qui adressa la parole au major.

– Y a-t-il quelque espoir que votre ami survive à sa
blessure, mon cousin ? lui demanda cette dame en
s’avançant vers lui avec un sourire de bienveillance et
d’affection.

– Le plus grand espoir, ma chère dame. Sitgreaves dit
qu’il guérira, et Sitgreaves ne m’a jamais trompé.

– Cette nouvelle me fait presque autant de plaisir qu’à
vous-même. Il est impossible de ne pas prendre intérêt à
un être qui est si cher au major Dunwoodie.

– Et qui mérite si bien d’être aimé, Madame. C’est un
génie bienfaisant dans mon corps ; il ne s’y trouve pas un
officier, pas un soldat qui ne le chérisse. Il a tant de
candeur et de générosité ! Son caractère est si franc et si
égal ! Doux comme un agneau, tendre comme une
colombe, ce n’est que lorsque l’heure du combat arrive
que Singleton est un lion.

– Vous en parlez comme d’une maîtresse, major, dit
miss Peyton en souriant et en jetant un coup d’œil sur sa
nièce qui, pâle et silencieuse, était assise dans un coin.

– Je l’aime tout autant ! s’écria Dunwoodie avec la
chaleur de l’amitié. Mais il a besoin de soins, de grands
soins ; tout dépend à présent des soins qu’il recevra.

– Croyez, Monsieur, dit miss Peyton avec dignité, que



votre ami ne manquera de rien dans cette maison.

– Pardon, ma chère dame, ajouta le jeune major, vous
êtes la bonté même ; mais l’état de Singleton exige des
attentions que bien des gens trouveraient pénibles. C’est
en de semblables moments, au milieu de pareilles
souffrances, que le soldat éprouve le besoin de la
tendresse compatissante d’une femme. En parlant ainsi, il
fixa ses yeux sur Frances. Elle se leva et lui dit :

– On aura pour votre ami tous les soins que les
convenances permettent de donner à un étranger.

– Ah ! les convenances ! s’écria Dunwoodie en
secouant la tête, un mot si froid le tuerait ! Il lui faut des
soins délicats, affectueux, empressés.

– Ce sont des soins qui conviennent à une épouse ou à
une sœur, répondit Frances en rougissant encore
davantage.

– Une sœur ! répéta le major, le sang lui montant au
visage. Une sœur ! Il a une sœur, une sœur qui pourrait
être ici demain dans la matinée. Il se tut, réfléchit en
silence, jeta sur Frances un regard inquiet, et murmura à
demi-voix :

– La situation de Singleton l’exige, on peut s’en
dispenser. Les trois dames observaient avec surprise le
changement qui s’était opéré sur sa physionomie.

– Si le capitaine Singleton a une sœur, dit miss Peyton,
mes nièces et moi nous serons très-charmées de la
recevoir.



– Il le faut bien, Madame, on ne peut faire autrement,
répondit Dunwoodie avec une hésitation qui n’était guère
d’accord avec la vivacité qu’il venait de montrer ; ce soir
même je l’enverrai chercher par un exprès. Et comme s’il
eût voulu changer le sujet de la conversation, il s’approcha
du capitaine Wharton, et lui dit d’un ton amical :

– Henry Wharton, mon honneur m’est plus cher que la
vie, mais je sais que je puis sans danger le confier au
vôtre. Je ne vous donne ni gardes ni surveillants, votre
parole me suffit. Restez ici jusqu’à ce que nous quittions
ces environs, ce qui n’aura lieu probablement que dans
quelques jours.

– Je répondrai à votre confiance, Dunwoodie, répondit
Henry en lui offrant la main, et son air de froideur
disparaissant tout à coup, quand même j’aurais devant
mes yeux le gibet auquel votre Washington a fait attacher
André.

– Henry, répliqua le major avec chaleur, vous ne
connaissez guère l’homme qui est à la tête de nos armées,
ou vous ne lui feriez pas un tel reproche. Mais mon devoir
m’appelle. Adieu ; je vous laisse où je voudrais pouvoir
rester moi-même, où vous ne pouvez être tout à fait
malheureux.

En passant près de Frances, il jeta sur elle un regard
d’affection qui lui fit oublier l’impression qu’elle avait
éprouvée en le revoyant après le combat.

Le colonel Singleton était du nombre de ces vétérans
que les circonstances avaient obligés à renoncer au repos



convenable à leur âge pour se dévouer au service de leur
patrie. Il était né en Georgie, et dès sa première jeunesse
il avait suivi la profession des armes. Lorsque la lutte pour
la liberté avait commencé, il avait offert ses services à son
pays, et le respect qu’inspirait sa réputation les avait fait
accepter. Mais son âge et sa santé ne permettant pas qu’il
fût chargé d’un service actif, on lui avait donné
successivement différentes places de confiance dans
lesquelles sa patrie pouvait profiter de sa vigilance et de
sa fidélité, sans qu’il en résultât aucun inconvénient pour
lui-même. Depuis un an, il était chargé de garder les
défilés des montagnes, et il était alors avec sa fille à une
petite journée de marche de la vallée dans laquelle se
trouvait Dunwoodie. Elle était sa fille unique, et il n’avait
d’autre fils que l’officier blessé dont nous avons déjà parlé.
Ce fut là que le major dépêcha un exprès, porteur de la
malheureuse nouvelle de la situation du capitaine, et
chargé d’une invitation, qui, comme il n’en doutait pas,
amènerait bientôt la sœur affectueuse près du lit d’un
frère blessé.

S’étant acquitté de ce devoir, quoique avec une sorte
de répugnance qui ne pouvait que rendre ses inquiétudes
encore plus vives, Dunwoodie se rendit sur le terrain où
ses troupes avaient fait halte. On voyait déjà par-dessus
la cime des arbres les restes des Anglais marcher sur les
hauteurs, en bon ordre et avec précaution, pour gagner
les barques. Le détachement de Lawton était sur leur
flanc, les suivant à peu de distance, et attendant avec
impatience un moment favorable pour les attaquer. Enfin
on perdit de vue les deux partis.



À peu de distance des Sauterelles était un petit village
traversé par plusieurs routes, et d’où par conséquent il
était facile de marcher de tous côtés dans l’intérieur du
pays. C’était une halte favorite pour la cavalerie, et il était
souvent occupé par les détachements légers de l’armée
américaine pendant leurs excursions. Dunwoodie avait été
le premier à reconnaître les avantages de cette position,
et comme il était obligé de rester dans cette contrée
jusqu’à ce qu’il reçût de nouvelles instructions, on doit
bien supposer qu’il ne négligea pas d’en profiter. Il
commanda donc à son corps de se mettre en marche pour
cet endroit, et y fit transporter les blessés. Déjà on s’était
occupé du triste devoir de donner la sépulture aux morts.
Tandis qu’il prenait ces arrangements, un nouveau sujet
d’embarras se présenta à lui. En marchant de côté et
d’autre, il aperçut le colonel Wellmere seul, rêvant
tristement au revers qu’il avait éprouvé, auquel personne
ne songeait, si ce n’est qu’il recevait une marque de
civilité des officiers américains qui passaient près de lui.
Ses inquiétudes pour Singleton avaient entièrement banni
de son souvenir son prisonnier, et il s’approcha de lui en
lui faisant des excuses de sa négligence. L’Anglais reçut
ses politesses avec froideur, et se plaignit de souffrir des
suites de ce qu’il lui plut d’appeler une chute accidentelle
de cheval. Dunwoodie, qui avait vu un de ses dragons le
renverser, et certainement avec peu de cérémonie, sourit
légèrement et lui offrit les secours d’un chirurgien. Il ne
pouvait les lui procurer qu’aux Sauterelles, et en
conséquence ils s’y rendirent tous deux.

– Le colonel Wellmere ! s’écria le jeune Wharton fort



– Le colonel Wellmere ! s’écria le jeune Wharton fort
surpris en les voyant entrer. La fortune de la guerre ne
vous a donc pas mieux traité que moi ? Vous êtes le bien
venu chez mon père ; mais j’aurais voulu pouvoir vous
présenter à lui dans des circonstances plus heureuses.

M. Wharton reçut son nouvel hôte avec la
circonspection et la réserve qui ne l’abandonnaient jamais,
et Dunwoodie sortit de l’appartement pour se rendre dans
la chambre de son ami ; il y trouva la confirmation de ses
espérances, et il informa le chirurgien qu’un autre blessé
avait besoin de ses secours, et qu’il le trouverait dans le
salon. Ce peu de mots suffirent pour mettre le docteur en
mouvement, et, saisissant sa trousse, il se hâta d’aller
chercher le nouveau personnage qui réclamait ses soins. À
la porte du salon il rencontra les dames qui en sortaient.
Miss Peyton l’arrêta un instant pour lui demander des
nouvelles du capitaine Singleton. Frances ne put retenir le
sourire malin qui lui était naturel, en voyant l’extérieur
grotesque du praticien à tête chauve ; mais Sara était
encore trop agitée par la surprise que lui avait
occasionnée l’arrivée inattendue du colonel anglais pour
faire attention au costume du docteur. On a déjà dit que le
colonel Wellmere était une ancienne connaissance de la
famille. Sara avait été si longtemps absente de New-York
que son souvenir s’était presque effacé de l’esprit du
colonel ; mais l’impression qu’il avait faite sur son cœur
avait été plus durable. Il existe dans la vie de chaque
femme une époque où l’on peut dire que son âme est plus
ouverte à l’amour : c’est l’âge heureux où l’enfant
disparaît pour faire place à l’adolescence, où le cœur
innocent bat vivement en se formant de la vie des idées



de perfection que l’homme ne peut jamais réaliser. C’était
à cet âge que Sara avait quitté la ville, et elle en avait
rapporté un tableau de l’avenir qui n’était qu’ébauché à la
vérité, mais dont les couleurs devinrent plus vives dans la
solitude ; Wellmere était toujours l’objet de sa première
pensée. La surprise de voir le colonel l’avait presque
décontenancée, et après avoir reçu ses premiers
compliments, elle s’était levée à un signe que lui avait fait
sa tante pour se retirer avec elle et sa sœur.

– Ainsi, Monsieur, dit miss Peyton après avoir écouté
le compte que lui rendit le chirurgien de la situation du
jeune blessé, nous pouvons nous flatter de l’espoir de sa
guérison ?

– Elle est certaine, Madame, répondit le docteur en
cherchant, par respect pour les dames, à remettre sa
perruque ; elle est certaine avec les soins et les attentions
convenables.

– Il ne manquera de rien, Monsieur, répliqua miss
Peyton avec douceur. Tout ce qui est ici est à son service ;
et le major Dunwoodie vient d’envoyer un exprès à sa
sœur pour la faire venir.

– Sa sœur ! répéta le praticien avec un air
particulièrement expressif ; oh ! si le major l’a envoyé
chercher, elle viendra.

– On doit croire que la situation dangereuse de son
frère l’y déterminera, répliqua miss Peyton.

– Sans doute, Madame, répondit le docteur
laconiquement en saluant profondément et en se rangeant



de côté pour laisser passer les trois dames. Mais ce qu’il
venait de dire et le ton dont il avait parlé ne furent pas
perdus pour Frances, en présence de qui le nom de
Dunwoodie n’était jamais prononcé sans exciter toute son
attention.

– Monsieur, dit le docteur en entrant dans le salon et
en s’adressant au seul habit écarlate qu’il y vit, on m’a dit
que vous avez besoin de mon aide. Fasse le ciel que vous
ne vous soyez pas trouvé en contact avec le capitaine
Lawton, car en ce cas j’arriverais probablement trop
tard !

– Il y a ici quelque méprise, dit Wellmere avec hauteur
c’était un chirurgien que le major Dunwoodie devait
m’envoyer, et non une vieille femme.

– C’est le docteur Sitgreaves, s’écria le capitaine en
réprimant non sans peine une envie de rire ; la multitude
des occupations qu’il a eues aujourd’hui l’a empêché de
donner beaucoup d’attention à son costume.

– Pardon, Monsieur, dit le colonel d’un air peu
gracieux, et il ôta son habit pour montrer ce qu’il appelait
sa blessure.

– Monsieur, dit le docteur d’un ton sec, si mes degrés
pris à Édimbourg, ma pratique dans vos hôpitaux de
Londres, l’amputation de quelques centaines de
membres, la théorie et l’expérience des opérations les
plus savantes auxquelles le corps humain puisse être
soumis, une bonne conscience et la commission de docteur
en chirurgie du congrès américain peuvent faire un



chirurgien, j’ai droit de prendre ce titre.

– Pardon, Monsieur, répéta le colonel avec un ton de
raideur ; le capitaine Wharton vient d’expliquer la cause
de ma méprise.

– J’en remercie le capitaine, répondit Sitgreaves en
arrangeant sur une table les instruments nécessaires pour
une amputation avec un sang-froid qui fit frémir le
colonel. Maintenant, Monsieur, où est votre blessure !
Quoi ! est-cette égratignure sur votre épaule ? Qui vous a
blessé ainsi ?

– Un dragon du parti des rebelles.

– Impossible ! Monsieur. Je sais comme ils frappent.
Le pauvre Singleton lui-même aurait appuyé plus
fortement. Au surplus, Monsieur, ajouta-t-il en lui
appuyant sur l’épaule un morceau de ce qu’on appelle
communément taffetas d’Angleterre, voici qui remplira
vos désirs : car je suis certain que c’est tout ce que vous
souhaitez de moi.

– Que voulez-vous dire, Monsieur ? demanda le
colonel avec hauteur.

– Que vous désirez pouvoir vous mettre au nombre
des blessés dans votre prochaine dépêche, répondit le
docteur. Vous pouvez ajouter que c’est une vieille femme
qui vous a pansé ; car si ce n’est pas l’exacte vérité, il est
très-certain qu’une vieille femme aurait suffi pour
chirurgien.

– Voilà un langage bien extraordinaire ! murmura le



colonel anglais.

Le capitaine Wharton intervint de nouveau, et en
expliquant que la méprise du colonel Wellmere devait
s’attribuer à l’irritation d’esprit et aux souffrances de
corps, il réussit à adoucir le praticien insulté, qui consentit
à examiner les autres blessures de l’officier anglais. Elles
ne consistaient qu’en quelques contusions résultant de sa
chute de cheval, et le docteur se retira après y avoir
appliqué à la hâte les remèdes convenables.

La cavalerie, après avoir pris les rafraîchissements
nécessaires, se prépara à se mettre en marche vers le
village dont il a été parlé, et Dunwoodie s’occupa de ses
prisonniers. Il résolut de laisser Sitgreaves chez
M. Wharton, pour qu’il pût donner des soins assidus au
capitaine Singleton. Henry vint lui demander que le
colonel Wellmere y restât aussi sur sa parole, jusqu’à ce
que les troupes quittassent les environs. Le major y
consentit sans difficulté, et comme les autres prisonniers
n’étaient que des soldats, il les fit rassembler et les fit
conduire sous bonne garde dans l’intérieur du pays.
Bientôt après les dragons se mirent en marche, et les
guides se séparant en petites troupes, et accompagnés de
quelques patrouilles de cavalerie, s’étendirent dans tout le
pays de manière à former une ligne de sentinelles depuis
la mer jusqu’à l’Hudson{25}.

Dunwoodie, après avoir fait ses adieux, s’était arrêté
en face des Sauterelles, éprouvant une répugnance à s’en
éloigner, qu’il attribuait à sa sollicitude pour son ami
blessé. Le cœur qui n’est pas endurci se dégoûte bientôt



d’une gloire achetée au prix du sang. Peyton Dunwoodie,
abandonné à lui-même et n’étant plus excité par les
visions brillantes que l’ardeur de la jeunesse lui avait
présentées toute la journée, commença à sentir qu’il
existait d’autres liens que ceux qui enchaînent le soldat
aux règles rigides de l’honneur. Il n’hésitait pas à remplir
ses devoirs, mais combien était forte la tentation ! Son
sang ne coulait plus avec la rapidité que lui avait donnée le
combat. À l’expression fière de son regard succéda peu à
peu un air de douceur, et les réflexions qu’il faisait sur sa
victoire ne lui procuraient pas une satisfaction capable de
balancer les sacrifices au prix desquels elle avait été
achetée. En jetant un dernier coup d’œil sur cette maison
à la vue de laquelle il ne pouvait s’arracher, il se souvint
seulement qu’elle renfermait tout ce qu’il avait de plus
précieux. L’ami de sa jeunesse était prisonnier dans des
circonstances qui mettaient en danger sa vie et son
honneur ; un aimable compagnon d’armes, qui savait
embellir les jouissances bruyantes d’un camp par la
douceur gracieuse de la paix, était étendu sur un lit de
douleur, victime du succès qu’il avait obtenu. Enfin
l’image de la jeune fille qui pendant cette journée n’avait
exercé sur son cœur qu’une souveraineté disputée, se
représenta à son esprit sous des traits si aimables, qu’elle
en bannit entièrement sa rivale, la gloire.

Le dernier traîneur de son corps avait déjà disparu
derrière les montagnes du nord, et le major, bien à
contre-cœur, tourna du même côté la tête de son cheval.
Frances, agitée par une inquiétude qui ne lui laissait
aucun repos, se hasarda timidement sur la terrasse. Le



jour avait été doux et pur, et le soleil brillait de tout son
éclat dans un firmament sans nuages. Le tumulte qui
avait troublé la vallée si peu de temps auparavant était
remplacé par un silence aussi profond que celui de la
mort ; et la belle scène qui s’offrait à ses yeux semblait
n’avoir jamais été une arène pour les passions des
hommes. Un seul nuage, formé par la fumée du combat,
flottait encore au dessus du champ de bataille, et il se
dissipait graduellement comme pour n’en laisser aucune
ombre sur les tombes paisibles des victimes de la guerre.
Tous les sentiments qui l’avaient agitée, tout le tumulte
d’une journée si fertile en évènements, lui parurent un
moment des illusions. Elle tourna la tête, et vit s’éloigner
celui qui avait été le principal acteur de toutes ces scènes.
La vérité reparut à son esprit en reconnaissant son
amant, d’autres souvenirs la portèrent à se retirer dans
sa chambre, le cœur aussi triste que celui de Dunwoodie
en sortant de la vallée.



CHAPITRE IX
Un instant son œil plongea au fond de la vallée ; il

aspira l’air chargé d’émanations odorantes, il écouta les
aboiements des chiens, qui devenaient plus bruyants à
mesure qu’ils approchaient ; et quand il vit paraître le
plus avancé de ses ennemis, il franchit le taillis d’un bond
léger, et s’élançant avec rapidité, il courut vers les
bruyères sauvages de Wam-Vor.

Sir WALTER SCOTT. La Dame du Lac.

Le capitaine Lawton, à la tête de sa compagnie, avait
suivi l’infanterie anglaise jusque sur le rivage, avec la plus
grande vigilance, sans pouvoir trouver une seule occasion
de l’inquiéter dans sa retraite. L’officier expérimenté qui
avait alors le commandement, connaissait trop bien la
force de son ennemi pour hasarder de quitter les hauteurs
avant d’être obligé de regagner le rivage de la mer. Avant
de faire ce mouvement dangereux, il forma son corps en
bataillon carré hérissé de toutes parts de baïonnettes.
L’impétueux Lawton savait fort bien que dans cette
position des hommes braves ne pouvaient jamais être
attaqués avec succès par la cavalerie, et il fut obligé, à son
grand regret, de se borner à suivre ses ennemis sans
pouvoir mettre obstacle à leur marche aussi ferme qu’elle
était lente. Un petit schooner les avait amenés de New-



était lente. Un petit schooner les avait amenés de New-
York, et ses canons protégeaient le lieu de
l’embarquement. Lawton avait assez de prudence pour
voir que ce serait une folie que de vouloir combattre
contre une telle combinaison de forces et de discipline, et
il vit les Anglais se rembarquer sans chercher à les
attaquer. Les dragons restèrent près du rivage jusqu’au
dernier moment, et se mirent alors eux-mêmes en
retraite, fort à contre-cœur, pour rejoindre le corps
principal de Dunwoodie.

Les ombres du soir commençaient à obscurcir la
vallée, lorsque ce détachement y rentra du côté du sud,
marchant au petit pas sur une ligne étendue. Lawton était
en avant avec son lieutenant. Un jeune cornette placé
derrière eux fredonnait un air, tout en songeant au plaisir
qu’il goûterait bientôt à s’étendre sur une botte de paille,
après une journée si fatigante.

– Ainsi donc elle vous a frappé comme moi, dit le
capitaine à son lieutenant. Je n’ai eu besoin que de la voir
un instant pour la reconnaître : c’est une de ces figures
qu’on n’oublie pas. Sur ma foi, Tom, elle fait honneur au
goût du major.

– Elle en ferait à tout le corps, dit le lieutenant avec
feu. De pareils yeux bleus pourraient aisément engager
un homme à suivre des occupations plus douces que le
métier que nous faisons ; et sur ma foi, moi-même, une si
jolie fille me ferait quitter le sabre et la selle pour l’aiguille
à faire des reprises et la trousse de paille.

– Mutinerie, Monsieur ! mutinerie ! s’écria Lawton.



Quoi ! vous, Tom Mason, vous oseriez vous déclarer le
rival du major Dunwoodie, si élégant, si admiré, et qui
plus est, si riche ! Vous, simple lieutenant de cavalerie, ne
possédant qu’un cheval qui n’est pas des meilleurs, vous
dont le capitaine est aussi dur qu’un bloc de chêne et a
autant de vies qu’un chat !

– Sur ma foi, dit Mason souriant à son tour, nous
pourrons bien voir le bloc se fendre et Raminagrobis
perdre toutes ses vies, si vous faites souvent des charges
pareilles à celle de ce matin. Combien de fois voudriez-
vous avoir le crâne frotté comme vous l’avez eu
aujourd’hui ?

– Ne m’en parlez pas, mon cher Mason ; la seule
pensée m’en donne mal à la tête, dit le capitaine en
remuant les épaules. C’est ce que j’appelle anticiper la
nuit.

– La nuit de la mort ?

– Non, Monsieur, la nuit qui suit le jour. J’ai vu des
milliers d’étoiles qui auraient dû se cacher devant leur
maître souverain, le soleil. Je crois que vous ne devez le
plaisir de m’avoir avec vous encore pour quelque temps
qu’au casque épais que je porte.

– J’ai sans doute une grande obligation au casque,
mais j’admets que le casque ou le crâne doivent être d’une
heureuse épaisseur.

– Allons, allons, Tom, vous êtes un railleur privilégié,
ainsi, je ne me fâcherai pas. Mais je crois que le lieutenant
de Singleton se trouvera mieux que vous du service de



cette journée.

– J’espère, capitaine, que ni lui ni moi nous n’aurons le
chagrin de devoir notre avancement à la mort d’un
camarade et d’un ami. On assure que Sitgreaves a fait un
rapport favorable de ses blessures.

– Je le désire de toute mon âme, s’écria Lawton ;
malgré son menton presque imberbe, Singleton a un
courage digne d’un vétéran ; mais ce qui me surprend,
c’est que, quoique nous soyons tombés tous deux au
même instant, nos gens se soient si bien comportés.

– Je devrais vous remercier du compliment, mais ma
modestie s’y oppose. Au surplus, j’ai fait ce que j’ai pu
pour les arrêter, mais je n’ai pu y réussir.

– Comment, pour les arrêter ? s’écria le capitaine ;
arrêter des dragons au milieu d’une charge !

– Il me semblait qu’ils ne la dirigeaient pas du côté
convenable, répondit le subalterne un peu sèchement.

– Ah ! c’est notre chute qui leur avait fait faire un
quart de conversion.

– Que ce soit votre chute ou la crainte d’être exposés à
en faire une comme vous, il est certain que nous étions
dans un désordre admirable quand le major est arrivé fort
à propos pour nous rallier.

– Dunwoodie ! comment donc ! Il était occupé à tailler
des croupières aux Hessois ?

– Oui ; mais, après les avoir taillées, il arriva au petit



galop avec les deux autres compagnies ; et se plaçant
entre nous et l’ennemi avec cet air impérieux qu’il sait
prendre quand il est animé, il nous remit en ligne en un
clin d’œil. Ce fut alors, ajouta le lieutenant avec chaleur,
que nous envoyâmes John Bull dans les broussailles. Ah !
ce fut une belle charge !

– Diable, s’écria Lawton avec dépit, quel spectacle j’ai
perdu !

– Vous dormiez pendant tout ce temps, dit Mason
ironiquement.

– Oui, répondit le capitaine en soupirant, rien n’était
visible pour le pauvre George Singleton ni pour moi. Mais,
Tom, que dira la sœur de George à cette jolie fille à
cheveux blonds qui est là-bas dans cette maison blanche ?

– Elle se pendra avec ses jarretières. J’ai pour mes
officiers supérieurs le respect que je leur dois, mais je dis
que deux anges semblables, c’est plus qu’il ne faut pour la
part d’un seul homme, à moins que ce soit un Turc ou un
Indou.

– Sans doute, Tom, sans doute. Le major fait toujours
des sermons de morale aux jeunes gens, mais au bout du
compte c’est un malin gaillard. Remarquez-vous comme il
aime les routes qui se croisent à l’autre bout de cette
vallée ? Or, si je faisais faire halte à ma compagnie deux
fois dans le même endroit, vous jureriez tous qu’il y a en
l’air quelque cotillon.

– Vous êtes bien connu dans le corps, répliqua le
lieutenant d’un ton sentencieux.



– Votre penchant à la raillerie est incurable, Tom, dit
Lawton. Mais, ajouta-t-il en penchant le corps du côté
vers lequel ses yeux se dirigeaient, comme pour mieux
distinguer les objets dans l’obscurité, quel est l’animal qui
traverse la vallée sur notre droite ?

– C’est un homme, répondit Mason après avoir
regardé avec attention l’objet suspect.

– À en juger par son dos, c’est un dromadaire, dit le
capitaine. Puis quittant tout à coup le grand chemin, il
s’écria : – Harvey Hirch ! qu’on le saisisse mort ou vif.

Mason et quelques-uns des dragons qui marchaient les
premiers furent les seuls qui comprirent ces paroles ;
mais le cri fut entendu sur toute la ligne. Une douzaine
d’entre eux, ayant le lieutenant à leur tête, suivirent
l’impétueux Lawton, et leur rapidité menaçait celui qu’ils
poursuivaient de voir bientôt la fin de cette course.

Birch avait prudemment gardé sa position sur le haut
du rocher où Henry Wharton l’avait vu en passant,
jusqu’à ce que le crépuscule eût commencé à couvrir
d’obscurité tout ce qui l’environnait. Du haut de son
élévation, il avait vu tous les événements de la journée à
mesure qu’ils étaient arrivés. Il avait attendu, le cœur
palpitant, le départ des troupes de Dunwoodie, et il avait,
non sans peine, réprimé son impatience jusqu’au moment
où la nuit mettrait ses mouvements à l’abri de tout
danger. Il n’était encore pourtant qu’au quart du chemin
qu’il avait à faire pour regagner sa demeure, quand son
oreille attentive distingua le bruit de la marche d’une



troupe de cavalerie qui approchait. Cependant, se fiant
sur l’obscurité qui augmentait, il résolut de continuer sa
route, et il se flatta qu’en se courbant et en marchant,
rapidement il ne serait pas aperçu. Le capitaine Lawton
avait été trop occupé de la conversation que nous avons
rapportée pour laisser errer ses yeux suivant leur usage,
et le colporteur, averti par le son des voix qui s’éloignaient
que l’ennemi qu’il redoutait le plus était passé, céda à son
impatience et cessa de se courber, afin de pouvoir avancer
plus vite. Dès l’instant que son corps s’éleva au-dessus de
l’ombre du terrain, il fut découvert et la chasse
commença.

Birch resta un instant immobile, son sang se glaçant
dans ses veines quand il songeait au danger qui le
menaçait ; ses jambes lui refusèrent leur service, si
nécessaire en cette circonstance ; mais ce ne fut que pour
un moment. Se déchargeant de sa balle qu’il abandonna à
l’endroit où il se trouvait, et serrant par instinct le
ceinturon qu’il portait, il se mit à fuir. Il savait qu’en
gagnant la lisière du bois il se rendrait presque invisible,
et il redoublait de vitesse quand plusieurs cavaliers
passèrent à peu de distance de lui sur la gauche, et lui
enlevèrent ce lieu de refuge. Il s’était jeté ventre à terre
en les entendant arriver. Mais le moindre délai, était trop
dangereux pour qu’il restât longtemps dans cette position.
Il se releva donc, et longeant toujours le bois, il courut
dans la direction opposée à celle des dragons, qui
s’exhortaient à avoir l’œil aux aguets.

Tous les dragons avaient pris part à la chasse, quoique



l’ordre donné précipitamment par Lawton n’eût été
entendu que de ceux qui étaient près de lui. Les autres ne
savaient pas précisément ce qu’ils avaient à faire, et le
cornette demandait encore de quoi il s’agissait, quand un
homme à peu de distance en arrière franchit la route d’un
seul bond. Au même instant, la voix de stentor du
capitaine retentit dans la vallée, avec une force qui fit
connaître la vérité à toute sa troupe :

– Harvey Birch ! Saisissez-le mort ou vif !

Cinquante coups de pistolet partirent en même temps,
et les halles sifflèrent de tous côtés autour de la tête du
malheureux colporteur. Le désespoir s’empara de lui, et il
s’écria avec amertume :

– Être chassé comme une bête des forêts ! – Il lui
sembla que la vie lui devenait à charge, et il était sur le
point de se livrer lui-même à ses ennemis. La nature
l’emporta pourtant. Il savait que s’il était pris on ne lui
ferait pas même l’honneur de le mettre en jugement, mais
que très-probablement il subirait le lendemain matin une
mort ignominieuse, car il avait déjà été condamné, et il
n’avait échappé à ce destin que par stratagème. Excité
par ces réflexions et le bruit de la marche des cavaliers, il
se remit à fuir devant eux. Un fragment de mur qui avait
résisté aux ravages faits par la guerre aux clôtures
voisines se trouva heureusement sur son chemin. À peine
franchissait-il cette barrière, qu’une vingtaine de ses
ennemis arriva du côté opposé. Les chevaux dans
l’obscurité refusèrent de sauter, et Birch parvint au pied
d’une montagne sur le haut de laquelle il devait être à



l’abri de toute crainte de la cavalerie. Le cœur du
colporteur battait vivement et renaissait à l’espérance,
quand il entendit encore retentir à ses oreilles la voix de
Lawton qui criait à ses soldats de lui faire place. Cet ordre
fut promptement exécuté, et l’intrépide capitaine courant
vers le mur au grand galop plongea ses éperons dans les
flancs de son coursier, qui franchit cet obstacle avec la
rapidité de l’éclair et sans aucun accident. Les cris de
triomphe des dragons et le bruit de la marche du cheval
qui avançait n’annoncèrent que trop clairement au
colporteur que son danger était devenu imminent. Il était
presque épuisé de fatigue, et son destin ne semblait plus
douteux.

– Arrête, ou tu es mort, s’écria le capitaine avec un ton
de détermination bien prononcée.

Harvey jeta un regard craintif en arrière, et à la clarté
de la lune vit à quelques pas de lui l’homme qu’il craignait
le plus dans le monde s’avancer le sabre levé. La frayeur,
l’épuisement, le désespoir produisirent un tel effet sur lui
qu’il tomba par terre sans mouvement. Le cheval de
Lawton heurta contre son corps, et renversa sous lui son
cavalier.

Birch se releva avec la promptitude de la pensée et
s’empara du sabre de Lawton. La vengeance est une
passion qui ne semble que trop naturelle à l’homme. Peu
de gens n’ont pas éprouvé le plaisir séduisant de faire
retomber une injure sur la tête de celui qui en paraît
l’auteur, et cependant il en est quelques-uns qui savent
combien il est plus doux de rendre le bien pour le mal.



Tout ce qu’avait souffert le colporteur se retraça
vivement à son esprit. Le démon prévalut en lui un
instant, et Birch fit brandir en l’air l’arme fatale ; mais le
moment d’après il la jeta près du capitaine qui reprenait
ses sens, mais qui était encore hors d’état de se défendre,
et prit la fuite vers la montagne protectrice.

– Aidez le capitaine à se relever, s’écria Mason
arrivant avec une douzaine de dragons, et que quelques-
uns de vous mettent pied à terre. Il faut gravir cette
montagne ; le misérable y est caché !

– Arrêtez ! s’écria Lawton d’une voix de tonnerre en
se relevant avec difficulté. Si quelqu’un de vous descend
de cheval, il périra de ma main. Tom, mon brave garçon,
aidez-moi à remonter sur Roanoke. Le lieutenant étonné
obéit en silence, tandis que les dragons, non moins
surpris, restaient immobiles sur leur selle, comme s’ils
eussent fait partie intégrante des animaux qu’ils
montaient.

– Je crains que vous ne soyez blessé, dit Mason avec
un ton de condoléance quand ils se furent remis en
marche et en mordant le bout d’un cigare, faute de
meilleur tabac.

– Très-possible, répondit le capitaine respirant et
parlant avec quelque difficulté ; je voudrais que notre
renoueur fût ici pour qu’il examinât l’état de mes côtes.

– Sitgreaves est resté près du capitaine Singleton, chez
M. Wharton.

– En ce cas j’y ferai halte toute la nuit, Tom. Dans un



temps comme celui-ci, les cérémonies sont superflues.
D’ailleurs vous pouvez vous souvenir que le vieux
M. Wharton a montré beaucoup d’égards pour le corps.
Oh ! je ne puis passer devant la porte d’un si bon ami sans
lui rendre une visite.

– Et je conduirai la troupe aux Quatre-Coins, car si
nous nous arrêtons tous aux Sauterelles, nous y
introduirons la famine.

– Ce que je suis très-loin de désirer, Mason. L’idée des
excellents petits pains de cette aimable vieille fille offre à
l’imagination une perspective agréable.

– Allons, allons, dit le lieutenant avec gaieté, vous ne
mourrez pas de cette chute, puisque vous pensez à
manger.

– Je mourrais certainement si je ne mangeais pas,
répondit gravement le capitaine.

– Capitaine, dit un maréchal-des-logis en s’approchant
de lui, nous voici en face de la maison de cet espion, de ce
colporteur voulez-vous que nous y mettions le feu ?

– Non, s’écria Lawton en jurant, et d’un ton qui fit
tressaillir le sergent. Êtes-vous un incendiaire ? Voudriez-
vous brûler une maison de sang-froid ? Que quelqu’un en
approche une étincelle, et il ne mourra que de ma main.

– Diable ! s’écria le cornette qui était moitié endormi
sur son cheval, et que la voix de Lawton avait éveillé, il y
a encore de la vie dans le capitaine, malgré sa chute.

Lawton et Mason firent le reste de la route en silence,



le dernier réfléchissant sur le changement merveilleux
qu’une chute de cheval pouvait opérer. Ils arrivèrent
enfin à la maison de M. Wharton. La troupe continua sa
marche ; mais son capitaine et son lieutenant mirent pied
à terre, et suivis par le domestique du premier, ils
avancèrent à pas lents vers la maison.

Le colonel Wellmere s’était retiré de bonne heure dans
son appartement pour y cacher sa mortification.
M. Wharton était enfermé avec son fils ; et le docteur
Sitgreaves prenait le thé avec les dames, après avoir fait
mettre au lit un de ses malades et avoir vu l’autre jouir
des douceurs d’un sommeil paisible. Quelques questions
que lui avait faites miss Peyton l’avaient bientôt mis à son
aise. Il connaissait toute sa famille en Virginie ; il ne
pouvait même croire qu’il ne l’y eût jamais vue. Miss
Peyton n’avait aucun doute à cet égard, car si elle eût vu
une seule fois le docteur, elle n’aurait jamais oublié ses
singularités. Cette circonstance dissipa cependant
l’embarras de leur situation, et il s’ensuivit une sorte de
conversation que les nièces se bornèrent à écouter, et
dans laquelle la tante ne prit pas une très-grande part.

– Comme je l’ai dit à monsieur votre frère, dit le
docteur, ce sont les vapeurs fétides d’un marécage voisin
qui ont rendu son habitation de la plaine malsaine pour
l’homme ; car les bestiaux…

– Bon Dieu ! qu’est-ce que cela ? s’écria miss Peyton
pâlissant en entendant le bruit des coups de pistolet qu’on
avait tirés sur Birch.



– Cela ressemble prodigieusement, répondit le docteur
en buvant une tasse de thé avec le plus grand sang-froid,
à un choc produit dans l’atmosphère par une explosion
d’armes à feu. Je croirais que c’est la compagnie du
capitaine Lawton qui revient, si je ne savais qu’il ne se
sert jamais du pistolet, mais qu’il abuse terriblement du
sabre.

– Divine Providence ! s’écria miss Peyton. Mais bien
sûrement il ne voulait blesser personne.

– Blesser ! répéta Sitgreaves ; les coups du capitaine
ne blessent personne, Madame, ils portent la mort, une
mort inévitable, malgré tout ce que j’ai pu lui dire.

– Mais le capitaine Lawton est l’officier qui était ici ce
matin, et bien certainement il est votre ami, dit Frances
en voyant l’effroi peint sur le visage de sa tante.

– Sans doute, il est mon ami. C’est un brave homme,
et il ne lui manque que de vouloir apprendre à manier le
sabre scientifiquement, de manière à me laisser quelque
chance de guérir les blessés. Il faut que chacun vive de
son métier, Madame ; et que deviendra un chirurgien s’il
trouve ses patients morts en arrivant pour les voir ?

Il discutait encore la probabilité ou l’improbabilité que
les coups de feu qu’on avait entendus eussent été tirés
par la troupe du capitaine Lawton, quand de grands coups
frappés à la porte alarmèrent sérieusement les trois
dames. Il se leva sur-le-champ, et prenant par instinct
une petite scie qui avait été sa compagne fidèle toute la
journée, dans la vaine attente qu’il trouverait quelque



amputation à faire, il les pria de se tranquilliser, les assura
qu’il les garantirait de tout danger ; et se rendit lui-même
vers la porte.

Le capitaine Lawton ! s’écria Sitgreaves en le voyant
entrer dans le vestibule, marchant avec peine et appuyé
sur le bras de son lieutenant.

– Ah ! mon cher renoueur, vous voilà ! dit le capitaine
avec gaieté, j’en suis ravi, car je désire que vous
examiniez ma carcasse ; mais avant tout, envoyez au
diable cette chienne de scie.

Mason expliqua en peu de mots au chirurgien la
nature de l’accident arrivé au capitaine, et miss Peyton
consentit de la manière la plus gracieuse à lui donner
l’hospitalité. Tandis qu’on lui préparait une chambre, et
que le docteur donnait certains ordres d’augure sinistre,
le capitaine fut invité à entrer dans la salle à manger. La
table était garnie de quelques mets plus substantiels que
ceux qu’on sert ordinairement pour le repas du soir, et ils
attirèrent les yeux des deux officiers. Miss Peyton,
songeant que le déjeuner qu’elle leur avait servi dans la
matinée avait été probablement leur seul repas de toute
la journée, les invita à la terminer par un autre. Elle n’eut
pas besoin de les presser ; au bout de quelques instants,
ils étaient à table fort à leur aise, mais interrompus de
temps en temps par une grimace qu’arrachaient au
capitaine les douleurs qu’il éprouvait. Cependant il n’en
perdit pas un coup de dent, et il finissait heureusement
cette occupation importante quand le docteur rentra pour
lui annoncer que la chambre qui lui était destinée était



prête.

– Eh quoi ! capitaine, s’écria l’Esculape immobile de
surprise, vous mangez ! Avez-vous donc envie de
mourir ?

– Pas le moins du monde, répondit Lawton en se
levant de table et en saluant les dames ; et c’est pourquoi
je m’occupe à renouveler en moi les principes de la vie.

Sitgreaves murmura quelques mots de
mécontentement et sortit de l’appartement avec le
capitaine et son lieutenant.

Il y avait alors en Amérique dans toutes les maisons ce
qu’on appelait la belle chambre, et la belle chambre des
Sauterelles, grâce à l’influence invisible de Sara, avait été
donnée au colonel Wellmere. La courte-pointe d’édredon
qu’une nuit très-froide devait rendre extrêmement
agréable à des membres froissés, couvrait le lit de
l’officier anglais. Un vase d’argent, décoré des armes de la
famille Wharton, contenait le breuvage qu’il devait
prendre pendant la nuit, tandis que les deux capitaines
américains n’avaient dans leur chambre que des vases de
belle porcelaine. Sara ne s’avouait certainement pas la
préférence qu’elle avait accordée à l’officier anglais, mais il
est également certain que, sauf la douleur de ses
meurtrissures, Lawton se serait fort peu inquiété du lit et
des vases, pourvu que le breuvage fût à son goût, car il
était habitué à se coucher tout habillé, et même de temps
en temps à passer la nuit en selle. Après qu’il eut pris
possession d’une petite chambre, où rien ne manquait



d’ailleurs de ce qui pouvait la rendre commode, le docteur
Sitgreaves lui demanda où était le siège du mal dont il se
plaignait, et il commençait déjà à lui passer la main sur le
corps, quand le capitaine s’écria d’un ton d’impatience :

– Pour l’amour du ciel, Sitgreaves, jetez de côté cette
maudite scie ! La vue m’en glace le sang dans les veines.

– Capitaine Lawton, répondit le docteur, il est
inconcevable qu’un homme qui a exposé sa vie et ses
membres dans tant de combats, soit effrayé de la vue
d’un instrument si utile.

– Le ciel me préserve de faire l’épreuve de son utilité !
répliqua Lawton en frémissant.

– Sûrement vous ne fermeriez pas les yeux aux
lumières de la science, reprit l’opérateur incorrigible ;
vous ne refuseriez pas le secours du chirurgien parce que
cette scie pourrait devenir nécessaire ?

– Je le refuserais.

– Vous le refuseriez ?

– Oui. Vous ne me dépècerez jamais comme un
quartier de bœuf, tant que j’aurai la force de me défendre.
Mais voyons ; le sommeil me gagne ; quelqu’une de mes
côtes est-elle brisée ?

– Non.

– Tous mes os sont-ils en bon état ?

– Oui.



– Mason, avancez-moi cette bouteille. Et ayant bu un
grand verre de vin, il tourna le dos à ses deux
compagnons d’un air fort délibéré, en leur criant d’un ton
de bonne humeur : – Bonsoir, Mason ! bonne nuit, Galien.

Le capitaine Lawton avait un profond respect pour les
connaissances chirurgicales du docteur Sitgreaves ; mais il
était d’un scepticisme complet à l’égard des remèdes
médicinaux dont l’effet doit opérer intérieurement. Il
disait souvent qu’un homme qui avait l’estomac plein, le
cœur ferme et la conscience nette, devait braver le monde
et toutes ses vicissitudes. La nature lui avait accordé la
fermeté du cœur ; et quant aux deux autres points qui lui
paraissaient nécessaires pour compléter la prospérité
humaine, la vérité veut que nous ajoutions qu’il tâchait
aussi de n’avoir pas de reproche à se faire. Une de ses
maximes favorites était que les dernières parties du corps
humain que la mort attaquait étaient d’abord la mâchoire
et enfin les yeux ; d’où il concluait que la diète était contre
nature, et que les yeux devaient veiller à ce qu’il n’entrât
dans le sanctuaire de la bouche que ce qui pouvait lui être
agréable.

Le chirurgien, qui connaissait parfaitement les
opinions du capitaine, jeta sur lui un regard de
commisération, tandis que Lawton lui tournait le dos très-
cavalièrement ainsi qu’à Mason. Il replaça dans sa boîte
officinale quelques fioles qu’il en avait tirées, fit brandir sa
scie sur sa tête avec un air de triomphe, et, sans daigner
dire un seul mot au capitaine, alla faire une visite à
l’officier installé dans la belle chambre. Mason s’apprêtait



à souhaiter le bonsoir à son capitaine, mais s’apercevant à
sa respiration qu’il était déjà endormi, il se hâta d’aller
prendre congé des dames, remonta à cheval et partit au
galop pour rejoindre sa troupe.



CHAPITRE X
L’âme prête à partir s’arrête sur quelque sein

affectueux ; l’œil qui se ferme demande quelques larmes
d’affection, la voix de la nature crie du sein même du
tombeau, et le feu qui nous a animés vit jusque dans nos
cendres.

GRAY.

Les possessions de M. Wharton s’étendaient à quelque
distance de chaque côté de la maison qu’il habitait ; mais
la plupart de ses terres restaient sans culture. On voyait
dans différentes parties de ses domaines quelques
maisons éparses, mais elles étaient inoccupées et
tombaient rapidement en ruine. La proximité des armées
belligérantes avait presque banni du pays les travaux de
l’agriculture. À quoi bon le cultivateur aurait-il consacré
son temps et la sueur de son front à remplir jusqu’au
comble des greniers que le premier parti de maraudeurs
aurait vidés ? Personne ne labourait la terre dans une
autre vue que de se procurer de chétifs moyens de
subsistance, à l’exception de ceux qui étaient placés assez
près de l’un des deux partis ennemis pour ne pas avoir à
craindre les incursions des troupes légères de l’autre. La
guerre offrait à ces derniers une moisson d’or, surtout à
ceux qui se trouvaient dans les environs de l’armée



royale. M. Wharton, n’attendant pas de ses terres des
moyens de subsistance, s’était volontiers conformé à la
politique du jour, et il se bornait à y faire croitre les
denrées qui pouvaient se consommer promptement dans
sa famille, ou qui étaient de nature à pouvoir être
aisément cachées aux fourrageurs. Il n’existait donc, dans
les environs du terrain sur lequel avait eu lieu l’action que
nous avons décrite, qu’une seule maison habitée,
appartenant au père d’Harvey Birch. Elle était située
entre l’endroit où la cavalerie avait combattu et celui sur
lequel les dragons américains avaient chargé le corps
d’infanterie de Wellmere.

Cette journée avait été assez fertile en accidents pour
fournir à Katy Haynes un sujet de conversation
inépuisable pour tout le reste de sa vie. La prudente
femme de charge avait maintenu jusqu’alors ses opinions
politiques dans un état de neutralité. Ses parents avaient
épousé la cause de leur pays, mais elle n’avait jamais
perdu de vue le moment où elle deviendrait la femme de
Birch, et elle ne voulait pas charger les liens de l’hymen
d’autres entraves que celles dont la nature les a déjà si
abondamment pourvus. Katy savait que le lit nuptial est
toujours entouré d’assez d’amertume, sans y ajouter
encore des altercations politiques ; et cependant la vestale
curieuse ne savait trop elle-même pour quel parti elle
devait se déclarer, afin d’éviter ce malheur qu’elle
redoutait. Il y avait dans la conduite du colporteur tant de
mystère et de réserve, qu’elle retenait souvent ses
paroles à l’instant où elle aurait voulu manifester une
opinion conforme à la sienne. Ses absences prolongées de



chez son père n’avaient commencé qu’à l’instant où les
armées ennemies avaient paru dans le comté, car avant
cette époque il y revenait fréquemment et avec
régularité.

La bataille des Plaines avait appris au prudent
Washington les avantages que les ennemis possédaient du
côté des armes et de la discipline, avantages qu’il ne
pouvait surmonter qu’à force de soins et de vigilance.
Retirant ses troupes sur les hauteurs dans les parties
septentrionales du comté, il brava les attaques de l’armée
royale, et sir William Howe retourna jouir de ses
conquêtes stériles, qui étaient une ville déserte et les îles
adjacentes. Depuis ce temps, jamais les armées ennemies
ne s’étaient disputé la supériorité dans le comté de West-
Chester. Cependant à peine se passait-il un jour qui ne fut
marqué par quelque incursion de partisans, et rarement
on voyait le soleil se lever sans que les habitants eussent à
entendre la relation des excès que la nuit précédente
avait servi à cacher. C’était aussi pendant les heures que
les autres consacrent au repos que le colporteur faisait la
plupart de ses courses dans le comté. Le soleil, en se
couchant, le voyait souvent à une extrémité du canton, et
il le trouvait à l’autre quand il se levait. Sa balle ne le
quittait jamais, et ceux qui l’examinaient de près dans ses
opérations de commerce croyaient que toutes ses pensées
étaient concentrées dans le désir d’amasser de l’argent.
On le voyait fréquemment près des montagnes de l’est, le
corps courbé sous le poids dont il était chargé, et bientôt
on l’apercevait près de la rivière de Harlaem, se dirigeant
d’un pas plus léger vers le soleil couchant. Mais ses



apparitions étaient passagères et incertaines ; personne
ne pouvait pénétrer ce qu’il faisait pendant l’intervalle qui
les séparait. Il était quelquefois absent pendant des mois
entiers, sans laisser découvrir aucune de ses traces.

Les hauteurs de Harlaem étaient occupées par de forts
détachements de troupes royales ; l’extrémité
septentrionale était hérissée de baïonnettes anglaises, et
cependant Birch y passait sans qu’on l’inquiétât et
presque sans qu’on fit attention à lui. Il ne s’approchait
pas moins fréquemment des lignes américaines, mais avec
plus de précautions, et en se ménageant, les moyens de se
soustraire aux poursuites. Plusieurs sentinelles placées
dans des gorges de montagnes parlèrent d’une étrange
figure qu’ils avaient vue passer à quelque distance dans
les ténèbres. Ce bruit vint jusqu’aux oreilles des officiers,
et comme nous l’avons dit, Birch tomba deux fois entre les
mains des Américains. La première il échappa à Lawton
presque à l’instant de son arrestation ; la seconde, il fut
condamné à mort. Mais quand on alla le chercher pour le
conduire au gibet, on trouva la cage bien fermée, et
cependant l’oiseau était envolé. Cette évasion était
d’autant plus extraordinaire qu’il était sous la garde d’un
officier favori de Washington et de sentinelles qui avaient
été jugées dignes de garder la personne du commandant
en chef. Des hommes si estimés ne pouvaient être
soupçonnés d’avoir trahi la confiance qu’on leur avait
accordée, ni de s’être laissé corrompre ; aussi, bien des
soldats étaient-ils convaincus que le colporteur était ligué
avec le malin esprit. Cependant Katy repoussait toujours
cette idée avec indignation, car, dans le secret de son



cœur, elle concluait que le malin esprit ne payait pas avec
de l’or. Et il en était de même, pensait-elle, de
Washington ; car avant l’arrivée des secours de France, le
chef de l’armée américaine ne payait qu’en papier et en
promesses, et même depuis ce temps, quoique la femme
de charge ne laissât jamais échapper l’occasion de sonder
la profondeur de la bourse de peau de daim, elle n’avait
jamais pu y découvrir l’image de Louis glissée parmi celles
de George III.

Les Américains avaient fait surveiller plusieurs fois la
maison d’Harvey, afin de l’arrêter quand il paraîtrait,
mais toujours sans succès. L’espion prétendu avait de
secrets moyens d’intelligence qui déjouaient ce système
de contre-espionnage. Une fois qu’un corps de l’armée
républicaine avait passé un été entier en cantonnement
aux Quatre-Coins, un ordre émané de Washington même
avait commandé qu’on surveillât nuit et jour sans
interruption la maison de Birch ; on eut grand soin de n’y
pas manquer, et pendant tout ce temps Harvey ne parut
pas chez son père. Ce corps fut rappelé dans l’intérieur, et
dès la nuit suivante il arriva.

Le père de Birch avait été lui-même fort inquiété par
suite du caractère suspect de son fils. On prit sur la
conduite du vieillard les informations les plus exactes,
mais nul fait ne put être allégué contre lui, et ses biens
étaient trop modiques pour exciter le zèle de prétendus
patriotes qui ne se seraient pas trouvés dédommagés de
leurs peines en les faisant confisquer pour les acheter. Au
surplus, l’âge et le chagrin s’apprêtaient à le mettre à



l’abri de toutes persécutions. La dernière séparation du
père et du fils avait été pénible, mais elle avait eu lieu
pour obéir à ce que tous deux regardaient comme un
devoir. Le vieillard avait fait un secret de sa situation
dans tout son voisinage, afin de pouvoir jouir sans
interruption de la compagnie de son fils dans ses derniers
moments. La confusion qui avait régné pendant toute la
journée, et la crainte qu’il avait qu’Harvey n’arrivât trop
tard, servirent à accélérer un évènement qu’il aurait
voulu pouvoir retarder de quelques heures. Aux
approches de la nuit sa situation empira à un tel point,
que Katy, ne sachant que faire et désirant avoir quelqu’un
auprès d’elle en ce moment de crise, envoya aux
Sauterelles un enfant qui avait passé toute la journée dans
la chaumière du vieux Birch plutôt que de se hasarder à
traverser une vallée couverte de combattants. César était
le seul individu dont on pût s’y passer, et miss Peyton lui
ayant remis un papier rempli de ce qu’elle croyait être le
plus utile à un vieillard épuisé par les années, l’avait
chargé de cette mission de charité. Mais le moribond
n’était plus en état d’en profiter, et le désir de voir son fils
semblait le dernier lien qui l’attachât à la vie.

Le bruit de la chasse donnée au malheureux
colporteur s’était fait entendre jusque dans cette
chaumière, mais on n’en connaissait pas la cause, et
comme Katy et le nègre savaient qu’un détachement de
cavalerie américaine était à la poursuite de l’infanterie
anglaise, la fin de ce tumulte fut aussi celle de leurs
appréhensions. Ils entendirent les dragons passer devant
la maison ; mais, cédant aux injonctions prudentes de



César, la femme de charge avait réprimé sa curiosité. Le
vieillard avait fermé les yeux, et l’on crut qu’il s’était
endormi. La chaumière était composée de quatre pièces,
deux grandes et deux petites. L’une des premières
servait de cuisine et de salle à manger ; dans l’autre était
couché le père de Birch. Une des deux petites était le
sanctuaire de la vestale ; la seconde servait de dépôt pour
les provisions. Une immense cheminée en pierre s’élevait
au milieu du bâtiment, et servait de séparation entre les
deux grandes chambres. Il s’en trouvait de dimensions
proportionnées dans les autres appartements. Un bon feu
brillait dans la cuisine, et c’était sous son énorme manteau
que César et Katy étaient assis dans le moment dont nous
parlons. L’Africain circonspect tâchait de faire sentir à sa
compagne la nécessité de réprimer une curiosité
dangereuse.

– Falloir jamais tenter Satan, disait César en roulant
d’un air expressif des yeux dont le blanc brillait de l’éclat
de la flamme qui pétillait dans la cheminée ; moi avoir
manqué de perdre une oreille seulement pour avoir porté
un petit bout de lettre. Mais moi bien vouloir qu’Harvey
être ici.

– C’est une honte à lui d’être absent en un pareil
moment, dit Katy d’un air imposant. Supposez que son
père voulût faire son testament sur sa bible, qui pourrait
l’écrire pour lui ? Harvey est un homme insouciant et
négligent.

– Peut-être lui l’avoir déjà fait, dit César du ton dont
on fait une question.



– Il n’y aurait rien d’étonnant, reprit vivement la
femme de charge ; il a sa Bible entre les mains des
journées entières.

– Lui lire un bon livre, dit le nègre d’un ton solennel.
Miss Fanny lire souvent la bible à Dina.

– Mais il ne la lirait pas si souvent, continua Katy, s’il
ne s’y trouvait que ce qu’on voit dans toutes les autres.

Elle se leva, entra sur la pointe des pieds dans la
chambre où était le moribond, ouvrit le tiroir d’une
commode, y prit une grande Bible, garnie de fermoirs de
cuivre, et alla retrouver l’Africain qui l’attendait. Le
volume fut ouvert, et elle se mit sur-le-champ à
l’examiner. Il s’en fallait de beaucoup qu’elle fût habile
dans la science de la lecture, et César ne connaissait pas
une seule lettre. Elle passa quelque temps à épeler le mot
Matthieu qu’elle vit au haut d’une des pages en grands
caractères romains, et elle annonça sur-le-champ sa
découverte à César, qui était tout attention.





– Fort bien, à présent vous lire tout, dit le nègre,
regardant par-dessus l’épaule de la femme de charge en
tenant une longue et mince chandelle de suif jaune, de
manière à ce qu’elle jetât sa faible clarté sur le volume.

– Oui, mais il faut regarder au commencement du
livre, répondit Katy en tournant négligemment les pages
deux à deux ; et enfin elle en trouva une qui avait été
blanche, mais qu’une plume avait couverte de son travail.
M’y voici, s’écria-t-elle en secouant le livre avec toute
l’ardeur d’une curiosité impatiente ; je donnerais tout au
monde pour savoir à qui il laisse ses grandes boucles de
souliers en argent.

– Vous lire, dit laconiquement César.

– Et la commode en bois de noyer, car jamais Harvey
n’en aura besoin.

– Pourquoi pas lui en avoir besoin comme son père ?
demanda le nègre d’un ton sec.

– Et les six grandes cuillers d’argent : car Harvey ne
se sert jamais que de celles de fer.

– Lui le dire, sans doute, dit l’Africain en lui montrant
l’écriture tout en écoutant l’inventaire que faisait Katy
des richesses du vieux Birch.

Ainsi pressée par le nègre et ne l’étant pas moins par
sa curiosité, Katy commença sa tâche, et pour en venir
plus vite à ce qui l’intéressait davantage, elle passa la
moitié de la page et lut lentement :



« Chester Birch, née le 1er septembre 1755. »

– Elle avoir sans doute les cuillers, ajouta le nègre à la
hâte.

– « 1er juin 1760. En ce jour terrible, le jugement d’un
Dieu offensé tomba sur ma famille… » Un gémissement
profond partant de la chambre voisine interrompit la
lecture. La femme de charge ferma le livre par instinct, et
César trembla un instant de frayeur. Ni l’un ni l’autre
n’eut assez de résolution pour entrer dans la chambre du
moribond, qu’on entendait respirer péniblement. Katy
n’osa pourtant pas rouvrir la bible, et en attachant les
fermoirs avec soin, elle la plaça sur la table. César se
tourna sur sa chaise, comme s’il se fut trouvé mal à l’aise,
et dit, après avoir jeté un regard timide tout autour de la
chambre :

– Moi croire lui s’en aller.

– Non, répondit Katy d’un ton solennel, il vivra jusqu’à
ce que la marée s’en aille, ou que le coq chante pour
annoncer le matin.

– Pauvre homme ! dit le nègre en s’enfonçant encore
plus sous la cheminée ; moi espérer que lui rester bien
tranquille après être mort.

– Je n’en répondrais pas, répondit Katy en regardant
autour d’elle et en baissant la voix. On dit que pour être
tranquille après sa mort il faut l’avoir été pendant sa vie.

– John Birch être un fort brave homme.

– Ah ! César ! on n’est brave homme que quand on se



conduit en brave homme. Pouvez-vous me dire, César,
pourquoi on cacherait dans les entrailles de la terre de
l’argent honnêtement gagné.

– Si lui savoir où être cet argent, pourquoi ne pas le
déterrer ?

– Il peut y avoir des raisons que vous ne comprenez
pas, répondit Katy en arrangeant sa chaise de manière
que ses jupons couvraient entièrement la pierre sous
laquelle était caché le trésor secret du colporteur. Ne
pouvant s’empêcher de parler de ce qu’elle aurait été bien
fâchée de révéler, elle ajouta : – Il ne faut pas toujours
juger de l’oiseau par la cage. César ouvrait de grands yeux
qu’il tournait tout autour de la chambre, incapable de
comprendre le sens caché de cette parabole, quand tout à
coup son regard devint fixe, ses dents claquèrent d’effroi,
et Katy, qui s’aperçut du changement de sa physionomie,
ayant tourné la tête, vit le colporteur lui-même sur le
seuil de la porte.

– Vit-il encore ? demanda Harvey d’une voix
tremblante, et paraissant craindre d’entendre la réponse
à cette question.

– Sans doute, répondit Katy en se levant à la hâte et
en lui offrant officieusement sa chaise, il faut bien qu’il
vive jusqu’au départ de la marée ou jusqu’au chant du
coq.

– N’écoutant que l’assurance qu’elle lui donnait que
son père vivait encore, le colporteur entra doucement
dans la chambre du mourant. Le lien qui unissait



ensemble ce père et ce fils n’était pas d’une nature
ordinaire : ils étaient tout au monde l’un pour l’autre. Si
Katy avait lu quelques lignes de plus, elle aurait vu le
triste récit de leurs infortunes. Une catastrophe subite
leur avait enlevé tout d’un coup leur aisance et leur
famille, et depuis ce moment la détresse et la persécution
s’étaient attachées à leurs pas errants. S’approchant du
chevet du lit, Harvey se pencha et dit d’une voix
entrecoupée :

– Mon père, me connaissez-vous ?

Le vieillard ouvrit les yeux lentement, et un sourire de
satisfaction parut sur ses traits pâles, pour y laisser
ensuite l’impression de la mort plus fortement tracée par
ce contraste. Harvey approcha des lèvres desséchés du
vieillard une potion cordiale qu’il lui avait apportée, et qui
parut ranimer un instant ses forces. Il parla à son fils,
mais avec lenteur et difficulté. La curiosité imposait
silence à Katy, et l’effroi produisait le même effet sur
César. Harvey semblait à peine respirer en écoutant les
dernières paroles de son père expirant.

– Mon fils, lui dit celui-ci d’une voix cassée, Dieu est
aussi miséricordieux que juste. Il a châtié les erreurs de
ma jeunesse ; mais je sens qu’il ne refuse pas la coupe du
salut à mon repentir dans ma vieillesse : il châtie pour
purifier. Je vais rejoindre les âmes de notre malheureuse
famille. Vous allez vous trouver seul dans le monde,
Harvey, et je vous connais assez pour prévoir que vous
continuerez à y vivre seul. Le roseau brisé peut conserver
un reste d’existence, mais il ne relève jamais la tête. Vous



avez en vous ce qui vous guidera dans les sentiers de la
justice. Persévérez dans ce que vous avez commencé ; car
il ne faut jamais négliger les devoirs de la vie, et…

Un bruit soudain dans l’autre chambre interrompit le
mourant, et le colporteur impatient y courut pour en
apprendre la cause.

Un seul coup d’œil jeté sur l’individu qui était à la
porte ne lui apprit que trop clairement quel était le motif
de cette visite, et quel destin l’attendait probablement.
L’intrus était un homme encore jeune, mais dont les traits
annonçaient un esprit agité depuis longtemps par les
passions. Ses vêtements grossiers, malpropres et en
lambeaux, lui donnaient un air de pauvreté étudiée. Ses
cheveux commençaient déjà à se couvrir d’une blancheur
prématurée, et son œil enfoncé et hagard évitait le regard
franc et hardi de l’innocence. Il y avait dans ses manières
et ses mouvements une sorte d’agitation inquiète, suite de
l’esprit pervers qui l’animait, et qui était aussi
désagréable pour les autres qu’incommode pour lui-
même. C’était le chef bien connu d’une de ces bandes de
maraudeurs{26}, qui, sous le masque du patriotisme,
infestaient le pays et se rendaient coupables de tous les
crimes, depuis le vol jusqu’au meurtre. Derrière lui
étaient plusieurs individus vêtus à peu près de la même
manière, mais dont les traits n’exprimaient que
l’indifférence d’une insensibilité brutale. Tous étaient
armés de fusils à baïonnette et portaient en général toutes
les armes ordinaires de l’infanterie. Harvey savait que
toute résistance serait inutile, et il se soumit



tranquillement à tout ce qu’ils exigèrent de lui. En un clin
d’œil, César et lui furent dépouillés de leurs vêtements, en
place desquels on leur donna les haillons des deux
hommes les plus déguenillés de la bande. On les plaça
ensuite chacun dans un coin de la chambre, et dirigeant le
bout d’un mousquet sur leur poitrine, on leur ordonna de
répondre catégoriquement aux questions qui leur seraient
faites.

– Où est ta balle ? demanda le chef au colporteur.

– Écoutez-moi, répondit Birch tremblant d’émotion :
mon père est à l’agonie dans la chambre voisine ; laissez-
moi aller recevoir sa bénédiction et lui fermer les yeux, et
vous aurez tout ; oui, tout.

– Réponds à ma question, ou ce mousquet t’enverra
tenir compagnie au vieux radoteur. Où est ta balle ?

– Je ne vous dirai rien avant d’avoir vu mon père, dit
Harvey avec résolution.

Son persécuteur leva le bras avec un sourire
diabolique, et il allait exécuter la menace, quand un de ses
compagnons l’arrêta en s’écriant :

– Qu’allez-vous faire ? vous oubliez sûrement la
récompense. – Allons, dis-nous où sont tes marchandises,
et nous t’enverrons voir ton père.

Harvey leur indiqua où il avait laissé sa balle en
fuyant. Un des brigands alla la chercher, et étant bientôt
de retour, il la jeta par terre en jurant quelle était aussi
légère que si elle n’était remplie que de plumes.



– Oui, s’écria le chef, mais il doit y avoir quelque part
de l’argent pour prix de ce qu’elle contenait. Donne-nous
ton argent, Harvey Birch ; nous savons que tu en as ; car
tu ne te soucies pas du papier du congrès.

– Vous ne tenez pas votre parole, dit Harvey d’un air
sombre.

– Donne-nous ton argent ! répéta le chef d’un ton
furieux en faisant sentir au colporteur le fer de sa
baïonnette, au point que quelques gouttes de sang
rougirent ses vêtements. En cet instant un léger
mouvement se fit entendre dans la chambre voisine, et
Harvey s’écria d’un ton suppliant :

– Laissez-moi, laissez-moi aller voir mon père, et vous
aurez tout.

– Je te jure que tu iras le voir ensuite.

– Eh bien ! prenez ce métal maudit, répondit Birch en
lui jetant sa bourse qu’il avait eu l’adresse de dérober à
leurs yeux en changeant d’habits.

Le brigand la ramassa, et lui dit avec un sourire
infernal :

– Oui, oui, tu iras voir ton père, mais ce sera ton père
qui est dans le ciel.

– Monstre ! s’écria Birch, n’avez-vous donc ni
sentiments, ni foi, ni honneur ?

– Écoutez-le ! on dirait à l’entendre qu’il n’a pas déjà la
corde autour du cou. – Sois bien tranquille, Birch : si le



bonhomme prend les devants sur toi de quelques heures,
tu es sûr de le rejoindre avant midi.

Cette annonce faite avec une méchanceté brutale ne
produisit aucun effet sur le colporteur, qui écoutait en
respirant à peine les moindres sons qui partaient de la
chambre de son père. Enfin il entendit une voix faible et
sépulcrale prononcer son nom, et ne pouvant résister
davantage à son impatience, il s’écria :

– Paix ! mon père ! paix, je viens, je viens. Il fit en
même temps un mouvement rapide pour s’échapper,
mais il se trouva cloué à la muraille par la baïonnette du
Skinner. Heureusement la promptitude avec laquelle il
était parti lui avait fait éviter le coup qui menaçait sa vie,
et il ne fut retenu que par ses habits.

– Non, Birch, non. Nous savons trop combien tu es
glissant pour te perdre de vue un instant. Ton argent, ton
argent, dis-je.

– Vous l’avez déjà, s’écria Birch dans l’agonie du
désespoir.

– Oui, nous avons la bourse, mais tu dois en avoir
d’autre. Le roi George est bon payeur, et tu lui as rendu
bien des services. Ou est ton magot ? Dépêche-toi, si tu
veux revoir ton père.

– Levez la pierre qui est sous cette femme, s’écria
Harvey avec vivacité.

– Il déraisonne, il extravague, s’écria Katy en se
plaçant rapidement sur la pierre voisine. En un instant la



pierre fut soulevée, et l’on ne vit en dessous que la terre.

– Il extravague, répéta la femme de charge en
tremblant ; vous lui avez fait perdre l’esprit. Quel homme
de bon sens songerait à placer son argent sous une pierre
du foyer ?

– Silence, bavarde, dit Harvey. Levez la pierre qui est
dans le coin, vous deviendrez riches, et je ne serai plus
qu’un mendiant.

– Et un méprisable mendiant, s’écria Katy ; qu’est-ce
qu’un colporteur sans balle et sans argent ? chacun vous
méprisera, rien n’est plus sûr !

– Il aura toujours de quoi payer une corde, dit le
Skinner en apercevant une quantité raisonnable de
guinées anglaises. On les fit promptement tomber dans un
petit sac de cuir malgré les protestations de la femme de
charge, qui déclara que ses gages lui étaient dus, et que
dix de ces guinées lui appartenaient de droit.

Enchantés d’une prise qui dépassait de beaucoup leur
attente, les bandits se préparèrent à partir et à emmener
avec eux le colporteur, dans le dessein de le livrer au
premier corps américain, et de réclamer la récompense
qui avait été promise pour son arrestation. Birch refusant
opiniâtrement de marcher, ils allaient l’emporter de vive
force, quand on vit entrer dans la chambre une espèce de
fantôme qui glaça d’effroi tous les spectateurs. Son corps
était entouré d’un drap du lit dont il venait de se lever, et
son œil fixe, sa figure livide, lui donnaient l’air d’un être
appartenant à un autre monde. Katy et César crurent



eux-mêmes que c’était l’esprit du vieux Birch, et ils
s’enfuirent précipitamment de la maison, suivis de toute
la bande des Skinners non moins alarmés.

Les forces qu’une vive émotion avait rendues au
moribond disparurent aussi promptement, et son fils le
prenant dans ses bras, le porta sur son lit. La fin de cette
scène ne pouvait tarder.

L’œil à demi éteint du père était fixé sur le fils ; ses
lèvres remuaient, mais sa voix ne pouvait se faire
entendre. Harvey se courba sur lui, et reçut en même
temps la bénédiction et le dernier soupir de son père.

Des privations, des soucis, des injustices remplirent
une grande partie du reste de la vie d’Harvey Birch. Mais
ni les souffrances, ni les malheurs, ni les calomnies,
n’effacèrent jamais de son esprit le souvenir de l’instant
où il avait reçu la dernière bénédiction de son père. Il y
puisait une consolation du passé, un adoucissement au
présent, des espérances pour l’avenir. Il savait qu’un
esprit bienheureux priait pour lui au pied du trône de la
Divinité, et l’assurance qu’il avait fidèlement rempli tous
les devoirs de la pitié filiale lui donnait de la confiance en
la miséricorde céleste.

La fuite de César et de Katy avait été trop précipitée
pour qu’ils pussent y mettre beaucoup de calcul.
Cependant ils avaient pris par instinct un autre chemin
que les brigands. Après avoir couru quelques minutes, ils
s’arrêtèrent de lassitude.

– Ah ! César, s’écria Katy d’un ton solennel, voir un



mort revenir ainsi, avant même qu’il ait été mis dans le
tombeau ! il faut que ce soit l’argent qui l’ait troublé. On
dit que l’esprit du capitaine Kidd se promène toutes les
nuits près de l’endroit où il avait enterré son or pendant la
dernière guerre.

– Moi avoir jamais cru que John Birch avoir si grands
yeux, dit César dont les dents claquaient encore de
frayeur.

– Après tout, continua Katy, pourquoi un mort ne
serait-il pas fâché comme un vivant de perdre tant
d’argent ? Mais songez à Harvey. Qui voudrait l’épouser à
présent ?

– Mais peut-être l’esprit l’avoir emporté, dit César.

Ce mot emporté fit naître une nouvelle idée dans
l’imagination de Katy. N’était-il pas possible que les
brigands, dans l’effroi du moment, eussent oublié
d’emporter l’argent ? Cette réflexion fit disparaître la
peur, et en ayant fait part à César, ils résolurent, après
une mûre délibération, de retourner vers la chaumière, de
s’assurer de ce fait important, et, s’il était possible, du
sort de Birch. Ils perdirent beaucoup de temps en
s’approchant avec précaution de cet endroit redouté, et
comme Katy avait eu soin de suivre la ligne de retraite
des Skinners, elle examinait chaque pierre, chemin
faisant, pour voir si ce n’était pas une pièce d’or. Mais
quoique l’alarme soudaine et les cris de César eussent
déterminé les maraudeurs à une fuite précipitée, ils
avaient emporté l’or en le serrant d’une telle force que la



mort même n’aurait pu le leur faire lâcher. Voyant que
tout était tranquille dans la chaumière, Katy s’arma
d’assez de résolution pour y entrer. Ils y trouvèrent
Harvey tristement occupé à rendre les derniers devoirs à
son père. Il ne fallut que quelques mots pour faire
reconnaître à Katy sa méprise ; mais César continua
jusqu’à son dernier jour à épouvanter les noirs habitants
de la cuisine de M. Wharton, en leur faisant de savantes
dissertations sur les esprits, et en leur racontant combien
avait été terrible l’apparition de John Birch.

Le danger qu’il courait força Harvey à abréger le court
espace que l’usage laisse passer en Amérique entre la
mort et la sépulture, et aidé par le nègre et par Katy, sa
tâche fut bientôt terminée. César se chargea sur-le-
champ d’aller commander un cercueil dans le village
voisin, et le corps fut enveloppé dans un drap blanc, en
attendant son retour.

Cependant les Skinners avaient couru sans s’arrêter
jusqu’au bois qui n’était qu’à peu de distance de la
chaumière de Birch. Là ils firent halte, et leur chef
mécontent s’écria d’une voix de tonnerre :

– Mort et sang ! qu’avez-vous donc à fuir ainsi,
misérables poltrons ?

– On pourrait vous faire la même question, lui
répondit avec humeur un de ses gens.

– À votre frayeur, je croyais qu’un détachement de la
compagnie de Delancey était à nos trousses. Oh ! vous
êtes d’excellents coureurs.



– Nous suivons notre capitaine.

– Eh bien ! suivez-moi donc à la chaumière, et allons
nous emparer de ce chien de colporteur, afin de recevoir
la récompense.

– Oui, pour que ce vieux coquin de noiraud nous mette
sur les bras cet enragé Virginien. Sur mon âme, je le
crains plus que cinquante Vachers.

– Imbécile, s’écria le chef avec colère, ne sais-tu pas
que Dunwoodie est aux Quatre-Coins, à deux grands
milles d’ici ?

– Je ne parle pas de Dunwoodie ; mais je suis sûr que
le capitaine Lawton est dans la maison du vieux Wharton.
Je l’y ai vu entrer pendant que j’épiais une occasion pour
tirer de l’écurie le cheval de ce colonel anglais.

– Et quand Lawton viendrait nous attaquer, la peau
d’un dragon américain est-elle plus impénétrable à la
balle que celle d’un cavalier anglais ?

– Non ; mais je ne me soucie pas de me fourrer la tête
dans un guêpier. Si nous ameutons contre nous ces
enragés Virginiens, nous n’aurons plus une nuit tranquille
pour fourrager.

– Eh bien ! murmura le chef tandis qu’ils se
remettaient en chemin pour s’enfoncer dans le bois, cet
imbécile de colporteur voudra rester pour enterrer son
vieux coquin de père. Nous ne devons pas le toucher
pendant l’enterrement ; mais il passera ici la journée de
demain pour veiller à son mobilier, et la nuit suivante



nous lui paierons nos dettes.

Après cette menace ils se retirèrent dans un de leurs
rendez-vous ordinaires pour y rester jusqu’à ce qu’une
nouvelle nuit leur fournit l’occasion de commettre sans
danger de nouvelles déprédations.



CHAPITRE XI
Ô malheur ! ô jour trois fois malheureux ! jour le plus

lamentable que j’aie jamais vu ! Ô jour, jour haïssable !
Vit-on jamais un jour aussi affreux que celui-ci ! Ô jour
malheureux ! malheureux jour !

SHAKESPEARE.

La famille Wharton avait dormi ou veillé, pendant les
événements que nous venons de rapporter, dans une
ignorance complète de ce qui se passait dans la chaumière
de Birch. Les attaques des Skinners se conduisaient
toujours avec tant de secret, que non seulement leurs
victimes ne pouvaient espérer aucun secours, mais que
souvent même elles étaient privées de la commisération
de leurs voisins qui auraient craint que leur pitié ne les
exposât à de semblables déprédations. Les dames, à qui la
présence de nouveaux hôtes occasionnait quelques
embarras additionnels, étaient descendues de meilleure
heure que de coutume. Le capitaine Lawton, malgré les
douleurs qu’il souffrait encore, s’était levé de très-grand
matin, conformément à la règle qu’il s’était prescrite de
ne jamais rester plus de six heures au lit. C’était presque
le seul article de régime sur lequel le docteur et lui se
fussent jamais trouvés d’accord. Sitgreaves ne s’était pas
couché de toute la nuit ; il était resté au chevet du lit du



capitaine Singleton. De temps en temps il allait faire une
visite au colonel Wellmere, qui, étant plus malade d’esprit
que de corps, ne lui savait pas beaucoup de gré de venir
ainsi troubler son sommeil. Une seule fois il se hasarda à
entrer dans la chambre de Lawton, et il était sur le point
de lui tâter le pouls quand le capitaine, faisant un
mouvement sans s’éveiller et jurant tout en rêvant, fit
tressaillir le prudent chirurgien, et lui rappela un dicton
qui courait dans le corps « que le capitaine Lawton ne
dormait jamais que d’un œil. »

Ce groupe était réuni dans une des salles du rez-de-
chaussée quand le soleil se montra au-dessus des
montagnes de l’est et dispersa les colonnes de brouillard
qui couvraient toute la vallée. Miss Peyton, debout devant
une fenêtre, regardait du côté de la maison du colporteur,
et témoignait le désir de savoir comment se trouvait le
vieillard malade qu’elle supposait l’habiter encore, quand
elle vit sortir Katy Haynes du milieu d’un épais brouillard
qui se dissipait sous les rayons bienfaisants du soleil. La
femme de charge marchait à grands pas en se dirigeant
vers les Sauterelles, et il y avait dans son air quelque
chose qui annonçait une détresse extraordinaire. La
bonne miss Peyton ouvrit la porte de l’appartement dans
l’intention charitable d’adoucir un chagrin qui paraissait si
accablant. En la voyant de plus près elle reconnut à ses
traits altérés qu’elle ne s’était pas trompée, et éprouvant
le choc dont un bon cœur ne manque jamais d’être frappé
à l’instant d’une séparation subite et éternelle, fût-ce du
plus humble individu de sa connaissance, elle lui dit sur-
le-champ :



– Eh bien ! Katy, le pauvre homme est donc parti ?

– Non, Madame, reprit la pauvre fille avec amertume,
mais il peut partir maintenant quand il lui plaira. Tout ce
qu’il y a de pire lui est arrivé ; je crois vraiment, miss
Peyton, qu’ils ne lui ont pas laissé de quoi acheter un
autre habit pour cacher sa nudité ; car celui qui lui reste
n’est pas des meilleurs, je vous l’assure.

– Comment, Katy ! et qui peut avoir eu le cœur de
piller un malheureux dans un tel moment de détresse ?

– Le cœur ? de pareils hommes n’ont ni cœur ni
entrailles. Oui, miss Peyton, il y avait dans le pot de fer
cinquante-quatre bonnes guinées de bon et bel or.
Combien y en avait-il en dessous ! C’est plus que je ne
saurais dire ; car, pour le savoir, il aurait fallu les compter,
et je n’ai pas voulu y toucher, car on dit que l’argent des
autres s’attache facilement aux doigts. Cependant,
d’après les apparences, il devait bien s’y trouver deux
cents guinées, sans parler de ce qu’il y avait dans le petit
sac de cuir. Mais avec tout cela, qu’est Harvey
aujourd’hui ? rien qu’un mendiant, et vous savez que tout
le monde méprise un mendiant !

– On doit plaindre l’indigent et non le mépriser, dit
miss Peyton qui ne pouvait encore se figurer toute
l’étendue des malheurs de ses voisins ; mais comment va
le pauvre vieillard ? Cette perte dont vous parlez
l’affecte-t-elle beaucoup ?

La physionomie de Katy changea tout à coup : elle
perdit l’expression du chagrin naturel pour prendre celle



d’une mélancolie étudiée.

– Heureusement pour lui, répondit-elle, il est à l’abri
des soucis de ce monde. Le son des guinées l’a fait sortir
de son lit, et sa pauvre âme n’a pu résister à ce coup : il
est mort deux heures dix minutes avant que le coq
chantât, autant que j’en puis juger, et…

Ici elle fut interrompue par le docteur qui,
s’approchant d’elle, lui demanda avec intérêt quelle était
la nature de la maladie du défunt.

Katy jeta les yeux sur celui qui lui faisait cette
question, et elle lui répondit en arrangeant son tablier par
instinct.

– C’est le malheur du temps, c’est le chagrin de la
perte de sa fortune qui l’ont conduit au tombeau. Il
déclinait de jour en jour, malgré tous les soins que je
prenais de lui. Et maintenant qu’Harvey n’est autre chose
qu’un mendiant, qui me paiera de toutes mes peines ?

– Dieu vous récompensera de vos bonnes œuvres, dit
miss Peyton avec douceur.

– C’est tout mon espoir, répondit Katy avec un air de
respect que remplaça sur-le-champ une expression qui
annonçait plus de sollicitude pour les biens de ce monde ;
car j’ai laissé mes gages entre les mains d’Harvey depuis
trois ans, et maintenant qui me les paiera ? Bien des fois
mes frères m’avaient conseillé de demander mon argent ;
mais il me semblait que les comptes étaient toujours
faciles à régler entre personnes qui se tenaient de si près.



– Est-ce que vous êtes parente d’Harvey Birch ?
demanda miss Peyton.

– Mais non, répondit Katy en hésitant, et cependant,
dans la situation où sont les choses, je ne sais trop si je n’ai
pas quelques droits à faire valoir sur la maison et le
jardin ; car à présent que c’est la propriété d’Harvey, je
ne doute pas que la confiscation n’en soit prononcée. Et se
tournant vers Lawton dont les yeux perçants étaient fixés
sur elle : – Je voudrais bien, ajouta-t-elle, savoir quelle
est l’opinion à ce sujet de ce digne Monsieur qui paraît
prendre tant d’intérêt à ce que je vous dis.

– Madame, dit le capitaine en la saluant ironiquement,
rien n’est plus intéressant que vous et votre histoire, mais
mes humbles connaissances se bornent à savoir ranger un
escadron en bataille, et charger l’ennemi quand le
moment en est venu. Je vous invite à vous adresser au
docteur Archibald Sitgreaves, dont la science est
universelle et la philanthropie sans bornes.

Le chirurgien se redressa avec une fierté dédaigneuse,
et se mit à siffler à voix basse, en regardant quelques
fioles placées sur une table ; mais la femme de charge se
tournant vers lui continua après lui avoir fait une
révérence :

– Je suppose, Monsieur, dit-elle, qu’une femme n’a
pas de douaire à prétendre sur les biens de son mari, à
moins que le mariage n’ait effectivement été célébré ?

C’était une maxime du docteur Sitgreaves qu’aucune
espèce de science n’était à mépriser, et il en résultait qu’il



était empirique en tout, si ce n’est dans sa profession.
D’abord l’indignation que lui avait inspirée l’ironie du
capitaine lui avait fait garder le silence ; mais changeant
de dessein tout à coup, il répondit en souriant :

– C’est mon opinion. Si la mort a prévenu le mariage,
je crains qu’il n’y ait pas de recours contre ses décrets
rigoureux.

Katy entendit fort bien ces paroles, mais les mots mort
et mariage furent les seuls qu’elle y comprit. Ce fut donc
à cette partie de la phrase du docteur qu’elle adressa sa
réponse.

– Je croyais, dit-elle les yeux baissés sur le tapis, qu’il
n’attendait que la mort de son vieux père pour se marier ;
mais à présent que ce n’est plus qu’un homme
méprisable, ou, ce qui est la même chose, un colporteur
sans balle, sans maison, sans argent, il lui serait difficile de
trouver une femme qui voulût de lui. – Qu’en pensez-
vous, miss Peyton ?

– Mes pensées se portent rarement sur de pareils
sujets, répondit gravement miss Peyton tout en
s’occupant des préparatifs du déjeuner.

Pendant ce dialogue, le capitaine Lawton avait étudié
les manières et la physionomie de la femme de charge
avec une gravité comique, et craignant que la
conversation ne tombât, il lui demanda avec l’air d’un
grand intérêt :

– Ainsi vous croyez que c’est le grand âge et la débilité



qui ont amené la fin des jours du vieillard ?

– Et le malheur des temps, ajouta vivement Katy.
L’inquiétude est une mauvaise compagne de lit pour un
malade. Mais je suppose que son heure était arrivée, et
quand elle est une fois venue, nul remède ne peut nous
sauver.

– Doucement, dit le docteur ; vous êtes dans l’erreur à
cet égard. Il est indubitable que nous devons tous mourir,
mais il nous est permis de recourir aux lumières de la
science pour obvier aux dangers qui nous menacent,
jusqu’à ce que…

– Jusqu’à ce que nous mourions secundum artem, dit
Lawton.

Sitgreaves ne daigna pas répondre à ce sarcasme ;
mais, jugeant nécessaire pour soutenir sa dignité que la
conversation continuât, il ajouta :

– Dans le cas dont il s’agit, il est possible qu’un
traitement judicieux eût prolongé la vie du malade. Qui a
été chargé de l’administration de cette affaire ?

– Personne encore, répondit Katy avec vivacité ; mais
je crois qu’il a écrit son testament sur sa bible.

Le chirurgien ne prit pas garde au sourire des dames,
et il continua son enquête en disant :

– Il est prudent d’être toujours préparé à la mort ;
mais je vous demande qui lui a donné des soins pendant
sa maladie ?



– Moi, répondit Katy en prenant un air d’importance,
et je puis dire que ce sont des soins perdus ; car Harvey
est trop méprisable pour m’en tenir compte à présent.

Les deux interlocuteurs ne s’entendaient nullement,
mais chacun d’eux abondant dans son sens croyait
comprendre l’autre, et la conversation n’en continuait pas
moins.

– Et comment l’avez-vous traité ? demanda le
docteur.

– Qu’est-ce à dire, comment je l’ai traité ? s’écria Katy
avec un peu d’aigreur. Je l’ai toujours traité avec la plus
grande douceur, vous pouvez en être sûr.

– Le docteur veut vous demander quels médicaments
vous lui avez fait prendre, dit Lawton avec une figure
allongée qui n’eût pas été déplacée à l’enterrement du
défunt.

– Ah ! n’est-ce que cela ? dit Katy en souriant de sa
méprise ; je lui ai fait prendre des bouillons d’herbes.

– Des décoctions de simples, dit Sitgreaves ; ces
remèdes sont moins dangereux dans la main de
l’ignorance que des médicaments plus puissants. Mais
pourquoi n’avez-vous pas appelé près de lui un officier de
santé ?

– Un officier ! s’écria Katy ; Dieu me préserve ! les
officiers ont fait assez de mal au fils : pourquoi en aurais-
je fait venir un près du père ?

– C’est d’un médecin que le docteur Sitgreaves vous



parle, Madame, et non d’un officier militaire, dit Lawton
avec une gravité imperturbable.

– Oh ! s’écria la vestale reconnaissant encore sa
méprise, si je n’ai pas fait venir de médecin, c’est que je ne
savais où en trouver, et c’est la meilleure raison possible.
C’est pour cela que j’ai pris soin moi-même du malade. Si
j’avais eu un médecin sous la main, je l’aurais consulté
bien volontiers ; car, quant à moi, je suis pour la
médecine, quoique Harvey prétende que je me tue à force
de drogues ; mais que je vive ou que je meure, cela ne fera
guère de différence pour lui à présent.

– Vous montrez en cela votre bon sens, dit le docteur
en s’approchant de Katy qui, assise près du feu, se
chauffait les mains et les pieds et se mettait le plus à l’aise
possible au milieu de tous ses chagrins ; vous paraissez
une femme sensée et discrète, et des gens qui ont eu plus
d’occasions que vous de se faire des idées correctes
pourraient vous envier votre respect pour le plus beau
des arts, pour la reine des sciences.

Sans bien comprendre cette phrase, Katy sentit qu’elle
contenait un compliment en son honneur, et, enchantée
de l’observation du chirurgien, elle prit un nouveau
courage.

– On m’a toujours dit, répliqua-t-elle, qu’il ne me
manquait que l’occasion pour devenir médecin. Bien avant
que je demeurasse avec le père d’Harvey, on me nommait
déjà le docteur femelle.

– Plus vrai que poli{27}, dit le docteur, très-porté à



oublier l’humble rang de Katy, par suite de l’admiration
que lui inspirait le respect qu’elle montrait pour l’art de
guérir. Il est certain qu’à défaut de guides plus éclairés,
l’expérience d’une matrone discrète peut être d’une
grande utilité pour arrêter les progrès du mal dans le
système du corps humain. En de telles circonstances,
Madame, il est cruel d’avoir à lutter contre l’ignorance et
l’obstination.

– Sans doute, sans doute ; et je n’en ai que trop fait
l’expérience, s’écria Katy avec un air de triomphe, Harvey
est sur ce point aussi entêté qu’une mule. On croirait que
tous les soins que j’ai pris de son père malade devraient
lui avoir appris à ne pas mépriser une femme entendue. Il
viendra peut-être un jour où il saura ce que c’est que de
ne pas en avoir une dans sa maison. Mais méprisable
comme il est à présent, comment aurait-il jamais une
maison ?

– Je comprends aisément la mortification que vous
avez dû éprouver en ayant affaire à un homme si
opiniâtre, reprit le docteur en jetant un coup d’œil de
reproche sur le capitaine, mais vous devez vous élever
au-dessus de pareilles opinions, et mépriser l’ignorance
qui les produit.

Katy hésita un instant : elle ne comprenait pas très-
exactement ce que le docteur venait de dire, mais sentant
qu’il s’y trouvait encore un compliment, elle réprima un
peu sa volubilité ordinaire, et reprit simplement :

– J’ai souvent dit à Harvey que sa conduite est



méprisable, et la nuit dernière il a prouvé que je n’avais
pas tort. Mais l’opinion de tels incrédules n’est pas bien
importante. Cependant il est terrible de réfléchir à la
manière dont il se comporte quelquefois. Par exemple,
quand il jeta au feu l’aiguille…

– Quoi ! s’écria le chirurgien, l’interrompant, affecte-t-
il de mépriser l’aiguille{28} ? Mais c’est mon destin de
rencontrer tous les jours des hommes dont l’esprit
également pervers montre une indifférence encore plus
coupable pour les connaissances dont on est redevable
aux lumières des sciences.

Le docteur se tourna vers Lawton en parlant ainsi ;
mais l’élévation de sa tête l’empêcha de fixer ses yeux sur
la physionomie grave du capitaine. Katy l’écoutait avec la
plus grande attention, et elle ajouta :

– Ensuite Harvey ne croit point aux marées…

– Ne pas croire aux marées, s’écria Sitgreaves au
comble de la surprise ; mais c’est peut-être sur l’influence
de la lune qu’il a des doutes !

– C’est cela même, dit Katy transportée de joie en
trouvant un savant qui soutenait ses opinions favorites. Si
vous l’entendiez parler, vous vous imagineriez qu’il ne
croit pas même qu’il existe une lune dans le monde.

– C’est le malheur de l’ignorance et de l’incrédulité
d’aller toujours en augmentant, Madame, dit gravement
le docteur. L’esprit qui rejette une fois les connaissances
utiles s’abandonne à la superstition, et tire de l’ordre de la
nature des conclusions aussi préjudiciables à la cause de la



nature des conclusions aussi préjudiciables à la cause de la
vérité qu’elles sont contraires aux premiers principes de
toutes les sciences humaines.

Ce discours parut trop imposant à Katy pour qu’elle se
hasardât à y répondre au hasard, et le docteur, après
avoir gardé le silence un instant avec une sorte de dédain
philosophique, ajouta :

– Qu’un homme de bon sens puisse avoir du doute sur
les marées, c’est ce que je n’aurais jamais cru possible ;
mais l’obstination est un défaut auquel il est dangereux de
se livrer, et qui peut conduire aux erreurs les plus
grossières.

– Vous croyez donc qu’elles ont effet sur le flux ?
demanda la femme de charge.

Miss Peyton se leva avec un léger sourire, et fit signe à
ses nièces de venir l’aider dans quelque occupation
domestique, tandis que Lawton mourait d’une envie
d’éclater de rire qu’il ne réprima que par un effort aussi
violent et aussi soudain que le motif qui y avait donné lieu.

Après avoir réfléchi s’il comprenait bien ce que venait
de dire la femme de charge, le chirurgien songea qu’il
fallait avoir quelque égard pour l’amour de la science se
faisant sentir en dépit du manque d’éducation, et il
répondit :

– Vous voulez parler de la lune. Bien des philosophes
ont douté qu’elle agisse sur les marées ; mais je crois que
c’est fermer volontairement les yeux aux lumières des
sciences que de ne pas croire qu’elle occasionne le flux et



le reflux.

Comme le reflux était une maladie que Katy ne
connaissait pas, elle jugea à propos de garder le silence un
instant. Cependant, brûlant de curiosité de savoir quelles
étaient ces lumières dont il parlait si souvent, elle se
hasarda à lui demander :

– Ces lumières sont-elles ce que nous appelons dans ce
pays les lumières du nord{29} ?

Par charité pour son ignorance, le docteur allait entrer
dans une explication scientifique de ce qu’il avait voulu
dire, s’il n’eût été interrompu par les éclats de rire de
Lawton. Le capitaine avait écouté jusqu’alors avec
beaucoup de sang-froid, mais il ne put y tenir plus
longtemps, et il rit aux larmes, au point de renouveler
toutes les douleurs de ses meurtrissures. Enfin le
chirurgien offensé profita d’un intervalle pour dire :

– Ce peut être une source de triomphe pour vous,
capitaine Lawton, de voir une femme sans éducation faire
une méprise sur un sujet sur lequel les hommes les plus
savants ont été si longtemps sans être d’accord. Et
cependant vous voyez que cette respectable matrone ne
rejette pas les lumières ; les lumières, Monsieur, les
instruments qui peuvent être utiles à l’homme, soit pour
réparer les injures que le corps peut recevoir, soit pour
s’élever à la hauteur des sciences. Vous vous rappelez
l’allusion qu’elle a faite à l’aiguille ?

– Oui, s’écria Lawton avec un nouvel éclat de rire,
pour raccommoder les culottes du colporteur.



Katy se redressa, évidemment choquée de se voir
attribuer des relations si familières avec cette partie des
vêtements d’Harvey Birch ; mais, voulant prouver qu’elle
était en état de se livrer à des occupations d’un genre
relevé, elle se hâta de dire :

– Vraiment, Monsieur, ce n’était pas à un usage si
commun que j’employais cette aiguille : il s’agissait d’un
objet bien plus important.

– Expliquez-vous, dit Sitgreaves avec un peu
d’impatience ; prouvez à monsieur qu’il n’a pas sujet de
triompher ainsi.

Sollicitée de cette manière, Katy se recueillit un instant
pour faire une provision d’éloquence suffisante pour orner
sa narration. Le fait était qu’un enfant confié aux soins
d’Harvey par l’administration des pauvres s’était enfoncé
une grosse aiguille dans le pied en l’absence de son maître.
Elle avait retiré l’instrument malfaisant, l’avait graissé
avec soin, et l’enveloppant dans un morceau de drap,
l’avait placé dans un coin de la cheminée sans appliquer
aucun remède au pied blessé, de peur d’affaiblir la force
du charme. Le retour du colporteur avait dérangé cette
admirable combinaison, et elle en exprima les
conséquences en terminant son récit par ces mots :

– Il n’est donc pas bien étonnant que l’enfant soit mort
du tétanos{30}.

Le docteur Sitgreaves s’approcha d’une croisée,
admira la beauté de la matinée, fit tout ce qu’il put pour
éviter l’œil de basilic de Lawton, mais inutilement. Une



force irrésistible le porta à le regarder en face. Le
capitaine avait donné à tous ses traits un air de pitié pour
le sort du malheureux enfant ; mais quand ses yeux
rencontrèrent ceux du docteur, ils prirent un air de
triomphe dont celui-ci fut tellement déconcerté que
prétextant le besoin que ses malades pouvaient avoir de
ses soins, il se retira précipitamment.

Miss Peyton demanda ensuite des renseignements
plus détaillés sur la situation dans laquelle se trouvaient
alors les choses chez Harvey Birch, et elle écouta
patiemment et avec tout l’intérêt d’un excellent cœur la
narration circonstanciée que lui fit Katy de tout ce qui s’y
était passé la nuit précédente. Celle-ci ne manqua pas
d’appuyer sur la grandeur de la perte qu’avait faite le
colporteur, à qui elle n’épargna pas les invectives pour
avoir découvert un secret qu’il eût été si facile de garder.

– Quant à moi, miss Peyton, ajouta-t-elle après avoir
repris haleine un moment, j’aurais perdu la vie plutôt que
d’en dire un seul mot. Le pire qu’ils pouvaient lui faire,
c’était de le tuer ; et l’on pourrait dire qu’ils l’ont tué
corps et âme, puisqu’ils en ont fait un vagabond
méprisable. Qui voudrait être sa femme ou tenir sa
maison à présent ? Quant à moi, je suis trop jalouse de ma
réputation pour rester chez un garçon, quoique dans le
fait il ne soit jamais chez lui. Je suis donc bien résolue à
l’avertir aujourd’hui, que n’étant pas marié, je ne resterai
pas chez lui une heure après l’enterrement ; et quant à
l’épouser je ne crois pas que j’y songe, à moins qu’il ne
veuille mener une vie moins errante et plus régulière !



La bonne miss Peyton laissa s’épuiser l’éloquence
verbeuse de la femme de charge ; et par deux ou trois
questions judicieuses qui prouvaient qu’elle avait une
connaissance plus intime qu’on n’aurait pu le supposer
des voies secrètes et tortueuses de Cupidon dans le cœur
humain, elle tira de Katy des détails suffisants pour
s’assurer qu’il n’était nullement probable que le
colporteur, même dans l’état de délabrement de sa
fortune, songeât à offrir sa main à miss Catherine Haynes.
Elle lui dit alors qu’elle avait besoin d’une femme
entendue pour l’aider dans les soins domestiques, et lui
proposa d’entrer à son service si Harvey Birch ne la
conservait pas au sien. Après quelques conditions
préliminaires que fit la prudente femme de charge,
l’arrangement fut conclu, et faisant encore quelques
lamentations piteuses sur les pertes qu’elle avait faites et
sur la stupidité d’Harvey, elle retourna chez le colporteur,
tant par curiosité de savoir ce qu’il deviendrait que pour
veiller aux apprêts des funérailles qui devaient avoir lieu
le même jour.

Pendant cette conversation Lawton s’était retiré par
délicatesse, et son empressement de savoir comment se
trouvait Singleton le conduisit dans la chambre de son
camarade. On a déjà vu que le caractère de ce jeune
officier lui avait acquis l’affection particulière de tout son
corps. Sa douceur presque féminine et ses manières
pleines d’urbanité n’empêchaient pas qu’il ne fût doué
d’une résolution mâle dont il avait donné des preuves, et
qui lui avait assuré le respect d’une troupe de partisans
belliqueux.



Le major le chérissait comme un frère, et la docilité
avec laquelle il se soumettait aux ordonnances de
Sitgreaves en avait fait aussi le favori du docteur.
L’intrépidité avec laquelle ce corps se comportait sur le
champ de bataille en avait placé successivement tous les
officiers sous les soins de son chirurgien, et celui-ci les
classant d’après leur soumission aux doctrines
d’Hippocrate, mettait Singleton au plus haut de l’échelle ;
et laissait Lawton tout en bas. Il disait souvent avec une
naïveté aussi franche que plaisante, en présence de tous
les officiers, qu’il avait beaucoup plus de plaisir à se voir
amener Singleton blessé qu’aucun autre de ses
camarades, mais qu’il n’en éprouvait aucun quand c’était
le tour de Lawton ; compliment qui était reçu par le
premier en souriant d’un air doux et tranquille, et par le
second en le saluant gravement.

En cette occasion le chirurgien mortifié et le capitaine
triomphant se rencontrèrent dans la chambre de
Singleton, qui était pour eux comme un terrain neutre. Ils
y passèrent quelque temps près de leur compagnon
blessé, après quoi le docteur se retira dans l’appartement
qu’il occupait. Il n’y était que depuis quelques minutes
quand, à sa grande surprise, il y vit entrer Lawton. Le
capitaine avait remporté une victoire si complète qu’il
sentait qu’il pouvait être généreux. Commençant donc par
ôter son habit, il s’écria avec nonchalance :

– Allons, Sitgreaves, que les lumières de la science
viennent au secours de mon corps, s’il vous plaît.

Les lumières de la science étaient un sujet d’entretien



insupportable au docteur en ce moment. Mais, se
hasardant à jeter un regard sur le capitaine, il vit les
préparatifs qu’il faisait, et remarqua en lui un air de
sincérité sérieuse, qui ne lui était pas ordinaire. Tout son
ressentiment s’évanouit à l’instant, et il lui dit avec
politesse :

– Mes soins peuvent-ils être utiles au capitaine
Lawton ?

– C’est à vous à en juger, mon cher Monsieur, répondit
le capitaine avec douceur. Tenez, ne voyez-vous pas sur
cette épaule toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ?

– Sans doute, et vous ne vous trompez pas, répliqua
l’Esculape en passant légèrement la main sur la partie
souffrante. Mais heureusement il n’y a rien de cassé. C’est
un miracle que vous vous en soyez tiré à si bon marché.

– Oh ! dès mon enfance je savais faire le saut périlleux,
et je m’inquiète peu de quelques chutes de cheval. Mais,
Sitgreaves, ajouta le dragon en montrant une cicatrice sur
son corps, vous souvenez-vous de cette bagatelle ?

– Parfaitement, Jack, répondit le docteur en souriant ;
la blessure avait été reçue courageusement, et
l’extraction de la balle fut habilement faite. Mais ne
pensez-vous pas qu’il serait bon d’appliquer un peu
d’huile à ces meurtrissures ?

– Certainement, dit Lawton avec une soumission
inattendue.

– Maintenant, mon cher ami, reprit le docteur tout en



se mettant en besogne, ne croyez-vous pas qu’il eût
mieux valu faire cette fomentation hier soir ?

– Très-probablement, répondit le capitaine avec la
même complaisance.

– Très-certainement, Jack, continua le chirurgien, et si
vous m’aviez laissé faire l’opération de la phlébotomie à
l’instant de votre arrivée, elle vous aurait été de la plus
grande utilité.

– Point de phlébotomie ! s’écria Lawton d’un ton
positif.

– À présent il est trop tard répondit le docteur
déconcerté. Mais une dose d’huile prise intérieurement
détergerait les humeurs admirablement.

Lawton ne répondit à cette proposition qu’en grinçant
les dents et en les serrant de manière à prouver que sa
bouche était une forteresse qu’on n’emporterait pas sans
une vigoureuse résistance. Aussi le docteur, qui le
connaissait bien, changea-t-il de sujet de conversation.

– C’est bien dommage, dit-il, qu’après vous être donné
tant de peines et avoir couru un tel danger vous n’ayez pu
saisir ce coquin de colporteur.

Le capitaine ne répondit rien ; et tout en plaçant
quelques bandages pour assujettir des compresses, le
chirurgien ajouta :

– Si j’ai quelque désir qui soit contraire à la
prolongation de la vie humaine, c’est de voir ce drôle
pendu.



– Je croyais que votre métier était de guérir et non de
tuer, dit le capitaine de dragons d’un ton sec.

– D’accord ; mais cet espion nous a fait tant de mal par
ses rapports, que je me trouve quelquefois à son égard
dans des dispositions peu chrétiennes.

– Vous ne devriez nourrir de tels sentiments
d’animosité contre aucun de vos semblables, dit le
capitaine d’un ton qui surprit tellement le docteur qu’il
laissa tomber une épingle dont il allait se servir pour
attacher un bandage. Il regarda en face l’être qu’il
pansait, comme pour bien se convaincre de son identité ;
et ne pouvant douter que ce ne fût son ancien camarade,
le capitaine John Lawton, qui lui tenait un tel langage, il
chercha à maîtriser sa surprise et lui dit :

– Votre doctrine est juste, et j’y souscris en thèse
générale ; mais… Le bandage ne vous gêne-t-il pas, mon
cher Lawton ?

– Nullement.

– Oui, en thèse générale, je suis d’accord avec vous.
Mais comme la matière est divisible à l’infini, de même il
n’y a pas de règle sans exception, et… Vous sentez-vous
bien à l’aise, Lawton ?

– Parfaitement.

– C’est un acte de cruauté à l’égard de celui qui souffre
et quelquefois même d’injustice envers les autres, que de
priver un homme de la vie quand une punition moindre
pourrait produire le même effet. Or, Jack, si vous



vouliez… – Remuez un peu le bras. – Si vous vouliez
seulement… – J’espère que vous avez les mouvements
bien libres, mon cher ami ?

– On ne peut davantage.

– Si vous vouliez, disais-je, mon cher Jack, apprendre
à vos soldats à manier le sabre avec plus de discrétion,
vous atteindriez le même but, et vous me feriez grand
plaisir.

Le docteur poussa un profond soupir, car c’était un
sujet qui lui tenait fort au cœur, et le dragon ayant remis
son habit, lui répondit avec le plus grand sang-froid en se
retirant :

– Je ne connais pas un soldat qui manie le sabre plus
judicieusement que les miens. D’un seul coup ils vous
fendent ordinairement la tête depuis le crâne jusqu’à la
mâchoire.

Le docteur soupira, rangea ses instruments, et se
disposa à aller faire une visite au colonel Wellmere.



CHAPITRE XII
Ce corps, semblable à celui d’une fée, contient une âme

aussi forte que celle d’un géant. Ces membres si délicats,
qui tremblent comme la feuille du saule qu’agite la brise
du soir, sont mus par un esprit qui, lorsqu’il est excité,
peut s’élever à la hauteur du ciel, et prêter à ces yeux
brillants un éclat presque comparable à celui du
firmament étoilé.

Duo.

Le nombre et la qualité des étrangers qui se
trouvaient aux Sauterelles, avaient considérablement
augmenté les détails de soins domestiques dont était
chargée miss Peyton. Cependant le jeune capitaine de
dragons auquel Dunwoodie prenait tant d’intérêt était le
seul d’entre eux dont l’état pût encore le lendemain matin
donner quelque inquiétude, quoique le docteur Sitgreaves
eût déclaré qu’il répondait de ses jours. Nous avons vu
que le capitaine Lawton s’était levé de bonne heure.
Henry Wharton n’avait eu le sommeil troublé que par un
rêve dans lequel il avait cru voir un apprenti chirurgien
s’apprêter à lui amputer le bras ; mais comme ce n’était
qu’un rêve, quelques heures de repos lui avaient fait
grand bien, et le docteur calma les appréhensions de sa
famille, en assurant qu’avant quinze jours il ne se



famille, en assurant qu’avant quinze jours il ne se
ressentirait plus de sa blessure.

Pendant tout ce temps le colonel Wellmere n’avait pas
encore paru. Il avait déjeuné dans son lit, prétendant être
trop souffrant pour pouvoir se lever, malgré le sourire un
peu moqueur du disciple d’Esculape. Sitgreaves le laissant
donc ronger son frein dans la solitude de sa chambre, alla
faire une visite plus agréable pour lui au chevet du lit du
capitaine Singleton. Il remarqua sur son visage une légère
rougeur en entrant dans sa chambre ; et s’avançant vers
lui promptement, il lui saisit la main pour s’assurer de
l’état de son pouls, et lui faisant signe de garder le silence,
il se chargea de remplir le vide de la conversation.

– L’œil est bon, dit le docteur, la peau a même une
certaine moiteur ; mais le pouls est élevé ; c’est un
symptôme de fièvre ; il vous faut du repos et de la
tranquillité.

– Non, mon cher Sitgreaves, répondit Singleton en lui
prenant la main, je n’ai pas de fièvre. Voyez, y a-t-il sur
ma langue ce que Jack Lawton appelle une gelée blanche ?

– Non vraiment, dit le chirurgien en lui introduisant
une cuiller dans la bouche pour la tenir ouverte, et lui
regardant dans le gosier comme s’il eût voulu y faire une
visite domiciliaire ; vous avez la langue bonne, et le pouls
commence à se ralentir. Ah ! cette saignée vous a fait
grand bien. La phlébotomie est un spécifique souverain
pour les constitutions du sud ; et cependant ce fou de
Lawton a refusé de se laisser saigner, après une chute de
cheval qu’il a faite hier soir. – Sur ma foi, George, votre



cas devient singulier, continua le docteur en repoussant sa
perruque de côté sans y songer. Votre pouls est égal et
modéré, votre peau est moite, mais votre œil est ardent,
vos joues sont presque enflammées. Il faut que j’examine
de plus près tous ces symptômes.

– Doucement, mon cher ami, doucement, dit le jeune
homme en se laissant retomber sur son oreiller et en
perdant quelque chose de ces vives couleurs qui
alarmaient son ami. En faisant l’extraction de cette balle,
vous avez fait tout ce qui m’était nécessaire ; je vous
assure que mon seul mal à présent est une grande
faiblesse.

– Capitaine Singleton, dit le chirurgien avec chaleur,
c’est une présomption que de vouloir apprendre à votre
médecin quand vous ne souffrez pas. À quoi servent les
lumières de la science, si ce n’est à nous mettre en état de
prononcer sur ce point ? Fi ! George, fi ! Lawton lui-
même, le mécréant Lawton, ne montrerait pas plus
d’obstination.

Singleton sourit en repoussant doucement la main du
docteur qui cherchait à détacher ses bandages, et lui
demanda, tandis que de nouvelles couleurs renaissaient
sur ses joues :

– Je vous en prie, Archibald, nom d’affection qui
manquait rarement d’attendrir le docteur, dites-moi quel
est l’esprit descendu du ciel qui est entré dans mon
appartement quelques minutes avant vous, pendant que
je faisais semblant de dormir ?



– Dans votre appartement ! s’écria le docteur. Et qui
ose aller ainsi sur mes brisées ! Esprit ou non, je lui
apprendrai à se mêler des affaires des autres !

– Vous prenez le change, docteur ; il n’y a nulle
rivalité. Examinez l’appareil que vous avez mis sur ma
blessure ; personne n’y a touché. Mais quel est cet être
enchanteur qui joignait la légèreté d’une fée à l’air de
douceur d’un ange ?

Sitgreaves, avant de lui répondre, commença par
vérifier si personne ne s’était ingéré de donner en son
absence des soins au blessé ; et rassuré sur ce point, il
rajusta sa perruque, s’assit près du lit, et lui demanda
avec un laconisme digne du lieutenant Mason : – Cet
esprit portait-il des jupons, George ?

– Je n’ai vu que des yeux célestes, des joues
vermeilles, une démarche majestueuse et pleine de grâce,
des…

– Chut ! chut ! vous parlez trop pour votre état de
faiblesse, dit le docteur en lui mettant la main sur la
bouche ; il faut que ce soit miss Jeannette Peyton. C’est
une dame accomplie dont la démarche est pleine de
dignité et a… oui, a quelque chose de gracieux. Ses yeux…
respirent la bienveillance ; et son teint, quand il est animé
par la charité, peut le disputer à celui de ses jeunes nièces.

– De ses nièces ! a-t-elle donc des nièces ? L’ange que
j’ai vu peut être une fille, une sœur, une nièce, mais il est
impossible que ce soit une tante.

– Silence ! George, silence ! vous parlez tant, que votre



pouls recommence à battre avec violence. Il faut vous
tranquilliser, et vous préparer à voir votre sœur qui sera
ici dans une heure.

– Quoi ! Isabelle. Qui l’a envoyé chercher ?

– Le major, répondit le docteur d’un ton sec.

– Ce bon, cet excellent Dunwoodie ! murmura le jeune
homme épuisé, en retombant de nouveau sur son oreiller.
Et les ordres réitérés de Sitgreaves l’obligèrent à y rester
en silence.

Le capitaine Lawton lui-même, quand il était arrivé
pour le déjeuner, avait été accueilli avec la plus grande
politesse par tous les membres de la famille qui s’étaient
empressés de lui demander des nouvelles de sa santé ;
mais un esprit invisible veillait à ce que rien ne manquât
au colonel anglais. La délicatesse de Sara ne lui avait pas
permis de mettre le pied dans son appartement, mais elle
connaissait la position exacte de tout ce qu’elle faisait
porter dans sa chambre, et tout ce qui y entrait avait été
préparé par ses mains.

À l’époque dont nous parlons, nous formions une
nation divisée, et Sara croyait ne faire que son devoir en
restant religieusement attachée au pays qui avait été le
berceau de ses ancêtres mais d’autres raisons, et bien
plus fortes encore, motivaient la préférence silencieuse
que Sara accordait au colonel anglais. Il avait le premier
rempli le vide de sa jeune imagination, et son image était
ornée de ces attraits qui font impression sur le cœur d’une
femme. Il est vrai qu’il n’avait pas la taille élevée et l’air



gracieux de Dunwoodie, son regard imposant, son œil
éloquent et son accent mâle, quoique plein de sensibilité ;
mais il avait le plus beau teint, les joues vermeilles, les
dents superbes, et aussi bien rangées que celles que
faisait apercevoir le sourire du major virginien. Sara,
avant le déjeuner, avait parcouru plusieurs fois toute la
maison, jetant souvent un regard inquiet sur la porte de la
chambre du colonel Wellmere, mourant d’envie d’avoir
des nouvelles de sa santé, mais n’osant en demander, de
crainte de trahir l’intérêt qu’elle y prenait. Enfin sa sœur,
avec toute la franchise de l’innocence, adressa au docteur
Sitgreaves la question si désirée.

– Le colonel Wellmere, répondit le chirurgien, est dans
ce que j’appelle un état de libre arbitre, malade ou bien
portant, suivant son bon plaisir. Sa maladie n’est pas du
nombre de celles que les lumières de la science peuvent
guérir. Je crois que sir Henry Clinton est le meilleur
médecin qu’il puisse consulter. Mais le major Dunwoodie a
mis obstacle à ce qu’il puisse y avoir communication entre
eux.

Frances sourit malignement en détournant la tête, et
Sara, prenant l’air hautain de Junon offensée, sortit sur-
le-champ de l’appartement. La solitude du sien ne lui
offrit pourtant pas une ressource contre ses propres
pensées ; elle le quitta bientôt, et en passant par une
longue galerie qui communiquait à toutes les chambres de
la maison, elle vit que la porte de celle de Singleton était
ouverte. Le jeune capitaine était seul, et semblait dormir.

Sara entra légèrement, et y passa quelques instants à



arranger les tables et à mettre de l’ordre dans les divers
objets qui avaient été préparés pour le malade, sachant à
peine ce qu’elle faisait, et rêvant peut-être qu’elle
s’occupait ainsi pour un autre. Ses couleurs naturelles
étaient rehaussées par l’indignation que lui avait inspirée
ce que venait de dire le docteur, et la même cause n’avait
pas terni l’éclat de ses yeux. Le bruit des pas de
Sitgreaves lui avait fait faire une retraite accélérée par
une autre porte, et descendant par un escalier dérobé, elle
alla rejoindre sa sœur. Toutes deux allèrent chercher un
air frais sur la terrasse, et elles s’y promenèrent en se
tenant par le bras.

– Il y a dans ce chirurgien que Dunwoodie nous a fait
l’honneur de nous laisser, dit Sara, quelque chose de
désagréable qui fait que je voudrais de tout mon cœur le
voir partir.

Frances regarda sa sœur avec un sourire malin ; et
Sara, rougissant, ajouta d’un ton un peu sec :

– Mais j’oublie qu’il fait partie de cette fameuse
cavalerie de Virginie et que par conséquent on ne doit en
parler qu’avec respect.

– Avec autant de respect qu’il vous plaira, ma sœur,
répondit Frances en souriant ; on n’a pas à craindre que
vous lui accordiez trop d’éloges.

– À ce que vous pensez, répliqua Sara avec un peu de
chaleur ; mais je crois que M. Dunwoodie a pris une
liberté qui excède les droits que la parenté pouvait lui
donner, en faisant de la maison de mon père un hôpital



pour les blessés.

– Nous devons remercier le ciel, dit Frances en
baissant la voix, de ce qu’il ne s’en trouve parmi eux
aucun qui doive nous inspirer plus d’intérêt.

– Votre frère en est un, dit Sara d’un ton de reproche.

– C’est la vérité, répondit Frances en rougissant et en
baissant les yeux ; mais il n’est pas obligé de garder la
chambre, et il ne regrette pas une blessure qui lui procure
le plaisir de rester avec ses parents. Si l’on pouvait bannir
les terribles soupçons auxquels sa visite a donné lieu, je
songerais à peine à sa blessure.

– Tels sont les fruits de la rébellion, dit Sara en
marchant avec plus de vitesse, et vous commencez à les
goûter : un frère blessé, prisonnier, peut-être victime ; un
père désolé, obligé de recevoir chez lui des étrangers, et
dont les biens seront probablement confisqués à cause de
sa fidélité pour son roi. Frances continua sa promenade en
silence. Lorsqu’elle arrivait au bout de la terrasse du côté
du nord, ses yeux ne manquaient jamais de s’arrêter sur
le point où la route était cachée à la vue par une
montagne, et à chaque tour qu’elle y faisait avec sa sœur,
elle s’arrêtait dans cet endroit jusqu’à ce qu’un
mouvement d’impatience de Sara l’obligeât à prendre le
même pas. Enfin on vit une chaise attelée d’un seul cheval
s’avancer avec précaution à travers les pierres qui étaient
éparses le long de la route conduisant aux Sauterelles à
travers la vallée. Frances perdit l’éclat de ses belles
couleurs à mesure que cette voiture approchait, et



lorsqu’elle put y distinguer une femme assise à côté d’un
nègre en livrée qui tenait les rênes, ses membres
tremblèrent d’une agitation qui l’obligea à s’appuyer sur
le bras de sa sœur pour pouvoir se soutenir. Au bout de
quelques minutes les voyageurs arrivèrent à la porte, qui
fut ouverte par un dragon : celui-ci avait été le messager
envoyé de Dunwoodie au colonel Singleton, et avait
escorté la voiture. Miss Peyton s’avança pour recevoir
l’étrangère, et ses deux nièces s’unirent à elle pour lui
faire le meilleur accueil. Les yeux curieux de Frances
étudiaient la physionomie de la sœur du capitaine blessé,
et ne pouvaient s’en détacher. Elle était jeune, avait la
taille svelte et l’air délicat, mais c’était dans ses yeux
qu’existait le plus puissant de ses charmes ; ils étaient
grands, noirs, perçants et quelquefois un peu égarés. Ses
cheveux longs et épais n’étaient pas couverts de poudre,
quoique ce fût encore la mode d’en porter, et étaient aussi
noirs et plus brillants que l’aile du corbeau. Quelques
boucles tombant sur sa joue en relevaient encore la
blancheur, et ce contraste donnait à son visage l’air glacial
du marbre. Le docteur Sitgreaves l’aida à descendre de
voiture, et quand elle fut sur la terrasse, elle fixa ses yeux
expressifs sur ceux du chirurgien, sans lui dire un seul
mot ; mais ce regard exprimait suffisamment ce qu’elle
voulait dire, et le docteur y répondit sur-le-champ.

– Votre frère est hors de danger, miss Singleton, lui
dit-il, et il désire vous voir.

Elle joignit les mains avec ferveur, leva ses yeux noirs
vers le ciel ; une légère rougeur semblable à la dernière



teinte réfléchie du soleil couchant se peignit sur ses traits,
et elle céda à sa sensibilité en versant un torrent de
larmes. Frances avait contemplé les traits d’Isabelle et en
avait suivi tous les mouvements avec une sorte
d’admiration inquiète ; mais en ce moment elle courut à
elle avec toute l’ardeur d’une sœur, et lui passant un bras
sous le sien, elle l’entraîna dans un appartement séparé.
Elle montrait en agissant ainsi tant d’empressement, de
délicatesse et d’ingénuité, que miss Peyton elle-même
jugea à propos d’abandonner miss Singleton aux soins de
sa bonne nièce, et se borna à suivre des yeux avec un
sourire de complaisance les jeunes personnes qui se
retiraient. Isabelle céda à la douce violence de Frances, et
étant arrivée dans la chambre où celle-ci la conduisit, elle
pleura en silence, la tête appuyée sur l’épaule de sa
campagne qui l’observait avec attention, tout en
cherchant à la consoler. Frances pensa enfin que les
larmes de miss Singleton coulaient avec plus d’abondance
que l’occasion ne l’exigeait, car ce ne fut qu’après de
violents efforts sur elle-même, et lorsque Frances eut
presque épuisé tous ses moyens de consolation, que ses
sanglots s’arrêtèrent enfin. Levant alors sur sa jeune
compagne des yeux dont l’éclat était embelli par un
sourire, elle lui fit à la hâte quelques excuses sur l’excès
de son émotion, et la pria de la conduire dans la chambre
de son frère.

L’entrevue du frère et de la sœur fut touchante, mais
Isabelle réussit à paraître plus calme qu’on n’aurait pu le
croire d’après son agitation précédente. Elle trouva son
frère beaucoup mieux que son imagination susceptible ne



l’avait portée à le supposer. Reprenant des forces en
proportion, elle passa de l’accablement à une sorte de
gaieté ; ses beaux yeux brillèrent d’un nouvel éclat, et ses
lèvres étaient embellies par un sourire si séduisant que
Frances, qui à son instante prière l’avait accompagnée
dans la chambre de son frère, restait les yeux fixés sur
des traits doués d’une versatilité si merveilleuse, comme
si elle eût été sous l’influence d’un charme irrésistible. Sa
sœur s’était jetée entre les bras du jeune blessé ; dès
qu’elle s’était relevée, il avait dirigé un regard empressé
du côté de Frances, et ce fut peut-être le premier coup
d’œil jeté sur les traits de cette jeune personne charmante
qui s’en détourna sans une satisfaction complète. Après
un moment de silence pendant lequel ses yeux
demeurèrent fixés sur la porte restée ouverte, Singleton
prit la main de sa sœur, et lui dit avec affection :

– Et où est Dunwoodie, Isabelle ? jamais il ne se lasse
de donner des preuves d’amitié. Après une journée de
fatigues comme celle d’hier, il a passé la nuit à m’aller
chercher une garde dont la présence suffira seule pour me
mettre en état de quitter ce lit de douleur.

L’expression de la physionomie de sa sœur changea à
l’instant ; ses yeux se portèrent tout autour de
l’appartement avec un air d’égarement qui parut à
Frances, observatrice attentive de tous ses mouvements,
donner à ses traits un caractère aussi repoussant que
celui qu’ils offraient l’instant d’auparavant lui avait
semblé plein de charmes. Isabelle répondit d’une voix
tremblante :



– Dunwoodie ! n’est-il donc pas ici ? Je ne l’ai pas vu.
Je croyais le trouver près du lit de mon frère.

– Il a des devoirs qui le retiennent ailleurs, dit le
capitaine d’un air pensif. Oui, on dit que les Anglais
s’avancent du côté de l’Hudson, et ils laissent peu de
relâche à la cavalerie légère. Cette raison seule a pu
l’empêcher de venir voir un ami blessé. Mais, Isabelle,
cette entrevue était au-dessus de vos forces, vous êtes
agitée comme la feuille du tremble.

Sa sœur ne lui répondit rien, mais elle avança la main
vers la table sur laquelle était placé tout ce dont le
capitaine avait besoin. Frances, toujours attentive,
comprit à l’instant ce qu’elle désirait, et lui présenta un
verre d’eau qui calma l’agitation d’Isabelle et lui permit
de dire en souriant faiblement :

– Sans doute c’est son devoir qui le retient. Avant de
partir, j’avais entendu dire qu’un détachement de troupes
royales remontait le fleuve, et je n’en ai passé qu’à deux
petits milles. La dernière partie de cette phrase fut
prononcée d’une voix si faible qu’à peine pouvait-on
l’entendre, et qu’elle semblait ne l’adresser qu’à elle-
même.

– Les troupes étaient-elles en marche, Isabelle ? lui
demanda son frère avec empressement.

– Non, répondit-elle avec le même air de distraction.
Les cavaliers avaient mis pied à terre, et semblaient se
reposer.

Le frère étonné tourna ses regards sur la physionomie



de sa sœur, dont les yeux noirs restaient fixés sur le tapis
avec un air toujours abstrait, mais n’y trouva aucune
explication. Il les dirigea ensuite sur Frances, qui
tressaillit en voyant l’expression animée de ses traits, se
leva à la hâte, et lui demanda s’il avait besoin de quelques
secours.

– Si vous daignez me pardonner cette impolitesse,
répondit Singleton en faisant un effort pour se soulever, je
désirerais voir un instant le capitaine Lawton.

Frances se hâta d’aller communiquer au capitaine le
désir de son camarade, et cédant à un intérêt auquel elle
ne pouvait résister, elle revint s’asseoir à côté de miss
Singleton.

– Lawton, s’écria le jeune homme avec vivacité dès
qu’il vit entrer son ami, avez-vous des nouvelles du
major ?

– Il a déjà envoyé deux ordonnances pour savoir,
comment nous nous trouvons tous dans le lazaret.

– Et pourquoi n’est-il pas venu lui-même ?

– Ah ! c’est une question à laquelle le major seul peut
répondre, répliqua Lawton d’un ton sec. Mais vous savez
que les habits rouges sont en campagne, et Dunwoodie
ayant le commandement de ce côté, il faut qu’il surveille
ces Anglais.

– Sans contredit, répondit lentement Singleton comme
s’il eût été frappé des motifs allégués par son camarade
pour justifier l’absence du major. Mais comment se fait-il



que vous soyez ici les bras croisés quand il y a de la
besogne à faire ?

– Mon bras droit n’est pas dans le meilleur état
possible, dit Lawton en se frottant l’épaule, et Roanoke
est encore presque boiteux de sa chute. D’ailleurs j’en ai
une autre raison que je pourrais vous donner, si je ne
craignais pas que miss Wharton ne me le pardonnât
jamais.

– Parlez, je vous prie, sans craindre mon déplaisir,
Monsieur, dit Frances détournant un instant ses yeux de
la physionomie de miss Singleton en rendant le sourire de
bonne humeur du capitaine avec la gaieté maligne qui lui
était naturelle.

– Eh bien ! s’écria Lawton dont la figure s’épanouissait
en parlant ainsi, l’odeur qui sort de votre cuisine, miss
Wharton, me défend de partir avant que je sois en état de
parler avec plus de certitude des ressources du canton…

– Oh ! ma tante Peyton fait ses efforts pour faire
honneur à l’hospitalité de mon père, dit Frances en
souriant, et il faut que j’aille partager ses travaux si je
veux avoir part à ses bonnes grâces.

– Priant alors Isabelle de vouloir bien l’excuser, elle
alla rejoindre sa tante, en réfléchissant sur le caractère et
l’extrême sensibilité de la nouvelle connaissance que les
circonstances avaient amenée chez son père.

L’officier blessé la suivit des yeux tandis qu’elle se
retirait avec une grâce qui avait encore quelque chose
d’enfantin ; et quand elle fut sortie, il dit en s’adressant à



son camarade :

– On ne trouve pas souvent une tante et une nièce
semblables, Jack ; celle-ci semble une fée, mais la tante
est un ange.

– Ah ! George ! je vois que vous vous portez mieux ;
vous retrouvez votre enthousiasme.

– Je serais aussi ingrat qu’insensible si je ne rendais
justice à l’amabilité de miss Peyton.

– C’est une matrone de bonne mine, dit le capitaine
sèchement. Quant à l’amabilité, George, vous savez que
c’est une affaire de goût. Pour moi, avec tout le respect
possible pour le beau sexe, ajouta-t-il en saluant miss
Singleton, j’avoue que quelques années de moins me
conviendraient mieux.

– Elle n’a certainement pas vingt ans ! s’écria
vivement Singleton.

– Sans contredit. Supposons-lui-en dix-neuf, dit
Lawton avec une extrême gravité. Cependant elle paraît
quelque chose de plus.

– Vous avez pris la sœur aînée pour la tante, dit
Isabelle en lui fermant la bouche avec sa jolie main. Mais il
faut que vous gardiez le silence ; une conversation si
animée nuirait à votre guérison.

L’arrivée du docteur Sitgreaves, qui remarqua avec
alarme une augmentation de symptômes fébriles dans son
malade, fit mettre à exécution cette ordonnance
prudente, et Lawton alla rendre une visite de condoléance



à Roanoke, qui avait été aussi froissé que son maître par
sa chute de la veille. Il reconnut à sa grande joie que son
coursier était comme lui-même en pleine convalescence.
À force de frotter les membres de l’animal pendant
plusieurs heures sans intermission, on lui avait rendu ce
que le capitaine appelait le mouvement systématique des
jambes. Il donna donc ses ordres pour qu’on le sellât et
bridât en temps convenable pour qu’il pût aller rejoindre
son corps aux Quatre-Coins, après le dîner dont l’heure
approchait.

Pendant ce temps, Henry Wharton était entré dans
l’appartement de Wellmere, et comme une heureuse
sympathie les unissait tous deux dans l’opinion qu’ils
s’étaient formée d’une affaire dans laquelle ils avaient été
également malheureux, le colonel se rendit bientôt ses
bonnes grâces à lui-même, et se trouva par conséquent en
état de se lever et de voir en face un ennemi dont il avait
parlé si légèrement, et comme l’évènement l’avait prouvé,
avec si peu de raison. Wharton savait que cette infortune,
comme ils nommaient tous deux leur défaite, avait été
causée par la témérité du colonel ; mais il s’abstint de
parler d’autre chose que du malheureux accident qui
avait privé les Anglais de leur chef, et de l’échec qui en
avait été la suite.

– En un mot, Wharton, dit le colonel en se préparant à
se lever, et en avançant une jambe hors du lit, cette
journée est le résultat d’une combinaison d’événements
malencontreux. Votre cheval en devenant rétif vous a
empêché de porter au major mes ordres pour attaquer les



rebelles en flanc.

– C’est la vérité, répondit Henry en lui poussant avec
le pied une pantoufle vers le lit ; si nous avions réussi à
faire quelques bonnes décharges de mousqueterie sur
leur flanc, nous aurions fait faire volte-face à ces braves
Virginiens.

– Et au pas redoublé, ajouta Wellmere en plaçant sa
seconde jambe près de la première ; mais vous savez qu’il
était nécessaire de débusquer les guides, et ce
mouvement leur a donné une belle occasion pour une
charge.

– Et ce Dunwoodie ne manque jamais l’occasion de
profiter d’un avantage qui se présente, dit le capitaine en
envoyant la seconde pantoufle rejoindre la première.

– Je crois que si c’était à recommencer, reprit le
colonel en se mettant debout, les choses se passeraient
tout différemment. Au surplus, ils n’ont à se vanter que
de m’avoir fait prisonnier, car vous avez pu voir qu’ils ont
été repoussés ensuite dans leur tentative pour nous
débusquer du bois.

– Du moins ils l’auraient été s’ils avaient osé nous y
attaquer, répondit Wharton en mettant les habits du
colonel à sa portée.

– C’est la même chose, dit Wellmere en continuant sa
toilette ; prendre une attitude capable d’intimider
l’ennemi, c’est en quoi consiste principalement l’art de la
guerre.



– Sans doute, répondit Wharton prenant lui-même un
peu des sentiments de fierté d’un soldat, et vous pouvez
vous souvenir qu’une de nos charges les avait mis en
déroute.

– Cela est vrai, parfaitement vrai, s’écria le colonel
d’un ton animé. Si j’avais été là pour profiter de cet
avantage, les Yankees s’en seraient mal trouvés. En
parlant ainsi il finissait sa toilette, et il se trouva prêt à se
montrer, ayant repris toute sa confiance en lui-même, et
bien persuadé que s’il se trouvait prisonnier c’était par
suite d’un caprice de la fortune qui était au-dessus de
toute la prudence humaine.

La nouvelle que le colonel serait un des convives ne
diminua nullement les préparatifs qui se faisaient pour le
festin ; et Sara, après avoir reçu les compliments de
l’officier anglais et lui avoir demandé en rougissant s’il
souffrait moins de ses blessures, alla donner ses soins à ce
qui devait prêter un nouvel intérêt à la scène.



CHAPITRE XIII
Je tiendrai bon, et je mangerai, quand ce devrait être

mon dernier repas, puisque je sens que mon bon temps
est passé. – Mon frère, Milord duc, allons, faites comme
moi.

SHAKESPEARE.

L’odeur des préparatifs du dîner que le capitaine
Lawton avait déjà remarquée s’élevait de plus en plus du
royaume souterrain de César. Le capitaine de dragons en
concluait que ses nerfs olfactifs, dont le jugement en
pareilles occasions était aussi infaillible que celui de ses
yeux l’était en d’autres, avaient fidèlement rempli leur
devoir. Pour reconnaître encore mieux ce parfum au
passage, il se mit à une fenêtre du bâtiment ;
heureusement placée au-dessus de la cuisine. Cependant
Lawton ne songea à se procurer cette jouissance qu’après
s’être mis en état de faire honneur au festin par une
toilette aussi complète que le permettait sa chétive garde-
robe. L’uniforme de son corps était un passeport pour les
premières tables ; le sien se ressentait un peu de ses longs
et fidèles services ; mais il le brossa et le nettoya avec un
grand soin. Sa chevelure, à laquelle la nature avait donné
la noirceur du corbeau, prit, grâce à la poudre, la
blancheur sans tache de la colombe. Sa main, qui



convenait si bien par sa taille et sa force au sabre qu’il
maniait avec si peu de discrétion ; ne se montrait qu’à
demi et avec la modestie d’une vierge sous une manchette
de dentelle. Là se borna tout l’extraordinaire de la toilette
du dragon, si ce n’est que ses bottes luisaient avec une
splendeur digne d’un jour de fête, et que ses éperons
brillaient aux rayons du soleil avec un éclat qui prouvait
qu’ils étaient dignes d’être sortis des mines du Potose.

César parcourait tous les appartements avec un air
encore bien plus important que celui qu’il avait pris le
matin pour sa mission lugubre. Après avoir commandé un
cercueil pour le père du colporteur, obéissant aux ordres
de sa maîtresse, il était revenu pour s’acquitter de ses
devoirs chez elle. Sa besogne devenait en ce moment si
sérieuse, que ce ne fut qu’à bâtons rompus qu’il put
donner à son frère noir, qui avait accompagné miss
Singleton aux Sauterelles, quelques détails sur les
incidents merveilleux de la nuit terrible qui venait de se
passer. Cependant, en mettant à profit les instants qu’il
pouvait regarder comme lui appartenant, il en apprit
assez à son concitoyen pour lui faire dresser la laine sur la
tête. Enfin le couple noir faisant céder toute autre
considération à leur goût pour le merveilleux, miss Peyton
fut obligée d’interposer son autorité pour que le reste de
l’histoire fût ajourné à un moment plus convenable.

– Ah ! miss Peyton, dit César en secouant la tête et en
ayant l’air de sentir profondément ce qu’il exprimait ;
avoir été un terrible spectacle que de voir John Birch
marcher sur ses pieds, tandis que lui être étendu mort



dans son lit !

Ainsi se termina pour le présent cette conversation ;
mais César se promit bien de revenir ensuite sur ce sujet
solennel, et cette résolution ne fut pas oubliée.

L’esprit ayant été ainsi heureusement conjuré, les
opérations préparatoires au dîner se continuèrent avec
une nouvelle activité, et à l’instant où le soleil faisait une
course de deux heures en partant du méridien, un cortège
nombreux partit de la cuisine pour se rendre dans la salle
à manger sous les auspices de César, formant l’avant-
garde et soutenant des deux mains un dindon avec une
dextérité qui aurait fait honneur à un danseur de corde.

Après lui marchait d’un pas lourd et pesant, les jambes
écartées comme s’il eût été à cheval, un dragon qui
servait de domestique au capitaine Lawton, portant un
vrai jambon de Virginie, présent envoyé à miss Peyton
par son frère, riche propriétaire d’Accomac.

Au troisième rang marchait le valet de chambre du
colonel Wellmere, tenant d’une main une fricassée de
poulets et de l’autre un pâté chaud aux huîtres.

Venait ensuite un apprenti du docteur Sitgreaves, qui
s’était saisi par instinct d’une énorme terrine de soupe
bouillante, comme contenant une matière plus analogue à
sa profession. La vapeur qui s’en élevait avait tellement
terni les verres des lunettes qu’il portait comme emblème
de son métier, qu’en arrivant sur la scène de l’action il fut
obligé de déposer par terre son fardeau, et de remettre
ses conserves dans sa poche pour pouvoir trouver son



chemin à travers les piles d’assiettes de porcelaines
placées devant la cheminée pour les échauffer.

Un autre dragon, au service du capitaine Singleton,
proportionnant sans doute ses efforts à l’état de faiblesse
de son maître, ne s’était chargé que d’une partie de
canards rôtis dont l’odeur séduisante lui faisait regretter
d’avoir avalé si tard, indépendamment du déjeuner qui lui
avait été servi, celui qui avait été préparé ensuite pour la
sœur de son maître.

La marche était fermée par le jeune domestique blanc
de miss Peyton, gémissant sous le poids de plusieurs plats
de légumes que la cuisinière avait accumulés les uns sur
les autres, sans calculer ses forces.

Mais il s’en fallait de beaucoup que ces mets
composassent tout ce qui devait paraître sur la table.
César n’y eut pas plus tôt placé le malheureux oiseau qui,
huit jours auparavant, volait sur les montagnes sans se
douter qu’il était destiné à figurer si tôt en bonne
compagnie, que faisant machinalement un tour sur ses
talons, il se remit en marche pour la cuisine, évolution
qu’imitèrent successivement ses compagnons. Le même
cortège revint bientôt dans le même ordre dans la salle à
manger, et des troupes de pigeons, des compagnies de
cailles, des vols de bécasses et des bancs de poissons de
toute espèce prirent leur place sur la table.

Une troisième visite à la cuisine fut suivie de l’arrivée
d’une quantité raisonnable de pommes de terre, d’ognons,
de betteraves, et de tous les accompagnements



subalternes d’un bon dîner, ce qui compléta le premier
service.

La table se trouva alors servie avec une profusion
vraiment américaine, et César jetant un regard de
satisfaction sur l’ordonnance du service, après avoir placé
à son gré quelques plats qu’il n’avait pas lui-même posés
sur la table, partit pour aller informer la maîtresse des
cérémonies que sa tâche était heureusement terminée.

Environ une demi-heure avant la procession martiale
que nous venons de décrire, toutes les dames avaient
disparu d’une manière à peu près aussi inexplicable que le
départ des hirondelles aux approches de l’hiver. Mais le
printemps de leur retour ne se fit pas longtemps attendre,
et toute la compagnie ne tarda pas à se réunir dans
l’appartement auquel on donnait le nom de salon, parce
qu’on n’y voyait pas de table à manger, et qu’il s’y
trouvait un sofa couvert en indienne.

La bonne miss Peyton avait jugé que l’occasion
exigeait non seulement des apprêts extraordinaires dans
le département de la cuisine, mais quelques soins de
parure dignes des hôtes qu’elle avait le bonheur de
recevoir.

Elle avait sur sa tête un bonnet du plus beau linon,
orné d’une large dentelle placée de manière à laisser
apercevoir la guirlande de fleurs artificielles qui le
garnissait. Ses cheveux étaient tellement couverts de
poudre qu’il était impossible d’en distinguer la couleur ;
mais leur extrémité légèrement bouclée adoucissait la



raideur de ce genre de coiffure, et donnait à ses traits un
air de douceur féminine.

Son costume était une robe de soie violette à long
corsage, garnie d’une pièce d’estomac semblable ; cette
robe lui serrait la taille et en dessinait toutes les
proportions élégantes. Un ample jupon prouvait que la
mode du jour ne cherchait pas à économiser l’étoffe. De
petits paniers faisaient paraître cette parure avec
avantage, et donnaient un air de majesté à celle qui la
portait.

Sa haute taille était encore relevée par des souliers de
même étoffe que sa robe, et dont les talons lui prêtaient
plus d’un pouce.

Ses manches courtes et étroites se terminaient au
coude par des manchettes à trois rangs de dentelle de
Dresde, d’inégale hauteur, et décoraient un bras et une
main qui conservaient encore leur rondeur et leur
blancheur. Un triple rang de grosses perles lui entourait le
cou, et un fichu de dentelle couvrait cette partie de sa
personne que la coupe de sa robe avait laissée exposée à
la vue, mais qu’une expérience de près de quarante ans
lui avait appris qu’elle devait voiler.

Ainsi parée, et se redressant avec cet air de noblesse
gracieuse qui faisait partie des manières du jour, la tante
aurait aisément éclipsé tout un essaim de beautés
modernes.

Le costume de Sara avait beaucoup d’analogie avec
celui de sa tante, et une robe qui ne différait de celle que



nous venons de décrire que par l’étoffe et la couleur faisait
également valoir sa taille imposante : elle était de satin
d’un rose pâle. Cependant comme vingt ans ne
demandaient pas le même voile que la prudence exigeait à
quarante, ce n’était qu’une envieuse collerette de dentelle
qui cachait en partie ce que le satin laissait exposé aux
yeux. La partie supérieure de son buste et la belle chute
de ses épaules brillaient de toute leur beauté naturelle, et,
de même que sa tante, elle avait le cou orné d’un triple
rang de perles, et elle portait des boucles d’oreilles
assorties. Sa chevelure était relevée sur son front aussi
blanc que la neige. Quelques tresses tombaient avec grâce
sur son cou, et sa tête était ornée d’une guirlande de
fleurs artificielles en forme de couronne.

Miss Singleton avait quitté le chevet du lit de son
frère, d’après l’avis du docteur Sitgreaves qui avait réussi
à procurer à son malade un profond sommeil, après avoir
calmé quelques symptômes fébriles, suite de l’agitation
occasionnée par l’entrevue dont nous avons rendu
compte. La maîtresse de la maison l’avait déterminée à
joindre la compagnie rassemblée dans le salon où elle était
assise à côté de Sara, portant à peu près le même
costume, si ce n’est que ses cheveux noirs étaient sans
poudre. Son front très-élevé et ses yeux grands et
brillants donnaient à tous ses traits un air pensif
qu’augmentait peut-être encore la pâleur de ses joues.

La dernière par son âge sur cette liste de beautés,
mais non la moins intéressante, était la plus jeune des
deux filles de M. Wharton. Frances, comme nous l’avons



déjà dit, avait quitté New-York avant d’avoir atteint l’âge
auquel la mode fait entrer les jeunes personnes dans le
monde. Quelques esprits hardis avaient déjà commencé à
secouer les entraves dont d’anciens usages avaient si
longtemps embarrassé le beau sexe, et Frances ne voulait
pas que son soulier ajoutât rien à sa taille. Cette
innovation était peu de chose ; mais ce peu de chose
laissait voir un chef-d’œuvre. Plusieurs fois, dans le cours
de cette matinée, elle avait résolu de donner à sa parure
un soin plus qu’ordinaire. Chaque fois qu’elle formait cette
résolution, elle passait quelques minutes à regarder avec
empressement du côté du nord, et ensuite elle finissait
par en changer.

À l’heure convenable elle parut dans le salon vêtue
d’une robe de soie bleu de ciel, ressemblant beaucoup par
la coupe à celle que portait sa sœur. Ses cheveux
n’avaient d’autre apprêt que les boucles formées par la
nature, et ils étaient retenus sur sa tête par un peigne
d’écaille dont la couleur se distinguait à peine de celle de
sa chevelure blonde. Sa robe n’avait ni plis, ni garnitures :
mais elle lui dessinait la taille avec une exactitude qui
aurait pu faire croire que la jeune espiègle faisait plus que
soupçonner les beautés qu’elle cachait. Un tour de gorge
de belle dentelle de Dresde ornait les contours de son
buste. Sa tête n’avait aucun ornement ; mais elle portait
un collier d’or auquel était suspendue une superbe
cornaline.

La minéralogie était une des sciences que le docteur
Sitgreaves avait particulièrement étudiées, et il hasarda



une observation sur la beauté de cette pierre. L’ingénu
chirurgien chercha longtemps en vain pourquoi une
remarque si simple avait appelé tout le sang de Frances
sur ses joues, et sa surprise aurait pu durer jusqu’à
l’heure de sa mort, si Lawton n’eût eu la bonté de lui dire
à voix basse que c’était l’indignation de ce qu’il ne
réservait pas son admiration pour le plus bel objet sur
lequel ce bijou reposait. Les gants de peau de chevreau
qui lui couvraient les mains et une partie du bras, dont ils
laissaient pourtant voir assez pour qu’on pût en apprécier
les belles proportions, annonçaient qu’il ne se trouvait
dans la compagnie personne qui pût la tenter peut-être à
son insu de déployer tous ses charmes.

Une fois, une fois seulement, tandis qu’on passait du
salon dans la salle à manger pour prendre place autour de
la table que César venait de servir avec tant de soin et de
jugement, Lawton vit sortir de dessous la robe de Frances
un charmant petit pied couvert d’un soulier de soie bleue
attaché par une boucle de diamants. Le capitaine de
dragons fut tout surpris de se surprendre à soupirer. Ce
pied ne signifierait pourtant rien sur un étrier, pensa-t-il,
mais qu’il aurait de grâce, qu’il serait enchanteur dans un
menuet.

Lorsque César parut à la porte du salon, faisant une
humble révérence qui depuis bien des siècles s’interprète
par les mots – le dîner est servi, – M. Wharton, en habit
de drap garni de grands boutons, s’avança
cérémonieusement vers miss Singleton, et baissant
presque à niveau de sa main une tête parfaitement



poudrée, lui offrit la sienne pour la conduire.

Le docteur Sitgreaves s’acquitta du même cérémonial
envers miss Peyton, qui pourtant, avant de lui donner la
main, le fit attendre un instant pour mettre ses gants avec
une grâce majestueuse.

Le colonel Wellmere fut honoré d’un sourire de Sara
en remplissant près d’elle le même devoir, et le capitaine
Lawton s’étant avancé vers Frances, elle lui présenta ses
jolis doigts de manière à prouver que l’individu à qui elle
accordait cette faveur la devait moins à lui-même qu’au
corps dont il faisait partie.

Il se passa quelque temps et l’on éprouva plusieurs
embarras avant que tous les convives, à la grande joie de
César, fussent placés autour de la table avec tous les
égards conformes à l’étiquette et à la préséance. Le nègre
savait que le dîner se refroidissait, et il craignait que son
honneur n’en fût compromis.

Pendant les premières dix minutes chacun parut
satisfait, à l’exception du capitaine Lawton. Il était étourdi
des questions et des offres sans fin que lui faisait
M. Wharton, dont la politesse avait certainement pour but
d’augmenter les jouissances de son hôte, mais produisait
un effet tout opposé. Le capitaine de dragons ne pouvait
parler et manger en même temps ; la nécessité de
répondre interrompait souvent une occupation à laquelle
il aurait voulu se livrer exclusivement.

Vint ensuite la cérémonie de boire avec les dames{31}.
Mais comme le vin était excellent et les verres d’une



grandeur tolérable, le capitaine supporta cette nouvelle
interruption avec une patience exemplaire. Il craignait
même tellement d’en offenser quelqu’une et de manquer
sur ce sujet à la moindre formalité d’étiquette, qu’ayant
commencé par boire avec la dame près de laquelle il était
assis, il s’adressa ensuite tour à tour à toutes les autres,
pour qu’aucune ne pût avec justice l’accuser de partialité.

Il y avait si longtemps qu’il n’avait bu rien qui
ressemblât à du bon vin, que cette circonstance pouvait
être une excuse pour lui, surtout quand il était exposé à
une tentation aussi forte que celle qui l’assaillait en ce
moment. M. Wharton avait été membre d’une coterie de
politiques à New York, dont les principaux exploits avant
la guerre avaient été de se réunir pour se communiquer
leurs sages réflexions sur les signes du temps, sous
l’inspiration d’une certaine liqueur faite avec du raisin
croissant à l’extrémité méridionale de l’île de Madère, et
qui, passant par les îles des Indes occidentales et
séjournant quelque temps dans l’Archipel de l’ouest pour
essayer la vertu du climat, finissait par arriver dans les
colonies du nord de l’Amérique. Il avait tiré de ses caves
de New York une ample provision de ce cordial qui brillait
dans une carafe placée devant le capitaine, et qui prenait
un nouvel éclat sous les rayons du soleil qui la
traversaient en ligne oblique.

Le départ du premier service ne se fit pas distinguer
par l’ordre et la régularité qui en avaient marqué
l’arrivée. Le point essentiel était de desservir la table, et
on le fit à peu près comme dans la fable des harpyes.



Enfin, à force de tirer un plat et d’en pousser un autre, de
renverser des saucières et de casser des assiettes et des
verres, les restes du premier service disparurent, et l’on
vit commencer une nouvelle série de marches et de
contremarches qui se terminèrent par couvrir la table de
tartes, de poudings et de tout ce qui compose
ordinairement le second service.

M. Wharton versa un verre de vin à la dame qui était
assise près de lui, passa la carafe à son voisin, et dit en
saluant profondément la sœur du capitaine blessé :

– Miss Singleton nous fera l’honneur de proposer un
toast.

Quoique cette proposition ne fût que ce qui a lieu tous
les jours en pareille occasion, Isabelle trembla, rougit,
pâlit, parut s’efforcer de rallier ses idées, et attira sur elle
les yeux de toute la compagnie. Enfin, faisant un effort, et
comme si elle eût inutilement cherché à trouver un autre
nom, elle dit d’une voix faible :

– Le major Dunwoodie.

Tous les convives portèrent cette santé avec
enthousiasme, à l’exception du colonel Wellmere qui ne fit
que mouiller ses lèvres dans son verre, et qui s’amusa à
tracer des lignes sur la table avec quelques gouttes de vin
qu’il avait renversées, tandis que Frances réfléchissait
profondément sur la manière dont Isabelle avait proposé
un toast qui, en lui-même, n’aurait pu donner lieu à aucun
soupçon.

Enfin, le colonel Wellmere rompit le silence en disant



tout haut au capitaine Lawton :

– Je suppose, Monsieur, que ce M. Dunwoodie
obtiendra de l’avancement dans l’armée des rebelles par
suite de l’avantage que mon infortune lui a fait remporter
sur le corps qui est sous mes ordres ?

Le dragon avait satisfait aux besoins de la nature à son
parfait contentement, et à l’exception de Washington et
de son major, il n’existait peut-être pas un seul être sur la
terre dont le déplaisir ne lui fût parfaitement indifférent.
Il était prêt à riposter à coups de langue ou à coups de
sabre, n’importe à qui. Il remplit donc son verre de sa
liqueur favorite, et répondit avec un sang-froid
admirable :

– Pardon, colonel Wellmere. Le major Dunwoodie doit
fidélité aux États confédérés de l’Amérique
septentrionale ; il n’y a jamais manqué : ce n’est donc pas
un rebelle. J’espère qu’il obtiendra de l’avancement,
d’abord parce qu’il le mérite, et ensuite parce que je suis
le premier en rang après lui. Quant à l’infortune dont vous
parlez, je ne sais ce que vous voulez dire, à moins que
vous ne regardiez comme une infortune d’avoir eu à
combattre la cavalerie de Virginie.

– Je n’ai pas envie de quereller sur des mots,
Monsieur, dit le colonel avec un air de dédain. J’ai parlé
comme me l’a inspiré mon devoir envers mon souverain.
Mais ne regardez-vous pas comme une infortune pour un
corps la perte de son commandant ?

– Il peut quelquefois arriver que c’en soit une,



répondit Lawton avec une emphase bien prononcée.

– Miss Peyton, proposez-nous donc une santé ! s’écria
M. Wharton inquiet de la tournure que prenait la
conversation, et craignant qu’on ne lui demandât son
opinion.

Sa belle-sœur inclina la tête avec un air de dignité, et
Henry ne put s’empêcher de sourire en entendant sa
tante prononcer le nom du général Montrose, tandis que
des couleurs longtemps absentes de ses joues s’y
glissaient furtivement.

– Il n’y a pas de terme plus équivoque que celui
d’infortune, dit le docteur sans faire attention à la
manœuvre adroite à laquelle son hôte avait eu recours
pour changer de conversation. Les uns appellent une
chose infortune, et les autres donnent le même nom à ce
qui lui est diamétralement opposé. Une infortune en
engendre une autre. La vie est une infortune, puisqu’elle
nous expose à en éprouver ; et la mort en est également
une, puisqu’elle met fin aux jouissances de la vie.

– Une véritable infortune, dit Lawton en emplissant de
nouveau son verre, c’est que la cantine du corps ne soit
pas remplie d’un vin semblable à celui-ci.

– Je suis ravi que vous le trouviez bon, dit
M. Wharton, ne sachant trop encore où se termineraient
toutes ces infortunes, et j’en boirai un verre avec vous, si
vous voulez proposer un toast.

– En voici un, répliqua le capitaine en remplissant son
verre jusqu’au bord, et les yeux fixés sur Wellmere : – un



champ de bataille, égalité de nombre, et victoire au
courage.

– De tout mon cœur, capitaine, dit le docteur en
prenant aussi son verre, pourvu que vous me laissiez
quelque chose à faire, et que votre compagnie n’approche
jamais l’ennemi de plus près qu’à portée de pistolet.

– Monsieur Archibald Sitgreaves, s’écria Lawton avec
vivacité, savez-vous bien que voilà le plus diabolique
souhait que vous puissiez faire.

Miss Peyton crut qu’il était temps que les dames se
retirassent de table ; elle leur fit un signe, et toutes se
levèrent à l’instant. Lawton reconnaissant qu’un
mouvement de chaleur involontaire l’avait emporté au-
delà des bornes prescrites dans la société, fit sur-le-
champ d’humbles excuses à Frances qui se trouvait près
de lui, et qui les reçut avec un air de bonté par égard pour
l’uniforme qu’il portait, quoiqu’elle sût fort bien que ce
serait pour Sara un sujet de triomphe pendant plus d’un
mois. Mais il était trop tard, et les dames se retirèrent
avec beaucoup de dignité, au milieu des saluts
respectueux de toute la compagnie, à l’exception du
capitaine de dragons décontenancé, et dont toutes les
idées se trouvaient dans un état de stagnation.
M. Wharton, faisant une profusion d’excuses à ses hôtes,
se leva aussi de table au même instant, et sortit de
l’appartement avec son fils.

Dès que les dames furent parties, le docteur prit un
cigare, et le plaça au coin de ses lèvres de manière à ne



gêner en rien les organes de la prononciation.

– Si quelque chose peut adoucir la captivité et les
souffrances, c’est le bonheur d’avoir à supporter ses
malheurs dans la société des dames qui viennent de nous
quitter, dit le colonel d’un ton de galanterie, soit qu’il fût
sensible à l’hospitalité qu’il recevait, soit qu’il éprouvât un
sentiment encore plus doux.

Sitgreaves jeta un coup d’œil sur la cravate de soie
noire qui entourait le cou du colonel anglais, et secouant
avec le petit doigt les cendres de son cigare, en véritable
adepte :

– Sans contredit, colonel, dit-il, une tendre
commisération, une bonté bienveillante, ont une influence
naturelle sur le système de l’humanité. Il existe une
connexion intime entre le moral et le physique. Mais pour
accomplir une cure, pour rendre à la nature ce ton de
santé que la maladie ou un accident lui a fait perdre, il faut
autre chose que de la commisération et de la bonté. Les
lumières de…

Le docteur rencontra en ce moment le regard
moqueur du capitaine Lawton, qui commençait à se
remettre de l’embarras que lui avait occasionné son
lapsus linguae, et il perdit le fil de son discours. Il voulut
pourtant le continuer.

– Car en pareil cas, les… oui, les lumières de la
science… c’est-à-dire les connaissances… qui découlent
des lumières…

– Vous disiez, Monsieur ? dit Wellmere en buvant son



– Vous disiez, Monsieur ? dit Wellmere en buvant son
vin à petites gorgées.

– Oui, Monsieur, dit Sitgreaves en tournant
brusquement le dos à Lawton, je dis qu’un cataplasme de
mie de pain et de lait ne guérira pas une jambe cassée.

– Tant pis, morbleu ! tant pis ! dit Lawton, recouvrant
enfin l’usage de la parole.

– C’est à vous que j’en appelle, colonel Wellmere,
continua le docteur avec un grand sérieux, à vous qui avez
reçu une éducation distinguée.

Le colonel inclina la tête avec un sourire de
complaisance.

– Vous devez avoir remarqué le ravage qu’ont fait
dans vos rangs les soldats de la compagnie dont monsieur
est le capitaine. Le colonel prit un air plus grave.

– Vous devez avoir remarqué qu’à chaque coup qu’ils
portaient, la vie de leur adversaire se trouvait
immédiatement et irrévocablement éteinte, éteinte sans
laisser la moindre ressource à toutes les lumières de la
science ; que les blessures qui résultaient de ces coups
offraient de telles solutions de continuité, que l’art du
praticien le plus expérimenté n’aurait pu y remédier.
Maintenant, Monsieur, je m’en rapporte à vous, et votre
décision va me faire triompher. Répondez-moi ; votre
corps n’aurait-il pas été également défait si l’on se fût
contenté, par exemple, d’abattre le bras droit à vos
soldats au lieu de leur fendre la tête ?

– Votre triomphe est un peu prématuré, Monsieur,



répondit le colonel offensé de la manière dont la question
était posée.

– Une conduite si peu judicieuse sur le champ de
bataille fait-elle avancer d’un pas la cause de la liberté ?
continua Sitgreaves sans faire attention à l’embarras du
colonel, et ne songeant qu’à soutenir son principe favori.

– Il me reste encore à apprendre, répliqua Wellmere
avec vivacité, en quoi la conduite de ceux qui se trouvent
dans les rangs des rebelles peut être utile à la cause de la
liberté.

– À la cause de la liberté ! répéta le docteur avec le ton
de la plus grande surprise ; juste Ciel ! et pour quoi donc
combattons-nous ?

– Pour l’esclavage, répondit l’Anglais avec un air de
confiance en son infaillibilité ; pour substituer la tyrannie
de la populace au pouvoir légitime d’un monarque plein de
bonté. Tâchez d’être du moins un peu d’accord avec vous-
mêmes.

– D’accord avec nous-mêmes ! dit le docteur étourdi
d’entendre parler ainsi d’une cause qu’il était habitué à
regarder comme sacrée.

– Oui, Monsieur, d’accord avec vous-mêmes. Votre
congrès de sages a publié un manifeste où il proclame
l’égalité des droits politiques.

– Et un manifeste supérieurement rédigé.

– Je n’en attaque pas la rédaction. Mais si vos
déclamations en faveur de l’égalité sont sincères, que ne



rendez-vous la liberté à vos esclaves ? s’écria Wellmere
d’un ton qui montrait clairement qu’il avait ramené la
victoire sous ses bannières.

Tout Américain se trouve humilié quand il est obligé
de justifier son pays d’un tel reproche. Ses émotions
ressemblent à celles d’un homme forcé de répondre à une
accusation honteuse, quoiqu’il sache qu’elle n’est pas
fondée. Au fond le docteur avait beaucoup de bon sens, et,
se trouvant ainsi interpellé, il prit l’argument au sérieux.

– La liberté consiste pour nous, répondit-il, à avoir une
voix dans les conseils par lesquels nous sommes
gouvernés. Nous regardons comme insupportable d’être
soumis à un peuple qui vit à mille lieues de nous, et qui n’a
ni ne peut avoir un seul intérêt politique commun avec les
nôtres. Je ne parle pas de l’oppression ; l’enfant était
majeur et avait droit aux privilèges de la majorité. Il
n’existe qu’un seul tribunal auquel les nations puissent en
appeler en pareil cas, celui de la force, et c’est celui auquel
nous en appelons.

– Une telle doctrine peut convenir à vos projets, dit
Wellmere en souriant dédaigneusement, mais est
contraire aux opinions et aux principes de toutes les
nations civilisées.

– Elle est conforme à leur pratique, répliqua avec force
le docteur encouragé par un coup d’œil de Lawton, qui
rendait justice au bon sens et au jugement de son
camarade, tout en riant de ce qu’il appelait son jargon de
médecin. Qui voudrait être esclave quand il peut être



libre ? Le seul point raisonnable d’où l’on doive partir,
c’est que toute société a le droit de se gouverner elle-
même, pourvu qu’elle ne viole pas les lois de Dieu.

– Et vous croyez vous conformer à ces lois en retenant
vos semblables en esclavage ?

Sitgreaves but un verre de vin, toussa, et revint à la
charge.

– Monsieur, dit-il, l’esclavage a une origine bien
ancienne, et il est universellement répandu. Toutes les
religions et toutes les formes de gouvernement passées ou
présentes l’ont admis, et il n’existe pas une seule nation
dans l’Europe civilisée qui n’en ait reconnu ou n’en
reconnaisse encore le principe.

– J’espère que vous en excepterez la Grande-
Bretagne, Monsieur ?

– Non certainement, je ne l’en excepterai pas, répondit
le docteur avec force, sentant qu’il allait porter la guerre
sur le territoire ennemi. Ce sont ses enfants, ses navires,
ses lois qui ont introduit et naturalisé l’esclavage dans ce
pays. C’est donc sur elle que la faute doit en retomber ;
c’est elle seule qu’il faut en accuser. Nous ne faisons que
suivre la route qu’elle nous a tracée. Mais pourquoi
continuons-nous à la suivre ? C’est qu’on ne peut
remédier aux abus que graduellement, de peur de faire
naître des maux encore plus grands que ceux qu’ils
causent. Avec le temps, nous affranchirons nos esclaves,
et l’on ne trouvera plus dans cette belle contrée une seule
image du Créateur réduite à cet état avilissant qui lui



permet à peine de reconnaître ses célestes bienfaits.

On se rappellera qu’il y a quarante ans que le docteur
Sitgreaves parlait ainsi, et par conséquent Wellmere ne
pouvait s’inscrire en faux contre sa prophétie.

Trouvant le combat au-dessus de ses forces, le colonel
anglais quitta la table et alla rejoindre les dames dans le
salon. Là, assis entre miss Peyton et Sara, il se trouva plus
agréablement occupé à leur rappeler tous les plaisirs
qu’ils avaient goûtés à New-York, et mille petites
anecdotes relatives à leur ancienne liaison. Miss Peyton
écoutait avec plaisir ces détails, tout en préparant le thé
avec sa grâce ordinaire, et Sara, les yeux baissés sur son
ouvrage, rougissait et tressaillait en entendant les
compliments flatteurs qu’il lui adressait dans le cours de
l’entretien.

Le dialogue que nous avons rapporté avait rétabli la
paix et l’harmonie entre le docteur et Lawton. Ils allèrent
faire une visite à Singleton, revinrent faire leurs adieux
aux dames, montèrent tous deux à cheval, et partirent
ensemble pour le village des Quatre-Coins, le capitaine
pour rejoindre son corps, et Sitgreaves pour aller visiter
les blessés. Mais ils furent arrêtés à la porte par une
circonstance dont nous rendrons compte dans le chapitre
suivant.



CHAPITRE XIV
Je ne vois plus ces cheveux blancs si clairsemés sur

cette tête chauve si respectable. – Je ne vois plus cet air
doux, ce regard suppliant quand il était en prière, et cette
foi pure qui lui prêtait sa force. Mais il est au sein du
bonheur, et je ne regrette plus le sage vertueux qui vivait
content dans sa pauvreté.

CRABBE.

Nous avons déjà dit qu’en Amérique l’usage laisse
écouler fort peu de temps entre la mort et les obsèques,
et la nécessité de pourvoir à sa sûreté avait obligé Harvey
à abréger encore ce court intervalle pour celles de son
père. Au milieu de la confusion et de l’agitation produites
par les événements que nous avons rapportés, la mort du
vieux Birch n’avait pas attiré l’attention. Cependant
quelques-uns de ses plus proches voisins s’étaient réunis
à la hâte pour rendre les derniers devoirs au défunt. Ce
cortège funèbre passait devant la porte des Sauterelles à
l’instant où Lawton et Sitgreaves se disposaient à en
sortir, et ce fut ce qui arrêta leur marche. Quatre hommes
portaient le cercueil dans lequel reposait le corps de John
Birch, et quatre autres les accompagnaient pour se
charger à leur tour de ce fardeau, en relevant les
premiers. Le colporteur marchait derrière eux, et à son



côté on voyait Katy Haynes dont l’aspect exprimait le
deuil le plus triste. M. Wharton et son fils les suivaient.
Deux ou trois vieillards, pareil nombre de femmes et
quelques enfants fermaient la marche.

Le capitaine resta en silence, ferme sur sa selle,
attendant que le cortège fût passé et Harvey levant les
yeux pour la première fois depuis qu’il était parti de sa
chaumière reconnut l’ennemi qu’il redoutait le plus. Son
premier mouvement fut bien certainement de prendre la
fuite, mais un instant de réflexion le rappela à lui ; il jeta
les yeux sur le cercueil de son père, et passa devant le
capitaine d’un pas ferme, quoique le cœur lui battît
vivement. Lawton se découvrit lentement la tête, et resta
ainsi jusqu’à ce que M. Wharton et son fils fussent passés.
Alors, accompagné du chirurgien, il marcha au pas en
arrière du cortège, en gardant un profond silence.

César sortit des régions souterraines de sa cuisine, et
d’un air solennellement mélancolique il se joignit à la
procession funèbre, quoique avec humilité, attendu la
couleur de sa peau, et à une distance très-respectueuse
du capitaine de dragons ; car une certaine sensation de
crainte s’emparait du cœur du nègre toutes les fois que
Lawton empêchait sa vue de se fixer sur des objets plus
agréables. Il avait placé autour de son bras, un peu au-
dessus du coude, une serviette d’une blancheur
étincelante : car depuis qu’il avait quitté la ville, c’était la
première fois que le nègre avait eu occasion de prendre
les signes extérieurs du deuil parmi les esclaves. Il tenait
beaucoup au décorum, et ce qui l’avait un peu stimulé à



cette démarche, c’était le désir de prouver à son ami noir
de la Géorgie la décence qu’on observait à New-York dans
les funérailles. L’effervescence de son zèle se passa fort
bien, et n’eut d’autre résultat qu’une remontrance que
miss Peyton lui fit avec douceur à son retour. Elle trouvait
fort bien qu’il eût suivi le cortège funèbre, mais elle
jugeait que la serviette était un cérémonial superflu pour
les funérailles d’un homme de la condition du défunt.

Le cimetière était un enclos situé sur les domaines de
M. Wharton, qui l’avait destiné à cet usage, et qui l’avait
fait entourer de pierres quelques années auparavant. Ce
n’était pourtant pas dans le dessein d’en faire le lieu de
sépulture de sa famille. Jusqu’à l’incendie qui eut lieu
lorsque les troupes anglaises s’emparèrent de New-York,
et qui réduisit en cendres la Trinité, on voyait sur les
murs de cette église une inscription en lettres dorées et
gravées sur le marbre, rappelant les vertus de ses
ancêtres dont les restes reposaient avec toute la dignité
convenable sous de grandes pierres en marbre dans une
des ailes. Le capitaine Lawton fit un mouvement comme
pour suivre le cortège à l’instant où il quitta la grande
route près du champ qui servait à de plus humbles
sépultures. Mais il fut tiré de sa distraction par
l’observation que lui fit son compagnon qu’il se trompait
de sentier.

– De toutes les méthodes que l’homme a adoptées
pour disposer de ses dépouilles mortelles, laquelle
préférez-vous, capitaine Lawton ? lui demanda
gravement le docteur quand ils se furent séparés du



cortège. En certains pays on laisse le corps sur la terre
exposé à être dévoré par les animaux sauvages ; en
d’autres on le suspend en l’air pour qu’il y exhale sa
substance en forme de décomposition ; ici on le consume
sur un bûcher ; là on l’inhume dans les entrailles de la
terre. Chaque peuple a son usage à cet égard. Auquel
donnez-vous la préférence ?

– Tous sont fort agréables sans doute, répondit le
capitaine sans accorder une grande attention à la
harangue de son compagnon, et suivant encore des yeux
la marche du convoi ; mais vous-même qu’en pensez-
vous ?

– Le dernier mode, celui que nous avons adopté, est
sans contredit le plus sage, répondit le docteur sans
hésiter, car les trois autres ne laissent aucune ressource
pour la dissection ; au lieu que, tandis que le cercueil reste
décemment et paisiblement dans le sein de la terre, on
peut en tirer le corps pour le faire servir à propager d’une
manière utile les lumières de la science. Ah ! capitaine
Lawton, je ne jouis que bien rarement de ce plaisir en
comparaison de ce que j’espérais en entrant dans l’armée.

– Et ce plaisir, combien de fois à peu près le goûtez-
vous par an ? demanda Lawton d’un ton sec en cessant de
porter ses regards du côté du cimetière.

– Douze fois tout au plus, répondit Sitgreaves en
soupirant ; ma meilleure récolte est quand la troupe
marche en détachement, car lorsque le corps d’armée
donne, il y a tant de jeunes gens à satisfaire qu’il est bien



rare que je puisse me procurer un sujet, un bon sujet. Ce
sont des vampires ; ils sont affamés de cadavres comme
des vautours.

– Douze fois ! répéta le capitaine d’un ton de surprise.
Quoi ! moi seul je vous en fournis davantage.

– Ah ! Jack, dit le docteur revenant avec intérêt à son
sujet favori, il est bien rare que je puisse faire quelque
chose de vos patients ! vous les défigurez si horriblement.
Croyez-moi, c’est en ami que je vous parle ; votre
système est essentiellement vicieux. Non seulement vous
détruisez sans nécessité le principe de la vie, mais vous
êtes cause que, même après la mort, le corps ne peut plus
servir au seul usage pour lequel il puisse encore être utile.

Lawton ne répondit rien, parce qu’il savait que,
lorsque le docteur entamait ce sujet, le silence était le seul
moyen de maintenir la paix entre eux. Sitgreaves jetant
un dernier regard sur le convoi funèbre, avant de tourner
une éminence qui allait le cacher à leurs yeux, et poussant
un profond soupir :

– On pourrait, dit-il, si l’on en avait le temps, se
procurer cette nuit dans ce cimetière un sujet décédé de
mort naturelle. Le défunt était sans doute le père de la
dame que nous avons vue ce matin ?

– Quoi ! du docteur femelle, de cette femme qui a un
teint bleu de ciel ? s’écria Lawton avec un sourire malin
qui commença à mettre son compagnon mal à l’aise. Non,
non, elle n’était que son officier de santé en jupons, et
Harvey, dont le nom servait de refrain à toutes les



chansons, est ce fameux colporteur, cet espion.

– Comment ! s’écria le chirurgien surpris, celui qui
vous a désarçonné ?

– Jamais personne ne m’a désarçonné, docteur
Sitgreaves, dit le dragon avec beaucoup de gravité. Je suis
tombé de cheval, parce que Roanoke a fait un faux pas, et
nous avons baisé la terre ensemble.

– Baiser plein de feu, dit le docteur en prenant à son
tour un air de sarcasme, car votre peau en porte encore
des échauboulures. Mais c’est bien dommage que vous ne
puissiez découvrir où est caché ce maudit espion.

– Il suivait le corps de son père, dit le capitaine d’un
ton fort calme.

– Quoi ! et vous l’avez laissé passer ? s’écria vivement
Sitgreaves en arrêtant son cheval. Retournons sur nos pas
et emparons nous de lui. Vous le ferez pendre ce soir, et
demain matin j’en ferai la dissection.

– Fi donc ! mon cher Archibald ! dit Lawton avec
douceur ; voudriez-vous arrêter un homme pendant qu’il
rend les derniers devoirs à son père ? Fiez-vous à moi ; je
lui paierai mes dettes quelque jour.

Sitgreaves n’avait pas l’air très-content de ce qu’il
appelait ce délai de justice ; mais il fut obligé d’y consentir
pour ne pas compromettre la réputation qu’il avait d’être
rigide observateur des convenances, et ils continuèrent
leur marche pour rejoindre leur corps, en s’entretenant
de divers objets relatifs à l’économie du corps humain.



Birch maintenait l’air grave et réfléchi qu’on jugeait
convenable à un homme en pareille circonstance, et c’était
de Katy qu’on attendait des preuves de cette sensibilité
qui est particulière au beau sexe. Il y a des gens que la
nature a constitués de telle sorte qu’ils ne peuvent
pleurer qu’en compagnie, et la femme de charge était
douée de ces qualités amies du grand jour. Après avoir
jeté un regard sur le petit nombre de femmes qui se
trouvaient au convoi, voyant qu’elles avaient toutes les
yeux fixés sur elle avec un air d’attente solennelle, à
l’instant même elle versa un torrent de larmes, et
l’abondance en fut telle que tous les spectateurs lui firent
l’honneur de lui supposer le cœur le plus tendre et le plus
sensible. Lorsqu’on commença à couvrir de terre le
cercueil qui rendit ce son creux, sourd et terrible, qui
proclame si éloquemment le néant de l’homme, on vit se
contracter tous les muscles du visage d’Harvey ; son
corps fut comme agité de convulsions ; sa taille se courba
comme par suite d’une souffrance subite ; ses bras
tombèrent à ses côtés comme paralysés, tandis que tous
ses doigts remuaient involontairement ; en un mot tout
son extérieur annonçait que son âme était déchirée par
l’angoisse la plus cruelle. Mais il résista à son émotion, et
elle ne fut que momentanée. Il se redressa, reprit haleine
avec force, et regarda autour de lui la tête levée, en
paraissant s’applaudir d’avoir remporté la victoire. La
fosse fut bientôt remplie. Une pierre brute placée à l’une
des extrémités en marqua la place, et un gazon fané,
symbole de la fortune du défunt, couvrit avec une
apparence de décence le tertre funéraire. Les voisins qui



l’avaient aidé à rendre les derniers devoirs à son père se
tournèrent vers Harvey en ôtant leur chapeau, et le
colporteur, qui se sentait alors véritablement seul au
monde, se découvrit la tête à son tour, et leur dit, après
avoir pris un moment pour recueillir ses forces :

– Mes amis, mes voisins, je vous remercie de m’avoir
aidé à ensevelir mon père et à me séparer de lui.

Une pause solennelle succéda à ces paroles d’usage, et
le groupe se dispersa en silence. Quelques-uns
accompagnèrent Harvey jusqu’à sa chaumière, mais ils
eurent la discrétion de le quitter quand il arriva. Il entra
avec Katy, et ils y furent suivis par un homme bien connu
dans tous les environs, et qu’on avait surnommé le
Spéculateur. Le cœur de Katy s’émut de funestes
pressentiments en le voyant entrer ; mais Harvey
s’attendait évidemment à cette visite, et il lui présenta
civilement une chaise.

Le colporteur alla à la porte, jeta un regard inquiet de
tous côtés dans la vallée, rentra à la hâte, et commença le
dialogue suivant :

– Le soleil n’éclaire déjà plus le haut des montagnes de
l’orient, le temps me presse ; voici le contrat de vente de
la maison et du jardin ; il est en bonne forme, suivant les
lois.

L’étranger prit le papier et en examina le contenu avec
une lenteur qui venait, soit de l’attention qu’il voulait y
donner, soit de ce que son éducation avait été
malheureusement négligée dans sa jeunesse. Le temps



qu’occupa ce long examen fut employé par Harvey à
rassembler divers objets qu’il avait dessein d’emporter en
quittant pour toujours son habitation. Katy lui avait déjà
demandé si le défunt avait laissé un testament, et elle
l’avait vu placer la grande Bible au fond d’une nouvelle
balle qu’elle lui avait préparée elle-même ; mais voyant
que les six cuillers d’argent restaient à côté de la balle, elle
ne put supporter une telle négligence, et elle rompit le
silence en s’écriant :

– Quand vous vous marierez, Harvey, vous
regretterez ces cuillers.

– Je ne me marierai jamais, répondit-il laconiquement.

– Vous en êtes bien le maître, Harvey ; mais il n’est
pas besoin de prendre un pareil ton pour le dire. À coup
sûr personne ne songe à vous épouser. Je voudrais bien
savoir pourtant quel besoin peut avoir un homme seul de
tant de cuillers ; quant à moi, je pense qu’un homme si
bien pourvu doit en conscience avoir une femme et une
famille.

À l’époque où Katy parlait ainsi, la fortune d’une
femme de sa classe consistait en une vache, un lit, des
draps, des serviettes et autre linge, ouvrage de ses
propres mains, et quand la fortune l’avait
particulièrement favorisée, une demi-douzaine de cuillers
d’argent. L’industrie et la prudence de la femme de
charge l’avaient déjà pourvue de tous les premiers objets ;
mais le dernier article lui manquait encore ; et l’on peut
s’imaginer que ce fut avec un sentiment de regret fort



naturel qu’elle vit tomber dans la balle des cuillers qu’elle
avait si longtemps regardées comme devant lui
appartenir un jour, regret que ne contribuait pas à
adoucir la déclaration laconique d’Harvey. Celui-ci, sans
s’inquiéter de ce qu’elle pouvait penser, n’en continuait
pas moins à remplir sa balle, qui atteignit bientôt ses
dimensions ordinaires.

– Je ne suis pas sans inquiétude sur cette acquisition,
dit enfin le Spéculateur en terminant sa lecture.

– Et pourquoi ? demanda vivement Harvey.

– Je crains qu’elle ne soit pas valable en justice. Je sais
que deux voisins se proposent d’aller demander demain la
confiscation de cette maison, et si je vous en donnais
quarante livres sterling et que je vinsse à les perdre,
j’aurais fait un beau marché.

– On ne peut confisquer ce qui m’appartient, répondit
froidement le colporteur. Donnez-moi deux cents dollars,
et la maison est à vous. Vous êtes un patriote bien connu,
vous, et il n’y a pas de danger qu’on vous inquiète. Et
tandis qu’il parlait ainsi, un ton étrange d’amertume se
mêlait au désir qu’il montrait de se défaire de sa
propriété.

– Dites cent dollars, et c’est une affaire conclue, reprit
le Spéculateur avec une grimace qu’il voulait faire passer
pour un sourire de bonté d’âme.

– Conclue ? répéta le colporteur avec surprise ; je
croyais que tout avait été conclu ce matin.



– Il n’y a rien de conclu jusqu’à la remise de l’acte et le
paiement du prix, répondit l’autre en se félicitant
intérieurement de son adresse.

– Je vous ai remis le papier, s’écria Harvey.

– Oui, et je le garderai si vous voulez me dispenser de
payer le prix, dit le Spéculateur en ricanant. Mais allons,
je ne veux pas être trop dur à la desserre : dites cent
cinquante dollars ; tenez, les voici.

Harvey s’avança vers la fenêtre, et vit avec
consternation que le soleil était déjà descendu sous
l’horizon. Il savait qu’il courait les plus grands dangers en
restant davantage chez lui, et cependant il ne pouvait
supporter l’idée d’être trompé de cette manière sur un
marché qui avait été discuté et arrêté. Il hésita.

– Eh bien ! dit le Spéculateur en se levant, vous
trouverez peut-être un autre acquéreur d’ici à demain
matin ; mais dans le cas contraire, vos titres ne vaudront
plus la centième partie d’un dollar.

– Acceptez, Harvey, acceptez ! dit Katy, qui sentait
son cœur s’attendrir à la vue de l’argent comptant.

Sa voix mit fin à l’indécision du colporteur, et une
nouvelle idée parut se présenter à son esprit.

– C’en est fait, dit-il, j’accepte vos offres ; et se
tournant vers Katy, il lui remit une partie de cet argent,
lui disant en même temps :

– Si j’avais eu quelque autre moyen de vous payer,
j’aurais tout perdu plutôt que de me laisser voler ainsi.



– Vous pourriez bien encore tout perdre, dit le
Spéculateur avec un sourire infernal en sortant de la
chaumière.

– Il a raison, dit Katy en le suivant des yeux ; il vous
connaît, Harvey, et il pense comme moi qu’à présent que
votre vieux père n’existe plus, vous avez besoin de
quelqu’un de soigneux pour prendre garde à vos affaires.

Le colporteur, occupé à tout préparer pour son départ,
n’ayant pas fait attention à cette insinuation, Katy revint
à la charge. Elle avait passé tant d’années dans l’attente
d’un événement si différent de celui qui allait arriver, que
l’idée de se séparer d’Harvey Birch même après toutes les
pertes qu’elle venait d’essuyer, lui causait un serrement
de cœur dont elle-même était étonnée.

– Où trouverez-vous une autre maison à présent ? lui
demanda-t-elle avec une émotion peu ordinaire en elle.

– Le ciel y pourvoira.

– Peut-être. Mais peut-être aussi ne sera-t-elle pas à
votre goût.

– Le pauvre ne doit pas être difficile.

– Il s’en faut beaucoup que je le sois, Harvey ; mais
j’aime à voir les choses bien rangées et à leur place ; et
quant à moi, je ne tiens pas beaucoup à cette vallée ni à
ceux qui l’habitent.

– La vallée est agréable, et ceux qui l’habitent sont de
braves gens. Mais que m’importe ! toute habitation m’est



égale à présent ; je ne verrai plus que des visages
étrangers !

Et en parlant ainsi, une bagatelle qu’il allait mettre
dans sa balle lui échappa des mains, et il se laissa tomber
sur une chaise avec un air d’anéantissement.

– Et non, Harvey, non, dit Katy en approchant sans y
penser sa chaise de l’endroit où il était assis ; ne me
connaissez-vous pas, moi ? Ma figure ne vous est pas
étrangère.

Birch tourna lentement les yeux sur elle, et remarqua
dans ses traits une expression pénible, tandis qu’il lui dit
avec un ton de douceur :

– Non, bonne femme, non ; vous n’êtes pas une
étrangère pour moi. Tandis que tant d’autres
m’accableront d’insultes et me calomnieront, peut-être
me rendrez-vous justice, et direz-vous quelques mots
pour me défendre.

– Je le ferai ! je le ferai ! s’écria Katy avec une énergie
toujours croissante. Oui, Harvey, je vous défendrai
jusqu’à la dernière goutte. Que j’entende quelqu’un dire
un mot contre vous ! Oui, Harvey, vous avez raison, je
vous rendrai justice. Qu’importe que vous aimiez le roi ?
J’ai entendu dire que c’est un brave homme au fond ;
mais il n’y a pas de religion dans l’ancien pays, car chacun
convient que ses ministres sont des diables incarnés.

Le colporteur se promenait à grands pas dans une
agitation inexprimable. Ses yeux avaient un air
d’égarement que Katy n’y avait jamais aperçu, et sa



démarche avait une dignité dont elle était presque
effrayée.

– Tandis qu’il a vécu, s’écria Harvey ne pouvant
renfermer dans son cœur les sentiments qui l’agitaient, il
existait quelqu’un qui lisait dans mon cœur ! Après mes
courses secrètes et dangereuses, après avoir souffert des
injures et des injustices, quelle consolation c’était pour
moi à mon retour de recevoir ses éloges et sa
bénédiction ! Mais il n’existe plus, ajouta-t-il en tournant
ses yeux égarés vers un coin de la chambre, place
ordinaire de son père ; et qui me rendra justice à
présent ?

– Harvey ! Harvey ! s’écria Katy d’un ton presque
suppliant ; mais il ne l’écoutait pas. Cependant un sourire
de satisfaction effleura ses traits décomposés, quand il
ajouta :

– Oui, il existe quelqu’un qui me la rendra, qui doit me
connaître avant que je meure. Oh ! il est terrible de
mourir et de laisser après soi une telle réputation !

– Ne parlez pas de mort ici, Harvey ! s’écria Katy en
jetant les yeux autour de la chambre et en ajoutant du
bois au feu pour augmenter la clarté.

Mais le moment d’effervescence était passé. Elle avait
été occasionnée par le souvenir des événements de la
veille et par la vive idée de ses souffrances. Les passions
ne conservaient pas longtemps leur ascendant sur l’esprit
d’Harvey ; et voyant que la nuit couvrait déjà de son
ombre les objets extérieurs, il mit à la hâte sa balle sur ses



épaules, et prenant la main de Katy affectueusement, il lui
fit ses adieux en ces termes :

– Il m’est pénible de me séparer même de vous, bonne
femme ; mais l’heure est arrivée, et il faut que je parte. Je
vous donne tous les meubles qui restent dans la maison ;
ils ne peuvent plus me servir, et ils pourront vous être
utiles. Adieu, nous nous reverrons un jour.

– Oui, dans le royaume des ombres, dit une voix qui
porta le désespoir dans l’âme du colporteur, et qui le fit
retomber sur la caisse d’où il venait de se lever.

– Quoi ! déjà une nouvelle balle ! ajouta la même voix,
et bien remplie, sur ma foi !

– N’avez-vous pas déjà fait assez de mal ? s’écria le
colporteur retrouvant sa fermeté et se relevant avec
énergie. N’est-ce pas assez pour vous d’avoir accéléré les
derniers moments d’un vieillard mourant, de m’avoir
ruiné ? que voulez-vous de plus ?

– Ton sang, répondit le Skinner avec une méchanceté
froide.

– Et pour en recevoir le prix, dit Harvey avec
amertume. Comme Juda, autrefois, vous voulez vous
enrichir avec le prix du sang.

– Et un joli prix, sur ma foi ! mon brave homme.
Cinquante guinées ; presque le poids en or de ta carcasse.

– Tenez, s’écria vivement Katy, voici quinze guinées.
Ce lit, cette commode, ces chaises, tout le mobilier de
cette maison est à moi, et je vous donne tout si vous



accordez à Harvey une heure d’avance pour s’échapper.

– Une heure ! dit le Skinner en montrant les dents, et
en couvant l’argent des yeux.

– Oui, pas davantage. Tenez, voilà l’argent.

– Arrêtez ! s’écria Harvey, n’ayez pas de confiance en
ce mécréant.

– Qu’elle fasse de sa confiance ce qu’elle voudra, dit le
Skinner, mais pour l’argent, je le tiens. Quant à toi, Birch,
je supporterai ton insolence par égard pour les cinquante
guinées que doit me valoir ton gibet.

– Soit ! dit le colporteur avec fierté ; conduisez-moi au
major Dunwoodie ; il peut être sévère, mais du moins il
n’insulte pas au malheur.

– Je ferai mieux que cela, répliqua le Skinner ; car je
n’ai pas envie de faire un aussi long voyage en si mauvaise
compagnie. La troupe du capitaine Lawton est à un demi-
mille plus près, et son reçu de ta personne me fera payer
la récompense promise tout aussi bien que celui du major.
Qu’en dis-tu ? ne serais-tu pas charmé de souper ce soir
avec le capitaine Lawton ?

– Rendez-moi mon argent, ou laissez Harvey en
liberté, s’écria Katy alarmée.

– Votre argent était trop peu de chose, bonne femme,
à moins que vous n’en ayez caché dans ce lit, dit le
Skinner ; et déchirant à coups de baïonnette le matelas et
la paillasse, il sembla prendre un malin plaisir à en
éparpiller la laine et la paille dans toute la chambre.



– S’il y a des lois dans le pays, s’écria Katy, à qui
l’intérêt qu’elle prenait à sa propriété nouvellement
acquise faisait oublier le danger personnel auquel elle
s’exposait, j’obtiendrai justice d’un pareil vol.

– La loi du territoire neutre est celle du plus fort, dit le
Skinner avec un sourire moqueur. Mais faites attention
que ma baïonnette est plus longue que votre langue, et
que les coups de l’une sont plus dangereux que ceux de
l’autre.

Il y avait près de la porte un individu qui semblait
vouloir se cacher dans le groupe des Skinners ; mais une
flamme que firent naître tout à coup quelques effets
mobiliers jetés dans le feu par son persécuteur, fit
reconnaître au colporteur les traits du Spéculateur qui
avait acheté sa maison. Il parlait à voix basse et avec un
air de mystère à celui de ces brigands qui était le plus
près de lui, et Harvey commença à soupçonner qu’il était
victime d’un complot dont ce traître avait été complice.
Les reproches seraient venus trop tard : il suivit donc la
bande d’un pas ferme et tranquille, comme si on l’eût
conduit au triomphe et non à l’échafaud. En traversant la
cour, le chef heurta contre une souche de bois, tomba, et,
se relevant un peu froissé de sa chute, il s’écria avec
colère :

– Maudite soit cette souche infernale ! La nuit est trop
obscure pour que nous puissions marcher ici. Holà, vous
autres ! jetez un tison au milieu de ce tas de laine, afin de
nous éclairer.



– Arrêtez ! s’écria le Spéculateur consterné, vous
mettrez le feu à la maison.

– Et nous y verrons mieux, répondit un Skinner en
jetant au milieu des matières combustibles répandues
dans la chambre tout le bois enflammé qui brûlait dans la
cheminée ; en un instant tout le bâtiment fut en feu.
Allons, allons, dit le chef, maintenant profitons de cette
clarté pour gagner les hauteurs.

– Misérable, s’écria l’acquéreur courroucé ; est-ce là
votre amitié ? Est-ce ainsi que vous me récompensez de
vous avoir livré cet espion ?

– Tu ferais bien de te mettre à l’ombre, si tu as
dessein de me parler sur ce ton, dit le chef de la bande,
car j’y vois trop clair maintenant pour te manquer.
L’instant d’après il exécuta sa menace ; mais
heureusement la balle n’atteignit ni le Spéculateur
effrayé, ni la femme de charge non moins épouvantée qui,
après avoir possédé quelques instants ce qui lui paraissait
une fortune, se trouvait réduite à une pauvreté complète.
La prudence les engagea tous deux à faire une prompte
retraite, et le lendemain matin il ne restait de la maison
du colporteur que la grande cheminée dont nous avons
parlé.



CHAPITRE XV
Des indices légers comme l’air sont pour les jaloux des

preuves aussi fortes que si elles étaient tirées de la
Sainte-Écriture.

SHAKESPEARE.

Le temps, qui avait été doux et beau depuis l’orage,
changea alors avec la rapidité ordinaire du climat de
l’Amérique. Vers le soir un vent froid descendit des
montagnes, et la neige annonça que novembre était
arrivé, saison qui fait succéder sans transition les glaces
de l’hiver aux ardeurs de l’été. Frances, d’une fenêtre de
son appartement, regardait défiler lentement le convoi
funéraire avec une mélancolie trop profonde pour n’être
causée que par ce spectacle. Il y avait dans le triste devoir
que remplissaient son père et son frère quelque chose qui
s’accordait avec les idées qui l’occupaient. Tandis que ses
regards erraient autour d’elle, elle vit les arbres se
courber sous la violence de l’ouragan, et les bâtiments qui
ne pouvaient lui offrir une forte résistance en étaient
ébranlés. La forêt, que le soleil faisait briller naguère des
teintes variées de l’automne, perdait une grande partie de
sa beauté, le vent dépouillant les arbres de leurs feuilles
qu’il chassait au loin devant lui. On pouvait distinguer à
quelque distance sur les hauteurs des patrouilles de



dragons de la Virginie gardant tous les défilés. Penchés
sur le pommeau de leur selle, à cause du vent glacial qui
venait de traverser les grands lacs d’eau douce, ils
serraient contre leurs membres leurs manteaux pour s’en
garantir.

Elle vit disparaître à ses yeux le cercueil, dernière
demeure du défunt, lorsqu’on le descendit lentement dans
la fosse, et cette vue prêta une nouvelle tristesse au
spectacle que lui offrait la nature. Le capitaine Singleton
dormait, et le dragon qui le servait veillait avec soin près
de son lit. On avait réussi à persuader à sa sœur d’aller
prendre possession de la chambre qui lui avait été
préparée, et de chercher à y goûter le repos dont l’avait
privée le voyage qu’elle avait fait la nuit précédente. La
porte de cette chambre donnait sur la galerie dont il a déjà
été parlé, mais elle en avait une autre qui communiquait à
l’appartement qu’occupaient les deux sœurs. Cette porte
était entr’ouverte, et Frances s’en approcha dans
l’intention charitable de voir comment se trouvait sa
nouvelle compagne. À sa grande surprise, elle vit celle
qu’elle croyait assoupie non seulement éveillée, mais
occupée d’une manière qui ne permettait pas de supposer
qu’elle songeât à se livrer au sommeil. Les tresses de
cheveux noirs qui pendant le dîner étaient serrées autour
de sa tête et attachées sur le sommet, tombaient avec
profusion sur son sein et sur ses épaules, et donnaient un
air presque égaré à sa physionomie expressive ; ses yeux
noirs étaient fixés avec la plus vive attention sur un
portrait qu’elle tenait en main. Frances put à peine
respirer quand un mouvement d’Isabelle lui permit de



voir que c’était celui d’un homme portant l’uniforme bien
connu des dragons de Virginie ; mais elle appuya la main
sur son cœur comme pour en calmer l’agitation quand elle
crut reconnaître des traits toujours présents à son
imagination. Elle sentit que les convenances ne lui
permettaient pas de surprendre le secret d’une autre,
mais son émotion était trop forte pour qu’il lui fût possible
de parler, et reculant d’un pas, elle s’assit sur une chaise
d’où elle pouvait encore voir Isabelle, sur qui ses yeux
restaient attachés comme en dépit d’elle-même.

Miss Singleton était trop exclusivement occupée de ses
propres idées pour apercevoir la jeune fille tremblante,
témoin de ses moindres mouvements, et elle appuya ses
lèvres sur ce portrait inanimé avec l’ardeur de la plus
violente passion. L’expression de la physionomie de la
belle étrangère était mobile. L’admiration et le chagrin
étaient pourtant les deux passions qui semblaient avoir
l’ascendant, et la dernière était indiquée par de grosses
larmes qui tombaient de ses yeux sur le portrait à des
intervalles inégaux. Chaque mouvement d’Isabelle était
marqué par un enthousiasme qui était particulier à son
caractère, et chaque passion triomphait à son tour dans
son cœur. La fureur du vent qui sifflait autour des angles
du bâtiment était en accord parfait avec ses sentiments,
et elle se leva pour s’approcher d’une fenêtre de son
appartement. Elle était alors entièrement cachée aux
yeux de Frances, qui allait se lever pour s’approcher
d’elle, quand des sons dont la mélodie allait au cœur
l’enchaînèrent sur sa chaise. L’air avait quelque chose
d’étrange ; la voix n’avait pas beaucoup d’étendue, mais



l’exécution surpassait tout ce que Frances avait jamais
ouï, et elle resta immobile, cherchant à étouffer le faible
bruit de son haleine jusqu’à ce qu’Isabelle eût fini de
chanter les paroles suivantes :

« Le vent souffle sur le sommet de la montagne ; les
chênes qui la couvrent sont dépouillés de leur feuillage ;
les vapeurs s’élèvent lentement de la fontaine ; la glace
brille sur les bords du ruisseau, toute la nature cherche
le calme de cette saison de l’année : mais le repos a
abandonné mon sein. »

« La tempête a longtemps versé ses fureurs sur mon
pays : longtemps ses guerriers en ont supporté le choc ;
notre chef, boulevart élevé sur le rocher de la liberté, a
longtemps ennobli son poste, l’ambition démesurée se
relâche de ses prétentions, et cependant une tendresse
malheureuse bannit le sourire de mes lèvres. »

« Au dehors on entend mugir la fureur sauvage de
l’hiver ; on voit l’arbre aride dépouillé de ses feuilles ;
mais le soleil vertical du sud paraît pour faire tomber sur
moi sa chaleur dévorante. Au dehors on voit se montrer
tous les signes d’une saison glaciale ; mais au dedans le
feu de la passion me consume. »

Frances abandonna son âme tout entière aux charmes
de la mélodie, quoique les paroles de la chanson
exprimassent un sens qui, réuni aux événements de cette
journée et de celle qui l’avait précédée, faisait naître dans
son sein un sentiment d’inquiétude qu’elle n’avait jamais



éprouvé auparavant. Isabelle se retira de la fenêtre à
l’instant où le dernier son de sa voix venait de se faire
entendre à l’oreille de celle qui l’écoutait, et pour la
première fois elle aperçut la figure pâle de sa compagne.
Un feu soudain anima en même temps les joues des deux
jeunes filles ; l’œil bleu de Frances rencontra un instant
l’œil noir d’Isabelle, et leurs regards se baissèrent sur-le-
champ vers le tapis. Elles s’avancèrent pourtant l’une
vers l’autre, et elles s’étaient donné la main avant
qu’aucune d’elles eût osé regarder sa compagne en face.

– Ce changement soudain de temps et peut-être la
situation de mon frère ont contribué à m’inspirer de la
mélancolie, miss Wharton, dit Isabelle d’un ton fort bas et
d’une voix tremblante.

– On pense que vous n’avez rien à craindre pour votre
frère, répondit Frances avec le même air d’embarras ; si
vous l’aviez vu quand le major Dunwoodie l’a amené ici.

Elle s’interrompit ; elle se cachait honteuse sans trop
savoir pourquoi. Levant les yeux sur Isabelle, elle la vit
étudier sa physionomie avec la plus vive attention, et elle
rougit de nouveau.

– Vous parliez du major Dunwoodie, dit miss Singleton
d’une voix faible.

– C’est lui qui a conduit ici votre frère.

– Connaissez-vous Dunwoodie ? L’avez-vous vu
souvent ? s’écria Isabelle d’une voix qui fit tressaillir sa
compagne. Frances se hasarda une seconde fois à la
regarder en face, et elle vit encore ses yeux perçants fixés



sur elle comme si elle eût voulu pénétrer dans ses plus
secrètes pensées. Parlez, miss Wharton ; le major
Dunwoodie vous est-il connu ?

– Il est mon parent, répondit Frances presque
effrayée de l’état dans lequel elle voyait sa compagne.

– Votre parent ! répéta miss Singleton. À quel degré ?
Répondez, miss Wharton ! je vous en supplie, répondez-
moi !

– Le père de ma mère était cousin du sien, répondit
Frances avec une confusion occasionnée par la véhémence
d’Isabelle.

– Et il doit vous épouser ? s’écria miss Singleton avec
vivacité.

La fierté de Frances se révolta contre une attaque si
directe, et elle leva les yeux avec quelque hauteur sur
celle qui l’interrogeait ainsi : mais la vue des joues pâles et
des lèvres tremblantes d’Isabelle désarma à l’instant
même tout son ressentiment.

– C’est donc la vérité : ma conjecture était juste.
Parlez, miss Wharton ; par compassion, répondez-moi, je
vous en conjure ! Aimez-vous Dunwoodie. Il y avait dans
la voix de miss Singleton un accent plaintif qui fit
disparaître tout le mécontentement de Frances ; et pour
toute réponse elle couvrit son visage brûlant de ses deux
mains en se laissant tomber sur une chaise.

Isabelle se promena quelques instants en silence dans
la chambre jusqu’à ce qu’elle eût pu maîtriser la violence



de son agitation. S’approchant alors de sa compagne, en
cherchant à déguiser à ses yeux la honte qu’elle
éprouvait, elle lui prit la main en lui disant avec un effort
évident pour montrer du calme :

– Pardon, miss Wharton, si un sentiment irrésistible
m’a fait oublier les convenances ; le puissant motif, la
cruelle raison…

Elle hésita, Frances leva la tête ; les yeux des deux
jeunes filles se rencontrèrent encore une fois ; elles se
jetèrent dans les bras l’une de l’autre, et leurs joues
brûlantes se touchèrent. Cet embrassement fut long,
sincère ; mais aucune d’elles ne parla, et lorsqu’elles se
séparèrent, Frances se retira dans sa chambre sans autre
explication.

Tandis que cette scène extraordinaire se passait dans
l’appartement de miss Singleton, d’autres objets de
grande importance se discutaient dans le salon. La tâche
de disposer ces restes d’un aussi grand dîner que celui qui
venait d’avoir lieu n’exigeait pas peu de calcul et de
réflexion. Quoique plusieurs oiseaux sauvages se fussent
familiarisés avec les poches du dragon au service du
capitaine Lawton, et que l’aide du docteur Sitgreaves se
fût lui-même mis en garde contre la possibilité de quitter
bientôt de si bons quartiers, il restait encore tant de
provisions que la prudente miss Peyton ne savait trop
comment s’y prendre pour en tirer le parti le plus
avantageux. Une longue conférence confidentielle eut lieu
à ce sujet entre César et sa maîtresse, et le résultat en fut
que le colonel Wellmere fut abandonné à l’hospitalité de



Sara. Tous les sujets ordinaires de conversation étaient
épuisés quand le colonel, avec un peu de ce malaise
qu’éprouve toujours jusqu’à un certain point celui qui sent
qu’il a une erreur à se reprocher, fit allusion aux
événements de la journée précédente.

– Je ne pensais guère, miss Wharton, quand je vis
pour la première fois ce M. Dunwoodie chez vous, dans
Queen-Street, que je trouverais en lui un guerrier si
renommé, dit Wellmere avec un sourire méprisant.

– Renommé, si l’on prend en considération l’ennemi
qu’il a vaincu, répondit Sara entrant dans les sentiments
de son compagnon. L’accident qui vous est arrivé a été
malheureux sous tous les rapports ; car sans cette
circonstance les armes de notre roi auraient triomphé
comme à l’ordinaire.

– Et cependant le plaisir de la société dans laquelle cet
accident m’a conduit, m’a plus que dédommagé de la
mortification et des blessures dont il a été cause, dit le
colonel d’un ton des plus doucereux.

– J’espère que ces blessures sont peu de chose,
répliqua Sara, cherchant à cacher sa rougeur en se
baissant pour couper avec les dents un fil de l’ouvrage
attaché sur ses genoux.

– Les blessures du corps sont en effet peu de chose en
comparaison des autres, dit le colonel sur le même ton ;
ah ! miss Wharton ! c’est en de pareils moments qu’on
apprécie toute la valeur de l’amitié et de la compassion.

On peut difficilement se figurer sans en avoir fait



l’épreuve quels progrès rapides le cœur d’une femme
peut faire en amour dans le court espace d’une demi-
heure. Lorsque la conversation commença à rouler sur
l’amitié et la compassion, Sara trouva le sujet trop
intéressant pour oser se fier à sa voix. Elle leva pourtant
les yeux sur le colonel, et vit qu’il contemplait ses beaux
traits avec un air d’admiration si manifeste, que les
paroles n’étaient pas nécessaires pour l’exprimer.

Leur tête-à-tête dura une heure sans interruption, et
quoique le colonel n’eût pas prononcé ce qu’une matrone
expérimentée aurait appelé un mot décisif, il dit une foule
de choses qui enchantèrent sa compagne, et elle se retira
dans son appartement, le cœur plus léger qu’il ne l’avait
été depuis que son frère était prisonnier des Américains.



CHAPITRE XVI
Laissez-moi caresser le flacon. Un soldat est un

homme ; la vie n’est qu’un instant ; n’empêchez donc pas
un soldat de boire.

Yago

La position occupée par le corps des dragons était,
comme nous l’avons déjà dit, une halte favorite de leur
commandant. Un groupe de cinq ou six chaumières, en
fort mauvais état, formait ce qu’on appelait le village des
Quatre-Coins qui devait son nom aux deux routes qui le
coupaient à angles droits. Au-dessus de la porte du plus
considérable et du moins dilapidé de ces édifices, on
voyait attaché à un poteau, ressemblant à une potence,
une enseigne, sur laquelle on lisait en grosses lettres : Bon
logis à pied et à cheval ; et quelques beaux esprits faisant
partie du corps des dragons de Virginie avaient écrit par-
dessous avec de la craie rouge : Hôtel de Betty Flanagan.

La matrone à qui l’on faisait tant d’honneur était
vivandière, blanchisseuse, et, pour nous servir de
l’expression de Katy Haynes, docteur femelle du corps.
Elle était veuve d’un soldat qui avait été tué au service, et
qui, né comme elle dans une des Antilles, était venu
chercher fortune dans les colonies. Elle suivait



constamment le corps de Dunwoodie qui était rarement
stationnaire plus de deux jours dans le même endroit,
mais elle l’accompagnait dans une petite charrette
chargée d’objets propres à rendre sa présence agréable.
Elle arrivait toujours la première à l’endroit où l’on devait
camper, et avait soin d’y choisir un local favorable à ses
opérations. Sa célérité en pareil cas était presque
surnaturelle. Tantôt sa charrette lui servait de boutique,
tantôt les soldats lui construisaient un abri avec les
matériaux qu’ils trouvaient sous la main. En cette
occasion elle s’était emparée d’un bâtiment abandonné.
Ayant remplacé les carreaux de vitre qui manquaient par
une partie du linge sale qu’elle avait à blanchir, elle avait
réussi à écarter la rigueur du froid qui commençait à être
sévère, et à se former ce qu’on appelait un logement
élégant.

Les soldats étaient placés dans les granges du village,
et les officiers s’étaient réunis à l’hôtel Flanagan, qu’ils
appelaient en plaisantant le quartier-général.

Il n’existait pas un seul cavalier dans tout le corps que
Betty ne connût, et dont elle ne sût le nom de baptême, le
nom de famille et le nom de guerre, et quoiqu’elle parût
insupportable à tous ceux à qui l’habitude n’avait pas
rendu ses vertus familières, elle était la favorite déclarée
de tout le corps. Ses défauts étaient un penchant
irrésistible pour la boisson, une malpropreté sans égale et
une licence sans bornes dans ses expressions ; mais ils
étaient rachetés par quelques bonnes qualités ; un amour
ardent pour sa patrie adoptive, un excellent cœur et des



principes d’honnêteté à sa façon dans son trafic avec les
soldats. Elle avait, en outre, le mérite d’avoir inventé ce
breuvage si connu aujourd’hui de tous ceux qui voyagent
pendant l’hiver entre les capitales commerciales et
politiques de ce grand pays, et auquel on a donné le nom
d e cock-tail. L’éducation et les circonstances avaient
concouru à mettre Élisabeth Flanagan en état de faire un
si grand pas dans la composition des liqueurs : car dès son
enfance elle avait fait connaissance avec ce qui était le
principal ingrédient de celle-ci, et ses pratiques de
Virginie lui avaient appris à rendre justice à la saveur de
la menthe, depuis un humble julep jusqu’à la boisson plus
parfaite dont il s’agit. Telle était Betty Flanagan, qui, en
dépit d’un vent glacial du nord, montra son visage
rubicond à la porte de son hôtel pour recevoir son favori,
le capitaine Lawton, arrivant avec le docteur Sitgreaves.

– Par toutes mes espérances d’avancement, Betty,
s’écria-t-il, je suis ravi de vous voir ! Cette maudite bise
venant du Canada m’a glacé jusqu’à la moelle des os ;
mais la vue de votre rouge trogne me réchauffe comme
une bûche de Noël.

– Je sais bien, capitaine Jack, dit la vivandière en
tenant la bride de son cheval, que vous avez toujours le
gosier plein de compliments ; mais dépêchez-vous
d’entrer, les haies ne sont pas si solides dans ce canton
que dans les montagnes, et vous trouverez dans la maison
de quoi vous réchauffer le corps et l’âme.

– Ainsi vous avez mis les haies à contribution pour
faire du feu, dit le capitaine ; cela peut être utile pour le



corps ; mais quant au surplus, je viens de caresser une
bouteille de cristal taillé, placée sur un plateau d’argent, et
je crois que d’ici à un mois votre whiskey ne me tentera
point.

– Si c’est à l’or et à l’argent que vous pensez, je n’en ai
guère, quoique je ne sois pas tout à fait sans papier des
États ; mais, dit Betty avec un coup d’œil expressif, ce que
j’ai à vous offrir mériterait d’être servi dans des vases de
diamant.

– Que veut-elle dire, Archibald ? demanda vivement
Lawton, au docteur. La pie borgne semble vouloir nous
donner à entendre plus qu’elle n’en dit.

– C’est sans doute une aberration des facultés de la
raison, occasionnée par l’usage trop fréquent des liqueurs
fortes, répondit le docteur en passant lentement la jambe
gauche par-dessus sa selle pour descendre du côté droit.

– Bien, mon bijou de docteur, dit Betty en faisant un
signe d’intelligence au capitaine ; je vous attendais de ce
côté, quoique tous les dragons descendent de l’autre. Mais
j’ai eu bien soin de vos blessés en votre absence, je les
nourris comme des rois.

– Stupidité barbare ! s’écria le docteur, donner de la
nourriture à des gens dévorés par une fièvre brûlante !
Femme, vous mettriez en défaut Hippocrate lui-même.

– Voilà bien du bruit pour quelques gouttes de
whiskey, répliqua Betty sans se déconcerter. Je ne leur en
ai donné qu’un galon, et ils sont au moins une vingtaine.
C’était pour les faire dormir, en guise de suppuratif,



C’était pour les faire dormir, en guise de suppuratif,
comme vous dites.

Lawton et le docteur entrèrent dans l’hôtel Flanagan,
et les premiers objets qu’ils aperçurent leur expliquèrent
le sens caché des agréables promesses de la vivandière.
Une longue table, formée par des planches arrachées
d’une cloison, occupait le milieu du plus grand
appartement de la maison, et l’on y voyait étalé le peu de
vaisselle de faïence que possédait la maîtresse du logis. Un
fumet agréable sortait d’une pièce voisine servant de
cuisine ; mais ce qui attirait surtout l’attention, c’était une
dame-jeanne de belles dimensions que Betty avait placée
avec ostentation sur un escabeau au milieu de la table,
comme étant l’objet qui méritait de fixer les regards.
Lawton apprit bientôt que la liqueur qui s’y trouvait était
le véritable jus de la grappe, et que c’était une offrande
envoyée des Sauterelles au major Dunwoodie, par son ami
Wharton, capitaine de l’armée royale.

– Et c’est un présent vraiment royal, ajouta le sous-
officier qui lui donnait ces détails. Le major nous régale en
l’honneur de la victoire que nous avons remportée, et
vous voyez que, comme de raison, c’est l’ennemi qui en
fait les principaux frais. Mille dieux ! s’écria-t-il en se
frappant l’estomac, quand nous aurons là quelques
cartouches de cette munition, je crois que nous serions en
état d’aller enlever sir Henry dans son quartier-général.

Lawton ne fut nullement fâché de trouver l’occasion de
finir la journée aussi agréablement qu’il l’avait
commencée. Il fut bientôt entouré de ses camarades, avec
lesquels il entra en conversation, tandis que le docteur



faisait sa ronde pour visiter les blessés. Le feu qui brûlait
dans une immense cheminée était si brillant, et jetait une
flamme si vive qu’on n’avait pas eu besoin d’allumer de
chandelles. Les militaires rassemblés dans cette salle
étaient, pour la plupart, des jeunes gens, tous d’une
bravoure éprouvée, au nombre de douze ou quinze, et
leurs manières ainsi que leurs discours offraient un
singulier mélange du savoir-vivre d’une ville et de la
rudesse d’un camp. Leur costume était propre quoique
simple, et le sujet intarissable de leur conversation était
les qualités et les exploits de leurs chevaux. Les uns
cherchaient à dormir, étendus sur des bancs placés le long
des murs ; d’autres se promenaient dans les
appartements ; plusieurs discutaient vivement des
questions relatives à leur profession. De temps en temps
la porte de la cuisine s’ouvrait, on entendait le bruit de la
friture qui criait dans la poêle, et un nuage de vapeurs
odoriférantes se répandait dans le salon. Alors toutes les
conversations étaient interrompues, tous les regards se
dirigeaient vers le sanctuaire, et les dormeurs même
entr’ouvraient les yeux pour reconnaître l’état des
préparatifs.

Dunwoodie, assis au coin du feu, semblait se livrer à
ses réflexions, et aucun de ses officiers n’osait chercher à
l’en distraire. Dès que Sitgreaves était entré, il lui avait
fait un grand nombre de questions sur l’état de la santé
du capitaine Singleton. Pendant ce temps, un silence
respectueux avait régné dans toute la salle ; mais dès qu’il
eut été reprendre la place qu’il occupait auparavant, on
vit renaître le ton d’aisance et de liberté qui avait régné



jusqu’alors.

L’arrangement de la table ne donna pas grand
embarras à mistress Flanagan, et César aurait été
étrangement scandalisé, s’il avait vu des mets ayant une
ressemblance frappante les uns aux autres, servis sans
cérémonie devant tant de personnages de considération.
Cependant en prenant place à table, chacun eut soin de ne
se mettre qu’au rang auquel son grade lui donnait droit ;
car malgré la liberté qui régnait dans un festin de
réjouissance, les règles de l’étiquette militaire étaient
toujours observées avec un respect presque religieux.

La plupart des convives avaient jeûné trop longtemps
pour être bien difficiles ; mais il n’en était pas de même du
capitaine Lawton. Les mets préparés par les mains de
Betty lui causèrent un dégoût invincible ; il ne put
s’empêcher de faire une remarque en passant sur la
rouille qui rongeait les couteaux et sur la poussière qui
couvrait les assiettes. Le bon caractère de Betty et
l’affection naturelle qu’elle portait au coupable lui firent
pourtant supporter quelque temps cette mortification en
silence. Mais enfin Lawton, en baillant, se hasarda de
prendre une tranche d’une viande noirâtre qui était
placée devant lui, et après en avoir fait tourner un
morceau dans sa bouche pendant une minute ou deux en
faisant de vains efforts pour le broyer, il s’écria avec un
ton d’humeur :

– Mistress Flanagan, quel nom portait pendant sa vie
l’animal dont voici les tristes restes ?



– Hélas ! capitaine, c’était ma pauvre vache ! répondit
la vivandière avec une émotion causée partie par le
mécontentement des plaintes de son favori, partie par le
chagrin d’avoir perdu cet animal utile.

– Quoi ! la vieille Jenny ! s’écria le capitaine d’une voix
de tonnerre, s’arrêtant à l’instant où il s’apprêtait à avaler
comme une pilule le morceau qu’il désespérait de pouvoir
diviser.

– Du diable ! s’écria un autre officier en laissant
tomber son couteau et sa fourchette, celle qui a fait la
campagne avec nous dans le Jersey.

– Elle-même, répondit la maîtresse de l’hôtel avec un
air lamentable. Hélas ! Messieurs, il est bien dur d’avoir à
manger une si vieille amie !

– Très-dur, répéta Lawton. Et voilà où elle en est
venue ! ajouta-t-il en dirigeant vers le plat la pointe de
son couteau.

– J’en ai vendu deux quartiers aux soldats de votre
compagnie, capitaine, ajouta Betty ; mais du diable si je
leur ai dit que c’était leur vieille amie ; j’aurais eu peur de
leur ôter l’appétit.

– Mille diables, s’écria le capitaine avec une colère
affectée, que ferai-je de mes dragons si vous les habituez
à une nourriture si friande ? Ils auront peur d’un Anglais
comme un esclave nègre craint son inspecteur.

– Eh bien ! dit le lieutenant Mason en laissant tomber
son couteau et sa fourchette avec une sorte de désespoir,



ma mâchoire a plus de sensibilité que le cœur de bien des
gens. Elle se refuse absolument à broyer les restes d’une
si ancienne connaissance.

– Essayez une goutte du présent, dit Betty en
emplissant une tasse du vin contenu dans la dame-jeanne
et en la buvant, comme si elle eût été chargée de
s’acquitter des fonctions de dégustateur. Sur ma foi, dit-
elle ensuite, ce n’est pas grand’chose après tout ; ça n’a
pas plus d’âme que de la petite bière.

La glace étant rompue, on présenta un verre du même
vin au major Dunwoodie, qui le but en saluant son
compagnon au milieu d’un profond silence. On observa
ensuite, tout le cérémonial d’usage pour porter des toasts
politiques. Cependant le vin produisit son effet ordinaire,
et avant que la seconde sentinelle en faction à la porte eût
été relevée, personne ne songeait plus ni au dîner qui
avait précédé ni aux soucis qu’il pouvait avoir. Le docteur
Sitgreaves n’était pas revenu à temps pour goûter des
mets préparés aux dépens de la pauvre Jenny, mais il
n’était pas trop tard pour qu’il eût sa part du présent du
capitaine Wharton.

– Une chanson, capitaine Lawton ! une chanson,
s’écrièrent en même temps deux ou trois officiers
remarquant que leur camarade ne paraissait pas en
humeur aussi joyeuse que de coutume ; silence ! le
capitaine Lawton va chanter.

– Messieurs, dit le capitaine animé par les rasades
qu’il avait bues quoique sa tête fût ferme comme un roc,



je ne suis nullement un rossignol ; mais puisque vous le
désirez, je chanterai bien volontiers.

– Jack ! s’écria Sitgreaves en se balançant sur sa
chaise, chantez l’air que je vous ai appris, et… attendez,
j’ai dans ma poche une copie des paroles.

– Ne vous donnez pas la peine de la chercher, mon
cher docteur, dit le capitaine en remplissant son verre
avec beaucoup de sang-froid : je ne pourrais jamais faire
un tour de conversion autour des noms barbares qui s’y
trouvent. Messieurs, je vais vous donner un humble
échantillon de mon savoir-faire.

– Silence, Messieurs ! écoutez le capitaine Lawton !
s’écrièrent à la fois cinq ou six voix. Et le dragon d’une
voix belle et sonore chanta les couplets suivants sur un air
à boire bien connu, la plupart de ses camarades en
répétant le refrain avec une ardeur qui faisait trembler
l’édifice délabré :

« Passez la bouteille, joyeux camarades, et vivons
tandis que nous le pouvons. Le jour de demain peut
amener la fin de vos plaisirs, car la vie de l’homme est
courte, et celui qui combat l’ennemi avec bravoure peut
voir s’accélérer la fin du bail de sa vie.

« Vieille mère Flanagan, viens remplir nos verres ;
car tu peux les remplir comme nous pouvons les vider,
bonne Betty Flanagan.

« Si l’amour de la vie s’est emparé de votre cœur, si
l’amour de vos aises occupe votre corps, quittez le



chemin de l’honneur, et goûtez un repos paisible, en
portant le nom de lâche ; car tôt ou tard nous
connaissons le danger, nous qui nous tenons fermes sur
la selle.

« Vieille mère Flanagan, etc.

« Quand des ennemis étrangers envahissent notre
pays et que nos femmes et, nos maîtresses nous
appellent à les défendre, nous soutiendrons bravement la
cause de la liberté, ou nous succomberons aussi
bravement. Nous vivrons maîtres du beau pays que le
ciel nous a donné, ou nous irons vivre dans le ciel.

« Vieille mère Flanagan, etc.

Chaque fois qu’on chantait le refrain, Betty ne
manquait pas de s’avancer et d’obéir littéralement à
l’injonction qu’il contenait, à la grande satisfaction de tous
les chanteurs, et peut-être aussi à la sienne. L’hôtesse se
servait d’un breuvage mieux assorti à un palais qu’elle
avait accoutumé aux liqueurs fortes, et par ce moyen elle
avait marché assez facilement d’un pas égal vers la gaieté
un peu bruyante à laquelle étaient arrivés la plupart des
convives. Tous couvrirent d’applaudissements prolongés
la chanson du capitaine, à l’exception pourtant du
chirurgien qui s’était levé pendant le premier chorus et
qui se promenait en long et en large dans un transport
d’indignation classique. Les bravo ! bravissimo !
étouffèrent quelque temps tout autre bruit ; mais dès que
le tumulte commença à cesser, le docteur se tourna vers
le chanteur et lui dit avec chaleur :



– Capitaine Lawton, je suis surpris qu’un homme bien
né, un brave officier, ne puisse dans ce temps d’épreuve
trouver pour sa muse un sujet plus convenable que
d’indignes invocations à une coureuse de corps-de-gardes,
à cette Betty Flanagan. Il me semble que la déesse de la
liberté pourrait fournir des inspirations plus nobles, et
l’oppression de notre patrie un thème plus heureux.

– Sur ma foi ! s’écria l’hôtesse en s’avançant vers lui
les poings appuyés sur les côtes, et qui est-ce qui
m’insulte ? Est-ce vous, Maître-Emplâtre, Maître-
Seringue, Maître…

– Paix ! dit Dunwoodie d’une voix qui ne s’élevait
guère au-dessus de son ton ordinaire, mais qui fut suivie
par un silence semblable à celui de la mort. Femme,
sortez de cette chambre ; docteur Sitgreaves, reprenez
votre place à table, et ne troublez pas le cours de nos
plaisirs.

– Soit ! soit ! dit le chirurgien en se redressant avec
une dignité calme. Je me flatte, major Dunwoodie, que je
connais un peu les règles du décorum et que je n’ignore
pas tout à fait ce qu’on peut se permettre dans une
réunion d’amis.

Betty fit une prompte retraite, quoique non en ligne
directe, dans les domaines de sa cuisine, n’étant pas
habituée à répliquer à un ordre de l’officier commandant.

– Le major Dunwoodie nous fera-t-il l’honneur de
chanter une chanson sentimentale ? dit Lawton en saluant
son chef avec la politesse d’un homme bien né et avec cet



air de sang-froid qu’il savait si bien prendre.

Dunwoodie hésita un instant, et chanta ensuite avec
une exécution parfaite les couplets suivants :

« Les uns aiment la chaleur des climats méridionaux,
où un sang ardent circule avec rapidité dans les veines ;
moi je préfère la clarté douteuse que réfléchissent en
tremblant les rayons plus doux de la lune.

« D’autres aiment les couleurs éclatantes de la tulipe,
où l’or le dispute à l’azur avec un éclat splendide ; mais
plus heureux celui dont la guirlande nuptiale, tressée par
les mains de l’amour, exhale le doux parfum de la rose. »

La voix de Dunwoodie ne perdait jamais en aucune
occasion son autorité sur ses officiers subalternes, et les
applaudissements qui suivirent sa chanson, quoique
moins bruyants que ceux qu’avait obtenus le capitaine,
furent beaucoup plus flatteurs.

– Monsieur, dit le docteur après avoir joint ses
applaudissements à ceux de ses compagnons, si vous
vouliez seulement apprendre à joindre quelques allusions
classiques à votre imagination, vous deviendriez un très-
joli poète amateur.

– Celui qui critique doit être en état d’exécuter, dit le
major en souriant : je somme le docteur Sitgreaves de
nous donner un échantillon du style qu’il admire.

– Oui, oui, s’écrièrent tous les convives avec
transports ; il faut que le docteur chante ! Une ode
classique du docteur Sitgreaves !



Le docteur signifia son consentement en saluant ses
compagnons à la ronde, et après avoir toussé deux ou
trois fois par forme de préliminaire, au grand plaisir des
jeunes cornettes qui étaient au bas bout de la table, il
chanta d’une voix fêlée, en détonnant à chaque note, le
couplet ci-après :

« La flèche de l’amour t’a-t-elle jamais blessée, ma
chère ? as-tu exhalé son soupir tremblant ? as-tu songé
à celui qui était bien loin, et qui était toujours présent à
tes yeux brillants ? Alors tu sais ce que c’est que
d’éprouver un mal que l’art de Galien ne peut guérir. »

– Hourra ! s’écria Lawton avec un transport affecté,
Archibald éclipse les muses mêmes. Ses vers coulent avec
la même douceur que le ruisseau qui serpente dans un
bois à minuit, et sa voix est une race croisée du rossignol
et du hibou.

– Capitaine Lawton, s’écria le chirurgien courroucé,
c’est une chose ridicule de mépriser les lumières des
connaissances classiques, et c’en est une autre de se faire
mépriser par son ignorance.

De grands coups frappés à la porte firent cesser tout à
coup le tumulte, et les officiers prirent leurs armes à la
hâte pour être prêts à tout événement. La porte s’ouvrit,
et les Skinners entrèrent en amenant avec eux le
colporteur courbé sous le poids de sa balle.

– Lequel de vous est le capitaine Lawton ? demanda le
chef de la bande en regardant avec quelque surprise les



officiers réunis.

– Le voici, attendant votre bon plaisir, dit le capitaine
d’un ton sec, mais avec un calme parfait.

– En ce cas, c’est entre vos mains que je remets un
traître déjà condamné. Voici Harvey Birch, le colporteur,
l’espion.

Lawton tressaillit en voyant en face son ancienne
connaissance, et se tournant vers le Skinner en fronçant
les sourcils, il s’écria :

– Et qui êtes-vous, Monsieur, pour parler si librement
de votre prochain ? – Mais pardon, ajouta-t-il en saluant
Dunwoodie, voici l’officier-commandant ; c’est à lui que
vous devez vous adresser.

– Non, répondit le Skinner d’un ton bourru. C’est à
vous que je livre l’espion, et c’est de vous que j’attends la
récompense promise.

– Êtes-vous Harvey Birch ? demanda Dunwoodie au
colporteur, en s’avançant avec un air d’autorité qui fit
reculer le Skinner dans un coin de l’appartement.

– C’est mon nom, répondit Birch avec un air de fierté.

– Vous êtes coupable de trahison envers votre pays,
reprit Dunwoodie d’un ton ferme. Savez-vous que j’ai le
droit de faire exécuter la sentence prononcée contre
vous ?

– Ce n’est pas la volonté de Dieu qu’une âme soit
envoyée si précipitamment en sa présence, répondit le



colporteur d’un ton solennel.

– C’est la vérité, dit Dunwoodie ; aussi quelques
heures seront-elles ajoutées à votre vie. Mais comme
l’espionnage est un crime impardonnable d’après les lois
de la guerre, préparez-vous à mourir demain à neuf
heures du matin.

– Que la volonté de Dieu s’accomplisse ! répondit
Harvey avec la plus grande impassibilité.

– J’ai passé bien du temps à guetter le coquin, dit le
Skinner en s’approchant du major, et j’espère que vous
allez me donner un certificat pour toucher la récompense.
Elle a été promise en or.

– Major Dunwoodie, dit l’officier qui était de garde ce
jour-là, en entrant dans la chambre, une patrouille vient
de faire rapport qu’une maison a été brûlée la nuit
dernière dans la vallée, presque en face de l’endroit où le
combat a été livré.

– C’est la hutte du colporteur, dit le Skinner à demi-
voix ; nous ne lui avons pas laissé l’abri d’une seule latte.
Il y a, ma foi ! longtemps que je l’aurais brûlée, mais il
fallait d’abord m’en servir comme d’une trappe pour
prendre le renard.

– Vous paraissez un patriote fort ingénieux, dit
Lawton avec beaucoup de gravité. – Major Dunwoodie,
voulez-vous me permettre d’appuyer la demande de ce
digne personnage, et me charger de lui payer la
récompense qui lui est due ainsi qu’à ses compagnons ?



– Chargez-vous-en, dit le major. Et vous, malheureux,
préparez-vous à la mort que vous subirez bien
certainement demain avant le coucher du soleil.

– La vie a peu de chose qui puisse me tenter, dit
Harvey en levant lentement les yeux, et en regardant
d’un air égaré les figures qui l’entouraient.

– Allons, dignes enfants de l’Amérique, dit Lawton au
Skinner, suivez-moi ; venez recevoir la récompense qui
vous est due.

La bande ne se fit pas prier, et elle suivit le capitaine
vers l’endroit où était cantonnée sa compagnie.

Dunwoodie garda le silence un instant, n’aimant pas à
triompher d’un ennemi abattu. Enfin, se tournant vers le
colporteur, il lui dit gravement :

– Vous avez déjà été jugé, Harvey Birch, et il a été
prouvé que vous êtes un ennemi trop dangereux pour la
liberté de l’Amérique pour qu’on puisse vous laisser la vie.

– Prouvé ! répéta le colporteur en tressaillant et en se
redressant avec fierté, de manière à montrer que le poids
de sa balle n’était rien pour lui.

– Oui, prouvé. Vous avez été convaincu d’épier les
mouvements de l’armée continentale, d’en donner avis à
nos ennemis, et de lui fournir ainsi les moyens de déjouer
les projets de Washington.

– Croyez-vous que Washington en dirait autant ?
demanda Birch en pâlissant.



– Sans contredit : c’est Washington lui-même qui
prononce votre sentence par ma bouche.

– Non, non, non ! s’écria Harvey avec une vivacité qui
fit tressaillir Dunwoodie. Washington a la vue plus
perçante que tant de prétendus patriotes. N’a-t-il pas
joué lui-même sa fortune sur un dé ? Si l’on prépare un
gibet pour moi, n’en a-t-on pas préparé un pour lui ? –
Non, non, non ! Washington ne prononcerait jamais pour
moi ces paroles : « Qu’on le conduise au gibet ! »

– Avez-vous quelque motif à faire valoir pour recourir
à la clémence du général en chef ? lui demanda
Dunwoodie, quand il fut remis de la surprise que lui avait
causée l’énergie du colporteur.

Harvey trembla de tous ses membres, tant était
violente la lutte intérieure de ses réflexions, et tous ses
traits se couvrirent de la pâleur de la mort. Il tira de son
sein une petite boîte d’étain, l’ouvrit, et y prit un petit
papier. Ses yeux s’y fixèrent un instant ; il allongeait déjà
le bras vers Dunwoodie pour le lui présenter ; mais tout à
coup il retira sa main, et s’écria :

– Non ! ce secret mourra avec moi. Je sais quel est
mon devoir, et je n’achèterai pas la vie en y manquant. Il
mourra avec moi.

– Donnez-moi ce papier ; et il est possible que vous
obteniez votre grâce, dit le major s’attendant à quelque
découverte importante.

– Le secret mourra avec moi ! répéta Birch, dont la
pâleur avait fait place à la plus vive rougeur.



– Qu’on saisisse ce traître ! s’écria Dunwoodie, et
qu’on lui arrache ce papier !

Cet ordre fut exécuté à l’instant ; mais le mouvement
du colporteur avait été encore plus prompt, et le papier
fut avalé avant qu’on eût le temps de s’en emparer. Tous
les officiers restèrent immobiles en voyant cet acte
d’audace et de dextérité.

– Tenez-le, s’écria le docteur, tenez-le bien : je vais lui
administrer quelques grains d’émétique.

– Non, dit Dunwoodie en lui faisant signe de reculer ; si
son crime est grand, son châtiment sera exemplaire.

– Qu’on me conduise donc, dit le colporteur en jetant
sa balle par terre, et en faisant quelques pas vers la porte
avec une dignité inconcevable.

– Où ? demanda Dunwoodie avec surprise.

– Au gibet.

– Pas encore, dit le major, frémissant de ce que la
justice exigeait de lui. Mon devoir m’oblige à ordonner
votre exécution, mais non à y mettre tant de
précipitation. Vous aurez jusqu’à demain matin à neuf
heures pour vous préparer au changement terrible qui va
s’opérer en vous.

Dunwoodie donna ses ordres à voix basse à un officier
subalterne, et fit signe au colporteur de se retirer.
L’interruption que cet incident avait apportée aux plaisirs
de cette réunion fit qu’on ne songea pas à prolonger la



séance. Les officiers se retirèrent dans leurs quartiers
respectifs, et bientôt on n’entendit plus d’autre bruit que
celui du pas lourd du factionnaire qui montait la garde sur
la terre gelée devant la porte de l’hôtel Flanagan.



CHAPITRE XVII
Il y a des gens dont les traits variables expriment

toutes les passions innocentes du cœur ; sur le front
desquels l’Amour, l’Espérance et la Pitié au cœur tendre
se réfléchissent comme sur la surface d’un miroir ; mais la
froide expérience peut voiler ces teintes sous un coloris
apprêté pour faire réussir les vils projets d’une astuce
maligne.

Duo.

L’officier à qui Dunwoodie avait confié le soin de
garder le prisonnier se débarrassa de cette charge en
faveur du sergent de garde. Le présent du capitaine
Wharton n’avait pas été perdu pour le jeune lieutenant ; il
lui semblait que tous les objets qu’il avait sous les yeux
étaient saisis d’une envie de danser inexplicable, et il se
sentait hors d’état de résister à la nature qui lui
prescrivait le repos. Après avoir recommandé au sous-
officier de veiller sur le prisonnier avec la plus grande
exactitude, il s’enveloppa dans son manteau, s’étendit sur
un banc devant le feu, et ne tarda pas à jouir du sommeil
dont il avait besoin. Un hangar grossièrement construit
s’étendait sur toute la longueur du derrière des
bâtiments, et à l’une des extrémités on avait pratiqué une
petite chambre qui servait principalement de dépôt pour



petite chambre qui servait principalement de dépôt pour
les outils du labourage. Le désordre du temps en avait fait
disparaître tous les objets qui pouvaient avoir quelque
valeur, et lorsque Betty Flanagan s’était installée dans la
maison, elle avait choisi ce réduit pour en faire sa
chambre à coucher et le magasin de toutes ses richesses.
Les bagages et le superflu des armes avaient aussi été
placés sous ce hangar, et un factionnaire veillait nuit et
jour à la sûreté de ces trésors réunis. Une autre sentinelle,
chargée de veiller sur les chevaux, pouvait aussi voir
l’extérieur de cet édifice grossier ; et comme il ne se
trouvait dans la chambre dont nous avons parlé qu’une
seule porte et aucune fenêtre, le sergent prudent crut
qu’il n’était pas de meilleur local pour y déposer son
prisonnier jusqu’au moment de l’exécution.

Plusieurs autres raisons avaient décidé le sergent
Hollister à cette résolution. La première était l’absence de
Betty Flanagan, étendue devant le feu de la cuisine,
rêvant que le corps attaquait un détachement ennemi, et
prenant la musique nasale qu’elle produisait elle-même
pour les trompettes virginiennes qui sonnaient la charge.
Un autre motif était puisé dans les opinions particulières
du vétéran sur la vie et la mort, opinions qui lui avaient
valu dans tout le corps une réputation de piété
exemplaire et de sainteté de vie. Hollister avait plus de
cinquante ans, et il y en avait près de trente qu’il avait
embrassé la profession des armes. La mort, après s’être
montrée à ses yeux si souvent et sous tant de formes,
avait produit sur lui un effet tout différent de celui qui est
fréquemment la conséquence de semblables scènes. Il
était devenu non seulement le soldat le plus brave de tout



le corps, mais le plus digne de confiance ; et le capitaine
Lawton l’avait récompensé de sa bonne conduite en le
choisissant pour son sergent d’ordonnance.

Il précéda Birch en silence vers la chambre qu’il lui
destinait pour prison. En ouvrant la porte d’une main,
tandis qu’il tenait une lanterne de l’autre, il éclaira le
colporteur qui y entrait. S’étant assis sur un baril qui
contenait le breuvage favori de la vivandière, il fit signe à
Birch de se placer sur un autre, et mit sa lanterne par
terre. Regardant alors gravement son prisonnier, il lui
dit :

– Vous avez l’air d’être disposé à faire face à la mort
en homme, et je vous ai amené en un lieu où vous pourrez
vous livrer aux réflexions convenables, tranquillement et
sans être troublé.

– Grand Dieu ! dit Birch en jetant les yeux sur les
murs de son cachot, quel lieu pour se préparer à entrer
dans l’éternité !

– Quant à cela, reprit Hollister, peu importe en quelle
place on se dispose à passer la dernière revue, pourvu
qu’on se mette en état de ne pas avoir à craindre la justice
sévère de l’officier commandant. J’ai ici un livre dont je ne
manque jamais de lire quelques chapitres quand nous
sommes à la veille d’avoir un engagement : j’y puise du
courage dans le moment du besoin.

À ces mots il tira de sa poche une petite Bible, et la
présenta à son prisonnier ; Birch la reçut avec un respect
habituel en lui ; mais ses yeux égarés et son air de



distraction firent croire au sergent que la crainte de la
mort était le seul objet qui l’occupât, et il crut devoir
tâcher de le rappeler à des sentiments religieux.

– S’il y a quelque chose qui vous pèse sur la
conscience, voici le moment d’y songer. Si vous avez
commis quelques fautes, et qu’il soit possible de les
réparer, je vous promets sur la parole d’un honnête
dragon de vous aider à le faire si j’en suis capable.

– Qui peut se flatter d’avoir vécu, sans commettre de
fautes ? dit Harvey en jetant un coup d’œil distrait sur son
gardien.

– C’est la vérité. L’homme est naturellement faible ; il
fait quelquefois ce qu’il voudrait ensuite n’avoir pas fait.
Mais au bout du compte on n’aime pas à mourir avec une
conscience trop chargée.

Harvey, pendant ce temps, avait bien examiné le local
dans lequel il devait passer la nuit, et il ne vit aucun
moyen de s’échapper. Mais l’espérance est le dernier
sentiment qui meure dans le cœur de l’homme ; il donna
alors toute son attention au sergent qui lui parlait. Fixant
sur lui un regard si perçant qu’Hollister en baissa les
yeux :

– On m’a appris, lui répondit-il, à déposer le fardeau
de mes fautes aux pieds de mon Sauveur.

– C’est assez bien, mais il faut aussi rendre justice à
qui de droit si cela se peut. Il s’est passé bien des choses
dans ce pays depuis la guerre ; bien des gens ont été
dépouillés de ce qui leur appartenait légitimement. Moi-



même j’ai quelquefois des scrupules sur ce que je me suis
approprié dans des occasions où le pillage nous était
permis.

– Ces mains, dit Birch en étendant ses doigts maigres
avec une sorte d’orgueil, ont consacré bien des années au
travail, mais elles n’ont jamais donné un instant au pillage.

– C’est encore bien, et ce doit être pour vous une
grande consolation. Il y a trois péchés principaux, et celui
qui a la conscience nette à cet égard peut espérer, avec la
grâce du ciel, d’être un jour passé en revue avec les saints
du ciel : ce sont le vol, le meurtre et la désertion.

– Grâce au ciel ! dit Birch avec fureur, je n’ai jamais
ôté la vie à un de mes semblables.

– Oh ! tuer un homme en bataille rangée, ce n’est pas
un péché ; ce n’est que faire son devoir, répliqua Hollister
qui sur le champ de bataille était un imitateur zélé de son
capitaine ; et si la cause de la guerre est injuste, la faute,
comme vous devez le savoir, retombe sur la nation, et un
homme reçoit sa punition ici-bas avec le reste du peuple.
Mais le meurtre commis de sang-froid est le plus grand
crime aux yeux de Dieu après la désertion.

– Je n’ai jamais servi, et par conséquent je n’ai pu
déserter, dit le colporteur, appuyant sa tête sur une main,
dans une attitude mélancolique.

– Mais on peut déserter sans abandonner ses
drapeaux, quoique cette désertion soit sans contredit la
plus criminelle de toutes. Par exemple, on peut déserter
la cause de son pays à l’heure du besoin, ajouta-t-il en



la cause de son pays à l’heure du besoin, ajouta-t-il en
hésitant, mais en appuyant sur ces derniers mots.

Harvey appuya la tête sur ses deux mains, et tout son
corps trembla d’émotion. Le sergent le considéra à son
tour avec attention. Il avait une antipathie naturelle pour
un homme qu’il regardait comme traître à son pays ; mais
le zèle religieux l’emporta.

– Et cependant, ajouta-t-il d’un ton plus doux, c’est un
crime dont le repentir peut obtenir le pardon. Qu’importe
la manière dont un homme meurt et l’époque de sa mort,
pourvu qu’il meure en homme et en chrétien ? Passez
quelque temps en prières, et tâchez ensuite de prendre
quelque repos, afin de pouvoir montrer l’un et l’autre. Ne
vous flattez pas d’obtenir votre grâce, car le colonel
Singleton a donné des ordres formels pour que la sentence
rendue contre vous fût exécutée à l’instant où vous seriez
pris. Je vous le répète, ne vous flattez pas, rien ne peut
vous sauver.

– Je le sais, s’écria Birch ; mais il est trop tard. J’ai
anéanti mon unique sauvegarde.

– Quelle sauvegarde ?

– Rien, répondit le colporteur reprenant sa manière
naturelle, et baissant la tête pour éviter les regards
perçants de son compagnon : mais du moins il rendra
justice à ma mémoire.

– Qui, Il ?

– Personne, dit Harvey paraissant évidemment ne pas
vouloir en dire davantage.



– Rien, et personne. Cela ne vous sera pas d’une
grande utilité, dit le sergent en se levant pour s’en aller :
allons, tâchez de vous tranquilliser ; je viendrai vous
revoir quand il fera jour. Je voudrais de toute mon âme
pouvoir vous être utile. Je n’aime pas à voir pendre un
homme comme un chien.

– Eh bien ! vous pouvez m’épargner cette mort
ignominieuse, s’écria Birch en se levant avec vivacité et en
saisissant le bras du sergent. Oh ! que ne vous donnerais-
je pas pour vous en récompenser.

– Et comment cela ? demanda Hollister d’un air
surpris.

– Voyez dit le colporteur en lui montrant plusieurs
guinées, ceci n’est rien auprès de ce que je vous donnerai
si vous voulez favoriser mon évasion.

– Quand vous seriez l’homme dont on voit l’image sur
ces pièces d’or, vous ne pourriez me déterminer à
commettre un pareil crime, répondit le dragon en jetant
les guinées par terre avec mépris. Allez, allez, pauvre
misérable, faites votre paix avec Dieu, car ce n’est qu’à lui
que vous pouvez avoir recours à présent.

Le sergent reprit sa lanterne avec une sorte
d’indignation, et laissa le colporteur libre de méditer
tristement sur sa fin prochaine. Birch se laissa tomber de
désespoir sur le grabat de Betty, tandis que le sergent
donnait au factionnaire l’ordre de le garder avec soin, et il
termina ses injonctions en lui disant :

– Ne laissez approcher personne de votre prisonnier,



et songez que s’il s’échappe votre vie en répond.

– Mais ma consigne est de laisser entrer et sortir
Betty Flanagan quand bon lui semble, répondit le
factionnaire.

– À la bonne heure, répliqua Hollister ; mais ayez soin
que ce rusé colporteur n’en sorte pas caché dans les plis
de ses jupons. Et se mettant en marche, il alla donner des
instructions semblables aux autres sentinelles qui étaient
de garde près de cet endroit.

Pendant quelque temps après le départ du sergent, le
silence régna dans la prison solitaire du colporteur ; enfin
le dragon qui veillait à sa porte y entendit le bruit d’une
respiration forte qui se changea bientôt en ronflements
très-sonores, et il continua à faire sa faction en
réfléchissant sur l’indifférence que devait avoir pour la vie
un homme qui dormait à la veille d’être pendu. Au surplus
le nom d’Harvey Birch était depuis trop longtemps en
horreur à tout le corps pour qu’il s’élevât dans le sein du
dragon quelque sentiment de commisération, et il ne s’y
trouvait peut-être pas un autre individu qui lui eût parlé
avec autant de bonté qu’Hollister, et qui n’eut imité la
conduite du vétéran en refusant les offres les plus
séduisantes, quoique probablement par des motifs moins
méritoires. Le soldat qui le gardait éprouvait même un
sentiment secret de dépit en entendant son prisonnier
jouir d’un sommeil dont il était privé lui-même, et faire
preuve ainsi de tant d’indifférence pour le châtiment le
plus sévère que les lois de la guerre pouvaient infliger aux
traîtres. Plus d’une fois il fut tenté de troubler ce repos



extraordinaire du colporteur en l’accablant de reproches
et d’injures ; mais la discipline à laquelle il était soumis et
une honte involontaire de sa brutalité le retinrent dans les
bornes de la modération.

La vivandière interrompit ces réflexions. Elle arriva
par une porte communiquant à la cuisine, en proférant
des malédictions contre les domestiques des officiers, qui,
par leurs espiègleries, avaient troublé le sommeil qu’elle
goûtait près du feu. Le factionnaire comprit assez ses
imprécations pour savoir ce dont il s’agissait, mais tous
ses efforts pour entrer en conversation avec cette femme
courroucée furent inutiles, et il la laissa entrer dans sa
chambre sans lui expliquer qu’elle était déjà occupée. Elle
tomba lourdement sur son lit ; mais bientôt, après un
moment de silence, le factionnaire entendit de nouveau la
respiration bruyante du colporteur. On vint en ce
moment relever la garde, et le factionnaire, toujours
excessivement piqué de l’indifférence de son prisonnier,
après avoir transmis sa consigne au dragon qui allait le
remplacer, lui dit, en retournant au corps-de-garde :

– Tu peux te réchauffer les pieds en dansant, John.
L’espion a accordé son violon ; ne l’entends-tu pas ? et
avant qu’il soit longtemps Betty fera un duo avec lui.

Le caporal et les dragons qui l’accompagnaient
répondirent à cette plaisanterie par de grands éclats de
rire, et ils partirent pour continuer leur ronde. Quelques
instants après la porte de la chambre s’ouvrit, et Betty en
sortant reprit le chemin de la cuisine.



– Halte là ! s’écria le factionnaire en la retenant par la
robe êtes-vous bien sûre que l’espion n’est pas caché dans
vos poches ?

– Est-ce que vous ne l’entendez pas ronfler dans ma
chambre, canaille que vous êtes ? s’écria Betty tremblant
de rage. Et c’est ainsi que vous traitez une femme
honnête ? Faire coucher un homme dans ma chambre,
chien de vaurien !

– Bah ! bah ! dit le dragon ; le grand malheur ! un
homme qui sera pendu demain matin ! Vous entendez
qu’il dort déjà ; mais demain il commencera un plus long
somme.

– À bas les mains, drôle ! s’écria la vivandière,
abandonnant une petite bouteille que le dragon avait
réussi à lui arracher. Je vais aller trouver le capitaine
Jack, et je saurai si c’est par son ordre qu’on a mis un
gibier de potence d’espion dans ma chambre, dans le lit
d’une veuve, brigand que vous êtes !

– Silence ! vieille Jézabel, cria le factionnaire en
retirant de sa bouche le gouleau de la bouteille pour
reprendre haleine, ou vous éveillerez le prisonnier.
Voudriez-vous troubler le dernier sommeil d’un homme ?

– J’éveillerai le capitaine Jack, scélérat de réprouvé, et
je l’amènerai ici pour me rendre justice. Il vous punira
tous pour avoir insulté une veuve décente, chien de
maraudeur !

À ces mots, dont le dragon ne fit que rire, Betty fit le
tour du bâtiment, et se dirigea vers le quartier de son



favori, le capitaine Lawton, pour invoquer sa justice.
Cependant, ni l’officier ni la vivandière ne reparurent de
toute la nuit, chacun d’eux étant différemment occupé, et
il n’arriva aucun incident capable de troubler le repos du
colporteur qui, à la grande surprise de la sentinelle,
prouvait, en continuant de ronfler, que l’idée de la potence
n’avait pas le pouvoir d’interrompre son sommeil.



CHAPITRE XVIII
C’est un Daniel qui est venu pour juger ! Oui, un

Daniel ! – Ô jeune et sage magistrat, combien je t’honore !

SHAKESPEARE. – Le marchand de Venise.

Les Skinners suivirent avec empressement le
capitaine Lawton vers le quartier qui avait été assigné à la
compagnie de cet officier.

Le capitaine de dragons avait montré en toute occasion
tant de zèle pour la cause qu’il avait embrassée, il
méprisait tellement le danger, quand il s’agissait de
combattre l’ennemi, sa haute taille et son regard sévère
contribuaient tellement à le rendre terrible en de pareils
moments, que bien des gens lui supposaient un esprit tout
différent de celui du corps dans lequel il servait, et
donnaient à sa bravoure le nom de férocité, à son zèle
impétueux celui de soif du sang. Au contraire, quelques
actes de clémence, ou pour mieux dire de justice
impartiale, avaient valu à Dunwoodie, dans l’esprit de
ceux qui le connaissaient mal, une réputation de tolérance
coupable. C’est ainsi qu’il arrive souvent que l’opinion
publique se trompe dans ses jugements en distribuant
l’éloge ou le blâme.

Tant qu’il avait été en présence du major, le chef des



Skinners avait éprouvé cette contrainte dont un homme
souillé de tous les vices ne peut se défendre quand il se
trouve dans la compagnie d’un être vertueux. Il se sentit
plus à l’aise près de Lawton, dont-il croyait l’âme à peu
près semblable à la sienne. Dans le fait, à moins qu’il ne
fût avec ses amis intimes, Lawton avait un air grave et
austère qui trompait tous les autres, et c’était un
proverbe dans sa compagnie, que le capitaine ne riait que
lorsqu’il allait punir. S’approchant donc de lui avec un
sentiment intérieur de satisfaction, le Skinner entama la
conversation ainsi qu’il suit :

– Il est toujours bon de savoir distinguer ses amis de
ses ennemis.

À cette sentence servant de préface, le capitaine ne
répondit que par un son inarticulé qui semblait en
reconnaître la justesse.

– Je suppose que le major Dunwoodie est dans les
bonnes grâces de Washington ? continua le Skinner d’un
ton qui semblait exprimer un doute plutôt que faire une
question.

– Il y a des gens qui le pensent, répondit Lawton avec
un air d’insouciance.

– Les vrais amis du congrès et du pays, reprit le
Skinner, voudraient que le commandement de la cavalerie
fût confié à un autre officier. Quant à ce qui me concerne,
si j’étais couvert au besoin par une troupe de bons
cavaliers, je pourrais rendre des services bien plus
importans que la capture d’un espion.



– Vraiment ! dit le capitaine en prenant un ton de
familiarité, et quels services ?

– Quant à cela, l’affaire serait aussi bonne pour
l’officier que pour nous-mêmes, ajouta le Skinner, en
jetant sur Lawton un regard expressif.

Mais encore, quels services ? demanda le capitaine
avec un peu d’impatience, en pressant le pas pour que les
autres ne pussent entendre cet entretien.

– Tout près des lignes de l’armée royale presque sous
le canon de ses batteries, il y aurait d’excellents coups à
faire si j’avais une troupe de cavalerie pour nous protéger
contre celle de Delancey{32}, et pour empêcher qu’on ne
nous coupât la retraite par Kings-Bridge.

– Je croyais que les Vachers ne laissaient rien à faire
aux autres.

– Ils ne s’oublient pas, ma foi ; mais ils sont obligés de
ménager un peu les gens de leur parti, dit le drôle avec
toute confiance. Deux fois je suis entré en arrangement
avec eux : la première ils ont agi honorablement, mais la
seconde ils nous ont trahis, sont tombés sur nous et se
sont emparés de tout le butin.

– Les infâmes brigands ! s’écria Lawton avec gravité.
Je suis surpris que vous entriez en arrangement avec de
tels coquins.

– Il faut bien pour notre sûreté que nous nous
entendions avec quelques-uns d’entre eux ; cependant un
homme sans honneur est pire qu’une brute. Pensez-vous



qu’on puisse se fier au major Dunwoodie ?

– Vous voulez dire d’après les principes d’honneur ?
dit Lawton.

– Sans contredit. Vous savez qu’Arnold jouissait d’une
bonne réputation jusqu’à la capture de certain major de
l’armée royale.

– Ma foi, je ne crois pas que Dunwoodie voulût vendre
son pays comme Arnold était disposé à le faire ; et je ne
crois pas qu’on puisse avoir en lui une entière confiance
dans une affaire aussi délicate que celle dont vous parlez.

– C’est précisément ce que je pensais, répliqua le
Skinner d’un air satisfait de lui-même, et content de sa
pénétration.

Ils arrivaient alors à une grande ferme dont les
bâtiments étaient en assez bon état, vu les circonstances
du temps. Les dragons, tout habillés, étaient couchés dans
les granges, et les chevaux, sellés, bridés, en un mot, prêts
à être montés, au premier signal, mangeaient
tranquillement leur fourrage sous un grand hangar qui les
mettait à l’abri du vent piquant du nord. Lawton, priant
les Skinners de l’attendre un instant, entra dans son
logement. Il en revint bientôt tenant en main une grande
lanterne d’écurie, et il les conduisit vers un grand verger
qui entourait les bâtiments de trois côtés. La bande suivit
son chef en silence ; celui-ci s’imaginant que le dessein du
capitaine était de le conduire dans un endroit où ils
pussent causer de cet objet intéressant, sans courir le
risque d’être entendus.



Se rapprochant du capitaine, et voulant tâcher de
gagner la confiance de Lawton, en lui donnant une opinion
plus favorable de son intelligence, le chef des maraudeurs
s’empressa de renouer la conversation.

– Croyez-vous que les colonies l’emporteront sur le
roi ? demanda-t-il avec l’air d’importance d’un politique
de profession.

– Si je le crois ! s’écria Lawton avec impétuosité ; mais
reprenant aussitôt son sang-froid, sans doute je le crois,
dit-il. Si la France nous donne de l’argent et des armes,
nous chasserons les troupes royales en six mois de temps.

– Je l’espère aussi, dit le Skinner, qui se souvenait
pourtant qu’il avait plus d’une fois formé le projet de
joindre les Vachers ; alors nous aurons un gouvernement
libre, et nous qui combattons pour lui, nous en serons
récompensés.

– Vous y aurez des droits incontestables, et ces gens
qui vivent paisiblement chez eux seront couverts du
mépris qu’ils méritent. Êtes-vous propriétaire de quelque
ferme ?

– Pas encore ; mais j’aurai bien du malheur si je n’en
attrape pas quelqu’une avant que la paix se fasse.

– C’est bien : songer à vos intérêts, c’est songer à ceux
de votre pays. Faites valoir vos services, criez contre les
tories, et je gage mes éperons d’argent contre un clou
rouillé que vous finirez par devenir tout au moins un clerc
de comté.



– Ne croyez-vous pas que les gens de Paulding{33}

aient fait une sottise en refusant de laisser échapper
l’adjudant-général de l’armée du roi ? dit le brigand mis
hors de garde par le ton que prenait le capitaine en lui
parlant.

– Une sottise ! s’écria Lawton en souriant avec
amertume ; oui sans doute, le roi George les aurait mieux
payés, parce qu’il est plus riche. Il les aurait enrichis pour
toute leur vie. Mais, Dieu merci, il règne dans le pays un
esprit qui semble miraculeux. Des gens qui n’ont rien
agissent comme si toutes les richesses des Indes devaient
être le prix de leur fidélité. Nous serions encore bien des
années esclaves de l’Angleterre, si tous nos concitoyens
étaient des misérables comme vous.

– Comment ! s’écria le Skinner en faisant un pas en
arrière, et en portant la main à son fusil pour coucher en
joue le capitaine ; suis-je trahi ? Êtes-vous mon ennemi ?

– Scélérat ! s’écria Lawton en détournant le fusil d’un
coup de son sabre, dont la lame résonna dans son
fourreau d’acier ; fais encore un mouvement pour diriger
vers moi ton fusil, et je te fends le crâne jusqu’aux
épaules.

– Ainsi donc vous ne nous paierez pas, capitaine
Lawton ? dit le drôle tremblant, en voyant un
détachement de dragons entourer sa troupe en silence.

– Vous payer ? si vraiment. Je compte bien vous
payer tout ce qui vous est dû. Tenez, dit le capitaine, en
jetant par terre un sac de guinées ; voici l’argent envoyé



par le colonel Singleton pour ceux qui arrêteraient
l’espion. Mais bas les armes, coquins, et vérifiez si la
somme est bien comptée.

La troupe intimidée obéit à cet ordre, et tandis que les
Skinners étaient agréablement occupés à voir leur chef
compter les pièces d’or, quelques dragons arrachèrent
secrètement les pierres de leurs mousquets.

– Eh bien ! demanda Lawton, le compte y est-il ?
Avez-vous la récompense promise ?

– Il n’y manque rien, répondit le chef, et maintenant,
avec votre permission, nous allons nous retirer.

– Un moment ! répliqua Lawton avec sa gravité
ordinaire. Nous avons été fidèles à nos promesses ;
maintenant il s’agit d’être justes. Nous vous payons pour
avoir arrêté un espion, mais nous vous punissons comme
voleurs, meurtriers et incendiaires. Saisissez-les, mes
braves, et traitez-les conformément à la loi de Moïse :
quarante coups d’étrivières moins un.

Un tel ordre était une fête pour les dragons. En un clin
d’œil les Skinners furent dépouillés de leurs habits, et
attachés avec des courroies chacun à un pommier. Une
cinquantaine de branches furent coupées à l’instant à
coups de sabre, et les dragons eurent soin de choisir les
plus souples pour s’en servir. Lawton donna le signal pour
qu’ils se missent à l’ouvrage, leur recommandant de
nouveau avec humanité de ne pas excéder le nombre de
coups prescrits par la loi de Moise ; l’on entendit s’élever
dans le verger des cris comparables au tumulte de la tour



de Babel. La voix du chef s’élevait par-dessus toutes les
autres, et il y avait de bonnes raisons pour cela : le
capitaine avait averti le dragon chargé de lui administrer
cette correction, qu’il avait affaire à un officier supérieur,
et qu’il devait songer à lui rendre les honneurs
convenables. La flagellation fut infligée avec beaucoup
d’ordre et de célérité ; la seule irrégularité qui s’y glissa,
fut que les dragons ne commencèrent à compter leurs
coups qu’après avoir fait l’essai de leurs baguettes, afin,
comme ils le dirent, de reconnaître les endroits où ils
devaient frapper. Cette opération sommaire étant
terminée à la satisfaction du capitaine, il ordonna aux
dragons de laisser les Skinners remettre leurs habits, et
de monter à cheval, attendu qu’ils formaient un
détachement qui devait s’avancer plus loin dans le comté.

– Vous voyez, mon cher ami, dit le capitaine au chef de
la bande, quand celui-ci fut prêt à partir, que je suis en
état de vous couvrir au besoin ; et si nous nous
rencontrons souvent, je vous promets que vous serez
couvert de cicatrices qui, si elles ne sont pas très-
honorables, seront du moins bien méritées.

Le brigand ne répondit rien, et, ramassant son fusil, il
pressa ses compagnons de partir. Dès que tous furent
prêts ils se mirent en marche en silence, se dirigeant vers
quelques rochers à très-peu de distance, et près desquels
était un bois épais. La lune se levait en ce moment, et il
était facile de distinguer les dragons qui étaient encore au
même endroit. Tout à coup les Skinners firent volte-face,
les couchèrent en joue et lâchèrent leur coup.



Ce mouvement fut aperçu ; on entendit le bruit des
chiens frappant contre les platines ; les soldats y
répondirent par de grands éclats de rire, et le capitaine
s’écria :

– Ah ! scélérats, je vous connais, et j’ai fait retirer les
pierres de vos fusils.

– Il fallait donc aussi prendre celle qui est dans ma
poche ! s’écria le chef, et presque au même instant il fit
feu. La balle siffla aux oreilles de Lawton, qui secoua la
tête, et dit en souriant qu’il n’avait été manqué que d’un
pouce. Un dragon avait vu les préparatifs que faisait, pour
tirer un second coup, le chef des Skinners, resté seul,
toute sa bande ayant pris la fuite après avoir vu échouer
un projet inspiré par la rage et la vengeance. Le soldat
venait de faire sentir l’éperon à son cheval à l’instant où le
Skinner avait fait feu. La distance jusqu’aux rochers
n’était pas grande ; mais la nécessité d’éviter la vitesse
supérieure du cavalier fit que le brigand, dans sa
précipitation, laissa tomber son fusil et même le sac de
guinées. Le dragon s’en saisit et voulut remettre l’argent
au capitaine. Mais Lawton refusa de le reprendre, et lui
dit de le garder jusqu’à ce que le Skinner vînt le réclamer
en personne. Il aurait été assez difficile à aucun des
tribunaux existant alors dans les États de faire mettre à
exécution une ordonnance de restitution de cette somme,
car elle fut peu de temps après très-équitablement
distribuée par le sergent Hollister entre tous les soldats
de la compagnie. Le détachement se mit en marche pour
sa destination, et le capitaine retourna lentement vers



sont logement, dans l’intention de se coucher. En ce
moment son œil vigilant aperçut sur la lisière du bois, du
côté où les Skinners avaient disparu, une figure marchant
d’un pas rapide parmi les arbres. Tournant aussitôt sur le
talon, le capitaine s’en approcha avec quelque précaution,
et à son grand étonnement il vit la vivandière en cet
endroit solitaire à une pareille heure.

– Eh quoi ! Betty, s’écria-t-il, vous êtes somnambule,
ou rêvez-vous tout éveillée ? Ne craignez-vous pas de
rencontrer le spectre de la vieille Jenny dans son
pâturage favori ?

– Ah ! capitaine Jack, répondit-elle avec son accent
ordinaire et en se dandinant d’une manière qui lui rendait
difficile de lever la tête, ce n’est ni Jenny ni son spectre
que je cherche, ce sont des herbes pour les blessés, et
elles ont plus de vertu quand on les cueille au lever de la
lune. J’en trouverai derrière ces rochers, et il faut que j’y
aille bien vite, ou le charme perdra son pouvoir.

– Folle que vous êtes, dit Lawton, vous feriez mieux
d’être dans votre lit que de courir ces rochers où une
chute vous briserait les os. D’ailleurs les Skinners se sont
enfuis sur ces hauteurs, et ils pourraient vouloir se venger
sur vous d’une discipline que je viens de leur faire
administrer. Croyez-moi, bonne femme, rentrez et
reposez-vous : j’ai entendu dire que nous nous mettons en
marche demain matin.

Betty n’écouta pas ses avis et continua à s’avancer de
biais sur les rochers. Lorsque Lawton avait parlé des



Skinners, elle s’était arrêtée un instant ; mais elle s’était
remise en marche sur-le-champ, et elle disparut bientôt
au milieu des arbres.

Lorsque le capitaine arriva à l’hôtel Flanagan, le
factionnaire qui était à la porte lui demanda s’il avait
rencontré Betty, et ajouta qu’elle venait de sortir en
vomissant des menaces contre des insolents qui l’avaient
tourmentée, et en disant qu’elle allait chercher le
capitaine pour en demander justice. Lawton entendit ce
récit avec surprise, parut frappé d’une nouvelle idée,
retourna en arrière du côté du verger, revint sur ses pas,
et pendant plusieurs minutes se promena rapidement
devant la porte de la maison. Enfin il se décida à y entrer,
se jeta sur son lit sans se déshabiller, et ne tarda pas à
s’endormir.

Pendant ce temps les maraudeurs avaient gagné le
haut des rochers, et s’étaient dispersés de tous côtés dans
l’épaisseur du bois. Voyant pourtant qu’on ne les
poursuivait pas ; et dans le fait la poursuite aurait été
impossible à de la cavalerie, le chef se hasarda à rappeler
sa bande par un coup de sifflet, et en très-peu de temps il
réussit à la rassembler dans un endroit où ils n’avaient
rien à craindre de leurs nouveaux ennemis.

– Eh bien ! dit un de ces brigands pendant que ses
camarades allumaient un grand feu pour se défendre
contre le froid glacial de la nuit, après cela il n’y a plus rien
à faire pour nous dans le West-Chester. Il y fera trop
chaud à présent que nous aurons à nos trousses cette
cavalerie de Virginie.



– J’aurai son sang, s’écria le chef, quand je devrais
périr l’instant d’après.

– Oh ! vous êtes vaillant, caché au milieu d’un bois,
reprit l’autre en ricanant ; vous qui vous vantez d’être si
bon tireur, comment avez-vous manqué votre homme à
quarante pas ?

– Sans ce cavalier qui me poursuivait, j’aurais étendu
le capitaine Lawton sur la place. D’ailleurs le froid me
faisait trembler, et je n’avais pas la main ferme.

– Dites que vous aviez peur, et vous ne mentirez pas.
Froid je crois qu’il se passera du temps avant que je m’en
plaigne. Le dos me brûle comme si j’étais sur le gril.

– Et cependant vous ne songez pas à vous venger.
Vous baiseriez volontiers la verge qui a servi à vous
battre.

– La baiser ! cela serait difficile, car je crois qu’on l’a
usée jusqu’au dernier brin sur mes épaules, et qu’il n’en
reste pas un fragment assez grand pour le baiser. Au
surplus j’aime mieux avoir perdu quelques lambeaux de
ma peau que de l’y avoir laissée tout entière, et peut-être
mes deux oreilles. Et c’est ce qui nous arrivera si nous
nous mettons encore à dos cet enragé Virginien. Je lui
donnerais volontiers de quoi faire une paire de bottes de
mon cuir, pour sauver le reste. Si vous aviez su profiter de
l’occasion, vous vous seriez adressé au major Dunwoodie
qui ne connaît pas à moitié si bien toutes nos œuvres.

– Silence, bavard ! s’écria le chef avec fureur ; il y a de



quoi devenir fou de vous entendre déraisonner ainsi.
N’est-ce pas assez d’avoir été volés et battus sans que
nous soyons encore étourdis de vos sottises ? Allons !
qu’on fouille dans les havre-sacs et qu’on voie ce qu’il y
reste de provisions. Le moyen de vous fermer la bouche
c’est de la remplir.

On obéit à cet ordre, et tous les Skinners, au milieu des
plaintes et des contorsions occasionnées par leurs dos
entamés jusqu’au vif, se préparèrent à prendre leur
repas. Un grand feu de bois sec brûlait dans une fente de
rochers, et enfin ils commencèrent à se remettre de la
confusion de leur fuite, et à recouvrer leurs sens égarés.
Leur appétit apaisé, ils se dépouillèrent d’une partie de
leurs vêtements pour panser leurs blessures, et ils
commencèrent en même temps à se livrer à des projets
de vengeance. Ils passèrent une heure de cette manière,
proposant divers moyens de représailles ; mais, comme il
fallait que chacun payât de sa personne pour les exécuter,
et que tous exposaient à de grands périls, tous furent
successivement rejetés. Il était impossible d’attaquer les
dragons par surprise, car leur vigilance n’était jamais en
défaut, et il y avait encore moins de probabilité de
rencontrer le capitaine Lawton seul ; car il était toujours
occupé de ses devoirs militaires, et ses mouvements
étaient si rapides que le hasard pouvait le faire croiser
leur chemin. D’ailleurs il n’était nullement certain que le
résultat de cette rencontre dut être à leur avantage.

La dextérité du capitaine était bien connue, et quoique
le West-Chester fût un territoire inégal et montueux,



l’intrépide partisan avait appris à son coursier à faire des
bonds extraordinaires, et des murs de pierre n’offraient
que de légers obstacles à une charge de la cavalerie
virginienne. Peu à peu la conversation prit une autre
direction, et la bande finit par adopter un plan qui
semblait devoir assurer en même temps vengeance et
profit. L’affaire fut discutée avec soin ; le temps et le
mode de l’exécution furent fixés ; il ne manquait plus rien
aux arrangements préalables de ce nouvel acte de
scélératesse, quand ils tressaillirent en entendant
quelqu’un s’écrier à voix haute :

– Par ici, capitaine Lawton ! par ici ! voilà ces coquins
qui soupent tranquillement assis près du feu. Par ici !
Tuons les brigands avant qu’ils aient le temps de changer
de place ! Vite ! descendez de cheval et armez vos
pistolets.

Ces paroles effrayantes mirent en déroute la
philosophie de toute la bande. Ils se levèrent
précipitamment, s’enfoncèrent plus avant dans le bois, et
comme ils étaient déjà convenus d’un lieu de rendez-vous
pour leur expédition projetée, ils se dispersèrent vers les
quatre points cardinaux. Ils entendirent certains sons et
différentes voix de personnes qui s’appelaient les unes les
autres ; mais comme les maraudeurs avaient le pied léger,
ils furent bientôt à une assez grande distance pour ne plus
rien entendre.

Il ne se passa pas longtemps avant que Betty Flanagan
sortît du sein des ténèbres, et elle prit possession fort
tranquillement de ce que les Skinners avaient abandonné



dans leur retraite, leurs provisions et les vêtements qu’ils
avaient quittés. La vivandière s’assit avec le plus grand
sang-froid, et commença par faire un repas dont elle eut
l’air satisfaite. Elle resta ensuite pendant une heure la tête
appuyée sur sa main, livrée à de profondes réflexions,
puis elle choisit dans les vêtements des Skinners tout ce
qui pouvait lui convenir, et enfin elle s’enfonça dans le
bois, laissant le feu jeter sa clarté sur les rochers voisins,
jusqu’à ce qu’enfin la dernière étincelle se fût éteinte et
eut laissé ces lieux livrés à la solitude et à l’obscurité.



CHAPITRE XIX
Ô soleil levant, dont les joyeux rayons invitent ma

belle à des jeux champêtres ! dissipe le brouillard, rends
au ciel tout son azur, et ramène mon Orra devant mes
yeux.

Bannis donc cette irrésolution qui te tourmente ;
quand les pensées sont un supplice, les premières sont les
meilleures. C’est une folie de partir ; mais c’est une mort
de rester. Allons vite, allons trouver Orra.

Chanson lapone.

Tandis que le sommeil faisait oublier à ses camarades
les fatigues et les dangers de leur profession, Dunwoodie
n’avait goûté qu’un repos souvent interrompu par
l’agitation de son esprit. Dès que les premiers rayons de
l’aurore commencèrent à succéder à la douce clarté de la
lune, il quitta le lit sur lequel il s’était jeté tout habillé et se
leva plus fatigué que lorsqu’il s’était couché.

Le vent était tombé, et le brouillard se dissipant, tout
promettait un de ces beaux jours d’automne qui dans ce
climat si variable succèdent à une tempête avec une
rapidité magique. L’heure à laquelle il avait dessein de
faire changer de position à son corps n’était pas encore
arrivée, et voulant laisser à ses soldats autant de repos



que les circonstances le permettaient, il s’avança vers le
lieu qui avait été témoin du châtiment des Skinners,
réfléchissant sur tous les embarras de sa situation, et ne
sachant trop comment concilier sa délicatesse et son
amour. Une autre de ses inquiétudes était la situation
dangereuse de Henry Wharton. Il n’avait pas le moindre
doute que les intentions de son ami n’eussent été
parfaitement pures, mais il n’était pas également sûr
qu’un conseil de guerre partageât la même opinion, et
indépendamment de son amitié pour Henry, il sentait que
si le frère venait à périr, il fallait renoncer à tout espoir
d’union avec la sœur. La soirée précédente, il avait
envoyé un officier au colonel Singleton qui commandait les
avant-postes, pour lui faire part de l’arrestation du
capitaine Wharton, l’informer de l’opinion qu’il avait lui-
même de son innocence, et lui demander ce qu’il devait
faire de son prisonnier. Les ordres du colonel pouvaient
arriver à chaque instant, et plus il voyait approcher le
moment où Henry ne serait plus sous sa protection, plus
ses inquiétudes redoublaient.

L’esprit troublé par de semblables réflexions, il avait
traversé le verger et était arrivé jusqu’au pied des
rochers qui avaient protégé la fuite des Skinners la nuit
précédente, sans savoir où sa promenade l’avait conduit.
Il allait retourner sur ses pas pour rentrer à l’hôtel
Flanagan, quand il entendit une voix s’écrier :

– Arrêtez, ou vous êtes mort.

Dunwoodie se retourna avec surprise, et vit sur la
pointe d’un rocher à peu de distance de lui un homme



tenant un mousquet et le couchant en joue. Il ne faisait
pas encore assez grand jour pour distinguer parfaitement
les objets au milieu de l’obscurité produite par les arbres,
et il lui fallut un second coup d’œil pour s’assurer, à son
grand étonnement, que c’était le colporteur qui était
devant lui. Comprenant sur-le-champ le danger de sa
position et ne voulant ni demander merci ni prendre la
fuite, quand même elle eût été possible, il s’écria avec
fermeté :

– Si vous voulez m’assassiner, faites feu, car je ne me
rendrai jamais prisonnier.

– Non, major Dunwoodie, répondit Birch ; je n’ai
dessein d’attenter ni à votre vie ni à votre liberté.

– Que voulez-vous donc, être mystérieux ? demanda
Dunwoodie pouvant à peine se persuader que ce qu’il
voyait ne fut pas un jeu de son imagination.

– Votre bonne opinion, répondit Birch avec émotion.
Je voudrais que les honnêtes gens me jugeassent avec
indulgence.

– L’opinion des hommes doit vous être fort
indifférente, dit le major en continuant à le regarder avec
l’air de la plus grande surprise, car vous semblez posséder
les moyens de vous mettre à l’abri de leurs jugements.

– Dieu sauve ses serviteurs quand il le juge
convenable, dit le colporteur d’un ton solennel. Hier, vous
me menaciez de la potence, vous étiez maître de ma vie ;
aujourd’hui la vôtre est à ma disposition ; je n’en abuserai
pas ; vous êtes libre, major Dunwoodie ; mais à peu de



distance sont des gens qui vous traiteraient tout
différemment. À quoi vous servirait ce sabre contre un
mousquet et une main bien assurée ? Écoutez l’avis d’un
homme qui ne vous a jamais fait de mal, et qui ne vous en
fera jamais ne vous promenez jamais sur les lisières
d’aucun bois, à moins que vous ne soyez en compagnie et
bien monté.

– Avez-vous donc quelques camarades qui ont facilité
votre évasion, et qui sont moins généreux ?

– Non, non, s’écria Harvey d’un ton plein d’amertume
et en roulant les yeux d’un air égaré, je suis seul,
complétement seul, personne ne me connaît que Dieu et
LUI.

– Qui, LUI ? demanda le major avec un intérêt dont il
n’était pas le maître.

– Personne, répondit le colporteur avec tout son sang-
froid ; mais il n’en est pas de même de vous, major
Dunwoodie ; vous êtes jeune, vous êtes heureux, il existe
des personnes que vous chérissez, et elles ne sont pas
bien loin d’ici. Redoublez de vigilance ; un danger
imminent menace ce que vous aimez le plus au monde ;
ne négligez aucune précaution ; doublez vos patrouilles, et
gardez le silence sur cet avis ; avec l’opinion que vous
avez de moi, si je vous en disais davantage, vous
craindriez quelques embûches ; mais encore une fois
veillez à la sûreté de ce que vous avez de plus cher.

En finissant ces mots il déchargea son mousquet en
l’air et le jeta aux pieds de Dunwoodie. Et quand le major,



immobile de surprise, leva les yeux sur l’endroit où il
avait vu le colporteur, il avait disparu.

Cette scène étrange avait jeté le jeune major dans une
sorte de stupeur dont il sortit en entendant le son des
trompettes et le bruit de la marche d’un détachement de
cavalerie. Le coup de feu avait attiré une patrouille de ce
côté, et l’alarme régnait déjà dans le corps. Sans entrer
dans aucune explication, Dunwoodie retourna sur-le-
champ à ce qu’on appelait le quartier-général, et y trouva
toute sa troupe sous les armes, à cheval, et attendant son
chef avec impatience. L’officier dont le devoir était de
s’occuper de pareils détails avait déjà fait retirer
l’enseigne de l’hôtel Flanagan, et le poteau qui la soutenait
était arrangé de manière à servir de gibet pour l’espion.
Le major, qui avait appris le châtiment que Lawton avait
fait subir aux Skinners, mais qui ne voulait pas faire
connaître l’entrevue qu’il avait eue avec Birch, dit à ses
officiers qu’il avait trouvé un mousquet que ces
misérables avait probablement abandonné en fuyant, et
que c’était lui-même qui l’avait déchargé. On lui demanda
si l’on ne ferait pas exécuter le prisonnier avant de se
mettre en marche, et Dunwoodie pouvant à peine se
résoudre à croire que ce qu’il venait de voir n’était pas un
rêve, se rendit, accompagné de plusieurs officiers, et
précédé par le sergent Hollister, à l’endroit où l’on avait
placé ce colporteur mystérieux.

– Vous avez sans doute bien gardé votre prisonnier,
Monsieur ? dit-il au factionnaire qui était devant la porte.

– Il dort encore, répondit le dragon, et fait un tel bruit



que c’est tout au plus si j’ai pu entendre les trompettes
sonner l’alarme.

– Ouvrez la porte et amenez-le-moi, dit le major à
Hollister.

Le sergent obéit sur-le-champ à la première partie de
cet ordre ; mais, à sa grande surprise, l’honnête vétéran
trouva l’appartement fort en désordre. L’habit du
colporteur occupait la place où il aurait du être lui-même,
et une partie de la garde-robe de Betty était étalée en
désordre par terre. La vivandière était étendue sur sa
couche, tout habillée, et il ne lui manquait que le chapeau
de paille noire qu’elle portait si constamment, et dont la
forme était si brisée que bien des gens prétendaient qu’il
lui servait la nuit comme le jour. Elle dormait encore
profondément quand Hollister entra dans sa chambre ;
mais le bruit de ses exclamations l’éveilla sur-le-champ.

– Qu’est-ce ? dit-elle en se jetant en bas de son lit, est-
ce qu’on veut déjeuner ? Vous me regardez comme si
vous vouliez m’avaler ! Patience, bijou, patience ; je vais
vous faire une friture comme vous n’en avez jamais vu.

– Mille tonnerres ! s’écria le sergent, oubliant en ce
moment sa philosophie religieuse et la présence de ses
officiers, il s’agit bien de friture ! Nous vous ferons rôtir,
drôlesse ; c’est vous qui avez favorisé l’évasion de ce
maudit colporteur !

– Drôlesse vous-même, monsieur le sergent, ainsi que
votre chien de colporteur ! s’écria Betty dont l’humeur
s’aigrissait aisément. Qu’ai-je de commun avec vos



colporteurs et vos évasions ? Oui, sans doute, j’aurais pu
être la femme d’un colporteur et porter des robes de soie
si j’avais eu le bon sens d’épouser Sawny-Mac-Twill, au
lieu de courir sur les talons d’un tas de chenapans de
dragons qui ne savent ce que c’est de traiter décemment
une honnête veuve.

– Le drôle a laissé ma Bible, dit Hollister en la
ramassant par terre. Au lieu de passer son temps à la lire
pour se préparer en chrétien à faire une bonne fin, il ne
s’est occupé qu’à chercher les moyens de s’évader.

– Et qui voudrait rester pour être pendu comme un
chien ? s’écria Betty, qui commençait enfin à comprendre
de quoi il s’agissait. Tout le monde n’est pas né, comme
vous, pour faire une pareille fin, monsieur Hollister.

– Silence ! dit Dunwoodie. Messieurs, cette affaire
demande à être éclaircie. Il n’existe dans cette chambre
aucune autre issue que la porte, et le prisonnier n’a pu en
sortir sans que la sentinelle se soit laissée corrompre ou se
soit endormie à son poste. Qu’on fasse venir tous ceux qui
ont été de garde à cette porte pendant la nuit.

Ils étaient tous dans le corps-de-garde, et on les fit
venir à l’instant. Tous soutinrent que personne n’était
sorti de cette chambre pendant leur faction. Un seul
déclara que Betty en était sortie, mais sa consigne était de
la laisser passer.

– Tu mens ! s’écria la vivandière qui avait écouté avec
impatience sa justification ; tu mens, brigand que tu es.
As-tu envie de perdre de réputation une honnête femme,



en disant qu’elle court le guilledou pendant la nuit ? J’ai
dormi ici toute la nuit aussi innocemment que le veau qui
tette sa mère.

– Monsieur, dit Hollister en se tournant
respectueusement vers Dunwoodie, il y a sur ma Bible
quelque chose de griffonné qui n’y était pas auparavant ;
car, n’ayant pas de famille{34}, je n’ai jamais souffert qu’on
écrivit quoi que ce soit sur ce saint livre. Un officier lut
tout haut ce qui suit :

« Ceci est pour certifier que si je parviens à
m’échapper, ce ne sera que par l’aide de Dieu, au secours
duquel je me recommande. Je suis forcé de prendre
quelques vêtements à la femme qui est couchée ici, mais
elle en trouvera une indemnité dans sa poche. En foi de
quoi j’ai signé. HARVEY BIRCH. »

– Comment ! comment ! s’écria Betty ; le brigand a-t-
il volé à une pauvre veuve tout ce qu’elle possède ? Il faut
le poursuivre, major Dunwoodie ; il faut qu’il soit pendu,
s’il y a de la justice dans le pays.

– Fouille dans ta poche, Betty, dit un jeune cornette
qui s’amusait de cette scène sans s’inquiéter beaucoup de
l’évasion du prisonnier.

– Sur ma foi, s’écria la vivandière en y trouvant une
guinée, c’est un bijou que ce colporteur. Puisse-t-il vivre
longtemps et prospérer dans son commerce ! Il est le
bienvenu à se servir de mes haillons. S’il est jamais pendu,
il y a de plus grands coquins qui échapperont à la potence.

Dunwoodie se retourna pour sortir de l’appartement,



Dunwoodie se retourna pour sortir de l’appartement,
et vit le capitaine Lawton, debout, les bras croisés,
contemplant cette scène dans un profond silence. Cette
manière d’être, si différente de son zèle et de son
impétuosité ordinaires, frappa le major par sa singularité.
Leurs yeux se rencontrèrent ; ils sortirent ensemble, et se
promenèrent quelques minutes en causant avec vivacité.
Dunwoodie revint alors, et envoya tous les dragons
rejoindre leurs camarades. Le sergent Hollister resta
pourtant tête à tête avec Betty, qui, s’étant assurée que
les vêtements qui avaient disparu étaient plus que payés
par la guinée qui lui avait été laissée, était alors d’une
humeur charmante. Depuis longtemps la vivandière
regardait le sergent avec des yeux d’affection, et avait
résolu in petto de se mettre à l’abri des dangers du
veuvage en le donnant pour successeur à son premier
mari. Elle croyait avoir remarqué qu’il répondait à sa
préférence, et craignant que la colère à laquelle elle s’était
emportée ne changeât ses dispositions favorables, elle
voulut chercher à l’amadouer. Remplissant donc un verre
de sa liqueur favorite, elle le lui présenta en disant :

– Quelques mots prononcés dans la chaleur de la
conversation ne sont rien entre amis, comme vous le
savez, sergent ; combien de fois n’ai-je pas cherché noise à
mon pauvre défunt Michel Flanagan ! Et cependant il n’y
avait personne que j’aimasse tant au monde.

– Michel était un bon soldat et un brave homme, dit le
vétéran après avoir vidé son verre. Notre compagnie
couvrait le flanc de son régiment quand il tomba, et je lui
passai deux fois sur le corps pendant l’action. Le pauvre



diable ! il était étendu sur le dos, et il avait l’air aussi
tranquille que s’il fût mort dans son lit après une
consomption de deux ans.

– Oui, dit la veuve, Michel était un terrible
consommateur. Avec deux personnes comme lui et moi,
on trouve un fier déchet dans les provisions ! mais vous,
monsieur Hollister, vous êtes un homme sobre et discret,
et vous feriez un excellent mari.

– Mistress Flanagan, dit le sergent d’un ton solennel,
je suis resté ici pour vous parler d’un objet important
auquel je ne puis cesser de penser, et je vous ouvrirai mon
cœur si vous avez le loisir de m’écouter.

– De vous écouter ? monsieur Hollister, j’en aurai le
loisir, quand les officiers devraient se passer de déjeuner.
Mais encore un verre. Cela vous encouragera à parler
librement.

– Non, Betty, non, je ne manque pas de courage dans
une si bonne cause. Dites-moi, croyez-vous que ce soit
bien véritablement cet espion de colporteur que j’aie
enfermé ici hier soir ?

– Et qui voulez-vous que ce soit, bijou ?

– Le malin esprit.

– Quoi ! le diable ?

– Oui, Lucifer lui-même déguisé en colporteur, et ceux
qui l’ont amené ici et que nous avons pris pour des
Skinners, étaient des démons à ses ordres.



– Si vous vous trompez sur le poids, sergent, ce n’est
que de quelques onces : car s’il y a des diables dans le
comté de West-Chester, à coup sûr ce sont les Skinners.

– Mais j’entends de véritables esprits infernaux,
mistress Flanagan. Le diable savait que nous ne
garderions personne avec tant de précaution que l’espion
Birch, et il a pris sa figure pour s’introduire dans votre
chambre.

– Est-ce qu’il n’y a pas assez de diables dans le corps,
sans qu’il en vienne du fond des enfers pour tourmenter
une pauvre veuve ? Et qu’est-ce que le diable voulait faire
de moi, s’il vous plaît ?

– C’est une merci pour vous qu’il soit venu, Betty.
Vous voyez qu’il a pris votre forme pour s’en aller, et c’est
un symbole du sort qui vous attend, si vous ne changez de
vie. Si vous aviez vu comme il tremblait quand je lui ai mis
en main le livre saint ! Et d’ailleurs, ma chère Betty, un
chrétien se serait-il permis d’écrire sur une bible, à moins
que ce ne fût pour y inscrire des naissances, des mariages,
des décès ou d’autres choses semblables ?

La vivandière fut charmée du ton de douceur avec
lequel son amant lui parlait, mais fortement scandalisée
de son insinuation. Cependant elle conserva sa bonne
humeur, et lui répondit avec la vivacité des gens de son
pays :

– Et croyez-vous que le diable m’aurait payé mes
vêtements ? oui, et plus que payé ?

– C’est sans doute de la fausse monnaie, dit le sergent



un peu ébranlé par cette preuve d’honnêteté dans un être
dont il avait si mauvaise opinion. Il a voulu me tenter par
ce métal brillant ; mais le Seigneur m’a donné la force de
résister à la tentation.

– Cette pièce m’a l’air bon, répondit la vivandière ;
mais, quoi qu’il en soit, je prierai le capitaine Jack de me la
changer aujourd’hui ; car pour lui il n’y a pas un diable
dont il ait peur.

– Betty, Betty, ne parlez pas si légèrement du malin
esprit ; il rôde toujours auprès de nous, et il aura de la
rancune de votre langage.

– Bah ! bah ! pour peu qu’il ait d’entrailles, il ne se
fâchera pas pour un moment de vivacité d’une pauvre
veuve ; je suis sûre qu’aucun autre chrétien ne s’en
fâcherait.

– Mais l’esprit de ténèbres n’a d’entrailles que pour
dévorer les enfants des hommes, reprit Hollister en
regardant autour de lui avec horreur ; et il est bon de se
faire des amis partout, vu que nous ne savons ce qui peut
nous arriver. Mais, Betty, aucun homme n’aurait pu sortir
de cette chambre et passer devant toutes les sentinelles
sans être reconnu : profitez donc de…

Le dialogue fut interrompu par un dragon qui vint
avertir Betty que les officiers demandaient leur déjeuner,
et les interlocuteurs furent obligés de se séparer, la
vivandière se flattant secrètement que l’intérêt que
prenait à elle Hollister avait quelque chose de plus
terrestre qu’il ne se l’imaginait, et le sergent résolu à ne



rien négliger pour sauver une âme des griffes d’un malin
esprit qui rôdait dans le camp pour y chercher des
victimes.

Pendant le déjeuner plusieurs ordonnances arrivèrent
successivement. Un message contenait des détails des
forces et de la destination des troupes anglaises qui
étaient sur les bords de l’Hudson ; un autre chargeait le
major d’envoyer le capitaine Wharton au poste le plus
voisin sous une escorte de dragons. Ces dernières
instructions ou plutôt cet ordre, car il était impossible de
ne pas l’exécuter à la lettre, mit le comble aux tourments
de Dunwoodie. Le chagrin et le désespoir de Frances
étaient constamment devant ses yeux, et cinquante fois il
fut tenté de sauter sur son cheval et de courir au galop
jusqu’aux Sauterelles ; mais un sentiment irrésistible de
délicatesse l’en empêcha. Obéissant aux ordres qui lui
avaient été transmis, il y envoya donc un officier et
quelques dragons pour conduire Henry Wharton au lieu
qui avait été désigné, et remit au lieutenant chargé de
cette mission une lettre pour son ami, lui donnant les
assurances les plus consolantes qu’il n’avait rien à
craindre, et qu’il allait faire les plus grands efforts et
employer tout son crédit en sa faveur. Il laissa Lawton
avec une partie de sa compagnie pour garder les blessés,
et dès que les soldats eurent déjeuné, le camp fut levé, et
tout le corps se mit en marche vers l’Hudson. Dunwoodie
répéta mainte et mainte fois ses injonctions au capitaine
Lawton, appuya sur tous les mots qu’avait laissé échapper
le colporteur, et se livra à toutes les conjectures que son
imagination put lui fournir pour deviner le sens secret de



ses avis mystérieux. Enfin il ne lui resta aucun prétexte
pour rester plus longtemps, et il partit. Cependant, se
rappelant tout à coup qu’il n’avait donné aucun ordre
relativement au colonel Wellmere, le major, au lieu de
suivre la marche de sa colonne, céda à sa passion, et prit
le chemin qui conduisait aux Sauterelles, suivi de son
domestique. Le cheval de Dunwoodie était léger comme le
vent, et il lui sembla qu’il n’y avait qu’une minute qu’il
était en route, quand du sommet d’une hauteur il aperçut
la vallée solitaire ; et tandis qu’il en descendait pour y
entrer, il entrevit à quelque distance Henry Wharton avec
son escorte dans un défilé conduisant au poste qui était sa
destination. Cette vue le fit encore redoubler de vitesse,
et après avoir tourné une autre montagne, il rencontra
tout à coup l’objet qu’il cherchait.

Frances avait suivi de loin le détachement qui
emmenait son frère, et, en le perdant de vue, il lui sembla
qu’elle était abandonnée par tout ce qu’elle avait de plus
cher au monde. L’absence inconcevable de Dunwoodie, le
chagrin de voir partir son frère dans de telles
circonstances, avaient totalement abattu son courage ;
elle s’était assise sur une grosse pierre sur le bord de la
route, et elle pleurait comme si son cœur eût voulu se
briser.

Dunwoodie sauta à bas de son cheval, dit à son
domestique de marcher en avant, et fut, le moment
d’après, à côté de la jeune fille tout en larmes.

– Frances ! ma chère Frances ! s’écria-t-il, pourquoi
cette désolation ? que la situation de votre frère ne vous



alarme pas. Dès que je me serai acquitté du devoir qui
m’occupe en ce moment, j’irai me jeter aux pieds de
Washington, et je lui demanderai la liberté de Henry. Le
père de son pays ne peut refuser une telle faveur à un de
ses élèves favoris.

– Major Dunwoodie, répondit Frances à la hâte, en se
levant avec un air de dignité et en s’essuyant les yeux, je
vous remercie de l’intérêt que vous prenez à mon frère ;
mais certainement il n’est pas convenable que ce soit à
moi que vous adressiez un tel langage.

– Comment ? il n’est pas convenable ! répéta le major
avec surprise ; n’êtes-vous pas à moi du consentement de
votre père, de votre tante, de votre frère, de votre propre
consentement, ma chère Frances ?

– Je ne veux pas être un obstacle aux droits que
quelque autre dame peut avoir à votre attention, major
Dunwoodie, répondit Frances en reprenant le chemin de
la maison de son père.

– Nulle autre que vous n’a aucun droit sur mon cœur,
s’écria Dunwoodie avec chaleur ; je jure par le ciel que
votre image seule le remplit entièrement.

– Vous avez tant d’expérience, et vous avez obtenu de
tels succès, major Dunwoodie, qu’il n’est pas étonnant que
vous réussissiez si bien à tromper la crédulité de mon
sexe, répliqua Frances avec amertume, en essayant, mais
en vain, de fixer un sourire sur ses lèvres.

– Que suis-je donc à vos yeux, miss Wharton, pour
que vous m’adressiez un tel langage ? quand vous ai-je



jamais trompée ? qui a pu abuser ainsi de votre cœur ?

– Pourquoi le major Dunwoodie depuis quelques jours
n’a-t-il pas honoré de sa présence la maison de celui qu’il
devait nommer son beau-père ? Avait-il oublié qu’il s’y
trouvait un ami blessé et un autre dans un profond
chagrin ? Sa mémoire ne lui rappelait-elle pas que cette
demeure contenait celle dont il devait faire son épouse ?
Craignait-il d’y rencontrer plus d’une personne qui eut
des prétentions à ce titre ? Oh ! Peyton ! Peyton !
combien vous m’avez trompée ! Avec la folle crédulité de
la jeunesse je vous regardais comme tout ce qu’il y a au
monde de plus brave, de plus noble, de plus généreux et
de plus loyal.

– Je vois ce qui vous a trompée, Frances, s’écria
Dunwoodie le visage en feu, mais vous ne me rendez pas
justice ; je vous jure par tout ce qui m’est le plus cher que
vous êtes injuste à mon égard.

– Ne faites pas de serments, major Dunwoodie,
répliqua Frances avec une fierté qui l’embellissait encore ;
le temps de croire aux serments est passé pour moi.

– Miss Wharton, s’écria Dunwoodie, voudriez-vous
faire de moi un fat, me rendre méprisable à mes propres
yeux, m’entendre me vanter de ce qui pourrait me rendre
votre estime ?

– Ne vous flattez pas que cette tâche soit si facile,
Monsieur, répondit Frances en continuant à s’avancer
vers la maison. Nous conversons tête à tête pour la
dernière fois, mais mon père sera sûrement charmé de



recevoir un parent de ma mère.

– Non, miss Wharton, je ne puis maintenant entrer
chez lui, je me conduirais d’une manière indigne de moi.
Vous me mettez au désespoir, Frances, je pars pour une
expédition dangereuse, et il est possible que je n’en
revienne pas. Si la fortune m’est contraire, du moins
rendez justice à ma mémoire, et souvenez-vous que mon
dernier soupir aura été un vœu pour votre bonheur.

En finissant ces paroles il avait déjà le pied sur l’étrier ;
mais il s’arrêta en voyant sa maîtresse tourner vers lui un
visage pâle d’émotion, avec un regard qui pénétra
jusqu’au fond de son âme.

– Peyton, major Dunwoodie, lui dit-elle, pouvez-vous
jamais oublier la cause sacrée que vous défendez ? Votre
devoir envers Dieu et envers votre pays vous défend tout
acte de témérité. Votre patrie a besoin de vos services ;
d’ailleurs… La voix lui manqua, et elle ne put finir sa
phrase.

– D’ailleurs ? répéta le major en retournant près d’elle
avec vivacité et en cherchant à lui prendre la main. Mais
Frances avait repris son sang-froid, et, le repoussant avec
froideur, elle se remit en marche vers les Sauterelles.

– Miss Wharton ! est-ce ainsi que nous nous
séparons ? s’écria Dunwoodie avec l’accent du désespoir.
Suis-je un misérable pour que vous me traitiez avec tant
de cruauté ? Vous ne m’avez jamais aimé, et vous
cherchez à cacher votre propre légèreté en me faisant des
reproches dont vous me refusez l’explication.



Frances s’arrêta tout à coup, et il y avait dans ses yeux
tant de candeur et de sensibilité, que le major repentant
au fond du cœur était sur le point de se jeter à ses pieds et
d’implorer son pardon ; mais prenant encore la parole
elle-même, elle lui dit en lui faisant signe de garder le
silence :

– Écoutez-moi pour la dernière fois, major Dunwoodie.
Quand on commence à découvrir sa propre infériorité on
acquiert une connaissance bien cruelle ; mais c’est une
vérité que je n’ai apprise que tout récemment. Je ne vous
accuse pas, je ne vous reproche rien, non, pas même
volontairement en pensée. Quand j’aurais de justes droits
à votre cœur, je ne suis pas digne de vous. Ce n’est pas
une jeune fille faible et timide comme moi qui pourrait
vous rendre heureux. Non, Peyton, vous êtes formé pour
de grandes actions, pour des entreprises hardies, pour des
exploits glorieux, et vous devez être uni à une âme
semblable à la vôtre, à une âme capable de s’élever au-
dessus de la faiblesse de son sexe. Je vous attacherais
trop à la terre ; mais avec une compagne douée d’un
esprit différent, vous pouvez prendre votre essor et vous
élever jusqu’au faite de la gloire. C’est en faveur d’une
telle compagne que je renonce à vous librement, sinon
avec plaisir, et je prie, ah ! combien je prie ardemment
que vous soyez heureux avec elle !

– Aimable enthousiaste, dit Dunwoodie, vous ne me
connaissez pas, et vous ne vous connaissez pas mieux
vous-même. Ce n’est qu’une femme douce, sensible, faible
comme vous l’êtes, qu’il m’est possible d’aimer. Ne vous



laissez pas abuser par des visions de générosité qui ne
pourraient que me rendre malheureux.

– Adieu, major Dunwoodie, dit Frances. Oubliez que
vous m’ayez jamais connue, songez aux droits qu’a sur
vous votre patrie déchirée, et soyez heureux.

– Heureux ! répéta le major avec amertume en la
voyant entrer dans le jardin de son père, où elle disparut
bientôt dans les bosquets ; oh ! sans doute je suis au
comble du bonheur !

Il se jeta sur son cheval, piqua des deux, et eut bientôt
rejoint son corps qui marchait au pas sur les routes
montueuses du comté en s’avançant vers les bords de
l’Hudson.

Mais quelque pénibles que fussent les sensations de
Dunwoodie en voyant se terminer d’une manière si peu
attendue son entrevue avec sa maîtresse, ce n’était rien
auprès de ce qu’elle éprouvait elle-même. Frances, avec
l’œil clairvoyant de l’amour jaloux, avait aisément
découvert l’attachement d’Isabelle Singleton pour
Dunwoodie. Douée d’autant de réserve et de délicatesse
que les romanciers en ont jamais prêté à leurs héroïnes
imaginaires, il était impossible qu’elle crût un instant qu’il
possédât cet amour sans avoir cherché à l’obtenir.
Ardente dans ses affections, et ne connaissant pas l’art de
les cacher, elle avait attiré de bonne heure les yeux du
jeune soldat ; mais il avait fallu la mâle franchise de
Dunwoodie pour courtiser ses bonnes grâces, et son
dévouement sincère pour les obtenir. Ce point une fois



emporté, son pouvoir sur elle était durable et absolu. Mais
les incidents extraordinaires des quelques jours qui
venaient de s’écouler, le changement qu’elle avait
remarqué pendant ce temps dans la physionomie de son
amant, l’indifférence inusitée qu’il lui avait témoignée, et
surtout la passion romanesque que nourrissait pour lui
miss Singleton, avaient éveillé dans son sein de nouvelles
sensations. La crainte que son amant ne manquât de
sincérité à son égard avait fait naître en elle ce sentiment
qui accompagne toujours une affection pure, la défiance de
son propre mérite. Dans un moment d’enthousiasme elle
avait regardé comme facile la tâche de céder son amant à
une autre qui pouvait en être plus digne ; mais c’est en
vain que l’imagination cherche à tromper le cœur.
Dunwoodie n’eut pas plus tôt disparu que Frances sentit
toute la misère de sa situation, et si son jeune amant
trouva quelque soulagement à ses soucis dans les soins
qu’exigeait de lui le commandement d’un corps militaire,
elle ne fut pas aussi heureuse en s’acquittant des devoirs
que lui imposait sa tendresse filiale. Le départ de Henry
avait privé M. Wharton du peu d’énergie qu’il possédait,
et il fallut toute l’affection des deux filles qui lui restaient
pour le convaincre qu’il était encore en état de remplir les
fonctions ordinaires de la vie.



CHAPITRE XX
Flattez, louez, vantez, exaltez leurs grâces ; eussent-

elles la peau d’un nègre, dites qu’elles ont la figure d’un
ange. L’homme qui a une langue n’est pas un homme,
vous dis-je, si avec son secours il ne sait gagner une
femme.

SHAKESPEARE.

En faisant l’arrangement par lequel le capitaine
Lawton avait été laissé aux Quatre-Coins avec le sergent
Hollister et douze hommes de sa compagnie pour garder
les blessés et la plus grande partie des bagages,
Dunwoodie avait eu égard, non seulement aux
informations contenues dans la lettre qu’il avait reçue du
colonel Singleton, mais encore aux meurtrissures, suite de
la chute du capitaine, et dont le major le supposait encore
souffrant. Ce fut en vain que Lawton lui protesta qu’il
était en état de faire un service actif aussi bien qu’aucun
officier du corps, et lui déclara même assez clairement que
ses dragons ne feraient jamais une charge sous les ordres
du lieutenant Mason avec la même ardeur et la même
confiance que s’il était à leur tête, le major fut inflexible,
et le capitaine fut obligé de céder d’aussi bonne grâce qu’il
lui fut possible de le faire. Avant de partir, Dunwoodie lui
recommanda de nouveau de veiller avec attention à la



sûreté des habitants des Sauterelles, et lui enjoignit même
spécialement de changer de position et de s’établir dans
les domaines de M. Wharton, s’il survenait dans les
environs quelques mouvements d’une nature suspecte.
Les discours du colporteur avaient fait naître dans son
esprit une crainte vague de quelque danger menaçant une
famille à laquelle il était si attaché, quoiqu’il ne conçût pas
quel pouvait être ce danger ni pourquoi on en aurait à
craindre.

Quelque temps après le départ du corps, le capitaine
se promenait en long et en large devant l’hôtel Flanagan,
maudissant intérieurement son destin, qui le condamnait
à l’inaction et qui le privait de la gloire qu’il aurait pu
obtenir dans un moment où l’on devait s’attendre à une
rencontre avec l’ennemi. Il répondait de temps en temps
aux questions que la vivandière lui faisait en criant, sans
quitter l’intérieur de la maison, sur divers détails de
l’évasion du colporteur, qu’elle ne comprenait pas encore
bien.

En ce moment il fut joint par le chirurgien, qui avait
été occupé à visiter et à panser les blessés réunis dans un
bâtiment assez éloigné, et qui ignorait complètement tout
ce qui était arrivé, et même le départ du corps.

– Où sont donc les sentinelles, Jack ? demanda-t-il en
regardant de tous côtés ; pourquoi êtes-vous seul ici ?

Tout est parti…, parti avec Dunwoodie…, on est en
marche vers l’Hudson. On n’a laissé ici que vous et moi en
qualité de garde-malades.



– Quoi qu’il en soit, je suis charmé que le major ait eu
assez de considération pour ne pas ordonner le transport
des blessés. Allons, mistress Élisabeth Flanagan,
dépêchez-vous de me servir de quoi déjeuner, car j’ai bon
appétit, et je suis pressé ; j’ai un corps à disséquer ce
matin.

– Et vous, monsieur le docteur Archibald Sitgreaves,
répondit Betty en montrant son visage rubicond par le
vide que laissait un carreau de vitre cassé à la fenêtre de
la cuisine, vous arrivez toujours trop tard. Il n’y a plus
rien à manger ici, si ce n’est la peau de Jenny ou le corps
dont vous parlez.

– Femme ! s’écria le docteur courroucé ; je vous
demande une nourriture propre à corroborer un estomac
à jeun. Me prenez-vous pour un cannibale, pour me tenir
de si mauvais propos ?

– Je vous prendrais pour une canule plutôt que pour
un canon à balles, dit Betty en regardant le capitaine du
coin de l’œil, et je vous dis que c’est jour de jeûne pour
vous, à moins que vous ne vouliez que je vous fasse griller
une tranche de la peau de Jenny. Les dragons m’ont
dévorée jusqu’aux os avant de partir.

Lawton interrompit la conversation pour conserver la
paix, et assura le docteur qu’il avait déjà pris des mesures
pour se procurer les vivres nécessaires à sa petite troupe.
Un peu appaisé par cette explication, le chirurgien oublia
bientôt son appétit, et déclara qu’en attendant il
commencerait par faire sa dissection.



– Et où est votre sujet ? demanda gravement le
capitaine.

– C’est le colporteur, répondit Sitgreaves en
examinant le poteau qu’on avait arrangé pour servir de
potence. Vous voyez qu’Hollister s’est conformé aux
instructions que je lui avais données pour que le gibet fût
construit de manière que la chute ne disloquât point les
vertèbres du cou. Je prétends en faire le plus beau
squelette qui soit dans les États de l’Amérique
septentrionale. Le drôle était assez bien bâti, et j’en ferai
un miracle de beauté. Il y a longtemps que je cherchais
l’occasion d’envoyer quelque joli cadeau à ma vieille tante,
qui a eu tant de bontés pour moi pendant mon enfance.

– Comment diable, docteur Archibald ! vous enverriez
un squelette à une vieille femme !

– Pourquoi non ? L’homme est ce qu’il y a de plus
noble dans la nature, et les os en forment les parties
élémentaires. Mais où a-t-on mis le corps ?

– Parti aussi.

– Comment ? parti ! s’écria le docteur consterné. Et
qui a osé s’en emparer sans ma permission ?

– Le diable, répondit Betty ; et il vous emportera de
même quelque jour sans plus de cérémonie.

– Silence ! s’écria Lawton, triomphant avec peine
d’une envie de rire ; osez-vous parler ainsi à un officier,
vieille sorcière ?

– Ne m’a-t-il pas appelée salope ? dit la vivandière en



faisant craquer ses doigts d’un air de mépris. Je me
souviens d’un ami pendant un an, et il me faut un mois
pour oublier un ennemi.

L’amitié ou l’inimitié de mistress Flanagan était ce
dont le docteur s’inquiétait fort peu en ce moment, car il
ne pouvait songer, qu’à la perte qu’il avait faite. Lawton
fut obligé de donner à son ami tous les détails de cet
événement.

– Et vous pouvez vous vanter de l’avoir échappé belle,
mon bijou de docteur, dit Betty quand le capitaine eut
terminé son explication. Le sergent Hollister, qui l’a vu
face à face, comme on pourrait dire, prétend que c’était
Belzébut en personne et non un colporteur, sauf son petit
trafic en mensonges, en vols et autres marchandises de
son métier. Or vous auriez fait une belle figure en
dissectant Belzébut. Je voudrais bien savoir si votre
scarpel aurait trouvé facile de lui entamer la peau.

Trompé dans sa double attente d’un déjeuner et d’une
dissection, Sitgreaves annonça tout à coup son intention
d’aller faire une visite aux Sauterelles pour voir comment
se trouvait le capitaine Singleton. Lawton se décida à
l’accompagner dans cette excursion, et montant à cheval,
ils furent bientôt en route ; cependant le docteur fut
obligé d’entendre encore quelques quolibets de la
vivandière avant d’être hors de la portée de sa voix.
Pendant quelque temps ils marchèrent en silence. Enfin
Lawton, remarquant que son compagnon avait de
l’humeur par suite de son désappointement et des
sarcasmes de Betty, fit un effort pour lui rendre le calme,



en lui disant :

– C’était une charmante chanson, Archibald, que celle
que vous aviez commencée l’autre soir, quand nous fûmes
interrompus par les honnêtes gens qui nous amenaient le
colporteur. L’allusion à Galien était délicieuse.

– Je savais qu’elle vous plairait, Jack, quand vos yeux
se seraient ouverts sur ses beautés, répondit le
chirurgien, souffrant que ses muscles se relâchassent au
point de sourire. Mais vers la fin d’un repas il arrive
quelquefois que les fumées du vin se portant de l’estomac
au cerveau, introduisent une sorte de confusion dans les
idées, et ne permettent plus à l’esprit de bien juger en
matière de goût et de science.

– Et votre ode était aussi savante que spirituelle, dit
Lawton, dont on ne pouvait apercevoir le sourire que dans
ses yeux.

– Ode n’est pas le nom qui convient pour cette sorte
de composition. Je lui donnerais plutôt le nom de ballade
classique.

– Très-probablement. N’en ayant entendu que le
premier couplet, il m’était difficile de lui donner un nom
convenable.

Le docteur toussa deux ou trois fois, comme pour se
débarrasser le gosier des humeurs qui pourraient nuire à
sa voix, quoique sans penser lui-même à quoi tendaient
ces préparatifs. Mais le capitaine, tournant vers lui ses
grands yeux noirs, et voyant qu’il éprouvait sur sa selle
une sorte de malaise, lui dit :



– Nous sommes ici loin du bruit et des importuns,
pourquoi ne m’en chanteriez-vous pas le reste ? cela
servirait peut-être à rectifier le mauvais goût que vous
me reprochez.

– Ah ! mon cher Jack, si je croyais que cela pût
corriger les erreurs dans lesquelles vous entraînent
l’habitude et le trop de confiance en vous-même, rien ne
me ferait plus de plaisir.

– Essayez. Nous approchons de quelques rochers sur
la gauche ; il doit s’y trouver des échos délicieux.

Pressé de cette manière, et convaincu d’ailleurs qu’il
composait des vers et qu’il chantait avec un goût exquis,
Sitgreaves se prépara sérieusement à satisfaire à la
demande de son ami. Après avoir ôté ses lunettes et en
avoir essuyé les verres avec soin, il les replaça avec
exactitude et précision, ajusta sa perruque sur sa tête
avec une symétrie mathématique, et après plusieurs
hem ! il préluda jusqu’à ce que la délicatesse de son oreille
ne trouvât rien à critiquer dans la mélodie de sa voix ;
après quoi, au grand plaisir du capitaine, il commença sa
chanson. Mais soit que son coursier fût excité par le son
de sa voix, soit que sa monture voulût imiter le trot de
celle de Lawton, il arriva qu’avant qu’il eût fini le second
couplet, la voix du docteur formait des cadences qui
suivaient régulièrement les mouvements de bascule de
son corps.

Malgré cette circonstance peu favorable à l’harmonie,
Sitgreaves n’en continua pas moins sa chanson, et il



chanta sans interruption les trois couplets suivants :

« La flèche de l’Amour t’a-t-elle jamais blessée, ma
chère ? As-tu exhalé son soupir tremblant ? As-tu songé
à celui qui était bien loin et qui était toujours présent à
tes yeux brillants ? Alors tu sais ce que c’est que
d’éprouver un mal que l’art de Galien ne peut guérir.

« Ton front s’est-il jamais couvert d’une rougeur
pudique, ma chère ? As-tu jamais senti une chaleur
soudaine se répandre sur tes joues blanches comme le
marbre, quand Damond lisait dans ton cœur ? En ce cas,
jeune insensée, tu as rougi d’éprouver un mal dont
Harvey lui-même a été attaqué.

« Mais à chacun de tes maux, ma chère, à chaque
douleur causée par les flèches de l’Amour, follette, à tout
ce que tu peux craindre, en un mot, il existe un antidote.
L’art tout puissant de l’hymen peut guérir les blessures
des jeunes amants.

« As-tu jamais… »

– Chut ! s’écria Lawton. Quel bruit entends-je sur ces
rochers ?

– C’est l’écho.

« As-tu jamais…

– Écoutez ! dit Lawton en faisant arrêter son cheval. À
peine avait-il prononcé ce mot, qu’une pierre tomba à ses
pieds, et roula près de lui sans lui faire aucun mal.



– C’est un coup de feu tiré en ami, ajouta le capitaine ;
ni la halle, ni la main qui l’a fait partir ne paraissent avoir
des intentions bien hostiles contre nous.

– Le coup d’une pierre ne peut guère produire qu’une
contusion, dit le docteur en regardant inutilement de tous
côtés pour chercher celui qui voulait les lapider ainsi. Il
n’y a pas un seul être vivant dans les environs, il faut que
ce soit un aérolithe.

– Un régiment tout entier se cacherait aisément
derrière ces rochers, répondit le capitaine en mettant pied
à terre pour ramasser la pierre. Oh ! oh ! ajouta-t-il, voici
l’explication du mystère. Et en même temps prenant un
papier ingénieusement attaché au petit fragment de
rocher qui venait de tomber à ses pieds si singulièrement,
et l’ayant déplié, il lut les mots suivants, dont l’écriture
était à peine lisible :

« Une balle de mousquet fait plus de chemin qu’une
pierre, et les rochers de West-Chester cachent des choses
plus dangereuses que les herbes pour les blessés. Le
cheval peut être bon, mais est-il en état d’escalader un
rocher ? »

– Tu dis la vérité, homme étrange, s’écria Lawton.
Dans un endroit comme celui-ci le courage et l’activité
sont une faible ressource contre l’assassinat. Remontant à
cheval, il cria à haute voix :

– Grand merci, mon ami inconnu ; je me souviendrai
de votre avis, et je n’oublierai jamais que tous mes
ennemis ne sont pas sans pitié.



Une main maigre s’éleva un instant au-dessus des
broussailles qui couvraient les rochers, s’agita en l’air, et
les deux amis ne virent ni n’entendirent plus rien.

– Voilà une aventure tout à fait extraordinaire, dit le
chirurgien étonné, et le sens de ce billet est tout à fait
mystérieux.

– Bon ! dit le capitaine en mettant le billet dans sa
poche, c’est quelque mauvais plaisant qui s’imagine
effrayer ainsi deux officiers des dragons de Virginie. Mais
à propos, monsieur le docteur Archibald Sitgreaves,
permettez-moi de vous dire que vous aviez formé le
projet de disséquer un bien honnête garçon.

– Quoi ! le colporteur ! un espion au service de
l’ennemi ! Je crois que j’aurais fait trop d’honneur à un
pareil homme en faisant servir ses restes à propager les
lumières de la science.

– Il peut être espion, il l’est sans doute, dit Lawton
d’un air distrait ; mais il a un cœur élevé au-dessus de
tout ressentiment, une âme qui ferait honneur à un brave
soldat.

Sitgreaves, pendant que son compagnon faisait ce
soliloque, le regardait d’un air qui semblait lui en
demander l’explication, mais les yeux du capitaine étaient
fixés sur un autre rocher qui s’avançant considérablement
dans la vallée, semblait obstruer la route qui tournait
autour de sa base.

– Ce que le cheval ne peut escalader, le pied de
l’homme peut le gravir, s’écria le prudent partisan. Se



l’homme peut le gravir, s’écria le prudent partisan. Se
jetant de nouveau à bas de son cheval, et sautant par-
dessus un petit mur de pierres, il commença à gravir le
rocher pour arriver à un endroit d’où il aurait pu
découvrir à vol d’oiseau toutes les hauteurs de la vallée et
voir toutes les fentes et toutes les crevasses des
montagnes.

À peine avait-il fait ce mouvement qu’il vit un homme
fuir rapidement devant lui et disparaître de l’autre côté
du rocher.

– Au galop ! Sitgreaves, au galop ! s’écria-t-il en
poursuivant le fuyard et en sautant légèrement par-
dessus tous les obstacles qui s’opposaient à sa course ;
sabrez ce brigand s’il fuit de votre côté.

Le docteur piqua des deux, et au bout de quelques
instants il aperçut un homme armé d’un mousquet,
traversant la route et cherchant évidemment à gagner un
bois épais qui était de l’autre côté.

– Arrêtez ! mon ami, arrêtez ! attendez que le
capitaine Lawton soit arrivé ! s’écria Sitgreaves en le
voyant fuir avec une rapidité qui lui laissait peu d’espoir
de l’atteindre. Mais le piéton, comme si cette invitation lui
eût inspiré une nouvelle terreur, redoubla d’efforts et ne
s’arrêta même pour respirer qu’après être arrivé au bout
de sa course. Se retournant alors tout à coup il tira son
coup de fusil du côté du docteur et disparut dans le bois
en un instant. Il ne fallut qu’un moment à Lawton pour
regagner la route et remonter à cheval, et il arriva près de
son compagnon justement comme le fugitif n’était plus



visible.

– De quel côté s’est-il enfui ? s’écria-t-il.

– John, dit le docteur, ne suis-je pas un officier non
combattant ?

– De quel côté s’est enfui le misérable ? répéta Lawton
avec impatience.

– Où vous ne pouvez le suivre, dans le bois, répondit le
chirurgien. Mais, je vous le demande encore, John, ne
suis-je pas un officier non combattant ?

Le capitaine désappointé, voyant que son ennemi était
hors d’atteinte, tourna ses yeux encore animés de colère
de dessous ses sourcils froncés vers son compagnon, et
ses muscles perdirent peu à peu leur rigidité, les plis de
son front s’effacèrent, et ses yeux perdant leur expression
courroucée, prirent cet air de sourire ironique qu’ils
exprimaient si bien et si souvent. Le docteur était en selle
avec un air de dignité calme, sa taille maigre bien
redressée, la tête levée et comme indigné qu’on ne lui
rendît pas plus de justice ; la rapidité de sa course avait
fait avancer ses lunettes jusqu’à l’extrémité du long
membre qui les soutenait, et le rayon visuel qui passait
par-dessus brillait d’indignation.

Un léger effort remit à leur place tous les muscles de la
face du capitaine, et il rompit le silence en disant :

– Pourquoi avez-vous laissé échapper ce bandit ? Si
vous l’aviez amené à portée de mon sabre, je vous aurais
fourni un remplaçant pour le colporteur.



– Comment pouvais-je l’empêcher de fuir ? répondit
Sitgreaves en lui montrant la barricade devant laquelle il
s’était arrêté. Il a franchi cette barrière et m’a laissé où
vous me trouvez. Il n’a pas même daigné faire attention à
l’invitation que je lui ai faite de vous attendre, ni à l’avis
que je lui ai donné que vous désiriez lui parler.

– En vérité ! s’écria Lawton en affectant un ton de
surprise ; c’est un drôle bien peu poli ! Mais pourquoi
n’avez-vous pas vous-même franchi cette barricade pour
le forcer à s’arrêter ? Vous voyez qu’elle n’a que trois
barres. Betty Flanagan montée sur sa vache aurait sauté
par-dessus.

Pour la première fois les yeux du docteur s’éloignèrent
de l’endroit où il avait vu le fuyard disparaître, et se
tournèrent vers le capitaine ; mais sa tête ne baissa pas
d’une ligne.

– Capitaine Lawton, dit-il, il me semble que mistress
Flanagan et sa vache ne sont pas des modèles à citer au
docteur Archibald Sitgreaves. Que dirait-on d’un docteur
en chirurgie qui se serait fracturé les deux jambes en les
frappant indiscrètement contre une pièce de bois formant
la partie supérieure d’une barricade ?

Tout en parlant ainsi, le chirurgien étendit les
membres en question dans une position presque
horizontale, d’une manière qui lui aurait véritablement
rendu plus que difficile de faire ce saut périlleux. Mais le
capitaine, sans faire attention à l’impossibilité de ce
mouvement, s’écria sur-le-champ :



– Une telle barrière ne pouvait vous arrêter ; je la
ferais sauter par un escadron tout entier de cavalerie. J’ai,
ma foi, rencontré bien souvent de plus grandes difficultés
en chargeant une infanterie hérissée de baïonnettes.

– Capitaine John Lawton, dit le docteur avec un air de
dignité offensée, il vous plaira de vous souvenir que je ne
suis ni le maître d’équitation du régiment, ni le sergent
chargé de montrer l’exercice ni un jeune cornette sans
cervelle, ni (et je le dis avec tout le respect dû à une
commission émanée du congrès) un capitaine qui ne fait
pas plus de cas de sa vie que de celle de ses ennemis. Je
ne suis, Monsieur, qu’un pauvre homme de lettres, un
simple docteur en chirurgie, un humble gradué de
l’université d’Édimbourg, un chirurgien-major d’un
régiment de dragons ; rien de plus, je vous l’assure. À ces
mots il tourna la tête de son cheval du côté des
Sauterelles et se remit en marche.

– Et c’est bien la vérité, murmura Lawton à voix
basse ; si j’avais eu avec moi le moins brave de mes
dragons, le coquin aurait reçu le châtiment qu’il mérite, et
j’aurais du moins donné une victime aux lois offensées de
mon pays. Mais, Archibald, on ne peut prétendre savoir
monter à cheval en s’y tenant ainsi les jambes écartées
comme le colosse de Rhodes. Il faut moins appuyer sur les
étriers, et serrer davantage les genoux contre les flancs
du coursier.

– Avec toute la déférence possible pour votre
expérience, capitaine Lawton, je crois que je suis juge
assez compétent de l’action des muscles du genou et de



toutes les autres parties du corps humain ; et quoique je
n’aie reçu qu’une éducation bien ordinaire, je sais
pourtant fort bien que plus la base a d’étendue, plus
l’édifice a de solidité.

– Mais, que diable ! en suivant de tels principes vous
occuperez avec deux jambes l’espace qui suffirait pour
une demi-douzaine. Vos jambes ressemblent aux faux
dont les chevaux des anciens étaient armés.

Cette allusion classique adoucit un peu l’indignation du
docteur, et il répondit avec moins de hauteur :

– Il faut toujours parler avec respect des usages
adoptés par ceux qui ont vécu avant nous ; car quoiqu’ils
ne fussent pas éclairés par les lumières de la science et
notamment de la chirurgie, on y trouve des exceptions
brillantes aux superstitions de nos jours. Je ne doute
pourtant pas que Galien n’ait eu à traiter des blessures
occasionnées par les faux dont vous parlez, quoique aucun
des auteurs contemporains n’en ait fait mention, et je ne
doute pas qu’il n’en soit résulté des accidents très-graves
qui devaient cruellement embarrasser les praticiens de ce
temps.

– Il n’y avait pas en cela beaucoup de science, dit
Lawton avec le plus grand sérieux ; ces malheureuses
faux pouvaient d’un seul coup trancher le corps d’un
homme, après quoi il ne s’agissait plus que de réunir les
deux parties ; et je ne doute point que ces messieurs n’en
vinssent à bout.

– Quoi ! s’écria Sitgreaves, réunir deux parties du



corps humain séparées par un instrument tranchant, et
les rendre susceptibles de remplir les fonctions de la vie
animale !

– Oui, dit Lawton, réunir deux parties séparées par
une faux, et les mettre en état de s’acquitter de leurs
devoirs militaires.

– Impossible, mon cher capitaine ! tout à fait
impossible !

Tous les efforts de l’art ne peuvent l’emporter sur la
nature. Songez donc qu’en pareil cas vous opérez une
solution de continuité dans les artères, dans les nerfs,
dans les muscles, dans les intestins, et ce qui est encore de
plus grande conséquence, vous…

– Assez ! assez ! docteur Sitgreaves ; je suis convaincu.
Je vous assure que je n’ai pas la moindre envie
d’éprouver cette solution de continuité qui, d’après ce que
vous me dites, met en défaut l’art de la chirurgie.

– C’est la vérité, mon cher Lawton ; et quel plaisir
peut-on trouver à panser une blessure, quand on voit que
toutes les lumières de la science sont insuffisantes pour la
guérir ?

– Aucun, sans doute.

– Que regardez-vous comme le plus grand plaisir de la
vie ? demanda tout à coup le docteur, dont cette nouvelle
discussion avait complètement dissipé le
mécontentement.

– C’est une question à laquelle il peut être difficile de



répondre.

– Point du tout. C’est de voir… non ; c’est de sentir les
ravages occasionnés par une blessure, réparés par les
lumières de la science agissant de concert avec la nature.
Je me suis une fois cassé le petit doigt de la main gauche
avec intention, afin de réduire la fracture et d’en suivre la
guérison. C’était une expérience faite en petit ; et
cependant, mon cher Lawton, je me souviens encore avec
transport de la sensation délicieuse que j’éprouvai quand
les deux os se rejoignirent, et que je contemplai les effets
admirables de l’art aidant ainsi la nature. Jamais, dans
toute ma vie, je ne goûtai un si grand plaisir. Il aurait donc
été encore bien plus vif s’il se fût agi d’un membre plus
important, comme par exemple le bras ou la jambe.

– Ou le cou ! ajouta le capitaine ; et comme ils
arrivaient chez M. Wharton, la conversation en resta là.
Personne ne se présentant pour les annoncer, le capitaine
prit le chemin du salon, en ouvrit la porte, et s’arrêta
surpris de la scène qui s’offrit à ses yeux. Le colonel
Wellmere était penché vers Sara, dont les joues étaient
couvertes de rougeur, et il lui parlait avec un feu qui fit
que ni l’un ni l’autre ne s’aperçurent de l’arrivée des deux
étrangers. Certains signes significatifs qui n’échappèrent
pas à l’œil clairvoyant du capitaine le rendirent maître de
leur secret, et il allait sortir de l’appartement aussi
silencieusement qu’il y était entré, quand son compagnon,
qui le suivait, avança brusquement, s’approcha de la
chaise du colonel, lui saisit le bras comme par instinct, et
s’écria :



– Juste ciel ! un pouls vif et irrégulier, des joues
pourpres, des yeux enflammés, ce sont de graves
symptômes de fièvre, et l’on ne peut trop se hâter d’y
porter remède. Et tout en parlant ainsi, le docteur,
habitué à une manière sommaire d’opérer, prenait sa
lancette, et faisait d’autres préparatifs qui annonçaient
des intentions très-sérieuses. Mais le colonel Wellmere, se
remettant de sa confusion et de sa surprise, se leva sur-
le-champ, et lui dit avec un peu de hauteur :

– Monsieur, c’est la chaleur de cet appartement qui
m’a donné ces couleurs, et j’ai déjà trop d’obligation à vos
talents pour vous causer un nouvel embarras. Miss
Wharton sait que je me porte bien. Jamais je ne me suis
trouvé si bien portant, jamais si heureux.

Il prononça ces derniers mots d’un ton qui put être
satisfaisant pour Sara, mais qui ajouta encore à l’incarnat
de ses joues ; et Sitgreaves, dont les yeux suivirent la
même direction que ceux de son malade, ne manqua pas
de s’en apercevoir.

– Votre bras, s’il vous plaît, miss Wharton, lui dit-il en
s’avançant vers elle à la hâte, avec un salut respectueux ;
les inquiétudes et les veilles ont produit leur effet sur
votre santé délicate, et je remarque en vous des
symptômes qu’il ne faut pas négliger.

– Pardon, Monsieur, répondit Sara en se levant à son
tour avec un air de dignité, la chaleur de cette chambre
est étouffante ; je vais me retirer, et avertir miss Peyton
de votre présence.



Il n’était pas très-difficile d’en imposer à la simplicité
du docteur ; mais Sara fut obligée de lever les yeux pour
rendre à Lawton le salut qu’il lui fit en baissant la tête
jusqu’au niveau de la main dont il tenait la porte ouverte
pour la laisser passer. Ce seul regard lui suffit : elle put
conserver assez d’empire sur elle-même pour se retirer
avec dignité ; mais dès qu’elle se trouva à l’abri de tous les
yeux observateurs, elle se laissa tomber sur une chaise, et
s’abandonna à une émotion mêlée de honte et de plaisir.

Un peu mécontent de l’humeur opiniâtre du colonel
anglais, le docteur, après lui avoir de nouveau offert ses
services et avoir essuyé encore un refus, monta dans la
chambre du capitaine Singleton, où Lawton l’avait déjà
précédé.



CHAPITRE XXI
Ô Henry, quand tu daignes me demander mon cœur,

puis-je te refuser ta demande ? Et quand tu as gagné mon
cœur, amant chéri, puis-je te refuser ma main ?

L’Ermite de Warkworth.

Le gradué de l’université d’Édimbourg trouva que la
santé de son malade s’affermissait rapidement, et que la
fièvre l’avait entièrement quitté. Sa sœur, dont les joues
étaient, s’il est possible, encore plus pâles que lorsqu’elle
était arrivée, veillait sur lui avec le soin le plus attentif ; et
les dames de la maison, au milieu de leurs chagrins et de
leurs inquiétudes, n’avaient négligé aucun des devoirs de
l’hospitalité. Frances se trouvait attirée vers sa compagne
inconsolable par un intérêt dont elle ne pouvait
s’expliquer la force irrésistible. Elle avait uni dans son
imagination le destin de Dunwoodie à celui d’Isabelle, et
avec toute l’ardeur romanesque d’un cœur généreux, elle
croyait ne pouvoir mieux servir son ancien amant qu’en
accordant son affection à celle qu’il lui préférait. Isabelle
recevait ses attentions avec une sorte de reconnaissance
distraite ; mais ni l’une ni l’autre ne faisait la moindre
allusion à la source cachée de leurs chagrins. Les
observations de miss Peyton pénétraient rarement au-
delà de la superficie des choses, et la situation dans



delà de la superficie des choses, et la situation dans
laquelle se trouvait Henry Wharton lui paraissait une
cause bien suffisante pour que les joues de Frances
fussent pâles et ses yeux humides. Si Sara paraissait
moins accablée de soucis que sa sœur, la bonne tante
n’était pas embarrassée pour en deviner la raison.
L’amour est une sorte de sentiment saint pour le cœur
encore pur d’une femme, et il semble consacrer tout ce
qui ressent son influence.

Quoique miss Peyton fût sincèrement affligée du
danger qui menaçait son neveu, sa bonté presque
maternelle faisait qu’elle trouvait bon que l’aînée de ses
nièces jouît des circonstances favorables à son premier
attachement, que le hasard avait amenées. Elle savait fort
bien que la guerre était une ennemie cruelle de l’amour,
et que par conséquent il ne fallait pas perdre le peu de
moments dont elle permettait de disposer.

Plusieurs jours se passèrent sans aucun événement
remarquable soit aux Sauterelles, soit aux Quatre-Coins.
La certitude de l’innocence de Henry et une entière
confiance dans les démarches de Dunwoodie en sa faveur
soutenaient la famille Wharton. D’une autre part le
capitaine Lawton attendait de sang-froid la nouvelle d’un
engagement qu’il croyait recevoir de moment en moment
avec des ordres pour partir. Cependant ni cette nouvelle,
ni ces ordres n’arrivaient. Une lettre du major lui annonça
que l’ennemi ayant appris qu’un détachement de troupes
avec lequel il devait faire sa jonction avait été défait,
s’était retranché en arrière des fortifications du fort
Washington, et y restait dans l’inaction, mais en menaçant



de temps en temps de frapper un coup pour se venger de
cet échec. Il lui recommandait la vigilance, et finissait sa
lettre par quelques compliments adressés à son honneur,
à son zèle et à sa bravoure reconnue.

– Extrêmement flatteur, major, murmura le capitaine
en jetant cette épître sur une table, et se promenant dans
sa chambre pour calmer son impatience, vous m’avez
vraiment chargé d’un joli service ! Voyons sur quels objets
doit s’exercer ma vigilance : un vieillard craintif et
irrésolu, qui ne sait pas encore s’il doit nous regarder
comme amis ou comme ennemis ; quatre femmes, dont
trois sont assez bien en elles-mêmes, mais ne paraissent
pas se soucier beaucoup de ma compagnie, et dont la
quatrième, toute bonne qu’elle est, a passé la
quarantaine ; deux ou trois nègres ; une femme de charge
bavarde, qui ne fait que parler d’or et d’argent, de
pauvreté méprisable, de signes et d’augures. Oui, mais le
pauvre George Singleton ? Ah ! un camarade souffrant a
le premier droit sur le cœur d’un homme après son
honneur et sa maîtresse ; ainsi donc il faut prendre son
parti.

En terminant ce soliloque, il s’assit et se mit à siffler
pour se convaincre de son indifférence sur la situation où
on le laissait. En voulant étendre ses jambes il renversa la
cantine qui contenait sa provision d’eau-de-vie. Cet
accident fut bientôt réparé ; mais en la relevant, il aperçut
un papier qui avait été déposé sur le banc. Le dépliant
sur-le-champ, il lut ce qui suit : la lune ne se lèvera
qu’après minuit : c’est un temps favorable pour les



œuvres de ténèbres.

Il n’y avait pas à se tromper sur l’écriture : c’était
évidemment la même que celle qui lui avait donné avis si
à propos d’un projet d’assassinat, et le capitaine continua
à réfléchir longtemps sur la nature de ces deux billets, et
sur les motifs que pouvait avoir ce colporteur mystérieux
pour prendre tant d’intérêt à un homme qui avait été son
ennemi implacable. Lawton savait qu’il était espion au
service de l’ennemi ; car, lorsqu’il avait été mis en
jugement devant un conseil de guerre, il avait été prouvé
qu’il avait donné avis au général anglais du mouvement
que devait faire un corps américain ; et si cette trahison
n’avait pas eu de suites fatales, c’était parce qu’un ordre
de Washington avait heureusement contremandé ce
mouvement à l’instant où les forces anglaises
s’apprêtaient à couper le régiment chargé de l’effectuer
mais cette circonstance ne diminuait rien de son crime.

Peut-être veut-il se faire un ami de moi, pensa
Lawton, dans le cas où il viendrait encore à tomber entre
nos mains.

Quoi qu’il en soit, il a épargné ma vie dans une
occasion, il l’a sauvée dans une autre, je tâcherai d’être
aussi généreux que lui ; et fasse le ciel que mon devoir ne
se trouve pas en opposition avec ce désir ! Le capitaine ne
savait trop si le danger dont il était question dans ce
dernier billet menaçait les habitants des Sauterelles ou
son détachement ; il penchait assez pour cette dernière
opinion, et il se promit de ne pas sortir sans précaution
pendant l’obscurité. Un homme vivant dans un pays



tranquille, au milieu de l’ordre et de la sécurité,
regarderait comme inconcevable l’insouciance avec
laquelle Lawton songeait au péril qui le menaçait. Il était
plus occupé des moyens d’attirer ses ennemis dans
quelque piège que de ceux de déjouer leurs complots.

Ses réflexions furent interrompues par l’arrivée du
chirurgien qui avait été faire sa visite journalière aux
Sauterelles. Sitgreaves lui apportait un billet de miss
Peyton, qui priait le capitaine Lawton d’honorer ce soir les
Sauterelles de sa présence et d’arriver de bonne heure.

– Quoi ! s’écria le capitaine, y a-t-on aussi reçu une
lettre ?

– Rien n’est plus vraisemblable, répondit le docteur ; il
y est arrivé un aumônier de l’armée royale pour l’échange
des blessés anglais que nous avons ici, et il est porteur
d’un ordre du colonel Singleton, pour que la remise lui en
soit faite. Mais jamais on n’a conçu un projet plus fou que
celui de les faire évacuer de notre hôpital dans l’état où ils
sont encore.

– Un aumônier ! est-ce un fainéant, un ivrogne, un
vrai pilier de camp ; un homme capable de mettre la
famine dans un régiment, ou un de ces hommes qui font
honneur à leur profession ?

– Un homme fort respectable, à en juger sur les
apparences, et qui ne semble nullement livré à
l’intempérance. Il a dit le Benedicite avant le dîner, de la
manière la plus décente et la plus gracieuse.

– Et doit-il y rester cette nuit ?



– Et doit-il y rester cette nuit ?

– Certainement ; il attend son cartel d’échange. Mais il
faut nous hâter, Lawton, nous n’avons pas de temps à
perdre. Je vais saigner deux ou trois Anglais du nombre
de ceux qui doivent partir demain, et je suis à vous dans
un instant.

Lawton eut bientôt revêtu ses habits de gala, et son
compagnon étant prêt, ils partirent pour les Sauterelles.
Quelques jours de repos avaient été aussi utiles à
Roanoke qu’à son maître, et Lawton, en modérant
l’ardeur de son coursier lorsqu’il passa près des rochers
qu’il n’avait point oubliés, aurait désiré que son perfide
ennemi se fût présenté devant lui armé et monté comme
il l’était lui-même. Mais nul ennemi, nul obstacle
n’arrêtèrent leur marche, et ils arrivèrent aux Sauterelles
à l’instant où le soleil jetait ses derniers rayons sur la
vallée, et dorait la cime des arbres dépouillés de leurs
feuilles.

Le capitaine de dragons n’avait jamais besoin que d’un
seul regard pour pénétrer tout ce qui n’était pas voilé
avec un soin tout particulier, et son premier coup d’œil en
entrant dans la maison lui apprit plus de choses que le
docteur Sitgreaves n’avait pu en apprendre par ses
observations de toute la journée. Miss Peyton le reçut
avec un sourire obligeant qui excédait les bornes de sa
politesse ordinaire, et qui prenait évidemment sa source
dans un sentiment secret du cœur. Frances allait et venait
avec agitation, et les yeux humides. M. Wharton, debout
pour les recevoir, portait un habit de velours qui aurait pu
figurer dans les cours les plus brillantes du continent. Le



colonel Wellmere était en uniforme d’officier des gardes-
du-corps de son souverain, et Isabelle Singleton avec une
parure qui annonçait la joie d’une fête, offrait des traits
qui n’y étaient nullement d’accord. Son frère, assis à côté
d’elle, regardait tout ce qui se passait avec un air
d’intérêt, et à voir son œil brillant et les couleurs qui
venaient de temps en temps animer ses joues, on ne
l’aurait jamais pris pour un convalescent. Comme c’était le
troisième jour qu’il avait quitté sa chambre, le docteur
Sitgreaves, qui commençait à regarder autour de lui avec
un air d’étonnement stupide, ne songea pas à l’accuser
d’avoir commis une imprudence en descendant au salon.

Lawton examinait cette scène avec le calme et le sang-
froid d’un homme qui ne se laisse pas facilement
émouvoir par un spectacle imprévu. Ses compliments
furent faits et reçus de bonne grâce, et après avoir
adressé quelques mots à chaque personne de la
compagnie, il s’approcha du chirurgien qui s’était retiré
dans un coin pour tâcher de se remettre de sa surprise et
de sa confusion.

– John, lui demanda-t-il à voix basse avec curiosité,
que pensez-vous de tout ceci ?

– Que votre perruque et ma chevelure noire auraient
eu besoin d’un peu de la farine de Betty Flanagan : mais il
est trop tard pour y songer, et il faut que nous soutenions
le choc armés comme nous le sommes. Savez-vous bien,
Archibald, que vous et moi nous avons l’air de deux
miliciens à côté de ces élégants Français qui sont venus
nous joindre ?



– Voyez ! dit Sitgreaves avec une nouvelle surprise,
voici l’aumônier de l’armée royale, qui arrive en grand
costume, vêtu en doctor divinitatis{35}. Que signifie cela ?

– C’est un cartel d’échange, répondit le capitaine. Les
blessés de l’armée de Cupidon vont se présenter pour
régler les comptes avec ce petit dieu, et donner leur
parole de ne plus s’exposer à ses flèches.

– Oh ! dit le docteur en appuyant un doigt le long de
son nez, et commençant pour la première fois à
comprendre ce dont il s’agissait.

– Oui, oh ! murmura Lawton en imitant son
compagnon. Et se tournant vers lui en fronçant les
sourcils, il ajouta vivement, mais toujours à voix basse : –
N’est-ce pas une honte qu’un héros de papier mâché, un
de nos ennemis, vienne dérober ainsi une des plus belles
plantes de notre pays… une fleur que chacun serait fier de
placer sur son cœur ?

– C’est la vérité, John, et s’il n’est pas meilleur mari
qu’il n’est bon malade, je crains que la femme qui l’aura
choisi pour époux ne soit pas très-heureuse avec lui.

– Qu’importe ? dit le dragon avec indignation. Elle l’a
choisi parmi les ennemis de son pays ; elle peut bien
trouver dans l’objet de son choix les vertus d’un étranger.

Miss Peyton interrompit cette conversation en
s’approchant d’eux pour leur annoncer que le motif de son
invitation était le mariage de l’aînée de ses nièces avec le
colonel Wellmere. Ils la saluèrent en apprenant ainsi ce



qu’ils avaient déjà deviné, et la bonne dame, par égard
pour les convenances, ajouta que les futurs époux se
connaissaient depuis longtemps, et que leur attachement
réciproque n’était pas de fraîche date. Lawton la salua une
seconde fois en silence ; mais le docteur, qui aimait à
converser avec la tante, lui répondit :

– Le cœur humain, Madame, n’est pas constitué de la
même manière dans tous les individus. Dans quelques-
uns, les impressions sont vives et passagères ; dans
d’autres, elles sont profondes et durables. Certains
philosophes croient trouver une connexion entre les
pouvoirs physiques et les facultés morales de l’animal ;
quant à moi, je crois que les uns sont le résultat de
l’habitude et de l’éducation, et que les autres sont
assujetties aux lois et aux lumières de la science.

Miss Peyton le salua à son tour en silence, et se retira
pour aller chercher sa nièce, l’heure approchant où,
d’après les usages américains, la cérémonie nuptiale
devait avoir lieu. Sara, couverte d’une rougeur modeste,
ne tarda pas à entrer dans le salon avec sa tante, et
Wellmere, s’avançant vers elle avec empressement, saisit
une main qu’elle lui présenta en baissant les yeux, et pour
la première fois le colonel anglais parut songer au rôle
important qu’il avait à jouer dans la cérémonie.
Jusqu’alors il avait paru distrait, et ses manières avaient
eu quelque chose de gêné ; mais tous ces symptômes
disparurent quand il vit arriver sa maîtresse dans tout
l’éclat de sa beauté, et il ne lui resta que la certitude de
son bonheur. Chacun se leva, et le révérend aumônier



ouvrait déjà le livre qu’il tenait en main, quand on
s’aperçut que Frances était absente. Miss Peyton sortit
une seconde fois pour aller la chercher, et elle la trouva
dans sa chambre, seule et les yeux baignés de larmes.

– Allons, ma chère nièce, lui dit sa tante en lui prenant
le bras avec affection, venez ; on n’attend plus que nous
pour la cérémonie. Tâchez de vous calmer afin de faire
honneur, comme cela convient, au choix de votre sœur.

– Mais est-il digne d’elle ? est-il possible qu’il en soit
digne ? s’écria Frances, cédant à son émotion et se jetant
dans les bras de sa tante.

– Cela peut-il être autrement ? répondit miss Peyton.
N’est-ce pas un homme bien né, un brave militaire,
quoiqu’il ait éprouvé un malheur ; un homme qui paraît
certainement avoir toutes les qualités nécessaires pour
rendre une femme heureuse ?

Frances s’était soulagée en manifestant ses
sentiments, et, faisant un effort sur elle-même, elle
s’arma d’assez de résolution pour aller joindre la
compagnie. Pendant ce temps, et pour distraire les parties
de l’espèce d’embarras occasionné par ce délai, l’aumônier
avait fait diverses questions au futur époux, et
notamment une à laquelle il n’avait pas obtenu une
réponse satisfaisante. Wellmere avait été obligé d’avouer
qu’il n’avait pas songé à se pourvoir d’un anneau nuptial.
L’aumônier déclara qu’il ne pouvait sans cela procéder à
la cérémonie, et en appela à M. Wharton pour confirmer
cette décision. Le père répondit affirmativement, comme



il aurait répondu négativement si la question lui eût été
faite de manière à amener un pareil résultat. Le départ de
son fils avait été un coup qui lui avait fait perdre le peu
d’énergie qu’il possédait, et il avait appuyé de son
approbation la remarque du chapelain, aussi facilement
qu’il avait donné son consentement au mariage précipité
de sa fille avec le colonel anglais.

Ce fut en ce moment que miss Peyton rentra dans le
salon, accompagnée de Frances. Sitgreaves, qui était près
de la porte, lui offrit la main, et la conduisit à un fauteuil.

– Madame, lui dit-il, il paraît que les circonstances
n’ont pas permis au colonel Wellmere de se pourvoir de
toutes les décorations que l’antiquité, l’usage et les canons
de l’Église rendent indispensables pour la célébration d’un
mariage.

Miss Peyton jeta les yeux sur le colonel qui était sur
les épines, et ne voyant pas qu’il manquât rien à sa
toilette, en prenant en considération les circonstances du
temps et la promptitude avec laquelle le mariage avait été
convenu, elle se retourna vers le docteur avec un air de
surprise qui exigeait une explication.

Sitgreaves comprit ce qu’elle désirait, et se disposa à la
satisfaire.

– Une opinion assez générale, lui dit-il, est que le cœur
est situé dans la partie gauche du corps humain, et qu’il
existe une connexion plus intime entre les membres
placés de ce côté et ce qu’on peut appeler le siège de la vie
qu’entre les organes situés sur la droite, erreur causée



par l’ignorance de l’arrangement scientifique des parties
constituantes de la machine humaine. Par suite de cette
opinion, on pense que le quatrième doigt de la main
gauche contient une vertu qui n’appartient à aucun autre,
et c’est pour cela que, pendant la cérémonie nuptiale, il
est entouré d’une ceinture, d’un anneau, comme pour
enchaîner à l’état de mariage cette affection, qui est
encore mieux assurée par les grâces de la femme. En
parlant ainsi le docteur avait une main appuyée sur son
cœur et il termina son discours en s’inclinant presque
jusqu’à terre.

– Je crois, Monsieur, que je ne vous comprends pas
bien, dit miss Peyton avec dignité, mais en laissant
reparaître un léger vermillon sur des joues qui avaient
perdu depuis longtemps ce charme particulier à la
jeunesse.

– Une bague, madame. Il manque une bague pour la
cérémonie.

Dès que Sitgreaves eut prononcé ces mots, la tante
comprit la situation désagréable dans laquelle on se
trouvait. Elle leva les yeux sur ses nièces, et elle
remarqua dans la plus jeune un air de satisfaction secrète
qui ne lui plut pas tout à fait ; mais elle sut fort bien
expliquer la rougeur dont le visage de Sara était couvert.
Pour rien au monde elle n’aurait voulu violer aucune des
règles de l’étiquette féminine. Elle et ses deux nièces
songèrent au même instant que la bague de mariage de
leur belle-sœur, de leur mère, reposait paisiblement avec
le reste de ses joyaux dans une cachette qui avait été



pratiquée dès le commencement des troubles
d’Amérique, pour mettre les objets les plus précieux à
l’abri des déprédations des maraudeurs qui infestaient le
pays. La vaisselle d’argent et tous les effets de quelque
valeur étaient avec ce dépôt secret, et là se trouvait la
bague en question, oubliée jusqu’à ce moment. Mais de
temps immémorial c’était l’affaire du futur époux de
fournir cet objet indispensable à la célébration du
mariage, et en cette occasion solennelle miss Peyton
n’aurait voulu à aucun prix s’avancer au-delà de ce que
pouvait prescrire la politesse ordinaire de son sexe, du
moins jusqu’à ce que l’offense eût été expiée par une dose
suffisante d’embarras et d’inquiétude. La tante garda
donc le secret par égard pour le décorum ; Sara en fit
autant par délicatesse, et Frances les imita par ces deux
motifs réunis et parce que ce mariage ne lui plaisait pas. Il
était réservé au docteur Sitgreaves de mettre fin à
l’embarras général.

– Madame, dit-il, si un anneau… un anneau fort simple
qui a autrefois appartenu à une de mes sœurs… Le
chirurgien s’interrompit un instant pour tousser une ou
deux fois. Si un anneau semblable pouvait être jugé digne
de cet honneur, il serait fort aisé de l’envoyer chercher
aux Quatre-Coins, et je ne doute pas qu’il ne convint
parfaitement au doigt pour lequel il en manque un. Il y a
une forte ressemblance entre… hem !… entre feu ma
sœur et miss Wharton pour la taille et toute la structure
anatomique, et les proportions sont ordinairement
observées dans tout le système de l’économie animale.



Un coup d’œil de miss Peyton rappela le colonel
Wellmere au sentiment de son devoir. Il s’empressa de se
lever, s’avança vers le docteur, et l’assura qu’il ne pouvait
acquérir plus de droits à sa reconnaissance qu’en
envoyant chercher cette bague. Sitgreaves le salua avec
un peu de hauteur, et se retira pour accomplir sa
promesse en dépêchant un messager pour cette mission.
Miss Peyton le laissa sortir ; mais ne se souciant pas qu’un
étranger fût admis dans la confidence de ces
arrangements domestiques, elle se détermina à le suivre
et à lui offrir les services de César pour ce message au lieu
du domestique du capitaine Singleton qu’Isabelle avait
proposé pour s’en acquitter, son frère, probablement par
son état de faiblesse, ayant gardé le silence pendant toute
la soirée. Katy Haynes fut donc chargée d’avertir le nègre
de se rendre dans un autre appartement où miss Peyton
et le docteur allèrent lui donner leurs instructions.

Les motifs qui avaient déterminé M. Wharton à
consentir à ce mariage si soudain entre sa fille aînée et le
colonel Wellmere, surtout dans un moment où la vie d’un
membre de la famille courait un si grand danger, étaient
la conviction que les troubles qui régnaient dans le pays
ne permettraient probablement pas de longtemps aux
deux amants de se réunir, et une crainte secrète que la
mort de son fils, en accélérant la sienne, ne laissât ses
deux filles sans protecteur. Mais, quoique miss Peyton eût
cédé au désir de son beau-frère pour profiter de l’arrivée
inopinée d’un ministre de l'Église, elle n’avait pas jugé à
propos d’ébruiter le mariage futur de sa nièce dans tous
les environs, et elle n’en aurait rien fait quand même le



temps l’eût permis. Elle crut donc qu’elle allait apprendre
un grand secret à César et à la femme de charge.

– César, lui dit-elle en souriant, il est bon que vous
sachiez que votre jeune maîtresse, miss Sara, va épouser
ce soir le colonel Wellmere.

– Oh ! oh ! moi m’en être bien douté, répondit César
en riant, et en branlant la tête d’un air satisfait de sa
pénétration. Quand jeune fille et jeune homme parler
toujours tête à tête, vieux noir savoir bien deviner le
reste.

– En vérité, César, dit gravement miss Peyton, je ne
vous croyais pas moitié si bon observateur. Mais comme
vous savez déjà quelle est l’occasion qui fait qu’on a besoin
de vos services, écoutez les ordres que Monsieur va vous
donner, et ayez soin de les exécuter ponctuellement.

Le nègre se tourna d’un air tranquille et soumis vers le
chirurgien, qui lui parla ainsi qu’il suit :

– César, votre maîtresse vous a déjà informé de la
cérémonie importante qui va être célébrée dans cette
habitation ; mais il manque encore une bague, et en vous
rendant au village des Quatre-Coins, et en délivrant ce
billet soit au sergent Hollister, soit à mistress Élisabeth
Flanagan, on vous en remettra une sur-le-champ. Dès
que vous l’aurez, revenez ici ; et ne manquez pas de faire
grande diligence tant en allant qu’en revenant, car ma
présence sera bientôt nécessaire près de mes malades
dans l’hôpital, et le capitaine Singleton souffre déjà du
manque de repos.



En finissant ces mots, le docteur avait déjà banni de
son esprit toute idée qui n’avait pas rapport aux devoirs
de sa profession, et il sortit de l’appartement avec fort
peu de cérémonie. La curiosité, ou peut-être un sentiment
tout différent, la délicatesse, porta miss Peyton à jeter un
coup d’œil sur le billet non cacheté que Sitgreaves avait
remis au nègre et qui était adressé à son aide, et elle y lut
ce qui suit :

« Si la fièvre a quitté Kinder, faites-lui prendre un peu
de nourriture. Tirez encore trois onces de sang à Watson.
Veillez à ce que cette femme, Betty Flanagan, n’introduise
pas dans l’hôpital quelque cruche de son alcool. Levez
l’appareil de Johnson. Faites sortir Smith de l’hôpital : il
est en état de reprendre son service. Envoyez-moi par le
porteur l’anneau attaché à la chaîne de la montre que je
vous ai laissée pour régler les intervalles à observer entre
les doses que j’ai prescrites.

« ARCHIBALD SITGREAVES »

« Chirurgien-major. »

Miss Peyton remit cette singulière épître à César, et
retourna dans le salon, laissant Katy et César prendre les
arrangements nécessaires pour le départ de celui-ci.

– César, dit Katy d’un air solennel, quand on vous aura
donné cette bague, ayez soin de la placer dans votre poche
gauche ; c’est celle qui est le plus près du cœur, et ne vous
avisez pas de la mettre à un de vos doigts, car cela porte
malheur.



– Pas le mettre à mon doigt ! Ah ! ah ! ah ! s’écria le
nègre en ouvrant sa large main noire, vous croire que
bague à miss Sally pouvoir aller au doigt du vieux César ?

– Peu importe qu’elle aille ou non, reprit la femme de
charge. C’est un mauvais augure de mettre une bague de
mariage au doigt d’un autre après le mariage ; et par
conséquent il peut être dangereux de l’y mettre
auparavant.

– Moi vous dire, Katy, s’écria César avec quelque
indignation, que moi aller chercher une bague, mais pas
penser à la mettre à mon doigt.

– Partez donc, César, partez, dit Katy se rappelant
tout à coup que divers préparatifs pour le souper
exigeaient son attention ; revenez bien vite, et ne vous
arrêtez pour âme qui vive.

César se retira avec cette injonction, et il se trouva
bientôt solidement assis sur sa selle.

Il descendit à l’écurie, monta sur un cheval qu’on lui
avait préparé, et partit à l’instant. Comme la plupart des
nègres, il avait été excellent écuyer dans sa jeunesse ;
mais le poids de soixante années accumulées sur sa tête
avait un peu ralenti la circulation rapide de son sang
africain, et il marcha d’abord avec une gravité convenable
au message important dont il était chargé. La nuit était
obscure et le vent sifflait dans la vallée avec le froid glacial
que lui donnent les longues nuits de novembre. Lorsqu’il
arriva en face du cimetière qui avait reçu si récemment
les dépouilles mortelles de John Birch, il éprouva un



tremblement involontaire, et jeta les yeux autour de lui
avec effroi pour voir s’il n’apercevrait pas quelque
apparition. Il restait encore assez de clarté pour qu’il pût
distinguer un être, en apparence humain, qui sortait du
milieu des tombeaux et qui s’avançait vers la grande
route. C’est en vain que la philosophie et la raison
combattent nos craintes et nos premières impressions ;
mais ni l’une ni l’autre n’offrait son frêle appui à César.
Cependant, il était bien monté sur un des chevaux de la
voiture de M. Wharton ; et s’accrochant à la crinière de
son coursier avec adresse ou par instinct, il lui jeta la bride
sur le cou. Les montagnes, les bois, les rochers, les haies,
les maisons, semblaient voler des deux côtés avec la
rapidité de l’éclair, et le nègre commençait à oublier
presque où il allait et pourquoi il courait avec cette
précipitation, quand il arriva à l’endroit ou les deux routes
se croisaient, et l’hôtel Flanagan s’offrit à ses yeux dans
toute la simplicité de sa dégradation. La vue d’un bon feu
à travers les croisées lui donna d’abord l’assurance qu’il
était arrivé à une habitation humaine ; mais cette idée fut
accompagnée de toute la crainte que lui inspiraient les
redoutables dragons de Virginie. Il fallait pourtant qu’il
s’acquittât de son message, et ayant mis pied à terre, il
attacha à une haie son cheval écumant, et s’approcha
d’une fenêtre, d’un pas circonspect, pour écouter et faire
une reconnaissance.

Le sergent Hollister et Betty Flanagan, assis près d’un
feu pétillant, faisaient leur conversation, n’ayant en tiers
qu’un grand pot que la vivandière avait libéralement
rempli de sa liqueur favorite.



– Je vous répète, mon cher sergent, disait Betty en
remettant sur la table le pot qu’elle venait de porter à sa
bouche, qu’il n’est pas raisonnable de croire que ce fût
autre chose que le colporteur en personne ; où étaient
l’odeur du soufre, la queue, les griffes et le pied fourchu ?
D’ailleurs, sergent, il n’est pas décent de dire à une
honnête veuve qu’elle a eu Belzébut pour compagnon de
chambre.

– Peu importe, mistress Flanagan ; tout ce que je
désire, c’est que vous échappiez toujours de même à ses
piéges et à ses embûches, répondit le vétéran. Et il finit
son discours par une attaque vigoureuse contre le pot de
whiskey.

César en avait assez entendu pour se convaincre qu’il
n’y avait pas grand danger à appréhender de ce couple.
Le froid, joint à la frayeur, commençait déjà à faire battre
ses dents les unes contre les autres, et la vue d’un bon feu
et d’un pot de whiskey l’engageait fortement à risquer
l’aventure. Il s’approcha avec toutes les précautions
convenables, et frappa à la porte le coup le plus humble
qu’il fût possible. L’arrivée de Hollister, le sabre à la main
et criant qui va là ? d’un ton brusque, ne contribua pas à
lui rendre sa présence d’esprit ; mais l’excès de la crainte
fut précisément ce qui lui donna la force d’expliquer sa
mission.

– En avant ! dit le sergent avec une promptitude
militaire, en l’examinant de la tête aux pieds à l’aide d’une
lumière qu’il tenait de la main gauche ; en avant !
remettez-moi vos dépêches. Mais, un instant… Avez-vous



le mot d’ordre ?

– Moi pas savoir ce que vous vouloir dire, répondit le
nègre en tremblant de tous ses membres.

– Qui vous a envoyé ici en ordonnance ?

– Être un grand massa avec des lunettes ; lui être
venu pour guérir le capitaine Singleton.

– C’est le docteur Sitgreaves ; jamais il ne se souvient
lui-même du mot d’ordre. – Maintenant, noiraud, je vous
dirai que si c’eût été le capitaine Lawton, il ne vous aurait
pas envoyé ici, près d’une sentinelle, sans vous donner le
mot d’ordre ; cet oubli aurait pu vous valoir une balle de
pistolet dans la tête, ce qui aurait été fâcheux pour vous ;
car quoique vous soyez noir, je ne suis pas du nombre de
ceux qui pensent que les nègres n’ont point d’âme.

– À coup sûr un nègre a une âme tout aussi bien qu’un
blanc, dit Betty. Avancez, mon vieux, et réchauffez à ce
bon feu votre carcasse tremblante. Je suis sûre qu’un
nègre de Guinée aime la chaleur autant qu’un soldat aime
un verre de whiskey.

César obéit en silence, et un jeune mulâtre qui dormait
sur un banc reçut ordre de porter le billet du chirurgien
dans la maison qui servait d’hôpital pour les blessés.

– Tenez, dit la vivandière en offrant à César un verre
de la liqueur qu’elle préférait elle-même, prenez cette
goutte, moricaud ; cela vous rendra des forces pour vous
en aller, en réchauffant votre âme noire.

– Je vous dis, Élisabeth, que les âmes des nègres sont



semblables aux nôtres, s’écria Hollister. Combien de fois
ai-je entendu le bon M. Whitfield dire qu’il n’y a pas de
distinction de couleur dans le ciel ! Il est donc raisonnable
de croire que l’âme de ce noir est aussi blanche que la
mienne, et même que celle du major Dunwoodie.

– Être bien sûr, dit César à qui la goutte de mistress
Flanagan avait rendu une assurance merveilleuse.

– Dans tous les cas, reprit la vivandière, c’est une
bonne âme que l’âme du major… et une belle âme… oui, et
une brave âme, et je crois que vous en conviendrez vous-
même, sergent.

– Quant à cela, répondit le vétéran, il y a quelqu’un qui
est au-dessus de Washington lui-même, et à qui seul il
appartient de juger les âmes ; mais ce que je puis dire,
c’est que le major Dunwoodie est un homme qui ne dit
jamais : Marchez, mes enfants, mais Marchons, mes
enfants. S’il manque à un dragon un mors ou une paire
d’éperons, il sait toujours où trouver de l’argent pour
l’acheter, et cela c’est dans sa propre poche.

– Et pourquoi donc restez-vous ici les bras croisés,
quand ce qu’il chérit le plus au monde est en danger ?
s’écria une voix à peu de distance : à cheval ! aux armes !
et allez rejoindre à l’instant votre capitaine, ou il sera trop
tard !

Cette interruption inattendue jeta la confusion dans le
trio. César fit sa retraite sous le manteau d’une immense
cheminée, où il maintint sa position avec courage, quoique
exposé à un feu qui aurait rôti un homme blanc. Le



sergent fit un demi-tour à droite en un clin d’œil, mit le
sabre à la main, le brandit d’un air terrible, et en fit briller
l’acier à la lueur du foyer. Mais lorsque dans cet intrus,
debout sur le seuil d’une porte qui conduisait dans la cour,
il eut reconnu le redoutable colporteur, il fit trois pas en
arrière pour aller rejoindre le vieux nègre, espèce de
manœuvre militaire qui avait pour objet de concentrer ses
forces. La vivandière fut la seule qui maintint son poste
près de la table. Emplissant un verre de la liqueur connue
des soldats sous le nom de choke-dog{36}, elle l’offrit au
colporteur. L’amour et le whiskey rendaient ses yeux
brillants, et les tournant vers Birch avec un air de bonne
humeur, elle lui dit :

– Sur ma foi ! vous êtes le bienvenu, monsieur Birch,
monsieur l’espion, monsieur Belzébut, ou quel que soit
votre nom ; car si vous êtes le diable, vous êtes un diable
honnête, du moins. J’espère que vous avez été content de
ma robe et de mon cotillon. Approchez, approchez-vous
du feu, et n’ayez pas peur du sergent Hollister, il ne vous
fera pas de mal, de crainte que vous ne preniez un jour
votre revanche. N’est-il pas vrai, sergent ?

– N’avance pas, esprit des ténèbres, s’écria le vétéran
en opérant sa jonction encore plus rapprochée avec César,
et en levant alternativement chaque jambe que la chaleur
excessive rôtissait ; retire-toi en paix : il n’y a ici aucun
des tiens, et c’est en vain que tu cherches cette femme,
elle est protégée par une tendresse de merci qui la
sauvera de tes griffes.

Le mouvement de ses lèvres annonça ensuite qu’il



parlait encore ; mais c’était une prière qu’il prononçait à
voix basse, et dont on n’entendit que quelques mots
détachés.

La tête de la vivandière était échauffée par la liqueur
qu’elle ne s’était pas épargnée. Quelques mots prononcés
par Hollister, et qu’elle n’avait pas bien compris, avaient
fixé son attention, et fait naître une nouvelle idée dans son
imagination.

– Et si c’est moi qu’il cherche, s’écria-t-elle, qui a le
droit d’y trouver à redire ? Ne suis-je pas veuve et
maîtresse de mes actions ? Et vous parlez de tendresse ;
ce que j’en vois n’est pas lourd. Quoi qu’il en soit,
M. Belzébut que voilà est bien le maître de me dire ce
qu’il lui plaira ; à coup sûr je suis disposée à l’écouter.

– Silence, femme ! s’écria Harvey ; et vous, homme
insensé, prenez vos armes, montez à cheval, et volez au
secours de votre officier, si vous êtes digne de la cause
que vous servez. Voulez-vous déshonorer l’uniforme que
vous portez ? Les sentiments qui animaient le colporteur
donnaient à ses paroles toute la force de l’éloquence, et il
disparut aux yeux du trio étonné avec une rapidité qui ne
laissa à personne le temps de voir par où il s’était retiré.

En entendant la voix d’un ancien ami, César sortit de
sa retraite la peau luisante de sueur, et il s’avança avec
intrépidité vers Betty qui était restée debout dans le
désordre de ses idées.

– Moi fâché que Harvey être parti, dit-il. Si lui
traverser la vallée, moi bien aise de m’en aller avec lui.



L’esprit de John Birch pas faire de mal à son fils.

– Pauvre ignorant ! s’écria le vétéran retrouvant la
parole, après avoir repris haleine péniblement ; croyez-
vous donc que ce que nous venons de voir soit un homme
de chair et de sang ?

– Harvey pas fort en chair, mais bien adroit, répondit
le nègre.

– Sergent, dit la vivandière, parlez raison une fois en
votre vie, et profitez de l’avis qui vous est donné,
n’importe par qui. Appelez les soldats et allez joindre le
capitaine Jack. Souvenez-vous, mon bijou, qu’il vous a dit
en partant d’être prêt à monter à cheval au premier
signal.

– Oui, mais non pas à l’ordre du malin esprit. Que le
capitaine Lawton, le lieutenant Mason, ou le cornette
Scipwith disent un mot, et qui est plus prompt que moi à
se mettre en selle ?

– Et combien de fois vous êtes-vous vanté en ma
présence, sergent, que votre corps n’aurait pas peur de
faire face au diable ?

– Je le dis encore ; en bataille rangée et en plein jour ;
mais c’est une folie et une impiété que de tenter Satan en
une pareille nuit. Écoutez comme le vent siffle à travers
les arbres : on croirait entendre hurler de malins esprits.

– Moi le voir ! s’écria César en ouvrant les yeux d’une
largeur capable d’embrasser plus que des objets
imaginaires.



– Qui ? demanda Hollister en portant par instinct la
main sur la poignée de son sabre.

– Moi voir John Birch sortir de sa fosse, dit le nègre ;
John Birch s’être montré sur ses jambes avant d’avoir été
enterré.

– En ce cas, il faut qu’il ait mené une mauvaise vie, dit
Hollister. Les esprits bienheureux restent en repos
jusqu’à la revue générale du dernier jour ; mais l’âme
coupable est tourmentée en ce monde comme elle le sera
dans l’autre.

– Et que deviendra le capitaine Jack ? s’écria Betty en
colère. Est-ce que vous ne songez ni à vos ordres ni à
l’avis qui vous a été donné ? Je vais faire atteler ma
charrette, j’irai le trouver et je lui dirai qu’il n’a pas de
secours à attendre de vous parce que vous avez peur du
diable et d’un homme mort. Nous verrons demain qui
sera son sergent d’ordonnance. À coup sûr il ne se
nommera pas Hollister.

– Allons, allons, dit le sergent en lui appuyant la main
sur l’épaule, s’il faut qu’on marche cette nuit, que ce soit
celui dont le devoir est d’appeler les soldats aux armes qui
leur montre l’exemple. Puisse le Seigneur avoir pitié de
nous, et ne nous envoyer que des ennemis de chair et de
sang !

Un autre verre que lui versa la vivandière confirma le
vétéran dans une résolution qu’il n’avait prise que par
crainte du mécontentement du capitaine, et il alla donner
les ordres nécessaires aux douze dragons dont il était



alors l’officier commandant. Le jeune mulâtre étant
revenu avec la bague, César la mit dans la poche de son
gilet la plus voisine de son cœur, monta à cheval, ferma les
yeux, s’accrocha à la crinière de son coursier, et resta
dans une espèce de stupeur jusqu’à ce que l’animal se fût
arrêté à la porte de l’écurie d’où il était parti.

Les mouvements des dragons se faisant avec toute la
régularité d’une marche furent beaucoup plus lents, et le
sergent les fit avancer avec des précautions qui avaient
pour but de se mettre en garde contre toute surprise de la
part du malin esprit.



CHAPITRE XXII
Que ta bouche ne soit pas le héraut de ta propre

honte ; prends un air doux, un ton mielleux ; couvre la
trahison d’un voile décent ; fais porter au vice la livrée de
la vertu.

SHAKESPEARE. La Comédie des Méprises.

La compagnie réunie dans le salon de M. Wharton se
trouva dans une situation assez embarrassante pendant la
courte absence d’une heure de César ; car telle fut la
rapidité étonnante du coursier qu’il montait, qu’il fit ses
quatre milles, et que les événements que nous venons de
rapporter se passèrent pendant ce court espace de temps.
Sans contredit les cavaliers firent ce qu’ils purent pour
accélérer le cours de ces moments embarrassants ; mais
le bonheur auquel on se prépare est certainement celui
qui inspire le moins de joie. Les futurs époux en pareil cas
ont pour mille raisons le privilège de n’avoir rien à dire ;
et leurs amis en cette occasion semblaient disposés à
suivre leur exemple. Le retard apporté à la félicité du
colonel anglais semblait lui occasionner des mouvements
d’impatience et d’inquiétude, et il changeait de
physionomie à chaque instant, assis près de Sara qui
profitait de ce délai pour s’armer de toutes ses forces pour
la cérémonie. Au milieu de ce silence embarrassant



la cérémonie. Au milieu de ce silence embarrassant
Sitgreaves s’adressa à miss Peyton, à côté de laquelle il
avait réussi à se procurer une chaise.

– Le mariage, Madame, lui dit-il, est un état honorable
aux yeux de Dieu et des hommes, et l’on peut dire que,
dans le siècle où nous vivons, il est devenu conforme aux
lois de la nature et de la raison. Les anciens en avaient
perdu les lumières et condamné des milliers d’êtres au
malheur en sanctionnant la polygamie. Mais le progrès
des connaissances humaines a donné naissance à ce sage
règlement qui défend à l’homme d’avoir plus d’une
femme.

Wellmere, en entendant cette remarque banale, jeta
sur le docteur un regard dans lequel il entrait autant de
courroux que de mépris.

– J’avais cru, dit miss Peyton, que nous étions
redevables de ce bienfait à la religion chrétienne.

– Incontestablement, Madame, répliqua Sitgreaves. Il
a été ordonné quelque part, dans les écrits des apôtres,
que l’homme et la femme seraient à cet égard sur le pied
de l’égalité ; mais jusqu’à quel point la polygamie ne
pouvait-elle pas affecter la sainteté de la vie ? Ce fut sans
doute un arrangement scientifique de saint Paul, qui était
un homme instruit, et qui probablement avait eu de
fréquentes conférences sur cet important sujet avec saint
Luc, qui, comme tout le monde le sait, avait été élevé dans
la pratique de la médecine.

Miss Peyton ne répondit à cette savante discussion
que par un autre salut qui aurait rendu muet un bon



observateur ; mais le capitaine Lawton, qui pendant tout
ce temps était resté assis le menton appuyé sur ses mains
placées sur le pommeau de son sabre, dont le fourreau
reposait sur le parquet, et portant alternativement les
yeux sur le docteur et sur le colonel, prit la parole à son
tour.

– Cet usage existe pourtant encore dans certains pays,
dit-il, et précisément dans ceux où il fut d’abord aboli par
le christianisme. Le colonel Wellmere pourrait-il me dire
quelle est la punition de la bigamie en Angleterre ?

Wellmere leva les yeux sur celui qui l’interrogeait ;
mais il les baissa sur-le-champ, ne pouvant supporter le
regard perçant qu’il rencontra. Cependant un effort
bannit le tremblement de ses lèvres et rendit quelque
couleur à ses joues, tandis qu’il répondait :

– La mort, comme le mérite un tel crime.

Et la dissection, ajouta le docteur ; car nos législateurs
ont été assez sages pour vouloir rendre le criminel utile à
la société, même après la punition de son crime, et la
bigamie en est un des plus odieux.

– Plus que le célibat ? lui demanda Lawton d’un ton de
sarcasme.

– Sans aucun doute, répondit le chirurgien avec une
simplicité imperturbable. Si le célibataire ne contribue pas
à la multiplication de l’espèce humaine, il peut dévouer
son temps à la propagation des lumières de la science.
Mais le misérable qui abuse de la tendresse et de la
crédulité du sexe le plus faible est aussi méprisable que



criminel, et ne mérite aucune pitié.

– Croyez-vous, docteur, que les dames doivent vous
savoir beaucoup de gré de les représenter comme faibles
et crédules ?

– Vous ne pouvez nier, capitaine Lawton, que dans
l’homme l’animal ne soit plus noblement formé que dans
la femme. Ses nerfs sont doués de moins de sensibilité, ses
fibres sont plus dures, ses muscles plus vigoureux, ses os
plus gros et plus solides. Est-il donc surprenant que la
femme ait plus de tendance à ajouter foi au scélérat qui
cherche à la tromper ?

Wellmere, hors d’état en ce moment d’écouter la
conversation avec patience se leva tout à coup et se
promena dans la chambre, l’esprit évidemment en
désordre. Prenant pitié de sa situation, l’aumônier, qui
toujours en costume sacerdotal, attendait tranquillement
le retour de César, fit tomber la conversation sur un autre
sujet, et quelques instants après le nègre arriva. Il remit à
Sitgreaves le billet dont il était chargé, car miss Peyton lui
avait spécialement enjoint de ne la mêler en aucune
manière dans la mission dont il était chargé. Ce billet
rendait au docteur un compte succinct des divers objets
mentionnés dans sa lettre, et annonçait que le nègre était
porteur de la bague. Elle fut demandée et remise à
l’instant même. Le front du docteur se chargea d’un
nuage de mélancolie tandis qu’il regardait cette bague en
silence, et oubliant l’endroit où il se trouvait et la
cérémonie dont on allait s’occuper, il s’écria avec
attendrissement :



– Pauvre Anna ! ton jeune cœur était le séjour de
l’innocence et de la gaieté quand cette bague fut achetée
pour ton mariage, mais avant que le jour en fût arrivé, il
plut au ciel de t’appeler à lui. Bien des années se sont
passées depuis ce temps, mais je n’oublierai jamais la
compagne de mon enfance !

S’avançant alors vers Sara, il lui présenta la bague, la
lui passa au doigt et lui dit sur le même ton :

– Celle pour qui cet anneau fut destiné repose depuis
longtemps dans le cercueil ; son amant la suivit bientôt,
dans le tombeau ; recevez-le, miss Wharton, et puisse-t-il
être pour vous le gage d’un bonheur tel que vous le
méritez !

Cet élan de sensibilité produisit sur Sara une
impression profonde qui fit refluer tout son sang vers son
cœur ; mais le colonel lui offrant la main la conduisit
devant l’aumônier, et la cérémonie commença. Les
premiers mots de cet office imposant produisirent un
profond silence dans l’appartement, et le ministre après
avoir adressé une exhortation solennelle aux futurs
époux, reçut leurs promesses respectives de fidélité. Vint
alors le cérémonial de la bague. Par inadvertance, et par
suite de l’agitation du moment, elle était restée au doigt
où le docteur l’avait placée. Cette circonstance occasionna
un instant d’interruption, et pendant ce temps on vit
paraître tout à coup au milieu de la compagnie un homme
dont la présence arrêta tout à fait la cérémonie. C’était le
colporteur. Ses yeux si timides naguère n’évitaient plus
les regards des autres, mais jetaient autour de lui des



regards égarés. Tout son corps était agité d’une émotion
extraordinaire ; mais elle passa comme l’ombre d’un
nuage chassé par un vent impétueux, et, prenant son air
d’humilité profonde et de respect habituel, il se tourna
vers le futur époux, et lui dit en le saluant :

– Comment le colonel Wellmere peut-il perdre ici des
moments précieux quand sa femme vient de traverser
l’Océan pour venir le joindre ? Les nuits sont longues, la
lune va se lever ; en quelques heures il serait à New-
York.

Interdit à ce discours soudain, Wellmere fut un instant
décontenancé. La physionomie de Birch, quoique effarée,
ne fit naître aucune terreur dans l’esprit de Sara ; mais
dès qu’elle revint de la surprise que lui avait occasionnée
cette interruption, elle jeta un coup d’œil inquiet sur les
traits de l’homme auquel elle venait de s’engager pour la
vie, et y lut la terrible confirmation de ce que le colporteur
venait de dire. Tout ce qui était dans le salon lui parut à
l’instant tourner autour d’elle, et elle tomba sans
connaissance entre les bras de sa tante. Il existe dans la
femme un instinct de délicatesse qui semble triompher un
moment de toutes les autres émotions, quelque
puissantes qu’elles soient ; cet instinct fit que miss Peyton
et Frances emportèrent Sara dans un autre appartement,
et les hommes restèrent seuls dans le salon.

La confusion qui suivit l’évanouissement de Sara
facilita la retraite du colporteur, qui disparut avec une
promptitude qui n’aurait pas permis qu’on l’atteignît si
l’on avait songé à le poursuivre. Wellmere vit alors tous



les yeux fixés sur lui avec un silence de mauvais augure.

– Cela est faux. Faux comme l’enfer ! s’écria-t-il en se
frappant le front avec le poing ; je n’ai jamais reconnu ses
prétendus droits, et les lois de mon pays ne me forceront
pas à les reconnaître.

– Mais les lois de Dieu et celles de la conscience ? lui
demanda Lawton.

Avant que Wellmere eût eu le temps de répondre,
Singleton, jusqu’alors appuyé sur le bras du dragon qui le
servait, s’avança au centre du cercle, et s’écria, les yeux
étincelants d’indignation :

– Voilà donc l’honneur anglais ! cet honneur dont votre
nation est si fière, mais dont elle ne daigne pas suivre les
lois à l’égard des étrangers ! Prenez-y garde, pourtant,
ajouta-t-il en portant la main sur la poignée de son sabre ;
toute fille de l’Amérique a droit à la protection de ses
enfants, et il n’en existe aucune qui soit assez délaissée
pour ne pas trouver un vengeur quand elle est outragée
ou insultée.

– Fort bien, Monsieur, répondit Wellmere avec
hauteur en s’avançant vers la porte, votre situation vous
protège ; mais il peut venir un jour…

Il sortait du salon, quand il se sentit frapper
légèrement sur l’épaule. Il se retourna, et vit le capitaine
Lawton, qui, avec un sourire dont l’expression était toute
particulière, lui fit signe de le suivre. Wellmere était dans
une telle situation d’esprit, qu’il aurait été partout plutôt
que de rester en butte aux regards d’horreur et de



mépris dont il était l’objet. Ils arrivèrent près de l’écurie
avant que le capitaine eut prononcé un seul mot, et alors il
s’écria à voix haute :

– Amenez-moi Roanoke.

Son domestique parut à l’instant, avec le cheval sellé,
bridé, et prêt à partir. Lawton jeta la bride sur le cou de
l’animal avec le plus grand sang-froid, et prenant ses
pistolets d’arçon :

– Vous avez eu raison, colonel Wellmere, dit-il, de
déclarer que George Singleton n’est pas en état de
combattre en ce moment ; mais voici des pistolets qui ont
déjà bien vu du service, et qui ne se sont jamais trouvés
que dans les mains d’hommes d’honneur. Ils ont
appartenu à mon père, colonel ; il s’en est servi avec
honneur dans les guerres contre la France, et il me les a
donnés pour les employer pour la cause de sa patrie. Puis-
je m’en servir plus honorablement que pour châtier un
misérable qui voulait flétrir une des plus belles fleurs de
mon pays ?

– Je vous châtierai moi-même de cette insolence,
s’écria le colonel en saisissant l’arme qui lui était offerte,
et que le sang retombe sur la tête de celui qui a été
l’agresseur !

– Amen, dit Lawton. Vous êtes libre maintenant ; vous
avez en poche un passeport de Washington : je vous cède
le premier feu. Si je succombe, voici un coursier qui vous
mettra bientôt à l’abri de toute poursuite, et faites
retraite sans délai, car pour une telle cause Sitgreaves lui-



même se battrait, et vous n’auriez aucun quartier à
attendre de l’escouade de dragons qui est là-bas.

– Êtes-vous prêt ? s’écria Wellmere en grinçant les
dents de rage.

– Approchez avec la lumière, Tom. – Feu !

Wellmere tira, et l’épaulette du capitaine sauta en l’air
en cinquante pièces.

– Maintenant, c’est mon tour, dit Lawton avec un
grand sang-froid, en dirigeant contre le colonel le bout de
son pistolet.

– Et le mien, s’écria une voix derrière lui, tandis qu’un
grand coup frappé sur le bras lui faisait tomber le pistolet
des mains. N’avez-vous donc rien de mieux à faire que de
tirer sur un homme comme si c’était un dindon aux fêtes
de Noël ? Par tous les diables de l’enfer ! c’est l’enragé
Virginien ! Tombez sur lui, camarades ! saisissez-le ! C’est
une prise que je n’espérais pas !

Quoique surpris et désarmé, Lawton ne perdit pas sa
présence d’esprit. Il sentit qu’il était entre les mains de
gens dont il n’avait à attendre aucune merci, et il appela
toutes ses forces à son secours pour se défendre. Quatre
Skinners tombèrent sur lui en même temps ; trois d’entre
eux le saisirent par le cou et les bras, dans l’intention de
rendre ses efforts inutiles et de le garrotter avec des
cordes. Il en repoussa un avec tant de force, qu’il l’envoya
se heurter contre le mur au bas duquel il resta étourdi de
ce choc violent ; mais le quatrième le saisit par les jambes,
et le capitaine, ne pouvant se défendre contre tant



d’ennemis, tomba à son tour entraînant dans sa chute ses
deux assaillants. La lutte qui eut lieu entre les
antagonistes renversés fut courte, mais terrible. Les
Skinners proféraient les malédictions et les imprécations
les plus horribles, en criant à trois autres de leurs
compagnons, qui regardaient ce combat, et que cette vue
semblait avoir pétrifiés d’horreur, de les aider à
s’emparer de leur proie. Tout à coup un des combattants
fit entendre des soupirs étouffés, suivis d’un gémissement
sourd, comme si on l’eût étranglé ; au même instant, un
des individus qui composaient ce groupe se releva sur ses
pieds, et se dégagea des mains d’un autre, qui voulait le
retenir. Wellmere et le domestique de Lawton avaient
disparu, le premier, pour se réfugier dans l’écurie, l’autre,
pour donner l’alarme dans la maison, et celui-ci ayant
emporté la lanterne, on était dans une obscurité complète.
Celui qui s’était relevé sauta légèrement sur la selle du
coursier auquel personne ne songeait, et les étincelles que
tirèrent du pavé les pieds de l’animal donnèrent assez de
lumière pour faire apercevoir le capitaine courant au
grand galop vers la grande route.

– De par l’enfer, il est sauvé ! s’écria le chef des
Skinners d’une voix rauque ; feu ! abattez-le ! feu ! vous
dis-je, ou il sera trop tard.

L’ordre fut exécuté, et les brigands gardèrent le
silence un instant, dans le vain espoir d’entendre tomber
leur victime.

– Il ne tombera pas, quand même vous l’auriez tué, dit
l’un d’eux. J’ai vu de ces Virginiens rester fermes sur la



selle avec deux ou trois balles dans le corps, et même
après leur mort.

Un coup de vent apporta à leurs oreilles le bruit de la
course rapide d’un cheval dans la vallée, et sa marche
régulière prouvait qu’elle était dirigée par un bon écuyer.

– Les chevaux bien dressés, dit un autre de la bande,
sont habitués à s’arrêter quand leur cavalier tombe.

– En ce cas, il est sauvé ! s’écria le chef en frappant la
terre de son mousquet dans un transport de rage ;
l’infernal coquin nous a échappé… Eh bien ! en besogne à
présent… Dans une demi heure nous aurons sur les bras
cet hypocrite de sergent et toute sa troupe. Nous serons
fort heureux si le bruit des coups de fusil ne les met pas à
nos trousses. Allons vite, à vos postes… Mettez le feu aux
chambres de la maison. Des ruines fumantes servent à
couvrir les mauvaises œuvres.

– Et que ferons-nous de cela ? dit un autre en
poussant du pied le corps de celui que Lawton avait
presque étranglé, et qui était encore sans connaissance ;
en le frottant un peu, il reviendrait à lui.

– Qu’il reste là ! répondit le chef avec fureur. S’il avait
valu la moitié d’un homme, cet enragé dragon serait à
présent en mon pouvoir. Entrez dans la maison, vous dis-
je, et mettez le feu dans les chambres ; nous ne nous en
irons pas d’ici les mains vides ; il s’y trouve assez d’argent
comptant et d’argenterie pour nous enrichir tous… oui, et
pour nous venger.

L’idée de l’argent, sous quelque forme que ce métal se



présentât à leur esprit, avait quelque chose de trop
séduisant pour qu’ils y résistassent, et, abandonnant leur
compagnon qui commençait à donner quelques signes de
vie, ils se précipitèrent vers la maison.

Wellmere profita de leur départ pour sortir sans bruit
de l’écurie, et emmenant avec lui son cheval, il se trouva
bientôt sur la route. Il hésita un moment s’il se rendrait
aux Quatre-Coins pour donner l’alarme au détachement
qu’il savait être stationné eu cet endroit, et procurer du
secours à la famille Wharton ; ou si, profitant de la liberté
que lui avait rendue le cartel d’échange, il prendrait le
chemin de New-York. La honte, et sa conscience qui lui
reprochait son crime, le déterminèrent a ce dernier parti,
et il s’éloigna en songeant avec quelque inquiétude à
l’entrevue qu’il allait avoir avec une femme courroucée,
qu’il avait épousée en Angleterre, dont il s’était lassé
quand sa passion avait été satisfaite, et à laquelle il se
proposait de contester ses droits légitimes.

Dans l’état de trouble et de confusion qui régnait dans
la famille Wharton, on n’avait pas fait attention à la
disparition de Lawton et de Wellmere. L’état de
M. Wharton et l’épuisement qui avait succédé au
mouvement d’indignation du capitaine Singleton
exigeaient les consolations de l’aumônier et les soins du
chirurgien. Le bruit d’une décharge d’armes à feu donna à
toute la famille le premier avis de quelque nouveau
danger, et une minute s’était à peine écoulée quand le
chef des Skinners entra dans le salon avec un homme de
sa bande.



– Rendez-vous, serviteur du roi George, s’écria le chef
en appuyant le bout de son mousquet sur la poitrine de
Sitgreaves ; rendez-vous, ou je ne laisserai pas dans vos
veines une seule goutte de votre sang royaliste.

– Doucement, doucement, mon ami, s’écria le docteur ;
vous êtes sans doute plus expert dans l’art de faire des
blessures que dans celui de les guérir, et l’arme que vous
tenez si indiscrètement est infiniment dangereuse pour la
vie animale.

– Rendez-vous donc, ou sinon…

– Et à quoi bon me rendre ? Je suis un non-
combattant, un disciple de Galien. C’est avec le capitaine
Lawton que vous devez régler les articles de la
capitulation, quoique je pense que vous ne le trouverez
pas fort traitable à cet égard.

Le Skinner avait eu le temps d’examiner le groupe qui
se trouvait dans cet appartement, et voyant bien qu’il n’y
avait aucune résistance à craindre, son empressement à
s’assurer sa part du pillage fit qu’il jeta par terre son
mousquet pour s’occuper, avec l’homme qui
l’accompagnait, à mettre dans un sac toute l’argenterie
qu’il put trouver, afin d’être prêt à faire retraite avec sa
proie dès que les circonstances l’exigeraient. La maison
offrait alors un spectacle bien singulier : toutes les dames
étaient rassemblées auprès de Sara, encore sans
connaissance, dans une chambre qui avait échappé à
l’attention des brigands ; M. Wharton était tombé dans un
état de stupeur complète, écoutant, sans en profiter, les



paroles de consolation que lui adressait l’aumônier, qui
lui-même fut bientôt trop épouvanté pour continuer à
s’acquitter de ce ministère charitable. Singleton, épuisé,
était étendu sur un sofa, et savait à peine ce qui se passait
autour de lui. Le docteur lui administrait une potion
cordiale, et examinait ses bandages avec un sang-froid qui
défiait le tumulte. César et le domestique du capitaine
Singleton s’étaient enfuis dans le bois ; et Katy Haynes,
parcourant toute la maison, faisait à la hâte des paquets
de ses effets les plus précieux avec le soin le plus
scrupuleux de n’y rien faire entrer qui ne lui appartînt
bien légitimement.

Mais il est temps que nous retournions aux Quatre-
Coins. Lorsque le vétéran Hollister eut donné ordre aux
dragons de prendre les armes et de monter à cheval, la
vivandière avait senti le désir de partager la gloire et les
périls de l’expédition. Nous ne prendrons pas sur nous
d’assurer si elle y fut portée par la crainte de rester seule,
ou par le désir de marcher en personne au secours de son
favori ; mais une chose certaine, c’est que, dès qu’elle vit
le sergent monter à cheval et se disposer un peu à contre-
cœur à donner l’ordre du départ, elle s’écria :

– Attendez qu’on attèle ma charrette ; je vais vous
accompagner, et s’il y a des blessés, comme cela est
probable, elle servira à les ramener.

Quoique intérieurement Hollister ne fût pas fâché de
trouver un prétexte de retarder son départ pour un
service qui n’était guère de son goût, il crut pourtant
devoir montrer quelque mécontentement de ce délai.



– Quand mes dragons sont à cheval, dit-il, il n’y a
qu’un boulet de canon qui puisse les en faire descendre, et
dans une affaire qui est de l’invention du diable, il n’est
que trop probable que ce n’est pas contre le feu du canon
et de la mousqueterie que nous aurons à nous défendre ;
ainsi donc vous pouvez-venir si bon vous semble ; mais
vous voyez que nous n’aurons pas besoin de votre
charrette.

– Vous mentez, mon cher sergent, dit Betty à qui ses
copieuses libations ne permettaient pas de choisir ses
termes. Le capitaine Singleton n’a-t-il pas été renversé de
cheval par une balle, il n’y a que dix jours ? n’en est-il pas
arrivé autant au capitaine Jack ? n’est-il pas resté étendu
sur le dos et le visage tourné vers le ciel ? vos dragons ne
l’ont-ils pas cru mort, et ne se sont-ils pas enfuis en
laissant la victoire aux troupes du roi ?

– C’est vous qui mentez ! s’écria le sergent avec colère,
et quiconque dit que nous n’avons pas remporté la
victoire en a menti.

– Je veux dire pour un moment, répliqua la
vivandière ; vous avez tourné le dos un moment ; mais le
major Dunwoodie est arrivé, vous a fait faire une nouvelle
charge, et les troupes régulières vous ont montré le dos à
leur tour. Mais le capitaine Jack n’en a pas moins été
démonté, et j’ose dire que parmi tous les dragons il n’y a
pas un meilleur cavalier que lui. Ainsi donc, sergent, ma
charrette peut être utile. Allons, vous autres, que deux de
vous mettent ma jument entre les brancards, et s’il leur
manque quelque chose demain matin ce ne sera pas du



whiskey, et mettez-lui sur le dos un morceau de la peau
de Jenny, car les routes raboteuses de West-Chester ont
mal arrangé la pauvre bête. Le consentement du sergent
ayant été obtenu, l’équipage de mistress Flanagan fut
bientôt prêt à la recevoir.

– Comme nous ne pouvons savoir, dit Hollister à ses
dragons, si nous serons attaqués de front, cinq de vous
marcheront en avant, et les autres resteront en arrière
pour couvrir notre retraite, si elle devenait nécessaire. Ce
n’est pas une petite affaire pour un homme peu instruit
que d’avoir à commander dans un pareil moment,
mistress Flanagan, et je voudrais de tout mon cœur qu’il y
eût ici quelqu’un de nos officiers ; mais je mets ma
confiance dans le Seigneur.

– Fi donc ! fi ! dit la vivandière assise alors fort à son
aise dans sa charrette ; du diable s’il y a un ennemi dans
les environs ! marchez donc un peu plus vite, que je puisse
mettre ma jument au trot ; sans quoi le capitaine Jack
n’aura pas à vous remercier de votre diligence.

– Quoique je ne sois qu’un ignorant en ce qui concerne
les communications avec les esprits et les revenants,
mistress Flanagan, dit Hollister, je n’ai pas fait l’ancienne
guerre et servi cinq ans dans celle-ci sans avoir appris
qu’une armée doit toujours couvrir ses bagages, et c’est à
quoi Washington ne manque jamais. Je n’ai pas besoin de
recevoir d’une vivandière des leçons de service. Allons,
camarades, en avant ! et marchez comme je l’ai ordonné.

– Oui, marchez, n’importe comment, s’écria Betty



avec impatience ; je suis sûre que le moricaud est déjà
arrivé, et le capitaine vous reprochera d’avoir été bien
lent.

– Êtes-vous bien sûre que ce soit un vrai nègre qui a
apporté cette lettre ? demanda le sergent en se plaçant
entre les deux pelotons, de manière à pouvoir causer avec
Betty et donner en même temps des ordres en avant et
en arrière.

– Je vous dis que je ne suis sûre de rien, répondit la
vivandière ; mais pourquoi vos dragons ne mettent-ils pas
leurs chevaux au trot ? ma jument n’est pas accoutumée à
marcher au pas, et l’on ne se réchauffe pas dans cette
maudite vallée{37} en allant comme un convoi qui va à un
enterrement.

– Doucement, tranquillement et prudemment,
mistress Flanagan, répliqua Hollister ; ce n’est pas la
témérité qui fait le bon officier. Si nous avons affaire à un
esprit, il est très-probable qu’il nous attaquera par
surprise. On ne doit pas beaucoup compter sur les
chevaux dans les ténèbres, et j’ai une réputation à perdre,
bonne femme.

– Une réputation ! répéta Betty, et le capitaine Jack
n’a-t-il pas aussi une réputation et même une vie à
perdre ?

– Halte ! s’écria le sergent. Qu’est-ce que j’ai vu
remuer au pied de ce rocher sur la gauche ?

– Ce n’est rien, dit la vivandière avec impatience, à
moins que ce ne soit l’âme du capitaine Jack qui vienne



moins que ce ne soit l’âme du capitaine Jack qui vienne
vous reprocher d’avoir marché si lentement à son
secours.

– Betty, c’est une folie que de parler de cette manière.
En avant un de vous, et allez reconnaître ce rocher. Le
sabre à la main, vous autres, et serrez les rangs !

– Êtes-vous devenu fou ou poltron, sergent ? Allons,
allons, qu’on me fasse place ! ma jument et moi nous
serons près de ce rocher en un clin d’œil. Ce n’est pas un
esprit qui me fait peur, ma foi ?

En ce moment un dragon, qui s’était détaché en avant,
vint annoncer que rien n’empêchait qu’ils avançassent, et
l’on se remit en marche, mais toujours avec beaucoup de
lenteur et de circonspection.

– Le courage et la prudence sont les vertus d’un
soldat, mistress Flanagan, dit le sergent, et sans l’une de
ces qualités on peut que l’autre ne sert à rien.

– La prudence sans courage ? dit la vivandière. Est-ce
là ce que vous voulez dire, sergent ? c’est aussi ce que je
pense. Mais je ne puis retenir ma jument, elle va
s’emporter.

– Patience ! bonne femme ! Écoutez ! Qu’est-ce que
cela ? s’écria Hollister en dressant les oreilles au bruit du
coup de pistolet tiré par Wellmere ; je jurerais que c’est
un coup de pistolet, et que c’est un pistolet de notre
régiment. Attention le corps de réserve en avant, et
serrez les rangs ! Il faut que je vous laisse là, mistress
Flanagan. À ces mots, le bruit d’une arme à feu qu’il



connaissait lui rendant l’usage de ses facultés, il alla se
placer à la tête de ses dragons avec un air de fierté
militaire, que l’obscurité ne permit pas à la vivandière de
remarquer. Une décharge de mousqueterie ne tarda pas à
se faire entendre, et le sergent s’écria :

– En avant ! au galop !

Au même instant on entendit sur la route le bruit de la
course d’un cheval, et sa vitesse annonçait qu’il y allait de
la vie ou de la mort pour celui qui le montait. Hollister fit
encore arrêter sa troupe et courut lui-même en avant
pour reconnaître le cavalier qui s’avançait.

– Halte-là ! qui vive ? s’écria le sergent avec la voix
forte d’un homme résolu.

– Ah ! c’est vous, Hollister ? dit Lawton. Toujours
prêt ! toujours à votre poste ! Mais où est le
détachement ?

– À deux pas, capitaine, et prêt à vous suivre partout
où vous voudrez le conduire, répondit le vétéran charmé
d’être déchargé de toute responsabilité et ne désirant rien
de plus que de trouver quelque ennemi à combattre.

– C’est bien, dit le capitaine en s’avançant vers les
dragons ; et leur ayant adressé quelques paroles
d’encouragement, il les fit partir presque avec la même
rapidité qu’il était arrivé lui-même. Ils eurent bientôt
laissé bien loin derrière eux la misérable jument de la
vivandière, et Betty, faisant approcher sa charrette du
bord de la route, se dit à elle-même :



– Là ! on voit bien que le capitaine Jack est avec eux à
présent. Au lieu de marcher comme à un enterrement, les
voilà qui courent comme des nègres et comme s’ils
allaient à une fête. Je vais attacher ma jument à cette
haie, et je suivrai à pied pour voir ce qui se passe. Il ne
serait pas juste d’exposer cette pauvre bête à recevoir
quelques mauvais coups.

Conduits par Lawton, ses soldats le suivirent sans
éprouver aucune crainte, sans se permettre aucune
réflexion. Ils ne savaient s’ils allaient attaquer une troupe
de Vachers ou un détachement de l’armée royale ; mais ils
connaissaient le courage et l’habileté de leur chef, et ces
qualités captivent toujours le soldat.

En arrivant devant la porte des Sauterelles, le
capitaine fit faire halte, et fit ses dispositions pour
l’attaque. Il descendit de cheval, ordonna à huit de ses
gens d’en faire autant, et dit à Hollister :

– Vous, restez ici, veillez sur nos chevaux, et si
quelqu’un tente de sortir de la maison, arrêtez-le ou
sabrez-le… En ce moment les flammes s’élancèrent à
travers quelques croisées et une partie du toit de la
maison, répandant une vive clarté au milieu des ténèbres
de la nuit.

– En avant ! s’écria Lawton, et n’accordez quartier
qu’après avoir fait justice.

Il y avait dans la voix du capitaine une force terrible
qui allait jusqu’au cœur, même au milieu des horreurs
dont cette maison était le théâtre. Le butin qu’avait



recueilli le chef des Skinners lui tomba des mains, et il
resta un moment plongé dans la stupeur de la crainte.
Enfin il courut à la fenêtre et l’ouvrit. En ce moment
Lawton entra dans l’appartement, le sabre à la main, en
criant :

– Mort aux brigands ! Et d’un coup de sabre il fendit le
crâne du compagnon du chef ; mais celui échappa à sa
vengeance en sautant lestement par la croisée. Les cris
des femmes épouvantées rendirent au capitaine sa
présence d’esprit, et les prières empressées de l’aumônier
le firent songer à s’occuper de la sûreté de la famille. Un
autre homme de la bande tomba entre les mains des
dragons, et éprouva le même sort que son camarade ;
mais les autres avaient pris l’alarme assez à temps pour
s’échapper.

Occupées à donner des secours à Sara, miss Peyton,
Frances et miss Singleton n’avaient appris l’arrivée des
Skinners que lorsque les flammes s’étendirent avec
fureur tout autour d’elles. Les cris de Katy et ceux de la
femme effrayée de César, joints au tumulte qu’on
entendait dans l’appartement voisin, furent les premiers
symptômes qui firent craindre à miss Peyton et à Isabelle
quelque danger imprévu.

– Divine providence ! s’écria la tante alarmée ; il règne
une terrible confusion dans toute la maison. Il y aura du
sang répandu par suite de cette affaire.

– Qui pourrait songer à se battre ? dit Isabelle, le
visage encore plus pâle que celui de miss Peyton. Le



docteur Sitgreaves est d’un caractère fort paisible, et
certainement le capitaine Lawton ne s’oublierait pas à ce
point.

– Ces jeunes gens du sud ont l’humeur vive et
impétueuse, reprit miss Peyton. Votre frère lui-même,
tout faible qu’il est, a eu toute cette soirée l’air animé et
mécontent.

– Juste ciel ! s’écria Isabelle se soutenant à peine en
s’appuyant sur le sofa sur lequel on avait placé Sara ; il est
naturellement doux comme un agneau, mais c’est un
véritable lion quand il est courroucé.

– Il faut que nous retournions dans le salon, dit miss
Peyton ; notre présence leur imposera, et sauvera peut-
être la vie d’un de nos semblables.

Miss Peyton voulait s’acquitter de ce qu’elle regardait
comme un devoir que lui imposaient son sexe et son
caractère, et elle s’avança vers la porte avec toute la
dignité d’une femme dont la sensibilité est blessée.
Isabelle la suivit ; elle avait recouvré son énergie, et son
œil étincelant annonçait une âme capable de venir à bout
de la tâche qu’elle entreprenait. L’appartement où elles se
trouvaient était situé dans une aile communiquant au
principal corps de logis par un corridor long et obscur. Ce
corridor était éclairé en ce moment, et elles aperçurent à
l’autre extrémité quelques individus courant avec une
impétuosité qui ne leur permit pas de reconnaître leurs
traits.

– Avançons, dit miss Peyton avec une fermeté que sa



physionomie démentait ; ils auront sans doute quelque
respect pour notre sexe.

– Certainement, s’écria Isabelle en marchant la
première ; et Frances fut laissée seule avec sa sœur. Elle
resta quelques instants en silence, regardant les traits
pâles de Sara avec une inquiétude qui l’absorbait au point
qu’elle ne remarqua pas l’absence de ses deux
compagnes. Tout à coup un craquement effrayant se fit
entendre dans les appartements situés à l’étage
supérieur, et en même temps une lumière brillante
comme le soleil de midi pénétra dans l’appartement par la
porte restée ouverte, et rendit tous les objets distincts à la
vue. Sara se souleva, jeta un coup d’œil surpris autour
d’elle, appuya ses deux mains sur son front comme pour
tâcher de se rappeler ce qui venait de se passer, et
regardant sa sœur d’un air égaré, lui dit en souriant :

– Je suis donc dans le ciel, et vous, vous êtes sans
doute un des esprits bienheureux qui l’habitent ? Oh ! que
cette lumière est belle ! Je sentais que le bonheur que
j’éprouvais était trop grand pour la terre ; il ne pouvait
durer ; mais nous nous reverrons, oui, oui, nous nous
reverrons.

– Sara ! ma sœur ! s’écria Frances en proie aux plus
vives alarmes, que dites-vous donc ? Ne souriez pas d’une
manière si effrayante ! Voulez-vous me briser le cœur ?
ne me reconnaissez-vous pas ?

– Paix ! dit Sara en mettant un doigt sur sa bouche,
vous troubleriez son repos, car il me suivra sûrement



dans la tombe. Croyez-vous que deux femmes puissent
être dans le même tombeau ! Oh ! non !… non, non, rien
qu’une, une seule.

Frances appuya sa tête sur le sein de sa sœur en
sanglotant.

– Vous pleurez, bel ange ? reprit Sara avec douceur ;
on n’est donc pas exempt de chagrins, même dans le ciel ?
Mais où est Henry ? il devrait être ici, puisqu’il a été
exécuté. Ils viendront peut-être ensemble. Qu’ils seront
charmés de cette réunion !

Frances se releva, et se promena dans l’appartement
avec une amertume de chagrin qu’elle ne pouvait
maîtriser. Sara la suivit des yeux, se livrant à une
admiration enfantine de sa beauté et de sa parure, qui
était telle que l’occasion l’exigeait. Appuyant encore la
main sur son front, elle lui dit :

– Vous ressemblez à ma sœur, mais tous les esprits
bons et aimables se ressemblent. Dites-moi, avez-vous
jamais été mariée ? Avez-vous jamais accordé, comme
moi, plus d’affection à un étranger qu’à votre père, à
votre frère, à votre sœur ? Si vous ne l’avez pas fait,
pauvre fille ! que je vous plains, quoique vous soyez dans
le ciel !

– Paix, Sara ! silence ! s’écria Frances en se précipitant
près de sa sœur ; ne me parlez pas ainsi, ou vous me
verrez mourir à vos pieds.

Un bruit épouvantable qui ébranla le bâtiment jusque
dans ses fondations se fit entendre en ce moment. C’était



le plafond qui s’écroulait, et les flammes redoublant
d’activité rendirent visibles tous les environs de la
maison. Frances courut à une fenêtre, et vit sur la pelouse
un groupe rassemblé avec confusion. Elle y reconnut sa
tante et Isabelle. Elles avaient les bras étendus vers la
maison embrasée, avec un air de désespoir, et semblaient
supplier quelques dragons qui étaient près d’elles d’aller
secourir les infortunés qui s’y trouvaient. Ce fut le
premier instant où elle connut la nature et la grandeur du
péril, et poussant un grand cri d’effroi, elle s’élança dans le
corridor par instinct, sans but comme sans réflexion.

Une colonne de fumée épaisse et étouffante lui ferma
le passage. Elle s’arrêtait pour respirer, quand un homme
la saisit entre ses bras, et, à travers l’obscurité d’une part
et une pluie de feu de l’autre, la transporta en plein air,
plus morte que vive. Dès qu’elle eut repris ses sens, elle
vit que c’était à Lawton qu’elle devait la vie, et se jetant à
genoux devant lui, elle s’écria :

– Sara ! Sara ! sauvez ma sœur ! et puisse, Dieu vous
accorder toutes ses bénédictions !

Les forces lui manquèrent, et elle tomba sur l’herbe,
sans connaissance. Le capitaine fit signe à Katy de venir
lui donner des secours, et s’avança de nouveau vers la
maison. Le feu s’était déjà communiqué aux bois des
fenêtres et aux treillages qui les décoraient, et tout
l’extérieur du bâtiment était couvert de fumée. Le seul
moyen d’y pénétrer était à travers tous ces dangers, et
l’intrépide et impétueux Lawton lui-même hésita un
instant ; mais ce ne fut qu’un instant, et il se précipita



dans cette espèce de fournaise. Ne pouvant trouver la
porte, il retourna un moment sur la pelouse pour pouvoir
respirer, s’élança de nouveau dans les ténèbres, et
manqua encore la porte ; mais la troisième tentative
réussit. En entrant sous le vestibule, il rencontra un
homme prêt à succomber sous le poids d’une autre
personne qu’il portait. Ce n’était ni le temps ni le lieu de
faire des questions ; Lawton les saisit tous deux entre ses
bras, et avec la force d’un géant les porta tous deux sur la
pelouse. À son grand étonnement il reconnut alors que
c’était Sitgreaves, chargé du cadavre d’un des Skinners
qu’il venait de sauver ainsi.

– Archibald ! s’écria-t-il, au nom de la justice céleste !
pourquoi vouliez-vous sauver un mécréant dont les
crimes crient vengeance ?

Le chirurgien avait l’esprit trop égaré pour pouvoir lui
répondre sur-le-champ ; mais, après avoir essuyé la
sueur qui lui couvrait le front et avoir débarrassé ses
poumons des vapeurs qui en gênaient l’action, il dit en
soupirant :

– Ah ! tout est fini pour lui. Si j’étais arrivé à temps
pour arrêter l’effusion du sang de la jugulaire, il y aurait
eu quelque espoir ; mais la chaleur a occasionné une
hémorragie. Oui vraiment, la vie est éteinte en lui. Eh
bien ! y a-t-il d’autres blessés ?

Il ne se trouvait personne pour lui répondre, car on
avait conduit Frances de l’autre côté du bâtiment, où
étaient sa tante et miss Singleton, et Lawton avait de



nouveau disparu dans la fumée.

Pour cette fois il trouva aisément la porte de la maison,
car les flammes augmentant de force avaient dissipé en
grande partie les vapeurs étouffantes. Mais comme il
allait y entrer, il en vit sortir un homme portant entre ses
bras Sara sans connaissance. À peine eurent-ils le temps
de regagner la pelouse que les flammes sortirent par
toutes les croisées du bâtiment, qui se trouva comme
enveloppé d’une nappe de feu.

– Dieu soit loué ! s’écria l’individu qui venait de sauver
Sara ; quelle mort affreuse elle aurait endurée !

Le capitaine, dont les yeux étaient fixés sur l’édifice
embrasé, les en détourna pour les porter sur celui qui
parlait ainsi, et à sa grande surprise, au lieu de voir un de
ses dragons, il reconnut le colporteur.

– Ah ! l’espion ! s’écria-t-il ; de par le ciel ! vous me
poursuivez comme un spectre.

– Capitaine Lawton, répondit Birch épuisé de fatigue,
et s’appuyant sur la barricade qui bordait la pelouse du
côté de la maison, je suis encore en votre pouvoir, car je
n’ai ni la force de fuir, ni les moyens de résister.

– La cause de l’Amérique m’est aussi chère que la vie,
répliqua le capitaine ; mais elle ne peut exiger que je lui
sacrifie l’honneur et la reconnaissance. Fuyez avant
qu’aucun de mes dragons vous aperçoive, sans quoi il ne
serait pas en mon pouvoir de vous sauver.

– Que le ciel vous protège ! Puisse-t-il vous accorder la



victoire sur vos ennemis ! s’écria Birch en lui serrant la
main de manière à prouver que sa maigreur n’ôtait rien à
sa force.

– Un instant, dit Lawton ; un seul mot. Êtes-vous ce
que vous paraissez être ? serait-il possible que vous
fussiez…

– Un espion de l’armée royale, répondit Birch en
détournant la tête.

– Pars donc, misérable ! s’écria le capitaine en le
repoussant ; hâte-toi de fuir ! Une basse cupidité ou une
fatale erreur a égaré une âme noble et généreuse.

Les flammes qui dévoraient le bâtiment portaient la
lumière jusqu’à une certaine distance autour de ce qui
restait sur pied ; mais à peine Lawton avait-il prononcé
ces paroles, que Harvey Birch avait disparu au milieu des
ténèbres qui régnaient au-delà, et que le contraste
rendait encore plus sombres.

L’œil de Lawton s’arrêta un instant sur l’endroit où il
venait de voir cet homme inexplicable. Prenant alors
entre ses bras Sara encore évanouie, il la porta aussi
facilement qu’un enfant endormi, et l’abandonna aux
soins de sa famille.



CHAPITRE XXIII
Et maintenant ses charmes se flétrissent rapidement ;

la gaieté a fui loin d’elle. Hélas ! pourquoi la beauté ne
peut-elle durer ! pourquoi de si douces fleurs se fanent-
elles si vite ! Comme la vallée des années semble triste !
Quelle différence elle offre avec la scène trop flatteuse de
la jeunesse ! Où sont allés ses admirateurs passionnés ?
Ne s’en trouvera-t-il plus un en qui son cœur puisse avoir
un appui ?

Le Tombeau de Cinthie.

Un torrent et un ouragan peuvent porter la désolation
au milieu des plus belles scènes de la nature ; la guerre,
avec sa main de fer, peut, de même que les éléments,
accomplir une œuvre de destruction ; mais les passions
seules peuvent bouleverser le cœur humain. Le torrent et
l’ouragan sont bornés dans leurs ravages ; la terre,
arrosée par le sang des combattants, semble vouloir
indemniser les hommes de cette perte, en redoublant de
fertilité ; mais le cœur peut essuyer des blessures que
tous les efforts des mortels sont incapables de guérir.

Depuis quelques années, le cœur de Sara était rempli
de l’image de Wellmere ; elle ne pensait à lui qu’avec les
idées naturelles à son sexe et à sa situation, et à l’instant



où elle croyait voir se réaliser ce qui n’avait encore été
pour elle qu’un rêve, quand le moment était arrivé où elle
allait faire la démarche la plus importante de sa vie, avec
cet empressement qui ne laisse dans le sein d’une femme
d’autre passion que l’amour, la découverte du véritable
caractère de son amant avait été un coup trop cruel pour
que ses facultés eussent pu le supporter. On a déjà vu que
lorsqu’elle avait repris l’usage de ses sens pour la
première fois, elle semblait avoir oublié tout ce qui venait
de se passer ; et en la recevant des bras du capitaine
Lawton, ses parents ne retrouvèrent en elle que l’ombre
de ce qu’elle avait été.

De toute l’habitation de M. Wharton, il ne subsistait
plus que les murs, et les murs, noircis par la fumée et
dépouillés de tout ce qui en faisait l’ornement, semblaient
de sombres vestiges de la paix et de la sécurité qui
avaient régné si peu de temps auparavant dans l’intérieur
de la maison. Le toit et les planchers de chaque étage
étaient tombés jusque dans les caves, et ses débris
brûlant encore jetaient une lueur pâle, tantôt plus faible,
tantôt plus forte, qui, à travers les croisées, rendait visible
tout ce qui se trouvait sur la pelouse. La fuite précipitée
des Skinners avait permis aux dragons de sauver une
grande partie du mobilier, qui, dispersé çà et là sur
l’herbe, donnait à toute cette scène un air de désolation
encore plus prononcé. Quand une colonne de flammes
s’élevant vers le ciel répandait une plus grande clarté, on
voyait sur l’arrière-plan du tableau le sergent Hollister et
ses quatre dragons, gravement à cheval, suivant toutes
les règles de la discipline militaire, et la jument de



mistress Flanagan, qui, ayant été détachée du brancard,
paissait l’herbe tranquillement sur le bord du chemin.
Betty elle-même s’était avancée près du vétéran, et elle
avait vu avec un calme parfait tous les événements que
nous venons de rapporter. Plus d’une fois elle avait
insinué au sergent que, comme on ne se battait plus, le
moment du pillage était arrivé ; Hollister, l’informant des
ordres qu’il avait reçus, resta inflexible et immobile. Enfin
la vivandière ayant vu Lawton accourir de derrière une
aile de la maison, emportant Sara dans ses bras, alla
joindre elle-même les autres dragons.

Le capitaine, après avoir placé Sara sur un sofa faisant
partie des objets que les soldats avaient sauvés des
flammes, se retira avec délicatesse pour que les dames
pussent donner les soins convenables à cette infortunée,
et pour réfléchir sur ce qui lui restait à faire. Miss Peyton
et Frances la reçurent des mains de Lawton avec un
transport qui ne leur permit de penser qu’au plaisir de la
voir en sûreté ; mais la vue de ses joues animées et de ses
yeux égarés leur inspira bientôt des réflexions plus
tristes.

– Sara, mon enfant ! ma chère nièce ! s’écria la tante
en la serrant dans ses bras, vous êtes sauvée, et puisse la
bénédiction du ciel tomber sur celui qui a été l’instrument
de sa bonté !

– Voyez, dit Sara en montrant à sa tante le feu qui
brillait encore dans les ruines, voyez la belle illumination !
c’est pour moi qu’on l’a ordonnée ; c’est ainsi qu’on reçoit
une nouvelle épouse. Il me l’avait dit. Écoutez !



n’entendez-vous pas sonner les cloches ?

– Hélas ! s’écria Frances paraissant presque aussi
égarée que sa sœur, il n’y a ici ni mariage, ni
réjouissances ; tout est malheur et désolation ! Ô ma
sœur ! puisse le ciel vous rendre à nous, vous rendre à
vous-même.

– Pourquoi pleurer, jeune fille ? dit Sara avec un
sourire de compassion. Tout le monde ne peut pas être
heureux en même temps ; n’avez-vous pas un mari pour
vous consoler ? Patience ! vous en trouverez un. Mais
prenez bien garde qu’il n’ait pas déjà une autre femme,
ajouta-t-elle en baissant la voix ; car il est terrible de
penser à ce qui pourrait arriver s’il était marié deux fois.

– Elle a perdu la raison ! s’écria miss Peyton en se
tordant les mains ; ma pauvre Sara, ma chère enfant ! son
esprit est-il donc égaré sans retour ?

– Non, non, non, s’écria Frances. Ce n’est qu’une fièvre
au cerveau, elle nous sera rendue !… elle nous sera
rendue !

Miss Peyton saisit avec joie cette lueur d’espérance, et
chargea Katy de chercher le docteur. Il était occupé à
faire subir un interrogatoire aux dragons dans l’espoir de
trouver quelque brûlure ou quelque écorchure à guérir,
lorsque Katy arriva près de lui, et il s’empressa de se
rendre aux ordres de miss Peyton.

– Madame, lui dit-il, une nuit commencée sous de si
joyeux auspices se termine d’une manière fâcheuse. Mais
la guerre amène toujours bien des maux à sa suite,



quoiqu’elle puisse souvent être utile à la cause de la
liberté et qu’elle accélère les progrès de la science
chirurgicale.

Miss Peyton ne put lui répondre, et se borna à lui
montrer sa nièce en sanglotant.

– Elle a une fièvre brûlante, s’écria Frances ; voyez ses
yeux et ses joues enflammées !

Sitgreaves étudia un instant avec attention les
symptômes extérieurs qu’offrait la malade, et lui prit
ensuite la main en silence. Il était rare qu’il montrât une
vive émotion ; toutes ses passions semblaient habituées à
se concentrer dans une dignité classique, et ses traits
rigides et distraits laissaient rarement apercevoir ce que
son cœur éprouvait si souvent. Mais en cette occasion les
yeux attentifs de miss Peyton et de Frances y
découvrirent une expression de compassion et de
sensibilité. Après avoir laissé reposer ses doigts environ
une minute sur un joli bras dont la peau blanche était
ornée d’un bracelet de brillants, sans que Sara y opposât
aucune résistance, il le laissa retomber avec un profond
soupir, et se tournant vers miss Peyton en passant une
main sur ses yeux :

– Il n’y a point ici de fièvre, madame, lui dit-il ; le
temps, les soins de l’amitié et le secours du ciel peuvent
seuls opérer une cure pour laquelle les lumières de la
science sont insuffisantes.

– Et où est le misérable qui a occasionné ce malheur ?
s’écria Singleton en faisant un effort pour se lever du sofa



sur lequel sa sœur l’avait placé, et en repoussant le
dragon qui le soutenait. À quoi bon vaincre nos ennemis,
si les vaincus peuvent nous infliger de si cruelles
blessures ?

– Croyez-vous, dit Lawton avec un sourire amer, que
des cœurs anglais puissent avoir quelque compassion pour
les maux que souffrent des Américains ? Qu’est
l’Amérique pour l’Angleterre ? un astre satellite qui ne
doit avoir d’éclat que pour en ajouter à celui de la planète
à laquelle il est subordonné. Oubliez-vous qu’un colon doit
se trouver honoré de devoir sa ruine à la main d’un enfant
de la Grande-Bretagne ?

– Je n’oublie pas que je porte un sabre, répondit
Singleton en retombant d’épuisement sur sa chaise. Mais
ne s’est-il donc pas trouvé un seul bras pour venger cette
infortunée et ce malheureux père ?

– Ce ne sont ni les bras ni le courage qui ont manqué,
capitaine, dit Lawton avec fierté ; mais la fortune favorise
quelquefois le méchant. Je donnerais jusqu’à Roanoke
pour pouvoir le retrouver et me mesurer avec lui.

– Non, capitaine, non, lui dit à demi-voix Betty
Flanagan, avec un regard expressif ; ne donnez Roanoke
pour rien au monde ; la bête a bon pied ; elle saute comme
un écureuil, et vous n’en retrouveriez pas tous les jours
une semblable.

– Femme, s’écria Lawton, cinquante chevaux, les
meilleurs qui aient jamais été élevés sur les bords du
Potomac, ne paieraient pas assez cher une balle bien



dirigée contre ce scélérat.

– Allons, dit le docteur, l’air de la nuit ne peut qu’être
nuisible à George et à ces dames ; il faut songer à les
transporter dans un endroit où l’on puisse leur donner des
soins et des rafraîchissements. D’ailleurs il n’y a plus ici
que des ruines fumantes et les miasmes de l’humidité.

On n’avait aucune objection à faire à une proposition si
raisonnable, et Lawton fit les dispositions nécessaires
pour transférer provisoirement la famille Wharton aux
Quatre-Coins.

L’art du carrossier était encore en son enfance en
Amérique à cette époque, et ceux qui voulaient avoir une
voiture élégante et légère étaient obligés de la faire venir
d’Angleterre. Quand M. Wharton avait quitté New-York,
il était du petit nombre de ceux qui se permettaient le
luxe d’un carrosse ; et quand sa belle sœur et ses deux
filles étaient venues le rejoindre dans sa solitude, elles
s’étaient rendues aux Sauterelles dans la lourde voiture
qui avait autrefois roulé d’une manière si imposante dans
la rue tortueuse nommée Queen-Street, et qui s’était
montrée avec une sombre dignité dans la promenade plus
spacieuse de Broadway. Cette voiture était restée
tranquillement sous la remise où elle avait été placée à
son arrivée, et l’âge des chevaux, les favoris de César,
avait seul empêché les maraudeurs des deux partis de
s’en emparer. Le nègre, dont le cœur battait encore,
s’occupa, à l’aide de quelques dragons, à mettre en état de
recevoir les dames cette voiture pesante garnie en beau
drap fané et terni, et dont les panneaux repeints dans la



colonie, et sur lesquels leurs anciennes couleurs
commençaient à reparaître, prouvaient qu’on y pratiquait
encore fort mal l’art qui leur avait donné autrefois un
vernis si brillant. Le lion couchant des armes de
M. Wharton retrouvait autour de lui les armoiries d’un
prince de l’Église, et la mitre qui commençait à briller sous
son masque américain indiquait le rang du premier
propriétaire de cet équipage. La chaise qui avait amené
miss Singleton était intacte, car les flammes avaient
épargné les remises, les écuries et toutes les dépendances
extérieures et séparées de la maison. Le projet des
maraudeurs n’était certainement pas de laisser les écuries
si bien garnies ; mais l’attaque dirigée par Lawton avait
déconcerté leurs arrangements, tant sur ce point que sur
différents autres. On laissa sur les lieux un détachement
sous le commandement d’Hollister qui, convaincu alors
qu’il n’avait affaire qu’à des ennemis terrestres, prit sa
position avec autant de sang-froid que d’habileté. Il se
retira avec son peloton à quelque distance des ruines, de
manière à être caché par les ténèbres, tandis que les
restes de l’incendie l’éclairaient encore suffisamment pour
voir les maraudeurs que la soif du pillage pourrait attirer.

Satisfait de cet arrangement judicieux, le capitaine
Lawton fit ses dispositions pour se mettre en marche.
Miss Peyton, ses deux nièces et Isabelle furent placées
dans la voiture. La charrette de mistress Flanagan, bien
garnie de matelas et de couvertures, reçut le capitaine
Singleton et son domestique. Le docteur Sitgreaves se
chargea de la chaise et de M. Wharton. À l’exception de
César et de la femme de charge, on ignore ce que



devinrent les autres domestiques de la maison pendant
cette nuit fertile en événements, car aucun d’eux ne
reparut. Après avoir pris toutes ces mesures, Lawton
donna l’ordre du départ. Cependant il resta seul quelques
instants sur la pelouse, ramassant quelque vaisselle
d’argent, dans la crainte qu’elle n’exposât à une trop forte
épreuve l’intégrité de ses dragons, et ne voyant plus rien
qui pût les induire en tentation, il monta à cheval dans
l’intention vraiment militaire de former lui-même
l’arrière-garde.

– Arrêtez ! arrêtez donc ! s’écria une voix de femme ;
voulez-vous me laisser seule ici pour être assassinée ? Il
faut que la cuiller soit perdue, mais j’en serai indemnisée
s’il y a de la justice dans le pays.

Lawton tourna ses yeux perçants du côté où la voix se
faisait entendre, et vit sortir des ruines une femme
chargée d’un paquet qui, pour la grosseur, pouvait être
comparé à la balle du fameux colporteur.

– Qui diable sort ainsi des flammes comme un
phénix ? dit le capitaine en approchant d’elle. De par
l’âme d’Hippocrate, c’est le docteur femelle, la femme à
l’aiguille ! Eh bien ! bonne femme, pourquoi tant de
tapage ?

– Tant de tapage ! répondit Katy tout essoufflée ;
n’est-ce donc pas assez d’avoir perdu une cuiller d’argent,
faut-il qu’on me laisse ici pour être volée, peut-être
assassinée ! Ce n’est pas ainsi qu’Harvey Birch m’aurait
traitée quand je demeurais avec lui. Il avait ses secrets,



c’est bien sûr ; il n’était pas assez ménager de son argent ;
mais il ne manquait jamais d’égards pour moi.

– Vous avez donc fait partie de la maison de M. Birch ?

– Dites que j’étais moi seule toute la maison, car il ne
s’y trouvait que lui et moi avec son vieux père. Vous-ne
l’avez pas connu le vieux père ?

– Je n’ai pas eu cet honneur. Mais combien de temps
avez-vous demeuré dans cette famille.

– Que sais-je ! huit à neuf ans peut-être. Eh bien ! en
suis-je plus avancée ?

– Non sans doute, et je vois que vous avez gagné peu
de chose à cette association. Mais n’y a-t-il pas quelque
chose de bien étrange dans la conduite de ce M. Harvey
Birch ?

– Quelque chose de fort étrange, répondit Katy en
regardant autour d’elle avec précaution, et en baissant la
voix : c’était un homme sans réflexion, et qui ne regardait
pas plus à une guinée que je ne regarderais à un fétu de
paille. Mais indiquez-moi un moyen de rejoindre miss
Jeannette Peyton, et je vous conterai tous les prodiges de
Birch, depuis le commencement jusqu’à la fin.

– Oui-dà ! dit Lawton, rien n’est plus facile.
Permettez-moi de vous prendre le bras au dessous de
l’épaule ; là ! vous avez des os vigoureux, à ce que je vois.
À ces mots, il la fit tourner rapidement, de manière à
détruire tout le sang-froid philosophique de son esprit, et
en un instant elle se trouva assise en sûreté, sinon fort à



son aise, sur la croupe du coursier du capitaine.

– Maintenant, Madame, lui dit-il, vous avez la
consolation de savoir que vous êtes aussi bien montée
qu’on puisse le désirer. Mon cheval a le pied sûr, il saute
comme une panthère.

– Laissez-moi descendre ! s’écria Katy, cherchant à se
délivrer de la main de fer qui la retenait, mais craignant
en même temps de tomber : – Est-ce ainsi qu’on met une
femme à cheval ? D’ailleurs, il me faudrait un coussinet.

– Tout doux, ma bonne dame, tout doux, dit Lawton,
car quoique Roanoke ne manque jamais des pieds de
devant, il se dresse quelquefois sur ceux de derrière. Il
n’est pas habitué à sentir une paire de talons lui battre les
flancs comme les baguettes d’un tambour battent la caisse
un jour de combat. Il se souvient quinze jours du plus
léger coup d’éperon. Il n’est pas prudent de vous agiter
ainsi, car c’est un cheval qui ne se soucie pas beaucoup
d’un double fardeau.

– Laissez-moi descendre, vous dis-je, s’écria Katy. Je
tomberai ; je serais tuée. D’ailleurs, je ne puis me tenir à
rien ; ne voyez-vous pas que j’ai les deux mains
occupées ?

Lawton tourna la tête en arrière, et vit que pendant
qu’il enlevait la femme, la femme avait enlevé son paquet
qu’elle tenait serré entre ses deux bras. Je vois que vous
appartenez aux bagages, dit-il ; mais mon ceinturon peut
entourer votre taille svelte et la mienne.

Katy fut trop flattée de ce compliment pour faire



aucune résistance. Lawton l’attacha solidement à son
corps d’Hercule, et faisant sentir l’éperon à son coursier, il
partit de la pelouse avec une rapidité qui ne permit plus à
Katy de songer à résister. Après avoir couru quelque
temps d’un train qui déplaisait fort à la femme de charge,
ils atteignirent la charrette de la vivandière, qui avait mis
sa jument au pas, par considération pour les blessures du
capitaine Singleton. Les évènements de cette nuit étrange
avaient occasionné à ce jeune militaire une agitation dont
le résultat définitif était une lassitude extrême. Il était
enveloppé soigneusement dans des couvertures, et
soutenu par son domestique, hors d’état d’entretenir une
conversation, mais occupé de profondes réflexions sur
tout ce qui venait de se passer. L’entretien de Lawton
avec sa compagne avait cessé quand il avait pris le galop ;
mais ayant mis son cheval au pas en ce moment, et ce
mouvement était plus favorable au dialogue, il reprit la
conversation ainsi qu’il suit :

– Ainsi donc vous avez demeuré dans la même maison
qu’Harvey Birch !

– Pendant environ neuf ans, répondit Katy respirant
plus librement depuis qu’ils avaient cessé de galoper.

L’air de la nuit avait porté la voix forte du capitaine
aux oreilles de la vivandière, qui était assise sur le devant
de la charrette, d’où elle dirigeait les mouvements de sa
jument. Elle tourna la tête de ce côté, et entendit la
réponse comme la question.

– Par conséquent, ma bonne femme, dit-elle, vous



devez savoir s’il est vrai ou non qu’il soit parent de
Belzébut. C’est le sergent Hollister qui le dit, et le sergent
n’est pas un sot, sur ma foi.

– C’est une calomnie scandaleuse, s’écria vivement
Katy. Il n’y a pas un porte-balle plus honnête que Harvey,
et si quelque amie a besoin d’une robe ou d’un tablier,
n’ayez pas peur qu’il reçoive jamais d’elle un farthing.
Belzébut, en vérité ! pourquoi lirait-il la Bible s’il avait des
rapports avec le malin esprit ?

– Dans tous les cas, reprit Betty, c’est un diable
honnête, comme je l’ai déjà dit, car sa guinée était de bel
et bon or. Mais le sergent pense différemment, et l’on
peut dire que le sergent est un savant.

– Le sergent est un fou, s’écria Katy. Vraiment Harvey
devrait être un homme riche à l’heure qu’il est ; mais il
fait si peu d’attention à ses affaires ! Combien de fois lui
ai-je dit que s’il voulait s’en tenir à sa balle, régulariser ses
gains, prendre une femme pour mettre l’ordre chez lui, et
renoncer à ses liaisons avec les troupes ou à tout trafic
semblable, il aurait bientôt fait une bonne maison ! Alors
votre sergent Hollister serait, ma foi, bien heureux de lui
tenir la chandelle.

– Vraiment ! dit Betty avec ironie. Vous ne songez
donc pas que M. Hollister est officier. Il est le premier
dans la compagnie après le cornette. Mais quant à ce
colporteur, il est bien vrai que c’est lui qui est venu cette
nuit nous avertir de tout ce charivari ; et il n’est pas bien
sûr que le capitaine Jack eût eu le dessus, sans le renfort



qui lui est arrivé.

– Que dites-vous, Betty ? s’écria Lawton en avançant
le corps sur sa selle. Est-ce Birch qui a été vous donner
l’alarme ?

– Lui-même, mon bijou ; et c’est moi qui me suis
remuée comme un diable dans un bénitier pour faire
partir le détachement. Ce n’était pas que je pensasse que
vous n’étiez pas en état de donner leur compte aux
Vachers, mais avec le diable pour nous j’étais sûre que
nous les battrions. Toute ma surprise, c’est que dans une
affaire dont Belzébut s’est mêlé, il n’y ait pas eu de pillage.

– Je vous remercie du renfort que vous m’avez
procuré, Betty, et je ne vous sais pas moins gré du motif
qui vous a déterminée.

– Quoi ! le pillage ? je n’y ai pensé que lorsque j’ai vu
tant de meubles sur la pelouse, les uns brûlés, les autres
cassés, sans parler de ceux qui étaient aussi bons que
neufs. Il n’y aurait pas de mal que le corps eût un lit de
plumes tout au moins.

– De par le ciel ! le secours est arrivé à temps. Si
Roanoke n’avait volé plus vite que leurs balles, je
n’existerais plus. L’animal vaut son poids d’or.

– Son poids en papier, vous voulez dire, bijou, car l’or
est un métal pesant, et il est rare dans les États. Si le
sergent n’avait eu peur du nègre avec son visage couleur
de cuivre brûlé, nous serions arrivés à temps pour tuer
tous ces chiens, et faire prisonniers les autres.



– Tout est pour le mieux, Betty. Un jour viendra,
j’espère, où ces mécréants seront dignement
récompensés, sinon en figurant sur le gibet, du moins en
se voyant l’objet du mépris de leurs concitoyens. Oui, oui,
l’Amérique apprendra un jour à distinguer un patriote
d’un brigand.

– Parlez plus bas, dit Katy ; il y a des gens qui ont
grande opinion d’eux-mêmes, et qui trafiquent avec les
Skinners.

– C’est qu’ils ont meilleure opinion d’eux-mêmes que
celle qu’ils en donnent aux autres, dit Betty. Un voleur est
un voleur, n’importe qu’il vole au nom du roi ou au nom
du congrès.

Je savais qu’il ne tarderait pas à arriver quelque
malheur, dit Katy. Hier soir, le soleil s’est couché derrière
un nuage noir, et le chien de la maison a hurlé, quoique je
lui eusse donné son souper de mes propres mains ;
d’ailleurs, il n’y a pas une semaine que j’avais rêvé que je
voyais mille chandelles allumées, et que le pain avait brûlé
dans le four. Miss Peyton disait que c’était parce que
j’avais fait fondre du suif la veille, et que j’avais le pain à
cuire le lendemain ; mais je savais qu’en penser.

– Quant à moi, dit Betty, il est bien rare que je rêve.
Couchez-vous la conscience nette et le gosier humecté, et
vous dormirez comme un enfant. La dernière fois que j’ai
rêvé, ce fut la nuit où les soldats avaient mis dans mes
draps des têtes de chardon, et je rêvai que le domestique
du capitaine Lawton m’étrillait comme si j’eusse été



Roanoke. Mais qu’importe tout cela après tout !

– Qu’importe ! répliqua Katy en se redressant
fièrement, ce qui força Lawton à faire le même
mouvement ; jamais homme n’a été assez osé pour porter
la main sur mon lit. C’est une conduite indécente et
méprisable.

– Bah ! bah ! dit la vivandière, si vous étiez attachée
comme moi à la queue d’une troupe de dragons, vous
apprendriez à vous prêter à la plaisanterie. Que
deviendraient les États et la liberté si les soldats n’avaient
jamais une goutte et une chemise blanche ? Demandez au
capitaine comment ils se battraient, mistress Belzébut,
s’ils n’avaient pas de linge blanc pour chanter victoire.

– Je suis encore fille et je me nomme Haynes, dit Katy
avec aigreur, et je vous prie de ne pas vous servir d’un
pareil langage quand vous m’adresserez la parole ; c’est à
quoi je ne suis pas habituée, et apprenez que Harvey n’est
pas plus Belzébut que vous-même.

– Miss Haynes, dit le capitaine, il faut permettre un
peu de licence à la langue de mistress Flanagan. La goutte
dont elle parle est d’un volume considérable, et c’est ce
qui lui a donné les manières libres d’un soldat.

– Bah ! bah ! capitaine, mon bijou, pourquoi vous
moquez-vous de la bonne femme ? s’écria Betty. Parlez
comme vous voudrez, ma chère ; la langue que vous avez
dans la bouche n’est pas celle d’une folle. Mais c’est ici
quelque part que le sergent a fait halte, croyant qu’il
pouvait bien y avoir plus d’un diable en besogne pendant



cette nuit. Les nuages sont noirs comme le cœur
d’Arnold{38}, et du diable si l’on voit briller une seule
étoile ! Mais la jument est habituée à une marche
nocturne ; et elle flaire la route aussi bien qu’un limier.

– La lune va se lever dans quelques instants, dit le
capitaine. Il appela un dragon qui marchait à quelques pas
de lui en avant, et lui donna quelques ordres relatifs aux
précautions à prendre pour que la santé de Singleton ne
souffrît pas de la marche. Ayant ensuite adressé à son ami
quelques paroles d’encouragement, il donna un coup
d’éperon à Roanoke, et s’éloigna de la charrette avec une
rapidité qui mit encore en déroute toute la philosophie de
Katy.

– Voilà un fameux et hardi cavalier, s’écria la
vivandière. Bon voyage, capitaine ; et si vous rencontrez
en chemin M. Belzébut, montrez-lui votre bête et faites-
lui voir que c’est sa femme que vous avez en croupe. Je
crois qu’il ne s’arrêtera pas longtemps pour causer. Eh
bien ! eh bien ! nous lui avons sauvé la vie après tout,
comme il le dit lui-même ; et après cela qu’importe le
pillage ?

Le bavardage bruyant de Betty Flanagan était trop
familier aux oreilles du capitaine pour qu’il s’arrêtât pour
l’écouter ou pour y répondre. Malgré le fardeau inusité
dont Roanoke était chargé, il franchit rapidement la
distance qui séparait la charrette de la vivandière de la
voiture de miss Peyton, et s’il répondit en cela aux désirs
de son maître, il ne satisfit nullement ceux de sa
compagne. On était près des Quatre-Coins quand il



rejoignit l’équipage, et la lune sortant au même instant de
derrière une masse de nuages, jeta sur tous les objets une
lumière plus pâle que de coutume pour des yeux qui
venaient d’être frappés par l’éclat brillant d’un incendie. Il
y a pourtant dans le clair de lune une douceur que le jour
des flammes ne peut égaler, et Lawton ralentissant le pas
de son cheval, se livra en silence à ses réflexions pendant
tout le reste du chemin.

Comparé à l’élégance simple et commode des
Sauterelles, l’hôtel Flanagan ne présentait qu’une bien
triste habitation. Au lieu de planchers couverts de tapis et
de fenêtres ornées de rideaux, on y voyait des ais mal
joints, et l’on avait employé ingénieusement des
morceaux de planches et de papier pour remplacer les
carreaux de vitre des croisées, dont plus de la moitié
étaient cassés.

Lawton avait pourtant eu soin de rendre leur
appartement aussi commode que les circonstances le
permettaient. On avait allumé un grand feu dans toutes
les chambres, pour en diminuer un peu l’air de désolation,
et les dragons y avaient porté, par ordre de leur capitaine,
les meubles les plus indispensables qu’il avait été possible
de se procurer. Miss Peyton et ses compagnes trouvèrent
donc presque en arrivant un logement à peu près
habitable. L’esprit de Sara avait continué à divaguer
pendant tout le voyage, et avec cette disposition
particulière au délire, elle adaptait toutes les
circonstances aux sentiments qui dominaient dans son
cœur. On eut besoin de la soutenir pour la conduire dans



l’appartement destiné aux dames ; mais dès qu’elle fut
assise sur un banc à côté de Frances, elle lui passa un bras
avec affection autour de la taille, et lui dit en étendant
lentement l’autre autour d’elle :

– Voyez ! c’est ici le palais de son père ; mille torches y
sont allumées, mais il n’y a pas de mari… Ah ! ne vous
mariez jamais sans bague. Ayez soin qu’elle soit préparée,
et prenez bien garde qu’une autre n’y ait des droits…
Pauvre fille ! comme vous tremblez ! mais vous n’avez
rien à craindre ; il ne peut jamais y avoir deux maris pour
plus d’une femme… Oh ! non, non, non… Ne tremblez pas,
ne pleurez pas, vous n’avez rien à craindre.

– Quel remède peut guérir un esprit qui a reçu un tel
coup ? demanda à Isabelle Singleton le capitaine Lawton,
qui regardait avec compassion ce cruel spectacle. Le
temps et la bonté divine peuvent seuls lui apporter du
soulagement. – Mais on peut faire quelque chose de plus
pour rendre votre appartement moins incommode. Vous
êtes fille d’un soldat, et habituée à de pareilles scènes ;
aidez-moi à empêcher l’air froid de la nuit de pénétrer par
cette fenêtre.

Miss Singleton se mit à l’œuvre sur-le-champ, et
tandis que Lawton cherchait à remédier à quelques
carreaux de vitre cassés, Isabelle suspendait devant la
croisée un drap destiné à tenir lieu de rideau.

– J’entends la charrette, dit le capitaine répondant à
une question de miss Singleton relativement à son frère ;
Betty a le cœur bon au fond. Croyez-moi, George est avec



elle, non seulement en sûreté, mais aussi bien qu’il est
possible.

– Que Dieu la récompense de ses soins, et qu’il vous
bénisse tous ! dit Isabelle avec ferveur. Je sais que le
docteur Sitgreaves est allé à leur rencontre. – Mais que
vois-je donc briller là-bas au clair de la lune ?

En face de la croisée devant laquelle ils étaient, on
voyait les dépendances extérieures de la ferme et l’œil
perçant de Lawton aperçut à l’instant l’objet sur lequel
elle fixait son attention.

– De par le ciel, c’est une arme à feu s’écria le capitaine
en sautant par la fenêtre pour aller trouver son coursier
qui était encore à la porte, sellé et bridé. Son mouvement
fut aussi vif que la pensée, mais il n’avait pas encore fait
un pas, quand il vit un éclair qui fut suivi du sifflement
d’une balle. Il venait de sauter sur sa selle, quand un
grand cri partit de l’appartement qu’il venait de quitter.
Le tout fut l’affaire d’un instant.

– À cheval ! dragons, à cheval ! suivez-moi ! s’écria
Lawton d’une voix de tonnerre ; et avant que ses soldats
eussent eu le temps de bien comprendre la cause de cette
nouvelle alarme, Roanoke avait déjà franchi une haie qui
le séparait de son ennemi. Il poursuivit le fugitif comme si
sa vie ou sa mort en eussent dépendu ; mais les rochers
étaient encore à trop peu de distance, et le capitaine
désappointé vit sa victime lui échapper en gagnant les
hauteurs coupées de fentes et de crevasses, où il lui était
impossible de le suivre.



– Par la vie de Washington ! murmura Lawton en
remettant son sabre dans le fourreau, je l’aurais fendu en
deux s’il n’avait pas eu le pied si agile ; mais un jour
viendra. À ces mots, il retourna vers la maison avec
l’indifférence d’un homme qui sait que sa vie peut à
chaque instant être offerte en sacrifice à son pays. Le
bruit d’un tumulte extraordinaire lui fit doubler le pas, et
en arrivant à la porte, Katy, pâle de terreur, lui apprit que
la balle dirigée contre lui-même avait frappé la poitrine de
miss Singleton.



CHAPITRE XXIV
Les lèvres de sa Gertrude étaient fermées, et

cependant leur douce et charmante expression semblait
animée par un amour qui ne peut mourir ; et elle pressait
encore la main de son amant sur un cœur qui avait cessé
de battre.

CAMPBELL. Gertrude de Wioming.

L’appartement que les dragons avaient préparé à la
hâte pour les dames était composé de deux pièces
contiguës, dont l’une devait leur servir de chambre à
coucher. On transporta sur-le-champ Isabelle dans celle-
ci à sa propre demande, et on la plaça sur un mauvais lit à
côté de Sara qui ne parut pas s’en apercevoir. Quand miss
Peyton et Frances coururent pour lui donner des secours,
le sourire qu’elles virent sur ses lèvres, et le calme
qu’exprimait sa physionomie, les portèrent à croire
qu’elle n’avait pas été blessée.

– Dieu soit loué ! s’écria miss Peyton toute
tremblante ; le bruit du coup de feu et votre chute
m’avaient fait concevoir des craintes terribles. Hélas !
nous avons vu cette nuit assez d’horreurs, et celle-ci
pourrait bien nous être épargnée.

Isabelle pressa ses mains sur son sein en souriant



encore, mais il y avait dans son sourire quelque chose qui
glaça le sang de Frances, tandis que sa malheureuse
compagne disait :

– George est-il encore bien loin ? informez-le… qu’il
vienne bien vite, que je puisse voir mon frère encore une
fois.

– Mes craintes étaient donc fondées ! s’écria miss
Peyton. Mais vous souriez, sûrement vous n’êtes pas
blessée.

– Je suis bien, tout à fait bien, murmura Isabelle la
main toujours appuyée sur sa poitrine ; il y a un remède
pour tous les maux.

Sara, qui était couchée près d’elle, se souleva et la
regarda d’un air égaré. Elle étendit le bras, prit la main
d’Isabelle, et vit qu’elle était teinte de sang.

– Voyez, dit-elle, c’est du sang, mais le sang est un
remède contre l’amour. Mariez-vous, jeune fille, et alors
personne ne pourra le bannir de votre cœur, à moins,
ajouta-t-elle en baissant la voix et en se penchant vers sa
compagne, à moins qu’une autre ne s’y trouve avant vous.
En ce cas, mourez et allez au ciel : il n’y a pas de femmes
dans le ciel.

La pauvre fille se cacha la tête sous les couvertures, et
garda le silence tout le reste de la nuit. Ce fut en ce
moment que Lawton arriva. Quoique habitué à voir la
mort sous toutes ses formes, et toutes les horreurs d’une
guerre de partisans, il ne put être témoin, sans la plus
vive émotion, du spectacle qui s’offrit à ses yeux. Il se



pencha sur le corps épuisé de miss Singleton, ses yeux
exprimant les mouvements extraordinaires qui agitaient
son âme.

– Isabelle, dit-il enfin, je sais que vous avez un courage
au-dessus de la force de votre sexe.

– Parlez, lui dit-elle ; si vous avez quelque chose à me
dire, parlez sans crainte.

– On ne peut survivre à une telle blessure, répondit-il
en détournant la tête.

– Je ne crains pas la mort, Lawton, répondit Isabelle.
Je vous remercie de ne pas avoir douté de mon courage.
J’ai senti sur-le-champ que le coup était mortel.

– Une pareille fin ne devait pas vous être destinée,
ajouta Lawton. C’est bien assez que l’Angleterre force
tous nos jeunes gens à prendre les armes ; mais quand je
vois la guerre choisir une victime telle que vous, mon
métier me fait horreur.

– Écoutez-moi, capitaine Lawton, dit Isabelle se
soulevant avec peine, mais refusant toute assistance :
depuis ma première jeunesse jusqu’à ce jour, je n’ai habité
que les camps et les places de garnison, et c’était pour
égayer les loisirs de mon père et de mon frère. Croyez-
vous que j’eusse voulu changer ces jours de dangers et de
privations pour le luxe et les plaisirs d’un palais
d’Angleterre ? Non, ajouta-t-elle, tandis que ses joues
pâles se couvraient d’une légère rougeur, j’ai la
consolation de savoir, en mourant, que tout ce qu’une
femme pouvait faire pour une pareille cause, je l’ai fait.



femme pouvait faire pour une pareille cause, je l’ai fait.

– Qui pourrait voir un tel courage sans en être
transporté ! s’écria le capitaine en appuyant la main sans
y penser sur la poignée de son sabre. J’ai vu des centaines
de guerriers baignés dans leur sang, mais jamais je n’ai vu
une âme plus ferme.

– Ah ! ce n’est que l’âme, dit Isabelle ; mon sexe et
mes forces m’ont refusé le plus précieux des privilèges.
Mais vous, capitaine Lawton, la nature a été libérale à
votre égard : vous avez un cœur et un bras capables de
faire trembler le plus fier des soldats anglais, et je sais que
ce bras et ce cœur seront fidèles à votre patrie jusqu’à la
fin.

– Aussi longtemps que la liberté en aura besoin, et que
Washington me montrera le chemin, répondit le capitaine
avec un ton de détermination et un sourire de fierté.

– Je le sais, dit Isabelle, je le sais, et George, et… Elle
se tut, ses lèvres tremblèrent, et elle baissa les yeux.

– Et Dunwoodie, dit Lawton. Plût au ciel qu’il fût ici
pour vous voir et vous admirer !

– Ne prononcez pas son nom, dit Isabelle en se laissant
retomber sur le lit et en se cachant le visage. Laissez-moi,
Lawton, et allez préparer mon frère à ce coup inattendu.

Le capitaine resta encore quelques instants, regardant
avec un intérêt mélancolique les convulsions dont tout le
corps d’Isabelle était agité, et que ne pouvait cacher la
mince couverture qui la couvrait. Enfin, il se retira et alla
chercher Singleton. L’entrevue entre sa sœur et lui fut



pénible, et pendant quelques instants Isabelle se livra à
tout l’abandon de la tendresse fraternelle. Mais comme si
elle eût su que ses heures étaient comptées, elle fut la
première à faire un effort sur elle-même pour s’armer
d’énergie. Elle insista pour que son frère et Frances
fussent les seules personnes qui restassent auprès d’elle,
et elle ne voulut pas même recevoir les soins de
Sitgreaves, qui se retira enfin fort à contre-cœur.
L’approche rapide de la mort donnait à la physionomie
d’Isabelle un air d’égarement, et ses grands yeux noirs
offraient un contraste frappant avec la pâleur cendrée de
ses joues. Cependant Frances, penchée sur elle avec
affection, trouvait un grand changement dans l’expression
de ses traits. Cette hauteur, qui était le caractère habituel
de sa beauté, avait fait place à un air d’humilité, et il
n’était pas difficile de reconnaître que la fierté mondaine
disparaissait pour elle avec le monde.

– Soulevez-moi, dit-elle, que je voie encore une fois ce
visage qui m’est si cher. Frances fit en silence ce que
désirait sa compagne, et Isabelle dit, en tournant vers
George des yeux où brillait encore toute l’affection d’une
sœur : – Il m’importe que peu, mon frère… quelques
heures vont finir cette scène.

– Vivez, ma sœur, vivez, ma chère Isabelle ! s’écria le
jeune officier avec un transport de chagrin qu’il ne put
maîtriser. – Mon père, mon pauvre père !

– Ah ! c’est là l’aiguillon de la mort ! dit Isabelle en
frémissant ; mais il est soldat, il est chrétien… Miss
Wharton, je désire vous parler de ce qui vous intéresse,



pendant qu’il me reste encore assez de force pour
m’acquitter de cette tâche.

– Non ! non ! lui dit Frances du ton le plus affectueux ;
que le désir de m’obliger ne mette pas en danger une vie
qui est si précieuse à… à… à tant de personnes ! Ces mots
furent presque étouffés par son émotion, car elle touchait
une corde dont les vibrations se faisaient sentir jusqu’au
fond de son âme.

– Pauvre fille ! dit Isabelle en la regardant avec un
tendre intérêt : votre cœur est bien sensible ; mais le
monde est encore ouvert devant vous, et pourquoi
troublerais-je le peu de bonheur qu’il peut vous
procurer ? Continuez vos rêves innocents, et puisse Dieu
éloigner le jour fatal du réveil !

– Et quelles jouissances peut m’offrir la vie à présent ?
dit Frances en se cachant le visage. Mon cœur est déchiré
dans tout ce que j’aimais le plus.

– Non, reprit Isabelle ; vous avez encore un motif pour
désirer de vivre, un motif qui plaide fortement dans le
cœur d’une femme.

C’est une illusion que la mort seule peut dissiper.
L’épuisement la força de s’arrêter, et son frère et sa
compagne restèrent en silence, osant à peine respirer.
Mais miss Singleton ayant repris haleine, et recueillant
ses forces, appuya une main sur celle de Frances, et
ajouta du ton le plus doux :

– Miss Wharton, s’il existe un cœur qui soit en rapport
avec celui de Dunwoodie, et qui soit digne de son amour,



c’est le vôtre.

Un feu soudain brilla sur les joues de Frances, et un
éclair de plaisir partit de ses yeux tandis qu’elle les levait
sur Isabelle ; mais la vue de sa compagne expirante la
rappela à des sentiments plus dignes d’elle, et sa tête
retomba sur la couverture du lit. Isabelle suivait tous ses
mouvements avec un sourire qui annonçait l’admiration
et la pitié.

– Telles ont été les sensations auxquelles j’échappe,
dit-elle ; oui, miss Wharton, Dunwoodie est entièrement à
vous.

– Soyez juste envers vous-même, ma sœur, s’écria
Singleton ; qu’une générosité romanesque ne vous fasse
pas oublier le soin de votre propre réputation.

Elle le laissa parler, jeta sur lui un regard plein du plus
tendre intérêt, et lui répondit en secouant doucement la
tête.

– Ce n’est pas un sentiment romanesque, c’est la
vérité qui me fait parler. Oh ! combien j’ai vécu depuis
une heure ! Miss Wharton, je suis née sous le soleil
brûlant de la Géorgie, et mes sentiments semblent en
avoir pris toute la chaleur. Je n’ai existé que pour l’amour.

– Ne parlez pas ainsi, je vous en conjure ! s’écria son
frère avec une vive agitation. Songez avec quel
dévouement vous avez aimé notre vieux père… combien a
été désintéressée votre affection pour moi !

– Oui, dit Isabelle, un sourire de plaisir ranimant un



instant ses traits, c’est une réflexion qu’on peut porter au
tombeau. Ni son frère ni Frances ne l’interrompirent dans
ses méditations qui durèrent quelques minutes ; mais
revenant à elle tout à coup, elle reprit la parole :

– L’égoïsme vit donc jusqu’au dernier instant, dit-elle.
Miss Wharton, l’Amérique et sa liberté ont été la
première passion de ma jeunesse, et… Elle s’arrêta
encore, et Frances crut qu’elle commençait à lutter contre
la mort ; mais revenant à elle, miss Singleton ajouta avec
une rougeur qui eût été remarquée sur son visage même
en santé : – Pourquoi hésiterais-je à l’avouer sur le bord
du tombeau ? Dunwoodie a été ma seconde, ma dernière
passion ; mais, continua-t-elle en se cachant de nouveau
le visage, il n’avait nullement cherché à la faire naître.

– Isabelle ! s’écria son frère en quittant le chevet de
son lit, et en se promenant dans la chambre avec un air
d’agitation.

– Voyez comme nous sommes esclaves de l’orgueil du
monde ! reprit miss Singleton. Il est pénible pour George
d’apprendre qu’une sœur qu’il aime n’a pu s’élever au-
dessus des sentiments que la nature et l’éducation lui
avaient inspirés.

– N’en dites pas davantage, lui dit Frances à demi-
voix ; vous ne faites que nous affliger tous deux : n’en
dites pas davantage, je vous en conjure !

– Il faut que je parle pour rendre justice à Dunwoodie,
et pour la même raison, il faut que vous m’écoutiez, mon
frère. Jamais une action, jamais une parole de Dunwoodie,



n’a pu me faire croire qu’il eût pour moi un autre
sentiment que celui de l’amitié… et même… depuis peu…
oui, j’ai eu la honte de penser qu’il évitait ma présence.

– S’il l’avait osé !… s’écria Singleton avec vivacité.

– Paix ! mon frère, et écoutez-moi, dit Isabelle faisant
un dernier effort pour parler : voici la cause innocente qui
le justifie. Nous avons tous deux perdu notre mère, miss
Wharton… mais votre tante… cette tante si bonne, si
douce, si prudente… vous a assuré la victoire… Oh ! quelle
perte fait celle qui perd la protectrice de sa jeunesse ! J’ai
laissé apercevoir ces sentiments qu’on vous a appris à
gouverner. Après cela, puis-je désirer de vivre ?

– Isabelle ! ma pauvre sœur ! votre raison s’égare.

– Encore un mot, et j’ai fini… car je sens que mon sang,
qui a toujours coulé trop rapidement, prend un cours que
ne lui avait pas donné la nature… On n’attache de prix à
une femme qu’autant qu’il faut de soins pour lui plaire. Sa
vie se compose d’émotions qu’il faut qu’elle dissimule.
Heureuses celles que leurs premières impressions
mettent en état de remplir cette tâche sans recourir à
l’hypocrisie ! elles seules peuvent être heureuses avec des
hommes comme… Dunwoodie. La voix lui manqua, et sa
tête retomba sur son oreiller. Un cri que poussa Singleton
ramena toute la compagnie près du lit d’Isabelle ; mais la
mort était déjà empreinte sur tous ses traits. Il lui restait
à peine assez de force pour prendre la main de son frère,
et l’ayant appuyée un instant sur son cœur, ses doigts se
relâchèrent, et elle expira avec une légère convulsion.



Frances Wharton avait cru que le destin, après avoir
mis en danger la vie de son frère et égaré la raison de sa
sœur, ne pouvait lui réserver de nouveaux chagrins ; mais
le soulagement que lui fit éprouver la déclaration
d’Isabelle mourante lui apprit qu’une autre cause avait
contribué à plonger son cœur dans l’affliction.

Elle reconnut toute la vérité sur-le-champ ; elle
apprécia la délicatesse qui avait empêché Dunwodie de
mieux s’expliquer. Tout tendait à augmenter l’estime qu’il
lui inspirait ; elle regretta que son devoir et sa fierté
l’eussent portée à concevoir de lui une opinion moins
avantageuse, et se reprocha de l’avoir éloigné d’elle en
proie au chagrin, sinon au désespoir. Cependant il n’est
pas dans la nature que la jeunesse se livre à une affliction
excessive, et Frances, au milieu de tous ses chagrins,
éprouvait une joie secrète qui donna un nouveau ressort à
tout son être.

Le lendemain de cette nuit de désolation, le soleil se
leva avec un éclat qui semblait se jouer des chagrins de
ceux qu’éclairaient ses premiers rayons. Lawton avait
ordonné que Roanoke lui fût amené à la pointe du jour, et
il était prêt à monter à cheval quand la lumière de cet
astre naissant commença à dorer la cime des montagnes.
Ses ordres étaient déjà donnés, et le capitaine se mit en
selle en silence. Jetant un regard de regret et de courroux
sur le court espace de terrain qui avait favorisé la fuite du
Skinner, il lâcha la bride à Roanoke et partit, vers la
vallée.

Le silence de la mort régnait sur sa route, et pas le



moindre vestige des scènes terribles de la nuit précédente
ne ternissait la pureté de cette belle matinée. Frappé du
contraste qu’offraient l’homme et la nature, l’intrépide
dragon traversa tous les défilés dangereux sans penser
une seule fois aux périls qu’il pouvait y rencontrer ; et il
ne fut distrait des réflexions auxquelles il s’abandonnait
que lorsque son noble coursier se mit à hennir pour saluer
ses compagnons attachés au piquet près de leurs maîtres,
les quatre dragons restés avec Hollister.

Là, l’œil apercevait de toutes parts les tristes preuves
des malheurs dont ce lieu avait été le théâtre quelques
heures auparavant. Lawton y jeta un coup d’œil avec le
sang-froid d’un vétéran, s’avança vers le poste qu’avait
choisi le prudent Hollister, fit arrêter son cheval, et
répondit par une légère inclination de tête au salut
respectueux du sergent.

– N’avez-vous rien vu ? lui demanda-t-il.

– Non, Monsieur, répondit Hollister d’un ton presque
solennel, c’est-à-dire rien que nous pussions attaquer.
Nous nous sommes pourtant une fois mis en selle, en
entendant un coup de feu dans le lointain.

– C’est bien, dit Lawton d’un air sombre. – Ah !
Hollister ! j’aurais donné Roanoke pour que votre bras pût
s’étendre entre le scélérat qui a tiré ce coup de fusil et ces
misérables rochers qui s’avancent de tous côtés comme
s’ils étaient jaloux des pâturages qui les séparent.

Les dragons se regardèrent avec surprise, ne
concevant pas quel puissant motif aurait pu déterminer



leur capitaine à un tel sacrifice.

– À la lumière du jour, et homme contre homme, il y a
peu de chose que je craigne, dit le sergent avec un air de
résolution ; mais je ne puis dire que je me soucie beaucoup
de me battre contre des êtres que ni le plomb ni l’acier ne
peuvent abattre.

– Que voulez-vous dire, imbécile ! s’écria Lawton ; où
est l’être vivant qui puisse résister à l’un ou à l’autre ?

– Quand un être est vivant, il est facile de le priver de
la vie, répondit Hollister ; mais les coups de sabre ou de
mousquet ne peuvent nuire à celui qu’on a déjà placé dans
le tombeau ; et je n’aime pas un objet noir que nous avons
vu rôder sur la lisière du bois depuis le premier point du
jour, ainsi que deux fois pendant la nuit ; nous l’avions vu
à la lueur du feu traverser la vallée sans doute dans de
mauvaises intentions.

– Ah ! s’écria le capitaine, est-ce cette boule noire que
je vois là-bas près de ce rocher couvert d’érables ? De par
le ciel ! elle remue !

– Oui, répondit le sergent en regardant le même objet
avec une sorte de crainte respectueuse, mais son
mouvement n’a rien de naturel. C’est un être qui semble
glisser sur le terrain, et aucun de nous n’a pu lui
apercevoir de jambes.

– Quand il aurait des ailes, s’écria Lawton, il est à moi :
restez à votre poste jusqu’à ce que je revienne. À peine
avait-il prononcé ces mots que Roanoke courait déjà dans
la vallée, galopant de manière à réaliser la fanfaronnade



de son maître.

– Ces maudits rochers ! s’écria Lawton en voyant
l’objet qu’il poursuivait s’en approcher ; mais soit qu’il fût
aveuglé par la terreur, soit qu’il désespérât de pouvoir les
gravir, ce nouvel ennemi passa à côté, et resta dans la
plaine.

– Je vous tiens, homme ou diable ! s’écria le capitaine
en tirant son sabre. Arrêtez-vous, et je vous promets
quartier.

La proposition parut acceptée, car au son de la voix
forte du dragon, cette espèce de boule noire s’arrêta, et
parut une masse informe privée de vie et de mouvement.

– Qu’avons-nous ici ! s’écria Lawton en s’arrêtant à
côté ; est-ce une robe de gala de cette bonne dame miss
Jeannette Peyton qui rôde autour de son ancien domicile
et qui cherche sa maîtresse ? S’appuyant sur ses étriers,
et plaçant la pointe de son sabre sous le bord d’une
grande robe de femme, de soie noire, il la souleva, et vit
par dessous le révérend aumônier de l’armée royale, qui
s’était enfui des Sauterelles la nuit précédente, revêtu de
ses habits sacerdotaux.

– Sur ma foi ! l’alarme d’Hollister n’était pas sans
quelque fondement, dit le capitaine. Un aumônier d’armée
a toujours été un objet de terreur pour un détachement
de dragons.

Le révérend personnage avait suffisamment recouvré
l’usage de ses facultés pour voir qu’il avait affaire à une
figure qu’il connaissait, et un peu déconcerté de la terreur



figure qu’il connaissait, et un peu déconcerté de la terreur
qu’il avait montrée, il se releva, et chercha à s’excuser le
mieux qu’il lui fut possible.

Lawton écouta ses explications avec bonne humeur,
quoique sans y ajouter entièrement foi, et après l’avoir
assuré qu’il n’y avait plus rien à craindre dans la vallée, il
mit pied à terre avec politesse, et ils se dirigèrent vers
l’endroit où étaient restés les dragons.

– Je connais si peu l’uniforme des rebelles, Monsieur,
dit l’aumônier, qu’il m’était réellement impossible de
savoir si ces hommes, que vous dites être sous vos ordres,
n’appartenaient pas à cette bande de maraudeurs.

– Vous n’avez pas besoin d’apologie, Monsieur,
répondit Lawton avec un sourire ironique ; comme
ministre de Dieu, votre besogne n’est pas de faire
attention aux parements d’un habit : nous reconnaissons
tous l’étendard sous lequel vous servez.

– Je sers sous l’étendard de Sa très-gracieuse Majesté
George III, répliqua l’aumônier en essuyant la sueur
froide qui lui couvrait le front ; mais réellement l’idée
d’être scalpé suffit pour faire perdre courage à un novice
comme moi dans le métier des armes.

– Scalpé ! répéta Lawton un peu brusquement, et en
s’arrêtant tout à coup. Mais se calmant sur-le-champ, il
ajouta avec beaucoup de sang-froid :

– Si vous parlez de l’escadron de cavalerie légère des
dragons de la Virginie, commandé par Dunwoodie, il est
bon de vous informer qu’ils n’enlèvent jamais une



chevelure sans y joindre quelque partie du crâne.

– Oh ! je n’ai pas la moindre crainte des personnes que
vous commandez, dit le ministre d’un ton patelin ; ce sont
les naturels du pays que je crains.

– Les naturels ! j’ai l’honneur d’en être un, Monsieur,
je puis vous l’assurer.

– Entendez-moi bien, Monsieur, je vous prie. Je veux
parler des Indiens, qui ne font que voler, saccager et tuer.

– Et scalper.

– Oui, Monsieur, et scalper, répondit l’aumônier en
regardant son compagnon avec une certaine crainte ; les
sauvages indiens à couleur de cuivre.

– Et vous attendiez-vous à rencontrer de ces
Messieurs sur ce qu’on appelle le Territoire Neutre ?

– Bien certainement. On nous assure en Angleterre
que tout l’intérieur de ce pays en fourmille.

– Et appelez-vous ce canton l’intérieur de
l’Amérique ? demanda Lawton en s’arrêtant de nouveau
et en regardant le révérend ministre avec une surprise
dont l’expression était trop naturelle pour qu’elle pût être
affectée.

– Assurément, Monsieur, je crois me trouver dans
l’intérieur du pays.

– Faites attention, dit Lawton en étendant le bras vers
l’orient ; ne voyez-vous pas cette immense pièce d’eau
dont l’œil ne peut atteindre les bornes ? À l’autre



extrémité se trouve cette Angleterre que vous jugez digne
de soumettre à ses lois la moitié du monde. Apercevez-
vous la terre qui vous a donné le jour ?

– Il est impossible de voir les objets à mille lieues de
distance, répondit l’aumônier fort étonné, et commençant
à douter que son compagnon fût sain d’esprit.

– Non ! Quel dommage que les facultés de l’homme ne
soient pas égales à son ambition ! Maintenant, tournez les
yeux vers l’occident. Voyez-vous cette vaste étendue
d’eau qui roule entre les rivages de l’Amérique et ceux de
la Chine ?

– Je ne vois que de la terre ; mes yeux ne peuvent
découvrir d’eau.

– C’est qu’il est impossible de voir les objets à mille
lieues de distance, répéta Lawton fort gravement en se
remettant en marche. Si ce sont les sauvages, cherchez-
les dans les rangs de ceux qui servent votre prince. L’or
et le rhum ont acheté leur loyauté.

– Il est très-probable que j’ai commis une méprise, dit
l’aumônier en jetant un regard furtif sur la taille colossale
et les épaisses moustaches de son compagnon ; mais les
bruits qui courent en Angleterre, et la crainte de
rencontrer un ennemi qui ne vous ressemblât pas, m’ont
déterminé à fuir en vous voyant approcher.

– Ce n’est pas un parti très-judicieux, car Roanoke a
un grand avantage sur vous du côté des jambes. D’ailleurs
en cherchant à éviter Scylla vous pouviez tomber dans
Charybde. Ces bois et ces rochers peuvent cacher les



ennemis que vous deviez le plus craindre.

– Les sauvages ! s’écria l’aumônier en se plaçant par
instinct derrière le capitaine.

– Pires que des sauvages, s’écria Lawton en fronçant
le sourcil d’une manière qui ne calma nullement les
craintes de son compagnon ; des hommes qui, sous le
masque du patriotisme, répandent partout la terreur et la
dévastation, qui sont dévorés d’une soif insatiable de
pillage, et près desquels les Indiens, pour la férocité, ne
sont que des enfants ; des monstres dont la bouche ne fait
entendre que les mots de liberté et d’égalité, et dont le
cœur est le séjour de tous les vices et de tous les crimes ;
ces messieurs, en un mot, qu’on nomme les Skinners.

– J’en ai entendu parler dans notre armée, mais je les
croyais aborigènes.

– En ce cas, vous faisiez injure aux sauvages, répondit
Lawton avec son ton naturellement sec.

Ils arrivèrent bientôt à l’endroit où était resté
Hollister, qui vit avec une grande surprise le caractère
sacré du prisonnier que son capitaine ramenait. Lawton
donna des ordres sur-le-champ, et ses dragons se mirent
à recueillir les effets les plus précieux sauvés de l’incendie
dont il leur était possible de se charger. Le capitaine ayant
pu faire alors monter son révérend compagnon sur un
excellent cheval, reprit le chemin des Quatre-Coins.

Singleton ayant désiré que les restes de sa sœur
fussent transportés au poste où son père commandait, on



fit de bonne heure tous les préparatifs nécessaires à cet
effet, et l’on envoya un messager au colonel pour lui
porter la triste nouvelle de la mort de sa fille. Les blessés
anglais furent réunis à l’aumônier, et vers le milieu du
jour Lawton vit que tous les apprêts étaient tellement
avancés, qu’il était probable que, sous quelques heures, il
resterait seul avec son détachement en possession
paisible de l’hôtel Flanagan.

Tandis qu’il était sur le seuil de la porte, regardant en
silence et encore avec humeur le terrain sur lequel il avait
poursuivi le Skinner la nuit précédente, son ouïe toujours
fine distingua le bruit d’un cheval au galop sur la route : et
l’instant d’après il vit paraître un dragon de sa compagnie,
courant avec une rapidité qui annonçait quelque affaire de
grande importance. Son cheval était couvert d’écume et
de sueur, et le cavalier lui-même ne paraissait pas moins
fatigué. Sans prononcer un seul mot, le soldat lui remit
une lettre et conduisit sa monture à l’écurie. Lawton
reconnut l’écriture de Dunwoodie, et lut sur-le-champ ce
qui suit :

« Je suis charmé d’avoir à vous apprendre que
Washington vient d’ordonner que toute la famille
Wharton soit envoyée au-delà des montagnes. Elle aura la
liberté de communiquer avec le capitaine Wharton, qui
n’attend que l’arrivée de ses parents pour être mis en
jugement, parce qu’ils doivent être entendus. Vous leur
ferez part de cet ordre, et je ne doute pas que vous n’y
mettiez toute la délicatesse convenable.

« Dès que les Wharton seront partis, vous quitterez les



Quatre-Coins pour venir rejoindre votre compagnie. Vous
ne tarderez probablement pas à y avoir de l’occupation,
car un nouveau détachement de troupes anglaises
remonte l’Hudson, et l’on assure que sir Henry Clinton en
a donné le commandement à un bon officier. Tous les
rapports doivent se faire désormais à l’officier qui
commande à Peek-Skill, le colonel Singleton ayant été
chargé d’aller présider le conseil de guerre qui va juger le
pauvre Henry Wharton. On a reçu de nouveaux ordres
pour faire pendre Harvey Birch dès qu’on pourra s’en
emparer, mais ils ne sont pas émanés du commandant en
chef. Adieu ; faites escorter les dames par un petit
détachement, et soyez en selle le plus tôt possible.

« Votre ami,

« PEYTON DUNWOODIE. »

Cette lettre changea tous les arrangements qui avaient
été pris. Il n’existait aucun motif pour transporter le
corps d’Isabelle à un poste où son père ne se trouvait
plus, et Singleton consentit, quoiqu’un peu à contre-cœur,
qu’on lui rendît sur-le-champ les honneurs funèbres. On
choisit un endroit retiré et agréable au pied des rochers,
et l’on mit à ses obsèques autant de décence que les
circonstances et la situation des choses le permettaient.
Quelques habitants des environs, attirés soit par la
curiosité, soit par l’intérêt qu’inspirait sa fin malheureuse,
suivirent ses restes au lieu où l’on devait les déposer, et
miss Peyton et Frances versèrent des larmes sincères sur
sa tombe. Le service de l’église fut célébré par le même
ministre qui, si peu de temps auparavant, avait rempli



des devoirs si différents. Tandis qu’il prononçait les mots
qui allaient faire descendre dans la tombe celle qui avait
été si belle et si aimante, Lawton, appuyé sur son sabre,
avait la tête baissée et passait une main sur ses yeux.

La nouvelle contenue en la lettre de Dunwoodie fut un
nouveau stimulant pour tous les membres de la famille
Wharton.

César et ses chevaux furent de nouveau mis en
réquisition ; ce qui pouvait rester de mobilier fut confié
aux soins d’un voisin digne de confiance, et M. Wharton
partit avec miss Peyton, Frances et Sara, qui était
toujours plongée dans le même délire. Sa voiture était
escortée par quatre dragons, que suivaient tous les
blessés américains. Le départ de l’aumônier et des blessés
anglais eut lieu presque au même instant, et ils se
dirigèrent du côté de la mer, où un bâtiment les attendait.
Dès qu’ils furent hors de vue, Lawton, qui avait suivi tous
ces mouvements avec joie, fit sonner de la trompette, et
chacun se prépara à partir. La jument de mistress
Flanagan fut attelée à sa charrette ; le docteur Sitgreaves
se plaça gauchement sur son bon cheval, et le capitaine
sauta sur sa selle, enchanté de la perspective d’être
bientôt en activité.

Le mot marche se fit entendre, et Lawton jetant un
regard de dépit vers le lieu où s’était caché le Skinner, et
un autre de regret mélancolique vers la tombe d’Isabelle,
se mit à la tête de sa petite troupe, tout pensif, et ayant le
chirurgien à son côté. Le sergent Hollister et Betty
formaient l’arrière-garde. Le vent frais du sud sifflait



tristement à travers les portes ouvertes et les fenêtres
brisées de l’hôtel Flanagan ; qui avait retenti naguère de
la gaieté bruyante et des plaisanteries de nos valeureux
partisans.



CHAPITRE XXV
La fraîche verdure du printemps n’orne pas ces

rochers stériles ; mais l’hiver, s’arrêtant dans sa course,
glace le cœur de mai. Nul zéphyr ne caresse le sein de la
montagne, mais les météores y brillent, et les sombres
orages t’entourent.

GOLDSMITH.

Ce ne fut qu’après l’établissement de leur
indépendance que les Américains parurent se considérer
comme quelque chose de plus que des hôtes passagers
dans leur pays natal. Avant cette époque, leurs idées, leur
richesse, leur gloire, se reportaient constamment sur la
Grande-Bretagne, comme l’aiguille aimantée se dirige
vers le pôle. Quarante ans, pendant lesquels l’Amérique
s’est gouvernée elle-même, ont fait pour elle ce que
n’avait pu faire un siècle et demi de dépendance. La
surface inégale du West-Chester, au temps dont nous
parlons, était à la vérité coupée par des routes
nombreuses, se dirigeant dans tous les sens ; mais elles
étaient en harmonie avec le caractère de l’époque et celui
des habitants. Depuis l’ère nouvelle, de nombreux
chemins bien alignés, consultant l’utilité plus que le goût,
se dirigent droit d’un point à un autre. On n’en voyait pas
de pareils dans l’ancienne administration, si ce n’était



dans les cas extraordinaires où une rivière d’un côté, et
des montagnes de l’autre les empêchaient de décrire une
courbe gracieuse. Au lieu de ces voies directes et
raccourcies, les grands chemins, sauf le peu d’exceptions
dont nous venons de parler, offraient uniformément ce
goût classique cultivé sous des institutions qui ont besoin
de la poésie de la vie. Ces deux systèmes offrent un assez
fidèle emblème des différentes institutions auxquelles
nous avons fait allusion. On voit d’un côté le résultat du
hasard et des circonstances, embelli par les grâces de
l’art, de manière à rendre agréable ce qui n’est pas
toujours commode ; de l’autre on aperçoit une raison
simple et franche, marchant directement à son but, et
laissant l’utilité indemniser de ce qui peut manquer en
beauté et en intérêt.

Quelque ingénieuse comparaison que nous puissions
établir entre les gouvernements et les routes, César
Thompson ne trouva dans celles-ci que des plaisirs
passagers et des dangers très-fréquents. Tant qu’il eut à
voyager dans une de ces belles vallées qui abondent dans
l’intérieur de ce comté, il se trouva fort à son aise et en
pleine sécurité. Suivant le cours du ruisseau qui y
serpente invariablement, le chemin traversait de riches
prairies ou de beaux pâturages, puis, s’éloignant à angle
droit, gravissait la pente douce du bas de la montagne qui
terminait la vallée, et passant devant la porte de quelque
habitation retirée, allait retrouver le ruisseau et la prairie
jusqu’à ce qu’il en eût épuisé toutes les beautés, car nul
endroit n’était assez écarté pour avoir échappé à la
curiosité du génie des grandes routes. Mais bientôt,



comme s’il eût voulu admirer un autre genre de beauté
agreste, le chemin s’avançait hardiment vers la base
d’une barrière en apparence périlleuse, et escaladait une
montagne escarpée ; puis s’applaudissant de sa victoire en
arrivant sur le sommet, il en descendait audacieusement
par une autre vallée où il s’égarait en de nouveaux
détours.

En parcourant une route d’un caractère si varié, César
éprouva nécessairement des émotions diverses. Sa
voiture roulait lourdement sur un terrain uni, et perché
sur son siège élevé, le nègre sentait l’importance et la
dignité de sa situation ; mais l’instant où il fallait monter
était un moment d’inquiétude, et celui où il s’agissait de
descendre en était un de terreur. Dès qu’il apercevait le
pied d’une montagne, César, par un raisonnement des
premiers colons hollandais, commençait par faire sentir le
fouet à ses vénérables coursiers, et accompagnant ses
coups d’un cri expressif, il leur inspirait une ambition
proportionnée à la difficulté de l’entreprise. L’espace à
parcourir pour arriver au sommet était franchi avec une
rapidité qui secouait horriblement la vieille voiture, au
grand inconvénient des voyageurs ; mais cette manœuvre
suffisait pour obtenir des chevaux une ardeur glorieuse.
Puis le vent leur manquait, leurs forces étaient épuisées,
et il restait à surmonter les difficultés les plus grandes.
Souvent il devenait douteux si les chevaux traîneraient
l’équipage, ou si l’équipage entraînerait les chevaux. Mais
le fouet et les cris du nègre excitaient ceux-ci à des efforts
surnaturels, et heureusement ils l’emportèrent dans
chacune de ces luttes bien contestées. Il leur accordait



quelques instants pour respirer, en arrivant sur ce qu’on
pouvait appeler à juste titre le territoire contesté, avant
d’entreprendre une descente moins difficile peut-être,
mais plus dangereuse que la montée. Alors César, avec
une dextérité remarquable, s’entourait le corps de ses
rênes, et se les passait autour du cou, de manière que sa
tête, ce noble membre, était chargée du travail de guider
les chevaux. S’accrochant alors des deux mains à chaque
côté de son siège périlleux, ouvrant la bouche de manière
à montrer son double rang d’ivoire, et ses yeux brillants
comme des diamants enchassés dans l’ébène, il
abandonnait tout au gouvernement de l’ancien proverbe :
« au diable le dernier. » La voiture, avec le zèle d’un
nouveau converti, poussait aux chevaux des arguments
qui les forçaient de marcher à leur but avec une rapidité
qui déconcertait complètement la philosophie de
l’Africain. Mais la pratique amène la perfection, et lorsque
le soir commença à faire sentir aux voyageurs la nécessité
d’une halte, César était si bien accoutumé à ces descentes
critiques qu’il s’y résignait avec un courage incroyable.
Nous ne nous serions pas hasardés à décrire par toutes
ces métaphores les exploits sans exemple des chevaux de
M. Wharton, s’il n’existait encore de nombreux exemples
de ces chemins dangereux, auxquels nous ne craignons
pas d’en appeler comme étant des preuves de notre
véracité ; circonstance d’autant plus heureuse pour nous,
que presque partout il existe des moyens dont on aurait
pu facilement profiter pour les améliorer, ce qui nous
aurait privés d’un témoignage incontestable en notre
faveur.



Tandis que César et ses coursiers luttaient ainsi contre
les obstacles de leur voyage, ceux qui se trouvaient dans
la voiture étaient trop occupés de leurs propres soucis
pour faire grande attention aux embarras de ceux qui les
servaient. L’égarement d’esprit de Sara n’était plus porté
au même point, mais chaque pas qu’elle faisait vers la
raison en semblait un en même temps vers l’accablement
et la stupeur : elle devenait peu à peu sombre et
mélancolique. Il y avait des moments où ses parents
inquiets croyaient remarquer en elle des indices du retour
de sa mémoire, mais l’expression de profonde affliction
qui accompagnait ces lueurs passagères de raison les
réduisait quelquefois à la cruelle alternative de désirer
qu’elle restât dans un délire qui lui épargnait de si cruelles
souffrances. Pendant toute cette journée, on voyagea
presque en silence ; et la nuit étant arrivée, chacun se
logea comme il put dans différentes fermes.

Le lendemain matin la cavalcade se sépara. Les blessés
se dirigèrent vers la rivière pour s’embarquer à Peek-
Skill, et se rendre par eau aux hôpitaux de l’armée
américaine, qui étaient plus avant dans le pays. Singleton
fut transporté dans sa litière au quartier-général de son
père, situé dans les montagnes, et où il devait rester en
convalescence. La voiture de M. Wharton, suivie d’un
chariot contenant la femme de charge et le bagage
transportable qu’on avait pu sauver de l’incendie,
continua sa route vers l’endroit où Henry était en prison
et attendait l’arrivée de sa famille pour être mis en
jugement.



Toute la contrée située entre l’Hudson et le détroit ou
bras de mer de Long-Island n’est, pendant les quarante
premiers milles, qu’une suite de montagnes et de vallées.
De ce dernier côté, le sol s’abaisse et se nivelle peu à peu
pour former les belles plaines du Connecticut ; mais sur
les bords de l’Hudson, il conserve son caractère sauvage,
jusqu’à ce qu’on arrive à cette formidable barrière de
montagnes où se terminait ce qu’on appelait alors le
Territoire Neutre. L’armée royale occupait les deux
points qui commandaient l’entrée de la rivière dans ces
montagnes du côté du sud, mais les Américains étaient
maîtres de toutes les autres positions.

Nous avons déjà dit que les piquets de l’armée
continentale descendaient quelquefois assez avant dans le
pays, et que le hameau des Plaines-Blanches était de
temps en temps occupé par des détachements de
cavalerie. Dans d’autres occasions, ces avant-postes se
retiraient jusqu’à l’extrémité septentrionale du comté, et
tout le pays situé entre la mer et l’armée était
entièrement abandonné aux ravages des maraudeurs, qui
pillaient au nom des deux partis sans servir ni l’un ni
l’autre.

La route que suivaient nos voyageurs n’était pas celle
qui sert de communication entre les deux principales
villes de cet état ; c’en était une retirée, peu fréquentée,
et presque inconnue même, aujourd’hui, qui pénètre dans
les montagnes vers les limites orientales du comté, et qui
débouche ensuite dans la plaine à quelques milles de
l’Hudson. Il aurait été impossible aux coursiers épuisés de



M. Wharton de traîner sa lourde voiture sur les
montagnes escarpées qu’ils avaient à traverser, et deux
dragons qui continuaient à lui servir d’escorte lui
procurèrent le secours de deux vigoureux chevaux du
pays, sans trop s’inquiéter si le propriétaire y consentait
ou non. Grâce à cette assistance, César se trouva en état
d’avancer lentement et non sans peine jusque dans le sein
des montagnes. Désirant soulager sa mélancolie en
respirant un air plus frais, et pour alléger d’autant le poids
de la voiture, Frances en descendit au pied d’une
montagne, et vit que Katy en avait fait autant dans le
pareil dessein d’en gagner le sommet à pied. Le soleil était
sur le point de se coucher, et les dragons avaient annoncé
que du haut de cette montagne on pouvait voir le but si
désiré du voyage. Frances marchait en avant avec le pas
léger de la jeunesse, la femme de charge suivant à
quelques pas. Elles eurent bientôt perdu de vue la voiture
qui gravissait lentement la montée, et qui s’arrêtait de
temps en temps pour laisser aux animaux qui la
traînaient le temps de respirer.

– Ô miss Fanny, dans quel temps nous vivons ! s’écria
Katy quand elles s’arrêtèrent pour reprendre haleine ;
mais j’étais bien sûre qu’il arriverait de grands malheurs
depuis que j’ai vu des raies de sang dans les nuages.

– Il n’en a été que trop répandu sur la terre, répondit
Frances en frémissant ; mais je ne crois pas qu’on puisse
jamais en voir dans les nuages.

– Pas de sang dans les nuages, miss Frances ! Si
vraiment ! il y en a eu, et plus d’une fois, et des comètes



avec des queues de feu. D’ailleurs, n’y a-t-on pas vu des
hommes armés qui se battaient l’année d’avant la
guerre ? Et la veille de la bataille des Plaines-Blanches,
n’a-t-on pas entendu des coups de tonnerre qui
ressemblaient au bruit du canon ? Ah ! miss Frances, rien
de bon ne peut résulter d’une révolte contre l’oint du
Seigneur !

– Les événements dont nous sommes témoins sont
certainement terribles, dit Frances, et ils suffisent bien
pour abattre le cœur le plus ferme. Mais qu’y faire, Katy ?
Des hommes braves et indépendants ne peuvent se
soumettre à l’oppression, et je crois que de telles scènes
ne sont que trop fréquentes dans une guerre.

– Encore si je pouvais savoir pour quelle raison on se
bat ainsi ! dit Katy en se remettant en marche pour suivre
sa jeune maîtresse : les uns disent que le roi veut garder
le thé pour sa famille, les autres qu’il veut avoir tout ce
que les pauvres gens peuvent gagner dans ce pays, et à
coup sûr il y a bien là de quoi se battre, car personne, que
ce soit un lord ou un roi, n’a droit aux épargnes des
autres. Mais d’un autre côté on dit aussi que Washington
veut se faire roi lui-même ; et que faut-il croire de tout
cela ?

– Rien, Katy, car rien de tout cela n’est vrai. Je ne
prétends pas bien connaître les causes de la guerre, mais
il me semble contre nature qu’un pays comme celui-ci soit
sous la domination d’une contrée aussi éloignée que
l’Angleterre : et tout en parlant ainsi, Frances rougissait
en songeant à la source où elle avait puisé ses opinions.



– C’est ce que j’ai entendu dire par Harvey à son père,
qui est maintenant dans le tombeau, dit Katy en baissant
la voix, car j’ai écouté plus d’une fois leurs conversations,
et des conversations dont vous ne vous faites pas l’idée,
miss Fanny. Mais, pour dire la vérité, Harvey est un
homme si étrange ! Il est comme le vent, comme dit le
bon livre : on ne sait ni d’où il vient ni où il va.

– Il court sur lui des bruits que je serais bien fâchée
d’être obligée de croire, dit Frances en la regardant avec
un intérêt tout nouveau, et d’un air qui annonçait le désir
d’en apprendre davantage.

– Ah ! ce sont des faussetés ! s’écria Katy ; Harvey
n’est pas plus ligué que vous et moi avec Belzébut ; s’il lui
avait vendu son âme, il aurait eu soin de se faire mieux
payer, quoiqu’il soit vrai qu’il n’a jamais pris garde à ses
intérêts.

– Ce n’est pas ce dont je le soupçonne, dit Frances en
souriant, mais ne s’est-il pas vendu à un prince de la terre
bon et aimable, j’en conviens, mais trop attaché aux
intérêts de son pays pour pouvoir être juste envers le
nôtre ?

– Au roi d’Angleterre ? Eh bien ! miss Frances, votre
frère, qui est en prison, n’est-il pas lui-même au service
du roi George ?

– C’est la vérité, mais il sert ouvertement et non en
secret.

– On dit pourtant que c’est un espion, et un espion ne



vaut pas mieux qu’un autre.

– C’est une calomnie ! s’écria Frances en rougissant
d’indignation ; mon frère est incapable de jouer un rôle si
vil ; ni l’ambition ni l’intérêt ne pourraient l’y déterminer.

– Bien certainement, dit Katy un peu déconcertée par
le ton de sa jeune maîtresse, si quelqu’un fait une besogne
il faut qu’il en soit payé. Ce n’est pas qu’Harvey soit
intéressé. Je réponds bien que s’il y avait compte à
rendre, le roi George se trouverait son débiteur.

– Vous convenez donc qu’il a des liaisons avec l’armée
anglaise ? J’avoue qu’il y a des instants où je pensais
différemment.

– Mon Dieu ! miss Frances, Harvey est un homme sur
lequel on ne peut faire aucun calcul. Quoique j’aie vécu
neuf ans chez son père, je n’ai pu savoir ni ce qu’il fait ni
ce qu’il pense{39}. Le jour que Bourgoyne fut pris, il arriva
tout essoufflé et s’enferma avec son père. Ils causèrent
longtemps ensemble ; mais j’eus beau écouter, je ne pus
jamais deviner s’ils étaient bien aises ou fâchés. Eh bien !
d’un autre côté, quand ce général anglais… mon Dieu !
avec toutes mes pertes et tous mes embarras, j’ai oublié
son nom.

– André ? dit Frances en soupirant.

– Oui, André. Quand le vieux Birch apprit qu’il avait
été pendu près du Tappaan, il pensa en perdre l’esprit, et
il ne dormit ni jour ni nuit jusqu’au retour de Harvey ; et
alors son argent consistait principalement en guinées d’or.
Mais les Skinners lui ont tout pris, et à présent ce n’est



Mais les Skinners lui ont tout pris, et à présent ce n’est
plus qu’un mendiant, ou, ce qui est la même chose, un
homme méprisable puisqu’il est dans l’indigence.

Frances ne répondit rien à ce discours, et continua à
gravir la montagne, uniquement occupée de ses propres
pensées. L’allusion faite au major André avait rappelé à
son esprit la situation de son frère. L’espérance est la
principale source des jouissances, et quand même elle
n’est appuyée que sur un faible soutien, elle manque
rarement de se mêler à toutes les émotions du cœur. La
déclaration qu’avait faite Isabelle en mourant avait
produit sur l’esprit de Frances une impression dont l’effet
influait sur toutes ses pensées. Elle se flattait de voir Sara
recouvrer la raison, et en ce moment, où elle songeait au
jugement qu’allait subir Henry, il se mêlait à ses pensées
un secret pressentiment que son innocence serait
reconnue, et elle s’y livrait avec toute l’ardeur de la
jeunesse, quoiqu’elle eût été bien embarrassée pour en
donner une raison.

Elles étaient alors arrivées sur la cime de la montagne,
et Frances s’assit pour se reposer et pour admirer le
spectacle qui s’offrait à elle. À ses pieds était une profonde
vallée à laquelle la culture avait apporté peu de
changements, et qu’une soirée de novembre faisait
paraître encore plus sombre. Une autre montagne
s’élevait à peu de distance, et l’on ne voyait sur ses flancs
raboteux que des rochers arides et quelques chênes
rabougris auxquels le sol refusait la sève qui leur était
nécessaire.

Pour les voir dans toute leur beauté, il faut traverser



les montagnes immédiatement après la chute des feuilles.
Le tableau qu’elles présentent est alors dans toute sa
perfection, car ni le maigre feuillage que l’été prête aux
arbres, ni les neiges de l’hiver ne cachent aux yeux le
moindre objet. Une triste solitude forme le caractère du
paysage, et l’esprit ne peut, comme en mars, prévoir la
végétation qui va bientôt borner la vue sans rendre le
coup d’œil plus attrayant.

La journée avait été froide et obscure. En ce moment
des nuages blanchâtres couvraient encore l’horizon ;
Frances espérait voir briller un moment le soleil couchant,
mais elle fut trompée dans son attente. Enfin un rayon
solitaire de lumière se refléta sur la base de la montagne
voisine, monta le long de ses flancs, en atteignit le
sommet, et y forma comme une couronne de gloire qui ne
dura qu’une minute. La lumière était si vive qu’elle
permit à Frances de voir distinctement les objets que
l’obscurité lui cachait auparavant. Surprise d’obtenir
d’une manière si inattendue la faculté de pénétrer pour
ainsi dire les secrets de ce lieu solitaire, elle parcourut
rapidement des yeux tous les environs, et elle aperçut au
milieu des arbres épars et des pointes de rochers ce qui
lui parut une chaumière grossièrement construite. Elle
était fort basse et la couleur des matériaux dont elle était
formée se mariait tellement à celle des rochers qui
l’entouraient, que sans le toit et une fenêtre dont les
carreaux réfléchissaient les rayons du soleil elle ne l’aurait
pas découverte.

Tandis qu’elle était encore plongée dans la surprise



que lui causait la vue d’une habitation humaine dans ce
lieu désert, Frances en levant les yeux un peu plus haut,
vit un autre objet qui ajouta encore à son étonnement. Ce
semblait être une forme humaine, mais d’une forme
singulière et d’une difformité extraordinaire. Cet être
était placé sur le bord d’une saillie de rocher au-dessus de
la chaumière, et il ne fut pas difficile à notre héroïne de
s’imaginer qu’il regardait les voitures qui gravissaient
péniblement la montagne sur laquelle elle était assise.
Cependant la distance qui l’en séparait était trop
considérable pour qu’elle pût en juger avec certitude.
Après l’avoir examiné un instant avec la plus grande
surprise, elle vint à croire que c’était un jeu de son
imagination, et que ce qu’elle voyait faisait partie du
rocher même. Mais tout à coup l’objet qui attirait ses
regards changea de position, marcha rapidement et entra
dans la chaumière, ne lui laissant ainsi aucun doute sur la
réalité de tout ce qu’elle avait vu. Soit que ce fût l’effet de
la conversation qu’elle venait d’avoir avec Katy, ou de
quelque analogie que lui offrait son imagination, Frances,
à l’instant où cette figure disparut à ses yeux, crut lui
trouver une ressemblance marquée avec Harvey Birch
marchant chargé de sa balle. Elle regardait encore avec
surprise cette demeure mystérieuse quand le son d’une
trompette retentit dans la vallée et fut répété par tous les
échos des rochers. Se levant tout à coup avec quelque
alarme, elle entendit un bruit de chevaux, et bientôt un
détachement de cavalerie, portant l’uniforme bien connu
des dragons de Virginie, tourna la pointe d’un rocher et se
montra à peu de distance de l’endroit où elle était. La



trompette sonna de nouveau un air vif, et avant qu’elle
eût eu le temps de se remettre de son agitation,
Dunwoodie courut en avant de ses dragons, sauta à bas de
son cheval, et s’avança près de sa maîtresse.

Ses manières annonçaient de l’empressement et de
l’intérêt, mais il s’y mêlait une sorte de contrainte et
d’embarras. Il expliqua en peu de mots qu’attendu
l’absence du capitaine Lawton, il avait reçu ordre de se
rendre en ce lieu avec un détachement de ses dragons
pour être présent au procès du capitaine Wharton qui
devait avoir lieu le lendemain, et que désirant savoir si la
famille de son ami avait traversé les montagnes sans
accident, il avait fait quelques milles pour s’en assurer
plus tôt. Frances lui expliqua en rougissant et d’une voix
tremblante pourquoi elle se trouvait en avant des autres
voyageurs, et lui dit qu’elle les attendait à chaque instant.
L’air de contrainte du major avait quelque chose de
contagieux qui la gagna aussi, et l’arrivée de la voiture fut
un soulagement pour l’un et pour l’autre. Dunwoodie lui
offrit la main, dit quelques mots d’encouragement à
M. Wharton et à miss Peyton, et, remontant à cheval,
précéda les voyageurs dans les plaines de Fishkill qui se
montrèrent à leurs yeux comme par enchantement dès
qu’ils eurent tourné le rocher. Une petite demi-heure les
amena à la porte d’une ferme où les soins de Dunwoodie
avaient déjà tout préparé pour leur réception, et où le
capitaine Wharton attendait avec impatience leur arrivée.



CHAPITRE XXVI
Ces membres se sont endurcis par les travaux du

soldat ; ces joues n’ont jamais connu la pâleur de la
crainte ; mais le triste récit que tu me fais énerve en moi
toutes les facultés dont j’étais si fier. Mon corps tremble
et frissonne ; je pleure comme un enfant, et mes larmes
coulent dans ces cicatrices, dont de glorieuses blessures
ont sillonné mon visage.

Duo.

Les parents de Henry avaient tant de confiance en son
innocence qu’ils s’aveuglaient un peu sur le danger de sa
situation. Cependant plus le moment de son jugement
approchait, plus le capitaine lui-même éprouvait
d’inquiétude. Après avoir passé la plus grande partie de la
nuit avec sa famille, et avoir goûté pendant deux ou trois
heures un sommeil agité, il s’éveilla le lendemain avec la
conviction du péril imminent qu’il courait ; et ayant
examiné les chances de salut qui lui restaient, il reconnut
qu’elles étaient bien incertaines. Le sang d’André,
l’importance des trames dont il s’occupait, et les
sollicitations puissantes qui avaient été faites en sa faveur,
avaient été cause que son exécution avait fait beaucoup
plus de bruit que n’en font ordinairement des événements
de cette espèce. Mais on avait arrêté beaucoup d’autres



de cette espèce. Mais on avait arrêté beaucoup d’autres
espions, et il y avait des exemples sans nombre d’une
punition expéditive de leur crime.

Ces faits étaient connus de Dunwoodie comme du
prisonnier, et les préparatifs qu’on faisait pour le
jugement étaient propres à leur donner des alarmes. Ils
réussirent pourtant si bien à les dissimuler, que ni miss
Peyton ni Frances ne les connurent jamais dans toute leur
étendue. Une forte garde était placée dans les bâtiments
extérieurs de la ferme où le prisonnier était retenu ;
plusieurs sentinelles veillaient sur toutes les issues de la
maison, et un factionnaire était de garde à la porte de
l’officier anglais. Le conseil de guerre qui devait instruire
le procès était déjà assemblé, et de sa décision dépendait
le sort de Henry.

Le moment arriva enfin, et les différents acteurs qui
devaient jouer un rôle dans cette scène solennelle se
rassemblèrent. Frances éprouva une sorte de suffocation,
quand s’étant assise au milieu de sa famille, elle jeta les
yeux sur le groupe qui était placé devant elle. Les juges,
au nombre de trois, étaient assis en grand uniforme avec
un air de gravité digne de leur grade, et convenable à une
occasion si solennelle. Celui qui occupait le siège du milieu
était un homme d’un âge avancé, et dont la taille droite et
tout l’extérieur annonçaient un vétéran dans la profession
des armes. C’était le président de la cour martiale, et
Frances, après avoir jeté sur les deux autres un coup d’œil
dont elle ne fut pas aussi satisfaite, se retourna vers lui
comme vers l’ange de merci à qui elle espérait devoir le
salut de son frère. On voyait dans ses traits une



expression de douceur et de bienveillance qui formait un
contraste frappant avec la physionomie impassible des
deux autres. Son costume était rigoureusement conforme
aux règles du service auquel il appartenait ; mais ses
doigts touchaient avec une espèce de mouvement
involontaire et presque convulsif le crêpe qui entourait la
poignée du sabre sur lequel il s’appuyait, et qui, comme
lui, semblait un reste des anciens temps. On voyait qu’il
avait l’âme agitée par de violents chagrins ; mais son front
martial et son air imposant commandaient le respect aussi
bien que la pitié. Les deux autres juges étaient des
officiers des troupes des colonies orientales qui occupaient
les forteresses de West-Point et les défilés voisins. Ils
avaient atteint l’âge moyen de la vie ; on eût cherché en
vain dans leurs traits l’expression d’une passion ou d’une
émotion qui fût un signe de la faiblesse humaine. Leur
physionomie était grave, sérieuse et réfléchie ; on n’y
voyait pas cet air de dureté et de férocité qui repousse,
mais on n’y remarquait pas davantage ce regard d’intérêt
et de compassion qui attire. C’étaient des hommes qui
depuis longtemps n’avaient agi que d’après les conseils de
la raison et de la prudence, et dont tous les sentiments
paraissaient habitués à se soumettre entièrement à leur
jugement.

Placé entre deux hommes armés, Henry Wharton fut
amené devant ces arbitres de son destin. Un silence
profond et imposant suivit son arrivée, et Frances sentit
son sang se glacer dans ses veines. Dans les apprêts faits
pour instruire cette affaire, il n’y avait aucune pompe
extérieure qui pût frapper son imagination ; mais toute



cette scène avait un air si sérieux et si glacial qu’il lui
semblait que son propre destin était soumis au jugement
de ces trois hommes. Deux des juges, avec un air de
réserve et de gravité, fixaient des yeux perçants sur celui
qu’ils allaient condamner ou absoudre : mais le président
regardait autour de lui ; tous les muscles de son visage en
mouvement avaient une agitation étrangère à son âge et à
sa profession. C’était le colonel Singleton. Il n’avait appris
que la veille la mort de sa fille ; mais sa fierté militaire
n’avait pas cru que cette circonstance pût le dispenser de
s’acquitter d’un devoir que sa patrie lui imposait. Enfin il
fut frappé du silence général, et de l’attente qu’il voyait
dans tous les yeux, et faisant un effort pour se recueillir, il
dit, avec le ton d’un homme habitué au commandement :

– Faites avancer le prisonnier.

Les sentinelles baissèrent la pointe de leurs
baïonnettes devant les juges, et Henry Wharton s’avança
d’un pas ferme au centre de l’appartement. La curiosité
générale et l’intérêt de tous les spectateurs étaient alors à
leur comble, et Frances se retourna un instant avec une
émotion de reconnaissance en entendant derrière elle le
bruit de la respiration pénible et troublée de Dunwoodie.
Mais toutes ses pensées, toutes ses sensations se
concentrèrent bientôt sur son frère. Au bout de la salle
étaient rangés tous les habitants de la ferme où se tenait
la cour martiale, et derrière eux on voyait une ligne de
visages d’ébène, parmi lesquels figurait celui de César
Thompson.

– On dit, continua le président, que vous vous nommez



Henry Wharton, et que vous êtes capitaine dans le 60e

régiment d’infanterie de Sa Majesté Britannique.

– Le fait est vrai, répondit Henry.

– J’aime votre candeur, Monsieur, elle annonce les
sentiments honorables d’un soldat, et ne peut manquer de
produire une impression favorable sur vos juges.

– Il serait à propos, dit un des autres juges, d’avertir le
prisonnier qu’il n’est tenu de répondre aux questions qui
lui seront faites qu’autant qu’il jugera que ses réponses ne
peuvent fournir des armes contre lui. Quoique nous
soyons une cour martiale, nous reconnaissons les
principes professés à cet égard par tous les
gouvernements libres.

L’autre juge fit un signe d’approbation, et le président,
ayant donné l’avertissement convenable au prisonnier,
prit les papiers qui étaient devant lui.

– Vous êtes accusé, dit-il, d’avoir, étant officier au
service de l’ennemi, passé, le 29 octobre dernier, les
piquets de l’armée américaine dans les Plaines-Blanches,
sous un déguisement, ce qui vous rend suspect de vues
hostiles aux intérêts de l’Amérique, et vous soumet aux
peines prononcées contre les espions.

Le ton doux mais ferme de la voix du président,
lorsqu’il répéta lentement la substance de cette
accusation, alla jusqu’au cœur de la plupart de ceux qui
l’écoutaient. Le fait était si clair, si simple, les preuves si
évidentes, la peine si bien prononcée par la loi militaire,
qu’il semblait impossible que Henry évitât une



qu’il semblait impossible que Henry évitât une
condamnation. Cependant il répondit avec calme :

– Que j’aie passé vos piquets sous un déguisement,
c’est possible ; mais…

– Silence ! interrompit le président. Les usages de la
guerre sont assez sévères en eux-mêmes. Vous n’avez
pas besoin de fournir vous-même des moyens contre
vous.

– L’accusé peut rétracter son aveu, dit un des juges,
car si l’on en prend acte l’accusation est pleinement
prouvée.

– Je ne rétracterai pas ce qui est vrai, dit Henry avec
fierté.

Les deux juges entendirent cette réponse avec une
gravité imperturbable, sans pourtant avoir un air de
triomphe ; mais le président parut prendre un nouvel
intérêt à cette scène, et il s’écria d’un ton plus animé
qu’on n’aurait dû l’attendre de son âge :

– Vos sentiments sont nobles, Monsieur, et je regrette
qu’un jeune militaire se soit laissé égarer par la loyauté,
au point de servir d’instrument à la trahison.

– À la trahison ! s’écria Henry avec feu ; je ne me suis
déguisé que pour ne pas courir le risque d’être fait
prisonnier.

– Mais quels étaient vos motifs pour passer nos
piquets, déguisé ?

– Vous êtes libre de les expliquer, s’ils peuvent tendre



à votre justification, dit un autre juge avec un léger
mouvement des muscles de la bouche.

– Je suis fils du vieillard qui est devant vos yeux, et
c’est pour aller le voir que je me suis imprudemment
exposé à ce danger. D’ailleurs le territoire sur lequel sa
maison est située est rarement occupé par vos troupes, et
son nom seul indique que les deux partis ont droit de s’y
trouver.

– Le nom de Territoire Neutre n’est reconnu par
aucune loi, et il ne doit son origine qu’à la situation du
pays. Partout où se trouve une armée, elle porte ses
droits avec elle, et le premier est celui de veiller à sa
sûreté.

– Je ne suis pas casuiste, Monsieur, mais je sens que
mon père a droit à mon affection, et il n’est pas de danger
auquel je ne fusse prêt à m’exposer pour lui en donner
des preuves.

– Ces sentiments sont louables. Allons, Messieurs, dit
le président en s’adressant aux autres juges, cette affaire
se présentait d’abord fort mal, mais elle commence à
s’éclaircir. Qui pourrait blâmer un fils d’avoir désiré de
voir son père ?

– Avez-vous quelque preuve que telle était votre
intention ? demanda un des juges à figure grave.

– Sans doute, répondit Henry en admettant un rayon
d’espérance ; mon père, ma sœur, le major Dunwoodie le
savent comme moi.



– Ceci peut changer la face des choses, dit le même
juge au président ; je pense que cette affaire mérite d’être
approfondie.

– Sans contredit, répondit le président. Qu’on fasse
avancer M. Wharton père.

M. Wharton s’avança tremblant d’émotion. Le
président lui laissa quelques instants pour se calmer ; et
après lui avoir fait prêter serment, suivant les formes
d’usage, lui fit la question suivante :

– Êtes-vous le père du prisonnier ?

– Il est mon fils unique.

– Savez-vous pourquoi il s’est rendu chez vous, le 29
octobre dernier ?

– Comme il vous l’a dit, pour me voir ainsi que ses
sœurs.

– Était-il déguisé ? demanda un des autres juges.

– Il… il n’avait pas l’uniforme de son corps.

– Et pour voir ses sœurs ! dit le colonel Singleton, avec
beaucoup d’émotion. Vous avez des filles, Monsieur ?

– J’en ai deux… Elles sont dans cette maison.

– Portait-il une perruque ? demanda l’autre juge.

– Il avait sur la tête quelque chose de semblable, je
crois.

– Et combien y a-t-il de temps que vous ne l’aviez vu ?



demanda le président.

– Quatorze mois.

– Était-il couvert d’une grande redingote d’étoffe
grossière ? demanda l’autre juge en feuilletant l’acte
d’accusation.

– Il portait… un surtout.

– Et vous pensez qu’il n’est venu que pour vous voir ?

– Moi et mes filles.

– Un brave garçon ! dit le président à l’oreille de celui
de ses collègues qui avait jusqu’alors gardé le silence. Je
ne vois en cela qu’une imprudence de jeunesse, et au fond
l’intention était bonne.

– Êtes-vous certain, demanda l’autre juge à
M. Wharton, que votre fils n’avait pas reçu une mission
secrète de sir Henry Clinton, et que sa visite chez vous
n’était pas un prétexte pour la couvrir ?

– Comment pourrais-je le savoir ? répondit le père,
craignant de se trouver lui-même compromis ; croyez-
vous que sir Henry Clinton m’en aurait fait confidence ?

– Et savez-vous comment il s’est procuré ce laisser-
passer ? continua le même juge en lui montrant la pièce
que Henry avait fait voir au major Dunwoodie et que
celui-ci avait gardée.

– Non, sur mon honneur.

– En ferez-vous serment ?



– J’en fais serment.

– Avez-vous quelque autre témoin à faire entendre,
capitaine Wharton ? Cette déposition ne peut vous être
utile. Vous avez été arrêté dans des circonstances qui
compromettent votre vie ; c’est sur vous que repose la
tâche de prouver votre innocence. Prenez le temps d’y
réfléchir, et ayez du sang-froid.

Le ton calme de ce juge était si effrayant, qu’Henry
sentit un frisson involontaire. L’air de compassion du
président lui faisait oublier le danger qu’il courait ; mais la
physionomie froide et impassible des autres juges
semblait lui annoncer son destin. Il garda le silence et jeta
un regard expressif sur Dunwoodie. Son ami le comprit et
demanda à être entendu comme témoin. On lui fit prêter
serment, et l’on entendit sa déposition ; mais elle ne
changea pas l’aspect de l’affaire, car ce qu’il en savait se
bornait à bien peu de chose, et était plus défavorable
qu’utile à Henry. On l’écouta en silence, et un mouvement
de tête presque imperceptible n’annonça que trop
clairement l’effet qu’il avait produit.

– Et vous croyez fermement que le prisonnier n’avait
d’autre dessein que celui qu’il a avoué ? demanda le
président au major, quand il eut cessé de parler.

– Je le garantirais sur ma vie.

– En prêteriez-vous serment ? lui demanda l’autre
juge.

– Comment le puis-je ? Dieu seul lit dans le fond des
cœurs. Mais j’affirme sous serment que je connais le



capitaine Wharton depuis son enfance, et que je l’ai
toujours vu agir honorablement. Il est au-dessus d’une
bassesse.

– Vous dites qu’il s’est échappé, et qu’il a été repris les
armes à la main, dit le président.

– Il a même été blessé dans le combat. Vous voyez
qu’il porte le bras en écharpe. Croyez-vous qu’il se serait
montré dans les rangs au risque de retomber dans nos
mains, s’il ne se fût senti fort de son innocence ?

– Si l’on eût livré un combat près de Tarrytown, dit
l’autre juge, le major André aurait-il refusé d’y porter les
armes ? N’est-il pas naturel à la jeunesse de chercher la
gloire ?

– Donnez-vous le nom de gloire à une mort
ignominieuse ? s’écria le major. Est-il glorieux de laisser
après soi un nom flétri ?

– Major Dunwoodie, répondit le même juge avec une
gravité imperturbable, vous avez agi noblement ; votre
devoir était pénible et sévère, vous l’avez fidèlement et
honorablement rempli… nous devons aussi nous acquitter
du nôtre.

Pendant cet interrogatoire, le plus vif intérêt régnait
dans tout l’auditoire. Avec cette sorte de raisonnement
qui ne peut séparer le principe de la cause, la plupart des
auditeurs pensèrent que si Dunwoodie ne pouvait réussir
à émouvoir le cœur des juges de Henry, nul autre n’aurait
ce pouvoir. César avançait la tête, et ses traits exprimant
tout l’intérêt qu’il prenait à ce qui se passait, intérêt bien



tout l’intérêt qu’il prenait à ce qui se passait, intérêt bien
différent de la curiosité qu’on remarquait sur le visage des
autres nègres, attirèrent l’attention du juge qui avait
gardé le silence jusqu’alors. Il ouvrit la bouche pour la
première fois.

– Qu’on fasse avancer le nègre.

Il était trop tard pour battre en retraite, et César se
trouva placé en face des juges avant de pouvoir se rendre
compte à lui même des pensées qui l’occupaient. Le soin
de l’interroger fut laissé au juge qui avait donné ordre
qu’on le fit venir, et il y procéda avec un grand calme ainsi
qu’il suit :

– Vous connaissez le prisonnier ?

– Moi devoir le connaître, répondit César d’un ton
aussi sentencieux que celui du juge.

– Vous a-t-il donné la perruque lorsqu’il l’a quittée ?

– Moi pas besoin de perruque…, pas manquer de
cheveux.

– Avez-vous été chargé de porter quelque lettre,
quelque message pendant que le capitaine Wharton était
chez son père ?

– Moi toujours faire ce qui m’être ordonné.

– Mais que vous a-t-on ordonné de faire pendant ce
temps ?

– Tantôt une chose, tantôt une autre.

– C’en est assez, dit le colonel Singleton avec dignité.



Vous avez le noble aveu d’un homme bien né, que
pouvez-vous attendre de plus de cet esclave ! Capitaine
Wharton, vous voyez la malheureuse impression qui
existe contre vous, avez-vous d’autres témoins à faire
entendre ?

Henry ne conservait alors que bien peu d’espérance ;
toute sa confiance commençait à l’abandonner : mais un
vague espoir que les traits intéressants de Frances
pourraient lui être de quelque secours fit qu’il fixa les
yeux sur elle. Elle se leva sur-le-champ et s’avança vers
les juges d’un pas chancelant. Ses joues pâles devinrent
rouges comme le feu, et elle resta debout devant les juges,
d’un air modeste mais ferme. Portant la main à son front,
elle sépara les boucles de cheveux qui le couvraient et se
montra belle d’innocence, et d’une grâce sans égale. Le
président se couvrit les yeux un moment, comme si cet
œil expressif et ces joues animées lui eussent rappelé plus
vivement encore une image qu’il ne pouvait oublier. Son
émotion ne fut que momentanée ; sa fierté en triompha,
et il lui dit d’un ton qui décelait ses désirs secrets :

– C’est donc à vous que votre frère avait communiqué
le dessein qu’il avait de rendre une visite secrète à sa
famille ?

– Non, non, répondit Frances en appuyant une main
sur son front brûlant comme pour recueillir ses idées. Il
ne m’en avait rien dit ; nous ne l’attendions pas quand il
est arrivé. Mais est-il besoin d’expliquer à de braves
militaires qu’un fils s’expose volontiers à quelques
dangers pour voir son père, et cela dans un temps comme



celui-ci, dans une situation comme la nôtre ?

– Mais était-ce la première fois qu’il venait vous voir ?
lui demanda le colonel avec un air d’intérêt paternel. Ne
vous a-t-il jamais annoncé une visite ?

– Pardonnez-moi, s’écria Frances remarquant
l’expression de bienveillance de sa physionomie. Celle-ci
était la quatrième.

– Je le savais bien ! s’écria le vétéran en se frottant les
mains de plaisir. C’est un fils aussi ardent qu’affectueux,
et je vous le garantis, Messieurs, un brave soldat sur le
champ de bataille. Sous quel déguisement est-il venu les
autres fois ?

– Il n’en avait aucun. Cette précaution n’était pas
nécessaire ; les troupes royales couvraient le pays, ce qui
le mettait à l’abri de tout danger ?

– Est-ce la première fois qu’il est venu sans l’uniforme
de son corps ? demanda le président d’une voix presque
tremblante et en évitant les regards de ses collègues.

– Oui, bien certainement, répondit la pauvre fille avec
empressement. Si c’est une faute, c’est la première.

– Mais vous lui avez écrit, vous l’avez pressé de
venir ? vous désiriez sûrement le voir ? demanda le
colonel avec un léger mouvement d’impatience.

– Si nous le désirions ! Nous le demandions tous les
jours au ciel, et avec quelle ferveur ! Mais nous n’osions
avoir aucune communication avec l’armée royale, de
crainte d’exposer mon père à quelque danger.



– Et pendant son séjour chez vous a-t-il fait quelque
absence ? y est-il venu quelque étranger ?

– Personne, à l’exception d’un de nos voisins, un
colporteur nommé Birch, et…

– Que dites-vous ? s’écria le colonel en pâlissant et en
tressaillant comme si une vipère l’avait piqué.

Dunwoodie laissa échapper un gémissement, se frappa
le front de la main, s’écria involontairement : – Il est
perdu ! et se précipita hors de l’apppartement.

– Harvey Birch, répéta Frances en fixant ses yeux
égarés sur la porte par laquelle son amant venait de
sortir.

– Harvey Birch ! s’écrièrent en même temps les trois
membres composant la cour martiale. Les deux juges à
figures impassibles se regardèrent d’un air expressif, et
jetèrent ensuite sur le prisonnier un coup d’œil pénétrant.

– Messieurs, dit Henry en s’avançant de nouveau
devant ses juges, ce ne peut être une nouvelle pour vous
que d’apprendre que Harvey Birch est soupçonné de
favoriser la cause du roi, car il a déjà été condamné par un
de vos tribunaux militaires à subir le destin que je vois
m’être réservé. Je conviens que c’est lui qui m’a procuré
un déguisement pour passer vos piquets ; mais je
soutiendrai jusqu’au dernier soupir que mes intentions
étaient aussi pures que l’être innocent qui est devant vos
yeux.

– Capitaine Wharton, dit le président d’un ton



solennel, les ennemis de la liberté de l’Amérique ne
négligent rien pour la détruire ; et de tous les instruments
dont ils se sont servis, aucun n’a été plus dangereux que
ce colporteur. C’est un espion adroit, rusé et intelligent,
ayant des moyens au-dessus de ce qu’on pourrait
attendre d’un homme de sa classe. Il aurait été en état de
sauver le major André. Sir Henry Clinton ne pouvait
mieux faire que de l’associer à un officier chargé d’une
mission secrète. Je crains que cette liaison ne vous soit
fatale, jeune homme !

Tandis qu’une honnête indignation brillait sur les traits
du vétéran ému, l’air de ses deux collègues annonçait une
conviction complète.

– C’est moi qui l’ai perdu ! s’écria Frances en joignant
les mains avec terreur. Et nous abandonnez-vous ? En ce
cas il est vraiment perdu.

– Silence, jeune et innocente créature ! s’écria le
colonel d’une voix fort émue. Vous n’avez nui à personne,
mais vous nous affligez tous !

– L’affection qu’inspire la nature est-elle donc un
crime ? dit Frances d’un air égaré. Washington, le noble,
le juste, l’impartial Washington ne jugerait pas ainsi !
Attendez seulement que Washington puisse connaître
tous les détails.

– Impossible ! répondit le président en se couvrant les
yeux, comme pour ne pas voir la beauté en larmes.

– Impossible ! suspendez votre jugement une semaine.
Je vous en conjure à genoux, au nom de la merci dont



vous aurez besoin vous-mêmes lors d’un jugement ou
tout pouvoir humain vous sera inutile, accordez-lui
seulement un jour !

– Impossible, répéta le colonel d’une voix presque
étouffée. Nos ordres sont péremptoires, et nous avons
déjà trop mis de délai à les exécuter.

Il se détourna de Frances, qui s’était jetée à ses pieds ;
mais il ne put ou ne voulut pas retirer sa main qu’elle
avait saisie et qu’elle tenait fortement.

– Emmenez votre prisonnier, dit un des juges à
l’officier chargé de garder Henry. Colonel Singleton, nous
retirons-nous ?

– Singleton ! répéta Frances, Singleton ! En ce cas vous
êtes père aussi, et vous devez être sensible aux douleurs
d’un père. Vous ne pouvez vouloir percer un cœur déjà si
cruellement déchiré ! Écoutez-moi, colonel Singleton !
écoutez-moi comme vous désirerez que Dieu écoute vos
dernières prières, et épargnez la vie de mon frère !

– Éloignez-la, dit le colonel en faisant un faible effort
pour dégager sa main ; mais personne ne semblait pressé
de lui obéir. Quoiqu’il détournât la tête, Frances s’efforçait
de lire dans ses yeux sa détermination, et elle résistait à
tous les efforts qu’il faisait pour s’éloigner d’elle.

– Colonel Singleton ! ayez-vous oublié qu’il y a
quelques jours votre propre fils était blessé et presque
mourant ? C’est chez mon père qu’il a trouvé des soins et
des secours. Supposez qu’il s’agisse en ce moment de ce
fils, l’orgueil de votre vieillesse, la consolation et l’appui de



fils, l’orgueil de votre vieillesse, la consolation et l’appui de
vos enfants orphelins, aurez-vous le courage de déclarer
mon frère coupable ?

– De quel droit Heath fait-il de moi un bourreau ?
s’écria le vétéran avec une émotion qu’il cherchait à
maîtriser. Mais je m’oublie. Allons, Messieurs, retirons-
nous. Il faut accomplir notre devoir pénible.

– Ne sortez pas ! ne sortez pas ! s’écria Frances ;
pouvez-vous arracher un fils à son père, un frère à sa
sœur, avec tant de sang-froid ? Est-ce là cette cause que
j’ai tant chérie ? Sont-ce là les hommes qu’on m’a appris à
respecter ? Mais vous vous adoucissez, vous m’écoutez, la
pitié vous parle, vous pardonnerez.

– Marchons, Messieurs, dit le colonel en s’avançant
vers la porte, et en se redressant avec un air de fierté
militaire dans le vain espoir de calmer son agitation.

– Ne marchez pas encore ! écoutez-moi ! s’écria
Frances en lui serrant la main avec un effort convulsif.
Colonel Singleton, vous êtes père : pitié, compassion,
merci pour le fils et pour la fille. Oui, vous avez eu une
fille ; c’est sur ce sein qu’elle a rendu le dernier soupir ; ce
sont ces mains qui lui ont fermé les yeux ; ces mains
jointes devant vous en prière lui ont rendu les derniers
devoirs. Pouvez-vous me condamner maintenant à en
faire autant pour mon frère ?

Le vétéran lutta contre une violente émotion, et il ne la
subjugua qu’en laissant échapper un profond
gémissement. Il jeta autour de lui un regard de fierté
comme pour s’applaudir de sa victoire ; mais cette



victoire ne fut que momentanée, et son émotion triompha.
Sa tête blanchie par soixante-dix hivers tomba sur
l’épaule de la jeune fille qui le suppliait avec l’énergie du
désespoir. Le sabre qui avait été son compagnon dans
tant de combats lui échappa des mains, et il s’écria :

– Que Dieu vous en récompense ! et il ne put retenir
ses sanglots.

Le colonel Singleton fut assez longtemps à se remettre
de son agitation. Lorsqu’il l’eut maîtrisée, il remit Frances,
qui avait perdu connaissance, entre les bras de sa tante,
et se tournant vers ses collègues avec un air de résolution,
il leur dit :

– Messieurs, nous avons maintenant à nous acquitter
de nos devoirs comme militaires, nous pourrons ensuite
nous livrer à nos sentiments comme hommes. Que
décidez-vous relativement au prisonnier ?

Un des juges lui remit en main un projet de sentence
qu’il avait préparé, tandis que le colonel était occupé avec
Frances, en lui disant qu’il contenait son opinion et celle
de leur collègue.

Il portait brièvement que Henry Wharton avait été
arrêté déguisé, en traversant comme espion les lignes de
l’armée américaine ; que, conformément aux lois de la
guerre, il avait encouru la peine de mort, et qu’en
conséquence la cour le condamnait à être pendu le
lendemain à neuf heures du matin.

Il était d’usage de n’exécuter la sentence de mort
même rendue contre un ennemi qu’après qu’elle avait été



revêtue de l’approbation du général en chef, ou, quand il
était trop éloigné, de l’officier-général qui le remplaçait.
Mais comme Washington avait alors son quartier-général
à New-Windsor sur la rive occidentale de l’Hudson, on
pouvait aisément recevoir sa réponse bien avant l’heure
indiquée.

– Le délai est bien court ! dit le colonel en tenant en
main une plume, comme s’il n’eût su ce qu’il devait en
faire. Pas un jour pour qu’un si jeune homme puisse faire
sa paix avec le ciel !

– Les officiers de l’armée royale, dit un des juges, n’ont
donné à Hale{40} qu’une seule heure{41}. Nous avons
étendu le terme ordinaire. Au surplus Washington a le
droit d’accorder un sursis, et même de faire grâce.

– J’irai donc la solliciter moi-même, dit le colonel en
signant la sentence, et si les services d’un vieux soldat, si
les blessures de mon fils ont quelques droits sur lui, je
sauverai ce malheureux jeune homme.

À ces mots, il partit plein d’intentions généreuses en
faveur de Henry Wharton.

La sentence fut signifiée au prisonnier avec tous les
égards convenables, et après avoir donné les instructions
nécessaires à l’officier chargé du commandement, et avoir
dépêché un courrier au quartier-général pour y porter
leur sentence, les deux autres juges montèrent à cheval et
retournèrent chacun à leur corps avec l’air impassible et
la froide intégrité qu’ils avaient montrés pendant toute
l’instruction du procès.





CHAPITRE XXVII
N’avez-vous pas encore envoyé le contre-ordre ?

Claudio sera-t-il exécuté demain ?

SHAKESPEARE.

Après que la sentence du conseil de guerre eut été
signifiée au prisonnier condamné, il passa quelques heures
dans le sein de sa famille. M. Wharton, ayant perdu le peu
de courage et d’énergie qui lui restait, pleurait comme un
enfant sur le sort funeste de son fils. Frances, après être
sortie de son état d’anéantissement, éprouvait une
angoisse de douleur auprès de laquelle l’amertume de la
mort n’aurait été rien. Miss Peyton conservait seule un
rayon d’espérance, ou du moins assez de sang-froid pour
réfléchir sur ce qu’il était possible de faire en pareille
circonstance. Mais si elle semblait jouir d’une apparence
de calme, ce n’était pas qu’elle ne prît un intérêt bien vif
au sort de son neveu ; c’était parce que quelques motifs
d’espoir se présentaient à son esprit, et ils étaient fondés
sur le caractère de Washington. Tous deux étaient nés
dans la même colonie, et quoiqu’elle ne l’eût jamais vu,
tant parce qu’il avait embrassé de bonne heure la
profession des armes qu’à cause des fréquentes visites
qu’elle rendait à sa sœur et des soins qu’elle avait donnés
après sa mort à l’éducation de ses nièces, elle connaissait



toutes ses vertus, et elle savait que cette inflexibilité
rigide qui était le caractère distinctif de sa vie publique
n’était pas celui de sa vie privée. Il était connu en Virginie
comme un maître aussi doux et aussi généreux qu’il était
juste, et ce n’était pas sans une espèce d’orgueil que miss
Peyton voyait son concitoyen dans l’homme qui
commandait les armées, et qui en quelque sorte réglait les
destins de l’Amérique. Elle savait que Henry n’était pas
coupable du crime dont il était accusé, et avec la simplicité
ingénue de son innocence, elle ne pouvait concevoir ces
distinctions légales et ces interprétations des motifs d’une
action qui faisaient prononcer une peine quand il n’avait
pas été commis de crime. Mais son espoir et sa confiance
devaient bientôt prendre fin. Vers midi, un régiment qui
était campé sur le bord de la rivière vint occuper le
terrain situé en face de la maison occupée par la famille
Wharton, et y dressa ses tentes dans l’intention annoncée
d’y rester jusqu’au lendemain pour rendre plus solennelle
et plus imposante l’exécution d’un espion anglais.

Dunwoodie s’était acquitté de tout ce qui lui avait été
prescrit, et il était libre d’aller rejoindre ses troupes, qui
attendaient impatiemment son retour pour marcher
contre un détachement ennemi qui, comme on le savait,
s’avançait lentement sur les bords de l’Hudson pour
couvrir un parti de fourrageurs. Il avait été accompagné
par quelques dragons de la compagnie de Lawton
commandés par le lieutenant Mason, dont on avait
présumé que le témoignage serait nécessaire pour
constater l’identité du prisonnier. Mais l’aveu du capitaine
Wharton avait rendu inutile de produire aucun témoin à



ce sujet{42}. Le major, tant pour éviter le spectacle
douloureux de la tristesse des amis de Henry que par
crainte d’en éprouver l’influence, avait passé tout le
temps qui s’était écoulé depuis le jugement à se promener
seul, en proie à la plus vive inquiétude, à peu de distance
de la ferme. De même que miss Peyton, il avait quelque
confiance en la clémence de Washington, mais des doutes
et des craintes se présentaient à chaque instant à son
esprit. Les règles du service militaire lui étaient
familières, et il était plus habitué à regarder son général
sous le rapport de chef de l’armée qu’à prendre en
considération les détails de son caractère personnel. Un
exemple terrible n’avait que trop bien prouvé tout
récemment que Washington était au-dessus de la
faiblesse de faire grâce quand son devoir s’y opposait.
Tandis qu’il se promenait ainsi dans le verger, flottant
sans cesse entre l’inquiétude et l’espoir, Mason
s’approcha de lui, prêt à monter en selle.

– Pensant que vous pourriez avoir oublié les nouvelles
qui nous ont été apportées ce matin, Monsieur, j’ai pris la
liberté de faire mettre le détachement sous les armes, dit
Mason avec une sorte d’insouciance, en faisant sauter
avec son sabre couvert de son fourreau les têtes des
molènes qui se trouvaient sur son passage.

– Quelles nouvelles ? demanda le major avec
distraction.

– Que John Bull est entré dans le West-Chester avec
un train de chariots, ce qui nous forcera, s’il parvient à les
remplir, à nous mettre en retraite à travers ces maudites



montagnes pour chercher des fourrages. Ces Anglais
affamés sont tellement enfermés dans l’île d’York, que
lorsqu’ils se hasardent à en sortir, il est rare qu’ils laissent
assez de paille pour faire la litière d’une vache.

– Où dites-vous que l’exprès les a laissés ? cela m’est
entièrement sorti de la mémoire.

– Sur les hauteurs au dessus de Sing-Sing, répondit le
lieutenant fort étonné. Toute la route en deçà est comme
un marché à foin, et tous les troupeaux de porcs soupirent
et se lamentent en voyant des voitures de grains passer
devant eux pour se rendre à Kingsbridge. Le sergent
d’ordonnance de George Singleton qui a apporté cette
nouvelle dit que nos chevaux sont à délibérer s’ils ne
partiront pas sans leurs cavaliers, pour tâcher de faire
encore un bon repas, car ils ne savent trop quand ils
pourront se remplir l’estomac. Si nous souffrons que ces
Anglais emportent leur proie, nous ne serons pas en état
de trouver à Noël un morceau de lard assez gras pour
pouvoir se frire lui-même.

– Faites-moi grâce de toutes les fadaises du sergent de
Singleton, monsieur Mason, s’écria Dunwoodie avec
impatience ; qu’il apprenne à attendre les ordres de ses
chefs.

– Je vous demande pardon en son nom, major
Dunwoodie, mais il était dans l’erreur ainsi que moi. Nous
pensions tous deux que les ordres du général Heath
étaient d’attaquer et de harceler l’ennemi toutes les fois
qu’il oserait se montrer hors de son nid.



– Ne vous oubliez pas, lieutenant Mason, dit le major
d’un ton sévère, ou je pourrais avoir à vous apprendre
que c’est de moi que vous avez à recevoir des ordres.

– Je le sais, major Dunwoodie, je le sais, répondit
Mason en le regardant avec un air de reproche, et je suis
fâché que vous ayez assez mauvaise mémoire pour avoir
oublié que jamais je n’ai hésité à y obéir.

– Pardon, Mason, s’écria Dunwoodie en lui prenant les
deux mains ; je vous connais comme un officier aussi
obéissant que brave. Oubliez cet instant d’humeur. C’est
cette malheureuse affaire… Avez-vous jamais eu un ami ?

– Allons, allons, major, pardonnez-moi et excusez mon
zèle. Je connaissais les ordres, et je craignais que quelque
blâme pût retomber sur mon commandant. Restons.
Qu’on ose prononcer un seul mot contre le corps, et
chaque sabre sortira de lui-même de son fourreau.
D’ailleurs ces Anglais marchent encore en avant, et il y a
loin de Creton à Kingsbridge. Quoi qu’il puisse arriver, je
vois clairement que nous aurons encore le temps de leur
tailler des croupières avant qu’ils aient regagné leur gîte.

– Oh ! que ce courrier n’est-il revenu du quartier-
général ! s’écria Dunwoodie. Cet état d’incertitude est
insupportable.

– Vos vœux sont comblés, dit Mason ; le voici qui
arrive, et il court comme un porteur de bonnes nouvelles.
Dieu veuille que cela soit, car moi-même je ne puis dire
que j’aimerais à voir un jeune et brave militaire danser
sans rien avoir sous les pieds.



Dunwoodie n’entendit que peu de choses de cette
déclaration sentimentale, car avant que Mason en eût
prononcé la moitié, il avait sauté par-dessus la haie pour
joindre plus tôt le messager.

– Quelles nouvelles ? s’écria-t-il à l’instant où le
cavalier arrêtait son cheval.

– Bonnes, répondit le soldat, et n’hésitant pas à
remettre ses dépêches à un officier aussi bien connu que
le major il ajouta en les lui présentant : – Voici la lettre,
Monsieur, vous pouvez la lire.

Dunwoodie, sans se donner le temps de l’ouvrir, courut
avec le pas leste de la jeunesse et de la joie vers la
chambre du prisonnier. Le factionnaire le connaissait et le
laissa entrer sans difficulté.

– Ô Peyton ! s’écria Frances en le voyant arriver, vous
avez l’air d’un envoyé descendu du ciel. Nous apportez-
vous des nouvelles de merci ?

– Les voici, Frances ; les voici, Henry ; les voici, ma
chère cousine Peyton ! s’écria le major en rompant d’une
main tremblante le cachet de la lettre : voici les dépêches
adressées au capitaine de la garde. – Écoutez.

Tous écoutèrent avec la plus vive attention ; tous les
cœurs s’étaient ouverts à l’espérance, mais ce ne fut que
pour recevoir un coup plus terrible, quand la joie qui
brillait dans les yeux du major Dunwoodie fit place à la
consternation la plus profonde. La lettre ne contenait que
la sentence rendue contre Henry, au bas de laquelle
étaient écrits ces mots :



étaient écrits ces mots :

« Approuvé,

« GEORGE WASHINGTON. »

– Il est perdu ! il est perdu ! s’écria Frances avec le cri
perçant du désespoir, en se jetant dans les bras de sa
tante.

– Mon fils ! mon fils ! s’écria le père en sanglotant ;
vous trouverez justice et merci dans le ciel, s’il n’en est
plus sur la terre. Puisse Washington n’avoir jamais besoin
de la compassion qu’il refuse à l’innocence.

– Washington ! répéta Dunwoodie en tournant autour
de lui des yeux égarés. Mais oui, c’est son écriture ; sa
signature sanctionne cette terrible sentence !

– Homme cruel ! dit miss Peyton : comme l’habitude
du sang doit avoir changé son caractère !

– N’en croyez rien ! s’écria Dunwoodie ; ce n’est pas
l’homme qui agit ici, c’est le général d’armée. Je
garantirais sur ma vie qu’il gémit du coup qu’il se croit
obligé de frapper.

– Comme il m’a trompée ! dit Frances ; je croyais voir
en lui le sauveur du pays : ce n’est qu’un tyran sans merci
et sans pitié. Oh ! Dunwoodie, quelle fausse opinion de lui
vous m’aviez donnée !

– Paix ! ma chère Frances, paix ! s’écria son amant.
Pour l’amour du ciel, ne tenez pas un pareil langage ! il
n’est que le gardien des lois.

– Vous dites la vérité, Dunwoodie, reprit Henry



commençant à se remettre du choc qu’il avait éprouvé en
voyant s’éteindre son dernier rayon d’espérance, et en se
levant pour s’approcher de son père ; moi-même, qui dois
souffrir de sa sévérité, je ne le blâme pas. On m’a accordé
toute l’indulgence que je pouvais demander ; et sur le
bord du tombeau, je ne puis continuer à être injuste. Dans
un moment comme celui-ci, avec un exemple si récent du
danger que la trahison peut occasionner à la cause qu’il a
embrassée, je ne suis pas surpris que Washington montre
une sévérité inflexible. Il ne me reste plus qu’à me
préparer au sort inévitable qui m’attend. Major
Dunwoodie, c’est à vous que j’adresserai ma première
demande.

– Parlez, Henry, parlez.

– Devenez un fils pour ce vieillard, protégez sa
faiblesse, défendez-le contre les persécutions auxquelles
ma condamnation pourra l’exposer. Il n’a pas beaucoup
d’amis parmi ceux qui gouvernent maintenant ce pays,
qu’il en trouve un en vous. M’en faites-vous la promesse ?

– Sur mon honneur, murmura Dunwoodie pouvant à
peine parler.

– Et cette infortunée, continua Henry en montrant
Sara qui était assise dans un coin de la chambre dans un
état de sombre rêverie, et la rougeur de l’indignation se
peignant un instant sur ses joues pâles, j’avais conçu le
projet de la venger ; mais je sens que de telles idées sont
criminelles. Oui, je sens que j’avais tort. Mais qu’elle
trouve en vous un frère, Dunwoodie.



– Je lui en servirai, répondit le major d’une voix
entrecoupée de sanglots.

– Ma bonne tante a déjà des droits sur votre affection ;
je ne vous parle donc pas d’elle ; mais ma sœur, ma sœur
chérie, dit Henry en prenant la main de Frances et en
jetant sur elle un regard d’affection vraiment fraternelle :
que j’aie avant de mourir la consolation de joindre sa main
à la vôtre, et d’assurer un protecteur à son innocence et à
sa vertu.

Dunwoodie ne fut pas maître de réprimer le
mouvement qui lui fit avancer la main pour recevoir celle
que son ami lui offrait ; mais Frances, reculant et cachant
ses joues brûlantes sur le sein de sa tante, s’écria :

– Non ! non ! non ! jamais je n’appartiendrai à
quiconque aura contribué à la perte de mon frère !

Henry fixa un instant sur elle des yeux pleins de
tendresse, et reprit un discours que chacun sentait lui
être inspiré par son cœur.

– Je me suis donc trompé, Dunwoodie, lui dit-il ; je
m’étais imaginé que votre mérite, votre dévouement à la
cause qui vous a paru la plus juste, vos attentions pour
mon père quand il a été arrêté, votre amitié pour moi,
votre caractère, en un mot, avaient fait quelque
impression sur ma sœur.

– Cela est vrai ! cela est vrai ! s’écria Frances en
rougissant et en continuant à se cacher le visage.

– Je crois, mon cher Henry, dit Dunwoodie, que ce



sujet n’est pas ce qui doit nous occuper dans de pareils
instants.

– Vous oubliez que les miens sont comptés, répondit
Henry avec un faible sourire, et qu’il me reste encore bien
des choses à faire.

– Je crois, continua le major, le visage en feu, que miss
Wharton a conçu de moi certaines idées qui lui rendraient
désagréable de consentir à ce que vous proposez… des
idées dont il n’est plus possible à présent de la désabuser.

– Non ! non ! s’écria Frances avec vivacité ; vous êtes
justifié, Peyton ; elle a dissipé tous mes doutes à l’instant
même de sa mort.

– Généreuse Isabelle ! murmura Dunwoodie avec un
transport de joie momentané. Mais cependant, Henry,
épargnez votre sœur dans un tel moment ; moi-même,
épargnez-moi.

– Mais moi, je ne puis m’épargner, répondit Henry en
tirant doucement sa sœur des bras de sa tante. Est-ce
dans un temps comme celui-ci qu’on peut laisser sans
protecteur deux jeunes filles si aimables ? Leur maison
est détruite… Le chagrin, ajouta-t-il en jetant un regard
sur son père, leur enlèvera bientôt leur dernier parent…
Puis-je mourir en paix en prévoyant les dangers auxquels
elles seront exposées ?

– Vous m’oubliez donc ! s’écria miss Peyton frémissant
à la seule pensée d’un mariage célébré en de pareilles
circonstances.



– Non, ma chère tante, je ne vous oublie pas, et je ne
vous oublierai que lorsque la mort aura éteint tous mes
souvenirs ; mais vous ne réfléchissez pas au temps où
vous vivez et aux dangers qui vous environnent. La bonne
femme à qui cette ferme appartient a déjà envoyé
chercher un ministre de la religion pour adoucir mon
passage dans un autre monde. Frances, si vous désirez
que je meure en paix…, si vous voulez que je jouisse d’une
sécurité qui me permette de consacrer au ciel mes
dernières pensées, consentez qu’il vous unisse sur-le-
champ à Dunwoodie.

Frances secoua la tête et garda le silence.

– Je ne vous demande pas de transports de joie, de
démonstrations d’un bonheur que vous n’éprouvez pas,
que vous ne pouvez éprouver d’ici à quelques mois ; mais
obtenez le droit de porter un nom respecté ; donnez-lui le
droit incontestable de vous protéger.

Sa sœur ne lui répondit encore que par un geste
négatif.

– Pour l’amour de cette infortunée, dit Henry en
montrant Sara, pour l’amour de vous… pour l’amour de
moi… ma sœur !…

– Paix, Henry ! paix, ou vous me briserez le cœur !
s’écria Frances vivement agitée. Pour le monde entier je
ne prononcerais pas en ce moment le vœu solennel que
vous exigez de moi. Je me le reprocherais toute ma vie.

– Vous ne l’aimez donc pas ? lui dit son frère d’un ton
de reproche. En ce cas je cesse de vous importuner pour



que vous fassiez ce qui est contraire à votre inclination.

Frances leva une main pour cacher sa rougeur, et
tendit l’autre à Dunwoodie, en disant à son frère avec
vivacité :

– Maintenant vous êtes injuste envers-moi, comme
vous l’étiez tout à l’heure envers vous-même.

– Promettez-moi donc, dit le capitaine Wharton après
quelques instants de réflexion, que, dès que vous pourrez
songer à moi sans trop d’amertume, vous unirez votre
sort pour toute la vie à celui de mon ami. Je me
contenterai de cette promesse.

– Je vous le promets, répondit Frances en retirant la
main que Dunwoodie tenait entre les siennes, et qu’il eut
la délicatesse de laisser échapper sans même y appuyer
ses lèvres.

– Fort bien, dit Henry. Et maintenant, ma bonne
tante, voulez-vous bien me laisser quelques instants seul
avec mon ami ? J’ai quelques tristes instructions à lui
donner, et je voudrais vous éviter à toutes le chagrin de
les entendre.

– Il est encore temps de voir Washington, dit miss
Peyton en se levant avec un air de grande dignité. J’irai
moi-même le trouver. Bien sûrement il ne refusera pas
d’entendre une femme née dans la même colonie que lui.
D’ailleurs il y a eu des alliances entre sa famille et la
mienne.

– Et pourquoi ne pas nous adresser à M. Harper ? dit



Frances se rappelant les derniers mots que celui-ci avait
prononcés en partant des Sauterelles.

– Harper ! répéta Dunwoodie en se tournant vers elle
avec la rapidité de l’éclair. Que dites-vous de M. Harper ?
Le connaissez-vous ?

– Tout cela est inutile, dit Henry en tirant son ami à
part. Frances cherche quelque motif d’espoir avec toute la
tendresse d’une sœur. Retirez-vous, ma chère, et laissez-
moi avec mon ami.

Mais Frances voyait dans les yeux de Dunwoodie une
expression qui l’enchaînait sur la place, et après avoir
lutté contre sont émotion, elle lui répondit :

– Il a passé deux jours avec nous ; à peine venait-il de
partir quand Henry a été arrêté.

– Et… et… le connaissiez-vous ?

– Non, dit Frances reprenant un peu de confiance en
voyant l’air d’intérêt avec lequel son amant écoutait cette
explication ; nous ne le connaissons pas. Il arriva pendant
la nuit pour demander un abri contre un orage terrible, et
il resta jusqu’à ce qu’il fût terminé ; c’était un étranger
pour nous, mais il parut prendre intérêt à Henry, et il lui
promit son amitié.

– Quoi ! s’écria le major, il a vu votre frère ?

– Certainement. Ce fut même lui qui l’engagea à
quitter son déguisement.

– Mais, dit Dunwoodie, pâlissant d’inquiétude, il



ignorait qu’il fût officier dans l’armée royale ?

– Il le savait, s’écria miss Peyton ; il lui parla même du
danger qu’il courait.

Dunwoodie reprit la fatale sentence, qui, en
s’échappant de sa main tremblante, était tombée sur une
table, et il étudia de nouveau avec une vive attention les
caractères des trois mots qui y avaient été ajoutés.
Quelques idées extraordinaires semblaient égarer son
imagination ; il se passa la main sur le front : tous les yeux
étaient fixés sur lui dans l’attente la plus cruelle ; tous les
cœurs craignaient de s’ouvrir de nouveau à l’espérance,
après l’avoir vu bannie si cruellement.

– Que vous dit-il ? Que vous promit-il ? demanda
Dunwoodie avec une impatience fiévreuse.

– Il dit à Henry de s’adresser à lui s’il se trouvait en
danger, et lui promit de s’acquitter envers le fils de
l’hospitalité qu’il avait reçue du père.

– Et en parlant ainsi, il savait que Henry était un
officier anglais ?

– Bien certainement, et c’était le danger dont il parlait.

– En ce cas, s’écria Dunwoodie en se livrant aux
transports de la joie, vous êtes sauvés ! je le sauverai ;
non, Harper n’oubliera pas sa promesse.

– Mais a-t-il assez de crédit, demanda Frances, pour
faire changer de résolution l’inflexible Washington ?

– Assez de crédit ! s’écria le major avec une émotion



irrésistible ; Greene, Heath, le jeune Hamilton ne sont
rien, comparés à Harper. Mais, ajouta-t-il en s’approchant
de Frances et en lui serrant les mains avec une sorte de
convulsion, répétez-le-moi encore : vous a-t-il fait une
promesse formelle ?

– Une promesse solennelle, Dunwoodie, et faite en
toute connaissance de cause.

– Tranquillisez-vous donc, dit le major en la pressant
un instant contre son cœur ; je pars, et Henry est sauvé.

Il se précipita hors de la chambre sans entrer dans
aucune autre explication, laissant toute la famille plongée
dans le plus grand étonnement, et bientôt on entendit le
bruit de son cheval, qui s’éloignait au grand galop.

Après ce brusque départ, les amis inquiets que le
major venait de quitter passèrent assez longtemps à
discuter la probabilité du succès qu’il espérait. Son ton de
confiance avait fait renaître quelque espoir dans le cœur
de ses auditeurs. Henri était le seul qui restât étranger à
ce sentiment : sa situation était trop terrible pour
l’admettre, et pendant quelques heures il fut condamné à
éprouver combien l’incertitude de l’attente est plus
pénible à supporter que l’assurance même du malheur. Il
n’en était pas de même de Frances. Avec toute la
confiance de l’affection, elle jouissait d’une sécurité
inspirée par le ton d’assurance de Dunwoodie ; elle ne se
livrait pas à des doutes dont elle n’aurait eu aucun moyen
de sortir ; elle croyait son amant en état d’accomplir tout
ce qui était possible à la puissance de l’homme, et,



conservant un vif souvenir des manières de M. Harper et
de la bienveillance qu’il lui avait montrée, elle se livrait
tout le bonheur de l’espoir rentré dans son cœur.

La joie de miss Peyton était moins expressive ; elle
reprocha même plusieurs fois à sa nièce de trop se livrer à
la sienne avant d’être certaine que leur attente ne serait
pas trompée. Mais le léger sourire qui se peignait
involontairement sur les lèvres de la bonne tante
annonçait qu’elle partageait elle-même le sentiment
qu’elle cherchait à modérer.

– Quoi ! ma chère tante, répondit Frances avec
enjouement à une de ses fréquentes remontrances,
voudriez-vous que je réprimasse le plaisir que j’éprouve
en songeant que Henry est sauvé, quand vous-même
vous m’avez dit si souvent qu’il était impossible que des
hommes tels que ceux qui gouvernent notre pays
sacrifiassent un innocent ?

– Oui, je le croyais et je le crois encore impossible, mon
enfant ; mais cependant il faut de la modération dans la
joie aussi bien que dans le chagrin.

Frances se rappela : ce qu’Isabelle lui avait dit en
mourant, et tournant vers sa tante des yeux remplis des
larmes de la reconnaissance, elle lui répondit :

– Vous avez raison, ma tante ; mais il y a des
sentiments qui refusent de céder à la raison. Ah ! voyez
ces monstres qui sont venus pour être témoins de la mort
d’un de leurs semblables ! ils font des évolutions dans ce
champ, comme si cette vie n’était pour eux qu’une sorte



de parade militaire.

– La vie n’est guère autre chose pour le soldat
soudoyé, dit Henry cherchant à oublier ses inquiétudes.

– Vous les regardez vous-même, ma chère, comme si
vous pensiez qu’une parade militaire a quelque chose de
bien important, dit miss Peyton en remarquant que sa
nièce regardait par la fenêtre avec une vive et profonde
attention. Mais Frances ne lui répondit pas.

De la fenêtre devant laquelle elle était placée, elle
voyait le défilé qu’elle avait suivi la veille en traversant les
montagnes, et celle sur le sommet de laquelle elle avait vu
la chaumière mystérieuse était précisément en face d’elle.
Les flancs en étaient arides, rocailleux, et des barrières de
rochers en apparence impénétrables se présentaient à
travers les chênes rabougris et dépouillés de feuillage qui
y étaient parsemés. La base de cette montagne n’était pas
à un demi-mille de la ferme, et l’objet qui fixait l’attention
de Frances était la figure d’un homme qui se montra un
instant en sortant de derrière la pointe d’un rocher dont
la forme était remarquable, et qui disparut aussitôt. Il
répéta plusieurs fois cette manœuvre, comme si son
intention eût été d’examiner, sans se laisser voir, les
mouvements des troupes dans la plaine, et de reconnaître
la position qu’elles y occupaient. Malgré la distance qui
l’en séparait, Frances s’imagina sur-le-champ que cet
homme était Harvey Birch. Elle devait peut-être cette
impression à l’air et à la taille de cet individu, et, jusqu’à
un certain point, à l’idée qui s’était déjà présentée à elle
quand elle l’avait vu, sur cette montagne, entrer dans la



chaumière qui y était si singulièrement placée ; car elle ne
pouvait douter que ce ne fût le même homme, quoique en
ce moment il n’eût plus l’apparence de difformité qu’elle
avait attribuée à la balle du colporteur. Son imagination
trouvait un point de jonction si frappant entre Harvey et
M. Harper, attendu les manières également mystérieuses
de ce dernier, que même dans des circonstances moins
inquiétantes que celles où elle se trouvait alors, elle
n’aurait voulu communiquer ses soupçons à personne.
Frances réfléchissait donc en silence sur cette seconde
apparition, et s’efforçait de découvrir quelle sorte de
liaison pouvait avoir le destin de sa famille avec cet
homme extraordinaire. Il avait certainement sauvé la vie
de Sara lors de l’incendie des Sauterelles, et dans aucune
circonstance il ne s’était montré ennemi des intérêts de la
famille Wharton.

Après avoir eu longtemps les yeux fixés sur l’endroit
où elle l’avait vu pour la dernière fois, dans la vaine
attente de le voir encore reparaître, elle se tourna vers
ses parents. Miss Peyton était assise près de Sara, qui
semblait donner quelque attention à ce qui se passait mais
sans paraître éprouver ni joie ni chagrin.

– Je suppose qu’à présent, ma chère Frances, vous
voilà bien au fait des manœuvres d’un régiment, dit miss
Peyton à sa nièce en souriant ; toutefois cette curiosité n’a
rien de blâmable dans l’épouse d’un militaire.

– Je ne le suis pas encore, répondit Frances en
rougissant jusqu’au blanc des yeux, et nous n’avons guère
de motif pour désirer de voir un autre mariage dans notre



famille.

– Frances, s’écria son frère en se levant et en se
promenant dans la chambre d’un air agité, ne touchez pas
de nouveau cette corde, je vous en supplie ; tandis que
mon destin est encore si douteux, je voudrais être en paix
avec tout le genre humain.

– Eh bien ! que tout doute disparaisse, dit Frances en
courant vers la porte, car voici Dunwoodie qui arrive.

À peine avait-elle prononcé ces mots que la porte
s’ouvrit, et le major entra. Sa physionomie n’annonçait ni
la joie du triomphe, ni le chagrin de la défaite, mais il avait
évidemment l’air contrarié. Il prit la main que Frances,
dans la plénitude de son cœur, lui présenta ; mais, la
laissant échapper sur-le-champ, il se jeta sur une chaise,
paraissant accablé de fatigue.

– Vous n’avez pas réussi, dit Wharton en tressaillant,
mais avec un visage calme.

– N’avez-vous pas vu Harper ? s’écria Frances en
pâlissant.

– Non. Il paraît que, tandis que je traversais l’Hudson
dans une barque, il le passait lui-même dans une autre
pour venir de ce côté. Revenant sur-le-champ, j’ai réussi
à le suivre à la piste pendant quelques milles, mais j’ai fini
par perdre ses traces dans les montagnes. Je suis revenu
ici pour ne pas vous laisser dans l’inquiétude, mais je
retournerai cette nuit au camp, et j’en rapporterai un
sursis pour Henry.



– Mais Washington, dit miss Peyton, l’avez-vous vu ?
Dunwoodie la regarda d’un air distrait. Elle répéta sa
question. Il lui répondit d’un ton grave et avec quelque
réserve :

– Le commandant en chef avait quitté le quartier-
général.

– Mais, Peyton, s’écria Frances avec une nouvelle
terreur, s’ils ne se voient pas, il sera trop tard : Harper
seul ne peut nous suffire.

Son amant leva lentement les yeux sur ses traits
inquiets, et après les y avoir laissés reposer quelques
instants, il ajouta d’un air pensif :

– Ne m’avez-vous pas dit qu’il a promis sa protection à
Henry ?

– Certainement, sans y être sollicité, et pour prouver
sa reconnaissance de l’hospitalité qu’il avait reçue chez
mon père.

Dunwoodie secoua la tête, et prit un air extrêmement
grave.

– Je n’aime pas ce mot – hospitalité. – Il me semble
froid. Il faut quelque raison plus forte pour influer sur
Harper, et je tremble qu’il n’y ait quelque méprise.
Répétez-moi tout ce qui s’est passé.

Frances s’empressa de le satisfaire. Elle lui raconta
particulièrement la manière dont M. Harper était arrivé
aux Sauterelles, l’accueil qu’il avait reçu, et tous les
événements qui s’y étaient passés aussi exactement que



sa mémoire put les lui rappeler. Lorsqu’elle parla de la
conversation qui avait eu lieu entre M. Wharton et son
hôte, le major sourit, mais il garda le silence. Elle entra
alors dans le détail de l’arrivée de Henry et de tous les
incidents de la seconde journée. Elle appuya sur la
manière dont Harper avait engagé Henry à quitter son
déguisement, et rapporta avec une exactitude
merveilleuse les observations que leur hôte avait faites
sur les dangers auxquels la démarche de son frère pouvait
l’exposer. Elle cita même les paroles remarquables qu’il
avait adressées à Henry, en lui disant qu’il pouvait être
heureux pour lui qu’il fût instruit de sa visite et du motif
qui l’avait occasionnée. Elle parla aussi, avec toute la
chaleur de la jeunesse, de la bienveillance qu’il lui avait
témoignée, en lui faisant une relation détaillée des adieux
qu’il avait faits à toute la famille.

Dunwoodie l’écouta d’abord avec une grave attention.
À mesure qu’elle avançait dans son récit, ses traits
prenaient un air de satisfaction. Il sourit lorsqu’elle fit
allusion à la bonté paternelle avec laquelle Harper lui
avait parlé ; et lorsqu’elle eut terminé son récit, il s’écria
avec transport :

– Nous sommes sauvés ! nous sommes sauvés !

Mais il fut interrompu, comme on le verra dans le
chapitre suivant.



CHAPITRE XXVIII
Le hibou aime l’ombre de la nuit ; l’alouette salue le

point du jour ; la timide colombe roucoule sous la main ;
mais le faucon prend son essor au plus haut des airs.

Duo.

Dans un pays peuplé par les victimes de la persécution
qui abandonnèrent leurs foyers domestiques par des
principes de conscience, on ne se dispense pas, quand les
circonstances le permettent, des solennités religieuses
dont il est d’usage que la mort d’un chrétien soit
accompagnée. La bonne femme, maîtresse de la ferme
dans laquelle Henry était détenu, était stricte
observatrice de toutes les formes de l’église dont elle
faisait partie ; et ayant elle même puisé le sentiment de sa
dignité dans les exhortations du ministre qui haranguait
les habitants de la paroisse voisine, elle pensait que ses
saintes paroles pouvaient seules mettre à profit le court
espace de temps que Henry Wharton avait encore à vivre,
de manière à le faire entrer dans le port du salut. Ce
n’était pas que la bonne matrone ignorât assez les
doctrines de la religion qu’elle professait pour croire en
théorie que le secours d’un homme fût indispensable pour
ouvrir les portes du ciel ; mais elle avait entendu si
longtemps les prédications d’un bon ministre, qu’elle



longtemps les prédications d’un bon ministre, qu’elle
s’était pénétrée, sans le savoir, d’une confiance pratique
en ses moyens pour obtenir ce qui ne peut venir que de la
Divinité même, comme sa foi aurait dû le lui apprendre.
Elle n’envisageait la mort qu’avec terreur, et dès qu’elle
avait appris la sentence rendue contre le prisonnier, elle
avait fait partir César, monté sur le meilleur des chevaux
de son mari, pour aller chercher ce guide spirituel. Elle
avait fait cette démarche sans consulter ni Henry ni ses
parents, et ce ne fut que lorsqu’on eut besoin des services
du nègre qu’elle fit connaître le motif de son absence. Le
jeune officier éprouva d’abord une répugnance invincible
à admettre près de lui un tel consolateur spirituel ; mais, à
mesure que l’intérêt qu’on prend aux choses de ce monde
commence à s’affaiblir, les habitudes et les préjugés
cessent de conserver leur influence, et un salut silencieux
exprima ses remerciements des soins de la bonne femme,
et son consentement à en profiter.

Le nègre revint bientôt de son expédition, et autant
qu’on put tirer une conclusion de sa relation décousue et
peu intelligible, il parut certain qu’on pouvait attendre un
ministre de l’église avant la fin de la journée.
L’interruption dont nous avons parlé dans le chapitre
précédent fut occasionnée par l’arrivée de la fermière
dans la chambre qui précédait celle de Henry. À la
demande de Dunwoodie, des ordres avaient été donnés au
factionnaire qui gardait la porte de ce dernier
appartement, d’y laisser entrer en tout temps les
membres de la famille du prisonnier, et César, comme
étant à leur service, avait la même permission ; mais il
était strictement enjoint de ne laisser arriver jusqu’à lui



aucune autre personne, sans un ordre spécial, qui ne
devait être accordé qu’après un mûr examen. Dunwoodie
se trouvait inclus dans le nombre des parents de Henry,
et il avait donné sa parole au nom de tous qu’ils ne
feraient aucune tentative pour favoriser son évasion. Une
courte conversation se passait entre la fermière et le
sergent de garde devant la porte, que le factionnaire avait
déjà entr’ouverte par anticipation.

– Voudriez-vous priver des consolations de la religion
un de vos semblables prêt à subir la mort ? disait la bonne
femme avec un zèle ardent. Voudriez-vous plonger une
âme dans la fournaise des flammes, quand un ministre
arrive pour le guider dans le sentier droit et étroit ?

– Écoutez-moi, bonne femme, répondit le caporal en la
repoussant avec douceur : je n’ai pas envie que mon dos
devienne une échelle pour monter au ciel. J’ai ma
consigne, et je ferais une jolie figure au piquet, si je
m’avisais d’y contrevenir. Allez demander un ordre au
lieutenant Mason, et amenez ensuite toute votre
congrégation si bon vous semble. Il n’y a pas une heure
que nous avons relevé l’infanterie, et je ne me soucie pas
qu’on dise que nous ne connaissons pas notre devoir aussi
bien que des miliciens.

– Laissez entrer cette femme, dit Dunwoodie en se
présentant à la porte, remarquant pour la première fois
que ce poste avait été confié à la garde de son propre
corps.

Le caporal porta la main à son front et se retira ; le



factionnaire présenta les armes au major, et la fermière
entra dans la chambre.

– Il y a en bas, dit-elle, un digne ministre arrivé pour
adoucir le départ de cette âme, en place du révérend
M. ***, qui n’a pu venir, attendu qu’il doit enterrer ce soir
le vieux M. ***.

– Faites-le monter, dit Henry avec impatience. Mais le
laissera-t-on entrer ? Je ne voudrais pas qu’un étranger,
un ami de notre digne ministre, reçût un affront à la
porte.

Tous les yeux se tournèrent vers Dunwoodie, qui,
regardant à sa montre, dit quelques mots à Henry à
demi-voix, et sortit de l’appartement, suivi par Frances.
Le sujet de leur conversation fut le désir qu’avait
témoigné le prisonnier de voir un ministre de l’église
anglicane, et le major promit d’en envoyer un de Fishkill,
où il devait passer pour trouver Harper à son retour par
le bac. Mason parut bientôt à la porte ; la fermière lui
réitéra sa demande, il y consentit sans difficulté, et en
conséquence elle alla chercher le ministre.

Le personnage qui fut alors introduit dans la chambre
précédé par César, dont la figure avait une gravité
imposante, et suivi par la matrone, laquelle paraissait
prendre un vif intérêt à cette entrevue, avait passé le
moyen âge de la vie. Il était d’une taille plus qu’ordinaire,
quoique son excessive maigreur pût contribuer à le faire
paraître plus grand qu’il ne l’était. Sa physionomie dure et
sévère semblait impassible, et aucun de ses muscles ne



paraissait doué de mouvement. Le plaisir et la joie
paraissaient avoir toujours été étrangers à ses traits
austères, et qui n’annonçaient que la haine des vices du
genre humain. De gros sourcils noirs devaient ajouter à
l’expression déjà dure de ses yeux ; mais ses yeux étaient
couverts par d’énormes lunettes vertes, à travers
lesquelles perçait l’air de la menace plutôt que de cette
encourageante bonté qui, formant l’essence de notre
sainte religion, devrait en caractériser les ministres. Rien
en lui ne parlait de charité, mais tout annonçait
l’enthousiasme et le fanatisme. De longues mèches de
cheveux plats, noirs, mais commençant à grisonner, se
séparaient sur son front, et retombaient sur son cou en
couvrant une partie, de ses joues. Cette coiffure, à laquelle
les grâces n’avaient pas présidé, était surmontée d’un
énorme chapeau à larges cornes, formant un triangle
équilatéral, et enfoncé sur sa tête. Il portait un habit
complet d’un drap noir auquel le temps avait donné une
couleur de rouille, et des bas de laine assortis à ce
costume ; ses souliers n’étaient pas cirés, et ils étaient à
demi cachés sous de grandes boucles de cuivre argenté.

Il s’avança dans la chambre avec un air de dignité, fit
une inclination de tête d’un air raide, s’assit sur la chaise
que César lui présenta et y resta en silence. Plusieurs
minutes se passèrent sans que personne parût disposé à
le rompre, Henry éprouvant pour le révérend une
répugnance qu’il tâchait inutilement de surmonter, et
celui-ci se bornant à faire entendre de temps en temps
des soupirs et des gémissements qui semblaient menacer
de dissoudre l’union de son âme divine avec l’argile



terrestre et grossière qu’elle habitait. Pendant cette
scène, qui était bien véritablement une préparation à la
mort, M. Wharton, par suite d’un sentiment à peu près
semblable à celui de son fils, sortit de la chambre, et
emmena Sara avec lui. Le révérend le vit partir avec un
air de dédain méprisant, et commença à fredonner l’air
d’un psaume avec toute la richesse de l’accent nasal qui
distingue la psalmodie des États de l’est de l’Amérique{43}.

– César, dit miss Peyton, présentez à monsieur
quelques rafraîchissements : il doit en avoir besoin après
sa course.

– Ma force n’est pas dans les choses de ce monde,
répondit le révérend d’une voix creuse et sépulcrale.
Trois fois aujourd’hui j’ai été appelé pour le service de
mon maître, et je n’ai pas senti de faiblesse. Il est
pourtant vrai que cette chair périssable exige quelque
soutien, et l’ouvrier mérite un salaire.

Ouvrant une énorme paire de mâchoires pour faciliter
la sortie d’une chique d’une taille proportionnée, il se
versa une bonne rasade de l’eau-de-vie que César lui
présentait, et la vida avec une facilité toute mondaine.

– Je crains, Monsieur, dit miss Peyton, que la fatigue
que vous avez éprouvée ne vous permette pas
d’accomplir les devoirs dont votre charité vous a engagé à
vous charger.

– Femme, s’écria le révérend avec une énergie
foudroyante, quand m’a-t-on jamais vu reculer à l’instant
de m’acquitter d’un de mes devoirs ? Ne jugez pas, de



peur d’être jugée ! et ne vous imaginez pas qu’il soit
donné aux yeux des mortels de pénétrer les intentions de
la Divinité.

– Je ne prétends juger ni les intentions de mes
semblables, ni encore moins celles de la Divinité, répondit
miss Peyton avec douceur, quoique mécontente du ton
que prenait cet étranger.

– C’est bien, femme, c’est bien, dit le ministre en
secouant la tête avec un air d’orgueil et de mépris ;
l’humilité convient à ton sexe et à ton état de perdition,
car ta faiblesse t’emporte vers ta ruine.

Surprise d’une conduite si extraordinaire, mais cédant
à l’habitude qui nous porte à parler avec respect de tout
ce qui tient à la religion, même quand nous ferions mieux
de garder le silence, elle répondit encore avec douceur :

– Il existe une puissance qui peut et qui daigne nous
soutenir quand nous l’implorons avec confiance et
humilité.

L’étranger la regarda avec un air de mécontentement,
et donnant à ses traits une expression d’humilité, il lui dit
d’un ton toujours aussi repoussant :

– Tous ceux qui crient merci ne seront pas entendus.
Il n’appartient pas aux hommes de juger des voies de la
Providence, car il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus. Il
est plus aisé de parler d’humilité que d’en éprouver une
véritable. Vil vermisseau, es-tu assez humble pour
désirer de glorifier Dieu par ta propre damnation ? Si tu
ne portes pas jusque-là l’amour que tu lui dois, tu ne vaux



pas mieux que les publicains et les pharisiens.

Un fanatisme si grossier était si peu commun en
Amérique, que miss Peyton crut un instant que la raison
de ce ministre était égarée. Mais, se rappelant que celui
qui l’avait envoyé était un homme bien connu et jouissant
d’une grande réputation dans ces environs, elle écarta
cette idée, et se contenta de lui répondre :

– Je puis me tromper en croyant que les sources de la
miséricorde divine sont ouvertes pour tous les hommes ;
mais cette doctrine est si consolante, que je serais bien
fâchée d’être détrompée.

– Il n’y a de miséricorde que pour les élus, dit le
ministre avec force, et tu es dans la vallée des ombres de
la mort. N’es-tu pas de cette religion qui ne consiste qu’en
vaines et futiles cérémonies, et que nos tyrans voudraient
établir ici, de même que leurs lois sur le timbre et sur le
thé ? Réponds-moi, et songe que Dieu entend ta réponse :
ne fais-tu point partie de cette secte impie et idolâtre ?

– Je suis la religion de mes pères, dit miss Peyton en
faisant signe à Henry de garder le silence, et je n’ai
d’autre idole que l’infirmité de la nature humaine.

– Oui, oui, je le sais. Tu écoutes ces hommes de chair
et de sang qui ne sauraient prêcher qu’un livre à la main.
Était-ce ainsi que saint Paul convertissait les gentils ?

– Ma présence est inutile ici dit miss Peyton d’un ton
un peu sec ; je vais vous laisser avec mon neveu, et offrir
dans la solitude des prières que j’aurais voulu joindre aux
siennes.



siennes.

À ces mots elle se retira, suivie de la bonne fermière
qui était aussi étonnée que peu contente du zèle outré de
sa nouvelle connaissance ; car, quoiqu’elle crût fermement
que miss Peyton, ainsi que tous ceux qui partageaient les
opinions de l’Église anglicane, étaient sur le chemin de la
perdition, elle ne pensait pas qu’on dût leur dire de
pareilles vérités en face.

Henry avait contenu jusqu’alors, non sans peine,
l’indignation que lui avait inspirée cette attaque si peu
méritée contre une tante dont la douceur était
inépuisable ; mais, dès qu’il ne vit plus près de lui que le
ministre et César, il s’y abandonna, et dit avec chaleur :

– Je vous avouerai, Monsieur, qu’en recevant la visite
d’un ministre de Dieu, je comptais trouver en lui un
chrétien, un homme qui, sentant sa propre faiblesse,
pouvait avoir pitié de celle des autres. Vous avez blessé
l’esprit de douceur de cette excellente femme, et je ne me
sens pas disposé à partager les prières d’un homme si
intolérant.

Le révérend avait tourné la tête pour suivre des yeux,
avec une sorte de pitié méprisante, miss Peyton qui se
retirait. Il se redressa sans changer de position, et
semblant regarder ce que venait de dire le prisonnier
comme indigne de son attention. Mais une autre voix
s’écria :

– Il y a bien des femmes qu’un pareil langage aurait
fait tomber dans des convulsions ; mais le but n’en est pas
moins atteint.



– Qui parle ainsi ? s’écria Henry en regardant autour
de lui avec surprise.

– C’est moi, capitaine Wharton, répondit Harvey Birch
en ôtant ses lunettes et en montrant ses yeux perçants,
brillant sous ses faux sourcils.

– Juste ciel ! Harvey !

– Chut ! c’est un nom qu’il ne faut pas prononcer, et
surtout au cœur de l’armée américaine. Il se tut un
instant et jeta les yeux autour de lui avec une forte
émotion, mais toute différente de celle qu’inspire une
lâche crainte. C’est un nom qui contient mille cordes,
ajouta-t-il ensuite, et si j’étais découvert, je n’aurais guère
d’espoir d’échapper encore une fois. Mais je ne pouvais
dormir en paix, en sachant qu’un innocent était sur le
point de périr de la mort d’un chien, quand il m’était
possible de le sauver.

– Si vous courez de si grands risques, dit Henry avec
une généreuse ardeur, retirez-vous comme vous êtes
venu, et abandonnez-moi à mon destin. Dunwoodie fait en
ce moment les plus grands efforts en ma faveur, et s’il
peut trouver cette nuit M. Harper, je suis certain d’être
sauvé.

– Harper ! répéta le colporteur, restant la main en l’air
à l’instant où il allait replacer ses lunettes ; que savez-
vous d’Harper ? Pourquoi croyez-vous qu’il veuille vous
rendre service ?

– Parce qu’il me l’a promis. Avez-vous oublié que je



l’ai vu chez mon père ? il m’a promis sa protection sans
que je la lui demandasse.

– Mais le connaissez-vous ? c’est-à-dire, quelle raison
vous porte à croire qu’il puisse vous rendre service, et en
outre qu’il ait dessein de tenir la promesse que vous dites
qu’il vous a faite ?

– La nature serait coupable d’une bien grande
imposture, si elle avait donné à un homme faux et
trompeur les traits de l’honneur et de la franchise.
D’ailleurs Dunwoodie a de puissants amis dans l’armée
rebelle ; il vaut donc mieux que j’attende l’événement là
où je suis, plutôt que de vous exposer à une mort certaine
si vous étiez découvert.

– Capitaine Wharton, dit Birch après avoir regardé
autour de lui par suite de son habitude de circonspection,
et parlant avec un sérieux imposant, ni Harper, ni
Dunwoodie, ni qui que ce soit au monde, ne peut vous
sauver, excepté moi. Si je ne réussis à vous tirer d’ici
avant une heure, demain matin vous figurerez sur
l’échafaud comme si vous étiez un assassin. Oui, telles
sont leurs lois. Celui qui pille et qui tue dans la guerre est
honoré et récompensé, et celui qui sert son pays
fidèlement et honnêtement comme espion vit méprisé, ou
est pendu sans miséricorde.

– Monsieur Birch, s’écria Wharton avec indignation,
vous oubliez que je n’ai jamais joué le rôle méprisable
d’espion. Vous savez que cette accusation est fausse et
calomnieuse.



Le sang monta au visage naturellement pâle du
colporteur ; mais ses traits reprirent en un instant leur
expression accoutumée.

– Ce que je vous ai dit doit suffire, répondit-il. J’ai
rencontré César ce matin, et j’ai concerté avec lui le plan
qui vous sauvera, s’il est exécuté comme je le désire ; sans
quoi, je vous le répète, nul pouvoir sur la terre ne peut
vous sauver, pas même Washington.

– Je me soumets, dit Henry cédant au ton pressant du
colporteur, dont les discours lui inspiraient de nouvelles
craintes sur sa situation.

Harvey lui fit signe de garder le silence, et s’avançant
vers la porte, il l’ouvrit en reprenant l’air de raideur et le
ton formel qu’il avait en entrant dans la chambre.

– Ami, dit-il au factionnaire, ne laissez entrer
personne. Nous allons nous mettre en prière ; et nous
désirons être seuls.

– Je ne crois pas que personne désire vous
interrompre, répondit le dragon avec un sourire presque
moqueur ; mais si quelqu’un de la famille du prisonnier se
présente, je n’ai pas le droit de l’empêcher d’entrer. J’ai
ma consigne, et je dois l’exécuter, que l’Anglais aille au ciel
ou non.

– Audacieux pécheur ! s’écria le prétendu ministre,
n’avez-vous donc pas la crainte de Dieu devant les yeux ?
Je vous dis que si vous avez quelque frayeur du
châtiment qui attend les impies au dernier jour, vous ne
devez permettre à aucun membre de la communion des



idolâtres de venir troubler les justes dans leurs prières.

– Ha ! ha ! ha ! quel noble commandant vous seriez
pour le sergent Hollister ! vous prêcheriez à le rendre
muet. Écoutez : j’ai seulement à vous prier de ne pas
beugler vos prières de manière à empêcher mes
camarades d’entendre le son de la trompette, car vous
seriez cause que plus d’un pauvre diable se trouverait
privé de sa ration de grog pour ne pas s’être montré à la
parade du soir. Si vous voulez être seuls, n’avez-vous pas
un couteau à placer entre la gâche et le loquet ? Vous
faut-il une compagnie de dragons pour garder votre
conventicule ?

Harvey ferma la porte sur-le-champ, et profitant du
conseil du dragon, prit la précaution qu’il venait de lui
indiquer.

– Vous passez les bornes de la prudence, dit Henry
craignant à chaque instant une découverte ; votre zèle est
exagéré.

– Cela pourrait être, s’il s’agissait de soldats
d’infanterie, de ces miliciens des provinces de l’est,
répondit Harvey en vidant un sac que lui remit César ;
mais ces dragons de Virginie sont des drôles à qui il faut
parler ainsi. Il ne faut pas ici de demi-mesures, capitaine
Wharton. Mais allons, voilà un voile noir sous lequel il faut
cacher votre bonne mine, ajouta-t-il en lui appliquant sur
le visage un masque de cette couleur ; il faut que le maître
et le serviteur changent de place pour quelques instants.

– Moi pas croire que lui me ressembler le moins du



monde, dit César en regardant son jeune maître avec une
sorte de mécontentement.

– Attendez, que j’aie placé la laine, César, dit le
colporteur avec cet air de sarcasme qu’il prenait
quelquefois.

– Lui être pire que jamais à présent, dit le nègre
toujours mécontent ; lui avoir une tête comme un mouton
noir, et deux lèvres ! moi n’en avoir jamais vu de
semblables.

On avait mis le plus grand soin à préparer les divers
objets nécessaires au déguisement du capitaine Wharton,
et lorsqu’ils furent placés sur lui avec l’adresse et
l’intelligence du colporteur, ils opérèrent une
métamorphose qu’une attention extraordinaire aurait pu
seule découvrir. Le masque offrait les traits et la couleur
de la race africaine, et la perruque était si artistement
composée de laine noire et blanche ; que César lui-même
finit par y donner son approbation.

– Dans toute l’armée américaine, capitaine Wharton,
dit Harvey en regardant son ouvrage avec un air de
satisfaction, il n’y a qu’un seul homme qui pourrait vous
découvrir, et heureusement il n’est pas-ici en ce moment.

– Et qui est cet homme ?

– Celui qui vous a arrêté ; il apercevrait votre peau
blanche sous le cuir d’un cheval. Mais déshabillez-vous
tous deux ; il faut que vous changiez de vêtements de la
tête aux pieds.



César, qui avait reçu du colporteur des instructions
détaillées dans leur entrevue du matin, commença sur-le-
champ à se débarrasser de ses habits grossiers ; son jeune
maître les prit, et se disposa à s’en revêtir, sans pouvoir
pourtant cacher entièrement le dégoût que ce troc lui
inspirait.

Il y avait dans les manières d’Harvey un singulier
mélange d’inquiétude et de bonne humeur qui prenait sa
source tant dans la connaissance qu’il avait du péril que
dans les détails grotesques dont il s’occupait, et dans
l’indifférence produite par une longue habitude de braver
la mort.

– Allons, capitaine, dit-il en prenant de la laine pour
l’enfoncer dans les bas de César qui étaient déjà sur les
jambes du prisonnier, il faut quelque jugement pour
donner à ces membres une forme convenable. Vous allez
les mettre en vue en montant à cheval, et ces dragons du
sud ont de bons yeux. S’ils apercevaient une jambe si bien
tournée, ils sauraient sur-le-champ qu’elle n’a jamais
appartenu à la carcasse d’un nègre.

– Sur ma foi, dit César en riant à se fendre la bouche
d’une oreille à l’autre, pantalons de jeune maître m’aller à
ravir !

– Excepté aux jambes, dit le colporteur en continuant
à s’occuper avec sang-froid de la toilette de Henry.
Maintenant passez cet habit, capitaine. Réellement vous
pourriez figurer à merveille dans une mascarade. Et vous,
César, mettez-vous sur la tête cette perruque bien



poudrée ; ayez bien soin de regarder par la fenêtre quand
on ouvrira la porte, et de ne pas prononcer un seul mot,
sans quoi vous nous trahiriez tous.

– Harvey supposer qu’homme de couleur pas avoir
une langue comme les autres, murmura César en prenant
l’attitude qui venait de lui être enjointe.

Tout était prêt, il ne restait plus qu’à agir ; mais
auparavant le prudent colporteur répéta encore toutes
ses instructions aux deux acteurs de cette scène. Il
recommanda au capitaine de déguiser sa tournure
militaire, de voûter sa taille droite et d’imiter de son
mieux l’humble démarche du serviteur de son père ; enfin
il enjoignit de nouveau à César la discrétion et surtout le
silence. Tous ces préparatifs étant terminés, il ouvrit la
porte et appela à haute voix le factionnaire, qui s’était
retiré à l’autre bout de la chambre dans laquelle il montait
sa garde, pour ne dérober aucune partie des consolations
spirituelles qu’il sentait appartenir à un autre.

– Appelez la maîtresse de la maison, dit Harvey du ton
solennel qui convenait à son air emprunté, et qu’elle
vienne seule. Le prisonnier est occupé de pieuses
méditations, et il ne faut pas l’en distraire.

César baissa la tête et appuya son front sur ses deux
mains, qui était couvertes par des gants, et quand le
soldat jeta un coup d’œil dans l’appartement, il crut voir
son prisonnier livré à de profondes réflexions. Jetant un
regard de mépris sur le ministre, il appela à haute voix la
bonne fermière que son zèle religieux fit accourir sur-le-



champ, dans l’espoir qu’elle allait être admise à entendre
les expressions du repentir d’un pécheur prêt à expirer.

– Ma sœur, dit Harvey en prenant le ton d’autorité
d’un maître, avez-vous ici un livre intitulé : Les derniers
moments du criminel chrétien, ou Pensées sur l’éternité,
à l’usage de ceux qui doivent mourir de mort violente ?

– Je n’ai jamais entendu parler de ce livre, dit la
matrone avec surprise.

– Cela est assez probable, il y en a beaucoup d’autres
qui ne vous sont pas plus connus. Il est impossible que ce
pauvre pénitent meure en paix sans les consolations qu’il
puisera dans ce livre. Une heure de cette lecture vaut les
sermons de toute la vie d’un homme.

– Quel trésor ! et où a-t-il été imprimé ?

– Il a été composé en grec à Genève, et traduit et
imprimé à Boston. C’est un livre, femme, qui devrait être
entre les mains de tout chrétien, et particulièrement de
ceux qui doivent mourir sur l’échafaud. Faites seller à
l’instant un cheval pour ce nègre ; il m’accompagnera chez
mon frère le ministre de *** et le prisonnier recevra cet
ouvrage encore à temps. Mon frère, que le calme rentre
dans votre esprit ; vous êtes maintenant sur le sentier
glorieux du salut.

César se sentait mal à l’aise sur sa chaise ; cependant il
conserva assez de présence d’esprit pour rester le visage
caché sous ses mains. La fermière partit pour obéir aux
ordres du prétendu ministre, et les trois conspirateurs



restèrent seuls.

– Tout va bien, dit le colporteur. À présent la tâche la
plus difficile est de tromper l’officier qui commande la
garde. C’est le lieutenant de Lawton, et son capitaine lui a
donné quelque chose de sa clairvoyance en pareilles
affaires. – Capitaine Wharton, ajouta-t-il avec un air de
fierté, songez que voici le moment ou tout va dépendre de
votre sang-froid.

– Quant à moi, mon brave ami, répondit Henry, mon
sort ne peut guère empirer ; mais je ferai tout ce qui me
sera possible pour ne pas vous compromettre.

– Et puis-je être plus compromis, plus persécuté que
je ne le suis déjà ? s’écria Harvey avec cet air d’égarement
qu’on remarquait en lui quelquefois. Mais je lui ai promis
de vous sauver, et je ne lui ai jamais manqué de parole.

– À qui ? demanda Henry avec un mouvement de
curiosité.

– À personne, répondit le colporteur.

Le factionnaire les avertit en ce moment que les deux
chevaux étaient à la porte. Harvey jeta un coup d’œil sur
Wharton pour lui faire signe de le suivre, et descendit le
premier, après avoir recommandé à la fermière de laisser
le prisonnier seul, afin qu’il pût digérer la manne salutaire
dont il venait de le nourrir.

Le bruit du caractère étrange du ministre était arrivé
jusqu’au corps-de-garde ; et quand Harvey et Wharton
furent sortis de la ferme, ils trouvèrent devant la porte



une douzaine de dragons fainéants qui s’y promenaient
dans l’intention d’y attendre le fanatique pour s’amuser à
ses dépens. En ce moment ils affectaient d’admirer les
deux chevaux.

– Vous avez là un beau coursier, dit le chef du complot
à Harvey ; mais il n’a pas beaucoup de chair sur les os.
C’est sans doute par suite des fatigues que lui donne votre
profession.

– Ma profession peut être laborieuse tant pour moi
que pour ce fidèle animal, mais le jour du compte n’est pas
loin, et alors je recevrai la récompense de mes travaux et
de mes services, dit Birch en plaçant un pied sur l’étrier et
en se disposant à se mettre en selle.

– Ainsi donc, dit un autre, vous travaillez comme nous
nous battons, c’est-à-dire pour une paye ?

– Sans doute. Le laboureur ne mérite-t-il pas un
salaire ?

– Eh bien ! puisque nous avons un moment de loisir, il
faut que vous nous fassiez un petit sermon. Nous sommes
un tas de réprouvés : qui sait si vous ne nous convertirez
pas ? Allons, montez sur ce bloc de bois, et prenez votre
texte où vous voudrez.

Les dragons se groupèrent autour du colporteur avec
un air joyeux, et celui-ci, jetant un coup d’œil expressif au
capitaine qu’on avait laissé monter à cheval sans
l’inquiéter, répondit avec calme :

– Bien volontiers ; c’est mon devoir. César, prenez



l’avance, et allez chercher le livre en question, sans quoi il
arrivera trop tard, car les heures du prisonnier sont
comptées.

– Oui, oui, César, pars ; va chercher le livre,
s’écrièrent une demi-douzaine de voix, tous les dragons
étant attroupés autour du prétendu ministre, et se faisant
une fête de le mystifier.

Harvey craignit intérieurement que si les soldats
venaient à manier ses vêtements avec peu de cérémonie,
sa perruque ou son chapeau ne se déplaçât, accident qui
aurait infailliblement fait échouer son entreprise ; il prit
donc le parti de céder de bonne grâce à leur demande.
Étant monté sur le bloc, il toussa deux ou trois fois, jeta
encore plusieurs coups d’œil au capitaine, qui n’en resta
pas moins immobile, et commença ainsi qu’il suit :

– J’appellerai votre attention, mes frères, sur deux
versets du second livre de Samuel, où vous trouverez les
mots suivants : Et le roi fit une complainte sur Abner, et
dit : Abner est-il mort comme meurt un lâche ? Tes mains
n’étaient point liées, et tes pieds n’avaient point été mis
dans les fers ; mais tu es tombé comme on tombe devant
les méchants ; et tout le peuple recommença à pleurer sur
lui. – César ; je vous le répète, partez en avant et allez
chercher le livre comme je vous l’ai dit. L’esprit de votre
maître est dans la souffrance faute de l’avoir.

– Excellent texte, s’écrièrent les dragons ; continuez !
continuez ! Boule de neige peut rester ; il a besoin d’être
prêché tout comme un autre.



– Eh bien ! drôles ! que faites-vous donc là ? s’écria le
lieutenant Mason, qui revenait en ce moment d’une petite
promenade qu’il avait faite afin d’aller rire aux dépens
d’un régiment de milice qui faisait l’exercice. Retirez-vous
tous, et que je trouve un cheval qui ne soit pas étrillé, ou
qui manque de litière, quand je ferai ma ronde !

Le son de la voix de l’officier opéra comme un
talisman, et nul prédicateur n’aurait pu désirer un
auditoire plus silencieux, quoique peut-être il en eût
souhaité un plus nombreux. À peine Mason avait-il fini de
parler qu’il ne restait plus à Harvey d’autre auditeur que
le représentant de César. Le colporteur profita de ce
moment pour monter à cheval ; mais, pour bien jouer son
rôle, il fallait qu’il mit de la gravité dans ses mouvements,
car la remarque du dragon sur la maigreur de son cheval
n’était que trop juste, et il voyait une douzaine
d’excellents chevaux sellés et bridés et prêts à recevoir
leurs cavaliers.

– Eh bien ! dit Mason à Harvey, avez-vous mis la bride
sur le cou du pauvre diable qui est là-haut ? Peut-on le
lâcher en sûreté sur la route de l’autre monde ?

– L’esprit malin inspire tes discours, homme profane,
répondit le faux ministre en joignant les mains et en les
levant au ciel avec une sainte horreur, et je partirai d’ici
comme Daniel délivré de la fosse du lion.

– Pars donc, hypocrite ! pars, misérable chanteur de
psaumes, brigand déguisé ! dit Mason d’un ton de mépris.
Par la vie de Washington ! un brave soldat ne peut retenir



son indignation en voyant de pareilles bêtes de proie, de
tels animaux voraces, ravager un pays pour lequel il verse
son sang ! Si je te tenais sur mon habitation de Virginie, je
t’apprendrais un autre métier : je te ferais planter du
tabac.

– Oui, je partirai en secouant la poussière de mes
souliers, pour que rien de ce qui sort de cette caverne
impure ne puisse souiller les vêtements du juste.

– Et dépêche-toi, ou je secouerai la poussière de tes
habits. Un drôle qui s’avise de venir prêcher mes soldats !
C’est ce fou d’Hollister qui leur met le diable au corps par
ses exhortations. Eh bien ! eh bien ! noiraud, où allez-vous
donc en si bonne compagnie ?

– Il m’accompagne, dit Harvey se hâtant de répondre
pour Henry, pour rapporter à son maître un livre qui lui
aplanira le chemin du ciel, et qui rendra son âme aussi
blanche que la peau de ce nègre est noire. Voudriez-vous
priver un homme qui va mourir des consolations de la
religion ?

– Oh ! non non. Le pauvre diable ! je le plains de toute
mon âme ! une de ses tantes nous a donné un fameux
déjeuner. Mais à présent que tu lui as fait ta visite, maître
Apocalypse, et qu’il peut mourir en bonne conscience, ne
te montre plus ici, si tu as quelque égard pour la peau qui
couvre ton squelette.

– Je ne cherche pas la société des impies et des
blasphémateurs, dit Birch en s’éloignant, suivi du
prétendu César, avec un air de gravité cléricale ; je pars,



mais je laisse derrière moi ce qui fera ta condamnation, et
j’emporte ce qui fait, la joie et la consolation de mon âme.

– Va-t’en au diable ! dit Mason avec un sourire
méprisant. Le drôle se tient à cheval comme un pieu, et
ses jambes sont étalées comme les cornes de son chapeau.
Je voudrais le tenir dans ces montagnes où les lois ne sont
pas très-rigides, je lui…

– Caporal de la garde ! caporal de la garde ! s’écria la
sentinelle stationnée à la porte de la chambre de Henry ;
caporal de la garde ! caporal de la garde !

Le caporal monta à la hâte l’escalier étroit qui
conduisait à la chambre du prisonnier, et demanda au
factionnaire pourquoi il criait ainsi.

Le soldat était debout devant la porte entr’ouverte, et
regardant avec un air de soupçon l’officier anglais
supposé. En voyant arriver son lieutenant qui avait suivi
le caporal, il recula avec un respect d’habitude, et Mason
lui ayant fait la même question, il répondit avec un air
pensif et embarrassé :

– Je ne sais ce que c’est, Monsieur, mais le prisonnier
a une mine singulière. Depuis que le prédicateur est parti,
il n’a pas l’air comme auparavant. Cependant, ajouta-t-il
en le regardant avec attention par-dessus l’épaule de son
officier, il faut que ce soit lui : voilà bien sa tête poudrée ;
voilà la couture qu’on a faite à la manche de son habit par
suite de la blessure qu’il a reçue lors de notre dernière
escarmouche avec l’ennemi.

– Et vous faites tout ce tapage parce que vous doutez



que ce soit réellement le prisonnier ! Et qui diable voulez-
vous que ce soit, drôle ?

– Si ce n’est pas lui, je ne sais qui ce pourrait être ;
mais si c’est lui, il est devenu plus gros et plus petit, Et
voyez vous-même, Monsieur, il tremble de tous ses
membres, comme s’il avait la fièvre.

Cela n’était que trop vrai. César entendait avec alarme
cette courte conversation, et après s’être applaudi d’avoir
contribué à favoriser l’évasion de son jeune maître, ses
pensées commençaient fort naturellement à se reporter
sur les conséquences qu’elle pourrait avoir pour lui-
même. L’instant de silence qui suivit la dernière
remarque du factionnaire ne contribua nullement à lui
rendre l’usage de toutes ses facultés ; le lieutenant Mason
était occupé pendant ce temps à examiner de ses propres
yeux le personnage suspect, et César ne l’ignorait pas, car
il s’était assuré du fait par un coup d’œil qu’il avait jeté
sur lui, au moyen d’un passage qu’il avait ménagé à sa vue
sous un de ses bras pour faire une reconnaissance. Le
capitaine Lawton aurait découvert la fraude en un instant,
mais Mason n’était pas doué de la même pénétration que
son commandant. Au bout de quelques moments il se
tourna vers le soldat avec un air dédaigneux, et dit à
demi-voix :

– C’est cet anabaptiste, ce quaker, ce méthodiste, ce
misérable chanteur de psaumes qui lui a tourné l’esprit à
force de lui parler de soufre et de flammes. Je vais causer
un instant avec lui : une conversation raisonnable le
remettra dans son état naturel.



– J’ai entendu dire, reprit le dragon en reculant et en
ouvrant les yeux comme s’ils eussent voulu sortir de leurs
orbites, qu’une grande frayeur peut quelquefois changer
la couleur des cheveux du noir au blanc ; mais ici elle a
changé celle de la peau d’un capitaine de l’armée royale
du blanc au noir.

Le fait était que César, n’ayant pas entendu ce que
Mason venait de dire à voix basse, et étant déjà saisi de
crainte par tout ce qui s’était passé, avait imprudemment
repoussé sa perruque au-dessus d’une de ses oreilles afin
de mieux entendre, sans songer que sa couleur le
trahirait. Le factionnaire, dont les yeux étaient attachés
sur son prisonnier, avait remarqué ce mouvement ;
l’attention de Mason se porta sur-le-champ sur le même
objet, et oubliant toute délicatesse à l’égard d’un officier
dans le malheur, ou plutôt ne songeant qu’au blâme qui
pouvait retomber sur son corps, il s’élança dans la
chambre et saisit à la gorge l’Africain épouvanté ; car, dès
que César avait entendu nommer la couleur de sa peau, il
avait prévu que tout était découvert, et au premier bruit
des grosses bottes du lieutenant sur le plancher, il s’était
levé précipitamment et s’était enfui dans le coin le plus
éloigné de la chambre.

– Qui es-tu ? s’écria Mason en lui frappant la tête
contre la muraille à chaque question ; qui diable es-tu ?
Où est l’officier anglais ? Parle donc, mille tonnerres !
réponds-moi, misérable, ou je te fais accrocher à la
potence préparée pour l’espion.

César tint bon. Ni les menaces ni les coups ne purent



lui arracher un seul mot. Mais enfin le lieutenant changea
son mode d’attaque, et par une transition assez naturelle,
envoya sa lourde botte dans une direction qui la mit en
contact avec l’os d’une jambe de César. C’était la partie
sensible du nègre, et le cœur le plus endurci n’aurait pu
exiger de lui une plus longue résistance. La patience lui
manqua, et il s’écria :

– Holà ! Massa ! vous croire que moi pas sentir ?

– De par le ciel ! s’écria Mason, c’est le vieux nègre !
Misérable ! où est ton maître ? qui est ce coquin de
ministre ? Et tout en parlant ainsi, il fit un mouvement de
pied, comme s’il se fût préparé à livrer un nouvel assaut.
Mais César lui demanda merci à grands cris, et lui promit
de lui dire tout ce qu’il savait.

– Qui était ce ministre ? demanda Mason en levant sa
jambe redoutable et en la tenant dans une attitude
menaçante.

– Harvey ! Harvey ! s’écria César en levant
alternativement celle de ses jambes qu’il croyait menacée,
et en exécutant ainsi une espèce de danse.

– Harvey ! Qui ? chien de moricaud ! s’écria le
lieutenant impatient et laissant enfin partir le coup dont le
menaçait sa vengeance.

– Harvey Birch ! répondit César en tombant à genoux,
tandis que de grosses larmes coulaient sur son visage
luisant.

– Harvey Birch ! répéta Mason en poussant le nègre



avec une violence qui le fit tomber ; et il descendit
rapidement l’escalier, en criant : – Aux armes ! aux
armes ! cinquante guinées pour la vie du colporteur ou de
l’espion ! point de quartier pour lui ni pour l’autre ! À
cheval ! aux armes ! à cheval !

Pendant le tumulte occasionné par le rassemblement
des dragons qui se précipitèrent en désordre vers leurs
chevaux, César se releva et commença à se tâter pour
s’assurer s’il était blessé. Heureusement pour lui il était
tombé sur la tête, et sa chute ne fut suivie d’aucun
accident sérieux.



CHAPITRE XXIX
Gilpain partit au grand galop ; adieu son chapeau et sa

perruque. Il ne se doutait guère en partant qu’il courrait
si grand train.

COWPER.

La route que le colporteur et le capitaine anglais
devaient nécessairement suivre pour gagner des rochers
où ils seraient à l’abri de toute poursuite s’étendait
pendant environ un demi-mille, en pleine vue de la porte
de la ferme qui avait été si récemment la prison de Henry,
sur une belle plaine jusqu’au pied d’une chaîne de
montagnes presque perpendiculaires sur leur base, et
tournait ensuite sur la droite, en décrivant diverses lignes
courbes tracées par la main de la nature.

Pour conserver en apparence la différence qui
semblait exister entre la condition des deux cavaliers,
Harvey marchait un peu en avant, de ce pas grave et
mesuré qui semblait convenable à la dignité de son
caractère supposé. À peu de distance sur la droite était
campé le régiment d’infanterie de milice dont nous avons
déjà parlé, et des sentinelles placées à l’extérieur du
camp, presque au pied des montagnes, en gardaient les
approches.



Le premier mouvement de Henry en sortant de la
ferme fut de presser les flancs de son cheval pour le
mettre au galop, s’éloigner plus promptement de ses
ennemis et mettre fin à la cruelle incertitude de sa
situation. Mais Birch lui barra le chemin par une
manœuvre exécutée avec autant de promptitude que
d’adresse, et lui dit en même temps :

– Avez-vous envie de nous perdre tous deux ? Restez
à la place qui convient à un nègre qui accompagne son
maître. N’avez-vous pas vu devant la ferme une douzaine
de chevaux sellés et bridés ? Croyez-vous que ce
misérable cheval de labour sur lequel vous êtes monté ne
serait pas bientôt atteint par la cavalerie de Virginie ?
Chaque pied de terrain que nous gagnons sans donner
l’alarme ajoute une année à notre vie. Ils sont malins
comme des renards et sanguinaires comme des loups.
Marchez du même pas que moi, et surtout ne tournez pas
la tête en arrière.

Henry contraignit à regret son impatience, mais il
suivit l’avis du prudent colporteur. Son imagination lui
persuada pourtant plusieurs fois qu’il entendait le bruit
des cavaliers qui les poursuivaient ; mais Harvey, qui se
retournait de temps en temps comme pour lui parler,
l’assura que tout était encore tranquille.

– Mais il est impossible, dit Henry, que César ne soit
pas bientôt découvert. Ne vaudrait-il pas mieux, prendre
le galop ? Avant qu’ils aient eu le temps de réfléchir sur la
cause qui nous fait courir ainsi, nous aurons gagné le coin
de ce bois.



– Vous ne les connaissez guère, capitaine Wharton. Je
vois à la porte de la ferme un maudit sergent qui nous suit
des yeux comme s’il sentait que nous sommes une proie
qui lui échappe. Quand j’ai commencé à prêcher, il me
regardait d’un air qui annonçait la méfiance. N’allons
qu’au pas, car il met la main sur le pommeau de sa selle,
et s’il monte à cheval c’est fait de nous. Nous sommes à
portée des mousquets de ce régiment d’infanterie.

– Que fait-il à présent ? demanda Henry en retenant
son cheval par la bride, mais en lui pressant les flancs des
talons pour être prêt à se mettre au galop au besoin.

– Il regarde d’un autre côté ; il s’éloigne de son cheval,
nous pouvons prendre le trot. – Pas si vite ! pas si vite !
Voyez comme cette sentinelle en avant de nous nous
examine.

– Et qu’importe ? dit Henry avec impatience, il ne
peut que nous tirer un coup de fusil, au lieu que ces
dragons peuvent nous faire prisonniers. Harvey, je crois
les entendre. Ne voyez-vous rien ?

– Eh ! eh ! si vraiment, j’aperçois quelque chose
derrière ces buissons sur la gauche. Tournez la tête un
instant vous pourrez le voir aussi et profiter.

Henry s’empressa d’user de là permission, et son sang
se glaça dans ses veines en voyant un gibet qui avait été
préparé pour lui. Il en détourna les yeux avec horreur.

– Cela vous avertit qu’il faut être prudent, dit Birch
avec le ton sentencieux qu’il prenait souvent.



– C’est véritablement une vue effrayante, dit Henry
en se couvrant les yeux d’une main, comme pour écarter
une vision épouvantable.

– Et cependant, capitaine, continua le colporteur en se
tournant à demi vers lui et en parlant avec un ton
d’amertume sombre mais énergique, vous voyez cet objet
d’un lieu où le soleil couchant darde ses derniers rayons
sur votre tête ; vous respirez librement l’air frais qui
vient de ces montagnes chaque pas que vous faites vous
éloigne de ce maudit gibet ; chaque creux de rocher,
chaque buisson va dans quelques instants vous offrir un
asile assuré contre vos ennemis ; mais moi, capitaine
Wharton, j’ai vu la potence élevée sans apercevoir aucun
moyen d’y échapper. Deux fois j’ai été jeté dans un cachot,
enchaîné, chargé de fers, passant les nuits dans l’agonie
du désespoir, et pensant que le jour ne paraîtrait que pour
m’amener une mort ignominieuse. La sueur qui me
sortait des membres semblait avoir desséché jusqu’à la
moelle de mes os. Si je voulais respirer à travers la grille
qui permettait à peine à l’air d’entrer dans ma prison, ou
voir sourire la nature que Dieu a créée même pour le
dernier de ses enfants, une potence était le seul spectacle
qui se présentât à mes yeux comme la mauvaise
conscience qui tourmente le mourant. Quatre fois j’ai été
en leur pouvoir, sans compter celle-ci ; mais deux fois,
deux fois j’ai cru que mon heure était arrivée. On a beau
dire que mourir n’est rien, capitaine Wharton, la mort ne
s’envisage jamais sans terreur, sous quelque forme qu’elle
se présente ; mais passer vos derniers moments dans un
abandon général sans obtenir de personne un regard de



pitié ; penser que dans quelques heures on va vous tirer
de ce lieu de ténèbres qui vous devient cher quand vous
songez à ce qui va suivre, pour vous conduire en face du
grand jour, où tous les yeux seront fixés sur vous comme
si vous étiez un animal sauvage, et perdre la vie, en butte
aux railleries et aux sarcasmes de vos semblables, voilà,
capitaine Wharton, voilà ce que j’appelle mourir.

Henry l’écoutait avec surprise, car jamais il n’avait
entendu le colporteur s’exprimer avec une telle chaleur,
et tous deux semblaient avoir oublié en ce moment le
danger qu’ils couraient et le déguisement qu’ils portaient.

– Quoi ! s’écria Henry, avez-vous jamais vu la mort de
si près ?

– Depuis trois ans, répondit Harvey, ne m’a-t-on pas
donné la chasse sur ces montagnes comme à une bête
féroce ? J’ai été conduit une fois jusqu’au pied de
l’échafaud, et je n’y ai échappé que parce que les troupes
royales ont fait une attaque en ce moment. Un quart
d’heure plus tard, et le monde disparaissait à mes yeux ;
j’étais au milieu d’une troupe d’hommes, de femmes,
d’enfants qui me regardaient avec insensibilité comme un
monstre qu’on devait maudire. Je cherchai dans cette
foule un seul visage qui annonçât de la compassion ; je
n’en trouvai pas un, non, pas un seul, et partout
j’entendais qu’on me reprochait d’avoir trahi mon pays,
de l’avoir vendu à prix d’argent. Le soleil me paraissait
plus brillant que de coutume, sans doute parce que je
croyais le voir pour la dernière fois ; la verdure des
champs me semblait plus riante ; en un mot, toute la



nature me paraissait une espèce de ciel. Ah ! combien la
vie me semblait désirable en ce moment terrible ! Vous
n’en avez pas encore vu de semblable, capitaine
Wharton ; vous avez des parents qui allégent vos chagrins
en les partageant : je n’avais qu’un père pour ressentir les
miens, quand il les apprendrait ; mais il n’y avait près de
moi ni pitié ni consolation pour adoucir ma détresse : tout
semblait m’avoir abandonné. Je croyais que LUI-même il
avait oublié que j’existais.

– Quoi ! pensiez-vous que Dieu vous eût délaissé ?
demanda Henry avec un vif intérêt.

– Dieu ne délaisse jamais ceux qui le servent, répondit
Harvey avec un sentiment de religion plus véritable que
celui qu’il avait affecté quelques instants auparavant.

– Et de qui parliez-vous en disant LUI ?

Le colporteur se redressa sur sa selle, et reprit l’air de
raideur convenable à l’habit qu’il portait. Le feu qui
brillait dans ses yeux fit place à une apparence d’humilité,
et il dit à Henry du même ton que s’il eût adressé la
parole à un nègre :

– Il n’y a pas de distinction de couleur dans le ciel, mon
frère ; vous avez une âme comme la nôtre, vous aurez
comme nous un compte terrible à rendre de… Bon,
ajouta-t-il en baissant la voix, nous venons de passer la
dernière sentinelle des miliciens. Ne regardez pas derrière
vous, si vous faites cas de la vie.

Henry se rappela sa situation, et prit l’air humble qui
convenait au rôle qu’il jouait. Le sentiment de son propre



danger lui fit bientôt oublier l’énergie inconcevable du ton
et des manières du colporteur, et le souvenir de la
position critique dans laquelle il se trouvait fit renaître en
lui toutes les inquiétudes qu’il avait oubliées un instant.

– Qu’apercevez-vous là-bas, Harvey ? s’écria-t-il en
voyant son compagnon jeter vers la ferme qu’ils venaient
de quitter un regard qui lui parut de mauvais augure ;
que se passe-t-il dans ce bâtiment ?

– Quelque chose qui ne nous promet rien de bon,
répondit le prétendu ministre. Débarrassez-vous de votre
masque et de votre perruque, vous allez avoir besoin
avant peu de toutes vos ressources naturelles ; jetez-les
sur la route ; il n’y a rien à craindre en avant, mais je vois
en arrière des gens qui vont nous donner une terrible
chasse.

– Eh bien ! dit Henry en jetant loin de lui ce qui servait
à le déguiser, profitons du temps, gagnons du terrain, il ne
faut qu’un quart d’heure pour gagner le coude de la
route ; pourquoi ne pas prendre le galop sur-le-champ ?

– Du calme, capitaine Wharton ; l’alarme a été donnée,
mais les dragons ne monteront pas à cheval sans leur
officier, à moins qu’ils ne nous voient fuir. Le voici qui
arrive, il va à l’écurie. Mettez votre cheval au trot à
présent. En voilà une douzaine qui sont en selle. L’officier
s’arrête pour resserrer les sangles. Ils espèrent nous
gagner de vitesse. Le voilà à cheval ; maintenant au galop,
capitaine Wharton, au grand galop, il y va de la vie.
Suivez-moi de près : si vous me quittez, vous êtes perdu.



Henry ne se fit pas répéter cet ordre. Dès qu’Harvey
eut mis son cheval au galop, le capitaine en fit autant, et
pressa par tous les moyens possibles sa misérable
monture. Birch avait choisi lui-même la sienne, et
quoiqu’elle fût bien inférieure aux coursiers pleins de feu
et bien nourris des dragons de Virginie, elle valait
beaucoup mieux que le petit bidet qu’on avait jugé devoir
suffire à César Thompson pour faire une course. Quelques
instants firent reconnaître à Henry que son compagnon
prenait considérablement l’avance sur lui, et un regard
effrayé qu’il jeta en arrière lui apprit que ses ennemis
approchaient aussi rapidement. Avec ce sentiment
d’abandon qui rend le malheur doublement insupportable
quand on n’a personne pour le partager, il cria au
colporteur de ne pas l’abandonner. Harvey s’arrêta
aussitôt pour l’attendre, et ralentit la course de son cheval
de manière à ce que son compagnon pût le suivre. Son
chapeau à cornes et sa perruque étaient tombés à
l’instant où il avait pris le galop. Dépouillé de ce
travestissement, il fut reconnu par les dragons, qui
annoncèrent leur découverte par de grands cris qui
retentirent aux oreilles des fugitifs, tant était court
l’intervalle qui les en séparait.

– Ne ferions-nous pas mieux de descendre de cheval,
dit Henry, et de gagner à travers les champs les
montagnes à notre gauche ? Les haies arrêteront les
cavaliers.

– Ce chemin conduit tout droit au gibet, répondit le
colporteur. Ces drôles font trois pas pendant que nous en



faisons deux, et ces haies ne les inquiéteraient pas plus
que ces ornières ne nous gênent. Nous n’avons plus qu’un
petit quart de mille à faire pour arriver au coude ;
derrière le bois, la route bifurque ; les dragons pourront
s’arrêter pour chercher à reconnaître lequel des deux
chemins nous aurons pris, et pendant ce temps nous
gagnerons un peu de terrain.

– Mais cette misérable rosse est déjà épuisée, s’écria
Henry en frappant son cheval avec le bout de sa bride,
tandis qu’Harvey secondait ses efforts par des coups de
houssine bien appliqués ; il est impossible qu’elle résiste
encore dix minutes.

– Il ne nous en faut que cinq, répondit le colporteur.
Cinq minutes nous sauveront si vous suivez mes avis.

Encouragé par le sang-froid et l’air de confiance de son
compagnon, Henry garda le silence et continua à presser
la marche de son cheval. Quelques instants les
conduisirent au coude si désiré, et en tournant un petit
bois taillis, les fugitifs aperçurent les dragons qui les
poursuivaient, courant à toute bride sur le grand chemin.
Mason et Hollister, étant mieux montés que les autres,
étaient en avant, et plus près d’eux que le colporteur lui-
même ne le jugeait possible.

Au pied des montagnes, et jusqu’à une certaine
distance dans la vallée sombre qui serpentait entre elles,
un taillis épais était élevé en place de grands arbres qu’on
avait abattus pour en faire du bois à brûler. En voyant cet
abri, Henry proposa de nouveau à son compagnon de



mettre pied à terre et de s’enfoncer dans les broussailles.
Mais Harvey ne lui répondit que par un signe négatif. Les
deux routes dont il a été parlé se rejoignaient à assez peu
de distance du coude de la route, en formant un angle
aigu ; mais toutes deux tournaient sans cesse, de sorte
que la vue ne pouvait s’y étendre bien loin. Le colporteur
prit celle qui conduisait à gauche ; mais il n’y resta qu’un
instant, car trouvant un endroit où le taillis était moins
épais, il y entra sur-le-champ, gagna la route sur la droite,
et la quitta pareillement pour gravir une montagne qui
était en face d’eux. Cette manœuvre les sauva. En
arrivant à l’endroit où le chemin se divisait, les dragons
suivirent les traces des pas des deux chevaux, et ils
avancèrent bien au-delà de l’endroit où les fugitifs avaient
quitté cette route avant de s’apercevoir qu’ils en avaient
perdu la piste. Tandis que leurs montures essoufflées
gravissaient péniblement la montagne, Henry et le
colporteur entendirent les dragons pousser de grands cris,
et se dire les uns aux autres de reprendre le chemin sur la
droite. Le capitaine Wharton proposa encore de
descendre de cheval et d’entrer dans le taillis.

– Pas encore, dit Birch à voix basse, pas encore. Du
haut de cette montagne, la route descend par une pente
aussi rapide. Gagnons-en d’abord le sommet. Tout en
parlant ainsi ils arrivèrent enfin sur la cime, et tous deux
alors mirent pied à terre. Henry s’enfonça dans d’épaisses
broussailles qui couvraient les flancs de la montagne
jusqu’à quelque distance au-dessus d’eux. Harvey
s’arrêta un instant pour donner à leurs chevaux quelques
coups de houssine qui les firent descendre grand train du



côté opposé à celui par lequel ils étaient arrivés, après
quoi il rejoignit son compagnon.

Le colporteur entra dans le taillis avec précaution, et
en évitant d’en casser des branches, et même d’y toucher,
de crainte de faire du bruit. À peine avait-il eu le temps
de se dérober à la vue, qu’un dragon arriva sur le haut de
la montagne et s’écria :

– Je viens d’entrevoir un de leurs chevaux qui
descend de ce côté.

– En avant, mes amis ! en avant ! s’écria Mason. Faites
quartier à l’Anglais, mais sabrez le colporteur, et qu’on
n’en entende plus parler.

Henry sentit son compagnon lui serrer le bras avec
force et trembler de tous ses membres en écoutant cet
ordre redoutable, et ils entendirent passer une douzaine
de cavaliers courant avec une rapidité qui prouvait
combien peu le cheval du colporteur et le sien auraient été
en état de les mettre à l’abri de la poursuite de ces
dragons.

– Maintenant, dit le colporteur en se levant pour faire
une reconnaissance, et, après un instant d’incertitude, ils
descendent d’un côté et nous allons monter de l’autre.
Remettons-nous en marche.

– Mais ils nous suivront, ils entoureront cette
montagne, dit Henry, tout en suivant la marche rapide de
son compagnon. Songez que s’ils ont des chevaux, ils ont
des jambes comme nous, et dans tous les cas ils nous
prendront ici par famine.



– Ne craignez rien, capitaine Wharton, répondit le
colporteur avec assurance. Cette montagne n’est pas celle
sur laquelle j’ai dessein de m’arrêter ; mais la nécessité a
fait de moi un bon pilote au milieu de ces rochers. Je vais
vous conduire où personne n’osera nous suivre. Voyez, le
soleil descend déjà derrière le haut des montagnes, à
l’occident ; il se passera encore plus de deux heures avant
que la lune se lève ; croyez-vous que quelqu’un songe à
nous poursuivre, pendant une nuit de novembre, au
milieu de ces rochers et de ces précipices.

– Mais écoutez, dit Henry ; j’entends les cris des
dragons : ils s’aperçoivent déjà qu’ils suivent une fausse
piste.

– Montez sur cette pointe de rocher, et vous pourrez
les voir, dit Birch en s’asseyant tranquillement pour se
reposer. Tenez, ils nous ont aperçus ; voyez-vous qu’ils
nous montrent du doigt ? Bon, en voilà un qui nous tire un
coup de pistolet ; mais la distance est trop grande ; une
balle de mousquet ne pourrait arriver jusqu’à nous.

– Mais ils nous poursuivront ! s’écria Henry avec
impatience ; remettons-nous en marche.

– Ils n’en feront rien, répondit le colporteur en
recueillant avec beaucoup de sang-froid quelques fruits
sauvages, et les mettant dans sa bouche pour se rafraîchir
sans se donner la peine d’en ôter les feuilles. Comment
pourraient-ils avancer ici avec leurs grosses bottes, leurs
éperons et leurs grands sabres ? Non, non ; il faut qu’ils
retournent au camp, et qu’ils fassent marcher de



l’infanterie dans ces défilés ou un cavalier ne peut rester
en selle qu’en tremblant. Allons ! suivez-moi, capitaine
Wharton ; nous avons une marche pénible à faire, mais je
vous conduirai dans un endroit où personne ne songera à
se hasarder cette nuit.

À ces mots, ils se levèrent tous deux, et les rochers et
les cavernes les dérobèrent bientôt à tous les yeux.

Le colporteur ne s’était trompé dans aucun de ses
calculs. Mason et ses dragons avaient descendu la
montagne avec précipitation, poursuivant leurs victimes,
comme ils le supposaient ; mais en arrivant au bas, ils n’y
avaient trouvé que les deux chevaux sans cavaliers. Ils
passèrent quelque temps à examiner les bois dont ils
étaient voisins, et à voir s’il était possible que de la
cavalerie y pénétrât ; et ce fut tandis qu’ils s’occupaient
de cet examen qu’un dragon vit Harvey et Henry sur une
pointe de rocher, et les fit apercevoir à son lieutenant.

– Il est sauvé ! s’écria Mason, ne songeant d’abord
qu’au colporteur ; il est sauvé, et nous sommes
déshonorés ! De par le ciel ! Washington ne nous confiera
pas la garde d’un tory suspect, si nous souffrons que ce
misérable se joue ainsi des dragons de Virginie ! Et ce
capitaine anglais qui est à côté de lui, il me semble que je
le vois jeter sur nous un sourire de bienveillance ou plutôt
de dérision. Eh ! camarade, vous vous trouvez plus à l’aise
que si vous étiez à danser en plein air au bout d’une corde.
Mais patience, vous n’êtes pas encore à l’ouest de la
rivière de Harlaem, et vous aurez de nos nouvelles avant
que vous puissiez rendre compte à sir Henry de tout ce



que vous avez vu, ou je ne suis pas lieutenant de dragons.

– Ferai-je feu pour effrayer le colporteur, demanda un
des cavaliers en prenant son pistolet d’arçon.

– Oui, oui, répondit Mason ; effarouchez les oiseaux,
faites les partir de leur branche, et voyons comme ils
prendront leur vol. Le dragon tira son coup de pistolet.

– De par le ciel ! s’écria le lieutenant, je crois que les
drôles rient à nos dépens. Allons, allons, il faut nous
retirer, sans quoi ils pourraient bien nous faire rouler des
pierres sur la tête, et les gazettes royales rendraient un
compte pompeux de la défaite d’un régiment de rebelles
mis en déroute par deux royalistes. Elles ont déjà fait de
plus sots mensonges.

Obéissant à l’ordre de leur officier, les dragons se
remirent en marche avec un air de dépit pour retourner
d’où ils étaient partis, Mason réfléchissant sur ce qu’il
devait faire en pareille circonstance. La nuit tombait
quand ils arrivèrent à la ferme, devant laquelle étaient
réunis en grand nombre des officiers et des soldats, les
uns racontant, les autres écoutant des récits exagérés de
l’évasion de l’officier anglais. Les dragons qui arrivaient
rendirent compte de leur poursuite infructueuse avec un
air de sombre mortification, et la plupart des officiers se
groupèrent autour de Mason pour délibérer sur ce qu’il y
avait à faire. D’une fenêtre qui donnait directement au-
dessus de leur tête, miss Peyton et Frances écoutaient et
observaient tout ce qui se passait, avec un intérêt qui leur
permettait à peine de respirer, et elles s’y étaient placées



de manière à n’être pas aperçues.

– Il faut prendre un parti, et cela sans perdre de
temps, dit le colonel du régiment d’infanterie qui était
campé en face de la ferme. Cet officier anglais a sans
doute servi d’instrument pour le grand coup que l’ennemi
voulait frapper dernièrement. D’ailleurs notre honneur
est compromis par son évasion.

– Il faut battre les bois, s’écrièrent plusieurs officiers,
et avant le jour nous les aurons dénichés tous deux.

– Doucement, Messieurs, doucement, dit le colonel ; il
est impossible de traverser ces montagnes pendant la nuit
sans bien connaître le terrain. Il n’y a que la cavalerie qui
puisse faire ce service, et je présume que le lieutenant
Mason hésite à marcher sans en avoir reçu l’ordre de son
major.

– Certainement, je n’oserais le faire, répondit le
lieutenant en secouant gravement la tête, à moins que
vous ne preniez sur vous toute la responsabilité en m’en
donnant l’ordre. Mais le major Dunwoodie sera de retour
dans deux heures, et nous pouvons répandre le bruit de
cet événement dans toutes les montagnes avant le lever
du soleil. En envoyant des patrouilles d’une rivière à
l’autre, et en offrant aux paysans une récompense pour
l’arrestation des deux fugitifs, il sera impossible qu’ils
nous échappent, à moins qu’ils ne réussissent à joindre le
détachement anglais qui est sur l’Hudson.

– Le plan est fort bon, dit le colonel, et il doit réussir ;
mais il faut envoyer un exprès à Dunwoodie pour qu’il ne



reste pas au passage du bac jusqu’à ce qu’il soit trop tard,
et très-probablement les fugitifs resteront toute la nuit
sur les montagnes.

Mason suivit cet avis. Il fit partir un cavalier
d’ordonnance pour porter au major la nouvelle
importante de l’évasion de Henry, et lui annoncer que sa
présence était indispensable pour donner les ordres
nécessaires pour le poursuivre. Après cet arrangement,
les officiers se séparèrent.

Lorsque miss Peyton et Frances apprirent la fuite de
Henry, à peine en purent-elles croire le témoignage de
leurs sens. Elles comptaient si positivement sur le succès
des efforts de Dunwoodie qu’elles regardèrent cette
démarche comme extrêmement imprudente ; mais il était
trop tard pour y remédier. En écoutant la conversation
des officiers, toutes deux furent frappées de l’idée que si
Henry était de nouveau fait prisonnier, sa situation n’en
deviendrait que plus dangereuse, et elles tremblaient en
songeant à tous les moyens qu’on mettrait en œuvre pour
l’arrêter encore une fois.

Miss Peyton se consolait et tâchait de consoler sa
nièce, par l’espoir assez probable que les fugitifs, mettant
dans leur course la plus grande célérité, pourraient gagner
ce qu’on appelait le territoire neutre avant que la
cavalerie y eût porté la nouvelle de leur fuite : l’absence
de Dunwoodie en ce moment lui paraissait une
circonstance de la plus grande importance, et la bonne
tante cherchait à imaginer quelque moyen pour retenir le
major, et donner ainsi à son neveu plus de temps pour



s’échapper. Les réflexions de Frances étaient toutes
différentes. Elle ne pouvait plus douter que l’individu
qu’elle avait vu deux fois sur la montagne en face de la
ferme ne fût Harvey Birch, et elle se sentait convaincue
que son frère, au lieu de courir vers les troupes royales,
passerait cette nuit dans la chaumière mystérieuse.

Frances et sa tante eurent une conversation longue et
animée sur ce sujet. Enfin, miss Peyton, cédant aux
instances de sa nièce, quoique avec difficulté, la serra dans
ses bras, embrassa sa joue froide, lui donna sa bénédiction
avec ferveur, et consentit qu’elle exécutât un projet que
lui avait inspiré l’amour fraternel.



CHAPITRE XXX
Égaré, perdu, je parcours d’un pas lent et faible ces

déserts solitaires dont les bornes semblent reculer à
mesure que j’avance.

GOLDSMITH. Le Voyageur.

La nuit était froide et obscure, lorsque Frances
Wharton, le cœur ému, mais d’un pas léger, traversa le
petit jardin derrière la ferme qui avait servi de prison à
son frère, et se dirigea vers la montagne sur laquelle elle
avait vu l’individu qu’elle croyait être le colporteur. Il
était encore de bonne heure ; mais l’obscurité et le froid
piquant d’une soirée de novembre l’auraient déterminée à
retourner sur ses pas avec terreur dans toute autre
circonstance, si elle n’eût pas été soutenue par de si
puissants motifs. Sans s’arrêter pour réfléchir, elle courut
avec une vitesse qui semblait braver tous les obstacles,
sans se donner un instant de repos pour reprendre
haleine, jusqu’à ce qu’elle fût arrivée à mi-chemin du
rocher qu’elle avait remarqué comme étant l’endroit où
Birch s’était montré à ses yeux dans la matinée de ce
même jour.

Le respect pour les femmes est une des marques les
plus certaines de la civilisation d’un peuple, et nul ne peut



se vanter de posséder cette vertu à un plus haut degré
que les Américains. Frances ne craignit rien de la part du
régiment d’infanterie qui prenait tranquillement son
repas du soir sur le bord du chemin, en face du champ
qu’elle traversait. Ce corps était composé de ses
concitoyens, et elle savait que les soldats de la milice
orientale respecteraient son sexe ; mais elle avait moins
de confiance dans le caractère léger et entreprenant de la
cavalerie des provinces du sud : et quoiqu’il fût très-rare
qu’une femme eût eu à se plaindre d’avoir été outragée ou
insultée par un soldat américain, elle n’en frémissait pas
moins à la seule idée de s’exposer toute seule. Quand donc
elle entendit le bruit des pas d’un cheval marchant
lentement derrière elle, elle se retira par timidité dans un
bouquet de bois qui croissait sur les rives d’un ruisseau
descendant d’une hauteur peu éloignée. C’était une
vedette qui passa sans la remarquer, et dans le fait elle
s’était vêtue de manière à attirer le moins d’attention
possible. Le cavalier continua sa route en fredonnant un
air à demi-voix, pensant peut-être à quelque autre belle
qu’il avait laissée sur les bords du Potomac dans la fleur
de sa beauté.

Frances écouta avec inquiétude le bruit de ses pas qui
s’éloignaient, et dès qu’elle cessa de les entendre, elle
quitta sa retraite et avança encore à quelque distance.
Mais enfin, effrayée par les ténèbres qui s’épaississaient
et par le silence qui régnait autour d’elle, elle s’arrêta
pour réfléchir sur ce qu’elle avait entrepris. Se dégageant
la tête du capuchon de sa mante, elle s’appuya contre un
arbre, et fixa ses regards sur le sommet de la montagne



qui était le but de son excursion nocturne. Elle s’élevait
dans la plaine comme une vaste pyramide dont l’œil ne
pouvait qu’imparfaitement distinguer les contours. On
pouvait en discerner la cime un peu mieux, parce qu’elle
se dessinait sur un fond de légers nuages entre lesquels on
voyait de temps en temps briller quelques étoiles, bientôt
cachées par des vapeurs que le vent chassait devant lui. Si
elle retournait sur ses pas, Henry et le colporteur
passeraient probablement la nuit dans une fatale sécurité
sur cette montagne sur laquelle ses yeux étaient toujours
fixés dans l’espoir de découvrir quelque lumière qui
pourrait diriger ses pas.





La menace des officiers américains retentissait encore
à ses oreilles, et l’excitait à se remettre en marche ; mais
la solitude dans laquelle elle se trouvait… l’heure… les
dangers du chemin… l’incertitude de trouver la
chaumière… et, ce qui était encore plus effrayant, la
possibilité d’y rencontrer des inconnus et des criminels
peut-être, tous ces motifs la portaient à la retraite.

L’obscurité croissante rendait de moment en moment
les objets moins distincts, et des nuages épais se
rassemblant derrière la montagne faisaient qu’on ne
pouvait plus même en reconnaître la forme. L’énorme
montagne semblait avoir entièrement disparu. Enfin, une
clarté faible et tremblante brilla aux yeux de Frances,
semblable à la lumière d’un feu, mais cette illusion
s’évanouit lorsque, l’horizon vint à s’éclaircir, et l’étoile du
soir se montra à travers un nuage ; Frances revit alors la
montagne à la gauche de la belle planète, et tout à coup un
point lumineux étincela sur les cimes de quelques chênes,
s’agrandit peu à peu et répandit sur toute la montagne le
réseau resplendissant des rayons de la lune. Quoiqu’il eut
été physiquement impossible à notre héroïne de gravir la
montagne sans le secours de cette lumière bienfaisante,
elle ne se sentit pourtant pas encore assez de courage
pour se remettre en route. Elle pouvait voir le but de tous
ses désirs ; mais elle voyait aussi les difficultés qu’elle
avait à surmonter pour y arriver.

Tandis qu’elle hésitait ainsi, plongée dans une
incertitude accablante, tantôt portée par la timidité
naturelle à son sexe et à son âge à renoncer à son



entreprise, tantôt formant la résolution de braver tous les
périls pour secourir son frère, elle tourna les yeux vers
l’orient pour regarder les nuages qui menaçaient
constamment de l’envelopper de nouveau dans une
obscurité profonde. La vue d’un serpent l’aurait fait
tressaillir moins vivement que celle de l’objet contre
lequel elle s’était appuyée, qu’elle avait pris dans les
ténèbres pour un arbre, et dont elle ne reconnut la nature
véritable qu’en ce moment. Deux poutres enfoncées dans
la terre à quelques pieds l’une de l’autre, et dont les deux
extrémités étaient réunies par une solive placée
transversalement ne lui dirent que trop clairement à quel
usage elles étaient destinées. Une corde était même déjà
attachée à un anneau de fer, et le vent de la nuit la faisait
flotter de côté et d’autre. À cette vue, Frances n’hésita
plus ; elle traversa la prairie en courant ou plutôt en
volant ; elle arriva bientôt au pied de la montagne où elle
espérait trouver un chemin qui la conduirait vers le
sommet. Elle fut obligée de s’arrêter quelques instants
pour reprendre haleine, et elle employa cet intervalle à
examiner le terrain. La montée était très-escarpée, mais
elle trouva bientôt un sentier frayé par les bergers qui
menaient paître leurs troupeaux sur cette montagne, qui,
allant de biais à travers les rochers et les arbres, rendit sa
marche beaucoup moins difficile qu’elle ne l’aurait été
sans cela. Jetant derrière elle un regard timide, elle
commença enfin à monter. Jeune, active, et animée par le
généreux désir de sauver son frère, elle sortit bientôt des
bois pour entrer sur un terrain découvert et plus uni qui
avait évidemment été défriché pour être mis en culture,



mais soit à cause de la guerre, soit à cause de la stérilité
du sol, le spéculateur avait renoncé aux avantages qu’il
avait obtenus sur la nature agreste, et déjà l’on voyait de
nouveau pousser de toutes parts les ronces et les épines,
comme si la charrue n’eût jamais tracé un sillon sur la
terre qui les nourrissait.

Frances sentit son courage se ranimer en voyant ces
faibles vestiges du travail de l’homme, et elle continua à
monter avec un nouvel espoir de succès. Le sentier
divergeait en tant de directions, qu’elle reconnut bientôt
qu’il était inutile d’en suivre tous les détours, et
l’abandonnant enfin elle prit la route qui lui parut la plus
courte et la plus facile pour gagner le sommet. Elle eut
bientôt passé les défrichements et les bois, et les rochers
dont les flancs de la montagne étaient hérissés lui
opposèrent de nouveaux obstacles. Quelquefois elle voyait
un sentier se montrer à elle sur le bord des terres
défrichées, et pénétrer dans les bois, mais aucun ne se
dirigeait vers la cime de la montagne. Des flocons de laine,
accrochés aux ronces annonçaient suffisamment l’origine
de ces sentiers, et Frances conjectura avec raison qu’ils
devaient être très-utiles à ceux qui descendaient de la
montagne, et diminuer leur fatigue. S’étant assise sur une
pierre, elle fit une nouvelle pause pour réfléchir. Les
nuages s’écartaient devant la lune, comme si son éclat les
eût repoussés, et le paysage qu’elle voyait sous ses pieds
était revêtu des plus douces couleurs.

Presque immédiatement au-dessous d’elle, les tentes
du régiment de milice s’étendaient en lignes régulières.



Une lumière brillait à travers la croisée de sa tante, et
Frances s’imagina aisément qu’elle était debout devant sa
fenêtre, les yeux fixés sur cette montagne, et en proie aux
plus vives inquiétudes pour la sûreté de sa nièce. Des
lanternes passaient et repassaient dans la cour où elle
savait qu’étaient les écuries des dragons, et, croyant qu’ils
se préparaient à partir, elle se leva vivement, et se remit
en marche.

Notre héroïne avait encore à monter plus d’un quart
de mille, quoique elle eût déjà gravi les deux tiers de la
hauteur de la montagne ; mais elle n’avait alors aucun
sentier, rien qui pût la diriger dans sa course.
Heureusement, cette montagne, comme la plupart de
celles de cette chaîne, était de forme conique, de sorte
qu’en continuant à monter, elle était sûre d’arriver enfin
dans le voisinage de cette chaumière qui était
précisément sur la cime. Elle passa une heure à lutter
contre les difficultés sans nombre qu’elle avait à
surmonter, et enfin, après des efforts qui épuisèrent
presque ses forces, et après plusieurs chutes qui n’étaient
pas sans danger, elle réussit à gagner la petite plate-
forme qui formait le sommet de la montagne.

Fatiguée par des efforts dont personne n’aurait cru
que ses membres délicats fussent capables, elle s’assit
quelques instants sur un rocher afin de recueillir ses
forces et s’armer de courage pour l’entrevue qu’elle
espérait avoir bientôt avec son frère. La lune lui
permettait d’apercevoir tous les rochers des environs, et
de l’endroit où elle se trouvait Frances pouvait voir la



route par laquelle elle avait passé en venant du village des
Quatre-Coins. En suivant des yeux la ligne que découvrait
cette route, elle retrouva bientôt le point d’où elle avait
découvert cette chaumière mystérieuse, et elle savait
qu’elle devait être directement en face de ce point.

L’air glacial de la nuit sifflait à travers les branches
dépouillées de vieux chênes rabougris, tandis que, d’un
pas si léger qu’à peine froissait-elle les feuilles sèches qui
jonchaient le sol, Frances s’avançait vers le côté de la
montagne où elle comptait trouver cette habitation
solitaire. Cependant elle n’aperçut rien qui pût servir à la
demeure des hommes. En vain elle examina tous les
creux des rochers, tous les renfoncements de la plate-
forme où elle s’imaginait devoir trouver la retraite du
colporteur, elle ne put découvrir ni hutte, ni la moindre
trace qui indiquât la présence de l’homme. L’idée d’une
solitude si complète la frappa d’une nouvelle épouvante.
Elle s’avança sur le bord d’une pointe de rocher pour
chercher du moins quelques signes de vie dans la vallée.
En faisant ce mouvement un rayon de vive lumière
éblouit ses yeux, l’air parut s’échauffer autour d’elle. En
revenant de sa surprise elle examina le rocher sur lequel
elle se retrouvait ; elle vit une ouverture par où
s’échappait de la fumée, et le vent l’ayant écartée, elle vit
briller un bon feu allumé sur un foyer de pierres. Frances
reconnut aussitôt qu’elle était précisément au-dessus de
la chaumière qu’elle cherchait, et suivant un petit sentier
qui tournait autour de cette pointe de rocher, elle fut
bientôt devant la porte.



Trois côtés de ce singulier édifice étaient formés de
troncs d’arbres placés les uns sur les autres, et ne
s’élevant que fort peu au-dessus de la hauteur de la taille
ordinaire de l’homme ; le quatrième était le rocher sur
lequel le bâtiment était appuyé. Le toit était couvert
d’écorces d’arbres taillées en longues bandes. Les
interstices séparant les troncs d’arbres avaient été
remplis par de la terre glaise, et une partie en étant
tombée, on y avait suppléé par des feuilles sèches, pour
empêcher le vent de pénétrer dans l’intérieur. Le jour n’y
arrivait que par une seule croisée, garnie de quatre
carreaux de vitres ; mais un volet placé avec grand soin
empêchait la clarté du feu de se répandre au dehors.
Après avoir passé quelques instants à examiner cette
cachette, car la construction singulière de cet édifice ne
permettait pas de lui donner un autre nom, Frances
approcha l’œil d’une crevasse pour voir ce qui se passait
dans l’intérieur. Il n’y avait ni lampe ni chandelle, mais la
flamme d’un bois sec répandait assez de clarté pour qu’on
pût lire. Dans un coin était un lit de paille, négligemment
couvert d’une double couverture de laine. Des crochets de
fer enfoncés, dans les fentes du rocher qui servait de
murailles soutenaient des vêtements de toute espèce à
l’usage des deux sexes, et pouvant servir à tous les âges
et à toutes les conditions. Elle y remarqua entre autres
divers uniformes anglais et américains, suspendus
paisiblement à côté les uns des autres, et une perruque
bien poudrée servait de couronnement à une robe de
calicot rayé, telle qu’en portaient ordinairement les
paysannes. En un mot, c’était une garde-robe complète,



qui aurait pu suffire pour équiper toute une paroisse. En
face de la cheminée était un buffet ouvert, dans lequel on
voyait quelques assiettes, un pot de faïence, du pain et
des restes de viandes froides. Devant le feu était une table
dont le pied était cassé, et formée de planches non
rabotées. Sur cette table était un livre fermé que sa taille
et sa forme semblaient annoncer comme une Bible. Une
escabelle et un petit nombre d’ustensiles de ménage
composaient le reste du mobilier.

Mais ce qui attira surtout l’attention de Frances ce fut
le personnage qui occupait alors cette chaumière. Il était
assis sur l’escabelle, devant la table, le front appuyé sur
une main de manière à cacher entièrement son visage, et
paraissait fort occupé à examiner des papiers placés
devant lui. Sur la table était une paire de pistolets
richement montés, et l’on apercevait entre ses jambes la
poignée d’un sabre qui n’annonçait pas moins de
magnificence, et sur laquelle son autre main reposait
négligemment. La grande taille de cet individu et ses
membres plus robustes que ceux de Henry ou d’Harvey
Birch suffirent, indépendamment de son costume, pour
assurer Frances qu’elle ne voyait en lui ni l’un ni l’autre
de ceux qu’elle cherchait. Il portait une redingote
boutonnée jusqu’au menton, et qui, se séparant à ses
genoux, laissait apercevoir des culottes de peau de buffle,
des bottes et des éperons. Un chapeau rond était placé
sur les pierres qui formaient le plancher de la hutte,
comme pour faire place à une grande carte étendue sur la
table avec d’autres papiers.



C’était un événement auquel Frances ne s’attendait
guère. Elle était tellement convaincue que l’homme qu’elle
avait vu deux fois près de cette étrange demeure était
Harvey Birch, qu’en apprenant le rôle qu’il avait joué pour
favoriser l’évasion de son frère, elle n’avait pas douté un
instant qu’elle ne les trouvât tous deux dans l’endroit
qu’elle voyait occupé par un autre individu. Elle regardait
encore par la crevasse, ne sachant trop si elle devait se
retirer ou attendre quelque temps dans l’espoir de voir
arriver son frère, quand l’étranger retirant la main qui lui
couvrait les yeux et levant la tête pour prendre une
attitude de profonde réflexion, elle reconnut sur-le-
champ les traits calmes et bienveillants de M. Harper.

Tout ce qu’il avait promis à son frère, tout ce que
Dunwoodie avait dit de son caractère et de son pouvoir,
toutes les marques d’intérêt paternel qu’il lui avait
données à elle-même se présentèrent en même temps à
l’imagination de Frances. Elle ouvrit la porte sur-le-
champ, et s’écria en se précipitant à ses pieds et en
embrassant ses genoux :

– Sauvez-le ! sauvez mon frère ! Souvenez-vous de
vos promesses !

Le premier mouvement de M. Harper en voyant la
porte s’ouvrir, avait été de se lever et d’approcher la main
vers ses pistolets ; mais, soulevant le capuchon de la
mante de Frances, qui lui couvrait une partie du visage, il
la reconnut au même instant, et s’écria avec le ton de la
plus grande surprise :



– Miss Wharton ici ! Il est impossible que vous soyez
seule !

– Il n’y a ici avec moi que Dieu et vous, répondit-elle,
et c’est en son saint nom que je vous conjure de vous
rappeler vos promesses et de sauver mon frère.

Harper la releva avec un air de douceur, la fit asseoir
sur l’escabelle qu’il venait de quitter, l’engagea à se
calmer, et la pria de lui apprendre tout ce qu’elle savait.
Frances s’empressa de le satisfaire, et elle l’informa
ingénuement des motifs qu’elle avait eus pour se rendre
dans ce lieu solitaire, seule, et à une pareille heure.

Il était difficile de lire dans les pensées d’un homme
aussi bien habitué que l’était Harper à commander à
toutes ses passions ; et cependant son œil pensif brillait
d’un nouvel éclat pendant qu’il écoutait le récit de la jeune
fille. Il prit un vif intérêt aux détails qu’elle lui donna sur
l’évasion de Henry et sa fuite dans les bois, et il entendit
tout le reste de sa relation avec une expression bien
marquée de bienveillance ; et quand elle finit par lui
témoigner la crainte qu’elle avait que son frère ne restât
trop longtemps dans les montagnes, au lieu de s’en
éloigner, il eut l’air de partager son inquiétude, et fit deux
ou trois tours dans la chambre en paraissant réfléchir
profondément.

Frances hésita ; sa main se plaça, sans le savoir, sur la
poignée d’un des pistolets ; la pâleur dont la crainte avait
couvert, ses beaux traits, fit place au plus vif incarnat, et
après une courte pause, elle ajouta :



– Nous pouvons compter sur l’amitié du major
Dunwoodie ; mais il a un sentiment d’honneur si pur, si
exalté, que… malgré… les efforts qu’il en coûtera à son
cœur, il regardera comme un devoir de mettre tout en
œuvre pour le faire arrêter. D’ailleurs il croit que Henry
ne court aucun risque parce qu’il compte sur votre
protection…

– Sur ma protection ! répéta Harper avec un air de
surprise.

– Oui, sur la vôtre, dit Frances. Quand je lui ai eu dit la
manière dont vous nous aviez parlé, il m’a assuré que
vous aviez le pouvoir d’obtenir la grâce de Henry, et que
si vous en aviez fait la promesse, vous la tiendriez bien
certainement.

– Ne vous a-t-il rien dit de plus ? lui demanda Harper
en fixant sur elle des yeux perçants.

– Pas davantage, répondit Frances ; il n’a fait que nous
répéter que Henry était sauvé. Il est occupé à vous
chercher en ce moment.

– Miss Wharton, dit Harper avec une dignité calme, il
serait inutile de vous cacher maintenant que je ne joue
pas un des derniers rôles dans la malheureuse lutte qui a
lieu en ce moment entre l’Angleterre et l’Amérique. Vous
devez l’évasion de votre frère à la connaissance que
j’avais de son innocence et au souvenir que j’ai conservé
de ma promesse. Le major Dunwoodie s’est trompé, en
disant que je pouvais procurer ouvertement la grâce du
capitaine Wharton. Je puis maintenant veiller à sa sûreté,



et je vous donne ma parole qui n’est pas sans avoir
quelque poids auprès de Washington, qu’on prendra des
moyens pour qu’il ne soit pas arrêté de nouveau ; mais
aussi j’exige de vous que vous me promettiez de garder
un secret inviolable sur cette entrevue, jusqu’à ce que je
vous permette d’en parler.

Frances lui fit la promesse qu’il lui demandait.

– Votre frère, continua-t-il, va arriver ici avec celui qui
l’a délivré mais il ne faut pas qu’il me voie, sans quoi la vie
de Birch pourrait se trouver en danger.

– En danger ! s’écria Frances : jamais. Mon frère n’est
pas assez vil pour trahir l’homme qui l’a sauvé.

– Ce qui se passe en ce pays, miss Wharton, reprit
Harper, n’est pas un jeu d’enfant. La vie et la fortune des
hommes ne tiennent qu’à un fil bien fragile, et il ne faut
pas le laisser à la merci des accidents. Si sir Henry Clinton
savait que Birch a la moindre communication avec moi,
rien ne pourrait sauver la vie de cet infortuné. Ainsi donc,
si le sang humain vous fait horreur, si vous vous souvenez
du service rendu à votre frère, soyez prudente, et gardez
le silence. Communiquez-leur tout ce que vous savez, et
pressez-les de partir à l’instant. Il faut qu’ils passent
avant le jour les derniers piquets de l’armée américaine,
et je veillerai à ce que personne n’interrompe leur
marche. On peut trouver pour le major Dunwoodie une
occupation plus agréable que celle de mettre en danger les
jours de son ami.

Tout en parlant ainsi, il pliait la carte étendue sur la



table, prenait quelques papiers qui étaient à côté, et
mettait le tout dans une poche de sa redingote. Il n’avait
pas encore fini, quand Frances entendit sur sa tête la voix
du colporteur qui parlait d’un ton beaucoup plus élevé que
de coutume.

– Par ici, capitaine Wharton ! avancez par ici, et vous
pourrez voir les tentes de la milice ! Qu’on nous poursuive
à présent : j’ai ici un nid qui est assez grand pour nous
deux, et nous y arriverons à loisir.

– Et où est-il ce nid ? dit Henry. Vous m’avez dit qu’il
s’y trouvait des provisions, et j’en prendrai volontiers ma
part, car je n’ai presque rien mangé depuis deux jours.

– Hem ! dit le colporteur en toussant de toutes ses
forces, hem ! Le froid de la nuit m’a enrhumé. Allez plus
doucement prenez garde de glisser ! vous tomberiez sur la
baïonnette de la sentinelle qui est dans la plaine. La
montée est rude ; mais il est facile de descendre plus vite
qu’on ne le voudrait.

Harper mit son doigt sur ses lèvres pour rappeler à
Frances sa promesse, et prenant son chapeau et ses
pistolets, de sorte qu’il ne restait aucune trace de sa
visite, il souleva des vêtements suspendus dans le coin le
plus obscur de cette hutte, et qui cachaient l’ouverture
étroite d’une cavité formée par la nature, et dans laquelle
il entra. La lumière du feu fit voir à Frances qu’il ne s’y
trouvait que quelques autres objets d’usage domestique.

On peut aisément s’imaginer quel fut l’étonnement de
Henry, et surtout d’Harvey, lorsque en arrivant ils



aperçurent Frances. Sans attendre ni questions ni
explications, elle se jeta dans les bras de son frère, et ne
s’expliqua d’abord que par ses larmes.

Birch semblait consterné. Il jeta un coup d’œil sur le
feu, et vit qu’il avait été récemment alimenté. Il ouvrit
ensuite le tiroir de la table, et parut alarmé de le trouver
vide.

– Êtes-vous seule, miss Frances ? lui demanda-t-il
avec vivacité ; vous n’êtes pas venue seule en ce lieu ?

– Comme vous le voyez, monsieur Birch, répondit-elle
en tournant le dos un instant à son frère, et en jetant sur
la caverne secrète un regard que le colporteur comprit
parfaitement.

– Mais pourquoi êtes-vous venue ici ? lui demanda son
frère étonné, et comment avez-vous découvert cette
retraite ?

Frances lui raconta brièvement ce qui s’était passé
depuis son évasion ; et expliqua les motifs qui l’avaient
déterminée à les chercher.

– Mais comment avez-vous trouvé cette hutte ? lui
demanda Harvey ? et pourquoi avez-vous pensé que nous
y viendrions, tandis qu’on nous avait laissés sur la
montagne en face ?

Frances lui expliqua de quelle manière un rayon du
soleil couchant lui avait fait apercevoir cette chaumière
lorsqu’elle avait traversé les montagnes ; elle ajouta
qu’elle l’avait vu lui-même deux fois dans les environs, et



que, d’après la sûreté que paraissait offrir cette
habitation, elle avait présumé qu’ils s’y réfugieraient tous
deux pendant cette nuit. Birch examinait ses traits avec
attention, tandis qu’elle lui détaillait avec la candeur la
plus ingénue les incidents bien simples qui lui avaient
appris son secret, et lorsqu’elle eut cessé de parler, il
frappa la fenêtre d’un bâton qu’il tenait à la main, et la
brisa d’un seul coup.

– Je ne connais que bien peu de luxe et d’aisance, dit-
il, et ce peu, je ne puis même en jouir en sûreté ! Miss
Wharton, ajouta-t-il avec ce ton d’amertume et de
mélancolie qui lui était ordinaire, j’ai été chassé dans ces
montagnes comme une bête des forêts ; mais lorsque,
épuisé de fatigue, j’ai gagné cette retraite obscure et
isolée, je puis du moins y reposer ma tête en sûreté.
Voudriez-vous rendre la vie d’un malheureux encore plus
misérable ?

– Jamais ! jamais ! s’écria Frances avec vivacité ; votre
secret est en sûreté avec moi.

– Mais le major Dunwoodie… reprit le colporteur d’une
voix lente en fixant sur elle des yeux qui semblaient
vouloir lire dans le fond de son âme.

Un mouvement de pudeur fit que Frances baissa la
tête sur son sein, mais elle la releva presque au même
instant, et s’écria d’un ton d’enthousiasme et les joues
enflammées :

– Il ne le saura jamais, Harvey. J’en prends à témoin
Dieu qui m’entend.



Le colporteur parut satisfait. Saisissant un instant
favorable, il se glissa derrière les vêtements qui cachaient
l’entrée de la caverne, et y entra sans que Henry s’en
aperçût.

Pendant ce temps Frances et son frère, celui-ci
croyant que Birch était sorti par la porte, s’entretenaient
ensemble, et le sujet de leur conversation était la situation
dans laquelle Henry se trouvait. La sœur insista
fortement pour qu’il partît sur-le-champ, afin de prévenir
les mesures qu’allait prendre Dunwoodie ; car ils savaient
l’un et l’autre que le major ne transigerait pas avec ce
qu’il regardait comme son devoir. Le capitaine prit son
portefeuille, écrivit quelques lignes au crayon, plia le
papier et le remit à sa sœur.

– Frances, lui dit-il, vous avez prouvé cette nuit que
vous êtes une femme incomparable. Si vous m’aimez,
remettez ce billet à Dunwoodie sans l’ouvrir, et souvenez-
vous que deux heures de temps peuvent me sauver la vie.

– Je le ferai, je le ferai ! s’écria Frances ; mais pourquoi
tarder ? pourquoi ne pas fuir ? pourquoi ne pas mettre à
profit ces moments précieux ?

– Votre sœur a raison, capitaine Wharton, dit Harvey
qui était entré sans être aperçu, il faut que nous partions
sur-le-champ. Je me suis muni de vivres, et nous
mangerons chemin faisant.

– Mais qui se chargera de reconduire ma sœur en lieu
de sûreté ? s’écria Henry. Je ne puis songer à
l’abandonner dans un lieu comme celui-ci.



– Laissez-moi, laissez-moi, dit Frances ; je m’en irai
aussi facilement que je suis venue. Soyez sans inquiétude.
Vous ne connaissez ni mon courage ni mes forces.

– Je ne vous ai pas connue jusqu’ici, ma sœur, c’est la
vérité ; mais à présent que j’ai appris à vous apprécier,
puis-je vous laisser en ce lieu ? non, jamais ! jamais !

– Capitaine Wharton, dit Birch en ouvrant la porte, si
vous avez plusieurs vies, vous êtes bien le maître de les
risquer ; mais moi qui n’en ai qu’une, je veux la conserver.
M’en irai-je seul, ou venez-vous avec moi ?

– Partez ! partez, mon cher Henry ! s’écria Frances en
l’embrassant. Partez : songez à notre père, songez à Sara.
Elle n’attendit pas sa réponse ; mais, l’entraînant
doucement vers la porte, elle le poussa en dehors et la
ferma.

Il y eut encore quelques instants de discussion entre le
capitaine et le colporteur ; mais enfin celui-ci l’emporta, et
Frances entendit le bruit de leurs pas, tandis qu’ils
descendaient de la montagne avec rapidité.

Dès qu’on eut cessé de les entendre, Harper reparut. Il
prit en silence le bras de Frances, et la fit sortir de la
hutte. Le chemin lui paraissait familier ; il la fit remonter
sur la pointe du rocher sous laquelle était la chaumière, lui
fit traverser le plateau de la montagne, et il avait soin de
la prévenir des obstacles et des difficultés qui pouvaient
s’opposer à leur passage et de l’en garantir. En marchant
à côté de cet homme à taille majestueuse, Frances sentait
que le bras qui la soutenait ne pouvait appartenir à un



être de la classe ordinaire. Son pas ferme et son air calme
semblaient annoncer une âme forte et résolue. En suivant
leur route par le revers de la montagne, ils en
descendirent très-vite et sans danger. Guidée par Harper,
Frances parcourut en dix minutes la même distance qui
lui avait coûté en venant une heure de fatigue. Enfin il prit
un de ces sentiers dont nous avons parlé, pratiqués par
les troupeaux, et traversant d’un pas rapide le terrain qui
avait été défriché, il arriva près d’un cheval richement
caparaçonné. Le noble animal hennit et frappa la terre du
pied, lorsque son maître replaça ses pistolets dans leurs
arçons.

Harper se tourna alors vers Frances, et lui prenant la
main, lui parla en ces termes :

– Vous avez sauvé cette nuit votre frère, miss
Wharton. Je ne puis vous expliquer pourquoi il se trouve
des bornes au pouvoir que j’ai de le servir ; mais si vous
pouvez retarder de deux heures le départ de la cavalerie,
je vous réponds de sa sûreté. Après ce que vous avez fait
ce soir, je suis porté à croire que rien ne vous est
impossible. Dieu ne m’a pas accordé d’enfants, miss
Wharton ; s’il m’eût donné une fille, je lui demanderais
qu’elle vous ressemblât. Mais vous êtes mon enfant. Tous
les habitants de cette vaste contrée sont mes enfants.
Adieu, recevez la bénédiction d’un soldat qui espère vous
revoir dans un temps plus heureux.

En parlant ainsi, il lui étendit une main sur la tête avec
un air religieux et solennel qui toucha Frances jusqu’au
fond du cœur. Elle leva les yeux sur lui, et ce mouvement



de tête ayant encore fait retomber son capuchon sur ses
épaules, la lune éclaira ses traits aimables. Des larmes
brillaient sur ses joues, et ses yeux bleus pleins de
douceur jetaient un regard de respect sur son conducteur.
Harper se baissa, imprima sur son front un baiser
paternel, et ajouta :

– Tous ces sentiers vous conduiront dans la plaine ;
mais il faut que nous nous séparions ici. J’ai beaucoup à
faire et loin à aller. Adieu, ne vous souvenez de moi que
dans vos prières.

Il monta à cheval, et salua Frances en ôtant son
chapeau avec une politesse pleine de grâce ; il descendit
par le revers de la montagne, et disparut bientôt au milieu
des arbres. Frances partit légèrement, le cœur bien
soulagé, et prenant le premier sentier qui descendait vers
la plaine, elle y arriva bientôt sans avoir couru aucun
danger. Tandis qu’elle traversait les prairies qui
conduisaient à la ferme, un bruit occasionné par
l’approche de quelques cavaliers l’effraya tout à coup, et
elle sentit que, dans certaines situations, l’homme est bien
plus à craindre que la solitude. S’étant cachée à l’ombre
d’une haie voisine de la route, elle y resta en silence pour
attendre qu’ils fussent passés, et elle vit s’avancer au
grand trot un petit détachement de dragons dont
l’uniforme n’était pas le même que celui des dragons de
Virginie. Ils étaient suivis par un homme enveloppé d’un
grand manteau, et en qui elle reconnut sur-le-champ
M. Harper. Derrière lui était un nègre en livrée, et deux
jeunes gens en uniforme fermaient la marche. Au lieu de



prendre la route qui conduisait au camp du régiment de
milice, ils tournèrent tout à coup sur la gauche, et
entrèrent dans les montagnes.

S’épuisant en conjectures pour deviner qui pouvait
être cet ami puissant et inconnu de son frère, Frances se
remit en marche, s’approcha de la ferme avec précaution,
et y rentra sans accident, et sans avoir été aperçue.



CHAPITRE XXXI
 

Loin d’ici, timides subterfuges ! inspire-moi, sainte et
franche innocence ! – Je suis votre femme si vous voulez
m’épouser.

SHAKESPEARE.

En rejoignant miss Peyton, Frances apprit que
Dunwoodie n’était pas encore de retour. Cependant, pour
délivrer Henry des importunités du prétendu fanatique
qu’il avait laissé avec lui, il lui avait envoyé un respectable
ministre de l’Église anglicane qui était arrivé depuis une
demi-heure, et qui avait passé ce temps à converser avec
la bonne tante en homme sensé et bien élevé ; mais cet
entretien n’avait nullement roulé sur les affaires
domestiques de la famille.

Miss Peyton ne manqua pas de demander avec
empressement à sa nièce si elle avait réussi dans son
excursion romanesque. Tout ce que put dire Frances, fut
qu’elle avait promis le silence, et elle recommanda la
même précaution à sa tante. Le sourire qui embellissait
encore sa jolie bouche, tandis qu’elle parlait ainsi, suffit
pour faire entendre à miss Peyton que tout allait au



mieux. Elle pressait sa nièce de prendre quelques
rafraîchissements après avoir essuyé une fatigue à
laquelle elle n’était nullement habituée, quand le bruit que
fit un cheval en s’arrêtant à la porte annonça l’arrivée du
major. Le courrier que Mason lui avait dépêché l’avait
trouvé au passage du bac, attendant avec impatience le
retour de M. Harper, et il en était parti sur-le-champ
pour retourner à l’endroit où son ami avait été détenu,
tourmenté par une foule de réflexions. Le cœur de
Frances battit vivement quand elle entendit le bruit de
ses pas sur l’escalier. Deux heures étaient nécessaires à la
sûreté de Henry, le colporteur l’avait déclaré. Harper lui-
même, quelque bien intentionné qu’il fût, quelque
puissant qu’il se fût avoué, avait insisté sur l’importance
dont il était d’empêcher que les dragons ne poursuivissent
Henry avant ce temps si court. Cependant Frances avait à
peine recueilli ses idées que Dunwoodie entrait par une
porte, tandis que miss Peyton sortait par une autre.

Le teint du major était animé, et il avait l’air
mécontent, piqué et contrarié.

– Quelle imprudence, Frances ! s’écria-t-il en se jetant
sur une chaise ; fuir ainsi au moment où je venais de
l’assurer qu’il n’avait rien à craindre ! Je pourrais presque
me persuader que vous vous faites un plaisir de créer des
sujets de contradiction entre nos sentiments et nos
devoirs.

– Il est très-possible que nos devoirs ne soient pas
d’accord, répondit Frances, en s’approchant de lui, et
restant le corps légèrement appuyé sur la muraille ; mais



nos sentiments ne sauraient l’être, Peyton. Vous êtes
certainement charmé que Henry ait échappé à la mort.

– Sa vie ne courait aucun risque. Harper lui avait fait
une promesse, et jamais Harper n’y a manqué. Ô Frances,
Frances, si vous aviez bien connu cet homme, sa parole
vous eût paru sacrée, et vous ne m’auriez pas réduit une
seconde fois à cette cruelle alternative.

– Quelle alternative ? demanda Frances ayant
sincèrement pitié de son émotion, mais empressée de
saisir toutes les occasions de prolonger la conversation.

– Quelle alternative ? Ne faut-il pas que je monte cette
nuit à cheval pour poursuivre votre frère, tandis que
j’espérais la passer la tête sur l’oreiller, en me félicitant
d’avoir contribué à le sauver ? Ne me donnez-vous pas
l’air d’être votre ennemi, tandis que je verserais
volontiers pour vous jusqu’à la dernière goutte de mon
sang ? Je le répète, Frances, c’est une imprudence, une
folie, une erreur cruelle, très-cruelle.

Frances se pencha sur lui, et prit avec timidité une de
ses mains, tandis que de l’autre elle repoussait de chaque
côté les cheveux noirs qui tombaient sur le front de son
amant.

– Et pourquoi le poursuivre, mon cher Peyton ? lui dit-
elle. Vous avez déjà beaucoup fait pour notre pays, et il ne
peut exiger de vous un pareil sacrifice.

– Frances ! miss Wharton ! s’écria le major se levant
tout à coup, et parcourant la chambre à grands pas avec
l’émotion d’un homme qui sent son honneur en péril, ce



n’est pas mon pays, c’est mon honneur qui exige ce
sacrifice. S’il n’avait pas fui tandis que mon corps était
chargé de le garder !… sans cette circonstance, je n’aurais
pas été frappé du même coup. Mais si les yeux des
dragons de Virginie peuvent se laisser aveugler par la
ruse et l’artifice ils ont des chevaux doués de vitesse et
des sabres bien affilés. Avant que le soleil se lève, nous
verrons quel est celui qui osera donner à entendre que la
beauté de la sœur a servi à sauver le frère. Oui, oui,
ajouta-t-il avec un sourire amer, même dès à présent je
voudrais entendre le calomniateur qui oserait insinuer
l’existence d’une telle trahison !

– Peyton ! cher Peyton ! s’écria Frances reculant avec
terreur devant son œil courroucé, voudriez-vous donner
la mort à mon frère ?

– Ne mourrais-je pas pour lui ? répondit Dunwoodie
d’un ton plus doux et en la regardant avec tendresse ;
vous le savez. Ce qui me tourmente, ce sont les soupçons
auxquels m’expose la démarche inconsidérée de Henry.
Que pensera de moi Washington s’il vient à apprendre
que je suis devenu votre époux ?

– Si cette crainte est le seul motif qui vous engage à
poursuivre mon frère, dit Frances avec un léger
tremblement dans la voix, il est facile d’y remédier. Le
mariage n’a pas encore eu lieu.

– Est-ce ainsi que vous me consolez, Frances ? Est-ce
ainsi que vous prenez pitié de mes souffrances ?

– Je suis bien loin de vouloir rien dire qui puisse vous



être désagréable, Dunwoodie ; mais ne nous donnez-vous
pas à tous deux plus d’importance que nous ne pouvons
en avoir aux yeux de Washington ?

– Je me flatte que mon nom n’est pas tout à fait
inconnu au général en chef, répondit Dunwoodie avec un
mouvement de fierté, et vous-même vous n’êtes pas aussi
obscure que votre modestie cherche à vous le persuader.
Je vous crois, Frances, quand vous me dites que vous
avez pitié de moi, et je dois me comporter de manière à
mériter que vous ayez toujours pour moi les mêmes
sentiments. Mais je perds des moments précieux. Il faut
que nous traversions les montagnes cette nuit, afin d’être
en état de nous acquitter de nos devoirs au point du jour.
Mason n’attend que mes ordres pour monter à cheval. Je
vous quitte donc, Frances, quoi qu’il puisse en coûter à
mon cœur. Plaignez-moi, mais soyez sans inquiétude pour
votre frère. Il faut qu’il redevienne prisonnier, mais
chaque cheveu de sa tête est sacré.

– Arrêtez, Dunwoodie, je vous en conjure, s’écria
Frances respirant à peine en examinant l’aiguille de la
pendule ; avant de partir pour vous acquitter de ce devoir
qui vous tient tant à cœur, lisez ce billet que Henry a
laissé pour vous, et qu’il croyait sans doute écrire à l’ami
de sa jeunesse.

– J’excuse votre sensibilité, Frances ; mais il viendra
un temps où vous me rendrez justice.

– Ce temps est déjà arrivé, lui répondit-elle en lui
tendant la main, ne pouvant affecter plus longtemps un



mécontentement qu’elle n’éprouvait pas.

– Où avez-vous trouvé ce billet ? s’écria le major en
parcourant des yeux le contenu. Pauvre Henry ! oui, vous
êtes véritablement mon ami. Si quelqu’un désire me voir
heureux, c’est vous.

– Sans doute, sans doute, s’écria vivement Frances : il
ne souhaite que votre bonheur ; croyez ce qu’il vous dit ; il
ne s’y trouve pas un mot qui ne soit vrai.

– Je le crois, chère Frances ; mais c’est à vous à
confirmer ce qu’il m’écrit. Plût au ciel que je pusse
également compter sur votre affection.

– Vous le pouvez, Peyton, répondit Frances en
regardant son amant avec la candeur de l’innocence.

– En ce cas, lisez vous-même, et prouvez-moi que
vous venez de dire la vérité, s’écria Dunwoodie en lui
présentant le billet.

Frances prit le billet, et lut avec surprise ce qui suit :

« La vie est trop précieuse pour la confier à des
espérances incertaines. Je vous quitte, Dunwoodie ; César
est le seul confident de ma fuite, et je le recommande à
votre merci. Mais une cruelle inquiétude me dévore.
Songez à un père âgé et infirme, à qui l’on va reprocher le
crime supposé de son fils ; songez à deux sœurs que je
laisse sans protection. Prouvez-moi que vous nous aimez
tous. Que le ministre que vous devez ramener vous unisse
à Frances cette nuit même, et que ma famille trouve en
vous un fils, un frère et un époux. »



La lettre tomba des mains de Frances. Elle voulut
lever les yeux sur Dunwoodie, mais elle les baissa en
rencontrant ses regards passionnés.

– Que dites-vous ? lui demanda le major avec
tendresse ; suis-je digne de cette confiance ? Voulez-vous
que ce soit un frère qui se mette cette nuit à la recherche
du vôtre, ou sera-ce un officier du congrès qui va
poursuivre un officier anglais ?

– Feriez-vous moins votre devoir parce que je serais
votre femme, major Dunwoodie ? En quoi la situation de
Henry en deviendrait-elle moins dangereuse ?

– Je vous répète que Henry est en sûreté. La parole
que lui a donnée Harper est sa garantie. Mais je ferai voir
au monde, dit le jeune officier se trompant peut-être un
peu lui-même, un nouveau mari qui a la force d’arrêter le
frère de sa femme.

– Et le monde comprendra-t-il tout cela ? dit Frances
avec un air d’indécision qui fit naître mille espérances
dans le sein du major. Dans le fait la tentation était forte.
Elle ne voyait aucun autre moyen de retenir Dunwoodie
jusqu’à ce que l’heure fatale fût écoulée. Ce que lui avait
dit Harper tout récemment, qu’il ne pouvait faire
ouvertement que bien peu de chose pour Henry, et que
tout dépendait du temps, était profondément gravé dans
sa mémoire. Peut-être aussi pensait-elle
involontairement qu’il était possible qu’une barrière
éternelle s’élevât entre elle et son amant, s’il arrêtait son
frère et que la sentence fût exécutée. Il est difficile



d’analyser toutes les hésitations du cœur de l’homme,
encore plus celles du cœur de la femme.

– Pourquoi tarder, chère Frances ? s’écria Dunwoodie
qui suivait sur les traits expressifs de sa maîtresse tous
les mouvements de son âme ; quelques minutes peuvent
me donner les droits d’un époux pour vous protéger.

Frances tremblante jeta un regard inquiet sur la
pendule, dont les aiguilles semblaient marcher avec une
lenteur inconcevable, comme pour la mettre plus
longtemps à la torture.

– Parlez, Frances, dit le major. Puis-je appeler notre
bonne parente ? Décidez-vous, le temps presse.

Frances s’efforça de lui répondre, mais elle ne put que
murmurer quelques sons inarticulés, que son amant,
d’après un privilège qui date d’un temps immémorial,
interpréta comme un consentement. Il se précipita vers la
porte, et il allait sortir quand elle recouvra la parole.

– Arrêtez, Peyton ! lui dit-elle, je ne puis vouloir vous
tromper au moment de contracter un engagement si
solennel. J’ai vu Henry depuis son évasion ; un temps bien
court est tout ce qu’il faut pour sa sûreté. Voici ma main,
je vous la donne maintenant volontiers, si vous ne la
dédaignez pas.

– La dédaigner ! s’écria Dunwoodie avec transport ; je
la reçois comme le plus beau présent du ciel. Il ne faut pas
deux heures pour traverser les montagnes, et demain à
midi je reviendrai avec la grâce de votre frère, signée par
Washington. Henry nous aidera à égayer notre repas de



noces.

– En ce cas, attendez-moi ici dans dix minutes, dit
Frances, consolée par l’aveu qu’elle venait de faire et par
l’espoir de la sûreté de son frère ; je reviendrai alors prête
à prononcer les vœux qui m’attacheront à vous pour toute
la vie.

Dunwoodie la pressa un instant contre son cœur, et
sortit pour prévenir le ministre des fonctions qu’il allait
avoir à remplir.

Miss Peyton apprit de sa nièce cette nouvelle avec
beaucoup de surprise, et même avec un peu de
mécontentement. C’était violer tous les principes d’ordre
et de décorum, que de célébrer un mariage avec tant de
précipitation et si peu de cérémonial. Mais Frances lui
déclara avec une fermeté modeste que sa résolution était
bien prise. Depuis longtemps sa famille avait consenti à
cette union, qui n’avait été retardée que d’après son
propre désir. Elle venait de donner sa parole à
Dunwoodie, et elle la tiendrait. Elle ne pouvait en dire
davantage sans se compromettre, car il aurait fallu entrer
dans des explications dangereuses pour Birch ou pour
Harper, et peut-être pour tous deux. Peu habituée à
contester, et étant réellement attachée à son parent
Dunwoodie, miss Peyton céda bientôt à la fermeté de sa
nièce, et ne fit plus d’objections. M. Wharton était trop
complètement converti à la doctrine de l’obéissance
passive et de la nécessité de céder aux circonstances, pour
résister aux sollicitations d’un officier qui avait autant de
crédit que le major dans l’armée des rebelles ; et Frances,



accompagnée par son père et sa tante, retourna dans
l’appartement qu’elle venait de quitter, à l’expiration du
court délai qu’elle avait fixé elle-même. Dunwoodie et le
ministre y étaient déjà. Frances, en silence, et sans
affectation de réserve, lui remit l’anneau de mariage de sa
propre mère, et après quelques instants qu’elle employa
pour se placer convenablement, ainsi que M. Wharton,
miss Peyton consentit que la cérémonie commençât.

La pendule était précisément en face de Frances ; et
ses yeux se fixèrent bien des fois avec inquiétude sur le
cadran. Mais bientôt le langage solennel du ministre attira
toute son attention, et son esprit ne fut plus occupé que
des vœux qu’elle allait prononcer. La cérémonie fut
bientôt terminée ; et comme le prêtre faisait entendre le
dernier mot de la bénédiction, la pendule sonna neuf
heures. Le délai demandé par Harper était alors écoulé, et
Frances crut sentir son cœur soulagé d’un poids accablant.

Dunwoodie la serra dans ses bras, embrassa plusieurs
fois miss Peyton, pressa la main de son beau-père et celle
du ministre, et était encore dans l’ivresse de la joie quand
on frappa à la porte. On l’ouvrit, et Mason entra.

– Nous sommes en selle, dit-il, et si vous le trouvez
bon, nous partirons. Vous êtes si bien monté que vous
aurez tout le loisir de nous rejoindre.

– Oui, mon brave Mason, oui, partez, répondit
Dunwoodie saisissant avec empressement un prétexte
pour rester quelques instants de plus ; je vous rejoindrai à
la première halte.



Le lieutenant se retira pour exécuter ces ordres, et il
fut suivi par M. Wharton et le ministre.

– Maintenant, Peyton, dit Frances, songez que c’est
véritablement un frère que vous allez poursuivre ; je n’ai
plus besoin de vous implorer pour lui, si vous avez le
malheur de le rencontrer.

– Dites si j’ai ce bonheur, s’écria Dunwoodie ; car j’ai
mis dans ma tête qu’il dansera à nos noces. Plût au ciel
que je pusse le gagner à notre cause ! C’est la cause de son
pays, et je combattrais avec bien plus de plaisir, Frances,
si j’avais votre frère à mon côté.

– Ne parlez pas ainsi, Dunwoodie ! vous me faites faire
de terribles réflexions.

– N’en parlons plus ; mais il faut que je vous quitte.
Mason est parti, et je ne lui ai pas donné d’ordres. Mais
plus tôt je partirai, Frances, plus tôt je serai de retour.

On entendit le bruit d’un cavalier qui approchait de la
ferme au grand galop, et avant que le major eut le temps
de finir ses adieux à son épouse et à sa tante, son
domestique ouvrit la porte et fit entrer un officier. Il
portait l’uniforme d’aide-de-camp, et Dunwoodie le
reconnut pour être attaché à Washington.

– Major, dit l’officier après avoir salué les dames avec
politesse, le général en chef m’a chargé de vous apporter
cet ordre. Ayant exécuté sa mission, il s’excusa sur ce que
son devoir l’appelait ailleurs, et repartit au même instant.

– Sur ma foi ! s’écria le major, voici nos affaires qui



prennent une nouvelle tournure ; mais je comprends tout
cela : Harper a reçu ma lettre, et nous éprouvons déjà les
effets de son influence.

– Avez-vous des nouvelles favorables pour Henry ?
s’écria Frances en accourant à son côté.

– Écoutez, et vous en jugerez :

« MONSIEUR,

« À l’instant où vous recevrez cette dépêche vous ferez
marcher votre escadron de manière à vous trouver
demain à dix heures du matin sur les hauteurs du Croton,
en face du détachement ennemi qui couvre ses
fourrageurs ; vous y trouverez un corps d’infanterie pour
vous soutenir. On m’a fait un rapport sur l’évasion de
l’espion anglais. Son arrestation est sans importance en
comparaison du devoir que je vous donne à remplir. Si
quelques-uns de vos gens sont à sa poursuite, rappelez-
les sur-le-champ, et ne perdez pas un instant pour aller
battre l’ennemi.

« Votre serviteur,

« GEORGE WASHINGTON. »

– Grâce au ciel ! s’écria Dunwoodie, me voilà délivré
d’une tâche bien pénible ! Je puis maintenant marcher à
mon devoir avec honneur.

– Et avec prudence, cher Peyton, dit Frances le visage
pâle comme la mort. Songez, Dunwoodie, que vous venez
de me donner un nouveau droit pour vous recommander
le soin et la circonspection.



Le jeune major regarda avec transport ses traits
charmants, quoique couverts de pâleur, et lui prenant la
main, il la pressa sur son cœur en s’écriant :

– Mais à quoi bon tant de hâte ? Quand même je ne
partirais que dans quelques heures, j’arriverai à Peekshill
avant que mes dragons aient déjeuné. Je suis trop vieux
soldat pour me hâter ainsi, et pour me laisser
déconcerter.

– Non, partez sur-le-champ, dit Frances d’une voix
étouffée ; ne négligez pas les ordres de Washington, et
surtout soyez prudent, soyez circonspect.

– Je le serai par amour pour vous, s’écria Dunwoodie,
en la serrant encore une fois dans ses bras. Frances
pleura un instant sur son cœur, et il s’arracha d’auprès
d’elle.

Miss Peyton se retira avec sa nièce, jugeant
nécessaire, avant de s’en séparer pour la nuit, de lui
prodiguer ses avis sur le chapitre des devoirs
matrimoniaux. Si ces instructions n’étaient pas
convenablement dirigées, du moins elles furent reçues
avec docilité. Nous regrettons que l’histoire ne nous ait
pas conservé cette dissertation précieuse ; mais tout ce
que nos recherches ont pu nous apprendre, c’est qu’elle
roulait principalement sur le gouvernement et l’éducation
des enfants. Mais nous allons quitter ces deux dames pour
retourner près du capitaine Wharton et de Harvey Birch.



CHAPITRE XXXII
Ne lui donnez pas le temps de dire un mot ; que

l’absolution soit courte et la corde bonne.

Sir WALTER SCOTT.

Le colporteur et son compagnon furent bientôt
descendus dans la vallée ; et après s’être arrêtés un
instant pour écouter, n’entendant aucun bruit qui
annonçât qu’on les suivît, ils prirent hardiment la grande
route. Connaissant parfaitement les montagnes dont ils
étaient entourés, Birch marchait en avant en silence, de ce
pas allongé qui lui était particulier et qui appartenait à sa
profession ; s’il eût été chargé de sa balle, il aurait eu l’air
de n’être occupé que des affaires de son métier.
Quelquefois, quand il s’approchait d’un de ces petits
postes occupés par les troupes américaines, et dont il
existait un grand nombre dans ces montagnes, il faisait un
circuit pour éviter les sentinelles, et s’enfonçait sans
crainte dans un bois fourré, ou gravissait une montagne
escarpée que l’œil aurait jugée inaccessible. Mais Birch
connaissait parfaitement cette route difficile ; il savait par
où l’on pouvait descendre dans tel ravin, et à quel endroit
tel ruisseau était guéable. Une ou deux fois Henry crut
qu’il leur serait impossible d’avancer plus loin ; mais
l’adresse et l’expérience de son guide triomphaient de



toutes les difficultés. Après avoir marché, et l’on pourrait
dire couru pendant trois heures, Harvey quitta tout à
coup un chemin qui les conduisait à l’est, et se dirigea à
travers les montagnes du côté du sud. C’était, dit-il à son
compagnon, pour éviter les patrouilles qui se faisaient
constamment à l’entrée des montagnes vers l’est, et pour
abréger leur route en suivant une ligne directe. Après
avoir atteint le sommet d’une très-haute montagne,
Harvey s’arrêta, s’assit à côté d’un petit ruisseau, ouvrit
une valise qui avait occupé la place ordinairement
destinée à sa balle, en tira quelques provisions, et invita
son compagnon à partager son repas frugal. Henry avait
pu suivre le pas agile du colporteur, car chez lui l’agitation
suppléait aux forces physiques dans cette circonstance.
L’idée d’une halte lui déplut tant qu’il existait une
possibilité que la cavalerie les devançât pour leur couper
la retraite à travers le territoire neutre. Il communiqua
ses craintes à Harvey, et lui dit qu’il désirait continuer à
marcher.

– Suivez mon exemple, capitaine Wharton, répondit
Harvey en commençant son repas, et réparez vos forces.
Si la cavalerie est partie, il est impossible que nous
prenions l’avance sur elle ; et si elle ne l’est pas, on lui
taillera de la besogne qui ne lui laissera pas le temps de
songer à nous.

– Vous m’avez dit vous-même qu’il était important
que nous eussions deux heures d’avance ; mais si nous
nous arrêtons ici, nous perdrons l’avantage que nous
avons gagné.



– Ces deux heures sont passées, capitaine Wharton, et
le major Dunwoodie ne pense guère en ce moment à
poursuivre deux hommes, quand il sait qu’il y en a des
centaines qui l’attendent du côté du Croton.

– Silence ! Birch, écoutez ! j’entends une troupe de
cavalerie qui passe au pied de la montagne ; je les entends
même rire et causer ensemble. De par le ciel ! c’est la voix
de Dunwoodie. Je l’entends rire avec un de ses
camarades. Il paraît qu’il ne s’inquiète guère des dangers
que court son ancien ami. Il faut que Frances ne lui ait pas
remis mon billet.

En entendant la première exclamation du capitaine,
Harvey s’était levé sur-le-champ, et s’approchant du
bord de la montagne avec précaution, en avançant la tête
de manière à avoir le corps caché par l’ombre des rochers,
et à ne pouvoir être vu de si loin, il examina la route que
suivaient les dragons. Il resta dans cette position jusqu’à
ce qu’il n’entendit plus le bruit de leur marche, après quoi
il vint se rasseoir et continua tranquillement son repas
frugal.

– Vous avez encore bien du chemin, capitaine
Wharton, dit-il, et un chemin fatigant. Vous feriez mieux
de manger un morceau comme moi. Vous paraissiez avoir
bon appétit sur le rocher de Fishkill ; la marche vous l’a-t-
elle donc ôté ?

– Je croyais alors être en sûreté ; mais ce que ma
sœur m’a appris ne me laisse pas sans inquiétude, et je ne
saurais manger.



– Vous avez moins raison d’en avoir à présent qu’en
quelque moment que ce soit, depuis le jour où vous avez
refusé de suivre mon avis et de partir avec moi des
Sauterelles. Le major Dunwoodie n’est pas homme à rire
et à plaisanter, quand il sait que son ami est en péril.
Allons ! allons ! mangez un morceau : nous ne
rencontrerons pas de cavalerie, si nos jambes peuvent
encore nous porter quatre heures, et si le soleil reste
derrière les montagnes aussi longtemps que de coutume.

Le colporteur parlait avec un ton d’assurance qui
donna de la confiance à Henry, et ayant résolu de
s’abandonner entièrement aux conseils de son guide, il
sentit renaître son appétit et se laissa persuader de faire
un souper passable, si l’on prend en considération la
quantité plutôt que la qualité. Après avoir terminé leur
repas, le colporteur se remit en marche.

Henry suivit son conducteur avec une soumission
aveugle. Pendant deux heures, ils continuèrent encore à
marcher dans les défilés difficiles et dangereux des
montagnes, sans suivre aucune route tracée, sans autre
guide que la lune qui voyageait dans les cieux, tantôt
cachée sous des nuages poussés par le vent, tantôt
répandant au loin sur la terre le brillant éclat de ses
rayons. Enfin, ils arrivèrent à l’endroit où les montagnes,
diminuent peu à peu de hauteur, finissent par n’être plus
que des éminences secondaires, et ils quittèrent l’aridité
stérile des rochers pour entrer sur les terres
imparfaitement cultivées du territoire neutre.

Harvey marcha alors avec plus de précaution, et il prit



diverses mesures pour éviter de rencontrer aucune
patrouille américaine. Quant à leurs postes stationnaires,
il les connaissait trop bien pour avoir à craindre de
tomber sur eux par mégarde. Tantôt suivant les chemins
frayés, tantôt les évitant avec une précision qui semblait
tenir de l’instinct, il ne ralentissait jamais le pas, sans
paraître faire aucun effort, sans avoir l’air de connaître la
fatigue.

La lune venait de se coucher, et l’aurore commençait à
colorer l’orient, quant le capitaine Wharton se hasarda à
avouer qu’il éprouvait quelque lassitude, et il demanda à
son compagnon s’ils n’étaient pas encore arrivés dans un
canton où ils pussent sans péril se reposer dans quelque
ferme.

– Regardez là-bas, répondit Birch en lui montrant une
colline à quelque distance derrière eux ; ne voyez-vous
pas un homme qui se promène sur la pointe de ce rocher ?
Tournez un peu plus, de manière à le mettre en ligne
entre vous et le peu de lumière qui paraît à l’orient.
Tenez ! le voilà qui marche ; il se tourne du côté de l’est,
et il semble regarder quelque chose avec attention. C’est
une sentinelle des troupes royales, et il y a deux cents
hommes couchés au bivouac près de lui.

– En ce cas, s’écria Henri, allons les joindre, et nous
sommes sauvés.

– Doucement, capitaine Wharton, doucement, répliqua
le colporteur d’un ton sec. Vous avez déjà été une fois au
milieu de trois cents hommes de vos troupes régulières, et



il s’est trouvé dans les rangs opposés un homme pour
vous arrêter. Ne voyez-vous pas quelque chose de noir
sur le penchant de cette autre colline, en face de la
première, derrière ces meules de paille ? Ce sont les
rebelles, et ils n’attendent que la clarté du jour pour voir
qui restera maître du terrain.

– Eh bien ! s’écria le jeune homme impétueux, je me
joindrai aux troupes de mon souverain, et je partagerai
leur fortune bonne ou mauvaise.

– Vous ne vous battriez pas à armes égales. Oubliez-
vous que vous avez la corde autour du cou ? Non, non ; j’ai
promis à quelqu’un, à qui je dois tenir parole, de vous
mettre en sûreté, et je le ferai. À moins que vous n’ayez
oublié ce que j’ai déjà fait, et tous les risques auxquels je
me suis exposé pour vous, capitaine Wharton, vous
tournerez de ce côté, et vous me suivrez à Harlaem.

Henry céda à contre-cœur à l’espèce d’ascendant que
son guide exerçait sur lui en ce moment, et ils ne furent
pas longtemps à gagner les bords de l’Hudson. Après
l’avoir côtoyé quelques instants, le colporteur y aperçut
une barque dont le batelier paraissait être de sa
connaissance. Ils y entrèrent tous deux, traversèrent le
fleuve, et débarquèrent au sud du Croton. Là, Birch
déclara qu’ils étaient en sûreté, car les troupes royales y
tenaient les Américains en échec, et elles y étaient en trop
grande force pour que les troupes légères des derniers
osassent s’y montrer, de crainte que leur retraite ne fût
coupée.



Pendant toute cette marche difficile, le colporteur
avait montré un sang-froid et une présence d’esprit à
toute épreuve. Henry l’avait suivi comme un enfant à la
lisière, et il s’en trouva récompensé par le plaisir qu’il
éprouva en apprenant qu’il était délivré de toute crainte,
et qu’il ne devait lui rester aucun doute, sur sa sûreté.

Une montée escarpée et pénible les conduisit de
l’endroit où ils avaient débarqué sur ces terrains élevés
qui forment, sur cette partie du fleuve, les rives orientales
de l’Hudson. S’écartant un peu du grand chemin, et se
mettant sous l’abri d’un petit bois de cèdres, le colporteur
s’assit sur la plate-forme d’un rocher, et dit à son
compagnon que l’heure de se reposer et de se rafraîchir
était enfin arrivée. Il faisait alors grand jour, et l’on
pouvait voir distinctement tous les objets dans
l’éloignement. Sous leurs pieds coulait l’Hudson,
s’étendant vers le sud en ligne droite, aussi loin que la vue
pouvait atteindre. Au nord, les montagnes montraient
leurs têtes élevées par-dessus les masses de brouillard
suspendues sur le fleuve, et qui en faisaient reconnaître le
cours au milieu des rochers, dont les sommets, de forme
conique, se groupaient les uns derrière les autres dans un
désordre qu’on aurait pu supposer être la suite de leurs
efforts infructueux pour arrêter dans leur course ces eaux
majestueuses et puissantes. Sortant de ce labyrinthe de
montagnes, le fleuve, comme se livrant à la joie d’être
sorti vainqueur de cette lutte, formait une grande baie,
ornée par quelques pointes de terre basse et fertile qui
s’avançaient humblement dans son vaste bassin. Sur la
rive opposée, c’est-à-dire du côté de l’ouest, les rochers



de Jersey se montraient, formant cette barrière qui leur a
fait donner le nom de palissades, et s’élevant à plusieurs
centaines de pieds comme pour protéger contre une
invasion le riche pays situé derrière eux. Mais méprisant
un tel ennemi, le fleuve roulait fièrement ses eaux à leur
pied, et continuait sa marche vers l’Océan. Un rayon du
soleil levant frappa le brouillard suspendu sur les eaux
tranquilles de l’Hudson, et à l’instant toute la scène parut
en mouvement, changeant de forme, et offrant à la vue
des images sans cesse renouvelées. À l’époque où nous
écrivons, lorsque le matin lève ce grand rideau de la
nature, on voit flotter sur le fleuve des vingtaines de
navires, ornés de leurs voiles blanches, avec cet air de vie
qui annonce le voisinage de la métropole d’un grand et
florissant empire ; mais il n’offrait alors aux yeux de
Henry et du colporteur que les vergues carrées et les
mâts élevés d’un vaisseau de guerre qui était à l’ancre à
quelques milles de distance. Avant que le brouillard se fût
dissipé, on n’apercevait que les mâts, et l’un d’eux
soutenait un pavillon, agité par le vent de la nuit ; mais à
mesure qu’il commença à s’élever, on vit paraître
successivement le corps noir du navire, la masse
compliquée de ses agrès, ses vergues et ses arcs-
boutants, qui semblaient de longs bras étendus.

– Capitaine, Wharton, dit Harvey, voilà un lieu de
sûreté pour vous. L’Amérique ne saurait vous atteindre si
vous êtes une fois sur le tillac de ce bâtiment. On l’a
envoyé pour couvrir les fourrageurs et soutenir le
détachement que nous avons vu ; car les troupes
régulières aiment assez à entendre le bruit du canon de



leurs vaisseaux.

Henry ne daigna pas répondre au sarcasme que
couvraient ces paroles, et peut-être même n’y fit-il pas
attention, mais il accepta avec joie cette proposition, et il
fut convenu, que dès qu’ils se seraient reposés ils
tâcheraient de se rendre à bord de ce navire.

Ils commencèrent alors l’opération indispensable de
déjeuner, et tandis qu’ils s’en occupaient sérieusement, ils
entendirent plusieurs décharges de mousqueterie dans
l’éloignement, d’abord quelques coups de fusil isolés, puis
un feu roulant et presque continuel.

– Votre prophétie se vérifie, dit Henry en se levant
avec vivacité, nos troupes sont aux mains avec les
rebelles. Je donnerais six mois de ma paie pour assister à
cette charge.

– Ma foi ! dit son compagnon sans en perdre un coup
de dent, cela vaut mieux à voir de loin que de près, et je
puis dire que la compagnie de ce morceau de lard, tout
froid qu’il est, est plus à mon goût en ce moment que le
feu le plus chaud des troupes continentales.

– Le feu est bien vif pour des forces si peu
nombreuses, mais il semble irrégulier.

– Ces décharges irrégulières viennent de la milice du
Connecticut, dit Harvey en levant la tête pour mieux
écouter. Ces miliciens sont bons tireurs, et ils savent
envoyer leur balle à son but. Les volées sont tirées par les
troupes royales, qui, comme vous le savez, font feu au
commandement aussi longtemps qu’elles le peuvent.



– Je n’aime pas ce que vous appelez ces décharges
irrégulières, reprit Henry en se promenant avec un air de
malaise ; elles se succèdent comme les coups frappés sur
un tambour, et ne ressemblent nullement à un feu
d’escarmouche.

– Non, non, je n’ai pas parlé d’escarmoucheurs, dit le
colporteur en se levant sur ses genoux et en cessant de
manger ; tant qu’ils tiendront bon, ces miliciens valent
mieux que les meilleures troupes de l’armée royale.
Chacun d’eux y va bon jeu bon argent, et songe à ce qu’il
fait. Ils ne s’amusent pas à tirer en l’air, et chaque balle
est envoyée à son adresse.

– Vous parlez comme si vous leur souhaitiez la
victoire, monsieur Birch, dit Henry avec un peu
d’humeur.

– Je souhaite la victoire à la bonne cause, capitaine
Wharton, répondit Harvey, perdant tout à coup son
regard animé de satisfaction pour prendre un air
d’indifférence. Je croyais que vous me connaissiez assez
pour savoir quel parti je favorise.

– Oh ! je sais que vous passez pour loyal{44}, répliqua
Henry d’un ton un peu méprisant. Mais, de par le Ciel ! je
n’entends plus de volées.

Tous deux écoutèrent quelques minutes avec grande
attention, et pendant ce temps les décharges irrégulières
devinrent moins vives, après quoi des volées bien
nourries et répétées se succédèrent rapidement.



– Ils en sont venus à la baïonnette, dit le colporteur ;
les troupes régulières ont essayé la baïonnette et ont
repoussé les rebelles.

– Ah ! monsieur Birch la baïonnette est l’arme du
soldat anglais, s’écria Henry avec transport ; il aime une
charge à la baïonnette.

– Eh bien, dit le colporteur, à mon avis, il n’y a pas
grand plaisir à manier une pareille arme. Mais j’ose dire
que ces miliciens sont de mon avis, car la plupart n’ont
pas de ces vilains morceaux de fer pointus. Ah mon Dieu !
capitaine, je voudrais que vous eussiez été avec moi, dans
le camp des rebelles, et que vous eussiez entendu quels
mensonges on y disait sur Burgoyne{45} et sur la bataille
de Burker-Hill ; vous auriez cru qu’ils aimaient la
baïonnette autant que leur dîner.

Tout en parlant ainsi, Harvey avait un air singulier de
satisfaction intérieure et d’ingénuité affectée qui ne plut
pas infiniment à Henry, et il ne daigna faire aucune
réponse à ses remarques.

Le feu de la mousqueterie se faisait encore entendre,
et tandis qu’ils en écoutaient les décharges avec une vive
attention, un homme armé d’un mousquet sortit du petit
bois de cèdres qui les couvrait en partie, et s’avança vers
eux avec précaution. Henry aperçut le premier cet
étranger, et lui trouvant l’air suspect, il le fit remarquer à
son compagnon. Birch tressaillit et fit certainement un
mouvement comme pour prendre la fuite ; mais se
remettant aussitôt, il attendit dans un sombre silence que



l’étranger fût à quelques pas d’eux.

– Ami ! dit celui-ci en appuyant sur la terre la crosse
de son mousquet, et craignant évidemment d’approcher
davantage.

– Vous feriez mieux de vous retirer, lui cria Birch à
haute voix. Il y a dans les environs assez de soldats des
troupes régulières pour prendre soin de vous. Nous ne
sommes pas ici dans le voisinage des dragons de
Dunwoodie, et vous ne me vendrez pas une seconde fois.

– Au diable le major, Dunwoodie et ses dragons !
s’écria le chef des Skinners, car c’était lui ; vive le roi
George ! et périssent les rebelles ! Si vous voulez me
fournir le moyen de gagner en sûreté le corps des
Vachers, monsieur Birch, je vous paierai bien, et je serai
votre ami pour toujours par-dessus le marché.

– La route vous est ouverte aussi bien qu’à moi, lui
répondit Birch en lui tournant le dos avec un mépris qu’il
ne pouvait cacher ; si vous voulez joindre les Vachers,
vous savez fort bien où les trouver.

– Sans doute, mais je ne me soucie pas de tomber tout
seul au milieu d’eux. Vous qui en êtes bien connu,
monsieur Birch, il ne vous en coûterait rien de me
permettre de vous accompagner. Henry intervint à la
conversation, et après un court dialogue avec ce drôle, la
permission qu’il demandait lui fut accordée à condition
qu’il rendrait les armes. Il y consentit sans difficulté, et
Birch reçut son fusil avec empressement ; mais il ne
l’appuya sur son épaule qu’après l’avoir bien examiné, et



s’être assuré qu’il était chargé à balle, et que l’amorce en
était bien sèche.

Dès que cet arrangement fut conclu, ils se remirent en
marche. Birch les conduisit le long des rives du fleuve par
des chemins sur lesquels ils ne pouvaient être vus, et
quand ils furent arrivés en face de la frégate, ils firent un
signal auquel on répondit en détachant une barque. Ce ne
fut pourtant qu’après quelque temps et avec beaucoup de
précautions que les marins voulurent approcher de la
terre ; mais Henry s’étant fait connaître de l’officier qui se
trouvait avec eux, il en reçut sans difficulté la permission
d’aller rejoindre ses compagnons d’armes. Avant de faire
ses adieux à Birch, le capitaine lui remit une bourse qui
était assez bien remplie, vu les circonstances, et le
colporteur fut assez adroit pour la déposer dans une
poche secrète, ingénieusement pratiquée dans ses
vêtements, et réussit à cacher ce mouvement au Skinner.

La barque s’éloigna du rivage, et Birch tourna sur le
talon en respirant comme s’il se fut trouvé bien soulagé. Il
se mit alors à gravir la montagne avec sa vitesse
ordinaire. Son nouveau compagnon le suivit. Ils se jetaient
de temps en temps des regards qui annonçaient une
méfiance réciproque ; mais ils gardèrent tous deux le plus
profond silence.

Des chariots avançaient sur la route qui suivait les
bords du fleuve, et l’on voyait de temps en temps de
petits détachements de cavalerie qui escortaient les fruits
de leur excursion jusqu’à la ville. Comme le colporteur
avait ses projets, il évita de rencontrer ces détachements



au lieu de chercher leur protection. Après avoir fait
quelques milles sur le bord du fleuve, gardant toujours un
silence déterminé malgré les efforts que fit enfin le
Skinner pour entamer une conversation, tenant le fusil
d’une main ferme et jetant fréquemment un coup d’œil de
côté sur son compagnon, Harvey reprit tout à coup le
grand chemin dans l’intention de traverser les montagnes
pour se rendre à Harlaem. À l’instant où il venait d’entrer
sur la route, un petit corps de cavalerie se montra sur une
éminence voisine, et arriva près de nos voyageurs avant
qu’ils l’eussent aperçu. Il était trop tard pour battre en
retraite, et après avoir examiné ceux qui composaient ce
parti de voltigeurs, Harvey ne fut pas très-fâché d’une
rencontre qu’il regarda comme devant le délivrer d’un
compagnon désagréable. Ils étaient au nombre de dix-
huit à vingt, montés et équipés en dragons, quoique leur
tenue et leurs manières n’annonçassent pas des troupes
régulières. À leur tête était un homme de moyen âge,
dont les traits annonçaient plus de brutalité que de raison.
Il portait l’uniforme d’officier ; mais on ne remarquait en
lui ni les vêtements propres et soignés, ni la grâce et
l’aisance qui distinguaient la plupart de ceux de l’armée
royale. Il se tenait ferme sur sa selle, mais il n’avait dans
ses mouvements ni moelleux ni pliant, et la manière dont
il tenait sa bride aurait excité la risée du plus mauvais
cavalier de Virginie.

– Holà ! s’écria-t-il, comme Harvey s’y attendait,
d’une voix qui n’avait rien de plus conciliant que son
extérieur ; où allez-vous si vite ? seriez-vous des espions
de Washington ?



– Je suis un pauvre colporteur, répondit Birch avec
beaucoup de calme, et je vais à Harlaem pour acheter
quelques marchandises.

– Et comment comptez-vous y arriver, mon pauvre
colporteur ? Ne savez-vous pas que nous occupons tous
les forts dans la ligne de Kingsbridge pour empêcher les
rôdeurs comme vous de courir le pays ?

– Je crois qu’avec ce papier j’ai le droit de passer
partout, répondit Birch avec un air de confiance.

L’officier examina la pièce qui lui était présentée, et
après l’avoir lue, la remit au colporteur en clignant les
yeux avec un air d’intelligence extraordinaire en un pareil
homme. Se tournant ensuite vers deux de ses gens qui
s’étaient officieusement avancés pour boucher le chemin à
Harvey : – Pourquoi arrêtez-vous ce brave homme ? leur
demanda-t-il d’un ton brusque ; laissez-le passer
tranquillement. – Et vous, qui êtes-vous ? demanda-t-il
au Skinner. Je n’ai pas vu votre nom sur ce papier.

– Non, Monsieur, répondit le Skinner avec humilité. Je
suis un pauvre homme qui s’est laissé égarer. J’ai eu le
malheur de servir dans l’armée des rebelles ; mais grâce à
Dieu, j’ai reconnu mon erreur, et je viens en faire
réparation en m’enrôlant sous les drapeaux de l’oint du
Seigneur.

– Un déserteur ! un Skinner qui veut se faire Vacher,
sans doute ? Dans la dernière rencontre que j’ai eue avec
ces drôles, je pouvais à peine distinguer mes gens. Nous
ne tenons guère à l’uniforme, et quant aux figures, les



coquins changent de parti si souvent qu’il est impossible
d’y compter. Mais marchez en avant ; nous trouverons à
vous employer avant qu’il soit longtemps.

Quelque peu gracieux que fût cet accueil, le Skinner, si
l’on pouvait juger de ses sentiments par son extérieur, en
fut pourtant enchanté. Il marcha avec grand plaisir vers
la ville, se trouvant si heureux d’échapper au regard
brutal qui l’avait interrogé, qu’il perdait de vue toute
autre considération. Mais l’individu qui remplissait dans
cette troupe irrégulière les fonctions de sergent
s’approcha de son commandant, et entra avec lui en
conversation sérieuse, et, à ce qu’il paraissait,
confidentielle. Ils parlaient à voix basse, et jetaient de
temps en temps un coup d’œil expressif sur le Skinner qui
commença à croire qu’il était l’objet d’une attention plus
qu’ordinaire. Son mécontentement de cette distinction
augmenta encore en remarquant sur la figure du capitaine
un sourire qui, quoiqu’il pût passer pour une grimace,
annonçait certainement beaucoup de satisfaction
intérieure. Cette pantomime dura pendant tout le temps
qu’ils mirent à traverser une vallée, et se termina à
l’instant où ils montaient une autre colline. Là le capitaine
mit pied à terre avec son sergent et fit faire halte à sa
troupe. Chacun de ses soldats prit un de ses pistolets
d’arçon, mouvement qui ne causa ni méfiance ni alarme
parce que c’était une précaution d’usage parmi eux, et le
commandant fit signe au colporteur et au Skinner de le
suivre. Quelques minutes de marche les conduisirent à un
endroit où la montagne formait une plate-forme dominant
sur le fleuve, sur les rives duquel un des flancs du rocher



descendait presque perpendiculairement. Sur le sommet
de cette hauteur était un bâtiment ruiné et abandonné qui
avait été autrefois une grange. La plupart des planches
qui en avaient formé le toit en avaient été arrachées, et
l’on voyait les deux portes battantes, l’une par terre en
face du bâtiment, l’autre sur le penchant de la montagne
où le vent l’avait jetée.

En entrant dans ce lieu de désolation, l’officier Vacher
tira de sa poche, avec beaucoup de sang-froid, une pipe
dont le tuyau était fort court et dont la couleur pouvait
avoir été blanche autrefois, mais qui avait fait tant de
service, qu’elle avait acquis non seulement la teinte mais
le luisant de l’ébène, une boîte à tabac et un petit rouleau
de cuir qui contenait un briquet, une pierre à fusil et de
l’amadou. Avec cet appareil il eut bientôt fourni à sa
bouche ce qu’une longue habitude lui avait rendu
nécessaire toutes les fois qu’il voulait se livrer à des
réflexions extraordinaires. Dès qu’il eut exhalé dans les
airs une colonne suffisante de fumée, le capitaine avança
la main d’un air expressif vers le sergent. Celui-ci tira de
sa poche une petite corde et la remit à son officier, qui
parut alors ruminer un projet important ; car le nuage de
fumée s’épaississait autour de lui de manière à lui cacher
presque la tête, et il regardait de tous côtés avec l’air de
chercher quelque chose qui lui manquait. Enfin il ôta sa
pipe de la bouche, respira l’air pour un instant, la replaça
entre ses lèvres, et se mit en besogne sur-le-champ. Une
grosse poutre appuyée sur les deux murailles traversait la
grange, à peu de distance de la porte du sud, et d’où l’on
voyait les eaux de l’Hudson se dirigeant vers la baie de



New-York. Le chef des Vachers jeta la corde par dessus
cette pièce de bois, et il en joignit les deux bouts. Un petit
baril défoncé dont les douves tenaient à peine ensemble
était resté dans la grange, probablement comme hors de
service. Le sergent obéissant à un signe de son officier, le
prit et le plaça sous la poutre. Toutes ces dispositions se
firent avec un calme parfait, et parurent se terminer à la
satisfaction complète du capitaine.

– Avance ! dit-il alors au Skinner, qui étonné de ces
préparatifs, en était resté jusqu’alors spectateur attentif
et silencieux. Il obéit, et ce ne fut que lorsqu’on l’eut
débarrassé de sa cravate et que son chapeau eut été jeté
par terre, qu’il commença à prendre l’alarme. Mais il avait
eu recours si souvent lui-même à de pareils expédients
pour forcer à parler ceux qui s’opiniâtraient à se taire,
qu’il n’éprouva pas autant de terreur qu’en aurait
ressenti un homme sans expérience en voyant des
apprêts de si mauvais augure. Un nœud coulant lui fut
ajusté autour du cou avec le même sang-froid qui avait
caractérisé toute cette scène ; un morceau de planche fut
placé sur le baril défoncé et on lui ordonna d’y monter.

– Mais le baril peut tomber, dit le Skinner,
commençant à trembler pour la première fois. Sans que
vous preniez tout cet embarras, je vous dirai tout ce que
je sais ; je vous donnerai même les moyens de surprendre
ma troupe, quoique ce soit mon propre frère qui la
commande.

– Je n’ai que faire de tes renseignements, lui répondit
son exécuteur, car le capitaine en remplissait alors les



fonctions ; et tendant d’abord la corde de manière à
rendre un peu gênante la situation du Skinner, il la fit
ensuite passer plusieurs fois autour de la poutre, et finit
par en jeter le bout par dessus de manière à le mettre
hors de portée.

– Cela passe la plaisanterie, dit le Skinner d’un ton de
remontrance, en se levant sur la pointe des pieds et en
faisant de vains efforts pour dégager sa tête du nœud
coulant ; mais l’expérience du Vacher avait mis bon ordre
à ce qu’il pût échapper.

– Qu’as-tu fait du cheval que tu m’as volé, drôle ? lui
demanda l’officier en lâchant des nuages de fumée, tout
en attendant une réponse.

– Il a crevé dans une course, répondit vivement le
Skinner ; mais je puis vous dire où vous en trouverez un
qui vaut mieux que lui, et son père n’ont jamais valu.

– Menteur ! quand il m’en faudra un, je saurai où me
le procurer ; mais je te conseille de te recommander à
Dieu, car tu n’as plus longtemps à rester en ce monde.

En terminant cet avis consolant, le capitaine donna un
grand coup de pied au baril, dont les douves se
dispersèrent de tous côtés, et laissèrent le Skinner
suspendu en l’air. Comme il avait les mains libres, il les
leva sur-le-champ, saisit la corde et se soutint par la force
de ses poignets.

– Allons, capitaine, dit-il, d’une voix qui commençait à
devenir rauque, tandis que ses genoux étaient agités par
un tremblement, c’est assez plaisanter, et vous avez eu



tout le temps de rire. Mes bras commencent à se lasser,
en vérité je ne puis me soutenir plus longtemps.

– Monsieur le colporteur, dit le chef des Vachers d’un
ton d’autorité, je n’ai que faire de votre compagnie. Votre
route est par cette porte, marchez, et si vous vous avisez
de toucher à ce chien, je vous fais pendre à sa place,
quand même une vingtaine de sirs Henry{46} auraient
besoin de vos services. À ces mots, il regagna la route
avec le sergent, tandis que Birch partait de son côté avec
précipitation.

Il n’alla pourtant pas bien loin, et ayant trouvé un
épais buisson qui pouvait le cacher aux yeux des Vachers,
il s’arrêta derrière, cédant à un désir irrésistible de voir
quelle serait la fin de cette scène extraordinaire.

Resté seul dans la grange, le Skinner jeta de tous côtés
des regards effrayés pour tâcher de voir ce que
devenaient ses persécuteurs. Pour la première fois son
esprit parut admettre l’horrible idée que les Vachers
avaient des projets sérieux contre sa vie. Il les supplia de
le délivrer, leur promettant avec des paroles
entrecoupées de leur donner d’importantes informations,
affectant même de regarder tout ce qui s’était passé
comme une plaisanterie. Mais quand il entendit le bruit de
leurs chevaux qui se remettaient en marche, et qu’il
n’aperçut autour de lui aucun secours humain, le
désespoir lui fit faire un effort pour atteindre la poutre,
mais ses forces étaient déjà trop épuisées, et il ne put y
réussir. Il parvint pourtant à saisir la corde avec les dents,
il fit une vaine tentative pour la couper, et retomba, mais



encore soutenu par ses bras. En ce moment, ses cris
devinrent des hurlements.

– Au secours !… Coupez la corde… Capitaine !… Birch !
… Bon colporteur !… Au diable le congrès ! Sergent !… Au
secours, pour l’amour de Dieu !… Vive le roi !… Ô Dieu !…
ô Dieu !… merci !… merci !…

La voix lui manqua ; il lâcha la corde d’une main pour
tâcher de la passer entre son cou et le nœud coulant ; il y
réussit en partie, mais l’autre tomba sans force à son
côté ; des convulsions l’agitèrent quelques instants, et
bientôt il ne resta de lui qu’un cadavre hideux. Cette
scène affreuse semblait avoir rendu Harvey immobile et il
la contemplait comme involontairement et glacé
d’horreur. Cependant les derniers cris du mourant, lui
rendirent le mouvement ; il courut vers la grande route
en se bouchant les oreilles des deux mains ; mais le cri
épouvantable : merci !… merci ! continua à y retentir, et
pendant plusieurs semaines sa mémoire ne cessa de lui
retracer ce spectacle terrible. Cependant les Vachers
continuaient leur route, comme si rien d’extraordinaire ne
fût arrivé, et le corps du Skinner resta suspendu jusqu’à
ce que le hasard voulût en disposer autrement.



CHAPITRE XXXIII
Ami de mes jours plus heureux, que le gazon qui te

couvre soit toujours vert. Personne ne te connaissait que
pour t’aimer ; personne ne parlait de toi que pour faire
ton éloge.

HALLECK.

Tandis que les scènes et les événements dont nous
venons de rendre compte se passaient, le capitaine
Lawton, marchant avec lenteur et prudence, et partant
du village des Quatre-Coins, conduisait son petit
détachement en face d’un corps de troupes ennemies ; et
il manœuvra si adroitement pendant quelque temps, que
non seulement il déjoua tous leurs pièges, mais encore il
leur cacha si bien la faiblesse de son corps qu’il les tint
dans une crainte perpétuelle d’être attaqués par les
Américains. Cette temporisation circonspecte n’était pas
dans le caractère de l’impétueux partisan, mais il
exécutait les ordres qu’il avait reçus de son commandant.
Quand Dunwoodie avait quitté son régiment, on savait
que l’ennemi s’avançait à petites journées, et il avait
chargé Lawton de se borner à observer les troupes
anglaises jusqu’à son retour, et jusqu’à l’arrivée d’un
corps d’infanterie qui pût aider à leur couper la retraite.



Lawton exécuta ces ordres à la lettre, mais s’il
s’abstint d’attaquer l’ennemi, ce ne fut pas sans un peu de
cette impatience qui lui était naturelle.

Pendant ces mouvements, Betty Flanagan conduisait
sa petite charrette avec un zèle infatigable à travers les
montagnes du West-Chester, tantôt discutant avec le
sergent Hollister sur la nature des malins esprits et la
qualité des liqueurs spiritueuses qu’elle vendait, tantôt se
querellant avec le docteur Sitgreaves sur divers points de
pratique qui se présentaient tous les jours relativement à
l’usage des stimulants, sujets sur lesquels ils avaient une
opinion diamétralement opposée. Mais on vit enfin arriver
le moment qui devait mettre fin aux discussions et aux
querelles. Un détachement de milice des provinces de
l’est sortit des gorges des montagnes et s’approcha de
l’ennemi.

La jonction de Lawton et de cette troupe auxiliaire se
fit à minuit, et les deux chefs se concertèrent sur les
mesures qu’ils avaient à prendre. Après avoir écouté le
capitaine, qui méprisait un peu la prouesse de l’ennemi, le
commandant de l’infanterie prit la résolution d’attaquer
les Anglais dès que le jour permettrait de reconnaître leur
position, sans attendre l’arrivée de Dunwoodie et de la
cavalerie. Dès que cette détermination fut prise, Lawton
sortit du bâtiment où la conférence avait eu lieu, et alla
rejoindre sa petite troupe. Le petit nombre de dragons qui
étaient sous les ordres de Lawton avaient attaché leurs
chevaux au piquet près d’une meule de foin, à l’abri de
laquelle ils s’étaient ensuite couchés pour prendre



quelques heures de repos. Mais le docteur Sitgreaves, le
sergent Hollister et Betty Flanagan étaient à part à
quelque distance, sur des couvertures qu’ils avaient
étendues sur la surface raboteuse du rocher. Lawton vint
se placer à côté du docteur. Enveloppé de son manteau, la
tête appuyée sur une main, il semblait contempler la lune
qui parcourait majestueusement le firmament. Le sergent
écoutait dans une attitude respectueuse des instructions
que lui donnait le docteur ; et Betty, dont la tête reposait
sur une petite barrique de sa liqueur favorite, la soulevait
de temps en temps, partagée entre l’envie de dormir et le
désir de parler pour défendre quelqu’une de ses doctrines
favorites.

– Vous devez sentir, sergent, dit le docteur, qui s’était
interrompu quand Lawton était arrivé, que si vous portez
un coup de sabre de bas en haut, il perd la force
additionnelle que lui donne le poids de votre corps et
devient moins fatal à la vie humaine ; et cependant il n’en
arrive pas moins au but véritable de la guerre, qui est de
mettre l’ennemi hors de combat.

– Allez votre train, sergent, dit la vivandière. Où est
donc le grand mal de tuer son homme quand on est à se
battre ? Est-ce que les royalistes nous font plus de grâce ?
Demandez au capitaine Lawton si le pays pourrait être
libre sans des coups de sabre bien appliqués. Je ne
voudrais, ma foi, pas que nos soldats déshonorassent ainsi
le whiskey qu’on leur donne.

– On ne peut exiger qu’une femme ignorante comme
vous, mistress Flanagan, répliqua le docteur avec un air



de mépris ineffable, raisonne scientifiquement sur des
matières qui sont du ressort de la chirurgie ; et je crois
que le maniement du sabre ne vous est pas moins
étranger. Ainsi toute discussion sur l’usage judicieux de
cette arme ne peut vous être utile ni en théorie ni en
pratique.

– Ce n’est pas que je m’inquiète de toutes ces
sornettes, répondit Betty en laissant retomber sa tête sur
sa barrique ; mais une bataille n’est pas un jeu d’enfants,
et tout coup est bon pourvu qu’il tombe sur un ennemi.

– Croyez-vous que la journée sera chaude, capitaine ?
demanda Sitgreaves à Lawton, en tournant le dos à la
vivandière avec un souverain mépris.

– Cela est plus que probable, répondit le capitaine
d’une voix qui fit tressaillir le docteur ; il est rare que le
sang ne coule pas à grands flots sur le champ de bataille
quand on y amène des miliciens lâches et ignorants, et le
bon soldat souffre de leur mauvaise conduite.

– Éprouvez-vous quelque malaise, Lawton ? lui
demanda Sitgreaves ; et lui passant la main sur le bras, il
la glissa doucement jusqu’à la veine, dont le battement
ferme et égal n’indiquait pourtant aucune indisposition
morale ou physique.

– Oui, Archibald, répondit Lawton, un grand malaise.
J’ai le cœur serré quand je pense à la folie de nos chefs qui
s’imaginent qu’on peut livrer des batailles et remporter
des victoires avec des drôles qui manient un mousquet
comme ils manieraient un fléau ; qui ferment les yeux de



peur quand ils tirent un coup de fusil, et qui se rangent en
zigzag quand on leur ordonne de former la ligne. La
confiance que nous mettons en eux nous coûte le sang le
plus pur du pays.

Sitgreaves fut extrêmement surpris de cette
philippique, non pour le fond, mais pour la forme. À
l’instant d’une bataille, Lawton montrait toujours une
ardeur et une vivacité qui contrastaient avec son sang-
froid ordinaire en tout autre moment : mais il y avait alors
un ton d’abattement dans sa voix, un air d’insouciance
dans toutes ses manières qui ne s’accordaient nullement
avec son caractère habituel. Le docteur hésita un instant
pour réfléchir comment il pourrait profiter de ce
changement pour lui faire adopter son système favori, et
enfin il continua ainsi qu’il suit :

– Je crois, mon cher Lawton, qu’il serait à propos de
recommander au colonel de faire tirer ses gens d’un peu
loin. Vous savez que, pour mettre un ennemi hors de
combat, une balle presque épuisée peut…

– Non ! non ! s’écria le capitaine avec impatience, que
les drôles se brûlent la moustache à l’amorce des
mousquets des ennemis, l’on peut les faire aller jusque là ;
mais en voilà bien assez sur ce sujet. Dites-moi, Archibald,
croyez-vous que cette lune soit un monde comme celui-ci,
qu’elle contienne des créatures semblables à nous ?

– Rien n’est plus probable. Nous en connaissons la
grandeur, et en raisonnant par analogie, nous pouvons
former cette conjecture. Mais ceux qui l’habitent ont-ils



acquis cette perfection dans les sciences à laquelle nous
sommes arrivés, c’est ce qui dépend beaucoup de l’état de
la société, et un peu des influences physiques.

– Je me soucie peu de leur science, Archibald ; mais
quel pouvoir admirable que celui qui a créé tous ces
mondes, et qui a prescrit leur marche ! Je ne sais
pourquoi j’éprouve un sentiment de mélancolie en
contemplant ce bel astre dont les tâches sont, à ce que
vous pensez, des mers et des montagnes. Il semble
destiné à offrir aux âmes un lieu de repos, lorsqu’elles
s’élèvent vers le firmament.

– Buvez un coup, mon bijou, dit Betty en soulevant la
tête et en lui passant sa bouteille ; c’est le froid de la nuit
qui vous glace le sang, et puis une conférence avec cette
maudite milice ne peut plaire à un dragon de Virginie.
Buvez un coup, vous dis-je, et vous dormirez jusqu’au
jour. J’ai donné moi-même à Roanoke sa provende, car
j’ai pensé qu’il aura de l’ouvrage ce matin.

– Que le ciel offre un spectacle glorieux ! continua le
capitaine sur le même ton, sans faire attention aux offres
de la vivandière. Quel dommage que des vermisseaux
comme les hommes souffrent que leurs viles passions
déshonorent de si beaux ouvrages !

– Vous avez raison, Lawton ; si chacun voulait vivre en
paix et se contenter de ce qu’il a ; il y aurait assez de place
pour tout le monde. Cependant la guerre n’est pas sans
utilité ; elle propage notamment les connaissances de l’art
de la chirurgie, et…



– Voyez cette belle étoile qui cherche à briller entre
ces deux nuages, dit Lawton suivant le cours de ses idées ;
c’est peut-être aussi un monde ; peut-être elle contient
des créatures douées de raison comme nous : croyez-vous
qu’on y connaisse la guerre, qu’on y verse le sang ?

– S’il m’est permis de placer un mot, dit le sergent
Hollister en portant machinalement la main à son casque,
je dirai que nous voyons dans le livre saint que pendant
que Josué exécutait une charge, le Seigneur permit au
soleil de s’arrêter, sans doute pour qu’il y vit plus clair
pour tourner le flanc des ennemis, faire une feinte contre
leur arrière-garde, ou quelque chose de semblable. Or,
puisque le Seigneur lui a ainsi prêté la main, la guerre
n’est donc pas un mal. Mais ce que je ne conçois pas, c’est
que les militaires de ce temps-là se servissent de chariots
au lieu de dragons qui valent bien mieux pour enfoncer
une ligne de fantassins, qui, quant à cela, pouvaient
tourner ces voitures à roues, les prendre en arrière et
envoyer au diable chevaux, chariots et tout ce qui
s’ensuit.

– C’est que vous n’en connaissez pas la construction,
sergent, dit le docteur avec gravité. Ces chariots étaient
armés de faux et d’instruments tranchants qui portaient
le désordre dans les rangs de l’infanterie. Si l’on
arrangeait de cette manière la charrette de mistress
Flanagan, vous verriez aujourd’hui même qu’elle pourrait
jeter beaucoup de confusion dans les rangs ennemis.

– Du diable si ma jument ferait beaucoup de chemin au
milieu des coups de fusil, murmura Betty sous sa



couverture. Quand nous poursuivîmes les troupes
régulières dans le Jersey, et que je voulus avancer sur le
champ de bataille pour ramasser ce qui pouvait s’y
trouver, ce fut moi qui fus obligée de la prendre en arrière
pour la faire approcher des morts. Non, non, elle ne
remuerait pas un pied tant qu’elle entend un coup de
fusil ; Roanoke et le capitaine Jack suffisent pour les
habits rouges, et vous pouvez nous laisser tranquilles moi
et ma jument.

Un battement prolongé de tambours, partant de la
colline occupée par les Anglais, annonça qu’ils étaient sur
leurs gardes, et le même signal se fit entendre au milieu
de l’infanterie américaine. La trompette des Virginiens fit
retentir l’air d’un son martial, et en un instant les deux
collines où l’on voyait d’un côté les Américains, de l’autre
les troupes royales, offrirent une scène animée. Le jour
commençait à paraître, et, des deux côtés on se mettait en
mesure, ici pour attaquer, là pour se défendre. Les
Américains avaient l’avantage du nombre ; mais pour la
discipline et les armes, la supériorité était entièrement du
côté des Anglais. Les dispositions pour le combat ne
prirent que peu de temps, et le soleil se levait à peine
quand la milice se mit en marche.

Le terrain offrait des obstacles aux mouvements de la
cavalerie, et les dragons ne purent avoir d’autres ordres
que d’attendre le moment de la victoire pour se mettre
alors à la poursuite de l’ennemi en déroute. Lawton fit
monter à cheval sa petite troupe, et la laissant sous le
commandement d’Hollister, il parcourut les lignes des



miliciens qui, étant pour la plupart sans uniforme et
imparfaitement armés, avaient pourtant été disposés de
manière à former une sorte de ligne de bataille. Un
sourire de mépris se peignait sur les lèvres du capitaine,
tandis que d’une main habile il guidait Roanoke à travers
leurs rangs mal alignés. Lorsque l’ordre de marcher leur
eut été donné, il tourna le flanc du régiment et le suivit à
quelques pas. Les Américains avaient à descendre dans
une petite vallée et à gravir l’autre colline pour approcher
de l’ennemi. Ils descendirent en assez bon ordre et
avancèrent jusqu’au pied de la hauteur ; mais alors les
Anglais marchèrent à leur rencontre, ayant leurs flancs
protégés par la nature du terrain. Les miliciens, en voyant
arriver leurs ennemis, firent feu les premiers ; leur
décharge fit effet, et les Anglais en furent un instant
ébranlés. Cependant leurs officiers les eurent bientôt
ralliés, et les volées de mousqueterie se succédèrent avec
rapidité. Le feu fut meurtrier pendant quelques minutes ;
mais alors les troupes régulières marchèrent contre les
Américains la baïonnette en avant. Ceux-ci n’étaient pas
assez bien disciplinés pour résister à une pareille attaque,
leurs rangs se rompirent, se divisèrent en compagnies et
en fragments de compagnies, et enfin le champ de bataille
fut couvert d’Américains fuyant de toutes parts en
désordre.

Lawton avait vu jusqu’alors toutes ces opérations en
silence et sans ouvrir une seule fois la bouche ; mais en ce
moment la honte dont étaient couvertes les armes de son
pays le saisit d’indignation ; il mit Roanoke au galop le
long de la montagne, et rappela les fuyards à haute voix,



leur montrant l’ennemi et leur disant qu’ils se trompaient
de chemin. Il y avait en lui un tel mélange de sang-froid et
d’ironie que quelques-uns s’arrêtèrent par surprise,
d’autres se joignirent à eux, et enfin retrouvant quelques
étincelles de courage en voyant l’intrépidité du capitaine,
ils lui demandèrent de les reconduire à l’ennemi.

– En avant donc, mes braves ! s’écria Lawton en
tournant la tête de son cheval du côté de la ligne anglaise,
dont un flanc était à peu de distance ; en avant ! et ne
faites feu que lorsque vous serez assez près d’eux pour
leur brûler les sourcils.

Ils marchèrent au pas de charge suivant l’exemple du
capitaine, et ne tirèrent pas un seul coup avant d’être à
quelques pas de l’ennemi. Un sergent anglais caché
derrière une pointe de rocher, furieux de l’audace d’un
officier qui osait ainsi braver des armes déjà victorieuses,
se montra à découvert, et s’avança vers Lawton en le
couchant en joue.

– Si tu tires, tu es mort ! s’écria le capitaine en
pressant les flancs de son coursier qui se précipita vers
son ennemi à l’instant même. Ce mouvement et le son de
la voix de Lawton ébranlèrent le sergent anglais, dont la
main tremblante lâcha son coup sans bien l’ajuster.
Roanoke sauta les quatre pieds en l’air, et tomba mort
aux pieds de son ennemi. Lawton se maintint sur ses
pieds et se trouva face à face avec le sergent, qui lui
présenta la baïonnette en cherchant à lui en enfoncer la
pointe dans la poitrine. Des étincelles de feu jaillirent de
l’acier de leurs armes ; la baïonnette sauta à cinquante



pieds dans l’air, et un second coup de sabre étendit
l’Anglais sans vie sur le carreau.

– En avant ! s’écria le capitaine en voyant arriver un
corps anglais qui s’apprêtait à faire une décharge
générale, en avant ! répéta-t-il en brandissant son sabre.
En prononçant ces mots, il tomba lentement en arrière,
comme un pin majestueux frappé par la hache ;
cependant sa main continuait à serrer la poignée de son
sabre, et les mots : – En avant ! qu’il répéta encore une
fois d’une voix forte, furent les derniers qui sortirent de
sa bouche.

Les Américains qui avançaient s’arrêtèrent en voyant
tomber leur nouveau chef, et, prenant la fuite une
seconde fois, ils abandonnèrent la victoire aux troupes
royales.

Il n’entrait ni dans les intentions ni dans la politique du
commandant anglais de poursuivre les fuyards. Il savait
que de forts détachements américains ne tarderaient pas
à arriver, et ayant fait relever ses blessés, il forma sa
troupe en bataillon carré et se mit en retraite vers
l’Hudson. Vingt minutes après la mort de Lawton, il ne se
trouvait plus sur le champ de bataille ni Anglais ni
Américains.

Lorsqu’on avait appelé aux armes les habitants du
pays, on avait attaché des chirurgiens à chaque corps ;
mais les hommes instruits dans cette profession étant
encore rares à cette époque dans les provinces de
l’intérieur, le docteur Sitgreaves avait pour eux autant de



mépris que le capitaine Lawton en avait lui-même pour
les miliciens. Il se promenait donc sur le champ de
bataille, regardant avec un air de désapprobation la
manière dont on y exécutait quelques légères opérations
de chirurgie. Mais quand au milieu des troupes de fuyards
qui arrivaient de tous côtés il ne vit nulle part son ami,
son camarade, il courut à l’endroit où Hollister était posté,
pour s’informer si le capitaine était de retour. On sent
bien que la réponse fut négative. Se livrant à mille
conjectures qui le remplissaient d’inquiétude, le docteur,
sans faire attention aux dangers qu’il pourrait rencontrer,
sans même y réfléchir un instant, courut à grands pas à
l’endroit où il savait que la dernière affaire avait eu lieu.
Déjà il avait sauvé une fois la vie à son ami dans une
situation semblable, à ce qu’il supposait, et la confiance
qu’il avait dans son art et dans ses talents lui fit éprouver
un mouvement secret de joie involontaire quand il
aperçut Betty Flanagan assise par terre, soutenant sur
ses genoux la tête d’un homme qu’à sa taille et à son
uniforme il reconnut sur-le-champ pour le capitaine
Lawton. L’air et l’extérieur de la vivandière lui
inspirèrent pourtant quelque alarme. Son petit chapeau
noir était repoussé de côté, et ses cheveux, qui
commençaient à grisonner, tombaient en désordre autour
de sa tête.

– John ! mon cher John ! s’écria-t-il d’une voix émue
en lui appliquant sur le pouls une main qui s’en retira avec
une sorte d’effroi ; John ! mon cher John ! où êtes-vous
blessé ? Ne puis-je vous être d’aucun secours ?



– Vous parlez à qui ne peut vous entendre, dit Betty
en se balançant le corps, tandis que ses doigts jouaient,
sans qu’elle le sût, avec les cheveux noirs du capitaine. Je
vous dis qu’il ne vous entendra plus, et il n’a plus besoin ni
de vos sondes ni de vos drogues. Hélas ! hélas ! Et que
deviendra la liberté à présent ? qui combattra, qui
remportera des victoires pour elle ?

– John ! répéta le chirurgien ne pouvant se résoudre à
en croire le témoignage de ses sens ; mon cher John !
parlez-moi ; dites tout ce qu’il vous plaira, mais parlez-
moi ! Ô mon Dieu ! ajouta-t-il s’abandonnant à son
émotion ; il est mort ! Plût au ciel que je fusse mort avec
lui !

– Ce n’est guère la peine de vivre et de se battre à
présent, dit la vivandière. L’homme et la bête en même
temps ! Voyez, voilà l’animal, et voici son maître. J’ai
donné de mes propres mains ce matin la provende au
cheval, et c’est moi qui ai préparé le dernier repas qu’a
fait le capitaine. Hélas ! hélas ! faut-il que le capitaine Jack
n’ait vécu que pour être tué par les troupes régulières.

– John, continua le docteur avec des sanglots
convulsifs, ton heure est arrivée. Les hommes plus
prudents te survivent, mais il n’en reste pas un plus
courageux. Ô John ! tu étais pour moi un ami véritable, le
plus cher de mes amis ! Il n’est pas philosophique de
pleurer, mais il faut que je te pleure, que je te pleure dans
l’amertume de mon cœur !

Le docteur se couvrit le visage des deux mains, et



s’abandonna quelques minutes aux transports de sa
douleur, tandis que la vivandière exhalait la sienne par
des paroles et des gestes convulsifs.

– Et qui est-ce qui encouragera nos gens à présent ?
s’écria-t-elle. Ô capitaine Jack ! capitaine Jack ! vous étiez
l’âme de la troupe, et l’on ne craignait guère de danger
lorsque vous combattiez. Il ne cherchait jamais querelle à
une pauvre veuve parce que le rôt était brûlé ou que son
déjeuner n’était pas prêt. – Hélas ! il n’y a plus de goutte
pour lui ! – Et voilà le docteur avec qui vous aimiez tant à
jaser, qui pleure comme si sa pauvre âme voulait partir
avec la vôtre ! Hélas ! hélas ! il est bien mort, et la liberté
est morte avec lui !

Un grand bruit de chevaux se fit entendre en ce
moment sur la route qui passait près de l’endroit où
Lawton était étendu, et presque au même instant
Dunwoodie arriva à la tête des dragons de Virginie. Il
avait déjà appris la mort du capitaine, et dès qu’il
reconnut son corps, il fit faire halte, mit pied à terre et
s’en approcha. La physionomie de Lawton n’était
nullement défigurée ; on l’eût cru endormi. Dunwoodie
souleva une de ses mains et le contempla un instant en
silence. Son œil commença à étinceler, et la pâleur qui
couvrait tous ses traits fut remplacée par une tâche d’un
rouge foncé qui se forma sur chacune de ses joues.

– Son sabre me servira à le venger ! s’écria-t-il en
voulant le ravir à sa main glacée ; mais les doigts de son
ami en serraient encore la poignée avec force, et
semblaient refuser de s’en détacher. Il sera enterré



aujourd’hui, ajouta-t-il. – Sitgreaves, prenez soin des
restes de notre ami, et je vais m’occuper de le venger.

Pendant que Dunwoodie s’était ainsi arrêté, le corps de
Lawton était exposé aux yeux de tout le régiment. Il était
universellement chéri, et cette vue y répandit une sorte
de rage. Ni les officier ni les soldats ne possédaient plus ce
sang-froid indispensable pour assurer le succès d’une
opération militaire, mais ils coururent à la poursuite de
l’ennemi avec une ardeur qui ne respirait que vengeance.

Les Anglais s’étaient formés en bataillon carré, et
avaient placé au centre leurs blessés, qui n’étaient pas en
grand nombre. Ils marchaient en bon ordre sur un terrain
très-défavorable à la cavalerie, quand les dragons les
atteignirent. Ceux-ci chargèrent leurs ennemis en
colonne, ayant à leur tête Dunwoodie, qui, brûlant du
désir de venger son ami, espérait enfoncer leurs rangs et
les mettre en déroute sur-le-champ. Mais les Anglais
savaient trop bien ce que le soin de leur sûreté exigeait
d’eux, et ils reçurent les Américains en leur présentant
leurs baïonnettes. Les chevaux des Virginiens reculèrent,
et le troisième rang de l’infanterie faisant feu en même
temps, Dunwoodie tomba ainsi que plusieurs de ses
cavaliers. Les Anglais continuèrent leur retraite dès
l’instant qu’on ne les attaqua plus, et Dunwoodie, qui avait
reçu une blessure, ne voulut pas ordonner une nouvelle
charge, dont la nature du pays lui démontrait l’inutilité.

Il restait un triste devoir à remplir. Les dragons se
retirèrent lentement à travers les montagnes,
transportant leur commandant blessé et le corps de



Lawton. Celui-ci fut enterré sous les remparts d’un des
forts des montagnes, et ils confièrent le major aux tendres
soins d’une épouse affligée.

Il se passa plusieurs semaines avant que Dunwoodie
fût en état d’être transporté plus loin, et pendant ce
temps, combien de fois ne bénit-il pas le moment qui lui
avait donné le droit de recevoir les services d’une garde-
malade aussi belle et aussi empressée ! Sans cesse elle
était près de son lit, lui prodiguant les soins les plus
attentifs, se conformant avec exactitude à toutes les
ordonnances de l’infatigable Sitgreaves, et acquérant
chaque jour de nouveaux titres à l’affection et à l’estime
de son mari. Un ordre de Washington envoya bientôt les
troupes en quartiers d’hiver, et Dunwoodie, avec un
brevet de lieutenant-colonel, reçut la permission de se
rendre dans son habitation pour achever d’y rétablir sa
santé. Toute la famille partit donc pour la Virginie,
accompagnée du capitaine Singleton, et au milieu de
l’aisance et de l’abondance oublia le tumulte et les
privations de la guerre. Cependant, avant de partir de
Fishkill, on reçut par une voie inconnue une lettre
annonçant que Henry était en bonne santé et en sûreté.
Le colonel Wellmere avait quitté le continent, et était
retourné dans son île natale, chargé du mépris de tous les
hommes d’honneur qui se trouvaient dans l’armée
anglaise.

Ce fut un hiver de bonheur pour Dunwoodie, et le
sourire commença à reparaître sur la bouche aimable de
Frances.



CHAPITRE XXXIV
Formant le centre d’un cercle brillant, au milieu des

soieries, des fourrures, des joyaux, il se montre sous un
habit simple de drap vert de Lincoln, et le monarque de
l’Écosse est encore le chevalier du Snowdon{47}.

Sir WALTER SCOTT. La Dame du Lac.

Les Américains passèrent le commencement de
l’année suivante à faire, de concert avec leurs alliés les
Français, les préparatifs nécessaires pour amener la fin de
la guerre. Greene et Rawdon firent une campagne
sanglante dans le sud : elle fut honorable pour les troupes
du dernier ; mais comme l’avantage resta définitivement
au premier, il fut prouvé que la supériorité des talents
militaires était du côté du général américain.

New-York était le point que menaçaient
principalement les alliés, et Washington, en donnant aux
Anglais des craintes perpétuelles pour la sûreté de cette
ville, les empêcha d’envoyer à Cornwallis des renforts qui
l’auraient mis en état d’obtenir des succès plus
considérables.

L’automne arriva, et tout annonça que le moment de
la crise approchait. Les forces françaises traversèrent le
Territoire Neutre, s’avancèrent vers les lignes anglaises,



et prirent une attitude offensive du côté de Kingsbridge,
tandis que divers corps américains, agissant de concert
avec eux, inquiétaient les postes britanniques, et
s’approchant du côté de Jersey, semblaient menacer aussi
l’armée royale. Ces diverses dispositions pouvaient
annoncer également le projet d’un blocus ou celui d’une
attaque à force ouverte. Mais sir Henry Clinton ayant
intercepté des dépêches de Washington, se renferma dans
ses lignes, et fut assez prudent pour n’avoir aucun égard
aux sollicitations que lui faisait Cornwallis pour qu’il lui
envoyât des secours.

À la fin d’un beau jour de septembre, un assez grand
nombre d’officiers supérieurs de l’armée américaine
étaient réunis près de la porte d’un bâtiment situé au
centre des troupes américaines, qui occupaient Jersey.
L’âge, le costume et l’air de dignité de la plupart de ces
guerriers annonçaient qu’ils occupaient un haut rang dans
l’armée, mais on témoignait à l’un d’eux en particulier une
déférence et une soumission, qui prouvaient qu’il avait la
supériorité sur tous les autres. Son costume était simple,
mais décoré des marques distinctives du commandement.
Il était monté sur un superbe coursier bai, et un groupe
de jeunes gens, remarquables par plus d’élégance,
attendaient évidemment ses ordres, et étaient prêts à les
exécuter. Personne ne lui adressait la parole que chapeau
bas, et quand il parlait, toutes les physionomies
indiquaient une attention profonde qui allait au-delà du
respect prescrit par l’étiquette. Enfin, le général leva, lui-
même son chapeau et salua gravement tous ceux qui
l’entouraient. Ce salut lui fut rendu ; chacun se retira, et il



ne resta près de lui que des gens à son service personnel
et un seul aide-de-camp. Descendant de cheval, il recula
quelques pas, et examina sa monture avec un regard qui
était celui d’un connaisseur. Jetant alors un coup d’œil
expressif sur son aide-de-camp, il entra dans la maison, et
le jeune officier l’y suivit.

En arrivant dans la chambre qui semblait avoir été
préparée pour le recevoir, il prit une chaise et resta assez
longtemps dans une attitude pensive, en homme habitué
à réfléchir. Pendant ce silence, l’aide-de-camp attendait
avec respect qu’il lui plût de lui donner quelque ordre.
Enfin, le général levant les yeux sur lui, dit de ce ton doux
et tranquille qui lui était habituel :

– L’homme que je désirais voir est-il arrivé ?

– Il attend le bon plaisir de Votre Excellence.

– Je le recevrai ici, et vous me laisserez seul avec lui,
s’il vous plait.

L’aide-de-camp salua et se retira.

Au bout de quelques minutes, la porte se rouvrit ; un
homme entra dans l’appartement, et resta modestement
à quelque distance du général sans parler. Le général ne
le vit pas arriver ; il était assis près du feu absorbé dans
ses méditations. Quelques minutes se passèrent, et il se
dit lui-même à demi-voix :

– Demain, il faut lever le rideau, et dévoiler nos plans.
Puisse le ciel les faire réussir !

Un léger mouvement que fit l’étranger en entendant le



son de sa voix attira son attention ; il tourna la tête, et vit
qu’il n’était pas seul. Il lui fit signe d’avancer près du feu,
et l’étranger s’en approcha, quoique les vêtements, qu’il
portait, et qui semblaient destinés à le déguiser plutôt
qu’à le couvrir, lui rendissent la chaleur peu nécessaire.
Un second geste, plein de douceur et de bonté, l’invita à
s’asseoir ; mais l’étranger s’y refusa avec modestie. Enfin,
après quelques minutes, le général se leva, et ouvrant un
coffret qui était placé sur une table, il y prit un petit sac
qui paraissait assez lourd.

– Harvey Birch, dit-il alors, le moment où toutes
relations doivent cesser entre nous est arrivé ; il faut qu’à
l’avenir nous soyons, étrangers l’un pour l’autre.

Le colporteur, laissa tomber sur ses épaules le grand
manteau qui lui couvrait une partie du visage, regarda un
instant le général avec un air de surprise, et baissant la
tête sur sa poitrine, lui dit avec soumission :

– Je me conformerai au bon plaisir de Votre
Excellence.

– C’est la nécessité qui l’exige. Depuis que je remplis la
place qui m’a été confiée, il a été de mon devoir de
connaître bien des gens qui, comme vous, m’ont servi
d’instruments pour me procurer les renseignements dont
j’avais besoin. Aucun n’a obtenu de moi la même confiance
que vous, parce que j’ai apprécié de bonne heure votre
caractère qui ne m’a jamais trompé. Vous seul vous
connaissez mes agents secrets dans la ville, et de votre
fidélité dépend non seulement leur fortune, mais leur



existence.

Il se tut un instant, comme pour réfléchir aux moyens
de rendre complète justice au colporteur, et continua ainsi
qu’il suit :

– Parmi tous ceux que j’ai employés, vous êtes du
petit nombre de ceux qui ont constamment servi notre
cause avec fidélité. Tandis que vous passiez pour espion
de l’ennemi, vous ne lui avez jamais appris que ce qu’il
vous avait été permis de divulguer. Moi seul, moi seul
dans le monde entier, je sais que vous avez toujours agi
avec un entier dévouement à la liberté de l’Amérique.

Pendant ce discours, la tête du colporteur s’était
redressée peu à peu, et sa taille avait repris toute son
élévation. La rougeur avait animé ses joues, de plus en
plus vive à mesure que le général continuait à parler. Sa
contenance annonçait une noble fierté et une vive émotion
mais ses yeux restaient humblement fixés sur la terre.

– Mon devoir m’ordonne aujourd’hui de vous
récompenser de vos services. Vous avez refusé jusqu’ici
de recevoir votre salaire, et la dette est devenue
considérable. Je ne désire pas mettre à trop bas prix les
dangers que vous avez courus. Prenez ceci, et si vous
trouvez la récompense peu proportionnée à vos services,
vous vous souviendrez que notre pays est pauvre.

Le colporteur leva les yeux sur le général avec un air
de surprise, tandis que celui-ci lui offrait le petit sac
rempli d’or, et il fit quelques pas en arrière, comme s’il
eût craint de se souiller en y touchant.



– Je conviens, dit le général, que c’est peu de chose en
comparaison de vos services et des risques que vous avez
courus, mais c’est tout ce que je puis vous offrir. À la fin
de la campagne, je pourrai peut-être y ajouter quelque
chose.

– Jamais ! s’écria Harvey avec force. Croyez-vous que
ce soit pour de l’argent que j’ai agi ?

– Et quel a donc pu être votre motif ?

– Quel motif a fait prendre les armes à Votre
Excellence ? Quel motif vous porte à vous exposer tous
les jours, toutes les heures à perdre la vie dans un
combat, ou à subir la mort des traîtres ? Qu’ai-je donc
tant à regretter, quand des hommes tels que Votre
Excellence ont tout risqué pour notre pays ? Non, non, je
ne toucherai pas un seul dollar de l’or que vous m’offrez ;
la pauvre Amérique a besoin de tout.

Le sac d’or échappa des mains du général, tomba aux
pieds du colporteur, et il resta oublié sur le plancher
pendant tout le reste de cette entrevue. L’officier regarda
Harvey en face, et lui répondit :

– Ma conduite a pu être déterminée par des motifs qui
ne peuvent influer sur la vôtre. Je suis connu comme chef
de nos armées, et vous descendrez dans le tombeau avec
la réputation d’avoir été l’ennemi de votre pays natal.
Souvenez-vous que le voile qui couvre votre véritable
caractère ne peut être levé d’ici à bien des années, que
vous ne verrez peut-être jamais ce moment.

La tête d’Harvey retomba de nouveau sur sa poitrine,



La tête d’Harvey retomba de nouveau sur sa poitrine,
mais sans que rien annonçât qu’il eût changé de
résolution.

– Le printemps de votre vie est passé ; la vieillesse va
vous surprendre ; quels moyens de subsistance avez-
vous ?

– Les voici, répondit le colporteur en étendant ses
mains endurcies par le travail.

– Mais ces moyens peuvent vous manquer ; acceptez
ce qui peut être une ressource pour votre vieillesse ;
songez à vos fatigues, à vos périls. Je vous ai déjà dit qu’il
existe des hommes respectables dont la vie et la fortune
dépendent de votre discrétion. Quel gage puis-je leur
donner de votre fidélité ?

– Dites-leur, dit Birch en s’avançant, et en plaçant
sans intention un pied sur le sac d’or, que j’ai refusé
d’accepter de l’argent.

Un sourire de bienveillance anima les traits calmes du
général. Il saisit la main du colporteur, et la serra
affectueusement.

– Harvey, lui dit-il, je vous connais à présent ; et
quoique les mêmes raisons qui m’ont forcé à exposer
votre vie précieuse existent encore, et m’empêchent de
vous rendre publiquement la justice que vous méritez, je
puis toujours être votre ami en particulier. Ne manquez
donc pas de vous adresser à moi, si jamais vous vous
trouvez dans le besoin ou dans la souffrance. Tout ce que
Dieu m’a accordé ou m’accordera, je le partagerai toujours



bien volontiers avec un homme qui a des sentiments si
nobles, et qui s’est conduit avec tant de loyauté. Si la
vieillesse ou la pauvreté viennent à vous assaillir,
présentez-vous à la porte de celui que vous avez vu si
souvent sous le nom supposé d’Harper, et quelque
situation qu’il occupe, il ne rougira jamais de vous
reconnaître.

– Il me faut bien peu de chose pour vivre, répondit
Birch, le front rayonnant de satisfaction. Aussi longtemps
que Dieu m’accordera la santé et une honnête industrie, je
ne manquerai jamais de rien dans cet heureux pays. Mais
savoir que Votre Excellence m’accorde son amitié, c’est
un bonheur que j’estime plus que tout l’or de la trésorerie
d’Angleterre.

Le général resta quelques instants dans l’attitude d’un
homme plongé dans de profondes réflexions. S’asseyant
ensuite devant la table, il prit une feuille de papier, y traça
quelques lignes. Remettant alors cet écrit au colporteur :
– Je dois croire, dit-il, que la Providence destine ce pays à
de grandes et glorieuses destinées, quand je vois un
semblable patriotisme embraser le cœur de ses plus
humbles enfants. Il doit être affreux pour une âme
comme la vôtre d’emporter au tombeau la réputation
d’avoir été un ennemi de la liberté. Vous savez qu’il m’est
impossible de vous rendre justice à présent, sans
compromettre la vie de personnes estimables ; mais je
vous confie sans crainte ce certificat. Si nous ne nous
revoyons plus, il pourra du moins servir à vos enfants.

– Mes enfants ! s’écria le colporteur. Pouvais-je léguer



à une famille l’infamie de porter mon nom ?

Le général vit avec un étonnement pénible la forte
émotion du colporteur. Il fit un léger mouvement, comme
pour ramasser le sac d’or ; mais il fut arrêté par
l’expression de fierté qu’il vit sur la physionomie de cet
homme étrange. Harvey devina son intention, et ajouta
d’un ton plus calme et avec un air de profond respect :

– C’est véritablement un trésor que Votre Excellence
me confie ; mais il est en sûreté entre mes mains. Il existe
encore des gens qui pourraient vous dire que la vie n’était
rien pour moi, comparée à vos secrets. Le papier que je
vous ai dit que j’avais perdu, je l’avais avalé la dernière
fois que j’ai été arrêté par les dragons de Virginie. C’est la
seule fois que j’aie trompé Votre Excellence, et ce sera la
dernière. Oui, c’est un trésor pour moi. Peut-être, ajouta-
t-il avec un sourire mélancolique, peut-être saura-t-on
après ma mort de qui j’ai mérité la confiance ; et si on ne
le sait pas, il n’y aura personne pour me regretter.

– Souvenez-vous, lui dit le général avec émotion, que
vous aurez toujours en moi un ami secret, mais que je ne
puis vous reconnaître en public.

– Je le sais, je le sais, répondit Birch ; je connaissais les
conditions du service dont je me suis chargé. C’est
vraisemblablement la dernière fois que je verrai Votre
Excellence ; puisse le ciel verser toutes ses bénédictions
sur sa tête ! Il se tut et s’avança vers la porte. Le général
le suivit des yeux avec l’air du plus vif intérêt. Le
colporteur se retourna encore une fois, et sembla



contempler avec un regret respectueux la physionomie
douce mais imposante du général. Enfin il le salua, et se
retira.

Les armées de la France et de l’Amérique furent
conduites par leur chef commun contre les Anglais
commandés par Cornwallis, et un triomphe glorieux
termina une campagne qui avait commencé par des
difficultés. La Grande-Bretagne, bientôt après, se lassa de
la guerre, et l’indépendance des États-Unis fut reconnue.

Des années s’écoulèrent. Avoir contribué à
l’établissement de la liberté en Amérique, de cette liberté
qui avait répandu tant de bonheur dans ce pays, devint
un titre de gloire pour ceux qui y avaient ouvertement
pris part et pour leurs descendants ; mais le nom
d’Harvey Birch mourut dans l’obscurité, avec celui
d’autres gens qu’on regardait comme ayant été les
ennemis secrets des droits de leurs concitoyens. Son
image était pourtant souvent présente à l’esprit du chef
puissant qui, seul, connaissait son véritable caractère ; et
qui plusieurs fois chercha à obtenir des renseignements
sur ce qu’il était devenu. Il y réussit une seule fois, et tout
ce qu’il put apprendre, ce fut qu’il existait dans les
nouveaux établissements qui se formaient de tous côtés
un marchand colporteur, qui parcourait le pays, et dont le
signalement convenait parfaitement à Harvey Birch,
quoiqu’il portât un autre nom et qu’il semblât lutter
contre la vieillesse et la pauvreté. La mort empêcha le
général de prendre de nouvelles informations à ce sujet,
et il se passa bien longtemps avant qu’on entendit parler



du colporteur.



CHAPITRE XXXV
Ici repose peut-être quelque Hampden de village dont

l’âme intrépide résista au petit tyran de son hameau,
quelque Milton muet et ignoré, quelque Cromwell qui n’a
pas fait couler le sang dans son pays.

GRAY.

Trente-trois ans s’étaient écoulés depuis l’entrevue
rapportée dans le chapitre qui précède, et une armée
américaine se trouvait encore une fois en armes contre la
patrie de ses ancêtres ; mais la scène sur laquelle se
passaient les événements de cette nouvelle guerre était
transférée des rives de l’Hudson à celles du Niagara. Les
dépouilles mortelles de Washington avaient déjà disparu
dans la corruption du tombeau ; mais le temps ayant
effacé toutes les impressions de l’inimitié politique et de
l’envie personnelle, chaque jour faisait briller son nom
d’un nouvel éclat, et chaque instant faisait mieux
connaître à ses concitoyens et à l’univers entier son
mérite, ses talents et ses vertus. Il était reconnu comme
le héros d’un siècle éclairé par la raison et la vérité, et les
jeunes guerriers qui formaient en 1814 la fleur de notre
armée sentaient leur cœur battre d’enthousiasme quand
ils entendaient prononcer son nom, et brûlaient du désir
de s’illustrer comme lui.



Aucun de ces militaires n’éprouvait plus vivement ce
désir, inspiré par un sentiment vertueux, qu’un jeune
officier qui, dans la soirée du 25 juillet de cette année
qu’une campagne sanglante a rendue mémorable, debout
sur le rocher de la Table, contemplait la grande cataracte.
Il était grand, bien fait, et toutes ses proportions
annonçaient, la force et l’agilité. Ses yeux noirs lançaient
des éclairs qui pénétraient jusqu’au fond de l’âme. Tandis
qu’ils se fixaient sur cette masse d’eau qui se précipitait à
ses pieds, on en voyait jaillir des regards pleins d’audace
et de fierté qui annonçaient l’ardeur de l’enthousiasme ;
mais cette expression mâle était adoucie par ce sourire
plein de malice et de gaieté qui semble la propriété
exclusive du sexe féminin. Les boucles de ses beaux
cheveux blonds brillaient sous les rayons du soleil
couchant comme autant d’anneaux d’or, tandis que le
vent venant de la cataracte les agitait doucement sur un
front dont la blancheur prouvait que son visage plus brun,
et brillant de santé, ne devait cette teinte qu’à l’action
réunie de l’air et de la chaleur. Près de ce jeune homme
favorisé par la nature était un autre officier, et l’intérêt
qu’ils prenaient au spectacle qu’ils avaient sous les yeux
annonçait que c’était la première fois qu’ils voyaient cette
merveille du Nouveau-Monde. Ils gardaient depuis
quelques minutes un silence d’admiration ; quand le plus
jeune des deux, s’adressant à son compagnon, et lui
désignant sur l’eau un objet qu’il lui montrait avec la
pointe de son sabre, s’écria :

– Voyez, Dunwoodie ! voyez ! voilà un homme qui



traverse le fleuve sur le bord même de la cataracte, dans
une barque qui n’est pas plus grande qu’une coquille de
noix.

– C’est sans doute un soldat, répondit l’autre ; car il
me semble qu’il porte un havresac. Allons le joindre,
Mason, il nous apprendra peut-être des nouvelles.

Ils furent quelque temps avant de pouvoir le joindre,
et contre leur attente, au lieu de voir un soldat, ils
trouvèrent un homme dont la tournure n’avait rien de
militaire, et qui était d’un âge fort avancé. Il pouvait avoir
vu soixante-dix hivers, et ses années s’annonçaient par
ses cheveux blancs plutôt que par aucun signe de faiblesse
et de décrépitude ; ses muscles indiquaient une vieillesse
verte et vigoureuse ; sa maigreur ne semblait pas le
résultat d’une santé délabrée, et si sa taille était courbée,
il était facile de voir que c’était uniquement un effet de
l’habitude. Ses vêtements grossiers, mais propres et
raccommodés avec soin en plusieurs endroits, étaient une
preuve de l’économie de celui qui les portait. Sur ses
épaules était une balle médiocrement remplie, et c’était ce
qui avait donné le change sur sa profession. Après s’être
réciproquement salués, les deux jeunes officiers lui
témoignèrent leur surprise de voir un homme de son âge
se hasarder à traverser le fleuve si près de la cataracte, et
il leur demanda avec un léger tremblement dans la voix
des nouvelles des armées.

– Nous avons battu l’autre jour les habits rouges au
milieu des grandes herbes des plaines de Chippewa, et
nous les avons fait courir jusqu’ici en les fouettant comme



une toupie, répondit le jeune officier qui se nommait
Mason ; depuis ce temps, mon vieux, nous jouons à cache-
cache avec eux. Mais à présent nous retournons d’où nous
sommes partis, secouant la tête et fiers comme le diable.

– Vous avez peut-être un fils parmi nos soldats, dit son
compagnon d’un air plus rassis, et avec un ton de bonté. Si
vous voulez me dire quel est son nom et à quel régiment il
appartient, je pourrai peut-être vous conduire vers lui.

Le vieillard secoua la tête, et passant la main sur ses
cheveux blancs, il leva un moment les yeux vers le ciel
avec un air de résignation, et répondit avec douceur :

– Non, je suis seul dans le monde.

– Capitaine Dunwoodie, s’écria Mason avec une gaieté
insouciante, vous auriez dû ajouter : si vous pouvez le
trouver ; car plus de la moitié de notre armée est en
marche, et est peut-être déjà sous les murs du fort
George, autant qu’on peut le croire.

Le vieillard s’arrêta tout à coup, et regarda
alternativement et avec attention les deux jeunes
officiers. Ceux-ci s’en étant aperçus, s’arrêtèrent
également.

– Ai-je bien entendu ? dit enfin le vieillard en levant la
main pour mettre ses yeux à l’abri des rayons du soleil
couchant. Comment vous a-t-il nommé ?

– Je me nomme Wharton Dunwoodie, répondit le
jeune officier en souriant.

Le vieillard fit un geste comme pour le prier d’ôter son



chapeau ; le jeune homme y consentit, et ses cheveux
blonds et fins comme la soie, flottant au gré du vent,
exposèrent toute sa physionomie aux regards curieux et
attentifs de l’étranger.

– C’est comme notre pays natal ! s’écria le vieillard
avec une vivacité qui surprit les deux amis ; tout y
marche en s’améliorant avec le temps. Dieu les a bénis
tous deux.

– Pourquoi ouvrez-vous ainsi de grands yeux,
lieutenant Mason ? demanda le capitaine Dunwoodie en
riant et en rougissant un peu. Vous avez l’air plus étonné
que vous ne l’avez été en apercevant la cataracte.

– Oh ! la cataracte, c’est un spectacle qu’aimeraient à
voir au clair de lune votre tante Sara et ce joyeux vieux
garçon le colonel Singleton. Mais il faut autre chose pour
causer de la surprise à un gaillard comme moi, et ce
vieillard vous regarde d’un air si extraordinaire.

L’émotion de l’étranger s’était dissipée aussi
promptement qu’elle s’était montrée, mais il semblait
écouter cette conversation avec beaucoup d’intérêt.
Dunwoodie interrompit son ami, et lui dit d’un ton un peu
grave :

– Allons, allons, Tom, point de plaisanterie sur ma
bonne tante, je vous prie. Elle est pleine de bontés et
d’attentions pour moi, et il court un bruit que sa jeunesse
n’a pas été très-heureuse.

– Si nous en sommes sur les bruits, dit Mason, il en
court un dans Accomac. On prétend que le colonel



Singleton lui demande sa main régulièrement tous les ans
le jour de la Saint-Valentin, et il y a des gens qui ajoutent
que votre vieille grand’mère favorise ses prétentions.

– Ma tante Jeannette Peyton ! dit Dunwoodie en
riant ; je crois qu’elle ne pense plus guère au mariage,
sous aucune forme, depuis la mort du docteur Sitgreaves.
On prétendait autrefois qu’il lui faisait la cour, mais tout
s’est borné à des civilités réciproques. Je présume que
toute cette histoire a pris sa source dans l’intimité du
colonel Singleton avec mon père. Vous savez qu’ils ont
servi dans le même régiment de dragons ainsi que votre
père.

– Sans doute, je sais tout cela ; mais vous ne me ferez
pas croire que le vieux garçon aille si souvent chez le
général Dunwoodie uniquement pour s’entretenir avec lui
de leurs anciens faits d’armes. La dernière fois que j’étais
chez vous, cette femme de charge de votre mère, cette
vieille à nez jaune et pointu, me fit entrer dans l’office, et
me dit que le colonel Singleton n’était nullement un parti
méprisable, et que la vente de son habitation en Géorgie
lui avait valu ma foi, je ne me souviens plus combien.

– Rien n’est plus probable, répondit le capitaine ; Katy
Haynes sait calculer à ravir.

Ils s’étaient arrêtés pendant cette conversation, et
semblaient incertains s’ils devaient quitter leur nouveau
compagnon.

Le vieillard écoutait chaque mot qui sortait de leur
bouche avec le plus vif intérêt ; mais vers la fin de ce



dialogue, son air d’attention fit place à un sourire secret. Il
secouait la tête, passait la main sur son front, et semblait
penser à un temps déjà bien éloigné. Mason ne fit que peu
d’attention à l’expression de ses traits, et continua :

– Oui, elle calcule bien, et je crois que ses calculs ont
quelquefois pour but son propre intérêt.

– Si elle a quelque égoïsme, c’est sans nuire à
personne, dit Dunwoodie en souriant, comme s’il se fût
rappelé quelques événements passés. Ce qu’elle a de
particulier, c’est son aversion pour les nègres. Elle dit
qu’elle n’en a jamais connu qu’un qui lui ait plu.

– Et qui était-il ?

– Il se nommait César, et il appartenait à feu mon aïeul
M. Wharton. Je ne crois pas que vous puissiez vous le
rappeler, car il est mort la même année que son maître,
quand nous étions encore enfants. Katy chante tous les
ans son requiem, et je crois, ma foi, qu’il le mérite. J’ai
entendu dire qu’il a aidé mon oncle l’Anglais, comme nous
nommons le général Wharton, à se tirer d’un grand
danger dans l’ancienne guerre. Ma mère ne parle jamais
de lui qu’avec affection. César et Katy sont venus avec elle
en Virginie lors de son mariage. Ma mère était…

– Un ange ! s’écria le vieillard avec une énergie et une
vivacité qui fit tressaillir les deux officiers.

– Vous l’avez donc connue ? s’écria Dunwoodie les
yeux rayonnants de plaisir.

Le bruit soudain et redoutable de l’artillerie



interrompit la conversation. Des décharges de
mousqueterie y succédèrent, et en quelques instants l’air
fut rempli du tumulte du combat.

Les deux amis coururent avec précipitation vers leur
camp, accompagnés de leur nouvelle connaissance.
L’intérêt qu’ils prenaient à ce qui se passait, et
l’impatience qu’ils avaient d’arriver, ne leur permirent
pas de renouer l’entretien, et tous trois se dirigèrent vers
l’armée, faisant des conjectures sur la cause de cet
engagement, et sur la probabilité qu’il deviendrait
général. Pendant leur marche, qui fut courte mais rapide,
le capitaine Dunwoodie jeta plusieurs regards d’affection
sur le vieillard, qui marchait avec une vitesse étonnante
pour son âge, car l’éloge que cet étranger venait de faire
d’une mère qu’il adorait avait ouvert son cœur en sa
faveur. Ils rejoignirent bientôt le régiment dont les deux
officiers faisaient partie, et le capitaine, serrant la main du
vieillard, le pria instamment de s’informer le lendemain
matin où il pourrait le trouver, et de venir le voir dans sa
tente, après quoi ils se séparèrent.

Tout annonçait dans le camp américain qu’on touchait
à l’instant d’une bataille. À quelques milles de distance, le
bruit du canon et de la mousqueterie se faisait entendre
par-dessus celui de la cataracte. Les troupes furent
bientôt mises en marche, et l’on fit un mouvement pour
soutenir la division qui était déjà engagée. La nuit était
tombée avant que la réserve et les troupes irrégulières
eussent atteint le pied de Lundy’s-Lane, chemin qui,
s’éloignant de la rivière, passe sur une éminence de forme



conique, à peu de distance de la grande route conduisant
au Niagara. Le sommet de cette hauteur était couronné
par une batterie anglaise, et dans la plaine au-dessous
étaient les restes, de cette intrépide brigade écossaise qui
avait longtemps soutenu un combat inégal avec une
bravoure distinguée. On lui opposa une nouvelle ligne, et
une brigade américaine fut chargée de gravir la montagne
parallèlement à la route. Cette colonne prit les Anglais en
flanc, et les attaquant à la baïonnette, elle s’empara de la
batterie. Les Américains furent joints aussitôt par leurs
camarades, et l’ennemi fut débusqué de la hauteur. Mais
le général anglais recevait des renforts à chaque instant,
et ses troupes étaient trop braves pour céder si
facilement la victoire. Les Anglais firent plusieurs charges
sanglantes pour se remettre en possession de leur
batterie ; mais ils furent toujours repoussés avec perte.

Dans la dernière de ces charges, l’ardeur du jeune
capitaine dont nous avons parlé l’entraîna à quelque
distance en avant avec sa compagnie pour disperser un
peloton ennemi qui tenait encore ferme. Il réussit dans
son entreprise ; mais en rejoignant la ligne, il s’aperçut
que son lieutenant n’était pas à la place qu’il aurait dû
occuper. Peu de temps après cette charge, qui termina le
combat, des ordres furent donnés aux troupes dispersées
de retourner au camp. Les Anglais avaient abandonné le
champ de bataille, et l’on se disposa à relever les blessés
qui pouvaient être transportés. En ce moment Wharton
Dunwoodie, inquiet pour son ami et pressé par son
affection, saisit une torche, et se faisant suivre par deux
soldats, alla le chercher dans l’endroit où il supposait qu’il



avait pu tomber. Il trouva Mason assis sur le revers de la
montagne, ayant l’air fort calme, mais ne pouvant
marcher parce qu’il avait une jambe cassée. Dunwoodie
l’aperçut, courut à lui, et s’écria :

– Ah ! mon cher Tom ! je savais que c’était vous que je
trouverais le plus près de l’ennemi !

– Doucement, doucement, dit Mason ; touchez-moi
avec précaution. Non, il y a un pauvre diable qui en est
encore plus près que moi, et je ne sais qui ce peut être. Je
l’ai vu sortir du milieu de notre fumée, près de mon
peloton, pour faire un prisonnier, ou je ne sais pourquoi ;
mais il n’en est pas revenu… Tenez, le voilà étendu sur ce
tertre. Je lui ai parlé plusieurs fois, mais je crois qu’il ne
peut plus répondre.

Dunwoodie s’approcha de l’endroit indiqué, et à sa
grande surprise il reconnut l’étranger qu’il avait vu cette
même soirée.

– C’est le vieillard qui a connu ma mère ! s’écria-t-il. Il
n’existe plus ; mais pour l’amour d’elle il aura une
sépulture honorable. Qu’on le relève et qu’on l’emporte.
Ses restes reposeront sur son sol natal.

On obéit à ses ordres. Le vieillard était étendu sur le
dos, le visage exposé à la clarté de la torche. Ses yeux
étaient fermés comme s’il eût sommeillé. Ses lèvres
flétries par les années semblaient entr’ouvertes par un
dernier sourire. À côté de lui était un mousquet. Ses deux
mains étaient pressées sur sa poitrine, et l’une d’elles
tenait quelque chose qui brillait comme de l’argent.



Dunwoodie se courba sur lui, lui écarta les mains, et vit le
passage par où la balle avait pénétré dans son cœur.
L’objet de sa dernière sollicitude était une petite boîte
d’étain à travers laquelle la balle fatale avait passé, et les
derniers moments du mourant devaient avoir été
employés à la tirer de son sein. Dunwoodie l’ouvrit, y
trouva un papier, et y lut à son grand étonnement ce qui
suit :

« Des raisons politiques de haute importance, et qui
intéressaient la fortune et la vie de plusieurs personnes,
ont obligé de garder secret jusqu’à présent ce qui va être
maintenant révélé. Harvey Birch a toujours été un
serviteur fidèle et désintéressé de sa patrie. Puisse Dieu
lui accorder la récompense qu’il n’a pas reçue des
hommes !

« GEORGE WASHINGTON. »

C’était l’espion du Territoire Neutre… il mourut
comme il avait vécu, dévoué à sa patrie et martyr de la
liberté.

FIN DE L’ESPION.
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{1} Charles Brockden Brown, romancier américain, né à
Philadelphie, vécu longtemps obscur et ignoré. Il est mort
en 1813, à l’âge de trente-cinq ans. - TR.

{2} Roman de C. B. Brown. - TR.
{3} Tout le monde sait qu’on donne le nom de laine aux

cheveux épais et crépus des nègres. - TR.
{4} Nègre qui joue un grand rôle dans l’Espion.
{5} L’auteur se moque ici des préjugés aristocratiques

qui, ont survécu à la domination anglaise en Amérique.
Les familles républicaines de ce pays n’oublient pas leur
généalogie.

{6} Chaque État de l’Union américaine ayant ses
propres comtés, il arrive souvent que plusieurs portent le
même nom. La scène de ce roman est placée dans la
Nouvelle-York, et le comté de West-Chester qui en fait
partie est le plus voisin de la capitale.

{7} La ville de New-York est située sur une île appelée
Manhattan mais elle est, dans un point, séparée du comté
de West-Chester par une petite baie qui n’a que quelques
pieds de large. Le pont placé à cet endroit s’appelle Pont-
du-Roi. Il fut, durant la guerre, le théâtre de plusieurs
escarmouches dont il est question dans cet ouvrage.

{8} Ce mot, qui répond à celui d’improvements, est
appliqué par les Américains à toutes les variations par
lesquelles les terres passent de l’état inculte à celui de
culture. Employé dans ce sens, abattre des arbres est une



amélioration ; et on l’évalue justement par le montant
total de la dépense.

{9} Terme de mépris par lequel les Anglais désignaient
les Américains. Nous avons déjà donné l’étymologie de ce
nom, qui est une corruption du mot english prononcé par
les Indiens, etc.

{10} C’est ainsi que les nègres prononcent, en général,
le mot monsieur.

{11} Écorcheurs. On avait donné ce nom à une troupe
de volontaires républicains, tolérée plutôt qu’autorisée,
attendu leurs pillages et leurs cruautés.

{12} Cow-boys.
{13} Loyalisme : loyauté dans le sens de fidélité au

prince ; royalisme.
{14} Percy et Dotant. Voyez le recueil des vieilles

poésies publié par l’évêque Percy.
{15} Les Américains firent pendre le major André

comme espion. Voyez, sur le major André, l’ouvrage
intéressant du marquis de Barbé-Marbois, Conspiration
d’Arnold, etc.

{16} À la révolution, les Américains changèrent les
noms de plusieurs villes et de plusieurs rues, ainsi qu’on
l’a fait depuis en France : à New-York, par exemple,
Crown-Sreet (rue de la Couronne) est devenue de la
Liberté ; King-Street, Pine-Street ; et Queen-Sreet, alors
un des quartiers les plus à la mode de la ville, Pearl-



Street. Pearl-Street, ou rue de la Perle, est maintenant
principalement occupée par des marchands à l’encan, et
par des négociants qui y ont leurs magasins et leurs
comptoirs.

{17} Le tabac. Ces détails, dont le goût français peut
s’effaroucher, rappellent que M. Cooper fut marin avant
d’être auteur.

{18} Il y avait beaucoup plus d’esclaves dans les
colonies du sud que dans celles du nord.

{19} Dix aunes d’Angleterre.
{20} L’auteur a voulu ici peindre un nègre au grotesque

; car il y a aussi le beau idéal nègre, comme par exemple
dans le monument funèbre de Fox à Wesminster-Abbey.

{21} Ude, île qui a plus de quarante lieues de long, est
placée en face des côtes de New-York et du Connecticut.
Le bras de mer qui la sépare du continent se nomme
Sound, et dans ces comtés on dit par excellence The
Sound. La largeur de cette nappe d’eau varie de 5 milles à
30.

{22} À l’image de Charles III d’Espagne.
{23} Il est mort, il y a peu d’années, à Bedford dans le

West-Chester, un paysan aisé nommé Elisha H. Cet
individu était un des espions les plus affidés de
Washington. Par la teneur de leur traité, H. ne devait
jamais être mis en rapport avec trois personnes. Les
risques qu’il courait étant trop imminents, on lui permit
aussi de s’attacher au service de sir Henry Clinton. Son



amour pour le pays et sa discrétion inspiraient une telle
confiance à Washington, qu’il était souvent instruit des
mouvements militaires les moins importants, depuis assez
longtemps, lorsque le hasard l’amena dans la capitale,
alors occupée par les Anglais, au moment qu’une
expédition allait partir pour attaquer un poste assez faible
établi à Bedford, son village natal, où les Américains
avaient un dépôt de provisions. H. s’assura facilement de
la force et de la destination du détachement chargé de
cette mission, mais il ne savait comment transmettre cet
avis à l’officier qui commandait à Bedford, sans dévoiler
son véritable caractère à une troisième personne. Le
temps manquait pour prévenir Washington, et, pressé par
la circonstance, il se décida à hasarder d’adresser une
courte note au commandant américain, lui signalant le
danger et précisant le moment, où l’on devait s’attendre à
être attaqué ; il s’aventura même à mettre au bas de
cette note ses initiales E. H., quoiqu’il eût déguisé son
écriture, dans la pensée qu’étant suspect à ses
concitoyens, cette précaution pourrait contribuer à
donner plus de poids à l’avertissement. Sa famille
demeurant à Bedford, la note fut aisément remise, et
arriva en temps convenable. H. resta à New-York.

L’officier américain fit ce que tout autre aurait fait à sa
place, il envoya un courrier avec la note à Washington,
pour demander ses ordres, et en attendant prépara sa
petite troupe à se défendre le mieux possible.

Le quartier général de l’armée américaine était alors
dans les hautes terres. L’exprès rencontra heureusement



Washington faisant une tournée d’observation sur la
frontière ; la note lui fut remise, il la lut sans descendre de
cheval, ajouta au crayon « croyez tout ce que E. H. vous
dira : George Washington, » et rendit ce papier au
courrier, en lui ordonnant de ne pas perdre une seule
minute.

Lorsqu’il atteignit Bedford, l’attaque était commencée,
l’officier prit le papier et le mit dans sa poche. Les
Américains furent défaits, leur chef tué, et l’on trouva sur
lui la note de H. avec la note écrite par Washington.

Le lendemain, H. fut mandé en présence de sir Henry
Ctinton, qui, après l’avoir questionné sur plusieurs objets,
lui montra tout à coup le papier qu’il tenait, lui demandant
s’il connaissait l’écriture, et s’il savait qui était ce E. H.
« C’est Elijah Hadden, l’espion que vous avez fait pendre
avant-hier, à Powles-Hook. » La promptitude de cette
réponse, le fait de l’exécution d’un espion portant les
mêmes initiales qui avait eu lieu la veille et le sang-froid
de H. le sauvèrent. Sir Henry Clinton le laissa sortir et ne
le revit jamais.

{24} Le verbe anglais to salute signifie également saluer
et embrasser.

{25} C’est entre ces deux nappes d’eau, qui ne sont qu’à
quelques milles de distance l’une de l’autre que se passent
les scènes de cet ouvrage.

{26} Connues sous le nom de Skinners, c’est-à-dire
écorcheurs, comme on l’a déjà dit.



{27} Il y a dans le texte bitch-doctor. On sait combien
en Angleterre et aux États-Unis le mot bitch (chienne) est
dur pour une oreille féminine. Voilà pourquoi le docteur se
récrie sur l’impolitesse du terme.

{28} Le mot needle signifie une aiguille à coudre, et
l’aiguille aimantée, l’aiguille de la boussole. Katy l’emploie
dans le premier sens, et le docteur le prend dans le
second.

{29} Traduction littérale des mots northern lights, qui
signifient l’aurore boréale.

{30} En anglais locked-jaw, tétanos de la machoire,
appelé plus généralement trismus.

{31} Usage anglais conservé en Amérique. On n’offre
pas de vin au commencement du dîner ; mais chaque
convive peut en inviter un autre, et le plus souvent une
dame, à en boire un verre avec lui. L’usage ne permet pas
de refuser cette invitation mais si, quand on la reçoit, on
n’a pas envie de boire, on peut se borner à se mouiller les
lèvres dans son verre, en adressant une inclination de tête
à celui qui l’a faite, comme pour boire à sa santé.

{32} Le corps de partisans, appelé dans la langue du
pay s, cow-boys, était sous les ordres de Delancey. Ce
gentleman, car il méritait ce nom par sa naissance, et son
éducation, devint odieux aux Américains par la cruauté
qu’on lui supposait, sans qu’on ait jamais eu aucune
preuve qu’il se soit rendu coupable d’actes inusités dans
ce genre de guerre. Le colonel de Delancey appartenait à
une famille de la plus haute importance dans les colonies



une famille de la plus haute importance dans les colonies
américaines ; son oncle mourut l’un des administrateurs
du gouvernement de New-York. Il ne doit pas être
confondu avec d’autres gentlemen, de son nom et de sa
famille, qui servaient aussi dans l’armée royale. Son
cousin, le colonel Olivier de Delancey, était, à l’époque de
notre récit, adjudant-général des armées anglaises en
Amérique. Il avait succédé au malheureux André. On
donnait quelquefois aux Cow-boys le nom de refugees,
parce qu’ils s’étaient réfugié sous la protection de la
couronne.

{33} L’auteur fait ici une allusion d’une nature trop
locale pour être comprise par la généralité des lecteurs. Il
est bien connu qu’André fut arrêté par trois habitants de
la campagne, qui étaient à l’affût pour piller les derrières
de l’ennemi. Le principal d’entre eux se nommait
Paulding. Le désintéressement avec lequel ils refusèrent
les offres de leur captif est historique.

{34} Un usage anglais, conservé en Amérique, est
d’inscrire sur une page blanche de la Bible la date des
mariages, naissances, décès et autres événements qui
arrivent dans une famille.

{35} D.D. est l’abréviation d’usage pour désigner un
docteur en théologie, un divine, comme disent les Anglais.

{36} Étrangle-chien.
{37} L’auteur ajoute : « Notre marche ressemble autant

à un convoi que de vieux « chiffons ressemblent à un
Continental. » Pour expliquer le dicton de la vivandière, il



met en note : Le papier-monnaie, créé par le Congrès,
était appeté vulgairement continental-money. Ce terme
continental était appliqué à l’armée, au congrès, aux
vaisseaux de guerre ; enfin à presque tout ce qui avait
rapport au nouveau gouvernement. Il semble qu’il avait
été inventé en opposition à la situation insulaire de la
mère-patrie.

{38} Arnold le conspirateur.
{39} La traduction littérale serait : S’il est d’en haut ou

d’en bas. Le parti américain était appelé le parti d’en
haut, et le parti anglais le parti d’en bas. Ces désignation
étaient en rapport avec le cours de l’Hudson.

{40} Officier américain qui fut exécuté comme
transfuge.

{41} On découvrit dans le camp anglais un officier
américain de ce nom qui cherchait, à la faveur d’un
déguisement, à se procurer quelques informations. Il fut
jugé et exécuté, ainsi qu’on le rapporte dans le texte, dès
qu’on eut fait les préparatifs nécessaires. On prétend que,
placé sous le gibet, il s’entendit reprocher de déshonorer,
par une telle fin, le rang qu’il occupait. « Quelle mort pour
un officier ! s’écria un Anglais. – Toutes les morts sont
honorables, gentleman, lorsqu’on meurt pour une cause
semblable à celle de l’Amérique, » fut sa réponse.

André périt au milieu des larmes de ses ennemis. Hale
mourut sans rencontrer de pitié. Des paroles de blâme
furent les dernières qui frappèrent son oreille, et
cependant l’un tombait victime de l’ambition, et l’autre de



son dévouement à son pays. La postérité les jugera.
{42} Le texte porte : De produire aucun témoin en

faveur du peuple, et il ajoute en note : En Amérique, la
justice est administrée au nom du bon peuple (good
people), etc., et la souveraineté réside en lui.

{43} On entend par les États de l’est ceux de la
Nouvelle-Angleterre, qui, étant dans l’origine fondés par
les Puritains, conservent encore quelques traces de leur
caractère distinctif.

{44} Loyal dans le sens de royaliste.
{45} Général anglais souvent cité avec orgueil par les

Américains à cause de sa défaite.
{46} Sir Henry Clinton.
{47} Cette épigraphe mérite d’être remarquée comme

l’aveu d’une imitation du dénoûment de la Dame du Lac.


