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INTRODUCTION A
1’ESPION

La contagion du vice se trouve heureusement balancée
dans ce monde par la sympathie qu’inspire la vertu. Sans
ce contre-poids opposé a la tendance des passions
humaines, il y aurait peu d’espérance de voir jamais se
réaliser les veeux de 'homme sage et bon pour I'extension
graduelle du regne de la justice et de la philanthropie.

L’amour de la patrie est, de tous les sentiments
généreux, le plus universellement répandu. Nous
admirons tous I'étre qui se dévoue au bien de la nation a
laquelle il appartient, et nous condamnons sans réserve
celui qui, sous I'excuse du sophisme ou de la nécessité,
leve son bras ou emploie ses talents contre le pays qu’il
aurait dii défendre. Les noms les plus illustres, les plus
belles espérances, ont succombé sous l'accusation de
trahison. On admire encore le Romain qui a pu sacrifier le
lien du sang a celui de la patrie, mais le courage et les
succes de Coriolan sont effacés par le mépris qui s’attache
a sa défection. Il y a dans le patriotisme véritable une
pureté qui I'éleve au-dessus de tout calcul d’égoisme, et
qui, par la nature des choses, ne peut jamais se rencontrer
dans les services rendus a des amis ou a des parents. Le



patriotisme a la beauté de I’élévation sans lalliage de
I'intérét personnel.

Bien des années se sont écoulées depuis que I'écrivain
qui trace ces lignes se trouvait dans la résidence d'un
homme illustre, qui, durant les jours les plus sombres de
la révolution américaine, fut aussi remarquable par la
qualité dont nous venons de parler que par les hautes
fonctions qu’il remplit a cette période mémorable. La
conversation tomba sur les effets que de grandes
sollicitudes politiques produisent sur le caractere, et la
bienfaisante influence de 'amour de la patrie, lorsque ce
sentiment est puissamment réveillé chez un peuple. Celui
que son age, ses services, et sa connaissance des hommes
rendaient le plus capable de soutenir un tel entretien, y
prit aussi la part la plus active. Apres s’étre arrété sur le
changement frappant opéré pendant la lutte nationale
durant la guerre de 1776, qui donna une nouvelle et
honorable direction aux pensées et aux occupations d’'une
multitude dont le temps avait été jusqu’alors consacré
aux soins les plus vulgaires de la vie, il développa son
opinion en racontant une anecdote qu’il pouvait attester
comme auteur et témoin.

Quoique le dissentiment entre I'Angleterre et les
Etats-Unis d’Amérique ne fiit pas précisément une
querelle de famille, il offrait plus d’'un rapport avec les
guerres civiles. Si le peuple de cette derniére contrée
n’était pas constitutionnellement soumis a ceux de la
premiere, les habitants des deux pays devaient
obéissance au méme roi. Comme les Américains se



refusaient a étre, plus longtemps des sujets fideles, et que
les Anglais voulurent soutenir leur souverain dans ses
efforts pour ressaisir 'autorité qui lui échappait, plusieurs
des sentiments qu’excite une lutte intestine se trouverent
éveillés par ce conflit. Une grande partie des émigrés
européens établis dans les colonies se rangea du c6té du
trone. Il y avait plusieurs districts dans lesquels leur
influence, jointe a celle des Américains qui refusaient de
se soulever, donnait une prépondérance positive a la
cause royale. L’Amérique était alors trop jeune, elle avait
trop besoin de tous les coeurs et de tous les bras pour
regarder avec indifférence ces divisions partielles,
quelque petites qu’elles fussent en rapport de la somme
totale. Le mal s’accrut beaucoup par l'activité des Anglais
a profiter de ces dissensions intérieures ; il devint
doublement sérieux par le projet de lever des corps de
troupes provinciales qu’'on devait incorporer avec celles
d’Europe pour soumettre la république naissante. Le
congrés nomma un comité secret chargé de s’opposer a
cette mesure. M... le conteur de l'anecdote, était le
président de ce comité.

En s’acquittant de la nouvelle mission qui lui était
donnée, M... eut occasion d’employer un agent dont les
services différaient peu de ceux d’'un espion vulgaire. Cet
homme, comme on le concevra facilement, était placé
dans une position qui diminuait sa répugnance a paraitre
sous un caractére si équivoque ; il était pauvre, ignorant
sur tout ce qui concerne l'instruction usuelle, mais froid,
rusé et intrépide par nature. Son office consistait a
découvrir dans quelle portion du pays les adhérents de la



couronne dirigeaient leurs efforts secrets pour rassembler
des hommes ; il consistait aussi a examiner 1’état des
places, a enroler ; il devait paraitre zélé pour la cause qu’il
feignait de servir, et chercher par tous les moyens a
connaitre, autant que possible, les projets de 'ennemi ; il
communiqua ces instructions a ses subordonnés, qui
firent de leur mieux pour déjouer les plans des Anglais, et
y réussirent souvent.

Il est facile de concevoir qu'on ne pouvait remplir de
telles fonctions sans courir de grands hasards personnels.
Outre le danger d’étre découvert, on s’exposait au risque
de tomber entre les mains des Américains eux-meémes,
qui punissaient les fautes de ce genre beaucoup plus
séveérement sur leurs propres compatriotes que sur les
Européens dont ils parvenaient a se rendre maitres. Enfin
lagent de M..., plusieurs fois arrété par les autorités
locales, fut dans une circonstance, condamné au gibet par
ses concitoyens exaspérés. Un ordre secret transmis avec
promptitude au geolier le sauva seul dune mort
ignominieuse. On lui permit de s’échapper, et ce péril, qui
n’était pas imaginaire, lui fut d’'un grand secours pour
soutenir pres des Anglais son caractére d’emprunt. Parmi
les Américains, on le regardait dans sa petite sphere
comme un hardi et invétéré tory ; il continua ainsi a servir
son pays sous le voile du mystére durant les premiéres
années de la lutte, entouré de dangers perpétuel, et 'objet
de mépris non mérités.

Dans l'année, M... fut appelé a un poste élevé et
honorable prés d'une cour d’Europe. Avant d’abandonner



sa place au congres, il fit en peu de mots un rapport sur
les faits que nous venons de détailler, et, sans nommer
son agent de police, il demanda une récompense pour
I'homme qui avait rendu tant de services en s’exposant a
de si grands périls. Une somme convenable fut votée, et le
soin de la remettre confié au président du comité secret.

M... s’arrangea pour avoir une entrevue avec son
agent ; ils se rencontrérent dans un bois a minuit. M...,
apres avoir loué sa fidélité et son adresse, lui apprit que
leurs relations étaient terminées, et finit par lui présenter
largent. L’autre recula d'un pas en refusant de le
recevoir. « Le pays a besoin de tout ce qu’il posséde, dit-il,
et quant a moi je puis travailler ou gagner ma vie de
diverses maniéres. » Toutes les instances furent vaines,
car le patriotisme était porté au plus haut point dans le
coeur de cet homme remarquable. M... le quitta,
remportant avec l'or dont il s’était chargé un profond
respect pour celui qui pendant si longtemps avait pu
hasarder sa vie pour la cause commune, sans espoir de
récompense.

L’écrivain a un souvenir vague qu’a une époque plus
récente lagent de M... consentit & recevoir une
rétribution en retour de ses services, mais ce ne fut pas
avant que la nation se trouvat tout a fait en état de la lui
accorder.

Il est a peine nécessaire d’ajouter quun trait
semblable, raconté d’un ton simple mais ému par I'un des
principaux acteurs, fit une profonde impression sur tous
ceux qui l'entendirent. Plusieurs années apres, des



circonstances inutiles a détailler, et qui sont d’'une nature
entiérement fortuite, engagérent 'auteur a composer une
nouvelle qui devait étre, ce qu’il ne prévoyait pas alors, la
premieére d’une série passablement longue. Les mémes
causes accidentelles qui lui donneérent naissance
déterminérent le lieu de la scéne et le caractere général
de l'ouvrage. Le premier fut placé dans une région
étrangere, et le dernier embrassa la tache faiblement
exécutée de décrire des moeeurs étrangeres. Aussi, lorsque
ce roman parut, les amis de l'auteur lui reprocherent
d’avoir, lui, Américain de coeur comme de fait, écrit un
livre qui contribuerait peut-étre, en quelque léger degré,
a nourrir 'imagination de ses jeunes et non expérimentés
compatriotes de peintures tirées d'un état social si
différent de celui dont ils font partie. L’auteur, tout en
sachant combien le hasard seul avait dirigé son choix,
sentit que 'accusation était du nombre de celles dont il
aurait désiré se garantir ; et, ne voyant pas d’autre
moyen d’expier sa faute, il se décida a infliger au public un
second ouvrage dont le sujet n’admettrait aucune
mauvaise interprétation, non seulement par le lieu de la
scene, mais en lui-méme. Il choisit le patriotisme pour
théme, et il est a peine nécessaire de dire a ceux qui lisent
cette introduction et les feuilles suivantes qu’il a pris le
héros de l'anecdote qu’on vient de raconter comme le
meilleur exemple de la vertu en question dans son sens le
plus absolu.

Depuis la publication de I’Espion, il a paru plusieurs
relations sur différentes personnes qu’on supposait avoir
été présentes a la pensée de T'écrivain. Comme M... ne



nomme pas son agent, I'auteur ne sait rien de plus sur son
identité avec tel ou tel individu, que n’en sait celui qui a
parcouru ces lignes. Washington et sir Henry Clinton ont
eu tous deux un nombre considérable d’émissaires
secrets ; il était a peine possible qu’il en fiit autrement
dans une lutte qui offrait tant de ressemblance avec une
guerre civile, ou les peuples ennemis avaient été unis par
des liens de famille et parlaient la méme langue.

Le style de I'ouvrage a été revu par 'auteur pour cette
édition ; il s’est efforcé de le rendre, sous ce rapport, plus
digne de l'accueil favorable qu’il a regu ; mais il est forcé
de reconnaitre qu’il s’y trouve des défauts si bien liés avec
la structure du roman, que, semblable aux édifices ruinés,
il serait plus facile de reconstruire que de réparer. Dix
années ont produit en Amérique l'effet d'un siécle ; et
parmi tous les progres, ceux de sa littérature n’ont pas
été les moins remarquables. A 'époque ou I'Espion parut,
on attendait si peu de succés d'un ouvrage de ce genre,
que le premier volume fut imprimé plusieurs mois avant
que lauteur reclit des encouragements suffisants pour
tracer un mot du second. Les efforts tentés dans une
cause désespérée sont rarement dignes de celui qui les
fait, quelque bas qu’il soit nécessaire de placer le niveau
de son mérite en général.

Un horizon plus brillant commence a se lever sur la
république qui est au moment d’occuper, parmi les
nations du monde, le rang que la nature lui assigne et que
ses institutions lui assurent. Si, dans une vingtaine
d’années, le hasard faisait tomber une copie de cette



préface aux mains d’'un Américain, il sourira sans doute a
la pensée qu'un de ses concitoyens a pu hésiter a terminer
une tache déja avancée par la seule cause de la méfiance
qu’inspirait la disposition de la contrée a lire un ouvrage
qui traitait de ses intéréts les plus intimes.

Paris, avril 1831.



PREFACE

Plusieurs raisons doivent engager I'Américain qui
compose un roman a choisir son pays pour le lieu de la
scene ; il en est plus encore qui doivent I'en détourner.
Pour commencer par le pour : c’est un chemin nouveau
qui n’est pas encore frayé, et qui aura du moins tout le
charme de la nouveauté. Une seule plume de quelque
célébrité s’est exercée jusqu’a présent parmi nous dans ce
genre d’ouvrage ; et attendu que l'auteur est mort, et que
l'approbation ou la censure du public ne peuvent plus ni
flatter son espoir, ni éveiller ses craintes, ses compatriotes
commencent a découvrir son mériteit ; mais cette
derniere considération aurait di faire partie des raisons
contre, et nous oublions que c'estle pour que nous
examinons dans ce moment. La singularité méme de la
circonstance offre quelque chance pour attirer I'attention
des étrangers sur l'ouvrage, et notre littérature est
comme notre vin, qui gagne beaucoup a voyager. Ensuite
le patriotisme ardent du pays assure le débit des plus
humbles productions qui traitent un sujet national ainsi
que le prouvera bient6t, — nous en avons la conviction
intime, — le livre de recettes et dépenses de notre éditeur.
Fasse le ciel que ce ne soit pas, comme l'ouvrage lui-
méme, — une fiction ! Et enfin on peut supposer avec



raison qu'un auteur réussira beaucoup mieux a tracer des
caracteres, et a décrire des scénes quil a eues
constamment sous les yeux, qu’a peindre des pays ou il
n’a fait que passer.

Maintenant voyons le contre, et commencons par
réfuter tous les arguments en faveur de la mesure. Il n'y
a eu jusqu’a présent qu'un seul écrivain de ce genre, il est
vrai ; mais le nouveau candidat qui aspire aux mémes
honneurs littéraires sera comparé a ce modele unique, et
malheureusement ce n’est pas le rival qu'on choisirait de
préférence. Ensuite, quoique les critiques demandent et
demandent avec instance des ouvrages qui peignent les
moeeurs américaines, nous craignons bien qu’ils ne
veuillent parler que des mceurs des Indiens, et nous
tremblons que le méme goflit qui trouve la scéne de la
caverne, dans Edgar Huntly*2t, charmante, parce qu’il s’y
trouve un Américain, un sauvage, un chat et un
tomahawk, réunis d’'une maniere qui n’a jamais pu et qui
ne pourra jamais se rencontrer, ne puisse digérer des
descriptions ot I'amour est autre chose qu'une passion
brutale, le patriotisme autre chose qu'un trafic, et qui
peignent des hommes et des femmes n’ayant pas de laine
sur la tétef3t ; observation qui ne blessera pas, du moins
nous osons l'espérer, notre excellent ami M. César
Thompsoni4t, personnage qui sans doute est bien connu
du petit nombre de ceux qui lisent cette introduction ; car
personne ne jette les yeux sur une préface que lorsqu’il
n’a pu parvenir a deviner, d’apres 'ouvrage méme, ce que
lauteur a voulu dire. Quant au motif qui est basé sur
Tespoir de trouver un appui dans 'esprit national, nous



devons avouer, et cet aveu nous fait presque rougir, que
lopinion que les étrangers se forment de notre
patriotisme est beaucoup plus pres de la vérité que nous
n’affections de le croire quelques lignes plus haut. Enfin,
et c’est la derniére raison qui nous reste a réfuter, y a-t-il
tant d’avantages a placer le lieu de la scene en Amérique ?
Nous avons a craindre que d’autres ne connaissent tout
aussi bien leurs demeures que nous-mémes, et cette
familiarité méme engendrera nécessairement le mépris.
De plus, si nous faisons quelque erreur, tout le monde
pourra s’en apercevoir.

Tout bien considéré, il nous semble que la lune serait
I'endroit le plus convenable pour y placer la scene d'un
roman moderne fashionable ; car alors il n’y aurait qu'un
bien petit nombre de personnes qui pourraient contester
la fidélité des portraits ; et si seulement nous avions pu
nous procurer les noms de quelques endroits célébres
dans cette planéte, nous nous serions sans doute hasardés
a tenter I'épreuve. Il est vrai que lorsque nous
communiquames cette idée au modele de notre ami
César, il déclara positivement qu’il ne poserait pas plus
longtemps si son portrait devait étre transporté dans une
région aussi paienne. Nous combattimes les préjugés du
negre avec assez de persévérance, jusqu’'a ce que nous
découvrimes que notre vieil ami soupgonnait que la lune
était quelque part du c6té de la Guinée, et qu’il avait de
lastre des nuits a peu pres I'opinion que les Européens
ont de nos Etats, que ce n’était pas une résidence
convenable pour un homme comme il faut.



Mais il est encore une autre classe de critiques dont
nous ambitionnons le plus les suffrages, et dont nous nous
attendons cependant a éprouver le plus la censure, — nous
voulons parler de nos belles compatriotes. Il est des
personnes assez hardies pour dire que les femmes aiment
la nouveauté, et cest une opinion que nous nous
abstiendrons de combattre, par égard pour notre
réputation de discernement. Le fait est qu'une femme est
toute sensibilité, et que cette sensibilité ne peut trouver
d’aliment que dans I'imagination. Des chateaux entourés
de fossés, des ponts-levis, une sorte de nature classique,
voila ce quil faut a ces tétes romanesques. Les
destinations artificielles de la vie ont pour elles un charme
particulier, et il en est plus d'une qui trouve que le plus
grand mérite qu'un homme puisse avoir, c’est de savoir
s’élever au sommet de I'échelle sociale. Aussi combien de
laquais frangais, de barbiers hollandais, et de tailleurs
anglais qui doivent leurs lettres de noblesse a la crédulité
des beautés américaines ; et nous en voyons parfois
quelques-unes emportées par une espéce de vertige dans
le tourbillon causé par le passage de 'un de ces météores
aristocratiques sur les plaines de notre confédération. En
bonne conscience, nous voyons quun roman ou il y a un
lord en vaut deux de ceux ou il n’y en a pas, aux yeux
méme du sexe le plus noble, je veux dire de nous autres
hommes. La charité nous défend de vouloir faire entendre
qu’aucun de nos patriotes partage le désir de I'autre sexe,
— d’attirer sur soi les regards de la faveur royale, et nous
nous garderions bien surtout d’insinuer que ce désir est
presque toujours en proportion de la violence qu’ils



mettent a dénigrer les institutions de leurs ancétres. Ily a
toujours une réaction dans les sentiments de ’homme, et
ce n'est que lorsqu’il désespere de pouvoir atteindre les
raisins que le renard d’Esope dit qu’ils sont verts.

Loin de nous cependant I'idée de vouloir jeter le gant a
nos belles compatriotes, dont I'opinion seule doit assurer
notre triomphe ou notre chute ; nous voulons seulement
dire que si nous n’avons point mis de lord ni de chateau
dans I'ouvrage, c’est qu’il ne s’en trouve pas dans le pays.
Nous avions bien entendu dire qu’il y avait un seigneur a
cinquante milles de chez nous, et nous fimes ce long trajet
pour le voir, bien décidés a modeler sur lui notre héros ;
mais lorsque nous rapportdmes son portrait, la petite
lutine, qui posait pour celui de Fanny, déclara qu’elle n’en
voudrait pas quand méme il serait roi. Alors nous fimes
jusqu’a cent milles, pour voir dans l'est un chateau
renommeé ; mais, a notre grande surprise, il y manquait
tant de carreaux, et c’était sous tous les rapports un
endroit si peu habitable, qu’il y aurait eu vraiment
conscience a y loger une famille pendant les froids de
I'hiver. Bref, nous flimes obligés de laisser la jeune fille
aux cheveux roux se choisir elle-méme un amant, et de
loger les Wharton dans un cottage commode, mais sans
prétention. Nous répétons que nous n’entendons pas faire
la plus légere injure aux belles ; elles sont ce que nous
aimons le mieux, — aprés nous-mémes, — apres notre
livre, — notre argent et quelques autres objets. Nous
savons ce que sont les meilleures créatures du monde, et
nous voudrions, pour 'amour de I'une d’elles, étre lord et
avoir un chiteau par-dessus le marchédsk,



Nous n’affirmons pas positivement que la totalité de
notre histoire soit vraie, mais nous croyons pouvoir le dire
sans nous compromettre d'une grande partie ; et nous
sommes certains que toutes les passions qui sont décrites
dans ces volumes ont existé et existent encore. Qu’il nous
soit permis de dire aux lecteurs que c’est plus qu’ils ne
trouvent dans tous les volumes qu’ils lisent. Nous irons
méme plus loin, et nous dirons ou elles ont existé ; c’est
dans le comté de West-Chester, de I'lle de New-York, 'un
des Etats-Unis d’Amérique, belle partie du globe, d’ou
nous envoyons nos compliments a tous ceux qui lisent
notre ouvrage, et nos amitiés a tous ceux quil'achétent.

New-York, 1822

Existe-t-il un homme dont 'ame soit assez insensible
pour ne s’étre jamais dit a lui-méme : Voici mon pays,
mon pays natal ?

SIR WALTER SCOTT.



CHAPITRE PREMIER

Et quoique au milieu de ce calme de l'esprit, quelques
traits hautains et impérieux pussent faire découvrir une
ame jadis violente c’était un feu terrestre que le rayon
intellectuel du sang-froid faisait disparaitre, comme les
feux de I’Etna s’obscurcissent devant le jour naissant.

TH. CAMPBELL. Gertrude de Wyoming.

Vers la fin de lannée 1780, un voyageur isolé
traversait une des nombreuses petites vallées de West-
Chesterf®t, Le vent d’est, chargé de froides vapeurs et
augmentant de violence a chaque instant, annoncait
inévitablement l'approche dun orage quon pouvait
s’attendre a voir, suivant la coutume, durer plusieurs
jours. L’ceil expérimenté du voyageur cherchait en vain, a
travers I'obscurité du soir, quelque abri convenable ot il
ptit obtenir les secours qu’exigeaient son age et ses
projets, pendant que son voyage serait interrompu par la
pluie qui, sous la forme d’un épais brouillard, commencait
déja a se méler avec 'atmosphére. Cependant rien ne
s’offrait a ses yeux, si ce n'est les demeures étroites et
incommodes de la plus basse classe des habitants ; et dans
ce voisinage immeédiat il ne jugeait ni prudent ni politique
de se fier a eux.



Apres que les Anglais se furent emparés de I'lle de
New-YorkiZ le comté de West-Chester était devenu une
sorte de champ-clos dans lequel les deux partis se
livrérent plusieurs combats pendant le reste de la guerre
de la révolution. Une grande partie des habitants,
dominés par la crainte ou par un reste d’attachement
pour la mere-patrie, affichaient une neutralité qui n’était
pas toujours dans leur cceur. Les villes les plus voisines de
la mer étaient, comme on peut bien le penser, plus
particulierement sous l'autorité de la couronne, tandis que
celles de Tlintérieur, enhardies par le voisinage des
troupes continentales, laissaient percer leurs opinions
révolutionnaires et le droit qu'elles avaient de se
gouverner elles-mémes. Cependant bien des gens
portaient un masque que le temps n’a pas méme encore
fait tomber : tel individu est descendu dans le tombeau,
accusé par ses concitoyens d’avoir été 'ennemi de leur
liberté, tandis qu’il avait été en secret un des agents les
plus utiles des chefs de la révolution : et d’'une autre part,
silon faisait une perquisition bien exacte chez tel patriote
qui semblait soutenir les droits de son pays avec le zele le
plus ardent, on y trouverait une sauvegarde royale cachée
sous un monceau de guinées anglaises.

Au bruit de la marche du noble coursier que montait le
voyageur, la maitresse de la ferme devant laquelle il
passait alors ouvrit avec précaution la porte de sa
demeure pour regarder cet étranger, et peut-étre
détournait-elle la téte pour communiquer le résultat de
ses observations a son mari qui, placé dans la partie de
derriere du batiment, se disposait a chercher, si le cas



Iexigeait, 'endroit ou il se cachait ordinairement dans les
bois voisins. La vallée était située vers le milieu de la
longueur du comté, et était assez proche des deux armées
pour que la restitution de ce qui avait été volé ne fit pas
un événement rare dans ces environs. Il est vrai qu’'on ne
retrouvait pas toujours les mémes objets, mais a défaut
de justice légale, on avait recours en général a une
substitution sommaire, qui rendait le montant de ses
pertes a celui qui les avait éprouvées, avec une assez
bonne addition, pour I'indemniser de I'usage temporaire
qu’on avait eu de ce qui lui appartenait.

Le passage dun étranger dont l'apparence avait
quelque chose d’équivoque, et monté sur un coursier qui,
quoique ses harnais n’eussent rien de militaire, offrait
quelque chose de la tournure fiere et hardie de son
cavalier, donna lieu a diverses conjectures parmi les
habitants de quelques maisons qui étaient a le regarder,
et excita méme un sentiment d’alarme dans le coeur de

quelques-uns, a qui leur conscience donnait une
inquiétude plus qu’ordinaire.

Eprouvant quelque lassitude par suite de I'exercice
qu’il avait pris pendant une journée de fatigue inusitée, et
désirant se procurer sans délai un abri contre la violence
croissante de l'orage, dont de grosses gouttes d’eau
chassées par le vent commencaient a changer le
caractere, le voyageur se détermina, comme par
nécessité, a demander a étre admis dans la premiere
maison qu’il trouverait. L’occasion ne se fit pas attendre
longtemps, et franchissant une barriére délabrée, il frappa



fortement, sans descendre de cheval, a la porte d’une
habitation dont 'extérieur était fort humble. Une femme
de moyen age, dont la physionomie n’était pas plus
prévenante que sa demeure, se présenta pour lui
répondre. Epouvantée en voyant, a la clarté d'un grand
feu de bois, un homme & cheval si inopinément preés du
seuil de la porte, elle la referma a moitié, et avec une
expression de terreur mélée d’une curiosité naturelle lui
demanda ce qu’il voulait.

Quoique la porte ne fiit pas assez ouverte pour qu’il fit
possible de bien examiner lintérieur de la maison, le
cavalier en avait vu assez pour que ses yeux empressés
essayassent encore de pénétrer dans les ténebres pour
chercher une demeure dont I'aspect promit davantage.
Ne pouvant en apercevoir, ce fut avec une répugnance
mal déguisée qu’il fit connaitre ses désirs et ses besoins.
La femme l'écouta avec un air de mauvaise volonté
évident, et avant qu’il efit fini, elle I'interrompit avec un
ton de confiance renaissante en lui disant avec aigreur et
volubilité :

— Je ne puis dire que je me soucie de loger un étranger
dans ces temps difficiles. Je suis seule a la maison, ou, ce
qui est la méme chose, il n’y a que mon vieux maitre avec
moi. Mais & un demi-mille plus loin sur la route, il y a une
grande maison ou vous serez bien recu, et sans rien payer
méme. Cela vous conviendra mieux et a moi aussi, parce
que, comme je lai déja dit, Harvey n’y est point. Je
voudrais qu’il suivit mes avis et qu’il cessat de courir le
pays ; il est a présent en passe de faire son chemin dans le



monde ; il devrait discontinuer sa vie errante et devenir
plus rangé. Mais Harvey Birch n’en veut faire qu’a sa téte,
et aprés tout il mourra en vagabond. Des que I'étranger
avait entendu dire qu’il trouverait une autre maison a un
demi-mille plus loin, il s’était enveloppé de son manteau,
et tournant la bride de son cheval, il se disposait a partir
sans chercher a pousser plus loin la conversation ; mais le
nom qui venait d’étre prononcé le fit tressaillir.

— Quoi ! s’écria-t-il comme involontairement, est-ce
donc ici 'habitation d’Harvey Birch ? Il allait en dire
davantage, mais il se retint et garda le silence.

— Je ne sais trop, répondit la femme, si 'on peut dire
que ce soit son habitation, puisqu’il ne I'habite jamais, ou
du moins si rarement, que c’est tout au plus sil’on peut se
rappeler sa figure. Ce n’est pas tous les jours qu’il juge a
propos de la montrer a son vieux pére ou a moi. Mais que
m’importe qu’il vienne ou qu’il ne vienne pas ? je ne m’en
soucie guere. — Vous aurez soin de prendre le premier
chemin a gauche. — C’est comme je vous le dis, je ne m’en
soucie pas. A ces mots elle ferma brusquement la porte, et
le voyageur, charmé de pouvoir espérer un meilleur gite,
s’empressa de marcher dans la direction indiquée. Il
restait encore assez de jour pour qu’il plit remarquer les
améliorationsi8 qui avaient eu lieu dans la culture des
terres autour du batiment dont il s’approchait. C’était une
maison construite en pierres, longue, peu élevée, et ayant
une petite aile & chaque extrémité. Un péristyle a
colonnes qui en ornait la facade, le bon état de tous les
batiments, les haies bien entretenues qui entouraient le



jardin, tout annoncait que les propriétaires étaient d’'un
rang au-dessus des fermiers ordinaires du pays. Apres
avoir conduit son cheval derriére un angle de la muraille,
ou il était jusqu’a un certain point a 'abri du vent et de la
pluie, il frappa a la porte sans hésiter. Un vieux négre vint
Pouvrir aussitot. Dés que celui-ci eut appris que c¢’était un
voyageur qui demandait ’hospitalité, il ne crut pas avoir
besoin de consulter ses maitres, et aprés avoir jeté un
regard attentif sur I'étranger, a la clarté d’une lumiere
qu’il tenait a la main, il le fit entrer dans un salon tres-
propre, ot 'on avait allumé du feu pour combattre un
vent d’est piquant et le froid d’une soirée d’octobre. Aprés
avoir remis sa valise au vieux negre, et avoir répété sa
demande d’hospitalité a un vieillard qui se leva pour le
recevoir, il salua trois dames qui travaillaient a laiguille,
et commenca a se débarrasser d’'une partie de son
costume de voyage.

Lorsqu’il eut 6té un mouchoir placé sur sa cravate, un
manteau et une redingote de drap bleu, I'étranger
présenta a 'examen de la famille réunie un homme de
grande taille, ayant un air trés-gracieux, et paraissant
avoir cinquante ans. Sa physionomie annongait le sang-
froid et la dignité ; son nez droit avait presque la forme
grecque ; ses yeux étaient doux, pensifs et presque
mélancoliques ; sa bouche et la partie inférieure de son
visage annoncaient un caractere ferme et résolu ; ses
vétements de voyage étaient simples mais de drap fin, et
semblables a ceux que portait la classe la plus aisée de ses
concitoyens. La maniere dont ses cheveux étaient
arrangés lui donnait un air militaire que ne démentaient



pas sa taille droite et son port majestueux. Toutes ses
maniéres paraissaient si décidément celles d’'un homme
comme il faut, que, lorsqu’il eut fini de se débarrasser de
ses vétements additionnels, les dames et le maitre de la
maison se leverent pour recevoir les nouveaux
compliments qu’il leur adressa, et y répondirent de la
maniére la plus obligeante.

Le maitre de la maison paraissait avoir quelques
années de plus que I'étranger, et ses manieres, aussi bien
que son costume, prouvaient qu’il avait vu le monde.

Les dames étaient une demoiselle de quarante ans et
deux jeunes personnes qui ne paraissaient pas avoir
atteint la moitié de ce nombre d’années. La plus agée des
trois avait perdu sa fraicheur ; mais de grands yeux, de
beaux cheveux, un air de douceur et d’amabilité,
donnaient a sa physionomie un charme qui manque
souvent a des figures beaucoup plus jeunes. Les deux
sceurs, car leur ressemblance annongait ce degré de
parenté entre elles, brillaient de tout I'éclat de la jeunesse,
et les roses, qui appartiennent si éminemment aux belles
du West-Chester, brillaient sur leurs joues, et donnaient a
leurs yeux d’un bleu foncé, cet éclat si doux qui indique
I'innocence et le bonheur. Toutes trois avaient cet air de
délicatesse qui distingue le beau sexe de ce pays, et de
méme que le vieillard montraient par leurs maniéres
qu’elles appartenaient a une classe supérieure.

Apres avoir offert a son hote un verre d'un excellent
vin de Madére, M. Wharton reprit sa place pres du feu, un
autre verre a la main. Aprés un moment de silence,



comme s’il efit consulté sa politesse, il leva les yeux sur
I'étranger, et lui demanda d’un air formel :

— A la santé de qui vais-je avoir I'honneur de boire ?

L’étranger s’était également assis, et avait les yeux
fixés sur le feu, tandis que M. Wharton lui parlait. Les
levant lentement sur son hote, avec un regard qui
semblait lire dans son ame, il répondit en le saluant a son
tour, tandis qu'un léger coloris se répandait sur ses joues
pales.

— M. Harper.

— Eh bien ! monsieur Harper, reprit le maitre de la
maison avec la précision formelle du temps, je bois a votre
santé, et jespere que vous ne souffrirez aucun
inconvénient de la pluie que vous avez essuyée.

Une inclination de téte fut la seule réponse qu’obtint ce
compliment, et M. Harper parut se livrer entiérement a
ses réflexions.

Les deux sceurs avaient repris leur ouvrage, et leur
tante, miss Jeannette Peyton, s’était retirée afin de veiller
aux préparatifs indispensables pour satisfaire 'appétit
d'un voyageur qui n’était pas attendu. Il s’ensuivit
quelques instants de silence, pendant lesquels M. Harper
semblait jouir du changement de sa situation. M. Wharton
le rompit le premier pour demander a son héte du méme
ton poli mais formel, si la fumée du tabac I'incommodait,
et ayant recu une réponse négative, il reprit la pipe qu’il
avait quittée lors de son arrivée.



Il était évident que M. Wharton désirait entrer en
conversation ; mais il était retenu, soit par la crainte de se
compromettre devant un homme dont il ne connaissait
pas les opinions, soit par la surprise que lui causait la
taciturnité affectée de son hote. Enfin, un mouvement que
fit M. Harper en levant les yeux sur la compagnie qui était
dans la chambre, 'encouragea a reprendre la parole.

— Il m’est difficile a présent, dit-il en évitant d’abord
avec soin les sujets de conversation qu’il désirait amener,
de me procurer la qualité de tabac a laquelle jétais
accoutumé.

— Jaurais cru, dit M. Harper avec sa gravité ordinaire,
qu’on aurait pu en trouver de la premiere qualité dans les
boutiques de New-York.

— Sans doute, répondit M. Wharton en hésitant, et en
levant d’abord sur son hoéte des yeux que le regard
pénétrant de celui-ci lui fit baisser aussit6t, on ne doit pas
en manquer dans cette ville ; mais, quelque innocent que
puisse étre le motif de nos communications avec New-
York, la guerre les rend trop dangereuses pour en courir
le risque pour une semblable bagatelle.

La boite dans laquelle M. Wharton avait pris de quoi
remplir sa pipe était ouverte a quelques pouces du coude
de M. Harper, qui en choisit une feuille et la porta a sa
bouche d’une maniére fort naturelle, mais qui remplit
d’alarme sur-le-champ son compagnon. Cependant, sans
faire l'observation qu’il était de premiere qualité, le
voyageur soulagea son hote en retombant dans ses



réflexions ; et M. Wharton, ne voulant pas perdre
lavantage qu’il avait gagné, reprit la parole en faisant un
effort de vigueur plus qu’ordinaire.

— Je voudrais de tout mon cceur, dit-il, que cette
guerre contre nature fit terminée, et que nous n’eussions
plus que des amis et des freres.

— Rien n’est plus a désirer, dit Harper avec emphase,
en fixant encore ses yeux sur le visage de son hote.

— Je n'ai entendu parler d’aucun mouvement
important depuis l'arrivée de nos nouveaux alliés, dit
M. Wharton en secouant les cendres de sa pipe, et en
tournant le dos a I'étranger, sous prétexte de recevoir un
charbon de sa fille.

— Je crois que rien n’est encore parvenu aux oreilles
du public, dit Harper en croisant les jambes de l'air du
plus grand sang-froid.

— Croit-on qu’on soit a la veille de prendre quelques
mesures importantes ? continua M. Wharton toujours
occupé avec sa fille, mais s’interrompant un instant, sans
y faire attention, dans l'attente d’une réponse.

— Dit-on qu’il en soit question ? dit M. Harper, évitant
de faire une réponse directe, et prenant jusqu’a un certain
point le ton d’indifférence affectée de son hote.

— Oh ! on ne dit rien de bien particulier, répondit
M. Wharton, mais, comme vous le savez, Monsieur, il est
naturel de s’attendre a quelque chose, d’aprés les forces
que Rochambeau vient d’amener. Harper ne répliqua que



par un mouvement de téte, qui semblait annoncer qu’il
partageait cette opinion. M. Wharton renoua l'entretien
en disant :

— On a plus d’activité du c6té du sud ; Gates et
Cornwallis paraissent vouloir décider la question.

Le voyageur fronca les sourcils, et un air de mélancolie
se peignit un instant sur son front ; son ceil étincela un
moment d’'un rayon de feu qui annoncait une source
cachée de sentiment profond ; mais a peine la plus jeune
des deux sceurs avait-elle eu le temps d’en remarquer et
d’en admirer I'expression, qu’elle se dissipa, et fit place a
ce calme habituel qui était le caractére distinctif de la
physionomie de I'étranger, et a cet air de dignité
imposante qui est une preuve si évidente de 'empire de la
raison.

La sceur ainée fit un ou deux mouvements sur sa
chaise avant de se hasarder a dire d’'un ton presque de
triomphe :

— Le général Gates a été moins heureux avec le comte
Cornwallis qu’avec le général Burgoyne.

— Mais le général Gates est Anglais, Sara, dit sa jeune
sceur avec vivacité. Et rougissant jusqu’au blanc des yeux
d’avoir osé se méler a la conversation, elle se remit a son
ouvrage, espérant qu’on ne ferait aucune remarque sur
son observation.

Le voyageur avait successivement tourné les yeux sur
chacune des deux sceurs tandis qu’elles parlaient, et un
mouvement presque imperceptible des muscles de sa



bouche avait annoncé en lui une nouvelle émotion.

— Oserai-je vous demander, dit-il a la plus jeune du
ton le plus poli, quelle conséquence vous tirez de ce fait ?

Frances rougit encore davantage a cet appel direct fait
a son opinion sur un sujet dont elle avait imprudemment
parlé en présence d'un étranger ; mais, se trouvant
obligée de répondre, elle dit, aprés avoir hésité quelques
instants et non sans balbutier un peu :

— Oh ! Monsieur, aucune. Seulement ma sceur et moi
nous différons quelquefois d’opinion a 1'égard de la
prouesse des Anglais. Elle prononga ces paroles avec un
sourire expressif qui annoncait autant d’innocence que de
candeur, et qui répondait aux sentiments cachés de celui
qui venait de lui parler.

— Et quels sont les points sur lesquels vous différez ?
demanda Harper, répondant a son regard animé par un
sourire d'une douceur presque paternelle.

— Sara regarde les Anglais comme invincibles, et je n’ai
pas tout a fait la méme confiance en leur valeur.

Le voyageur I'écouta de cet air d’indulgence satisfaite
qui aime a contempler l'ardeur de la jeunesse unie a
I'innocence ; mais il ne répondit rien, et fixant ses yeux
sur les tisons qui brilaient dans la cheminée, il retomba
dans sa premiere taciturnité. M. Wharton s’était
inutilement efforcé de découvrir quels étaient les
sentiments politiques de son héte. I1 n'y avait rien de
repoussant dans la physionomie de M. Harper, mais on
n’v vovait rien de communicatif : il était évident qu’il se



tenait sur la réserve. On vint avertir que le souper était
servi, et le maitre de la maison se leva pour passer dans la
salle a manger, sans connaitre ce qui était le point
important du caractere de son hote, dans les
circonstances ou se trouvait le pays. M. Harper offrit la
main a Sara Wharton, et ils sortirent ensemble du salon,
suivis de Frances un peu inquiéte de savoir si elle n’avait
pas blessé la sensibilité de 'h6te de son pere.

L’orage était alors dans toute sa force, et la pluie qui
battait avec violence contre les murailles de la maison
faisait naitre dans le coeur de tous les convives ce
sentiment de satisfaction naturel a 'homme qui jouit de
toutes ses aises, a I'abri des inconvénients auxquels il
aurait pu se trouver exposé, quand on entendit frapper
plusieurs coups a la porte. Le vieux negre y courut et
revint presque aussitot annoncer a son maitre qu'un
second voyageur, surpris par l'orage, demandait aussi
I'hospitalité pour cette nuit.

Au premier coup frappé avec une sorte d’impatience
par ce nouvel arrivant, M. Wharton s’était levé de sa
chaise avec un malaise évident, et tournant les yeux avec
rapidité tantét vers la porte, tantét sur son héte, il
semblait craindre que cette seconde visite n’etit quelque
rapport a la premiére. A peine avait-il eu le temps
d’ordonner au negre d’une voix faible d’introduire ce
nouvel étranger, que la porte s’ouvrit et que celui-ci se
présenta lui-méme. Il s’arréta un instant en apercevant
Harper, et répéta alors d’'une maniére plus formelle la
demande qu’il avait déja fait faire par le domestique.



L’arrivée de ce nouveau venu ne plaisait nullement a
M. Wharton ni a sa famille, mais le mauvais temps et
lincertitude des suites que pouvait avoir un refus
d’hospitalité forcerent le vieillard a l'accorder, quoiqu’a
contre-coeur.

Miss Peyton fit rapporter quelques plats qui avaient
déja été desservis, et le nouvel hote fut invité a faire
honneur aux restes d'un repas que les autres convives
avaient déja terminé. Se débarrassant d’'une grande
redingote, il prit fort tranquillement la chaise qu'on lui
offrait, et se mit gravement a satisfaire un appétit qui ne
semblait pas difficile ; mais entre chaque bouchée, il jetait
un regard inquiet sur Harper, dont les yeux étaient
toujours fixés sur lui avec une attention marquée. Enfin,
versant un verre de vin et faisant un signe de téte a celui
qui semblait occupé a I'examiner, il lui dit avec un sourire
qui n’était pas sans amertume :

— Je bois a une plus ample connaissance, Monsieur.

La qualité du vin semblait étre de son goit, car en
remettant son verre sur la table, ses levres firent
entendre un bruit qui retentit dans toute la chambre ; et
prenant la bouteille, il la tint un instant entre lui et la
lumiere, contemplant en silence la liqueur claire et
brillante qu’elle contenait.

Je crois que nous ne nous sommes jamais vus,
Monsieur, dit-il avec un léger sourire, tout en observant
les mouvements du nouveau venu.

— Cela est vraisemblable, Monsieur, répondit Harper.



Et se trouvant sans doute satisfait de son examen il se
tourna vers Sara Wharton pres de laquelle il était assis, et
lui dit avec beaucoup de douceur :

— Apres avoir été accoutumée aux plaisirs de la ville,
vous devez sans doute trouver votre résidence actuelle
bien solitaire !

— On ne peut davantage. Je désire bien vivement, ainsi
que mon pére, que cette cruelle guerre se termine, afin
que nous puissions rejoindre nos amis.

— Et vous, miss Frances, désirez-vous la paix aussi
ardemment que votre sceur ?

— Bien certainement, et pour beaucoup de raisons,
répondit elle en jetant un coup d’ceil timide sur celui qui
l'interrogeait ; et puisant un nouveau courage dans
Iexpression de bonté qu’elle vit sur sa physionomie, elle
ajouta avec un sourire animé, plein d’intelligence et
d’amabilité :

— Mais je ne la désire pas aux dépens des droits de
mes concitoyens.

— Des droits ! répéta sa sceur avec un ton
d’impatience ; quels droits peuvent étre plus forts que
ceux d’un souverain ? quel devoir peut étre plus puissant
que celui d’obéir a ceux qui ont le droit naturel de
commander ?

— Sans doute, sans doute, dit Frances en lui prenant la
main d’un air enjoué ; se tournant ensuite vers Harper :

— Je vous ai dit, Monsieur, ajouta-t-elle en souriant,



que ma sceur et moi nous ne sommes pas toujours
d’accord dans nos opinions politiques ; mais nous avons un
arbitre impartial dans mon pére, qui aime les Anglais et
les Américains, et qui ne prend parti ni pour les uns ni
pour les autres.

— Cest la vérité, dit M. Wharton en jetant tour a tour
un regard inquiet sur ses deux hotes ; jai des amis bien
chers dans les deux armées, et de quelque coté que se
déclare la victoire, elle peut me cofiter bien des larmes.

— Je suppose que vous n’avez guere de raisons pour
craindre quelle favorise les Yankeesi?:, dit le nouveau
venu en se versant avec beaucoup de sang-froid un autre
verre de vin de la bouteille qu’il avait admirée.

— Sa Majesté Britannique peut avoir des troupes plus
expérimentées, dit M. Wharton avec un ton de réserve
timorée ; mais les Américains ont obtenu de grands
succes. M. Harper ne parut faire aucune attention a ces
observations, et se leva de table en témoignant le désir de
se retirer. Un domestique fut chargé de le conduire dans
sa chambre, et il le suivit en souhaitant avec politesse une
bonne nuit & toute la compagnie ; mais & peine était-il
parti que le second voyageur laissant, échapper de ses
mains son couteau et sa fourchette, se leva tout
doucement, s’approcha de la porte par laquelle le premier
venait de sortir, 'entr’ouvrit, écouta le bruit de ses pas,
qui, diminuant graduellement, annoncait qu’il s’éloignait,
et la referma au milieu des regards surpris et presque
effrayés de ses compagnons. Au méme instant on vit
disparaitre la perruque rousse qui cachait de beaux



cheveux noirs, une grande mouche qui lui couvrait la
moitié du visage, et le dos vofité qui lui aurait fait donner
cinquante ans.

— Mon pére ! mes sceurs ! Ma tante ! s’écria I'étranger,
devenu un beau jeune homme, ai-je enfin le bonheur de
vous revoir ?

— Que le ciel vous bénisse, mon cher Henry, mon cher
fils ! s’écria son pére surpris mais enchanté, tandis que ses
sceurs, la téte appuyée sur chacune de ses épaules,
fondaient en larmes.

Le fidéle vieux négre, qui avait été élevé depuis son
enfance dans la maison de son maitre actuel, et a qui on
avait donné le nom de César, comme pour faire contraste
avec son état de dégradation, fut le seul étranger témoin
de la découverte du fils de M. Wharton. Il se retira apres
avoir pris la main que lui tendit son jeune maitre, et
lavoir arrosée de ses larmes. L’autre domestique ne
reparut pas dans l'appartement, mais César y rentra peu
de temps apres, a l'instant ou le jeune capitaine anglais
s’écriait :

— Mais qui est ce M. Harper ? N’ai-je pas a craindre
qu’il me trahisse ?

— Non, non, non, massail®t Harry, s’écria I'Africain en
secouant la téte d’'un air de confiance ; moi venir de sa
chambre, lui prier Dieu ; moi l'avoir trouvé a genoux.
Brave homme, qui prier Dieu, pas trahir bon fils, qui venir
voir son vieux pére. Bon pour un Skinnerft non pour un
chrétien.



M. César Thompson, comme il se nommait, César
Wharton, comme on I'appelait dans le petit monde dont il
était connu, n’était pas le seul qui efit si mauvaise opinion
des Skinners. Il avait convenu, il avait peut-étre été
nécessaire, aux chefs des armes américaines dans le
voisinage de New-York, d’employer certains agents
subalternes pour exécuter leur plan de harceler I'ennemi.
Ce n’était pas le moment, de faire des enquétes bien
rigoureuses sur les abus, quels qu’ils fussent, et
l'oppression et 'injustice étaient les suites naturelles d’'un
pouvoir qui n’était pas réprimé par 'autorité civile. Avec
le temps il s’était formé dans la société un ordre distinct
dont la seule occupation, sous le prétexte de patriotisme
et d’amour de la liberté, semblait étre de soulager leurs
concitoyens de tout excés de prospérité temporelle dont
on pouvait les croire en jouissance.

L’aide de Tautorité militaire ne manquait pas, dans
l'occasion, pour préter main-forte a ces distributions
salutaires des biens du monde, et 'on voyait souvent un
petit officier de la milice de 1'Etat, porteur d'une
commission, donner sa sanction et imprimer une sorte de
caractére légal aux actes les plus infames de pillage, et
quelquefois méme de meurtre.

Il est vrai que les Anglais employaient aussi les
stimulants de la loyauté quand il se trouvait un si beau
champ pour la mettre en action. Mais leurs flibustiers
étaient enrolés, et leurs opérations étaient soumises a une
sorte de systéme. Une longue expérience avait appris a
leurs chefs l'efficacité d’une force concentrée, et a moins



que la tradition ne fasse une grande injustice a leurs
exploits, le résultat ne fit pas peu d’honneur a leur
prudence. Ce corps avait recu le nom expressif de
Vachersi2 probablement parce que leurs exploits favoris
étaient d’enlever les bestiaux des cultivateurs.

Mais César était trop loyal pour confondre des gens
qui tenaient une commission de George III avec les
soldats irréguliers dont il avait vu si souvent les exces, et
a la rapacité desquels il n’avait pu lui-méme échapper,
malgré son esclavage et sa pauvreté. Les Vachers ne
recurent donc pas la portion qui aurait di leur appartenir
dans la sévérité de la remarque du negre, quand il dit
quaucun chrétien, que nul étre qu'un Skinner, ne pouvait
trahir un bon fils qui rendait honneur a son pére, en
venant le voir au péril de sa vie et de sa liberté.



CHAPITRE I1

La rose d’Angleterre s’épanouissait sur les joues de
Gertrude. Quoiqu’elle fiit née a l'ombre des foréts
américaines, son pere était venu d’Albion, poussé par le
sentiment d’indépendance d'un Anglais, chercher un
autre monde dans I'Occident. La, son foyer avait été
longtemps embelli par le charme d’un amour mutuel, et il
coula bien des jours heureux interrompus par une cruelle
calamité, quand le cceur qui répondait au sien cessa de
palpiter ; mais elle n’était plus, et son époux bercgait sur
ses genoux la fille de cette épouse chérie.

TH. CAMPBELL. Gertrude de Wyoming.

Le pére de M. Wharton était né en Angleterre d’une
famille dont le crédit parlementaire avait obtenu une
place pour un fils cadet dans la colonie de New-York. Ce
jeune homme, comme tant d’autres dans la méme
situation, avait fini par se fixer dans le pays ; il s’y maria,
et envoya en Angleterre le seul fils issu de son mariage
pour y recevoir son éducation. Apres avoir pris ses degrés
a une des universités de la mére patrie, ce jeune homme
fut laissé quelque temps dans la Grande-Bretagne pour y
apprendre a connaitre le monde, et jouir de 'avantage de
voir la société d’Europe. Mais au bout de deux ans, la
mort de son pére le rappela en Amérique. et le mit en



possession d’un nom honorable et d’une belle fortune.

C’était la mode alors de placer les jeunes gens de
certaines familles dans larmée ou dans la marine
d’Angleterre, pour assurer leur avancement. La plupart
des premieres places dans les colonies étaient remplies
par des hommes qui avaient suivi la profession des armes,
et il n’était pas rare de voir un vétéran quitter I'épée pour
prendre 'hermine, et occuper le rang le plus élevé dans la
hiérarchie judiciaire.

D’apres ce systéme, M. Wharton avait destiné son fils
a l'état militaire mais la faiblesse de caractére de celui-ci
avait mis obstacle a 'accomplissement de ce projet.

Ce jeune homme avait passé une année a calculer les
avantages que lui offraient les différents corps de troupes
dans lesquels il pouvait servir, quand la mort de son pere
arriva. L’aisance de sa situation, et les égards témoignés a
un jeune homme qui jouissait d’'une des plus belles
fortunes des colonies, lui firent faire de sérieuses
réflexions sur ses projets ambitieux. L’amour décida
laffaire, et M. Wharton, en devenant époux, cessa de
songer a se faire soldat. Pendant plusieurs années, il jouit
d’un bonheur parfait dans le sein de sa famille, et respecté
de ses concitoyens comme un homme important et plein
d’intégrité. Mais toutes ses jouissances lui furent enlevées
en quelque sorte d’'un seul coup. Son fils unique, le jeune
homme qui a paru dans le chapitre précédent, avait pris
du service dans 'armée anglaise, et était revenu dans son
pays natal peu de temps avant le commencement des
hostilités, avec les renforts que le ministére avait jugé



prudent d’envoyer dans les parties de I'Amérique
septentrionale ou régnait le mécontentement. Ses filles
étaient arrivées a un age ou leur éducation exigeait tous
les secours que peut procurer une ville. Sa femme était
depuis plusieurs années d’une santé chancelante ; a peine
avait-elle eu le temps de serrer son fils dans ses bras et
de gofiter le plaisir de voir toute sa famille réunie, que la
révolution éclata, et produisit un incendie qui s’étendit
depuis la Géorgie jusqu’au Maine. Elle vit son fils obligé
d’aller rejoindre ses drapeaux pour combattre contre des
membres de sa propre famille, dans les Etats du sud ; ce
coup fut trop douloureux pour que sa faible constitution
ptt y résister, et elle y succomba.

Dans aucune partie du continent américain les moeurs
anglaises et les opinions aristocratiques ne régnaient avec
plus de force que dans les environs de New-York, capitale
de la colonie. Il est vrai que cette colonie avait été fondée
par les Hollandais ; mais les moeurs et les coutumes des
premiers colons s’étaient fondues peu a peu avec celles
des Anglais, et celles-ci avaient fini par prévaloir. Ce quiy
contribuait surtout, c’étaient les alliances fréquentes qui
avaient lieu entre des officiers anglais et les familles les
plus riches ; de sorte qu’au commencement des hostilités,
la balance paraissait y pencher en faveur de I'Angleterre.
Cependant le nombre de ceux qui embrassérent la cause
du peuple fut assez considérable pour qu'on y organisat
un gouvernement indépendant et républicain, et I'armée
de la confédération les seconda de tout son pouvoir.

La ville de New-York et le territoire adjacent ne



reconnurent pourtant pas la nouvelle république ; mais
lautorité royale ne se maintint dans la colonie que
jusqu’ou ses armes pouvaient atteindre. Dans cet état de
choses, les loyalistesil3! adoptérent naturellement les
mesures qui s’accordaient davantage avec leur caractére
et leur situation. Un grand nombre prirent les armes pour
la défense des anciennes lois ; et par les efforts de leur
bravoure chercherent a soutenir ce qu’ils regardaient
comme les droits de leur souverain, et a mettre leurs
propres biens a labri d’une sentence de confiscation.
D’autres quittérent le pays et allerent chercher dans la
meére patrie un asile momentané, comme ils se plaisaient a
Iespérer, contre les troubles et les dangers de la guerre.
Quelques-uns, et ce n’étaient pas les moins prudents,
restérent sur le lieu qui les avait vus naitre, avec la
circonspection que leur inspirait une fortune considérable,
ou peut-étre cédant a l'influence de I'attachement qu’ils
avaient congu pour les scénes de leur jeunesse.

M. Wharton fut du nombre de ces derniers. Apres
avoir pris la précaution de placer dans les fonds
d’Angleterre une somme considérable qu’il avait en
argent, il resta a New-York, paraissant exclusivement
occupé de I'éducation de ses filles ; de quelque c6té que se
déclarat la victoire, il espérait, par cette conduite
prudente, éviter la confiscation de ses biens ; mais un de
ses parents qui occupait une des premieres places dans le
gouvernement de la république naissante, lui ayant dit
que demeurer dans une ville qui était devenue un camp
anglais, c’était aux yeux de ses concitoyens a peu pres la
méme chose que s’il avait émigré a Londres, il sentit que



son séjour a New-York serait un crime impardonnable si
les républicains triomphaient, et pour ne pas courir ce
hasard, il résolut de quitter cette cité.

I1 possédait une habitation convenable dans le canton
de West-Chester, et comme depuis bien des années il
avait 'habitude d’y aller passer les chaleurs de I'été, elle
était meublée et préte a le recevoir. Sa fille ainée tenait
déja son rang dans la société des dames ; mais Frances, la
plus jeune, avait besoin d'une ou deux années de plus
pour achever son éducation et paraitre avec I'éclat
convenable ; du moins c’était ce que pensait miss
Jeannette Peyton ; et comme cette dame, sceur cadette
de feu leur mere, avait quitté sa demeure dans la colonie
de la Virginie, avec le dévouement et l'affection de son
sexe, pour surveiller I'éducation de ses niéces orphelines,
M. Wharton sentit que les opinions de sa belle-sceur
avaient droit a un profond respect. En conséquence, et
d’apres son avis, les sentiments du peére céderent a
I'intérét des enfants.

M. Wharton partit pour les Sauterelles avec un coeur
déchiré par le chagrin de se séparer de tout ce qui lui
restait d'une épouse qu’il avait adorée, mais obéissant a
cette prudence qui plaidait fortement en faveur des biens
de ce monde qu’il possédait. Pendant ce temps, ses deux
filles et leur tante occuperent la belle maison qu’il avait a
New-York. Le régiment auquel appartenait le capitaine
Wharton faisait partie de la garnison permanente de cette
ville, et la présence de son fils paraissait a M. Wharton
une protection assurée pour ses deux filles et le



tranquillisait sur leur absence. Mais Henri était jeune,
militaire, franc, étranger au soupgon, et jamais il ne se
serait imaginé qu'un uniforme pGt cacher un ceceur
corrompu.

Il en résulta que la maison de M. Wharton devint un
rendez vous a la mode pour les officiers de 'armée royale,
de méme que celles de toutes les autres familles qu’ils
jugérent dignes de leur attention. Les suites de ces visites
furent heureuses pour quelques familles, funestes pour un
plus grand nombre, en faisant naitre des espérances qui
ne devaient jamais se réaliser, et malheureusement
ruineuses pour une grande partie d’entre elles. La
richesse bien connue du peére, et peut-étre la présence
d'un frére plein d’'une noble et courageuse fierté, ne
laissaient rien a craindre a ce dernier égard pour les
jeunes sceurs ; mais il était impossible que toute
ladmiration qu’'on témoignait pour la taille élégante et les
traits aimables de Sara Wharton ne produisit sur elle
aucun effet. Elle avait atteint la maturité précoce du
climat, et le soin qu’elle avait pris de cultiver ses graces lui
faisait accorder la palme de la beauté sur toutes les belles
de New-York. Nulle d’entre elles ne promettait de lui
disputer cette supériorité, a moins que ce ne fiit sa jeune
sceur. Mais Frances touchait a peine a sa seizieme année,
et toute idée de rivalité entre elles était bien loin de leur
coeur. Apres le plaisir de converser avec le colonel
Wellmere, Sara n’en connaissait pas de plus grand que
celui de contempler les charmes naissants de la jeune
Hébé, qui jouait, autour d’elle avec toute I'innocence de la
jeunesse, avec tout 'enthousiasme d’un caractére ardent,



et souvent avec la gaieté maligne qui lui était naturelle.

Soit que les galants militaires qui fréquentaient la
maison n’adressassent a Frances aucun des compliments
qui étaient le partage de sa sceur au milieu de leurs
discussions éternelles sur les événements de la guerre, il
est certain que leurs discours produisirent un effet tout
opposé sur l'esprit des deux sceurs. C’était la mode alors
parmi les officiers anglais de parler de leurs ennemis avec
un ton de mépris, et les relations qu’ils tirent des
premiéres actions qui eurent lieu entre les républicains et
les loyalistes étaient toujours mélées de sarcasmes. Sara
les regardait comme autant de vérités, mais Frances était
plus incrédule, et elle le devint encore davantage quand
elle eut entendu un vieux général anglais rendre justice a
la conduite et a la bravoure, de ses ennemis afin d’obtenir
cette justice pour lui-méme. Le colonel Wellmere était un
de ceux qui se plaisaient le plus a exercer leur esprit aux
dépens des Américains : aussi s’en fallait-il de beaucoup
qu’il fat le favori de Frances, qui ne I'écoutait qu'avec
beaucoup de méfiance et un peu de ressentiment.

Un jour d’été fort chaud, le colonel et Sara étaient assis
sur un sofa dans le salon, occupés d’'une escarmouche
d’ceillades entremélée de quelques petits propos. Frances
brodait au tambour dans un autre coin de la chambre
quand Wellmere s’écria tout a coup :

— Quelle gaieté va répandre dans la ville l'arrivée de
larmée du général Burgoyne, miss Wharton !

— Oh ! cela sera charmant, répondit Sara ; on dit qu’il



se trouve a la suite de cette armée plusieurs dames fort
aimables.

— Comme vous le dites, cela donnera une nouvelle vie
a New-York.

Frances leva la téte en relevant les boucles de ses
beaux cheveux blonds :

— Le tout est de savoir si on lui permettra d’y venir,
dit-elle d’'un ton ou il entrait autant de malice que de
chaleur.

— Si on lui permettra ! répéta le colonel ; et qui
pourrait I'en empécher si le général le veut ainsi, ma
gentille miss Fanny ?

Frances était précisément a cet age ou les jeunes
personnes sont le plus jalouses de leur rang dans la
société, n’étant plus un enfant et n’étant pas encore
femme. Le — ma gentille miss Fanny — était un peu trop
familier pour lui plaire ; elle baissa les yeux sur son
ouvrage, ses joues devinrent cramoisies, et elle répondit
d’un ton grave :

— Le général Stark a fait autrefois prisonniére la
garnison allemande ; ne serait-il pas possible que le
général Gates regardat les Anglais comme trop dangereux
pour les laisser en liberté ?

— Oh ! c’étaient des Allemands, répliqua Wellmere
piqué d’étre dans la nécessité de s’expliquer, des troupes
mercenaires, mais quand il s’agira de régiments anglais
vous verrez un résultat tout différent.



— Il n’y a pas le moindre doute, dit Sara, sans partager
le moins du monde le ressentiment du colonel contre sa
sceur, mais dont le cceur tressaillait de joie en songeant au
triomphe futur des armes anglaises.

— Pourriez-vous me dire, colonel, demanda Frances en
souriant avec malice, et en levant de nouveau les yeux sur
Wellmere, si le lord Percy, dont il est parlé dans la ballade
de Chevi-Chase®4t était un des ancétres du lord du
méme nom qui commandait lors de la déroute de
Lexington ?

— Mais en vérité, miss Frances, dit le colonel cherchant
a cacher sous le voile de la plaisanterie le dépit qui le
dévorait, vous devenez une petite rebelle. Ce qu’il vous
plait d’appeler une déroute n’était pas autre chose qu'une
retraite judicieuse... une... une sorte de...

— De combat en courant, dit la jeune espiegle en
appuyant sur ce dernier mot.

— Précisément, mademoiselle. Ici le colonel fut
interrompu par un éclat de rire dont 'auteur n’avait pas
encore été apercu. Le vent venait d’ouvrir une porte de
communication entre le salon dans lequel se trouvait
notre trio, et une autre petite chambre. Un beau jeune
homme était assis pres de l'entrée, et son air souriant
annoncait qu’il avait entendu avec plaisir la conversation
précédente. Il se leva aussitot, s’avanca vers la porte, son
chapeau a la main, et I'on vit un jeune homme de belle
taille, plein de gréces, ayant le teint un peu brun et des
yeux noirs étincelants qui conservaient encore quelques



traces de la gaieté a laquelle il venait de se livrer.

— Monsieur Dunwoodie ! s’écria Sara d’'un air de
surprise. J’ignorais que vous fussiez dans la maison.
Entrez, vous serez ici plus au frais.

— Je vous remercie, miss Sara, mais il faut que je
parte. Votre frére m’avait mis en faction dans cette
chambre, en me disant de I'y attendre ; il y a une heure
que j’y suis, et je vais tacher de le rejoindre.

Sans entrer dans plus d’explications, il salua les trois
dames avec politesse, le colonel avec un air de hauteur, et
se retira.

Frances le suivit jusque dans le vestibule, et lui
demanda en rougissant :

— Pourquoi nous quittez-vous, monsieur Dunwoodie ?
Henry ne peut tarder a rentrer.

Dunwoodie lui prit la main.

— Vous l'avez admirablement persiflé, ma charmante
cousine, lui dit-il. N’oubliez jamais, non jamais, le pays de
votre naissance. Souvenez-vous que sivous étes la petite-
fille d'un Anglais, vous étes la fille d’'une Américaine, d’'une
Peyton.

— II serait difficile que je I'oubliasse, répondit-elle en
souriant ; ma tante me donne d’assez fréquentes
instructions sur la généalogie de la famille. — Mais
pourquoi ne restez-vous pas ?

— Je pars pour la Virginie, mon aimable cousine,



répondit-il en lui serrant tendrement la main, et jai
encore bien des choses a faire avant mon départ. Adieu,
restez fidele a votre patrie ; soyez toujours Américaine.

La jeune fille vive et ardente lui envoya un baiser avec
la main tandis qu’il se retirait, et appuyant ensuite les
deux mains sur ses joues briilantes, elle monta dans sa
chambre pour y cacher sa confusion.

Placé entre les sarcasmes de miss Frances et le dédain
mal déguisé d'un jeune homme, le colonel Wellmere se
trouvait dans une situation désagréable devant sa
maitresse ; mais n’osant se livrer en sa présence a tout
son ressentiment, il se contenta de dire en se redressant
d’un air d’'importance :

— Ce jeune homme se donne bien des airs ! c’est sans
doute un commis marchand, un courtaud de boutique ?

L’idée de ce qu’on appelle un courtaud de boutique ne
s’était jamais présentée a 'imagination de Sara avec celle
de 'aimable et élégant Peyton Dunwoodie. Elle regarda le
colonel d’un air surpris.

— Je parle, dit-il, de ce M. Dun... Dun...

— Dunwoodie ! s’écria Sara ; détrompez-vous ; c’est un
de nos parents, un intime ami de mon frére, ils ont fait ici
leurs premieres études ensemble, et ne se sont séparés
qu'en Angleterre, ou I'un entra dans 'armée, et l'autre
dans une école militaire francaise.

— Ou il a dépensé beaucoup d’argent pour ne rien
apprendre, dit Wellmere avec un dépit mal déguisé.



— Nous devons le désirer, du moins, dit Sara, car on
assure qu’il est sur le point de joindre l'armée des
rebelles. Il est arrivé ici sur un batiment francais, et il est
possible que vous le rencontriez sur un champ de bataille.

— De tout mon cceur, répliqua le colonel ; je souhaite a
Washington de semblables héros par centaines. Et il
chercha a faire tomber la conversation sur un autre sujet.

Ce fut quelques semaines apreés cette conversation
qu’on apprit que 'armée du général Burgoyne avait mis
bas les armes ; et M. Wharton, voyant que la fortune se
balancait entre les deux partis au point qu’on ne pouvait
dire pour lequel elle finirait par se déclarer, résolut de
satisfaire entiérement ses concitoyens, et de se contenter
lui-méme, en faisant venir ses deux filles prés de lui. Miss
Peyton avait consenti a les accompagner, et depuis ce
temps jusqu’a I'époque ou commence cette histoire, ils
n’avaient fait qu'une seule famille.

Toutes les fois que la garnison de New-York avait fait
quelques mouvements, le capitaine Wharton lavait
accompagnée, et il avait ainsi trouvé I'occasion, sous la
protection de forts détachements en opération dans les
environs des Sauterelles, de faire a la dérobée deux ou
trois courtes visites a sa famille : mais a I'époque ot nous
sommes arrivés, il y avait plus d’'un an qu’il ne I'avait vue,
et Henry, impatient d’embrasser ses parents, s’étant
déguisé comme nous l'avons dit, était malheureusement
arrivé chez eux le jour ou il se trouvait un héte suspect
dans une maison ot 'on voyait rarement des étrangers.



— Mais croyez-vous qu’il n’ait aucun soupgon ?
demanda Henry apreés avoir écouté ce que César venait
de dire sur les Skinners.

— Comment pourrait-il en avoir, répondit Sara, quand
votre pére et vos sceurs ne vous ont pas méme reconnu ?

— Iy a en lui quelque chose de mystérieux, reprit le
capitaine, et ses yeux se sont fixés sur moi avec trop de
persévérance pour que ce fiit sans intention. Il me semble
méme que sa figure ne m’est pas inconnue. La mort
récente du major André est faite pour donner quelques
inquiétudesist, Sir Henry nous menace de représailles
pour venger sa mort ; et Washington est aussi ferme que
s’il avait la moitié du monde a ses ordres. Les rebelles me
regarderaient en ce moment comme un sujet trés-propre
pour exécuter leur plan, si jétais assez malheureux pour
tomber entre leurs mains.

— Mais vous n’étes pas un espion, mon fils ! s’écria
M. Wharton fort alarmé ; vous n’étes pas dans la ligne des
rebelles... je veux dire des Américains ; il n’y a ici aucun
motif d’espionnage.

— Clest ce qu'on pourrait contester. Les républicains
ont leurs piquets dans la Plaine-Blanche ; j'y ai passé
déguisé, et I'on pourrait prétendre que la visite que je
vous fais n’est quun prétexte pour couvrir d’autres
projets. Rappelez-vous la maniére dont vous avez été
traité vous-méme il n’y a pas tres-longtemps pour
m’avoir envoyé une provision de fruits pour I’hiver.

— D’accord ; mais c’était grace aux soins charitables de



quelques bons voisins qui espéraient, en faisant
confisquer mes biens, acheter quelques-unes de mes
fermes a bon marché. D’ailleurs nous n’avons été détenus
quun mois, et Peyton Dunwoodie a obtenu notre
élargissement.

— Nous ! s’écria Henry avec étonnement ; quoi ! mes
sceurs ont-elles été arrétées ? Vous ne m’en avez rien dit
dans vos lettres, Frances.

— Je crois vous avoir dit, répondit Frances en
rougissant, que votre ancien ami Dunwoodie a eu les plus
grandes attentions pour mon pere, et a obtenu sa mise en
liberté.

— Vous m’avez dit tout cela, mais vous ne m’avez pas
dit que vous aviez été vous méme dans le camp des
rebelles.

— Cest pourtant la vérité, mon fils. Frances n’a jamais
voulu me laisser partir seul. Jeannette et Sara sont
restées aux Sauterelles pour veiller a la maison, et cette
petite fille a été ma compagne de captivité.

— Et elle en est revenue plus rebelle que jamais, dit
Sara avec indignation : il me semblerait pourtant que
I'injustice dont notre pere a été la victime aurait da la
guérir d’'une semblable folie.

— Qulavez-vous a répondre a cette accusation,
Frances ? dit le capitaine avec gaieté ; Dunwoodie a-t-il
réussi a vous faire hair votre roi plus qu’il ne le hait lui-
méme ?



— Dunwoodie ne hait personne, répondit Frances avec
vivacité et en rougissant. D’ailleurs il vous aime, Henry, je
n’en puis douter, car il me I'a dit et redit plus de cent fois.

— Oui, s’écria Henry en lui frappant la joue avec un
sourire malin ; vous a-t-il dit aussi, lui demanda-t-il en
baissant la voix, qu’il aime encore davantage ma petite
sceur Fanny ?

— Quelle folie dit Frances. Et grace a ses soins la table
fut bient6t desservie.



CHAPITRE III

C’était a 'époque ou les champs étaient dépouillés des
trésors de lautomne ; ou les vents mugissants
arrachaient les feuilles flétries ; a I'heure ou un court
crépuscule descendait lentement derriere le Lowmon et
amenait la nuit, quun colporteur maigre, a visage
mélancolique, sortant du tumulte de la cité, poursuivait

son chemin solitaire.
WILSON.

Un orage parti des montagnes qui bordent 'Hudson, et
qui est amené par les vents de I'est, dure rarement moins
de deux jours aussi, quand les habitants des Sauterelles se
rassemblérent le lendemain pour déjeuner, la pluie battait
avec force en ligne presque horizontale contre les fenétres
de la maison, et il était impossible quhommes ou animaux
s’exposassent a la tempéte. M. Harper arriva le dernier.
Apres avoir examiné I'état du temps, il témoigna son
regret a M. Wharton de se trouver dans la nécessité de
recourir encore a son hospitalité. M. Wharton lui répondit
avec politesse, mais son inquiétude paternelle lui donnait
un air tout différent de la résignation de son héte. Henry
avait repris son déguisement, fort a contre-coeur, mais
par déférence pour les désirs de son pere. Harper et lui se
saluérent en silence. Frances crut voir un sourire malin



sur les lévres du premier quand il jeta les yeux sur son
frére, en entrant dans la chambre ; mais ce sourire n’était
que dans ses yeux, il ne paraissait pas avoir le pouvoir
d’affecter les muscles de son visage, et il fit bientdt place a
I'expression de bienveillance qui semblait le caractere
habituel de sa physionomie. Les yeux de Frances se
tournerent un instant avec inquiétude sur son frere, et, se
reportant ensuite sur I'hote inconnu de son pére, ils
rencontrerent ceux de Harper, tandis qu’il s’acquittait
envers elle, avec une grace toute particuliére, d'une de ces
petites politesses de table ; et le coeur de la jeune fille, qui
avait commencé a palpiter avec violence, battit aussi
modérément que pouvaient le permettre la jeunesse, la
santé et un naturel plein de vivacité. Tandis qu'on était
encore a table, César entra, et ayant mis en silence un
petit paquet a c6té de son maitre, il se placa modestement
derriere lui, une main appuyée sur le dossier de sa chaise,
dans une attitude a demi-familiére, mais profondément
respectueuse.

— Qu’est-ce que cela, César ? demanda M. Wharton en
regardant le paquet avec une sorte d’inquiétude.

— Du tabac, maitre ; du bon tabac ; Harvey Birch
l'avoir apporté pour vous de New-York.

— Je ne me souviens pas de lui en avoir demandé, dit
M. Wharton en jetant un coup d’ceil a la dérobée sur
Harper ; mais puisqu’il 'a acheté pour moi, il est juste que
je le lui paie.

M. Harper suspendit un instant son déjeuner pendant



que le negre parlait. Ses yeux se porterent
successivement sur le serviteur et sur le maitre ; mais il
resta enveloppé dans sa réserve impénétrable.

Cette nouvelle parut faire plaisir a Sara. Elle se leva
précipitamment, et dit a César de faire entrer Harvey
Birch dans I'appartement ; mais se rappelant aussitot les
égards dus a un étranger :

— Si monsieur Harper, ajouta-t-elle, veut bien excuser
la présence d’un marchand colporteur.

M. Harper n’exprima son consentement que par un
mouvement de téte ; mais la bienveillance peinte sur tous
ses traits était plus éloquente que n’aurait pu I'étre la
phrase la mieux arrondie, et Sara répéta son ordre avec
une confiance dans la franchise de I'étranger qui ne lui
laissa aucun embarras.

Il y avait, dans les embrasures des croisées, de petits
bancs en canne a demi cachés sous les amples plis de
beaux rideaux de damas qui avaient orné le salon de
Queen-Streetil®: et qui, ayant été transportés aux
Sauterelles, annongaient d'une maniere agréable a I'ceil les
précautions qu’on avait prises contre l'approche de
Thiver. Le capitaine Wharton alla s’asseoir a 'extrémité
d’'un de ces bancs, de maniere que le rideau le rendait
presque invisible, tandis que Frances s’empara de l'autre,
avec un air de contrainte qui contrastait fortement avec
sa franchise habituelle.

Harvey Birch avait été colporteur depuis sa premiere
jeunesse. Il le disait du moins, et les talents qu’il montrait



dans I'exercice de cette profession portaient a croire qu’il
disait vrai. On le supposait né dans une des colonies
situées a l'est, et d’apres un air d’intelligence supérieure
qu'on remarquait dans son vieux pere, on pensait qu’ils
avaient vu des jours plus heureux dans le pays de leur
naissance. Quant au fils, rien ne semblait le distinguer des
gens de sa classe que son adresse dans son métier, et le
mystére qui couvrait toutes ses opérations. Ily avait alors
dix ans qu’ils étaient arrivés tous deux dans cette vallée,
et ils avaient acheté 'humble chaumiére a la porte de
laquelle M. Harper avait d’abord inutilement frappé. Ils y
avaient vécu paisiblement, presque ignorés, et sans
chercher a se faire connaitre. Pendant qu'Harvey
s’occupait de son négoce avec une activité infatigable, le
pére cultivait son petit jardin et se suffisait a lui-méme ;
lordre et la tranquillité qui régnaient chez eux leur
avaient attiré assez de considération dans le voisinage
pour déterminer une vierge de trente-cinq ans a entrer
dans leur maison, pour s’y charger de tous les soins
domestiques. Les roses qui avaient fleuri autrefois sur le
visage de Katy Haynes s’étaient fanées depuis maintes
années ; elle avait vu successivement toutes ses
connaissances des deux sexes contracter une union qui lui
paraissait fort désirable, sans espoir d’arriver jamais au
méme but, quand avec ses vues particulieres elle entra
dans la famille de Birch. Elle était propre, industrieuse,
honnéte, bonne ménagere ; mais d’'une autre part elle
était bavarde, superstitieuse, égoiste et curieuse. A force
de chercher avec persévérance toutes les occasions de
satisfaire ce dernier penchant, elle n’avait pas encore vécu



cinq ans dans cette famille, qu’elle se trouva en état de
déclarer d’un air de triomphe qu’elle savait tout ce qui
était arrivé au pere et au fils pendant tout le cours de leur
vie. Le fait était pourtant que tout son savoir se réduisait
a avoir appris, a force d’écouter aux portes, qu'un
incendie les avait plongés dans I'indigence, et avait réduit
a deux le nombre des individus qui composaient jadis
cette famille. La moindre allusion a ce fatal événement
donnait a la voix du pére un tremblement dont le cceur
méme de Katy ne pouvait s’empécher d’étre ému. Mais
nulle barriére ne suffit pour arréter une curiosité sans
délicatesse, et elle persista tellement a vouloir la
satisfaire, que Harvey, en la menacant de donner sa place
a une femme qui avait quelques années de moins, 'avertit
sérieusement qu’il y avait des bornes qu’il ne serait pas
prudent a elle de passer. Depuis cette époque sa curiosité,
avait été a la géne, et, quoiqu’elle ne négligeat jamais une
seule occasion d’écouter, elle n’avait pu ajouter que bien
peu de choses au trésor de ses connaissances. Il y avait
pourtant un secret, et qui n’était pas sans intérét pour
elle-méme, qu’elle était parvenue a découvrir ; et des
I'instant qu’elle eut fait cette découverte, elle dirigea tous
ses efforts vers 'accomplissement d’un projet inspiré par
le doublé stimulant de I'amour et de la cupidité.

Harvey était dans I'habitude de rendre des visites
fréquentes, mystérieuses et nocturnes a la cheminée de
lappartement qui servait de cuisine et de salle & manger.
Katy épia ce qu’il y faisait, et, profitant un jour de son
absence et des occupations de son pére, elle souleva une
des pierres de l'dtre de la cheminée, et découvrit un pot



de fer dans lequel brillait un métal qui manque rarement
d’attendrir les cceurs les plus durs. Elle réussit a replacer
la pierre de maniére a ce qu’on ne piit s’apercevoir de la
visite qu’elle avait rendue au trésor, et jamais elle n’osa se
hasarder a lui en faire une seconde. Mais depuis ce
moment le coeur de la vestale perdit son insensibilité, et
rien ne s’opposa au bonheur d’Harvey que son manque
d’observation.

La guerre n’apporta aucune interruption au trafic du
colporteur. Les entraves qu’éprouvait le commerce
régulier étaient méme une circonstance favorable pour le
sien. Il ne semblait occupé que d’'un projet, celui de gagner
de Tl'argent ; pendant les deux premieres années de
I'insurrection, rien ne le troubla dans ses opérations, et le
succés répondit a ses travaux. A cette époque, des bruits
facheux se répandirent sur son compte ; une sorte de
mystére qui couvrait tous ses mouvements le rendit
suspect aux autorités civiles, et elles jugerent a propos
d’examiner de prés sa maniére de vivre. Ses
emprisonnements, quoique fréquents, ne furent pas de
longue durée, et les mesures prises contre lui par le
pouvoir judiciaire lui parurent pleines de douceur,
comparativement aux persécutions que lui faisait endurer
la justice militaire. Cependant Birch y survécut, et n’en
continua pas moins son commerce ; mais il fut obligé de
mettre plus de réserve dans ses mouvements, surtout
quand il approchait des limites septentrionales du comté,
c’est-a-dire du voisinage des lignes américaines. Ses
visites aux Sauterelles étaient devenues moins
fréquentes, et celles qu’il rendait a sa propre demeure si



rares, que Katy, contrariée dans ses projets, n’avait pu,
dans la plénitude de son coeur, s’empécher de s’en
plaindre en répondant a Harper, comme nous l'avons
rapporté plus haut.

Quelques instants aprées avoir recu les ordres de sa
jeune maitresse, César introduisit dans l'appartement
l'individu qui a été l'objet de la digression précédente.
Cétait un homme d’assez grande taille, maigre, mais
nerveux et vigoureux. Il semblait plier sous le poids de la
balle dont il était chargé, et cependant il la remuait avec la
méme facilité que si elle n’efit été remplie que de plumes.
Ses yeux gris et enfoncés, doués dune mobilité
extraordinaire, semblaient, lorsqu’ils s’arrétaient un
moment sur la physionomie de ceux avec lesquels il
conversait, lire jusqu’au fond de leur ame : ils possédaient
pourtant deux expressions bien distinctes, et c’était en
grande partie ce qui le caractérisait. Quand il s’occupait
des affaires de son commerce, sa figure paraissait vive,
active et intelligente au plus haut degré ; si la
conversation roulait sur les affaires ordinaires de la vie,
son air devenait distrait et impatient ; mais si par hasard
la révolution et les colonies en étaient le sujet, il s’opérait
en lui un changement total ; toutes ses facultés étaient
concentrées ; il écoutait longtemps sans prononcer un seul
mot, et alors il rompait le silence avec un ton de légereté
et de plaisanterie trop contraire a sa maniere précédente
pour ne pas étre affecté. Mais il ne parlait de la guerre
que lorsqu’il lui était impossible de s’en défendre, et il
n’était pas moins réservé sur tout ce qui concernait son
pere.



Un observateur, superficiel aurait cru que la cupidité
était sa passion dominante, et tout bien considéré, Katy
Haynes n’aurait pu trouver un sujet moins convenable
pour I'exécution de ses projets. En entrant dans le salon,
le colporteur se débarrassa de sa balle qui, placée sur le
plancher, s’élevait presque a la hauteur de ses épaules, et
salua toute la famille avec une civilité modeste. Il adressa
le méme acte de politesse & M. Harper, mais en silence et
sans lever les yeux de dessus le tapis. Le rideau
I'empécha de faire attention au capitaine Wharton. Sara
ne lui laissa que tres-peu de temps pour ces formalités
d’usage, car elle commenca sur le champ a faire la revue
de Tintérieur de la balle, et pendant quelques minutes le
colporteur et elles ne furent occupés qu’a faire voir le jour
aux marchandises qu’elle contenait. Les tables, les chaises
et le tapis furent bient6t couverts, de soieries, de crépes,
de mousselines, de gants et de tout ce qui compose le fond
de commerce d'un marchand ambulant. César employait
ses deux mains a tenir la balle ouverte, tandis qu'on en
tirait les divers objets qui s’y trouvaient, et de temps en
temps il se mélait de diriger le goiit de sa jeune maitresse
en linvitant a admirer quelques parures qu’il croyait
dignes de plus d’attention en proportion de ce que les
couleurs en étaient plus tranchantes. Enfin Sara, ayant
choisi quelques objets dont les prix furent fixés a sa
satisfaction, dit d’une voix enjouée :

— Mais vous ne nous avez appris aucunes nouvelles,
Harvey. Cornwallis a-t-il encore battu les rebelles ?

Le colporteur pouvait n’avoir pas entendu -cette



question, car il avait la téte enfoncée dans sa balle, et il en
tira un paquet de dentelles, tres-fines qu’il engagea les
dames a examiner avec I'attention qu’elles méritaient. La
tasse que miss Peyton était occupée a rincer lui échappa
des mains, et Frances montra tout entier ce visage
aimable dont elle n’avait laissé apercevoir jusqu’alors
qu'un ceil brillant de vivacité, et 'on vit ses joues ornées
d’un coloris dont le damas aurait pu étre jaloux.

La tante quitta son occupation, et Birch eut bientot
disposé d'une partie assez considérable de cette
marchandise précieuse. L’éloge qu'on en faisait porta
Frances a se montrer sans réserve, et elle se levait
lentement pour quitter la fenétre quand Sara répéta sa
question avec un ton de triomphe causé par la satisfaction
que lui procurait 'emplette qu’elle venait de faire, plutot
que par ses sentiments politiques. Sa jeune sceur reprit
son siége dans l'embrasure de la croisée, et parut
s’occuper a regarder le cours des nuages ; et le colporteur,
voyant qu’il ne pouvait se dispenser de répondre, dit avec
une sorte d’hésitation :

— Jai entendu dire la-bas que Tarleton a défait le
général Sumpter pres de la riviere du Tigre.

En ce moment le capitaine Wharton avanca
involontairement la téte dans la chambre entre les deux
rideaux, et Frances, gardant le silence et respirant a
peine, remarqua que les yeux tranquilles de M. Harper se
fixaient sur le colporteur, par dessus le livre qu’il feignait
de lire, avec une expression qui annongait qu’il écoutait
avec un intérét peu commun.



— En vérité ! s’écria Sara d’'un air de triomphe ;
Sumpter ! — Qui est ce Sumpter ? Je ne vous acheterai
plus une épingle que vous ne m’ayez appris toutes les
nouvelles. Elle continua a rire, et jeta sur la table une
piece de mousseline qu’elle examinait. Le colporteur
hésita un instant il jeta un coup d’ceil rapide sur Harper
qui avait toujours les yeux fixés sur lui d’un air expressif,
et il se fit un changement total dans ses maniéres.
S’approchant du feu, il débarrassa sa bouche, sans respect
pour les chenets brillants de miss Peyton, d'une assez
ample provision de herbe de Virginie®2Z et du superflu
des sucs qu’il en avait exprimés ; retournant alors pres de
ses marchandises ; il dit d’un ton plus animé :

— Il demeure quelque part parmi les negres, du coté
du sud.

— Lui pas plus negre que vous, maitre Birch s’écria
César avec vivacité ; et il laissa tomber avec un air
d’humeur la toile qui servait denveloppe aux
marchandises.

— Silence, César, silence ! Ne pensez pas a cela en ce
moment, dit Sara en cherchant a I'adoucir et mourant
d’impatience d’en apprendre davantage.

— Homme noir valoir autant quun blanc, miss Sally,
continua I’Africain offensé, tant que lui se conduire bien.

— Et souvent beaucoup mieux, dit sa maitresse. Mais
qui est, ce Sumpter, Harvey ?

Une légere expression de gaieté maligne se montra sur



la physionomie du colporteur, tandis qu’il répondait :

— Comme je vous le disais, il demeure dans le sud,
parmi les gens de couleuri8, (César reprit I'occupation
qu’il avait abandonnée) et il a eu tout récemment une
escarmouche avec ce colonel Tarleton.

— Dans laquelle il a été battu, dit Sara ; c’est ce qui
devait arriver.

— Cest du moins ce qu'on dit a Morrisania, ajouta le
colporteur. Mais vous-méme qu’en dites-vous ? demanda
M. Wharton en hésitant et presque a demi-voix.

Je ne puis que répéter ce que jentends dire aux
autres, répondit Harvey en présentant une piece d’étoffe
a Sara, qui ne voulut pas méme y jeter les yeux,
déterminée a en apprendre davantage avant de faire
aucune autre emplette.

— On dit pourtant dans les plaines, continua Harvey,
apres avoir jeté les yeux autour de la chambre et les avoir
laissés s’arréter un instant sur Harper, qu’il n'y a eu de
blessés du c6té des Américains que Sumpter et une
couple d’autres, et que les troupes régulieres ont été
taillées en piéces ; car les miliciens s’étaient placés
avantageusement dans une grange batie de troncs
d’arbres.

— Cela n’est guére probable, dit Sara d'un ton
dédaigneux. Ce n’est pourtant pas que je doute que les
rebelles ne se soient cachés derriére des troncs d’arbres.

— Je crois, dit le colporteur d’un ton calme, en lui



offrant de nouveau la piece de soie, qu’il y a plus d’esprit a
mettre un tronc d’arbre entre un fusil et soi qu'a se
mettre entre un fusil et un tronc d’arbre. L'ceil de
M. Harper retomba doucement sur son livre, et Frances,
se levant, s’approcha du colporteur en souriant et lui
demanda avec une affabilité qu’elle ne lui avait jamais
montrée :

— Avez-vous encore des dentelles, monsieur Birch ?

Il lui en montra sur le champ, et Frances en acheta a
son tour. Elle fit donner un verre de liqueur au marchand
qui, apres l'avoir remerciée, salua le maitre de la maison
et les trois dames, et le vida en buvant a leur santé.

Ainsi on pense que le colonel Tarleton a eu 'avantage
sur le général Sumpter ? dit M. Wharton en examinant les
fragments de la tasse cassée par 'empressement de sa
belle-sceur.

— Je crois qu’on le pense ainsi & Morrisania, répondit
Birch.

— Savez-vous quelques autres nouvelles, 'ami ?
demanda le capitaine Wharton, se hasardant de nouveau
a avancer la téte entre les deux rideaux.

— Avez-vous entendu dire que le major André a été
pendu ? lui répondit Harvey en appuyant sur ces mots.
Quelques regards expressifs furent échangés entre le
capitaine et le colporteur, et Harvey ajouta avec un ton
d’indifférence :

— Cing semaines se sont déja passées depuis cet



événement.

— Cette exécution fait-elle beaucoup de bruit ?
demanda le pére en examinant si les fragments de la tasse
cassée pouvaient se rejoindre.

— Vous savez qu'on ne peut empécher les gens de
parler, répondit le colporteur, en continuant a montrer
ses marchandises aux trois dames.

— Est-il probable que quelque mouvement des armées
rende les routes dangereuses pour un voyageur ?
demanda M. Harper, les yeux fixés sur Harvey, d’un air
qui annongait qu’il attendait une réponse.

A cette question, Birch laissa tomber quelques paquets
de rubans qu’il tenait en main ; l'expression de sa
physionomie changea tout a coup, et au lieu de répondre
avec cet air d’insouciance qu’il avait affecté jusqu’alors, il
prit un ton grave qui semblait vouloir faire entendre
beaucoup plus que ce qu’il osait dire.

—Ily a quelque temps, dit-il, que la cavalerie réguliere
est en campagne, et, en passant prés de leurs quartiers,
jaivu les soldats de Delancey nettoyer leurs armes ; et il
ne serait pas étonnant qu’ils sentissent bient6t la piste,
car la cavalerie de la Virginie est entrée dans le comté.

— Est-elle en grande force ? demanda M. Wharton
avec inquiétude, en cessant de s’occuper de la tasse
cassée.

— Je ne l'ai pas comptée, répondit le colporteur en
continuant ses opérations commerciales.



Frances fut la seule qui remarqua le changement que
venaient de subir les maniéres de Birch, et se tournant
vers Harper, elle le vit les yeux fixés sur son livre. Elle
prit une piéce de ruban, la remit sur la table, la reprit
encore, et se courbant sur les marchandises, au point que
les boucles de ses beaux cheveux lui couvraient le visage,
elle dit avec une rougeur dont on ne pouvait s’apercevoir
qu’a son cou.

— Je croyais que la cavalerie du sud avait marché vers
la Delaware.

— Cela est possible, répondit Harvey ; jai passé a
quelque distance de ce fleuve.

César avait alors choisi une piece de calicot ou le jaune
et le rouge tranchaient fortement sur un fond blanc, et
apres l'avoir admirée quelques instants, il la remit sur la
table, et dit en soupirant :

— Etre bien joli ce calicot, miss Sara !

— Oui, cela ferait une jolie robe pour votre femme,
César.

— Ah ! miss Sara ! faire danser de joie le cceur de vieille
Dina étre si joli, ce calicot !

— Oui, dit le colporteur d’un ton goguenard, cela ferait
paraitre Dina comme un arc-en-ciel.

César avait toujours les yeux fixés sur Sara, qui se
mettant a sourire, demanda a Harvey le prix du calicot.

— C’est selon, répondit-il.



— Comment, c’est selon ? dit Sara avec surprise.

— Sans doute, reprit Birch, suivant les pratiques que je
trouve ! mais pour mon amie Dina, ce ne sera que quatre
shillings.

Cest trop cher, dit Sara en cherchant d’autres
marchandises pour elle-méme.

— Etre un prix monstrueux, s’écria César en laissant
encore échapper de ses mains les bords de la balle.

— Eh bien ! dit Harvey, nous le rabattrons a trois, si
vous I'aimez mieux.

— Sans doute, moi 'aimer mieux, dit le negre d’un air
joyeux, en reprenant les bords de la balle ; miss Sara
aimer mieux trois shillings quand elle donner, et quatre
shillings quand elle recevoir.

Le marché fut conclu sur le champ ; mais en mesurant
Iétoffe, on vit qu’il s’en fallait de quelque chose que le
coupon nelit les dix yardsi? quon savait étre
nécessaires pour la dimension de Dina. Cependant, a force
de tirer létoffe d'un bras vigoureux, le colporteur
expérimenté parvint a y trouver la mesure requise, mais
il eut assez de conscience pour y ajouter gratuitement un
ruban assorti aux couleurs brillantes du calicot, et César
partit a la hate pour aller annoncer cette bonne nouvelle a
sa vieille Dina.

Pendant qu'on s’occupait de cette emplette, le
capitaine Wharton s’était avancé entre les deux rideaux,
de maniéere a se mettre tout a fait en vue et il demanda



alors au colporteur qui commencait a refaire sa balle,
quand il avait quitté New-York.

— Ce matin a la pointe du jour, répondit Birch.

— Il n’y a pas plus longtemps ! s’écria le capitaine avec
un ton de surprise ; mais, se remettant sur ses gardes, il
ajouta d’un air plus indifférent :

— Comment avez-vous pu passer les piquets ?

— Je les ai passés, répondit Harvey avec une froideur
laconique.

— Vous devez maintenant étre bien connu des officiers
de 'armée anglaise, dit Sara.

— Jen connais quelques-uns de vue, répondit le
colporteur ; et promenant les yeux autour de la salle, il les
arréta un moment d’abord sur le capitaine, et ensuite sur
M. Harper.

M. Wharton avait écouté successivement avec
attention tous ceux qui venaient de parler, et il avait si
bien perdu toute affectation d’indifférence, qu’il avait
brisé les fragments de la tasse de porcelaine qu’il avait si
longtemps examinés pour voir si l'on pouvait la
raccommoder. Voyant le colporteur serrer le dernier
nceud de sa balle, il dit avec assez de vivacité :

— Allons-nous donc encore étre inquiétés par les
ennemis ?

— Qui appelez-vous les ennemis ? demanda Harvey
Birch en se redressant et en jetant sur M. Wharton un



coup d’ceil qui lui fit baisser les yeux d’un air confus.

— Tous ceux qui troublent notre paix sont nos
ennemis, dit miss Peyton, remarquant que son beau-frere
était hors d’état de parler ; mais les troupes royales sont-
elles sorties de leurs cantonnements ?

— Il est probable qu’elles en sortiront bient6t, répondit
le colporteur en levant sa balle et en faisant ses
préparatifs de départ.

— Et les Américains, continua miss Peyton avec
douceur, sont-ils en campagne ?

L’arrivée de César et de sa vieille et fidéle compagne,
dont les yeux pétillaient de joie, évita a Birch 'embarras
d’une réponse.

César appartenait a une classe de negres qui devient
plus rare de jour en jour. On ne voit plus guere
aujourd’hui de ces vieux serviteurs qui, nés ou du moins
élevés dans la maison de leurs maitres, identifiaient leurs
intéréts avec ceux des individus que leur destin les
obligeait a servir. Elle a fait place a cette race de
vagabonds qu'on a vus s’élever depuis une trentaine
d’années, et qui rodent dans tout le pays, sans
attachement pour personne et sans étre retenus par
aucuns principes ; car c’est un des fléaux de I'esclavage,
que ceux qui en ont été les victimes deviennent
incapables d’acquérir les qualités propres a 'homme libre.
L’age avait donné aux cheveux courts et crépus de César
une teinte grisatre qui ajoutait beaucoup a son air
vénérable. L'usage du peigne, longtemps et souvent



répété, avait redressé les cheveux de son front au point
qu’ils se tenaient raides et droits sur sa téte, ce qui
semblait ajouter au moins deux pouces a sa taille. Son
teint d’un noir éclatant dans sa jeunesse, avait perdu tout
son lustre et était devenu d’'un brun foncé. Ses yeux,
placés a une distance formidable I'un de l'autre, étaient
petits, mais caractérisés par une expression de bonne
humeur, qui n’était interrompue que par de courts acces
de pétulance qu’on excusait dans un ancien serviteur ;
mais en ce moment ils étaient animés par la joie la plus
vive. Son nez ne manquait de rien de ce qui constitue le
sens de 'odorat, mais il avait assez de modestie pour ne
pas se mettre en avant, et ses larges narines
n'incommodaient jamais ceux dont il approchait. Sa
bouche fendue d’une oreille a 'autre n’était supportable
qu’a cause des deux rangs de perle qui s’y trouvaient. Sa
taille était petite, et nous aurions dit carrée, si les lignes
courbes et anguleuses qu'on y remarquait n’eussent été
un obstacle invincible a toute symétrie géométrique. Ses
bras longs et nerveux se terminaient par deux mains,
amaigries, qui offraient d’'un c6té un gris noiratre, et de
lautre un rouge passé. Mais c’était dans ses jambes que la
nature s’était montrée surtout fantasque. La matiere n’y
manquait pas, mais elle n’avait pas été employée
judicieusement. Les mollets en étaient placés, non par
derriére, non par devant, mais de c6té et si pres du genou,
qu'on pouvait douter qu’il efit le libre usage de cette
articulation. Quant au pied, en le considérant comme la
base sur laquelle le corps doit s’appuyer, César n’avait pas
lieu de se plaindre, si ce n’est que la jambe était placée si



pres du centre qu’on aurait pu mettre en question s’il ne
marchait pas a reculons. Au surplus, quelques défauts
qu’un statuaire eut pu découvrir dans sa conformation, le
coeur de César était sans doute bien placé, et d’une
dimension convenablef2e,

Il venait avec sa vieille compagne offrir un tribut de
remerciements a miss Sara, qui les recut avec bonté, en
faisant des compliments au mari sur son goit, et en
assurant la femme que cette étoffe lui irait a merveille.
Frances s’approcha de Dina ; qui avait été sa nourrice,
prit entre les siennes sa main ridée et desséchée, et lui dit
avec un sourire qui répondait parfaitement a l'air de
plaisir du negre et de sa femme, qu’elle voulait se charger
elle-méme de lui faire sa robe, offre qui fut acceptée avec
de nouvelles expressions de reconnaissance.

Le colporteur sortit. César et sa femme le suivirent ; et
pendant que le vieux negre fermait la porte, on 'entendit
faire le soliloque suivant :

— Bonne petite maitresse ! miss Frances avoir bien
soin de son vieux pére, et vouloir encore faire la robe de
Dina. On ne peut savoir ce qu’il dit ensuite ; mais le son de
sa voix se faisait encore entendre aprés qu’il eut fermé la
porte, quoiqu’il ne fit plus possible de distinguer ses
paroles.

M. Harper avait laissé tomber son livre sur ses
genoux, pour donner toute son attention a cette petite
scéne, et Frances jouit d’une double satisfaction en voyant
un sourire d’approbation sur des traits qui, tout en



annoncant T'habitude de la méditation et de la réflexion,
offraient l'expression de tous les sentiments les plus
honorables du coeur humain.



CHAPITRE IV

Ce sont les traits, le regard, le son de voix, le port de ce
lord étranger. Sa taille male, hardie et élevée, semble la
tour d’'un chateau, quoique les proportions en soient si
heureuses qu’il déploie avec aisance toute la force d'un
géant. Le temps et la guerre ont laissé des traces sur ce
visage majestueux ; mais quelle dignité dans ses yeux !
C'est a lui que jaurais recours en humble suppliant, au
milieu des chagrins, des dangers, des injustices, et j'aurais
la confiance d’étre consolé, protégé, vengé ; mais si j’étais
coupable, je craindrais son regard plus que la sentence qui
prononcerait mon trépas. — Il suffit, s’écria la princesse ;
Cest I'espérance, la joie, I'orgueil de I'Ecosse.

SIR WALTER SCOTT. Le Lord des Iles.

Un profond silence régna quelques moments apres le
départ du colporteur. M. Wharton en avait assez appris
pour éprouver de nouvelles inquiétudes relativement a
son fils. Le capitaine désirait de tout son cceur que
M. Harper fiit partout ailleurs qu’a la place qu’il occupait
en ce moment avec un calme en apparence si parfait. Miss
Peyton préparait le déjeuner avec l'air de complaisance
qui lui était naturel et qu’augmentait peut-étre un peu de
satisfaction intérieure provenant de l'emplette qu’elle
venait de faire d'une bonne partie des dentelles du



colporteur. Sara examinait et rangeait les marchandises
quelle  venait d’acheter et Frances laidait
complaisamment sans songer a ses propres emplettes.
L’étranger rompit le silence tout a coup :

— Si cest a cause de moi, dit-il, que le capitaine
Wharton conserve son déguisement, je 'engage a bannir
toute crainte et a se détromper. Quand jaurais eu
quelques motifs pour le trahir, ils seraient sans force dans
les circonstances présentes.

Frances tomba sur sa chaise, pale et interdite. La
théiere que miss Peyton levait lui échappa des mains ;
Sara resta muette de surprise sans penser davantage aux
marchandises étalées sur ses genoux ; M. Wharton resta
comme stupéfait ; mais le capitaine, apres avoir hésité un
instant par suite de son étonnement, s’élanca au milieu de
la chambre, et jeta loin de lui tout ce qui servait a le
déguiser.

— Je vous crois, s’écria-t-il, je vous crois de toute mon
ame, et au diable le déguisement ! Mais comment se fait-il
que vous m’ayez reconnu ?

— Vous avez si bonne mine sous vos propres traits,
capitaine, dit Harper avec un léger sourire, que je vous
engage a ne jamais les cacher. En supposant que je n’aie
pas eu d’autres moyens pour vous reconnaitre, croyez-
vous que ceci n’ait pas été suffisant pour vous découvrir ?
Et en méme temps il montra un portrait suspendu sur la
boiserie, représentant un officier anglais en uniforme.

— Je m’étais flatté, dit Henry en riant, que javais



meilleure mine sur cette toile que sous mon déguisement.
I1 faut que vous soyez bon observateur, Monsieur.

— La nécessité m’y a contraint, répondit Harper en se
levant.

Il s’avancait vers la porte quand Frances, se
précipitant au devant de lui, lui saisit une main, la serra
entre les siennes, et lui dit avec 'accent de la nature, les
joues couvertes du plus vif incarnat :

— Vous ne trahirez pas mon frére ! il est impossible
que vous le trahissiez.

Harper s’arréta, resta un moment les yeux fixés sur
laimable jeune fille avec un air d’admiration, et appuyant
une main sur son coeur, il lui dit d’un ton solennel :

— Je ne le dois, ne le veux, ni ne le puis. Etendant alors
une main sur la téte de Frances, il ajouta :

— Si la bénédiction d’un étranger est de quelque prix a
vos yeux, recevez-la, mon enfant. Et, saluant toute la
compaghnie, il se retira dans son appartement.

Le peu de paroles que venait de prononcer M. Harper,
le ton et la maniéere qui les avaient accompagnées, firent
une impression profonde sur tous ceux qui avaient été
témoins de cette scéne, et tous, a 'exception du pere, en
éprouvérent un grand soulagement. On trouva quelques
anciens vétements du capitaine qu’on avait apportés de la
ville quand la famille I'avait quittée, et le jeune Wharton,
enchanté d’étre délivré de toute contrainte, commenca
enfin a jouir du plaisir qu’il s’était promis en s’exposant a



tant de dangers pour faire cette visite a son pére et a ses
sceurs. M. Wharton s’était retiré pour vaquer a ses
occupations ordinaires, les trois dames et le jeune homme
resterent a jouir pendant une heure du plaisir d’une
conversation sans contrainte, sans penser un instant qu’ils
pussent avoir a craindre aucun danger. La ville de New-
York et les connaissances qu’on y avait ne furent pas
longtemps négligées, car miss Peyton, qui n’avait jamais
oublié les heures agréables qu’elle y avait passées,
demanda bientdt, entre autre choses, a son neveu des
nouvelles du colonel Wellmere.

— Oh ! dit le capitaine avec gaieté, il est encore dans
cette ville, aussi galant et aussi recherché que jamais.

Quand bien méme l'amour n’existerait pas dans le
coeur d’'une femme, il est rare qu’elle entende sans rougir
nommer un homme qu’elle pourrait aimer, et dont le nom
a été joint au sien par les bruits du jour et les caquets de
société. Telle avait été la situation dans laquelle Sara
s’était trouvée a New-York, et elle baissa les yeux vers le
tapis avec un sourire qui, joint a la rougeur qui lui couvrait
les joues, ne lui faisait rien perdre de ses charmes.

Le capitaine Wharton ne fit pas attention a I'espece
d’embarras que sa sceur éprouvait :

— Il est quelquefois mélancolique, continua-t-il, et nous
lui disons qu’il faut qu’il soit amoureux.

Sara leva les yeux sur son frere, et elle les tournait sur
le reste de la compagnie quand elle rencontra ceux de
Frances qui s’écria en riant de tout son cceur :



— Le pauvre homme ! est-il au désespoir ?

— Je ne le crois pas, répondit le capitaine ; quel motif
aurait pour se désespérer le fils ainé d'un homme riche,
qui est jeune, bien fait et colonel ?

— Ce sont de puissantes raisons pour réussir, dit Sara
en s’efforcant de rire ; et surtout la derniére.

— Permettez-moi de vous dire, répliqua Henry
gravement, qu'une place de lieutenant-colonel dans les
gardes a bien son mérite.

— Oh ! le colonel Wellmere est un homme parfait ! dit
Frances avec un sourire ironique.

— On sait fort bien, ma sceur, répliqua Sara avec un
mouvement d’humeur, que le colonel n’a jamais eu le
bonheur de vous plaire. Vous le trouvez trop loyal, trop
fidéle a son roi.

— Henry lest-il moins ? demanda Frances avec
douceur en prenant la main de son frére.

— Allons, allons, s’écria miss Peyton, point de
différence d’opinion sur le colonel je vous déclare que c’est
un de mes favoris.

— Frances aime mieux les majors, dit Henry avec un
sourire malin, en attirant sa sceur sur ses genoux.

— Quelle folie ! s’écria Frances en rougissant et en
cherchant a lui échapper.

— Ce qui me surprend, continua le capitaine, c’est que
Dunwoodie, en délivrant mon pere de la captivité, n’ait



pas cherché a retenir Frances dans le camp des rebelles.

— Cela aurait pu mettre sa propre liberté en danger,
dit Frances avec un sourire malin, en se rasseyant sur sa
chaise ; vous savez que c’est pour la liberté que combat le
major Dunwoodie.

— La liberté ! répéta Sara, jolie liberté que celle qui
donne cinquante maitres au lieu d’un seul.

— Le privilege de changer de maitres est du moins une
liberté, dit Frances avec un air de bonne humeur.

— Et cest un privilege dont les dames aiment
quelquefois a jouir, ajouta le capitaine.

Je crois que nous aimons a choisir ceux qui doivent
étre nos maitres, dit Frances, toujours sur le ton de la
plaisanterie ; n’est-il pas vrai, ma tante ?

— Moi ! s’écria miss Peyton ; et comment le saurai-je,
ma chere enfant ! il faut vous adresser a d’autres, si vous
voulez vous instruire sur ce sujet.

— Ah ! s’écria Frances en regardant sa tante avec un
air espiegle, vous voudriez nous faire croire que vous
n’avez jamais été jeune. Mais que faut-il que je pense de
tout ce que jai entendu dire de la jolie miss Jeannette
Peyton ?

— Sornettes, ma cheére, sornettes, dit la tante en
cherchant a réprimer un sourire ; vous imaginez-vous
devoir croire tout ce que vous entendez dire ?

— Vous appelez cela des sornettes ! s’écria le capitaine



avec gaieté. Encore a présent le général Montrose porte la
santé de miss Peyton ; et il n'y a pas huit jours que jen ai
été témoin a la table de sir Henry.

— Vous ne valez pas mieux que votre sceur, Henry,
répliqua la tante ; et pour couper court a toutes ces folies,
il faut que je vous fasse voir mes étoffes fabriquées dans
le pays : elles feront contraste avec toutes les belles
choses que Birch vient de nous montrer.

Les jeunes gens se leverent pour suivre leur tante,
satisfaits I'un de l'autre, et en paix avec tout 'univers. En
montant I'escalier qui conduisait a la chambre ou étaient
déposées les étoffes dont elle venait de parler, miss
Peyton saisit pourtant une occasion pour demander a son
neveu si le général Montrose souffrait encore autant de la
goutte que lorsqu’elle I'avait connu.

Cest une découverte pénible que nous faisons en
avancant dans la vie que nul de nous n’est exempt de
faiblesses. Quand le coeur est neuf encore, et que 'avenir
s’offre a nos yeux sans aucune de ces taches dont
Iexpérience viendra le souiller, tous nos sentiments ont
un caractere de sainteté. Nous aimons a supposer a nos
amis naturels toutes les qualités auxquelles nous aspirons
nous-meémes, et toutes les vertus que nous avons appris a
révérer. La confiance avec laquelle nous accordons notre
estime semble faire partie de notre nature, et 'affection
qui nous unit a tout ce qui nous tient par les liens du sang
a une pureté quon peut rarement espérer de voir
conserver tout son éclat pendant tout le cours de la vie.
La famille de M. Wharton continua a jouir, pendant tout le



reste de cette journée, d’'un bonheur qu’elle n’avait pas
connu depuis longtemps et qui naissait, du moins dans les
plus jeunes de ses membres, des délices d'une affection
pleine de confiance, et de la réciprocité des sentiments les
plus désintéressés.

M. Harper ne reparut qu’a I'’heure du diner, et, dés
que le repas fut terminé, il se retira dans sa chambre,
sous prétexte de quelques affaires. Malgré la confiance
quavaient inspirée ses manieres, son absence fut un
soulagement pour la famille ; car la visite du capitaine
Wharton ne pouvait durer que quelques jours, tant parce
que son congé était limité qu’a cause du danger qu’il
courait d’étre découvert.

Cependant le plaisir de se revoir 'emporta sur la
crainte. Une ou deux fois pendant la journée, M. Wharton
avait encore témoigné des doutes sur le caractere de son
hote inconnu, et des craintes qu’il ne donnat des
informations qui pussent faire découvrir son fils. Mais
tous ses enfants repousserent vivement cette idée, et
Sara méme s’unit a son frére et a sa sceur pour plaider
avec chaleur en faveur de la sincérité de I'air de franchise
et de candeur de M. Harper.

— De telles apparences sont souvent trompeuses, mes
enfants, dit le pere avec un ton de découragement. Quand
on voit des hommes comme le major André se préter a la
fausseté, il est inutile de raisonner d’apres les qualités
d'un individu, et surtout d’apres celles qui sont
extérieures.



— A la fausseté ! s’écria son fils avec vivacité ; vous
oubliez, mon pére, que le major André servait son roi, et
que les usages de la guerre justifient sa conduite.

— Et ces usages de la guerre ne justifient-ils pas aussi
sa mort, mon freére ? demanda Frances d’'une voix émue,
ne voulant pas abandonner ce qu’elle regardait comme la
cause de son pays, et ne pouvant en méme temps résister
a l'influence de sa sensibilité.

— Non sans doute, s’écria le jeune homme en se levant
avec précipitation, et se promenant a grands pas. Frances,
vous me transportez d’indignation. Si mon destin me
faisait tomber en ce moment entre les mains des rebelles,
vous excuseriez ma sentence de mort ; vous applaudiriez
peut-étre a la cruauté de Washington.

— Henry ! s’écria Frances d’'un ton solennel, mais
tremblante et pale comme la mort, vous connaissez bien
peu mon coeur.

— Pardon, ma sceur, ma chére Fanny ! s’écria le jeune
homme repentant, en la pressant contre son ceceur, et en
essuyant avec ses levres les larmes qui coulaient de ses
yeux.

— Jai été folle de prendre a la lettre quelques mots
prononcés a la hate, dit Frances en se dégageant de ses
bras, et en levant sur lui avec un sourire ses yeux encore
humides ; mais les reproches de ceux que nous aimons
sont bien cruels, Henry, surtout quand nous croyons...
quand nous sentons... et... — les couleurs reparurent sur
ses joues lorsqu’elle ajouta en baissant la voix, et les yeux



fixés sur le tapis, — que nous ne les méritons pas.

Miss Peyton quitta sa chaise pour aller s’asseoir pres
de Frances, et elle lui dit en lui prenant la main avec
bonté :

— Il ne faut pas que I'impétuosité de votre frere vous
affecte a ce point. Vous savez, et personne ne l'ignore,
ajouta-t-elle en souriant, que les jeunes gens sont
ingouvernables.

— Et d’aprés ma conduite vous pourriez ajouter cruels,
dit le capitaine en s’asseyant de I'autre coté de sa sceur ;
mais quand il est question de la mort d’André, nous
sommes tous d’une susceptibilité qui ne connait pas de
bornes. Vous ne I'avez pas connu ? C'était 'homme le plus
brave, le plus accompli, le plus estimable. Frances sourit
faiblement en secouant la téte, mais ne répondit rien. Son
fréere remarquant sur sa physionomie des signes
d’incrédulité, ajouta :

—Vous en doutez ? sa mort vous parait juste ?

— Je ne doute pas de ses bonnes qualités, répondit
Frances avec douceur, je ne doute pas qu’il ne méritat un
destin plus heureux ; mais je doute que Washington se fut
permis un acte illégal. Je connais peu les usages de la
guerre, je ne désire pas les connaitre mieux ; mais quel
espoir de succes pourraient avoir les Américains dans
cette contestation, s’ils consentaient que tous les principes
établis depuis longtemps ne profitassent qu’aux Anglais ?

— Mais pourquoi cette contestation ? s’écria Sara avec
impatience. D’ailleurs ce sont des rebelles : donc tous



leurs actes sont illégaux.

— Les femmes, dit Henry, ne sont que des miroirs qui
réfléchissent les objets que leur imagination leur présente.
Je vois en Frances les traits du major Dunwoodie, et en
Sara je reconnais ceux du...

— Du colonel Wellmere, ajouta Frances, riant et
rougissant.

— Quant a moi, javoue que je dois au major I'idée que
je viens d’exprimer ; n’est-il pas vrai, ma tante ?

— Je crois, répondit miss Peyton, qu’il y avait quelque
chose de semblable dans la derniére lettre qu’il m’a écrite.

— Je ne l'ai pas oublié, continua Frances, et je vois que
Sara se souvient également des savantes dissertations du
colonel Wellmere.

— Je me flatte que je me souviendrai toujours des
principes de la justice et de la loyauté, répliqua Sara en se
levant pour s’éloigner du feu, comme si une trop grande
chaleur eiit appelé sur ses joues le carmin dont elles
étaient couvertes.

Il n’arriva rien d’important pendant le reste du jour ;
mais dans la soirée César rapporta qu’il avait entendu des
voix causant d’'un ton trés-bas dans la chambre de
M. Harper. L’appartement occupé par le voyageur était
situé dans une des deux petites ailes a 'extrémité de la
maison, et il parait que César avait établi un systeme
régulier d’espionnage, pour veiller a la stireté de son jeune
maitre. Cette nouvelle répandit quelque alarme dans la



famille de M. Wharton ; mais I'arrivée de M. Harper avec
son air de bienveillance et de sincérité, malgré sa réserve
habituelle, bannit bient6t le soupcon de tous les coeurs, a
I'exception de celui de M. Wharton. Ses enfants et sa sceur
crurent que César s’était trompé, et la soirée se passa
sans autre sujet d’inquiétude.

Dans la soirée du lendemain, comme on venait de se
réunir pour prendre le thé que miss Peyton préparait
dans la salle a manger, un changement s’opéra dans
Patmosphere. Les légers nuages qu’on voyait flotter a peu
de distance sur la cime des montagnes, commencerent a
courir vers l'est avec une rapidité surprenante. La pluie
continuait a battre avec une force incroyable contre les
fenétres de la maison donnant sur le levant, et le ciel était
sombre du c6té de I'ouest. Frances regardait cette scéne
avec le désir naturel a la jeunesse de voir se terminer une
détention de deux jours, quand tout a coup l'orage se
calma comme par un effet magique. Les vents impétueux
s’étaient tus, la pluie avait cessé, et elle vit avec transport
un rayon de soleil brillant sur un bois voisin. Les feuilles
humides, empreintes des belles teintes d’octobre,
réfléchissaient toute la magnificence d’'un automne
d’Amérique. La famille courut a I'instant sur une grande
terrasse donnant sur le sud. L’air était doux, frais et
embaumée. Du c6té de I'est on voyait encore accumulés
d’épais nuages semblables aux masses d’'une armée qui se
retire en bon ordre apres une défaite. Des vapeurs
condensées, partant de derriere une colline située a
quelque distance des Sauterelles, se précipitaient encore
vers l'orient avec une rapidité étonnante ; mais, a I'ouest,



le soleil brillait dans toute sa splendeur, et parait la
verdure d'un nouvel éclat. De tels moments
n’appartiennent qu’au climat de 'Amérique, et 'on en
jouit d’autant mieux que le contraste est plus rapide, et
qu’on éprouve plus de plaisir en échappant a la fureur des
éléments déchainés pour retrouver la tranquillité d’une
soirée paisible, et un air aussi doux et aussi frais que celui
des plus belles matinées de juin.

— Quelle scéne magnifique ! dit Harper a demi-voix,
oubliant un instant qu’il n’était pas seul. Quel grand et
sublime spectacle ! Puissent se terminer ainsi les cruels
débats qui déchirent ma patrie ! Puisse un soir de gloire et
de bonheur succéder a un jour de souffrance et de
calamité !

Frances, qui était pres de lui, fut la seule qui
Ientendit ; jetant sur lui un regard a la dérobée, elle le vit
la téte nue et les yeux élevés vers le ciel. Ses traits
n’offraient plus cette expression paisible et presque
mélancolique qui leur était habituelle ; ils semblaient
animés par le feu de I'enthousiasme, et un léger coloris
était répandu sur ses traits pales.

— Un tel homme ne peut nous trahir, pensa-t-elle ; de
pareils sentiments ne peuvent appartenir qu’a un étre
vertueux.

Chacun se livrait encore a ses réflexions silencieuses,
quand on vit venir Harvey Birch, qui avait profité du
premier rayon du soleil pour se rendre aux Sauterelles. I1
arriva, luttant contre le vent qui soufflait encore avec



force, le dos courbé, la téte en avant, les bras faisant le
balancier de chaque c6té ; il marchait du pas qui lui était
ordinaire, du pas leste et allongé d’un marchand qui craint
de perdre I'occasion de vendre en arrivant trop tard.

— Voila une belle soirée, dit-il en saluant la compagnie
sans lever les yeux, une soirée bien douce, bien agréable
pour la saison.

M. Wharton convint de la vérité de cette remarque et
lui demanda avec bonté comment se portait son pere.

Harvey entendit la question et garda le silence. Mais
M. Wharton la lui ayant faite une seconde fois, il lui
répondit d'une voix entrecoupée par un léger
tremblement : — Il s’en va grand train. Que faire contre
l'age et le chagrin ?

Une larme brilla dans ses yeux pendant qu’il
pronongcait ces paroles ; il se détourna pour I'essuyer avec
sa main ; mais ce mouvement de sensibilité n’avait pas
échappé a Frances, qui sentit pour la seconde fois que le
colporteur s’élevait dans son estime plus qu’il ne l'avait
encore fait jusqu’alors.

La vallée dans laquelle se trouvait 'habitation dite des
Sauterelles s’étendait du nord-ouest au sud-est, et la
maison étant située a mi-céte d'une colline, une percée,
pratiquée en face de la terrasse entre une montagne et
des bois, faisait apercevoir la mer dans le lointaini2tt, Les
vagues, qui naguere venaient se briser avec fureur sur la
cote, n'offraient plus que ces ondulations réguliéres qui
succedent a une tempéte, et un vent doux et léger



soufflant du sud-ouest contribuait a calmer ce reste
d’agitation. Quelques points noirs pouvaient se remarquer
sur la surface des ondes, quand une vague les élevait au-
dessus du niveau des autres, mais ils disparaissaient
quand les flots qui les soutenaient s’abaissaient, et ne
redevenaient visibles que quelques instants apres.
Personne n’y fit attention, excepté le colporteur. Il s’était
assis sur la terrasse, a quelque distance de M. Harper, et
semblait avoir oublié le motif de sa visite. Cependant ses
yeux toujours en mouvement apercurent bientét le
spectacle que nous venons de décrire, et il se leva avec
vivacité, regardant du coté de la mer. Il se débarrassa de
la chique qu’il avait dans la bouche, changea de place, jeta
rapidement un regard d’inquiétude sur M. Harper, et dit
d’un ton expressif :

— Il faut que les troupes royales soient en marche.

— Qui peut vous le faire croire ? demanda le capitaine
Wharton. Dieu le veuille, au surplus ! Je ne serai pas faché
d’avoir leur escorte.

— Ces dix grandes barques n’avanceraient pas si vite,
répondit Birch, si elles n’avaient un équipage plus
nombreux que de coutume.

— Mais n’est-il pas possible, dit M. Wharton d’un ton
d’alarme, que ce soit une division des... des Américains ?

— Cela m’a l'air d’étre des troupes royales, répéta le
colporteur, en appuyant sur ces derniers mots.

— Comment, lair ! répéta Henry ; on ne peut
distinguer que quelgques points noirs.



Harvey ne répondit pas & cette observation ; et
semblant se parler a lui-méme : — Je vois ce que cest,
dit-il ; ils sont partis avant 'orage, ils ont passé deux jours
dans Tl'ile ; la cavalerie de Virginie est en marche, on ne
tardera pas a se battre dans les environs.

Tout en parlant ainsi, il jetait de temps en temps un
coup d’ceil sur Harper qui semblait a peine 'écouter et
qui, sans montrer la moindre émotion, jouissait avec
calme et plaisir du changement de I'atmosphere.

Cependant, lorsque Birch eut cessé de parler, Harper
se tourna vers son hote, et lui dit que ses affaires
n’admettant aucun délai inutile, il profiterait de cette belle
soirée pour avancer de quelques milles. M. Wharton lui
exprima tout le regret qu’il éprouvait d’étre si tot privé
de sa société ; mais il connaissait trop bien ses devoirs
pour ne pas se préter au désir qu’avait son hote de partir
et il donna sur-le-champ les ordres nécessaires a ce sujet.

Cependant linquiétude du colporteur augmentait
d’'une maniére qui paraissait inexplicable. Ses yeux se
portaient a chaque instant vers l'extrémité de la vallée,
comme s’il se flit attendu a quelque interruption de ce
coté. Enfin César parut, amenant le noble animal qui
devait porter le voyageur, et le colporteur s’empressa de
laider a en serrer la sangle, et a attacher solidement sur
sa croupe une valise et un manteau bleu.

Tous les préparatifs du départ étant terminés,
M. Harper fit ses adieux a ses hotes. Il prit congé de Sara
et de sa tante avec aisance et politesse ; mais quand il



s’approcha de Frances, il s’arréta un instant ; son visage
prit une expression de bienveillance plus qu’ordinaire ;
ses yeux répéterent la bénédiction que sa bouche avait
déja prononcée, et la jeune fille sentit la chaleur monter a
ses joues et son coeur battre avec plus de rapidité que de
coutume quand il lui adressa ses adieux. Il y eut un
échange de politesses réciproques entre le voyageur et
son hote ; mais, en offrant sa main avec un air de
franchise au capitaine Wharton, il lui dit d'un ton
solennel :

— La démarche que vous avez faite n’est pas sans
danger ; il peut en résulter des conséquences tres-
désagréables pour vous ; mais en ce cas il est possible que
je trouve loccasion de prouver ma reconnaissance de
l'accueil que jai recu dans votre famille.

— Stirement, Monsieur, s’écria le pére, ne songeant
plus qu'au danger que pouvait courir son fils, vous
garderez le secret sur une découverte que vous ne devez
qu’a l'hospitalité que je vous ai accordée ?

Harper, froncant le sourcil, se tourna avec vivacité
vers M. Wharton, mais déja le calme était revenu sur son
front, et il lui répondit avec douceur :

— Je n’ai rien appris dans votre famille que je ne
connusse auparavant, Monsieur ; mais il peut étre
heureux pour votre fils que jaie été instruit de sa visite ici
et des motifs qui 'ont occasionnée.

Il salua toute la compagnie, et sans faire attention au
colporteur autrement que pour le remercier de son



attention, il monta a cheval avec grace, franchit la petite
porte, et disparut bient6t derriére la montagne qui
abritait la vallée du c6té du nord.

Les yeux de Birch suivirent le cavalier tant qu’il put
lapercevoir, et quand il I'eut perdu de vue, il respira avec
force, comme s’il elit été soulagé d'un poids terrible
d’inquiétude. Pendant ce temps toute la famille Wharton
avait médité en silence sur la visite et sur le caractére du
voyageur inconnu ; enfin le pére dit au colporteur, en
s’approchant de lui :

— Je suis toujours votre débiteur, Harvey. Je ne vous
ai pas encore payé le tabac que vous avez bien voulu
m’apporter de la ville.

— S’il n’est pas aussi bon que le dernier, répondit Birch
en jetant un dernier regard du c6té de la route que
M. Harper avait prise, c’est parce que cette marchandise
devient rare.

— Je le trouve fort bon, répondit M. Wharton, mais
vous avez oublié de m’en dire le prix.

La physionomie du marchand changea tout a coup, et
perdit son expression d’inquiétude pour prendre celle
d’une intelligence pleine de finesse.

— Il est difficile de dire quel devrait en étre le prix, dit-
il ; je crois qu’il faut que je laisse a votre générosité le soin
de le fixer.

M. Wharton avait tiré de sa poche une main pleine
d’images de Carolusi22t et il 'étendit vers Birch en en



tenant trois entre l'index et le pouce. Les yeux du
colporteur brillerent en contemplant ce métal, et tout en
roulant dans sa bouche une quantité assez considérable de
feuilles semblables a celles dont il allait recevoir le prix, il
étendit la main avec beaucoup de sang-froid. Les dollars y
tombeérent avec un son trés-agréable a son oreille ; mais
cette musique momentanée ne lui suffisant pas, il les fit
sonner l'un apreés lautre sur une des marches de la
terrasse avant de les faire entrer dans une grande bourse
de cuir, qu’il fit disparaitre ensuite avec tant d’adresse
que personne n’aurait pu dire ou il 'avait placée.

Cette affaire importante étant terminée a sa
satisfaction, il se leva, et s’approcha de l'endroit ou le
capitaine Wharton était debout entre ses deux sceurs
auxquelles il donnait le bras, et qui écoutaient sa
conversation avec tout I'intérét de I'affection.

L’agitation occasionnée par les incidents qui précedent
avait tellement épuisé les sucs qui étaient devenus
nécessaires a la bouche du colporteur, qu’il fallait qu’il fit
entrer un nouvel approvisionnement avant de pouvoir
donner son attention a un objet de moindre importance.
Cela fait, il s’approcha du capitaine, et lui demanda tout a
coup :

— Capitaine Wharton, partez-vous ce soir ?

— Non, Birch, répondit-il en regardant ses sceurs avec
affection. Voudriez-vous que je quittasse si tot semblable

compagnie, quand il est possible que je ne la revoie
jamais ?



— Plaisanter sur un tel sujet est une cruauté, mon
frére, dit Frances avec émotion.

— J’ai dans l'idée, continua Birch avec sang-froid, qu’a
présent que l'orage est passé, il est possible que les
Skinners courent les champs. Si vous m’en croyez, vous
abrégerez votre visite.

— N’est-ce que cela ? dit Henry d’un ton léger ; si je
rencontre ces coquins, quelques guinées me tireront
d’affaire. Non, monsieur Birch, non. Je reste ici jusqu’a
demain matin.

— Le major André ne s’est pas tiré d’affaire avec
quelques guinées, répliqua le colporteur d’un ton sec.

Les deux sceurs commencerent a prendre l'alarme.
Mon frere, dit I'alnée, vous feriez mieux de suivre le
conseil d’Harvey. Ses avis ne sont pas a dédaigner en
pareille affaire.

— Si, comme je le soupconne, ajouta Frances, Birch
vous a aidé a venir ici, votre slireté et notre bonheur
exigent maintenant que vous I'écoutiez.

— Je suis sorti seul de New-York, et je suis en état d’y
rentrer seul, répondit le capitaine d’un ton positif. Birch
n’était chargé que de me procurer un déguisement et de
m’avertir quand les chemins seraient libres. — A ce
dernier égard, Birch, vous vous étiez trompé.

— J’en conviens, répondit le colporteur avec quelque
intérét, et c’est une raison de plus pour que vous partiez
ce soir. La passe que je vous ai procurée ne peut servir



qu’une fois.

— N’en pouvez-vous fabriquer une autre ? demanda
Henry.

Les joues pales du colporteur se couvrirent d’une
rougeur qui y paraissait rarement ; mais il garda le
silence, et resta les yeux fixés sur terre.

— Quoi qu’il en puisse arriver, ajouta Henry, je ne
partirai que demain.

N

— Je n’ai plus quun mot a vous dire, capitaine
Wharton, dit Harvey d’un air grave, prenez bien garde a
un grand Virginien ayant de grosses moustaches. Je sais
qu’il n’est pas loin, et le diable ne le tromperait pas ; moi-
méme je n’ai pu le tromper qu’une seule fois.

— Eh bien ! que lui-méme prenne garde a lui, répondit
Henry. Au surplus, monsieur Birch, je vous décharge de
toute responsabilité.

— Me donnerez-vous cette décharge par écrit ?
demanda le prudent colporteur.

— De tout mon cceur, s’écria le capitaine en riant :
César, vite ; papier, plume et encre, que je donne une
décharge en bonne forme a mon fidele serviteur Harvey
Birch, colporteur, etc.

Tout ce qu’il fallait pour écrire fut apporté, et le
capitaine, avec beaucoup de gaieté, écrivit en style
analogue a son humeur la décharge qui lui était
demandée. Le colporteur la recut, la déposa a coté des
images de Sa Majesté Catholique, salua toute la famille et



s’en alla comme il était venu. On le vit bient6t dans le
lointain entrer dans son humble demeure.

Le pere et les sceurs du capitaine étaient trop charmés
de Tavoir pres d’eux pour exprimer les craintes que sa
situation pouvait raisonnablement exciter, et méme pour
les concevoir. Mais comme on allait se mettre a table pour
souper, de plus mires réflexions firent que le capitaine
changea d’avis ; ne se souciant pas de quitter la protection
de la maison de son pere, il dépécha César chez Harvey
pour lui dire qu’il désirait avoir une autre entrevue avec
lui. Le négre revint bient6t avec la mauvaise nouvelle qu’il
était trop tard. Katy lui avait dit que Birch devait déja
étre a quelques milles du coté du nord, étant parti de chez
lui au crépuscule avec sa balle. Il ne restait donc plus au
capitaine qu’a prendre patience, sauf a voir le lendemain
matin quel parti la prudence lui suggérerait.

— Ce Harvey Birch, avec ses airs entendus et ses avis
mystérieux, me donne plus d’inquiétude que je ne
voudrais 'avouer, dit le capitaine Wharton apres quelques
moments passés dans des réflexions dans lesquelles le
danger de sa situation entrait pour une bonne part.

— Comment se fait-il, dit miss Peyton, que dans le
moment actuel il puisse parcourir le pays en tout sens
sans étre inquiété ?

— Je ne sais trop comment il se tire d’affaire avec les
rebelles, répondit Henry ; mais sir Henry Clinton ne
souffrirait pas qu’on lui arrachat un cheveu de la téte.

— En vérité s’écria Frances avec intérét, sir Henry



connait donc Harvey Birch ?

— Il doit le connaitre du moins, répondit Henry avec un
sourire qui disait bien des choses.

— Croyez-vous, mon fils, demanda M. Wharton, qu’il
n’y ait pas a craindre qu’il ne vous trahisse ?

— J’y ai réfléchi avant de me confier a lui, dit Henry
d'un air pensif. Il parait fidele dans ses promesses.
Dailleurs son intérét me répond de lui. Il n’oserait
reparaitre a New-York s’il me trahissait.

— Je crois, dit Frances, que Birch n’est pas sans bonnes
qualités ; du moins il en montre 'apparence en certaines
occasions.

— Il a de la loyauté s’écria Sara ; et pour moi c’est une
vertu cardinale.

— Je crois, dit son freére en riant, que 'amour de
largent est une passion encore plus forte chez lui que
I'amour de son roi.

— En ce cas, dit M. Wharton, vous n’étes pas en
slireté ; car quel amour peut résister a la tentation
qu'offre I'argent a la cupidité ?

— Oh ! répondit Henry avec gaieté, il y a un amour qui
résiste a tout ; n’est-il pas vrai, Frances ?

— Voici votre lumiére, répondit sa sceur
décontenancée ; vous retenez votre pere au-dela de son
heure ordinaire.



CHAPITRE V

Les yeux bandés, il aurait su quel chemin il devait
suivre a travers les sables du Solway et les marécages de
Taross. Par d’adroits détours et des bonds hardis, il aurait
échappé aux meilleurs limiers de Percy. Il n'y avait aucun
gué de I'Eske ou du Liddel qu’il ne pit traverser I'un
apres lautre. Il ne s’inquiétait ni du temps, ni de la
marée, des neiges de décembre ou des chaleurs de juillet ;
il ne s’inquiétait ni de la marée, ni du temps, ni des
ténebres de la nuit, ni du crépuscule du matin.

SIR WALTER SCOTT.

Tous les membres de la famille Wharton se couchérent
cette nuit en craignant que quelque accident imprévu ne
vint interrompre leur repos ordinaire. Cette inquiétude
empécha les deux sceurs de gotiter un sommeil paisible, et
elles se levérent le lendemain matin fatiguées et presque
sans avoir fermé les yeux.

En jetant les yeux a la hate et avec empressement
d’une fenétre de leur chambre sur toute la vallée, elles n’y
virent pourtant que la sérénité qui y régnait
ordinairement. La matinée s’ouvrait avec tout I'éclat de
ces beaux jours qui accompagnent la chute des feuilles, et
dont le grand nombre rend l'automne en Amérique



comparable aux saisons les plus délicieuses des autres
pays.

On n'y connait pas de printemps ; — la végétation y
marche a pas de géant, tandis qu’elle ne fait que ramper
sous les mémes latitudes de I'ancien monde. Mais avec
quelle grace I'été se retire ! septembre, — octobre, —
méme novembre et décembre, sont des mois délicieux.
Quelques orages troublent la sérénité de I'air, mais ils ne
sont pas de longue durée, et 'atmosphére reprend bientot
toute sa transparence.

Comme on n’apercevait rien qui part devoir
interrompre les jouissances et 'harmonie d’un si beau
jour, les deux sceurs descendirent de leur chambre en se
livrant a de nouvelles espérances pour la stireté de leur
frere, et par conséquent pour leur propre bonheur.

Toute la famille se réunit de bon matin pour le
déjeuner, et miss Peyton, avec un peu de cette précision
minutieuse qui se glisse dans les habitudes des personnes
non mariées, déclara en plaisantant que I'absence de son
neveu ne changerait rien aux heures régulieres qu’elle
avait établies. En conséquence, on était déja a table quand
le capitaine arriva ; mais le café, auquel on n’avait pas
touché, prouvait assez que personne de la famille ne
l'avait oublié.

— Je crois, dit-il en s’asseyant entre ses deux sceurs, et
en effleurant de ses levres les joues qu’elles lui offraient,
que j'ai mieux fait de m’assurer un bon lit et un excellent
déjeuner, que de recourir a I'hospitalité de l'illustre corps



des Vachers.

— Sivous avez pu dormir, dit Sara, vous avez été plus
heureux que Frances et moi. Le moindre bruit que
jentendais me semblait annoncer I'arrivée des rebelles.

— Ma foi ! dit le capitaine en riant, javoue que je n’ai
pas été moi-méme tout a fait sans inquiétude. — Et vous,
ajouta-t-il en se tournant vers Frances évidemment sa
favorite, et en lui donnant un petit coup sur la joue,
comment avez-vous passé cette nuit ? Avez-vous vu des
banniéres dans les nuages ? Les sons de la harpe éolienne
de miss Peyton vous ont-ils paru ceux de la musique des
rebelles ?

— Ah ! Henry, répondit Frances en le regardant avec
tendresse, quel que soit mon attachement pour ma patrie,
rien ne me ferait plus de peine en ce moment que de voir
arriver ses troupes.

Son frére ne répondit rien, mais il lui rendit son regard
d’affection fraternelle, et il lui pressait doucement la main
en silence quand César, qui avait éprouvé sa bonne part
de I'inquiétude de toute la famille, et qui s’était levé avant
laurore pour surveiller tout ce qui se passait dans les
environs, s’écria en regardant par une fenétre :

— Fuir ! mass Harry, — fuir, si vous aimer vieux César.
— La cavalerie des rebelles arriver ! — La voici, ajouta-t-il,
la terreur donnant a son visage une teinte qui approchait
de celle d’'un homme blanc.

— Fuir ! répéta l'officier anglais en se redressant avec
un air de fierté militaire ; non, monsieur César, fuir n’est



pas mon métier. En parlant ainsi il s’avanca avec sang-
froid vers la croisée pres de laquelle était déja rassemblée
toute la famille plongée dans la consternation.

A la distance de plus d’'un mille, on voyait une
cinquantaine de dragons descendant dans la vallée par
une de ses issues latérales. A coté de lofficier qui
marchait en avant était un homme vétu en paysan, qui
étendait le bras dans la direction des Sauterelles. Un petit
détachement se sépara alors du corps principal, et marcha
rapidement vers 'endroit qui lui avait été indiqué.

En arrivant a la route qui traversait le fond de la
vallée, ils se dirigerent vers le nord. Toute la famille
Wharton restait en silence, comme enchainée pres de la
croisée, et suivait avec inquiétude tous les mouvements
de cette troupe. Lorsqu’elle fut en face de la demeure de
Birch, elle décrivit un cercle rapide tout autour, et en un
instant la maison du colporteur fut entourée par une
douzaine de sentinelles.

Deux ou trois dragons descendirent de cheval et y
entrerent ; mais ils en sortirent au bout de quelques
minutes, suivis de Katy, dont les gestes violents
prouvaient qu’il ne s’agissait pas d’une petite affaire. Un
court entretien avec la femme de charge bavarde suivit
larrivée du corps principal, et le détachement qui s’était
avancé d’abord étant remonté a cheval, toute la troupe
marcha au grand trot vers les Sauterelles.

Jusqu’alors personne n’avait eu assez de présence
d’esprit pour imaginer quelque moyen de pourvoir a la



stireté du capitaine Wharton ; mais le danger devenait
alors trop urgent pour admettre le moindre délai. Divers
moyens de le cacher furent proposés a la hate, mais il les
rejeta avec hauteur, comme indignes de son caractére. I1
était trop tard pour qu’il se retirdt dans les bois qui
étaient derriere la maison, car il était impossible qu’on ne
lapercit pas, et, poursuivi par une troupe de cavaliers, il
aurait été pris inévitablement.

Enfin les mains tremblantes de ses sceurs le
recouvrirent du déguisement sous lequel il était arrivé, et
que César avait eu la précaution de conserver avec soin,
en cas qu’il survint quelque danger.

Cette opération importante se fit a la hate et fort
imparfaitement. Elle finissait a peine quand les dragons
arrivérent avec la rapidité du vent sur la pelouse faisant
face a la maison, qui se trouva cernée a son tour.

Il ne restait autre chose a faire que de soutenir
I'examen qui allait avoir lieu avec toute I'indifférence qu’il
serait possible d’affecter. Le chef de la troupe mit pied a
terre, et suivi d’'une couple de soldats, il s’approcha de la
porte, que César alla lui ouvrir lentement et bien a
contre-coeur. Le bruit des pas de lofficier commandant
retentit aux oreilles des trois dames a mesure qu’il
approchait ; tout le sang qui animait leur visage se reporta
vers leur coeur, et elles furent saisies d’un frisson qui les
privait presque de tout sentiment.

Un homme d’une taille colossale, et dont la vigueur
semblait proportionnée a sa stature, se présenta dans le



salon, et salua la compagnie qui s’y trouvait avec un air de
politesse que son extérieur ne promettait pas. Ses
cheveux noirs n’étaient pas poudrés, quoique ce fiit alors
la mode, et d’énormes moustaches lui couvraient les
levres et les joues. Ses yeux étaient percants, mais son
regard n’avait rien de dur ni de sinistre. Sa voix était
forte, mais sans que les accents en fussent désagréables.
Frances jeta sur lui un regard timide lorsqu’il entra ; elle
crut sur-le-champ reconnaitre 'homme dont Harvey
Birch leur avait fait un portrait si redoutable.

— Ne vous alarmez pas, Mesdames, dit I'officier, qui
s’apercut de I'effroi que sa présence avait inspiré : je n’ai a
demander ici qu'une réponse franche a quelques
questions, et je pars aussitét.

— Et de quoi s’agit-i, Monsieur ? demanda
M. Wharton d’'une voix agitée, en se levant de sa chaise,
et attendant avec impatience une réponse.

— Avez-vous recu ici un étranger pendant l'orage ?
demanda lofficier, parlant avec intérét, et partageant
jusqu’a un certain point I'inquiétude évidente du pére.

— Monsieur que voici, répondit le pére en bégayant et
en montrant son fils, nous a favorisés de sa compagnie et
n’est pas encore parti.

— Monsieur ! répéta le dragon en examinant Henry
avec attention ; et s’approchant de lui en le saluant :
Monsieur, lui dit-il avec un air de gravité comique, jai
beaucoup de regret de vous voir un rhume de cerveau si
violent :



— Un rhume ! répéta Henry. Je ne suis pas enrhumé.

— Pardon, reprit le capitaine, mais en voyant de si
beaux cheveux noirs couverts d’une vilaine perruque,
javais cru que vous aviez besoin de vous tenir la téte
chaudement. Cest une méprise, et je vous prie de
Iexcuser.

M. Wharton ne put retenir un gémissement ; mais les
dames, ignorant jusqu’a quel point pouvaient aller les
soupgons de [lofficier, garderent le silence, quoique
plongées dans la plus vive inquiétude. Le capitaine
Wharton portant involontairement la main a sa téte,
sentit que, dans la hate que ses sceurs avaient mise a le
déguiser, elles avaient laissé passer une meche de
cheveux sous la perruque. Le dragon vit ce mouvement
avec un sourire malin ; mais, semblant n’y pas faire
attention, il se tourna vers M. Wharton :

— Ainsi donc, Monsieur, lui dit-il, je dois conclure de ce
que vous venez de me dire que vous n’avez pas recu ici
depuis quelques jours un M. Harper !

Ce mot soulagea d'un grand poids le cceur de
M. Wharton.

— M. Harper ! répéta-t-il, pardonnez-moi, Monsieur,
javais oublié, mais il est parti, et s’il y a dans son
caractere quelque chose de suspect, nous lignorons
completement. — Nous ne 'avions jamais vu.

— Vous n'avez rien a craindre de son caractére,
répondit le dragon d’un ton sec. Mais puisqu’il est parti,
aguand. comment est-il parti ? ou est-il allé ?



— Il est parti comme il était venu, répondit
M. Wharton a qui les manieres de lofficier rendaient
quelque confiance. Il s’en est allé a cheval hier soir, et a
pris la route conduisant vers le nord.

Le dragon 'écouta avec grande attention, et un sourire
de satisfaction anima sa physionomie. Il tourna sur le
talon dés que M. Wharton eut fini sa réponse laconique, et
sortit de l'appartement. La famille Wharton, jugeant
d’apres les apparences, s'imagina qu’il allait se mettre a la
poursuite de lindividu sur lequel il avait fait tant de
questions. Des qu’il arriva sur la pelouse, on le vit parler
avec vivacité, et a ce qu’il paraissait avec plaisir, a deux
officiers subalternes. Au bout de quelques instants de
nouveaux ordres furent donnés, et une partie des officiers
quitterent la vallée au grand galop par différentes routes.

L’incertitude des spectateurs non désintéressés de
cette scéne ne fut pas de longue durée, car le bruit des pas
de Tofficier annonca bient6t son retour. En rentrant dans
le salon il salua toute la compagnie avec la méme
politesse, et s’approchant du capitaine Wharton, il lui dit
avec un ton de gravité comique :

— A présent que jai fini la principale affaire qui m’a
amené ici, me permettriez-vous d’examiner la qualité de
cette perruque ?

Henry lui répondit sur le méme ton, et lui présentant,
sa perruque d’un air délibéré :

— La voici, Monsieur, lui dit-il, {espére qu’elle est a



votre gott ?

— Clest ce que je ne pourrais dire sans manquer a la
vérité, Monsieur, répondit lofficier. J’aime beaucoup
mieux vos cheveux noirs, dont il parait qu’on a retiré la
poudre avec grand soin. Mais cette mouche noire qui vous
cache un ceil et presque toute une joue doit couvrir une
terrible blessure.

— Vous semblez observer les choses de si pres,
Monsieur, répliqua Henry, que je serais charmé de savoir
ce que vous en pensez. Et il arracha le morceau de soie qui
le défigurait.

— Sur mon honneur, Monsieur, continua 'officier avec
la méme gravité, vous gagnez prodigieusement au
change ; et si je pouvais vous déterminer a quitter ce
mauvais surtout qui me semble couvrir un bel habit bleu,
je n'aurais jamais vu de métamorphose plus agréable
depuis celle que j'ai subie moi-méme quand jai été changé
de lieutenant en capitaine.

Le jeune Wharton fit avec beaucoup de sang-froid ce
que lui demandait I'officier républicain, et montra alors a
ses yeux un jeune homme bien fait et élégamment vétu.
Le dragon le regarda un instant avec cet air de causticité
plaisante qui semblait le caractériser, et lui dit ensuite :

— Cest un nouveau personnage qui arrive en scene.
Vous savez qu’il est d'usage que les étrangers se fassent
connaitre I'un a l'autre. Je me nomme Lawton, capitaine
dans la cavalerie de la Virginie.

— Et moi, Monsieur, je me nomme Wharton, capitaine



dans le 60° régiment d’infanterie de Sa Majesté
Britannique, répondit Henry en le saluant avec une sorte
de raideur qui fit place sur le champ a l'air dégagé qui lui
était naturel.

La physionomie de Lawton changea tout a coup, et
toute disposition a plaisanter en disparut. Il regarda le
jeune officier qui se tenait devant lui, la téte droite et avec
cet air de fierté annoncant qu’il dédaignait tout autre
déguisement, et il lui dit avec un ton d’intérét véritable :

— Capitaine Wharton, je vous plains de toute mon ame.

— Si vous le plaignez, s’écria le peére hors de lui,
pourquoi chercher a I'inquiéter ? Ce n’est pas un espion. I1
n’est venu ici déguisé que pour voir sa famille. Il n’est pas
de sacrifice que je ne sois disposé a faire pour sa stireté, et
je suis prét a payer telle somme que...

— Monsieur, dit Lawton avec hauteur, vous oubliez a
qui vous parlez. Mais 'intérét que vous prenez a votre fils
est trop naturel pour ne pas vous servir d’excuse.
Lorsque vous étes venu ici, capitaine, ignoriez-vous que
les piquets de notre armée étaient dans la Plaine-
Blanche ?

— Je ne l'ai appris qu’en y arrivant, répondit Henry, et
il était trop tard pour reculer. Je ne suis venu ici que pour
voir mes parents, comme mon pere vous l'a dit. On
m’avait assuré que vos avant-postes étaient a Peekskill,
pres des montagnes, sans quoi je n’aurais pas quitté New-
York.



— Tout cela peut étre vrai, dit Lawton aprés un
moment de réflexion, mais I'affaire d’André nous a donné
Iéveil. Quand des officiers-généraux se chargent d'un
pareil role, capitaine, les amis de la liberté doivent étre
sur leurs gardes.

Henry ne répondit rien, et Sara se hasarda a dire
quelques mots en faveur de son frére. Lawton I'écouta
avec politesse, et méme avec un air d’intérét ; mais
voulant éviter des instances inutiles et embarrassantes :

— Miss Warton, lui dit-il, je veillerai a ce que votre
frere soit traité avec tous les égards qu’il mérite, mais
c’est notre commandant, c’est le major Dunwoodie qui
doit décider de son sort.

— Dunwoodie ! s’écria Frances dont l'espérance fit
disparaitre la paleur ; Dieu soit loué ! en ce cas Henry n’a
rien a craindre.

Lawton la regarda avec un air d’admiration et de
pitié ; et secouant la téte :

— Je le désire, dit-il ; mais avec votre permission, nous
attendrons sa décision.

Les craintes de Frances pour son frére étaient
stirement diminuées, et cependant tout son corps était,
agité d’'un frémissement involontaire. Ses yeux se levaient
sur lofficier américain, et se dirigeaient ensuite vers la
terre. On aurait dit qu’elle voulait lui faire une question,
mais qu’elle n’avait pas le courage de la lui adresser.

Miss Peyton s’avanca vers Lawton d’un air de dignité.



— Nous pouvons donc nous attendre, Monsieur, lui dit-
elle, a voir incessamment le major Dunwoodie ?

— Tres-incessamment, répondit le capitaine ; je lui ai
déja dépéché un expres pour l'informer de ce qui se
passait ici, et je ne doute pas qu’il ne soit en route pour s’y
rendre, a moins, ajouta-t-il en se tournant vers
M. Wharton et en pincant ses levres avec un air de
plaisanterie, qu’il n’ait des raisons trés-particuliéres pour
croire que sa visite serait désagréable.

— Nous serons toujours charmés de voir le major
Dunwoodie, s’empressa de dire M. Wharton.

— Oh ! je n’en doute pas, Monsieur, reprit Lawton,
cest le favori de quiconque le connait. Mais oserais-je
vous prier de vouloir bien faire donner quelques
rafraichissements aux soldats de son régiment que jai
I'honneur de commander ?

Il y avait dans les manieres de cet officier quelque
chose qui aurait porté M. Wharton a lui pardonner
aisément l'oubli d’'une pareille demande ; mais il fut
entrainé par le désir qu’il avait de le concilier, et il pensa
d’ailleurs qu’il valait mieux accorder de bonne grace ce
qu'on pouvait prendre de vive force. Il fit donc de
nécessité vertu, et donna les ordres nécessaires pour
qu’on remplit les désirs du capitaine Lawton.

Les officiers furent poliment invités a déjeuner avec la
famille, et apres avoir pris toutes leurs précautions a
Iextérieur, ils acceptérent volontiers. Le prudent partisan
ne négligea aucune des mesures qu’exigeait la situation de



son détachement. Il fit méme faire des patrouilles sur les
montagnes situées a quelque distance, pour veiller a la
stireté de ses autres soldats qui jouissaient, au milieu des
dangers, d’'une sécurité qui ne peut étre le résultat que de
Thabitude de T'insouciance, ou de la surveillance de la
discipline.

Lawton et deux officiers, d'un grade inférieur au sien
prirent place a la table de M. Wharton pour déjeuner.
Tous trois étaient des hommes qui, sous l'extérieur
négligé occasionné par un service actif et pénible, avaient
les manieres de la premiere classe de la société. En
conséquence, quoique la famille pit les regarder comme
des intrus, toutes les régles du plus strict décorum furent
observées. Les deux sceurs laissérent leurs hotes a table,
et ceux-ci continuérent sans trop de modestie a faire
honneur a I'hospitalité de M. Wharton.

Enfin le capitaine suspendit un moment une attaque
trés-vive contre d’excellents petits pains pour demander
au maitre de la maison si un colporteur, nommé Birch, ne
demeurait pas dans cette vallée.

Il n’y vient, je crois, que de loin en loin, répondit
M. Wharton avec promptitude ; il est rarement ici. Je
pourrais dire que je ne le vois jamais.

— Cela est fort étrange, dit le capitaine en fixant un
regard percant, sur son hote décontenancé. Demeurant si
prées de vous, il serait naturel qu’il vint offrir ses
marchandises. Il doit étre peu commode pour ces dames.
Je suis siir qu’elles ont payé les mousselines que je vois



sur ce siége qui garnit 'embrasure de cette croisée le
double de ce qu’il les leur aurait vendues.

M. Wharton se retourna, et vit avec consternation
qu'une partie des emplettes, nouvellement faites était
encore dans 'appartement.

Les deux officiers se regardérent en souriant ; mais
Lawton, sans faire aucune autre remarque, se remit en
besogne avec un appétit qui aurait pu faire supposer qu’il
croyait faire son dernier repas. Cependant lintervalle
nécessaire pour que Dina apportat un supplément de
comestibles lui ayant donné un instant de répit, il reprit la
parole :

— Je voudrais, dit-il, corriger ce M. Birch de ses
habitudes anti-sociales. Si je l'avais trouvé chez lui, je
laurais mis en un lieu ou il n’aurait pas manqué de
compagnie, pour quelques heures du moins.

— Et ou lauriez-vous mis ? demanda M. Wharton,
croyant qu’il devait dire quelque chose.

— Dans le corps de garde, répliqua le capitaine.

— Qu’a donc fait ce pauvre Birch ? demanda miss
Peyton en lui offrant une quatriéme tasse de café.

— Pauvre ! s’écria le capitaine, s’il est pauvre il faut
que John Bull le paie bien mal.

— Sans contredit, ajouta un des officiers, le roi George
lui doit un duché.

— Et le congrés lui doit une corde, dit Lawton en



prenant quelques gateaux.

— Je suis faché, dit M. Wharton, qu'un de mes voisins
ait encouru le déplaisir du gouvernement.

— Si je lattrape, dit le capitaine de dragons en
étendant du beurre sur un autre petit pain je le ferai
danser sous les branches de quelque bouleau.

— Il figurerait fort bien, ajouta le lieutenant fort
tranquillement, suspendu a une de ces Sauterelles devant
sa propre porte.

— Fiez-vous a moi, reprit Lawton, il passera par mes
mains avant que je sois major.

Dapres le ton décidé avec lequel les officiers
s’exprimaient, personne ne jugea a propos de pousser
plus loin la conversation sur ce sujet. Toute la famille
savait depuis longtemps que Birch était suspect aux
officiers américains. Il avait été arrété plusieurs fois, et la
maniére toujours étonnante et souvent mystérieuse dont
il s’était tiré d’affaire avait fait trop de bruit pour qu'on
ptt Tavoir oublié. Dans le fait, une grande partie de la
rancune du capitaine Lawton contre le colporteur venait
de ce que celui-ci avait trouvé moyen de se soustraire a la
vigilance de deux de ses plus fidéles dragons, sous la
garde desquels il I'avait placé.

Il y avait a peu pres un an qu’on avait vu Birch roder
dans les environs du quartier général américain, dans un
moment ou l'on s’attendait & quelques mouvements
importants. Dés que lofficier, dont le devoir était de
garder les approches du camp avait eu avis de ce fait, il



N

avait ordonné au capitaine Lawton de se mettre a sa
poursuite et de Tlarréter. Celui-ci connaissant
parfaitement les bois, les montagnes et les défilés, avait
réussi dans sa mission. S’étant arrété ensuite dans une
ferme pour y prendre des rafraichissements, il avait placé
son prisonnier dans une chambre séparée, et avait mis a
la porte deux sentinelles dont il était siir. Tout ce qu'on
put savoir par la suite, ce fut qu’on avait vu une femme
s’occuper avec activité des ouvrages de la maison pres des
sentinelles, et qui avait surtout montré beaucoup
d’empressement pour que rien ne manquat au capitaine,
jusqu’au moment ou il avait donné toute son attention a
laffaire sérieuse du souper. On ne revit ensuite ni la
femme ni le colporteur. A la vérité on retrouva la balle de
celui-ci, mais ouverte et presque vide, et une petite porte
communiquant a une chambre voisine de celle ou Harvey
avait été enfermé, était aussi restée ouverte.

Le capitaine Lawton ne put jamais lui pardonner ce
tour. Il ne haissait pas ses ennemis avec modération, et la
fuite du colporteur était une insulte a sa pénétration, dont
il conserva une profonde rancune. En ce moment il
réfléchissait encore a cet exploit de son ci-devant
prisonnier, gardant le silence, mais n’en perdant pas un
coup de dent. Il avait eu le temps de déjeuner longuement
et fort a son aise, quand le son martial d'une trompette se
fit entendre a ses oreilles, et retentit dans toute la vallée.
11 se leva sur-le-champ et s’écria :

— A cheval, messieurs ! vite a cheval ! voici Dunwoodie
qui arrive. Et suivi de ses officiers il sortit



précipitamment.

A Texception des sentinelles laissées pour garder le
capitaine Wharton tous les dragons montérent a cheval et
marchérent a la rencontre de leurs camarades.

Le prudent capitaine Lawton n’oublia en cette occasion
aucune des précautions nécessaires dans une guerre ot la
ressemblance de langage, de costume et d'usage rendait la
circonspection doublement indispensable. Cependant
lorsqu’il fut assez prés d’un corps de cavalerie deux fois
plus nombreux que le sien, pour étre bien stir qu’il ne se
trompait pas, Lawton fit sentir 'éperon a son coursier, et
en un moment il fut a c6té de son commandant.

La pelouse en face de la maison fut de nouveau
occupée par la cavalerie ; on prit les mémes mesures de
précaution qu’auparavant, et les soldats nouvellement
arrivés se hatérent de prendre leur part des
rafraichissements qui avaient été préparés pour leurs
camarades.



CHAPITRE VI

Prépare ton ame, jeune Azime ! Tu as bravé les
guerriers de la Grece, encore puissante quoique dans les
fers ; tu as fait face a sa phalange, armée de toute sa
renommée ; tu as opposé un cceur ferme, un front
intrépide aux piques macédoniennes et aux globes de feu ;
mais une épreuve plus dangereuse t’attend maintenant. —
Les yeux brillants d’'une femme... Que les conquérants
vantent leurs exploits ; — celui dont la vertu arme le coeur
jeune et ardent contre les attraits de la beauté, qui est
sensible a ses charmes, mais qui défie son pouvoir, est le
plus brave et le plus grand de tous les héros.

T. MOORE. Lalla-Rookh.

Miss Peyton et ses deux nieces s’étaient approchées
d’une fenétre d’ou elles regardaient avec un vif intérét la
scéne que nous venons de décrire. Sara vit arriver ses
concitoyens avec un sourire de dédain méprisant, ne
voyant en eux que des hommes armés pour soutenir la
cause impie de la rébellion. Miss Peyton, en considérant la
bonne tenue de cette troupe, éprouvait un sentiment de
satisfaction et de fierté, en songeant que c’était la colonie
dans laquelle elle avait recu le jour qui avait fourni cette
cavalerie d’élite. Frances la regardait avec un intérét
profond qui bannissait toute autre pensée.



Les deux troupes ne s’étaient pas encore réunies,
quand son ceil percant distingua parmi ceux qui arrivaient
un cavalier au milieu de tous ceux qui I'entouraient. Son
coursier semblait sentir lui-méme qu’il ne portait pas un
soldat ordinaire. Ses pieds ne touchaient la terre que
légerement, et sa marche presque aérienne était 'amble
du cheval de bataille.

Le cavalier se tenait avec grace sur sa selle, et
déployait une aisance et une fermeté qui prouvaient qu’il
était maitre de lui-méme comme de son cheval. Sa taille
réunissait tout ce qui contribue a constituer la force et
Pactivité, car il était grand, bien fait et nerveux. Ce fut a
cet officier que Lawton fit son rapport, et ils marchaient
I'un a c6té de l'autre en arrivant sur la pelouse qui faisait
face aux Sauterelles.

La jeune fille sentait battre son coeur, et elle respirait a
peine quand il s’arréta un instant pour examiner le
batiment. Elle changea de couleur quand elle le vit
descendre légerement de cheval, et elle fut obligée de
soulager ses jambes tremblantes en s’asseyant un
moment.

Cet officier donna quelques ordres a la hate au
commandant en second, traversa rapidement la pelouse,
et s’avanga vers la maison. Frances se leva et sortit de
lappartement. L’officier monta les marches du péristyle,
et a peine avait-il eu le temps de toucher la porte quand
elle s’ouvrit pour le recevoir.

La jeunesse de Frances a I'époque ou elle avait quitté



la ville, 'avait empéchée de se conformer a la coutume du
jour en sacrifiant sur 'autel de la mode les beautés qu’elle
tenait de la nature. Ses superbes cheveux blonds
n‘avaient jamais été mis a la torture ; ils conservaient
encore les jolies boucles de I'enfance, et ombrageaient un
visage qui brillait des charmes réunis de la santé, de la
jeunesse et de l'ingénuité. Ses yeux étaient éloquents,
mais ses levres gardaient le silence. Ses mains étaient
jointes ; sa taille svelte était penchée dans l'attitude de
lattente, et 'ensemble de toute sa personne offrait une
amabilité dont le charme sembla d’abord priver son
amant de la parole.

Frances le conduisit en silence dans une chambre
voisine de celle ou toute sa famille était réunie, et, se
tournant vers l'officier avec un air de franchise, elle s’écria
en lui offrant la main :

— Ah ! Dunwoodie ! combien jai de raisons pour étre
charmée de votre venue ! je vous ai fait entrer ici pour
vous préparer a voir dans la chambre voisine un ami que
vous ne vous attendiez pas a trouver.

— Quelle qu’en puisse étre la cause, répondit le jeune
homme en lui serrant tendrement la main, je suis
également heureux de pouvoir vous parler sans témoins.
Frances, I'épreuve a laquelle vous avez soumis mon
amour est trop cruelle. La guerre et I'éloignement
peuvent bientot nous séparer pour toujours.

— Il faut nous soumettre a la nécessité qui nous
gouverne, répondit Frances, perdant les couleurs que lui



avait données lagitation, et prenant un air plus
mélancolique. Mais ce n’est pas d’amour que je désire
vous entendre parler maintenant ; jai a vous demander
toute votre attention pour un sujet de bien plus grande
importance.

— Et que peut-il y avoir de plus important pour moi
que de m’assurer votre main par un nceud indissoluble ?
Pourquoi me parler avec cette froideur, Frances, a moi
dont le cceur a si fidelement conservé votre image
pendant tant de jours de fatigue et tant de nuits
d’alarmes ?

— Cher Dunwoodie ! répondit Frances, les yeux
humides, en lui tendant de nouveau la main, vous
connaissez mes sentiments. Cette guerre une fois
terminée, cette main vous appartient pour toujours mais
je ne puis consentir & m’unir a vous par un nceud plus
étroit que celui qui joint déja nos ceceurs, tant que vous
porterez les armes contre mon frere, contre ce frére qui,
en ce moment méme, attend votre décision pour
recouvrer la liberté, ou étre conduit a une mort probable.

— Votre fréere ! s’écria Dunwoodie en tressaillant et en
palissant : votre frére ! expliquez-vous ! Que signifient
des expressions qui m’alarment ?

— Le capitaine Lawton ne vous a-t-il pas dit qu’il a
arrété ce matin Henry comme espion ? dit Frances d'une
voix que l'exces de son émotion rendait presque
inintelligible, et en levant sur lui des yeux qui semblaient
en attendre la vie ou la mort.



II m’a dit qu’il avait arrété un capitaine du 60°
régiment, déguisé, mais jignorais que ce fut votre frere,
répondit Dunwoodie avec une agitation qu’il s’efforca de
cacher en baissant la téte sur ses deux mains.

— Dunwoodie, s’écria Frances se livrant alors
entiérement a la crainte, que signifie cette émotion ?
Stirement, bien siirement, vous n’abandonnerez pas votre
ami, mon frére, le votre ! Vous ne I'enverrez pas a une
mort ignominieuse !

— Frances ! s’écria le jeune officier au désespoir, que
puis-je faire ? que voulez-vous que je fasse ?

— Quoi ! dit Frances en le regardant d’un air égaré, le
major Dunwoodie livrerait-il son ami entre les mains d'un
bourreau, le frere de celle qu’il veut nommer son épouse ?

— Chere miss Wharton, s’écria le major, chere Frances,
ne m’adressez pas de pareils reproches : je voudrais en ce
moment mourir pour vous, pour votre frére. Mais puis-je
trahir mon devoir ? Vais-je manquer a mon honneur ?
Vous me mépriseriez vous-méme sij'en étais capable.

— Peyton Dunwoodie, dit Frances, le visage couvert
d’une paleur mortelle, vous m’avez dit, vous m’avez juré
que vous m’aimiez.

— Je le jure encore, répondit le major avec ferveur.

Mais Frances lui fit signe de garder le silence, et ajouta
d’une voix émue :

— Croyez-vous que je puisse jamais consentir a
nommer mon époux un homme dont les mains seraient



teintes du sang de mon frere ?

— Frances ! s’écria le major au désespoir, vous me
déchirez le cceur. Il se tut un instant pour lutter contre
son émotion, et ajouta ensuite avec un sourire forcé :

— Mais apres tout, pourquoi nous mettre a la torture
en nous livrant a des craintes inutiles ? Quand je
connaitrai toutes les circonstances, il peut se faire que
Henry ne doive étre considéré que comme prisonnier de
guerre, et en ce cas j'ai le droit de lui rendre la liberté sur
parole.

L’espérance est de toutes les passions celle qui se fait
le plus aisément illusion, et il semble que ce soit I'heureux
privilége, de la jeunesse de s’y livrer aveuglément. C'est
quand nous méritons nous-mémes plus de confiance que
nous sommes moins enclins au soupgon, et ce que nous
regardons comme devant étre prend toujours a nos yeux
les couleurs de la réalité.

L’espoir incertain du jeune militaire, il le communiqua
par ses regards plutét que par ses discours a la sceur
désolée. Elle se leva précipitamment, et s’écria, tandis que
les roses renaissaient sur ses joues :

— Oh !il ne peut y avoir aucun sujet d’en douter.

— Je le savais, Dunwoodie, je savais que vous ne nous
abandonneriez pas dans un moment ot nous avons si
grand besoin de vous. Elle ne put résister a la violence des
sentiments qui l'agitaient, et elle versa un torrent de
larmes.



Consoler ceux que nous aimons est une des
prérogatives les plus précieuses de I'affection ; et le major
Dunwoodie, quoiqu’il n’elit pas lui-méme une confiance
bien entiére dans les motifs de consolation qu’il venait de
suggérer, ne put se résoudre a détromper l'aimable
Frances qui était appuyée sur son épaule, en cherchant a
effacer les traces de ses larmes, et en se livrant, non tout
a fait sans crainte, mais avec une confiance renaissante, a
lespoir de trouver la sfireté de son frére dans la
protection de son amant.

Frances, suffisamment remise de son émotion pour
étre maitresse d’elle-méme, s’empressa alors de le
conduire dans la chambre voisine, pour apprendre a sa
famille 'agréable nouvelle qu’elle regardait déja comme
certaine.

Le major la suivit presque a regret et avec de sinistres
pressentiments ; mais en présence de ses parents il
appela a son aide toute sa résolution pour subir avec
fermeté I'épreuve quil'attendait.

Les deux jeunes gens se saluerent avec une cordialité
sincére, et Henry montra le méme sang-froid que s’il ne
flit rien arrivé qui dit troubler la sérénité de son esprit.

L’horreur de devenir en quelque sorte un des
instruments de l'arrestation de son ami, le danger que
courait la vie du capitaine Wharton, et les déclarations
désespérantes de Frances avaient pourtant fait naitre
dans le coeur du major un malaise que tous ses efforts ne
pouvaient en bannir. Tous les autres membres de la



famille lui firent 'accueil le plus amical, tant par ancienne
affection que par le souvenir des obligations qu’ils lui
avaient déja, et peut-étre aussi parce qu’ils ne pouvaient
manquer de puiser des espérances dans les yeux
expressifs de la jeune fille qui était a son coté. Apres les
premiers compliments, Dunwoodie fit signe a la sentinelle
que la prudence du capitaine Lawton avait laissée pour
surveiller son prisonnier, de sortir de 'appartement. Se
tournant alors vers le capitaine Wharton, il lui dit d’un ton
mélé de douceur et de fermeté :

— Dites-moi, Henry, pourquoi le capitaine Lawton vous
a trouvé ici déguisé ; mais souvenez-vous, souvenez-vous
bien, capitaine Wharton, que vos réponses sont
entiérement volontaires.

— Je me suis déguisé, major Dunwoodie, répondit
Henry d’un ton grave, afin de ne pas courir le risque
d’étre fait prisonnier de guerre en venant voir mes
parents.

— Et par conséquent vous ne vous étes déguisé que
lorsque vous avez vu la troupe de Lawton approcher ?
répliqua vivement le major.

— Certainement, s’écria Frances, son inquiétude lui
faisant oublier toutes les circonstances. Sara et moi nous
avons travaillé a son déguisement quand nous avons
entendu arriver les dragons ; et s’il a été découvert, c’est

la faute de notre maladresse.

Le front du major s’éclaircit, et il tourna les yeux sur
Frances avec un air d’admiration pendant qu’elle lui



donnait cette explication.

— Et probablement, ajouta-t-il, vous vous étes servies
de ce que vous avez trouvé sous la main dans I'urgence du
moment ?

— Non, dit Wharton avec dignité ; j’étais parti de New-
York déguisé, je m’y étais procuré ces vétements dans le
dessein que je viens de vous expliquer, et je comptais les
reprendre pour y retourner aujourd’hui méme.

Frances, qui dans son ardeur s’était avancée entre son
fréere et son amant, recula consternée lorsque l'exacte
vérité se présenta a son esprit, et se laissant tomber sur
une chaise, elle regarda d’'un air égaré les deux jeunes
gens debout devant elle.

— Mais nos piquets ! demanda Dunwoodie en
palissant ; nos détachements dans la Plaine-Blanche !

— Je les ai passés déguisé, répondit Wharton avec
fierté. J’ai fait usage de cette passe, que javais achetée. Et
comme elle porte le nom de Washington, je ne doute
guere que la signature n’en soit fausse.

Dunwoodie prit cette piéce avec empressement, en
examina quelque temps la signature en silence ; et
pendant ce temps la voix de son devoir comme militaire
I'emportant sur tout autre sentiment, il se tourna vers le
prisonnier, et lui dit en accompagnant ses paroles d'un
regard pénétrant :

— Capitaine Wharton, comment vous étes-vous
procuré cette piece ?



— Clest une question, je crois, que le major Dunwoodie
n’a pas le droit de me faire, répliqua Henry avec froideur.

— Pardon, Monsieur, répondit 'officier américain ; ce
que jéprouve en ce moment peut m’avoir dicté une
question peu convenable.

M. Wharton, qui avait écouté cette conversation avec
un profond intérét, dit alors en faisant un effort sur lui-
méme :

— Bien certainement, major, cette piéce ne peut avoir
d’importance. On fait usage tous les jours de semblables
ruses de guerre.

— La signature n’est pas contrefaite, dit Dunwoodie en
étudiant les caractéres et en baissant la voix. Y a-t-il donc
encore parmi-nous des traitres a découvrir ? On a abusé
de la confiance de Washington, car le nom supposé est
d’une autre écriture que le corps de la passe. — Capitaine
Wharton, mon devoir ne me permet pas de vous rendre la
liberté sur parole il faut que vous me suiviez au quartier-
général.

— Cest a quoi je m’attendais, major Dunwoodie,
répondit le prisonnier avec hauteur ; et s’approchant de
son pere, il lui dit quelques mots a voix basse.

Dunwoodie se tourna lentement vers les deux sceurs ;
ses yeux rencontrerent encore une fois ceux de Frances
qui s’était levée et qui était devant lui, les mains jointes et
dans l'attitude de la supplication. Se trouvant hors d’état
de lutter plus longtemps contre lui-méme, il chercha a la
hate une excuse pour s’absenter un instant, et sortit de



l'appartement. Frances le suivit, et le major, obéissant a
un signe qu’elle lui fit des yeux, rentra dans la chambre ou
ils avaient eu leur premiere entrevue.

— Major Dunwoodie, lui dit-elle d’une voix si faible
qu’elle pouvait a peine se faire entendre, apres lui avoir
fait signe de s’asseoir ; ses joues que la paleur avait
rendues blanches comme la neige un moment auparavant,
étant alors couvertes du plus vif incarnat : Major
Dunwoodie, reprit-elle aprés un nouvel effort sur elle-
méme, je vous ai déja avoué mes sentiments pour vous ;
et méme en ce moment ol vous me causez la douleur la
plus sensible, je ne chercherai pas a vous les cacher.
Croyez-moi, Henry est innocent, il n’est coupable que
d’imprudence. Quel bien ferait sa mort a notre patrie ?
Elle s’interrompit, pouvant a peine respirer. Elle palit de
nouveau, et le sang revenant bient6t couvrir ses traits du
vermillon le plus foncé, elle ajouta a la hate, en baissant la
voix : — Je vous ai promis, Dunwoodie, de devenir votre
épouse aussitét que la paix sera rétablie dans notre
malheureux pays : rendez la liberté a mon frére, et je suis
préte a vous suivre a l'autel, quand vous le voudrez,
aujourd’hui méme. Je vous accompagnerai dans votre
camp et devenue 'épouse d’un soldat, je saurai braver les
privations auxquelles le soldat est exposé. Dunwoodie
saisit la main qu’elle lui présentait, la pressa un instant
contre son ceeur, et se levant de sa chaise, parcourut la
chambre & grands pas, dans une agitation qu’il est
impossible de décrire.

— Frances ! s’écria-t-il, je vous en conjure, ne m’en



dites pas davantage, si vous ne voulez me briser le coeur !

— Vous refusez donc la main que je vous offre ? dit la
jeune fille avec un air de dignité blessée, quoique ses joues
pales, son sein palpitant et ses lévres tremblantes
annoncassent clairement les sensations qui I'agitaient.

— La refuser ! s’écria son amant ; ne lai-je pas
sollicitée avec instance et avec larmes ? n’est-elle pas tout
ce que je désire sur la terre ? Mais l'accepter a des
conditions qui nous déshonoreraient l'un et lautre !
Cependant toute espérance n’est pas perdue ; Henry ne
sera pas condamné, peut-étre méme ne sera-t-il pas mis
en jugement. Vous devez étre bien sfire que je
n’épargnerai ni démarches ni priéres pour le sauver, et je
puis dire, Frances, que je ne suis pas sans crédit aupres de
Washington.

— Mais ce malheureux laissez-passer ! cet abus de
confiance dont vous avez parlé, rendront son cceur
insensible aux souffrances de mon frére. Siles menaces ou
les priéres avaient pu ébranler sa justice inflexible, André
aurait-il péri ? Frances prononca ce peu de mots avec le
ton du désespoir, et en les terminant elle sortit
précipitamment de la chambre pour cacher la violence de
son émotion.

Dunwoodie resta un moment plongé dans un état de
stupeur, également accablé du chagrin de sa maitresse et
de celui qu’il éprouvait lui-méme. Enfin il la suivit, dans le
dessein de calmer ses craintes ; mais en entrant dans le
vestibule qui séparait les deux appartements, il y trouva



un enfant couvert de guenilles, qui ayant regardé un
instant l'uniforme du major lui mit dans la main un
morceau de papier, et disparut comme un éclair par
lautre porte du vestibule. La promptitude de sa retraite
et le trouble du major donnérent a peine a celui-ci le
temps de remarquer que ce messager était un enfant de
village, mal vétu, et qu’il tenait a la main un de ces jouets
convenables a son dge qu’on vend dans les villes, et qu’il
contemplait probablement avec le plaisir de ne l'avoir
payé que par le message dont il venait de s’acquitter. I1
jeta les yeux sur ce billet qui n’était quun chiffon de
papier sale, et dont I'écriture était a peine lisible, et ce ne
fut pas sans peine qu’il parvint a y déchiffrer ce qui suit :

« Les troupes réguliéres sont a deux pas, cavalerie et
infanterie{23t, »

Dunwoodie tressaillit, et ne songeant plus qu’aux
devoirs de sa profession, il sortit de la maison avec
précipitation. Tandis qu’il s’avancait a grands pas vers sa
troupe, il vit sur une hauteur située a quelque distance
une vedette qui en descendait a toute bride ; plusieurs
coups de pistolet se succéderent rapidement ; le moment
d’apres il entendit les trompettes de son corps sonner le
boute-selle. En arrivant sur le terrain occupé par son
escadron, il vit que tout y était en mouvement. Lawton
était déja a cheval, les yeux fixés sur 'extrémité opposée
de la vallée, avec toute 'ardeur de l'attente et criant aux
musiciens d’'une voix presque aussi forte que tous leurs
instruments réunis :

— Sonnez, mes amis, sonnez ! Apprenez a ces Anglais



que la cavalerie de la Virginie se trouve entre eux et le
but de leur marche !

Les vedettes et les patrouilles arriverent alors
successivement et firent leur rapport a Tofficier
commandant qui donna ses ordres avec ce sang-froid et
cette promptitude qui assurent l'obéissance. Il ne se
hasarda qu’une seule fois, tandis qu’il faisait tourner son
cheval sur la pelouse qui y faisait face, a jeter un coup
d’ceil sur la maison qu’il venait de quitter, et son cceur
battit avec une rapidité extraordinaire lorsqu’il apercut
une femme debout et les mains jointes a une fenétre de
lappartement dans lequel il avait vu Frances. La distance
était trop grande pour qu’il pht distinguer ses traits ; mais
son ceeur lui dit que c’était sa maitresse.

Sa paleur et la langueur de ses yeux ne durerent
pourtant qu’'un instant. En se rendant sur le lieu qu’il
destinait a étre le champ de bataille, son ardeur martiale
fit reparaitre une vive couleur sur ses traits brunis par le
soleil, et les dragons qui étudiaient la physionomie de leur
chef comme un livre ou ils pouvaient lire leur destin, y
retrouverent ce regard plein de feu et cet air animé et
enjoué qu’ils avaient si souvent vus a I'instant du combat.

En y comprenant les vedettes et les détachements
envoyés en reconnaissance qui étaient alors de retour, la
cavalerie sous les ordres du major formait environ deux
cents hommes. Il y avait aussi un petit corps d’hommes a
cheval qui remplissaient ordinairement les fonctions de
guides, mais qui, en cas de besoin, faisaient le service de
I'infanterie. Dunwoodie leur fit mettre pied a terre, et leur



donna ordre d’abattre quelques haies qui auraient pu
géner les mouvements de la cavalerie. L’état négligé de la
culture des terres, par suite des opérations de la guerre,
rendit cette tache assez facile. Ces longues lignes de murs
massifs et solides qui s’étendent maintenant dans toutes
les parties du pays n’existaient pas encore il y a quarante
ans. Les clotures légeres en cailloux amoncelés avaient été
formées pour rendre la terre plus facile a cultiver en en
retirant les pierres, plutét que pour étre des barriéres
permanentes et marquer la division des propriétés ; elles
exigeaient l'attention constante du laboureur pour les
préserver de la fureur des tempétes et de la gelée des
hivers. Quelques-unes avaient été construites avec plus
de soin dans les environs immédiats de la maison de
M. Wharton ; mais celles qui coupaient la vallée en
travers quelque temps auparavant n’étaient plus qu'une
masse de ruines éparses, que les chevaux de Virginie
franchiraient avec la légereté du vent. On en voyait
encore, ca et la quelques vestiges en assez bon état ; mais
comme aucune ne traversait le terrain, que Dunwoodie
destinait a étre la scéne de ses opérations on n’avait a
abattre qu'un petit nombre de haies vives et quelques-
unes formées par des claies. Cette besogne faite a la hate
fut pourtant parfaitement exécutée et les guides se
rendirent ensuite au poste, que le major leur avait assigné
pour le combat qui allait avoir lieu.

Le major Dunwoodie avait recu de ses éclaireurs tous
les renseignements dont il avait besoin pour faire ses
dispositions. Le fond de la vallée était une plaine unie qui
descendait par une pente douce et graduelle depuis le



pied des montagnes qui s’élevaient de chaque co6té, et
dont le milieu était une prairie naturelle traversée par
une petite riviere dont les eaux inondaient souvent la
vallée, mais contribuaient & la rendre fertile. Elle était
guéable partout, et elle n'offrait d’obstacle aux
mouvements de la cavalerie que dans un seul endroit ot,
changeant de cours dans la vallée, elle se dirigeait du
couchant au levant. La les rives en étaient plus escarpées,
et 'approche en était plus difficile. C’était en ce lieu que le
grand chemin la traversait au moyen d'un pont de bois
grossiérement construit, et il en existait un second a
environ un demi-mille au-dela des Sauterelles.

A Test de la vallée les montagnes étaient escarpées, et
quelques-unes s’y avancaient méme de maniére a en
diminuer la largeur de prés de moitié en certains endroits.

L’une d’elles était a peu de distance en arriere de
I'escadron, et le major donna ordre & Lawton de se placer
derriére avec quatre-vingts hommes, et d’y rester en
embuscade. Cette mission ne plaisait pas infiniment au
capitaine, mais sa répugnance diminua en réfléchissant a
leffet que produirait sur les ennemis son attaque
imprévue a la téte de sa troupe. Dunwoodie connaissait
son homme, et il avait ses raisons pour le charger de ce
service. Il craignait qu’il ne se laissat emporter par son
ardeur s’il commandait la premiére charge, et il savait
qu’il ne manquerait pas de se montrer a la téte de sa
troupe quand le moment favorable s’en présenterait. Ce
n’était que lorsqu’il était en face de 'ennemi que Lawton
se laissait entrainer par trop de précipitation : en toute



autre circonstance, il avait autant de sang-froid que de
prudence, qualités qu’il oubliait quelquefois par son
empressement a engager le combat.

A gauche du terrain sur lequel le major avait dessein
de rencontrer l'ennemi était un bois trés-fourré qui
bordait la vallée sur la longueur d’environ un mille ; il y
placa la compagnie de guides qui se cacha pres de la lisiere

de maniére a pouvoir maintenir un feu roulant sur
I'ennemi dés qu’on verrait sa colonne s’avancer.

Tous ces préparatifs se faisaient en vue des
Sauterelles, et 'on doit bien croire que les habitants de
cette demeure ne les regardaient pas en spectateurs
désintéressés ; au contraire, la vue de cette scéne leur
faisait éprouver tous les sentiments qui peuvent agiter le
coeur humain. M. Wharton seul ne voyait rien a espérer
dans le résultat de l'affaire qui allait avoir lieu, quel qu’il
ptt étre. Si les Anglais étaient vainqueurs, son fils, il est
vrai, ne courait plus aucun risque ; mais qu’en résulterait-
i, pour lui-méme ? Il avait soutenu jusqu’alors son
caractére de neutralité au milieu des circonstances les
plus embarrassantes. Le fait bien connu qu’il avait un fils
dans larmée royale ou l'armée réguliere, comme on
lappelait, avait failli faire prononcer la confiscation de ses
propriétés, et il n’en devait la conservation qu’au crédit
d'un parent qui occupait un poste éminent dans la
nouvelle administration du pays, et a une conduite
toujours dictée par la prudence. Au fond du ceeur, il était
attaché a la cause du roi ; et quand, le printemps
précédent, en revenant du camp américain, Frances, lui



avait communiqué en rougissant les désirs de son amant,
une des raisons qui 'avaient déterminé a accorder son
consentement, était le besoin qu’il sentait de se faire de
puissants appuis dans le parti républicain, plutot
qu’aucune considération tirée du bonheur de sa fille ; mais
si maintenant son fils, arrété par les insurgés, était sauvé
par les troupes royales, il passerait, dans I'opinion
publique pour avoir conspiré avec lui contre la sfireté de
la patrie. Si, au contraire, Henry restait captif, et qu’il fit
mis en jugement, les conséquences pouvaient en étre
encore plus terribles. Quelque attaché qu’il fiit a ses biens,
M. Wharton aimait encore davantage ses enfants, et il
regardait ce qui se passait dans la vallée avec un air
d’inquiétude vague qui annoncait la faiblesse de son
caractére. Son fils était animé de sentiments tout
différents. Le capitaine Wharton était resté sous la garde
de deux dragons dont 'un faisait sa faction en long et en
large sur la terrasse, d'un pas mesuré, et dont lautre
avait recu l'ordre de ne pas le perdre de vue un seul
instant. Il avait vu avec admiration toutes les dispositions
du major Dunwoodie ; il rendait justice aux talents de son
ancien ami, et il n’était pas sans crainte pour ceux sous les
drapeaux desquels i aurait voulu combattre.
L’embuscade de Lawton lui donnait surtout de vives
inquiétudes, sa fenétre étant située de maniere qu’il
pouvait le voir se promenant a pied devant sa troupe sous
les armes, et a peine en état de modérer son impatience.
Plusieurs fois il porta ses regards autour de lui pour voir
s’il ne pourrait découvrir aucun moyen de s’échapper ;
mais il trouvait toujours les yeux de son argus



invariablement fixés sur lui, et quel que fit son désir de
prendre part au combat qui allait se livrer, il se vit forcé
de se borner au réle peu glorieux de spectateur.

N

Miss Peyton et Sara continuerent a regarder les
préparatifs du combat avec une émotion produite par
différentes causes, dont la principale était leur inquiétude
pour le capitaine Wharton, jusqu’au moment ou le sang
paraissant sur le point de couler elles céderent a la
timidité de leur sexe, et se retiréerent dans un
appartement intérieur de la maison. Il n’en fut pas de
méme de Frances : elle était retournée dans
lappartement ou elle avait laissé Dunwoodie, et d’une des
fenétres de cette chambre elle avait suivi tous ses
mouvements avec un intérét profond. Elle n’avait vu ni
les troupes se ranger en bon ordre, ni aucun des
préparatifs d'une lutte sanglante ; elle n’avait des yeux
que pour son amant. Tant6t son sang circulait avec plus
de rapidité quand elle voyait ce jeune guerrier déployant
sur son coursier autant de grace que d’adresse, et
répandant évidemment un esprit de courage et d’activité
parmi tous ceux a qui il s’adressait ; tantét il se glacait
dans ses veines quand elle songeait que cette bravoure
méme qu’elle estimait tant pouvait bient6t placer une
tombe entre elle et 'objet de toute son affection. Les
regards de Frances restérent attachés sur cette scéne
tant que ses yeux purent y suffire.

Dans un champ, sur la gauche des Sauterelles, et un
peu en arriére du corps de cavalerie, était un petit groupe
paraissant livré a un genre d’occupation tout différent. Il



n’était composé que de trois individus, deux hommes et
un jeune mulatre. Le personnage principal était un
homme dont la maigreur faisait paraitre sa grande taille
presque gigantesque. Il portait des lunettes, était sans
armes, a pied, et semblait partager son attention entre un
cigare, un livre, et ce qui se passait devant lui. Frances
résolut de leur envoyer un billet pour Dunwoodie. Elle
écrivit a la hate au crayon : « Venez me voir Dunwoodie,
ne flit-ce que pour un instant. » César, chargé de le
porter, prit la précaution de sortir par la porte de derriere
pour éviter la sentinelle postée sur la terrasse, qui avait
trés-cavalierement défendu que qui que ce fit sortit de la
maison. Le négre remit le billet de Frances au personnage
que nous venons de décrire, en le priant de le faire passer
au major Dunwoodie. C’était au chirurgien du régiment
que César s’adressait ainsi, et les dents de I'Africain
claquerent les unes contre les autres quand il vit étalés
sur le terrain les divers instruments déja préparés pour
les opérations qui pourraient étre nécessaires. Le docteur
parut en voir larrangement avec beaucoup de
satisfaction, lorsqu’il leva les yeux de dessus son livre
pour ordonner au jeune mulatre de porter le billet a
lofficier commandant ; et les reportant ensuite sur la
page qu’il avait quittée un instant, il continua sa lecture.

César se retirait sans se presser, quand le troisieme
individu, qui, d’aprés son costume, paraissait étre un
aide-chirurgien, lui demanda fort tranquillement s’il
désirait qu’on lui coupat une jambe. Cette question parut
rappeler au negre I'existence de ses deux membres, et il
s’en servit si bien qu’il arriva sur la terrasse au méme



instant que le major Dunwoodie, qui était venu au grand
trot. La sentinelle présenta les armes avec une précision
militaire, quand T'officier passa devant elle, mais des qu’il
fut entré, elle se tourna vers César, et lui dit d’'un ton
menacant :

— Ecoute, noiraud, si tu t’avises encore de sortir de la
maison sans que je le sache, je te couperai une de ces
oreilles d’ébéne avec ce rasoir.

Menacé dans un autre de ses membres, César fit sa
retraite a la hate dans la cuisine en murmurant quelque
chose entre ses dents, les termes Skinner et chiens de
rebelles formant la partie la plus remarquable de son
discours.

— Major Dunwoodie, dit Frances quand son amant
entra, je puis avoir été injuste a votre égard, avoir paru
vous parler avec dureté.

Son agitation lui coupa la parole, et elle fondit en
larmes.

— Frances, s’écria le major avec chaleur, jamais vous
ne m’avez parlé avec dureté, jamais vous n’avez été
injuste envers moi, si ce n’est quand vous avez révoqué
en doute mon amour.

— Ah ! Dunwoodie ! ajouta-t-elle en sanglotant, vous
allez hasarder votre vie dans un combat : songez qu’il
existe un cceur dont le bonheur dépend de votre
existence. Je sais que vous étes brave, tachez d’étre
prudent.



— Pour 'amour de vous ? demanda le jeune militaire
enchanté.

— Pour I'amour de moi, répondit Frances en baissant la
voix et en laissant reposer sa téte sur la poitrine de son
amant.

Dunwoodie la serra contre son cceur, et il allait lui
répondre, quand le son d’une trompette se fit entendre a
Iextrémité de la vallée, du c6té du midi. Apres un tendre
baiser, il s’arracha des bras de sa maitresse, et se rendit
au grand galop sur la scéne future du combat.

Frances se jeta sur un sofa, se cacha la téte sous les
coussins, et se couvrit le visage de son schall pour
empécher autant qu’il serait possible le bruit du combat
d’arriver jusqu’a elle ; et elle resta dans cette situation
jusqu’a ce que les cris des combattants, les décharges de
mousqueterie et le pas précipité des chevaux eussent
cessé de se faire entendre.



CHAPITRE VII

Pendant la paix, il n’est rien qui convienne a 'homme
autant que la tranquillité, la modestie et I'humilité. Mais
quand la trompette de la guerre se fait entendre, imitez
laction du tigre : raidissez tous vos nerfs, armez-vous de
toutes vos forces, cachez un heureux naturel sous une
rage aveugle. Je vous vois comme des lévriers accouplés
cherchant a rompre leur lesse. Le cerf est lancé ; livrez-
vous a toute votre ardeur, et, animés ainsi, poussez de
grands cris.

SHAKESPEARE.

La nature du pays, les bois dont il était couvert, la
distance qui le séparait de 'Angleterre, la facilité que leur
domination sur 1'Océan donnait aux Anglais de
transporter leurs forces par un mouvement rapide d'un
point a l'autre sur le théatre de la guerre, tout s’était
réuni pour déterminer leurs chefs a n’employer que peu
de cavalerie légere dans leurs efforts pour subjuguer les
colonies soulevées.

Pendant tout le cours de la guerre, on n’avait envoyé
de la Grande-Bretagne en Amérique qu'un seul régiment
de cavalerie réguliére ; mais, suivant les circonstances et
les projets des commandants des forces royales, des



légions et des corps indépendants se formaient en
différents endroits. Ici on les composait d’hommes levés
dans les colonies mémes ; la on métamorphosait en
cavaliers des soldats de régiments de ligne, et on leur
faisait oublier I'exercice du mousquet et de la baionnette
pour leur apprendre le maniement du sabre et de la
carabine. C’était ainsi quun corps d’infanterie subsidiaire,
les chasseurs hessois, avait été transformé en un escadron
de cavalerie pesante dont on n’avait pas encore tiré de
grands services.

La cavalerie américaine, au contraire, était composée
des meilleures troupes des colonies. Celle des provinces
du sud se faisait surtout remarquer par la discipline et le
courage, et elle avait pour chefs des patriotes zélés dont
I'enthousiasme se communiquait a leurs soldats, qui
étaient des hommes choisis avec soin et propres au
service auquel on les destinait. Aussi, tandis que les
Anglais se bornaient a se maintenir dans les ports de mer
et dans les villes les plus considérables, les troupes légeres
des Américains étaient en possession des campagnes et de
tout I'intérieur du pays.

Les troupes de ligne des Américains enduraient des
souffrances sans exemple ; mais 'enthousiasme doublait
leurs forces et leur résignation. Les cavaliers étaient bien
montés, les chevaux bien nourris, et par conséquent les
uns et les autres étaient en état de rendre de bons
services. Le monde n’aurait peut-étre pu fournir un corps
de cavalerie légere plus brave, plus entreprenant et plus
irrésistible que ne l'étaient quelques-uns de ceux de



larmée, continentale a I'époque dont nous parlons.

Le régiment de Dunwoodie s’était déja signalé
plusieurs fois, et il attendait avec impatience le moment
d’avancer contre des ennemis qu’il avait rarement
chargés en vain. Ce veeu ne tarda pas a étre exaucé ; car a
peine leur commandant avait-il eu le temps de se
remettre en selle, qu’on vit un corps ennemi déboucher
dans la vallée, en tournant la base d’'une montagne qui
arrétait la vue du c6té du sud. Quelques minutes mirent
le major en état de les distinguer.

Dans ceux qui marchaient les premiers, il reconnut
I'uniforme vert des Vachers, et dans le second corps les
casques de cuir et les selles de bois des Hessois. Leur
nombre n’était guere plus considérable que celui des
hommes qui étaient sous ses ordres.

L’ennemi fit halte quand il fut arrivé en face de la
chaumiere de Birch, se mit en ligne, et fit ses dispositions
pour une charge ; une colonne d’infanterie se montra au
méme instant au bout de la vallée, et se dirigea vers la
petite riviere dont nous avons parlé.

Le major Dunwoodie n’était pas moins distingué par le
sang-froid et le jugement que par une intrépidité a toute
épreuve quand l'occasion l'exigeait. Il vit sur-le-champ
que l'avantage était pour lui, et il résolut d’en profiter. La
colonne qu’il conduisait commenca a se retirer lentement,
et le jeune Allemand qui commandait la cavalerie
ennemie, craignant de perdre une victoire facile, donna
lordre de charger. Peu de troupes avaient plus



d’impétuosité que les Vachers ; ils s’élancérent avec une
confiance que leur inspiraient la retraite de 'ennemi et la
marche de la colonne qui formait l'arriere-garde. Les
Hessois les suivaient plus lentement, mais en meilleur
ordre. Les trompettes des Virginiens firent alors entendre
des sons vifs et prolongés, et celles du détachement qui
était en embuscade y répondirent avec une force qui
porta la terreur dans le coeur des ennemis, la colonne de
Dunwoodie fit volte-face au méme instant, et lorsque
lordre de charger fut donné la troupe de Lawton se
montra, le capitaine en téte, en faisant brandir son sabre,
et en animant ses soldats par les accents d’une voix qui se
faisait entendre au-dessus des sons dune musique
martiale.

Cette double charge parut trop menacante aux
Vachers ; ils prirent la fuite sur-le-champ, et se
disperserent de différents cétés avec toute la vitesse de
leurs chevaux, I'élite de ceux de West-Chester. Un petit
nombre d’entre eux seulement furent blessés, mais ceux
que frappa le bras vengeur de leurs concitoyens ne
vécurent pas assez longtemps pour dire quel était celui
qui leur avait porté le coup fatal. Ce fut sur les pauvres
vassaux dun prince allemand que tomba le choc.
Accoutumés a une discipline sévere et a une obéissance
passive, ces malheureux soutinrent la charge avec
intrépidité ; mais ils furent balayés par les chevaux pleins
de feu et le bras nerveux de leurs antagonistes, comme
des brins de paille enlevés par le vent. Plusieurs d’entre
eux furent littéralement écrasés sous les pieds des
chevaux, et le champ de bataille n’offrit bient6t plus un



seul ennemi aux yeux de Dunwoodie. Le voisinage de
I'infanterie anglaise empécha de les poursuivre, et ce fut
derriére ce corps que ceux des Hessois qui échapperent
en petit nombre sans blessure allérent se rallier.

Les Vachers, plus adroits, se divisérent en petites
bandes ; et, prenant divers chemins détournés, ils
regagnerent leur ancienne position devant Harlaem. Plus
d’un cultivateur paisible eut a souffrir de cette déroute
dans sa personne, dans ses bestiaux et dans ses biens ;
car la dispersion d’'un corps de Vachers ne faisait
qu’étendre leurs ravages sur un plus grand terrain.

On ne pouvait s’attendre qu’'une pareille scéne se
passat si prés des Sauterelles sans que les habitants de
cette maison prissent un grand intérét au résultat qu’elle
aurait. Dans le fait, cet intérét se faisait sentir dans tous
les coeurs, depuis le salon jusqu’a la cuisine. La terreur et
Ihorreur avaient empéché les dames d’étre spectatrices
du combat. Frances continuait a rester dans I'attitude que
nous avons décrite, offrant au ciel des priéres pour la
stireté de ses concitoyens, quoique sa nation prit au fond
de son cceur les traits gracieux du major Dunwoodie. La
dévotion de sa tante et de sa sceur était moins exclusive ;
mais le triomphe qu’espérait Sara lui causait moins de
plaisir a mesure que le témoignage de ses sens lui faisait
sentir les horreurs de la guerre.

Les habitants de la cuisine de M. Wharton étaient au
nombre de quatre : César et sa femme, leur petite-fille,
négresse agée de vingt ans, et le jeune homme dont il a
déja été parlé. Les négres étaient le reste d'une race



d’esclaves importés sur le domaine par un des ancétres
maternels de M. Wharton, qui descendaient des premiers
colons hollandais. Le temps, la dépravation des mceurs et
la mort les avaient réduits a ce petit nombre ; et le jeune
homme qui était blanc avait été ajouté a I'établissement
par miss Peyton, pour aider a tous les ouvrages de la
maison et remplir les fonctions ordinaires de laquais.
César, aprées avoir pris la précaution de se placer a I'abri
d’un angle de la muraille, pour se mettre en siireté contre
toute balle perdue qui pourrait arriver de ce coté, devint
spectateur de l'action, et y prit intérét. La sentinelle en
faction sur la terrasse n’était qu’a quelques pas de luj, et il
entrait dans I'esprit de la chasse avec toute I'ardeur d’'un
excellent limier. Tandis qu’il était tourné vers I'ennemi,
offrant sa poitrine sans protection a tous les dangers qui
pourraient le menacer, il vit avec un sourire de mépris la
position judicieuse que le négre avait choisie.

Apres lavoir regardé quelques instants avec un dédain
inexprimable :

— Monsieur Peau-Noire, lui dit-il, vous paraissez
prendre grand soin de votre charmante personne.

— Moi supposer que balle percer peau de couleur aussi
bien que peau blanche, répondit César avec un peu
d’humeur, mais en regardant d’un air de satisfaction le
mur qui lui servait de rempart.

— Mais ce n’est qu'une supposition ; si nous en faisions
I'épreuve ? dit le dragon en prenant un pistolet a sa
ceinture et en dirigeant le bout vers le négre. Les dents de



César claquérent de frayeur, quoiqu’il ne criit pas que le
dragon parlat sérieusement.

Ce fut en ce moment que la colonne de Dunwodie
commenca son mouvement en arriére, et que la cavalerie
royale fit une charge.

— Eh bien ! vous de la cavalerie légere ! s’écria César,
croyant que les Américains prenaient véritablement la
fuite ; rebelles en déroute, troupe du roi George faire
courir troupe du major Dunwoodie ; étre un brave homme
le major, mais pas se soucier de combattre les troupes
régulieres.

— Au diable les troupes réguliéres ! s’écria le dragon.
Attends un moment, noiraud, et quand le capitaine Jack
Lawton sortira de son embuscade, tu verras ces
misérables Vachers s’éparpiller comme une troupe d’oies
sauvages qui ont perdu leur chef de file.

César s’était imaginé que le détachement sous les
ordres du capitaine Lawton s’était placé derriére une
montagne par le méme motif qui 'avait engagé lui-méme
a mettre angle d’'une muraille entre lui et le champ de
bataille ; mais le fait vérifia bient6t la prédiction de la
sentinelle, et le négre vit avec consternation la déroute
complete de la cavalerie royale.

Le factionnaire avait manifesté sa joie du succes de ses
camarades en poussant de grands cris qui attirerent
bient6t a la fenétre du salon son compagnon, resté dans
l'intérieur de la maison pour garder a vue le capitaine
Wharton.



— Vois, Tom, lui cria la sentinelle avec transport, vois
comme le capitaine Lawton fait sauter le bonnet de cuir
de ce Hessois, et de quel coup le major vient de renverser
le cheval de cet officier Morbleu ! pourquoi ne I'a-t-il pas
tué lui-méme au lieu de sa monture ?

Quelques coups de feu furent tirés contre les Vachers
qui fuyaient de toutes parts, et une balle épuisée vint
casser un carreau de vitre a quelques pieds de César.
Imitant aussitot la posture du grand, tentateur de
I'espéce humaine, le negre alla chercher en rampant une
protection plus assurée dans l'intérieur de la maison, et
monta sur-le-champ dans le salon.

Une petite haie entourait un enclos situé presque en
face des Sauterelles, et les chevaux des deux dragons y
avaient été attachés au piquet pour y attendre le départ
de leurs maitres. Les Américains victorieux avaient
poursuivi les Hessois en retraite jusqu’a 'endroit ot ceux-
ci se trouvaient sous la protection du feu de leur
infanterie ; les deux guerriers pillards se trouvant cachés
dans cet enclos a I'abri de tout danger immédiat, céderent
a une tentation a laquelle peu de soldats de leurs corps
étaient en état de résister : 'occasion de s’emparer de
deux chevaux. Avec une hardiesse et une présence
d’esprit qu’ils ne pouvaient devoir qu'a une longue
pratique de pareils exploits, ils coururent vers leur proie
par un mouvement presque spontané. Ils étaient occupés
a dénouer les cordes qui attachaient les chevaux, quand le
dragon qui était de garde sur la pelouse tira contre eux
ses deux coups de pistolet, et courut dans l'enclos, le



sabre a la main, pour s’opposer a l'enlevement des
chevaux.

Son compagnon qui était dans le salon avait redoublé
de vigilance a I'égard de son prisonnier, en y voyant
entrer César ; mais ce nouvel incident I’attira une seconde
fois a la croisée ; et avancant la moitié du corps hors de la
fenétre, il chercha par sa présence, ses imprécations et
ses menaces, a effrayer les maraudeurs et a leur faire
abandonner leur proie. Le moment était propice pour
Henry, et la tentation était forte. Trois cents de ses
camarades étaient a un mille de distance ; des chevaux
sans maitres couraient de toutes parts dans la vallée ;
saisissant donc brusquement par les jambes son gardien
surpris, il le jeta la téte la premiere sur la pelouse. César
se précipita hors de lappartement et alla fermer aux
verroux la porte d’entrée de la maison. La chute du soldat
ne fut pas dangereuse, il se releva sur-le-champ, et sa
fureur prit d’abord pour objet son prisonnier ; il trouva
cependant impossible d’escalader la fenétre en face de son
ennemi ; et courant a la porte, il la trouva fermée.

Pendant ce temps son camarade l'appelait a grands
cris a son secours, et bannissant toute autre pensée, le
dragon déconcerté courut a son aide. Un de leurs chevaux
était déja en liberté, mais l'autre était attaché a la selle
d’un des Vachers. Ceux-ci s’enfuirent derrieére la maison,
les dragons les poursuivirent, le combat s’engagea, et I'air
retentit du cliquetis de leurs sabres et du bruit de leurs
imprécations. César ouvrit la porte a la hate ; et montrant
a son jeune maitre le second cheval qui paissait



tranquillement I'herbe de I'enclos, il s’écria :

— Vous courir a présent, massa Harry ! courir, courir
vite !

— Oui, s’écria le jeune Wharton en sautant légerement
sur la selle ; oui, mon vieil ami, c’est véritablement le
moment de courir. Il fit & la hate un signe d’adieu a son
pére, qui était a une croisée, mais que 'inquiétude rendait
muet, quoiqu’il efit la main étendue vers son fils comme
pour lui donner sa bénédiction. Que le ciel vous bénisse,
César, ajouta Henry en s’adressant au negre, et saluez
mes sceurs pour moi. A ces mots, il partit avec la rapidité
de l'éclair.

L’Africain le suivit des yeux avec inquiétude, et le vit
gagner la grande route, se détourner sur la droite, courir a
toute bride le long d'une chaine de montagnes presque
perpendiculaires qui formaient de ce coté les limites de la
vallée, et disparaitre derriére un des rochers qui s’y
avancgaient et quile cacha a ses yeux.

César enchanté ferma la porte sans oublier un seul
verrou, et tourna la clé dans la serrure, faisant en méme
temps un soliloque sur 'heureuse évasion de son jeune
maitre :

— Comme lui bien monter a cheval ! Moi le lui avoir
appris. Saluer jeunes maitressesi2% | Moi douter si miss
Fanny vouloir laisser un vieil homme de couleur baiser
ses jolies joues rouges.

Quand la fortune du jour fut décidée, et que le moment
fut arrivé de donner la sépulture aux morts. on trouva



derriére les Sauterelles deux Vachers et un Virginien a
ajouter a leur nombre.

Heureusement pour le capitaine Wharton, les yeux
clairvoyants de Lawton étaient alors occupés a examiner,
a l'aide d’un télescope de poche, la colonne d’infanterie
anglaise qui maintenait sa position sur le bord de la
riviére, tandis que ce qui restait des chasseurs hessois
continuait a se rallier en arriere. Son cheval était un des
meilleurs de la Virginie, et il 'emportait le long de la vallée
avec la rapidité du vent. Le cceur du jeune homme battait
déja du plaisir d’avoir recouvré sa liberté, quand il
entendit une voix qu’il reconnut sur-le-champ s’écrier
trés-haut :

— Bravo, capitaine ! bravo ! N’épargnez pas le fouet, et
tournez sur la gauche avant de traverser la riviere.

Wharton trés-surpris jeta un regard du co6té d’ou
partait la voix, et vit Harvey Birch assis sur la pointe d’'un
rocher avancé qui commandait sur toute la vallée. Sa
balle, dont le volume était fort diminué, était a ses pieds,
et il agita son chapeau en l'air, en signe de réjouissance,
quand le capitaine anglais passa devant lui. Wharton
suivit lavis de cet étre mystérieux, et trouvant un sentier
qui conduisait a la grande route qui traversait la vallée, il
se dirigea de ce cOté, arriva bientot en face de ses amis, et
ayant passé le pont le moment d’apres, il fit arréter son
coursier devant son ancienne connaissance le colonel
Wellmere.

— Le capitaine Wharton ! s’écria le colonel ; en habit



bleu ? et monté sur un cheval de dragon des rebelles !
Descendez-vous du ciel dans cet équipage ?

— Grace a Dieu, répondit Henry encore hors d’haleine,
me voici en siireté et loin de mes ennemis ! Il n’y a pas
plus de cinq minutes que jétais prisonnier et menacé du
gibet.

— Du gibet ! Ces traitres a leur roi auraient-ils osé
commettre encore un meurtre de sang-froid ? Ne leur
suffit-il pas de s’étre couverts du sang du malheureux
André ? Et quel motif alléguaient-ils pour vous faire une
pareille menace ?

— Le méme qu’ils mirent en avant pour faire périr
André, répondit le capitaine ; et il raconta au groupe
d’officiers qui s’étaient rassemblés autour de lui la
maniere dont i avait été arrété, ses motifs
d’appréhension personnelle, et le moyen qu’l avait
employé pour s’échapper. Comme il finissait sa narration,
les Hessois fugitifs s’étaient réunis derriére la colonne
d’infanterie, et le colonel Wellmere s’écria :

— Je vous félicite de toute mon ame, mon brave ami.
La miséricorde est une vertu que ces traitres ne
connaissent pas, et vous €tes doublement heureux de
vous étre échappé de leurs mains et de n’avoir souffert
aucune insulte personnelle. Préparez-vous maintenant a
nous donner votre aide, et je vous fournirai bientot de
nobles moyens de vengeance.

— Je ne crois pas, colonel Wellmere, répondit Wharton,
son visage prenant un coloris plus animé, que personne



ptt avoir des insultes personnelles a craindre de la part
d’une troupe commandée par le major Dunwoodie. Son
caractere le met au-dessus d’'une telle imputation, et je
pense qu’il ne serait pas trés-prudent de traverser cette
riviéere pour entrer dans cette plaine découverte, en face
de cette cavalerie virginienne dont I'ardeur doit étre plus
enflaimmée que jamais par le succes qu'elle vient
d’obtenir.

— Appelez-vous un succes la déroute de ces Vachers
indisciplinés, de ces automates hessois ? Vous parlez de
cette affaire et de votre fameux Dunwoodie, car je ne lui
accorde pas le titre de major, comme si les gardes du roi
avaient été battus.

— Et vous me permettrez de vous dire, colonel, que si
les gardes du roi se trouvaient en face de cette cavalerie,
ils verraient qu’ils n’ont pas affaire a un ennemi si
méprisable. Savez-vous que M. Dunwoodie est un des
officiers les plus estimés de 'armée de Washington ?

— Dunwoodie ! répéta le colonel, je connais ce nom, et
je crois avoir vu quelque part I'individu qui le porte.

— On m’a dit que vous l'aviez vu un instant dans la
maison de mon pére a New-York.

— Ah ! je me rappelle le jeune homme, dit Wellmere
avec un sourire ironique ; et voila a quels guerriers le
tout-puissant congres confie la conduite de ses troupes !

— Demandez au commandant de vos Hessois s’il croit
le major Dunwoodie digne de cette confiance, s’écria
Henry mécontent d’entendre parler d'un ton si léger de



son ancien ami, et dans un moment si peu convenable.

Wellmere était loin de manquer de cette espece
d’orgueil qui fait qu'un homme se conduit avec bravoure
en face de I'ennemi. Il avait servi assez longtemps en
Amérique, mais il n’avait jamais eu affaire qua de
nouvelles recrues ou aux milices du pays.

Ces troupes combattaient quelquefois et méme avec
courage ; mais il leur arrivait aussi souvent de prendre la
fuite sans briler une amorce. Il avait trop de penchant a
juger des choses par l'extérieur, et il croyait impossible
que des hommes dont les guétres étaient si propres, qui
marchaient avec tant de régularité, et qui faisaient un
quart de conversion avec une précision si exacte, fussent
jamais battus. OQutre ces avantages, ils avaient celui d’étre
Anglais, et par conséquent leur triomphe était certain. Le
colonel Wellmere avait vu peu de champs de bataille, sans
quoi il aurait vu s’évanouir depuis longtemps ses idées
qu’il avait apportées d’Angleterre et qu’avaient nourries
et augmentées les préjugés d’une ville de garnison. Il
écouta la réplique un peu vive du capitaine Wharton avec
un sourire hautain, et lui dit ensuite :

— Vous ne voudriez stirement pas, Monsieur, que nous
fissions retraite devant cette fameuse cavalerie sans
essayer de lui enlever une partie de la gloire dont vous
croyez qu’elle vient de se couvrir ?

— Je voudrais, colonel, que vous fissiez quelque
attention au danger auquel vous vous exposez.

— Le danger est un mot que ne connait pas le soldat,



dit le colonel en ricanant.

— Donnez 'ordre de marcher, s’écria Wharton, et 'on
verra si un capitaine du 60° régiment craint plus le danger
que qui que ce soit qui porte I'uniforme des gardes.

— Je reconnais mon ami a cette chaleur, dit le colonel
d’un ton plus doux ; mais si vous avez quelque chose a
nous dire qui puisse étre utile pour l'attaque, nous vous
écouterons volontiers. Vous connaissez probablement la
force des rebelles. Y en a-t-il en plus grand nombre en
embuscade ?

— Oui, répondit Henry encore échauffé par les
sarcasmes du colonel ; il y a un détachement d’infanterie
derriére la lisiére de ces bois, sur notre droite ; mais vous
voyez toute leur cavalerie.

— Et nous allons la déloger de sa position. — Messieurs,
nous allons passer la riviere en colonne, et nous nous
déploierons sur lautre rive, sans quoi ces vaillants
Yankees n’oseront s’approcher a portée du mousquet. —
Capitaine Wharton, je réclame vos services comme aide-
de-camp.

Henry secoua la téte comme pour désapprouver un
mouvement dont son jugement lui démontrait
I'imprudence et la témérité ; mais il se prépara avec
promptitude & remplir les fonctions, qui venaient de lui
étre attribuées.

Pendant cette conversation qui avait lieu en pleine vue
des Américains et a quelques pas en avant de la colonne
anglaise. Dunwoodie réunissait ses troupes éparses. faisait



conduire en lieu de sireté le peu de prisonniers qu’il avait
faits, et se retirait sur le terrain qu’il avait occupé lorsque
I'ennemi s’était montré.

Satisfait du succes qu’il avait déja obtenu et croyant
les Anglais trop prudents pour lui fournir 'occasion d’en
remporter un autre, il songeait a rappeler ses guides, a
laisser un fort détachement sur le lieu pour surveiller les
mouvements des ennemis, et a se retirer a quelques
milles dans un endroit convenable pour y passer la nuit.
Le capitaine Lawton écoutait a contre-cceur les
raisonnements de son commandant, et il se servait de son
télescope favori pour chercher a découvrir quelque
moyen d’attaquer l'infanterie anglaise avec avantage. Il
s’écria tout a coup :

— Que veut dire ceci ? un habit bleu au milieu de tous
ces messieurs en écarlate ! Et employant une seconde fois
son télescope :

— Aussi vrai que jespeére revoir la Virginie, c’est mon
ami a mascarade, le beau capitaine Wharton du 60¢
régiment d’infanterie, qui a échappé aux deux meilleurs
dragons de ma compagnie !

Il finissait a peine de parler quand celui de ces deux
héros qui avait survécu a autre arriva, ramenant avec lui
son cheval et ses deux Vachers. Il apprit a son capitaine la
mort de son camarade et I'évasion du prisonnier. Comme
le défunt était celui qui avait été spécialement chargé de
veiller sur la personne du prisonnier, et que 'autre n’était
pas a blamer d’avoir défendu les chevaux qui étaient plus



particulierement sous sa garde, Lawton l'écouta avec
dépit, mais sans colere.

Cette nouvelle opéra un changement complet dans les
idées du major Dunwoodie : il vit sur-le-champ que
Iévasion du prisonnier compromettait sa propre
réputation. Il contremanda l'ordre qu’il venait de donner
de rappeler les guides, et il chercha aussi ardemment que
I'impétueux Lawton quelque moyen d’attaquer I'ennemi
avec avantage.

Deux heures auparavant Dunwoodie avait regardé
comme le plus grand malheur qui lui fiit jamais arrivé le
hasard qui avait rendu Henry Wharton son prisonnier.
Maintenant il brilait de trouver une occasion de remettre
son ami dans les fers au risque de sa propre vie. Toute
autre considération disparaissait de son esprit blessé, et il
aurait bient6t imité la témérité de Lawton si Wellmere en
ce moment n’elit traversé la riviere a la téte de ses
troupes pour entrer dans la plaine.

— Le voila ! s’écria le capitaine enchanté, en montrant
du doigt le mouvement qui s’opérait ; voila John Bull qui
entre dans la souriciére les yeux ouverts.

— Il est impossible, dit Dunwoodie, qu’il ait dessein de
déployer sa colonne sur cette plaine. Wharton doit lui
avoir fait connaitre 'embuscade.

— Mais s’il y vient, ajouta Lawton en sautant sur son
cheval, nous ne lui laisserons pas douze peaux entiéres
dans tout son bataillon.

On ne resta pas longtemps dans le doute :; car les



troupes anglaises, aprés s’étre avancées a quelques pas
dans la plaine, commencerent a se déployer avec une
régularité qui leur aurait fait beaucoup d’honneur un jour
de revue dans Hyde-Park.

— A cheval ! a cheval ! s’écria Dunwoodie ; et cet ordre
fut répété par Lawton d’une voix si forte, qu’elle retentit
aux oreilles de César qui était a une fenétre des
Sauterelles. Le négre avait perdu toute sa confiance dans
la timidité supposée du capitaine Lawton, et il croyait
encore le voir sortir de derriére son rocher en brandissant
son sabre sur sa téte.

Tandis que la ligne anglaise avangait lentement dans le
plus bel ordre, les guides commencerent un feu meurtrier
dont l'effet se fit cruellement sentir & la portion des
troupes royales qui se trouvait de leur c6té. Ecoutant les
avis du vétéran qui avait le commandement en second de
son corps, Wellmere ordonna a deux compagnies de
déloger les Américains de leur embuscade. Ce
mouvement occasionna une légére confusion, et
Dunwoodie saisit cette occasion pour faire une charge. Il
aurait été difficile de trouver un terrain plus favorable
pour les manceuvres de la cavalerie, et l'attaque des
Virginiens fut irrésistible : elle fut dirigée principalement
sur le flanc opposé du bois, afin de ne pas exposer les
Américains au feu de leurs compagnons qui y étaient
cachés. Wellmere était sur la gauche de sa ligne, et il fut
renversé par l'impétuosité furieuse des assaillants.
Dunwoodie arriva a temps pour lui sauver la vie en parant
le coup qu’allait lui porter un de ses dragons, et l'ayant



relevé, il le fit placer sur un cheval, et le mit sous la garde
d’un sous-officier. L’officier anglais qui avait conseillé une
attaque contre les guides avait été chargé de la diriger
mais cette troupe irréguliére n’attendit pas I'exécution de
cette menace. Dans le fait, elle avait accompli le service
qu’on en attendait, et elle se retira le long de la lisiere du
bois pour aller reprendre les chevaux qu’on avait laissés
sous la garde d’un piquet a 'autre extrémité de la vallée.

Les Américains avaient tourné le flanc gauche de la
ligne anglaise, I'avaient attaquée sur son derriere, et
avaient rendu complete la déroute de ce coté. Mais
lofficier qui commandait en second le corps des troupes
royales, voyant ce qui s’y passait, fit un quart de
conversion avec son détachement, et commenca un feu
bien nourri sur les dragons. Henry Wharton, qui l'avait
accompagné en qualité de volontaire pour aider a déloger
les guides du bois, regut un coup de feu dans le bras droit,
ce qui l'obligea a prendre la bride de la main gauche.
Tandis que les dragons passaient en faisant retentir I’air
de leurs cris, leurs trompettes sonnant en méme temps
des airs guerriers, le coursier virginien que montait le
jeune capitaine devint ingouvernable : il s’emporta, se
cabra, et la blessure qu’il avait recue empéchant Henry de
le maitriser, il se trouva bien malgré lui, en moins d’une
minute, galopant a c6té du capitaine Lawton. Celui-ci
comprit d’'un seul coup d’ceil la situation facheuse de son
nouveau camarade ; mais étant a I'instant de fondre sur la

ligne anglaise, il n’eut que le temps de s’écrier :

— Le cheval connait la bonne cause mieux que le



cavalier. Capitaine Wharton, vous étes bienvenu dans les
rangs des amis de la liberté. Cependant, des que la charge
fut terminée, Lawton ne perdit pas un instant pour
s’assurer de nouveau de son prisonnier, et voyant qu’il
était blessé, il ordonna qu’on le conduisit a 'arriere-garde.

Les cavaliers virginiens ne ménagerent pas cette
partie de l'infanterie royale qui se trouvait en quelque
sorte a leur merci. Dunwoodie voyant que ceux des
Hessois qui avaient échappé au premier combat venaient
de reparaitre sur la plaine, les fit attaquer de nouveau, et
leurs chevaux fatigués et mal nourris ne pouvant résister
au choc de la cavalerie virginienne, les restes de ce corps
furent bient6t détruits ou dispersés.

Pendant ce temps, une partie des soldats anglais,
profitant de la fumée et de la confusion qui régnait sur le
champ de bataille, avaient réussi a passer derriere leurs
camarades, et s’étaient rangés en bon ordre sur une ligne
parallele au bois ; mais ils n’avaient osé faire feu, de
crainte de blesser leurs amis. Ils recurent ordre d’entrer
dans le bois, et de se former en seconde ligne a I'abri des
troncs d’arbres. A peine cette manceuvre fut-elle
exécutée, que le capitaine Lawton, appelant un jeune
homme qui commandait une seconde compagnie restée
avec la sienne, lui proposa de charger cette ligne afin de la
rompre. Cette proposition fut acceptée avec la méme
ardeur qu’elle avait été faite, et les ordres pour l'attaque
furent donnés a l'instant méme. L’impétuosité de leur
chef I'empécha de prendre les précautions nécessaires
pour assurer le succés ; la cavalerie fut repoussée en



désordre, Lawton et son jeune compagnon tomberent ;
heureusement pour les Virginiens, le major Dunwoodie
arriva de ce cOté en ce moment critique. Il vit ses troupes
en désordre, le jeune Singleton, officier que ses
excellentes qualités lui rendaient cher, étendu a ses pieds
et nageant dans son sang, et Lawton renversé de cheval
et privé de toute connaissance. Les yeux du jeune
guerrier brillerent d’'un feu plus qu’ordinaire ; il s’élanca
entre ses dragons et I'ennemi, et les rappela a leur devoir.
Sa présence et ses discours firent miracle : les clameurs
cesserent, la ligne se reforma avec vitesse et précision, la
charge sonna ; et, conduits par leur commandant, les
Virginiens partirent avec une impétuosité a laquelle rien
ne put résister. En un instant la plaine fut balayée de tous
les Anglais qui s’y trouvaient, et ce qui ne tomba pas sous
le sabre du vainqueur chercha un asile dans le bois.
Dunwoodie s’en tint a quelque distance pour ne pas
exposer sa troupe au feu des Anglais qui s’y étaient
réfugiés, et 'on commencga a s’occuper du pénible devoir
de recueillir les morts et les blessés.

Le sergent chargé de conduire le capitaine Wharton a
larriére-garde et de lui faire donner des secours
s’acquitta de cet ordre avec promptitude afin de pouvoir
retourner le plus promptement possible sur le champ de
bataille. Ils n’avaient pas encore parcouru la moitié de la
plaine quand le capitaine remarqua un homme dont
lextérieur et l'occupation attirérent fortement son
attention. Sa téte chauve était nue, mais d’'un gousset de
ses culottes on voyait sortir quelques meches d’une
perruque bien poudrée. Il avait 6té son habit ; les



manches de sa chemise étaient retroussées jusqu’au
coude. Ses mains, ses bras, ses vétements et méme son
visage étaient couverts de sang. A sa bouche était un
cigare ; il tenait de la main droite quelques instruments
d’'une forme étrange, et de la gauche le reste d’une
pomme qui de temps en temps remplacait le cigare ; il
était debout, comme en contemplation devant le corps
d’un Hessois étendu mort a ses pieds. A quelque distance
étaient trois ou quatre guides appuyés sur leurs
mousquets, et dont les yeux étaient dirigés du coté des
combattants. A son c6té était un homme qui, d’apres les
instruments qu’il tenait en main, le sang dont il était
également couvert, paraissait 'aider dans ses travaux.

— Voici le docteur, Monsieur, dit le sergent a Henry
avec le plus grand sang froid. En un clin d’ceil il vous aura
raccommodé le bras ; et faisant signe aux guides de
s’approcher, il leur dit quelques mots a voix basse en leur
montrant le prisonnier, et, partit au grand galop pour aller
rejoindre ses compagnons.

Wharton s’approcha de cet étrange personnage, et
voyant qu’il ne faisait aucune attention a lui, il allait lui
adresser la parole pour le prier de lui panser le bras,
quand il 'entendit faire le soliloque suivant :

— Je suis aussi slir que cet homme a été tué par le
capitaine Lawton que si javais vu porter le coup moi-
méme. Et cependant combien de fois lui ai-je indiqué les
moyens de mettre un adversaire hors de combat sans
détruire le principe de la vie ! Cest une cruauté que d’en
agir ainsi avec la race humaine, et d’ailleurs c’est traiter la



science avec peu de respect ; c’est vouloir ne lui rien
laisser a faire.

— Monsieur, dit Henry, si vous en avez le temps,
voulez-vous examiner une légere blessure ?

— Ah ! dit le docteur en I'examinant de la téte aux
pieds, vous venez de la-bas ? Eh bien ! comment vont les
choses ?

— Je puis vous répondre qu’il y fait chaud, répondit
Henry pendant que le chirurgien I'aidait a 6ter son habit.

— Chaud ! répéta le docteur, tout en continuant ses
opérations, tant mieux ! Tant qu’il y a de la chaleur, ily a
de la vie, il y a de T'espoir, comme vous savez. Mais ici
mon art est sans utilité. J’ai fait rentrer la cervelle, dans la
téte d’'un patient, mais je crois qu’il était mort sans que j'y
touchasse. C’est un cas tres-curieux, Monsieur, et je vais
vous le faire voir. Ce n’est que derriére cette haie ot vous
voyez tant de corps accumulés. — Ah ! la balle n’a fait que
passer dans les chairs ; elle n’a pas touché 'os. Vous étes
heureux d’étre tombé dans les mains d’un vieux praticien,
sans quoi vous auriez pu perdre le bras.

— Vraiment ! dit Henry avec une légéere inquiétude ; je
ne croyais pas la blessure si sérieuse.

— Oh ! la blessure n’est rien, répondit le chirurgien fort
tranquillement ; mais le plaisir de couper un pareil bras
aurait pu tenter un novice.

— Comment diable ! s’écria le capitaine saisi d’horreur ;

N

quel plaisir peut-on trouver a mutiler un de ses



semblables ?

— Monsieur, répondit le chirurgien avec beaucoup de
gravité, une amputation scientifique est une fort jolie
opération ; et sans contredit, dans la presse du moment,
un apprenti pourrait fort bien étre tenté de ne pas y
regarder de tres-pres.

La conversation fut interrompue par larrivée des
dragons, et plusieurs soldats légerement blessés vinrent
réclamer a leur tour les soins du docteur.

Les guides se chargerent de la personne de Henry, et
le jeune homme, dont le coeur ne battait pas de plaisir, fut
reconduit dans la maison de son pére.

Les Anglais avaient perdu dans cette affaire environ le
tiers de leur infanterie, mais le reste s’était rallié dans le
bois, et Dunwoodie, jugeant qu’il serait imprudent de 'y
attaquer, avait laissé dans les environs un fort
détachement commandé par le capitaine Lawton, avec
ordre d’en surveiller les mouvements, et de saisir toutes
les occasions de harceler les ennemis avant qu’ils se
rembarquassent.

Le major avait appris quun autre corps anglais
arrivait du co6té de I'Hudson, et son devoir exigeait qu’il se
tint prét a le recevoir, pour en déjouer aussi les intentions.
En donnant ses ordres au capitaine Lawton, il lui
recommanda fortement de n’attaquer 'ennemi qu’autant
qu’il en trouverait une occasion favorable. Cet officier
n'avait été qu’étourdi par une balle qui lui avait effleuré le
sommet de la téte, et le major, en le quittant, lui ayant dit



en riant que, s’il s'oubliait encore, on le croirait blessé
dans cette partie importante du corps humain, ils
marcheérent chacun de leur coté.

Ce détachement anglais n’avait avec lui aucuns
bagages, n'ayant été chargé que de détruire certains
approvisionnements qu’on avait appris se faire alors pour
larmée américaine. Il traversa le bois, gagna les hauteurs,
et continuant a suivre une route inaccessible a la
cavalerie, il se mit en retraite pour rejoindre les barques

quil'avaient amené.



CHAPITRE VIII

Tout le pays d’alentour fut dévasté par le fer et le feu ;
la mére en couches et l'enfant nouveau-né périrent
également ; mais de pareilles choses arrivent apres une
illustre victoire.

Anonyme.

Le silence avait succédé au dernier bruit du combat, et
les habitants des Sauterelles, toujours plongés dans
l'inquiétude, n’en connaissaient pas encore le résultat.
Frances avait continué a faire tous ses efforts pour
empécher ces sons terribles d’arriver a ses oreilles, et elle
cherchait en vain a s’armer de résolution pour entendre
les nouvelles qu’elle craignait d’apprendre. Ce terrain sur
lequel avait eu lieu la charge contre l'infanterie n’était
qu’a un petit mille des Sauterelles, et dans I'intervalle des
décharges, les cris des soldats y étaient mémes parvenus.
Apres avoir vu son fils s’échapper, M. Wharton était allé
rejoindre sa fille ainée et sa sceur dans la retraite qu’elles
avaient choisie, et Frances, ne pouvant supporter plus
longtemps une incertitude si pénible, s’était bient6t réunie
a ce petit groupe. César fut chargé d’aller prendre
quelques renseignements sur l'état des choses a
Iextérieur, et de s’informer sous quelles bannieres la
victoire s’était rangée. Le pére raconta alors a sa famille



étonnée la maniere dont Henry s’était échappé, et toutes
les circonstances de son évasion. Les trois dames étaient
encore plongées dans leur premiere surprise quand la
porte s’ouvrit, et 'on vit paraitre le capitaine Wharton,
accompagné de deux des guides, suivis par César.

— Henry ! mon fils ! s’écria le pére en lui tendant les
bras, sans avoir la force de se lever de sa chaise, est-ce
vous que je vois ? Etes-vous de nouveau prisonnier ?
Courez-vous encore risque de la vie ?

— La fortune a favorisé les rebelles, répondit Henry en
s’efforcant de sourire et en prenant la main de ses sceurs
affligées : jai fait tout ce que j'ai pu pour conserver ma
liberté ; mais on dirait que l'esprit de rébellion s’est
étendu jusqu’aux animaux ; le malheureux cheval que je
montais m’a emporté ; bien contre mon gré, au milieu de
la troupe de Dunwoodie.

— Et vous étes une seconde fois prisonnier ! s’écria le
pére jetant un regard effrayé sur les deux guides armés
qui étaient entrés avec son fils.

— Cest la vérité, répondit Henry ; ce M. Lawton, qui a
de sibons yeux, m’a encore réduit en captivité.

— Pourquoi vous l'avoir pas tué ? s’écria César sans
faire attention aux regards inquiets et aux joues pales des
trois dames.

— Cela est plus aisé a dire qu’a faire, monsieur César,
répondit Wharton en souriant ; d’autant plus, ajouta-t-il
en jetant un coup d’ceil sur les guides, qu’il avait plu a ces



messieurs de m’6ter I'usage de mon meilleur bras.

— Il est blessé, s’écrierent en méme temps les deux
sceurs remarquant seulement alors 1’écharpe qui lui
soutenait le bras droit.

— Ce n’est qu'une égratignure, dit Henry en étendant
le bras pour prouver qu’il ne cherchait pas a les tromper ;
mais elle m’a privé de 'usage d’un bras dans le moment le
plus critique. César jeta un coup d’ceil de ressentiment
amer sur les deux guides, qu’il regardait comme la cause
immédiate de la blessure de Henry, et sortit de
lappartement. Quelques mots de plus suffirent pour
expliquer tout ce que savait le capitaine Wharton de la
fortune de cette journée. Il en croyait encore le résultat
douteux, car lorsqu’il avait quitté le champ de bataille, les
Virginiens se retiraient.

— Ils avaient forcé I'écureuil de monter a 'arbre, dit un
des guides, et ils ne 'ont quitté qu'en laissant un bon
chien de chasse pour I'attendre quand il en descendra.

— Oui, oui, ajouta son camarade d'un ton sec, et je
réponds que le capitaine Lawton comptera les nez de ceux
qui restent avant qu’ils revoient leurs barques.

Frances, pendant ce dialogue, n’avait pu se soutenir
qu'en s’appuyant sur le dossier d'une chaise, écoutant
avec une inquiétude mortelle chaque syllabe qu’on
prononcait, changeant de couleur a chaque instant et
tremblant de tous ses membres. Enfin, s’armant d’une
résolution désespérée, elle demanda :

—Y a-t-il quelque officier de blessé du coté des... d’'un



coté ou de l'autre ?

— Sans contredit, répondit cavalierement le méme
guide. Ces jeunes officiers du sud ont tant d’ardeur, qu’il
est rare que nous nous battions sans en voir tomber un ou
deux. Un blessé qui est arrivé avant les autres m’a dit que
le capitaine Singleton avait été tué, et que le major
Dunwoodie...

Frances n’en entendit pas davantage, et tomba sur sa
chaise privée de sentiment. Les secours qu’on lui prodigua
Iui rendirent bient6t l'usage de ses sens, et Henry se
tournant vers le guide :

— Est-ce que le major a été blessé ? lui demanda-t-il.

— Blessé ! répondit le guide sans faire attention a
l'agitation de toute la famille ; non vraiment. Si une balle
pouvait le tuer, il y a longtemps qu’il n’existerait plus.
Mais comme dit le proverbe, celui qui est né pour étre
pendu ne peut jamais se noyer. Ce que je voulais dire,
c’est que le major est fort chagrin de la mort du capitaine
Singleton. Mais si javais su l'intérét qu’y prend la jeune
dame, je me serais mieux expliqué.

Frances rougit de nouveau ; elle se leva
précipitamment avec confusion, et s’appuyant sur sa
tante, elle allait se retirer quand Dunwoodie lui-méme
arriva. Sa premiere sensation en le voyant fut un plaisir
sans mélange ; mais il fut remplacé par un sentiment
d’angoisse quand elle remarqua l'expression inusitée de
tous ses traits ; son front brillait encore de toute I'ardeur
du combat ; son ceil était fixe, percant et sévere ; le



sourire d’affection qui épanouissait sa physionomie quand
il était pres de sa maitresse, était remplacé par un air
inquiet et soucieux ; toute son ame était en proie a une
émotion forte qui bannissait toutes les autres, et il
commenca par parler du sujet qui 'occupait si vivement.
Il se tourna vers M. Wharton.

— Monsieur, lui dit-il, dans un moment comme celui-ci
on fait peu d’attention a la cérémonie : un de mes officiers
est blessé dangereusement, mortellement peut-étre, et,
comptant sur votre hospitalité, je I'ai fait transporter ici.

— Et vous avez tres-bien fait, Monsieur, répondit
Wharton, qui sentait combien il pouvait étre important
pour son fils de se concilier la bienveillance des troupes
américaines ; ma maison est toujours ouverte a ceux de
mes concitoyens auxquels je puis étre utile, et surtout aux
amis du major Dunwoodie.

— Je vous remercie, Monsieur, répondit le major, et
pour moi et pour celui qui est en ce moment hors d’état
de vous remercier lui-méme. Voulez-vous bien
m’indiquer une chambre ot le chirurgien puisse le voir
sans délai et me faire un rapport sur la situation ou il se
trouve ? On ne pouvait faire aucune objection a cette
demande ; mais Frances sentit un froid glacial dans son
coeur quand son amant se retira sans méme lui avoir
adressé un seul regard.

Il existe dans 'amour d'une femme un dévouement
qui n’admet aucune espéce de rivalité. C’est pour elle une
passion tyrannique, et quand on donne tout, on attend



beaucoup en retour. Frances avait passé des heures
d’angoisses pour Dunwoodie, et il venait de la voir, de la
quitter sans lui adresser un sourire ou le moindre mot !
L’ardeur de ses sentiments n’était nullement refroidie,
mais ses espérances s’affaiblissaient. Lorsque ceux qui
portaient I'ami du major dans 'appartement qui lui avait
été destiné passerent pres d’elle, elle apercut ce rival
qu’elle supposait dans I'affection de son amant. Son visage
pale et have, ses yeux enfoncés, sa respiration pénible, lui
donnérent une idée de la mort sous son aspect le plus
affreux. Dunwoodie était a son coté, lui tenait une main,
ne cessait de recommander a ceux qui le portaient de
marcher avec précaution, en un mot montrait toute la
sollicitude que pouvait inspirer la plus tendre amitié dans
une telle occasion. Frances marcha légerement devant
eux, et détourna la téte en ouvrant la porte de la chambre
ou on le conduisait. Ce ne fut que lorsque le major toucha
ses vétements en y entrant qu’elle se hasarda a lever sur
lui ses yeux bleus pleins de douceur ; mais il ne lui rendit
pas méme ce regard, et Frances soupira sans s’en
apercevoir en se retirant dans la solitude de son
appartement.

Le capitaine avait volontairement donné sa parole a
ceux qui le gardaient de ne pas chercher a s’évader, et par
conséquent il put soulager son pére dans l'exercice des
devoirs de T'hospitalité. Tandis qu’il s’occupait de ces
soins, il rencontra le docteur qui lui avait pansé le bras
avec tant de dextérité sur le champ de bataille, et qui se
rendait dans la chambre de P'officier blessé.



— Ah ! s’écria le disciple d’Esculape, je vois avec plaisir
que vous allez bien ; mais attendez... Avez-vous une
épingle ? — Non, non ; en voici une. Il faut empécher l'air
de frapper sur votre blessure, sans quoi quelqu'un de nos
jeunes gens pourrait encore y trouver a s’exercer.

— A Dieu ne plaise ! dit le capitaine & demi-voix, tout
en arrangeant son écharpe, tandis que Dunwoodie,
paraissant a la porte de la chambre du blessé, s’écriait
d’un ton d’impatience :

— Sitgreaves ! hatez-vous donc, ou George Singleton
mourra d’'une perte de sang !

— Quoi ! est-ce Singleton ? Est-ce ce pauvre George ?
s’écria le docteur en accélérant sa marche avec une
émotion véritable ; juste ciel ! Au surplus il vit encore, et
tant qu’il reste de la vie, il reste de I'espérance. Ce sera la
premiere blessure sérieuse que jaurai vue aujourd’hui
sans que le patient flit déja mort. Le capitaine Lawton
apprend aux soldats a manier le sabre avec si peu de
discrétion ! Pauvre George ! Heureusement on dit que ce
n’est qu’'une balle quiI’a blessé.

Il entra dans la chambre, et le jeune blessé tourna les
yeux sur lui, faisant un effort pour sourire en lui tendant
la main. Dans ce regard et dans ce geste il y avait quelque
chose qui parlait au coeur du docteur Sitgreaves, et il 6ta
ses lunettes pour essuyer une larme qui lui obscurcissait
la vue.

I1 se mit sur-le-champ en fonction mais tout en faisant
ses arrangements préalables, il se livrait a sa loquacité



habituelle.

— Quand il ne s’agit que d’'une balle, dit-il, jai toujours
quelque espérance. Il y a une chance qu’elle n’aura touché
aucune partie vitale. Mais les soldats du capitaine Lawton
frappent a tort et a travers ; ils séparent la jugulaire ou
mettent le cerveau a découvert, et ces blessures sont fort
difficiles a guérir, parce que, pour l'ordinaire, le patient
est mort avant que le chirurgien ait le temps d’arriver. Je
n'ai jamais réussi qu'une fois a mettre en sa place la
cervelle d'un homme, quoique je l'aie essayé sur trois
aujourd’hui. Sur le champ de bataille, je ne manque jamais
de reconnaitre I'endroit ou le corps du capitaine Lawton a

chargé.

Le groupe qui entourait le lit du blessé était trop
accoutumé aux maniéres du chirurgien en chef pour
l'interrompre dans son soliloque, ou pour lui répondre ;
lon attendait tranquillement le moment ou il
commencerait son examen. Il arriva enfin. Dunwoodie, les
yeux fixés sur ceux du docteur, tenait en silence entre ses
mains une de celles du patient. Enfin, une plainte échappa
a Singleton, et le docteur dit tout haut en se levant avec
vivacité :

— Ah !ily a du plaisir a suivre dans le corps humain les
progres d’une balle qui semble y avoir circulé de maniéere
a éviter toutes les parties vitales ; mais quand le sabre du
capitaine Lawton...

— Eh bien ! dit Dunwoodie, d'une voix a peine articulée,
parlez donc ! Y a-t-il quelque espoir ? Pouvez-vous



trouver la balle ?

— Il n’est pas difficile de trouver ce qu’on tient dans la
main, major, répondit le docteur en lui montrant la balle.
Et tout en apprétant l'appareil : elle a pris une route,
ajouta-t-il, que ne prend jamais le sabre du capitaine
Lawton, malgré toutes les peines que je me suis données
pour lui apprendre a le manier scientifiquement. Croiriez-
vous bien que j’ai vu aujourd’hui, sur le champ de bataille,
un cheval dont la téte était presque séparée de son
corps ?

— Ce coup était de ma fagon, dit Dunwoodie avec un
regard d’espoir renaissant qui rappela le sang sur ses
joues ; c’est moi qui ai tué ce cheval.

— Vous ! s’écria le chirurgien, laissant tomber son
appareil de surprise. Vous ! mais vous saviez que c’était
un cheval ?

— Javoue que jen avais quelque soupcon, répondit le
major en approchant un breuvage des lévres de son ami.

— De tels coups portés au corps humain sont toujours
funestes, continua le docteur, ils déjouent tous les efforts
de la science. Ils sont inutiles dans une bataille, car le
point important, c’est de mettre son ennemi hors de
combat. Combien de fois, major, apres une escarmouche
commandée par le capitaine Lawton, ai-je parcouru le
champ de bataille dans l'espoir de trouver quelque
blessure qu’il serait honorable de guérir ! Mais non, rien
que des égratignures ou des coups mortels ! Ah ! major
Dunwoodie, dans une main sans expérience le sabre est



une arme terrible ! Que de temps jai perdu pour faire
sentir cette vérité au capitaine Lawton !

Le major impatient lui montra son ami en silence, et le
docteur, mettant un peu plus de vivacité dans ses
mouvements, ajouta :

— Ah ! le pauvre George ! on peut dire qu’il I'a échappé
belle, mais il fut interrompu par un exprés qui vint
annoncer au major que sa présence était nécessaire sur le
champ de bataille. Dunwoodie serra la main de son ami, et
fit signe au docteur de le suivre.

— Qu’en pensez-vous ? lui demanda-t-il en entrant
dans le corridor ; croyez-vous qu’il guérisse ?

— Il guérira, répondit laconiquement le docteur en
tournant sur le talon pour rentrer dans la chambre.

— Dieu soit loué ! s’écria Dunwoodie en descendant
T'escalier.

Avant de partir, il entra un instant dans le salon ou
toute la famille était réunie. Le sourire avait reparu sur
ses levres, et §’il fit ses compliments a la hate, ce fut avec
cordialité. I1 ne parla ni de I'évasion de Henry Wharton, ni
de I'événement qui l'avait rendu prisonnier une seconde
fois, et il eut l'air de croire que le capitaine était resté ou il
lavait laissé avant le combat. Ils ne s’étaient pas
rencontrés pendant l'action. Le jeune Wharton se retira
pres d’'une croisée en silence et avec un air de hauteur, et
laissa le major s’adresser sans interruption au reste de la
famille.



L’agitation qu’avaient produite dans les deux sceurs
les événements de cette journée avait fait place a une
langueur qui les retenait toutes deux en silence, et ce fut
miss Peyton qui adressa la parole au major.

— Y a-t-il quelque espoir que votre ami survive a sa
blessure, mon cousin ? lui demanda cette dame en
s’avancant vers lui avec un sourire de bienveillance et
d’affection.

— Le plus grand espoir, ma chére dame. Sitgreaves dit
qu’il guérira, et Sitgreaves ne m’a jamais trompé.
— Cette nouvelle me fait presque autant de plaisir qu’a

vous-méme. Il est impossible de ne pas prendre intérét a
un étre qui est si cher au major Dunwoodie.

— Et qui mérite si bien d’étre aimé, Madame. C’est un
génie bienfaisant dans mon corps ; il ne s’y trouve pas un
officier, pas un soldat qui ne le chérisse. Il a tant de
candeur et de générosité ! Son caractére est si franc et si
égal ! Doux comme un agneau, tendre comme une
colombe, ce n’est que lorsque T'heure du combat arrive
que Singleton est un lion.

— Vous en parlez comme d’une maitresse, major, dit
miss Peyton en souriant et en jetant un coup d’ceil sur sa
niéce qui, pale et silencieuse, était assise dans un coin.

— Je laime tout autant ! s’écria Dunwoodie avec la
chaleur de I'amitié. Mais il a besoin de soins, de grands
soins ; tout dépend a présent des soins qu’il recevra.

— Croyez, Monsieur, dit miss Peyton avec dignité, que



votre ami ne manquera de rien dans cette maison.

— Pardon, ma chére dame, ajouta le jeune major, vous
étes la bonté méme ; mais I'état de Singleton exige des
attentions que bien des gens trouveraient pénibles. Cest
en de semblables moments, au milieu de pareilles
souffrances, que le soldat éprouve le besoin de la
tendresse compatissante d'une femme. En parlant ainsi, il
fixa ses yeux sur Frances. Elle se leva et lui dit :

— On aura pour votre ami tous les soins que les
convenances permettent de donner a un étranger.

— Ah ! les convenances ! s’écria Dunwoodie en
secouant la téte, un mot si froid le tuerait ! II lui faut des
soins délicats, affectueux, empressés.

— Ce sont des soins qui conviennent a une épouse ou a
une sceur, répondit Frances en rougissant encore
davantage.

— Une sceur ! répéta le major, le sang lui montant au
visage. Une sceur ! Il a une sceur, une sceur qui pourrait
étre ici demain dans la matinée. Il se tut, réfléchit en
silence, jeta sur Frances un regard inquiet, et murmura a
demi-voix :

— La situation de Singleton l'exige, on peut s’en
dispenser. Les trois dames observaient avec surprise le
changement qui s’était opéré sur sa physionomie.

— Si le capitaine Singleton a une sceur, dit miss Peyton,
mes niéces et moi nous serons trés-charmées de la
recevoir.



— Il le faut bien, Madame, on ne peut faire autrement,
répondit Dunwoodie avec une hésitation qui n’était guere
d’accord avec la vivacité qu’il venait de montrer ; ce soir
méme je I'enverrai chercher par un expres. Et comme s’il
elit voulu changer le sujet de la conversation, il s’approcha
du capitaine Wharton, et lui dit d'un ton amical :

— Henry Wharton, mon honneur m’est plus cher que la
vie, mais je sais que je puis sans danger le confier au
votre. Je ne vous donne ni gardes ni surveillants, votre
parole me suffit. Restez ici jusqu’a ce que nous quittions
ces environs, ce qui n’aura lieu probablement que dans
quelques jours.

— Je répondrai a votre confiance, Dunwoodie, répondit
Henry en lui offrant la main, et son air de froideur
disparaissant tout a coup, quand méme jaurais devant
mes yeux le gibet auquel votre Washington a fait attacher
André.

— Henry, répliqua le major avec chaleur, vous ne
connaissez guere 'homme qui est a la téte de nos armées,
ou vous ne lui feriez pas un tel reproche. Mais mon devoir
m’appelle. Adieu ; je vous laisse ou je voudrais pouvoir
rester moi-méme, ou vous ne pouvez étre tout a fait
malheureux.

En passant prés de Frances, il jeta sur elle un regard
d’affection qui lui fit oublier I'impression qu’elle avait
éprouvée en le revoyant apres le combat.

Le colonel Singleton était du nombre de ces vétérans
que les circonstances avaient obligés a renoncer au repos



convenable a leur age pour se dévouer au service de leur
patrie. Il était né en Georgie, et dés sa premiére jeunesse
il avait suivi la profession des armes. Lorsque la lutte pour
la liberté avait commencé, il avait offert ses services a son
pays, et le respect qu’inspirait sa réputation les avait fait
accepter. Mais son 4ge et sa santé ne permettant pas qu’il
flit chargé d'un service actif, on lui avait donné
successivement différentes places de confiance dans
lesquelles sa patrie pouvait profiter de sa vigilance et de
sa fidélité, sans qu’il en résultat aucun inconvénient pour
lui-méme. Depuis un an, il était chargé de garder les
défilés des montagnes, et il était alors avec sa fille a une
petite journée de marche de la vallée dans laquelle se
trouvait Dunwoodie. Elle était sa fille unique, et il n’avait
d’autre fils que l'officier blessé dont nous avons déja parlé.
Ce fut 1a que le major dépécha un expres, porteur de la
malheureuse nouvelle de la situation du capitaine, et
chargé d’une invitation, qui, comme il n’en doutait pas,
amenerait bient6t la sceur affectueuse pres du lit d'un
frére blessé.

S’étant acquitté de ce devoir, quoique avec une sorte
de répugnance qui ne pouvait que rendre ses inquiétudes
encore plus vives, Dunwoodie se rendit sur le terrain ou
ses troupes avaient fait halte. On voyait déja par-dessus
la cime des arbres les restes des Anglais marcher sur les
hauteurs, en bon ordre et avec précaution, pour gagner
les barques. Le détachement de Lawton était sur leur
flanc, les suivant a peu de distance, et attendant avec
impatience un moment favorable pour les attaquer. Enfin
on perdit de vue les deux partis.



A peu de distance des Sauterelles était un petit village
traversé par plusieurs routes, et d’ou par conséquent il
était facile de marcher de tous cotés dans l'intérieur du
pays. C’était une halte favorite pour la cavalerie, et il était
souvent occupé par les détachements légers de 'armée
américaine pendant leurs excursions. Dunwoodie avait été
le premier a reconnaitre les avantages de cette position,
et comme il était obligé de rester dans cette contrée
jusqu'a ce qu’il recit de nouvelles instructions, on doit
bien supposer qu’il ne négligea pas d’en profiter. Il
commanda donc & son corps de se mettre en marche pour
cet endroit, et y fit transporter les blessés. Déja on s’était
occupé du triste devoir de donner la sépulture aux morts.
Tandis qu’il prenait ces arrangements, un nouveau sujet
d’embarras se présenta a lui. En marchant de coté et
d’autre, il apergut le colonel Wellmere seul, révant
tristement au revers qu’il avait éprouvé, auquel personne
ne songeait, si ce n'est qu’il recevait une marque de
civilité des officiers américains qui passaient pres de lui.
Ses inquiétudes pour Singleton avaient entierement banni
de son souvenir son prisonnier, et il s’approcha de lui en
lui faisant des excuses de sa négligence. L’Anglais recut
ses politesses avec froideur, et se plaignit de souffrir des
suites de ce qu’il lui plut d’appeler une chute accidentelle
de cheval. Dunwoodie, qui avait vu un de ses dragons le
renverser, et certainement avec peu de cérémonie, sourit
légérement et lui offrit les secours d'un chirurgien. Il ne
pouvait les lui procurer qu’aux Sauterelles, et en
conséquence ils s’y rendirent tous deux.

— Le colonel Wellmere ! s’écria le jeune Wharton fort



surpris en les voyant entrer. La fortune de la guerre ne
vous a donc pas mieux traité que moi ? Vous étes le bien
venu chez mon pére ; mais jaurais voulu pouvoir vous
présenter a lui dans des circonstances plus heureuses.

M. Wharton recut son nouvel héte avec la
circonspection et la réserve qui ne 'abandonnaient jamais,
et Dunwoodie sortit de 'appartement pour se rendre dans
la chambre de son ami ; il y trouva la confirmation de ses
espérances, et il informa le chirurgien qu'un autre blessé
avait besoin de ses secours, et qu’il le trouverait dans le
salon. Ce peu de mots suffirent pour mettre le docteur en
mouvement, et, saisissant sa trousse, il se hata d’aller
chercher le nouveau personnage qui réclamait ses soins. A
la porte du salon il rencontra les dames qui en sortaient.
Miss Peyton l'arréta un instant pour lui demander des
nouvelles du capitaine Singleton. Frances ne put retenir le
sourire malin qui lui était naturel, en voyant 'extérieur
grotesque du praticien a téte chauve ; mais Sara était
encore trop agitée par la surprise que lui avait
occasionnée l'arrivée inattendue du colonel anglais pour
faire attention au costume du docteur. On a déja dit que le
colonel Wellmere était une ancienne connaissance de la
famille. Sara avait été si longtemps absente de New-York
que son souvenir s’était presque effacé de l'esprit du
colonel ; mais I'impression qu’il avait faite sur son cceur
avait été plus durable. Il existe dans la vie de chaque
femme une époque ou I'on peut dire que son ame est plus
ouverte a lamour : c’est l'age heureux ou l'enfant
disparait pour faire place a l'adolescence, ou le cceur
innocent bat vivement en se formant de la vie des idées



de perfection que 'homme ne peut jamais réaliser. Cétait
a cet age que Sara avait quitté la ville, et elle en avait
rapporté un tableau de I'avenir qui n’était qu’ébauché a la
vérité, mais dont les couleurs devinrent plus vives dans la
solitude ; Wellmere était toujours I'objet de sa premiéere
pensée. La surprise de voir le colonel I'avait presque
décontenancée, et aprés avoir regu ses premiers
compliments, elle s’était levée a un signe que lui avait fait
sa tante pour se retirer avec elle et sa sceur.

— Ainsi, Monsieur, dit miss Peyton aprés avoir écouté
le compte que lui rendit le chirurgien de la situation du
jeune blessé, nous pouvons nous flatter de I'espoir de sa
guérison ?

— Elle est certaine, Madame, répondit le docteur en
cherchant, par respect pour les dames, a remettre sa
perruque ; elle est certaine avec les soins et les attentions
convenables.

— Il ne manquera de rien, Monsieur, répliqua miss
Peyton avec douceur. Tout ce qui est ici est a son service ;
et le major Dunwoodie vient d’envoyer un expreés a sa
sceur pour la faire venir.

— Sa sceur ! répéta le praticien avec un air
particulierement expressif ; oh ! si le major I'a envoyé
chercher, elle viendra.

— On doit croire que la situation dangereuse de son
frere I'y déterminera, répliqua miss Peyton.

— Sans doute, Madame, répondit le docteur
laconiqguement en saluant profondément et en se rangeant



de coté pour laisser passer les trois dames. Mais ce qu’il
venait de dire et le ton dont il avait parlé ne furent pas
perdus pour Frances, en présence de qui le nom de
Dunwoodie n’était jamais prononcé sans exciter toute son
attention.

— Monsieur, dit le docteur en entrant dans le salon et
en s’adressant au seul habit écarlate qu’il y vit, on m’a dit
que vous avez besoin de mon aide. Fasse le ciel que vous
ne vous soyez pas trouvé en contact avec le capitaine
Lawton, car en ce cas jarriverais probablement trop
tard !

—Ily aici quelque méprise, dit Wellmere avec hauteur
c’était un chirurgien que le major Dunwoodie devait
m’envoyer, et non une vieille femme.

— Cest le docteur Sitgreaves, s’écria le capitaine en
réprimant non sans peine une envie de rire ; la multitude
des occupations qu’il a eues aujourd’hui I'a empéché de
donner beaucoup d’attention a son costume.

— Pardon, Monsieur, dit le colonel d’'un air peu
gracieux, et il 6ta son habit pour montrer ce qu’il appelait
sa blessure.

— Monsieur, dit le docteur d’un ton sec, si mes degrés
pris & Edimbourg, ma pratique dans vos hépitaux de
Londres, lamputation de quelques centaines de
membres, la théorie et 'expérience des opérations les
plus savantes auxquelles le corps humain puisse étre
soumis, une bonne conscience et la commission de docteur
en chirurgie du congres américain peuvent faire un



chirurgien, jai droit de prendre ce titre.

— Pardon, Monsieur, répéta le colonel avec un ton de
raideur ; le capitaine Wharton vient d’expliquer la cause
de ma méprise.

— J'en remercie le capitaine, répondit Sitgreaves en
arrangeant sur une table les instruments nécessaires pour
une amputation avec un sang-froid qui fit frémir le
colonel. Maintenant, Monsieur, ou est votre blessure !
Quoi ! est-cette égratignure sur votre épaule ? Qui vous a
blessé ainsi ?

— Un dragon du parti des rebelles.

— Impossible ! Monsieur. Je sais comme ils frappent.
Le pauvre Singleton lui-méme aurait appuyé plus
fortement. Au surplus, Monsieur, ajouta-t-ill en lui
appuyant sur I'épaule un morceau de ce quon appelle
communément taffetas d’Angleterre, voici qui remplira
vos désirs : car je suis certain que c’est tout ce que vous
souhaitez de moi.

— Que voulez-vous dire, Monsieur ? demanda le
colonel avec hauteur.

— Que vous désirez pouvoir vous mettre au nombre
des blessés dans votre prochaine dépéche, répondit le
docteur. Vous pouvez ajouter que c’est une vieille femme
qui vous a pansé ; car si ce n’est pas 'exacte vérité, il est
tres-certain qu'une vieille femme aurait suffi pour
chirurgien.

— Voila un langage bien extraordinaire ! murmura le



colonel anglais.

Le capitaine Wharton intervint de nouveau, et en
expliquant que la méprise du colonel Wellmere devait
s’attribuer a lirritation d’esprit et aux souffrances de
corps, il réussit a adoucir le praticien insulté, qui consentit
a examiner les autres blessures de l'officier anglais. Elles
ne consistaient qu'en quelques contusions résultant de sa
chute de cheval, et le docteur se retira apres y avoir
appliqué a la hate les remédes convenables.

La cavalerie, aprés avoir pris les rafraichissements
nécessaires, se prépara a se mettre en marche vers le
village dont il a été parlé, et Dunwoodie s’occupa de ses
prisonniers. Il résolut de laisser Sitgreaves chez
M. Wharton, pour qu’il ptit donner des soins assidus au
capitaine Singleton. Henry vint lui demander que le
colonel Wellmere y restat aussi sur sa parole, jusqu’a ce
que les troupes quittassent les environs. Le major y
consentit sans difficulté, et comme les autres prisonniers
n’étaient que des soldats, il les fit rassembler et les fit
conduire sous bonne garde dans lintérieur du pays.
Bientot apres les dragons se mirent en marche, et les
guides se séparant en petites troupes, et accompagnés de
quelques patrouilles de cavalerie, s’étendirent dans tout le
pays de maniere a former une ligne de sentinelles depuis
la mer jusqu’a I’ Hudsoni25t,

Dunwoodie, apres avoir fait ses adieux, s’était arrété
en face des Sauterelles, éprouvant une répugnance a s’en

éloigner, qu’il attribuait a sa sollicitude pour son ami
blessé. Le coeur qui n’est pas endurci se dégoiite bient6t



d’une gloire achetée au prix du sang. Peyton Dunwoodie,
abandonné a lui-méme et n’étant plus excité par les
visions brillantes que l'ardeur de la jeunesse lui avait
présentées toute la journée, commenca a sentir qu’il
existait d’autres liens que ceux qui enchainent le soldat
aux regles rigides de I'honneur. Il n’hésitait pas a remplir
ses devoirs, mais combien était forte la tentation ! Son
sang ne coulait plus avec la rapidité que lui avait donnée le
combat. A Texpression fiére de son regard succéda peu a
peu un air de douceur, et les réflexions qu’il faisait sur sa
victoire ne lui procuraient pas une satisfaction capable de
balancer les sacrifices au prix desquels elle avait été
achetée. En jetant un dernier coup d’ceil sur cette maison
a la vue de laquelle il ne pouvait s’arracher, il se souvint
seulement qu’elle renfermait tout ce qu’il avait de plus
précieux. L’ami de sa jeunesse était prisonnier dans des
circonstances qui mettaient en danger sa vie et son
honneur ; un aimable compagnon d’armes, qui savait
embellir les jouissances bruyantes d'un camp par la
douceur gracieuse de la paix, était étendu sur un lit de
douleur, victime du succés qu’il avait obtenu. Enfin
I'image de la jeune fille qui pendant cette journée n’avait
exercé sur son coeur qu'une souveraineté disputée, se
représenta a son esprit sous des traits si aimables, qu’elle
en bannit entierement sa rivale, la gloire.

Le dernier traineur de son corps avait déja disparu
derriére les montagnes du nord, et le major, bien a
contre-coeur, tourna du méme coté la téte de son cheval.
Frances, agitée par une inquiétude qui ne lui laissait
aucun repos, se hasarda timidement sur la terrasse. Le



jour avait été doux et pur, et le soleil brillait de tout son
éclat dans un firmament sans nuages. Le tumulte qui
avait troublé la vallée si peu de temps auparavant était
remplacé par un silence aussi profond que celui de la
mort ; et la belle scéene qui s’offrait a ses yeux semblait
n‘avoir jamais été une aréne pour les passions des
hommes. Un seul nuage, formé par la fumée du combat,
flottait encore au dessus du champ de bataille, et il se
dissipait graduellement comme pour n’en laisser aucune
ombre sur les tombes paisibles des victimes de la guerre.
Tous les sentiments qui 'avaient agitée, tout le tumulte
d’une journée si fertile en événements, lui parurent un
moment des illusions. Elle tourna la téte, et vit s’éloigner
celui qui avait été le principal acteur de toutes ces scénes.
La vérité reparut a son esprit en reconnaissant son
amant, d’autres souvenirs la portérent a se retirer dans
sa chambre, le coeur aussi triste que celui de Dunwoodie
en sortant de la vallée.



CHAPITRE IX

Un instant son ceil plongea au fond de la vallée ; il
aspira l'air chargé d’émanations odorantes, il écouta les
aboiements des chiens, qui devenaient plus bruyants a
mesure qu’ils approchaient ; et quand il vit paraitre le
plus avancé de ses ennemis, il franchit le taillis d'un bond
léger, et s’élancant avec rapidité, il courut vers les
bruyeéres sauvages de Wam-Vor.

Sir WALTER SCOTT. La Dame du Lac.

Le capitaine Lawton, a la téte de sa compagnie, avait
suivi 'infanterie anglaise jusque sur le rivage, avec la plus
grande vigilance, sans pouvoir trouver une seule occasion
de l'inquiéter dans sa retraite. L’officier expérimenté qui
avait alors le commandement, connaissait trop bien la
force de son ennemi pour hasarder de quitter les hauteurs
avant d’étre obligé de regagner le rivage de la mer. Avant
de faire ce mouvement dangereux, il forma son corps en
bataillon carré hérissé de toutes parts de baionnettes.
L’impétueux Lawton savait fort bien que dans cette
position des hommes braves ne pouvaient jamais étre
attaqués avec succes par la cavalerie, et il fut obligé, a son
grand regret, de se borner a suivre ses ennemis sans
pouvoir mettre obstacle a leur marche aussi ferme qu’elle
était lente. Un petit schooner les avait amenés de New-



York, et ses canons protégeaient le lieu de
I'embarquement. Lawton avait assez de prudence pour
voir que ce serait une folie que de vouloir combattre
contre une telle combinaison de forces et de discipline, et
il vit les Anglais se rembarquer sans chercher a les
attaquer. Les dragons restérent prés du rivage jusqu’au
dernier moment, et se mirent alors eux-mémes en

retraite, fort a contre-cceur, pour rejoindre le corps
principal de Dunwoodie.

Les ombres du soir commencaient a obscurcir la
vallée, lorsque ce détachement y rentra du c6té du sud,
marchant au petit pas sur une ligne étendue. Lawton était
en avant avec son lieutenant. Un jeune cornette placé
derriére eux fredonnait un air, tout en songeant au plaisir
qu’il gotiterait bient6t a s’étendre sur une botte de paille,
apres une journée si fatigante.

— Ainsi donc elle vous a frappé comme moi, dit le
capitaine a son lieutenant. Je n’ai eu besoin que de la voir
un instant pour la reconnaitre : c’est une de ces figures
qu’on n’oublie pas. Sur ma foi, Tom, elle fait honneur au
gofit du major.

— Elle en ferait a tout le corps, dit le lieutenant avec
feu. De pareils yeux bleus pourraient aisément engager
un homme a suivre des occupations plus douces que le
métier que nous faisons ; et sur ma foi, moi-méme, une si
jolie fille me ferait quitter le sabre et la selle pour I'aiguille

a faire des reprises et la trousse de paille.

— Mutinerie, Monsieur ! mutinerie ! s’écria Lawton.



Quoi ! vous, Tom Mason, vous oseriez vous déclarer le
rival du major Dunwoodie, si élégant, si admiré, et qui
plus est, si riche ! Vous, simple lieutenant de cavalerie, ne
possédant qu'un cheval qui n’est pas des meilleurs, vous
dont le capitaine est aussi dur qu'un bloc de chéne et a
autant de vies qu'un chat !

— Sur ma foi, dit Mason souriant a son tour, nous
pourrons bien voir le bloc se fendre et Raminagrobis
perdre toutes ses vies, si vous faites souvent des charges
pareilles a celle de ce matin. Combien de fois voudriez-
vous avoir le crane frotté comme vous l'avez eu
aujourd’hui ?

— Ne m’en parlez pas, mon cher Mason ; la seule
pensée m’en donne mal a la téte, dit le capitaine en
remuant les épaules. Cest ce que jappelle anticiper la
nuit.

— La nuit de la mort ?

— Non, Monsieur, la nuit qui suit le jour. J’ai vu des
milliers d’étoiles qui auraient di se cacher devant leur
maitre souverain, le soleil. Je crois que vous ne devez le
plaisir de m’avoir avec vous encore pour quelque temps
qu’au casque épais que je porte.

— Jai sans doute une grande obligation au casque,
mais jadmets que le casque ou le crane doivent étre d’une
heureuse épaisseur.

— Allons, allons, Tom, vous étes un railleur privilégié,
ainsi, je ne me facherai pas. Mais je crois que le lieutenant
de Singleton se trouvera mieux que vous du service de



cette journée.

— J'espere, capitaine, que ni lui ni moi nous n’aurons le
chagrin de devoir notre avancement a la mort dun
camarade et d’'un ami. On assure que Sitgreaves a fait un
rapport favorable de ses blessures.

— Je le désire de toute mon ame, s’écria Lawton ;
malgré son menton presque imberbe, Singleton a un
courage digne d’un vétéran ; mais ce qui me surprend,
c’est que, quoique nous soyons tombés tous deux au
méme instant, nos gens se soient si bien comportés.

— Je devrais vous remercier du compliment, mais ma
modestie s’y oppose. Au surplus, jai fait ce que jai pu
pour les arréter, mais je n’ai pu y réussir.

— Comment, pour les arréter ? s’écria le capitaine ;
arréter des dragons au milieu d'une charge !

— Il me semblait qu’ils ne la dirigeaient pas du coté
convenable, répondit le subalterne un peu séchement.

— Ah ! C’est notre chute qui leur avait fait faire un
quart de conversion.

— Que ce soit votre chute ou la crainte d’étre exposés a
en faire une comme vous, il est certain que nous étions
dans un désordre admirable quand le major est arrivé fort
a propos pour nous rallier.

— Dunwoodie ! comment donc ! I1 était occupé a tailler
des croupiéres aux Hessois ?

— Oui ; mais, apreés les avoir taillées, il arriva au petit



galop avec les deux autres compagmes ; et se placant
entre nous et 'ennemi avec cet air impérieux qu’il sait
prendre quand il est animé, il nous remit en ligne en un
clin d’ceil. Ce fut alors, ajouta le lieutenant avec chaleur,
que nous envoyames John Bull dans les broussailles. Ah !
ce fut une belle charge !

— Diable, s’écria Lawton avec dépit, quel spectacle jai
perdu !

— Vous dormiez pendant tout ce temps, dit Mason
ironiquement.

— Oui, répondit le capitaine en soupirant, rien n’était
visible pour le pauvre George Singleton ni pour moi. Mais,
Tom, que dira la sceur de George a cette jolie fille a
cheveux blonds qui est la-bas dans cette maison blanche ?

— Elle se pendra avec ses jarretiéres. J’ai pour mes
officiers supérieurs le respect que je leur dois, mais je dis
que deux anges semblables, c’est plus qu’il ne faut pour la
part d’'un seul homme, & moins que ce soit un Turc ou un
Indou.

— Sans doute, Tom, sans doute. Le major fait toujours
des sermons de morale aux jeunes gens, mais au bout du
compte c’est un malin gaillard. Remarquez-vous comme il
aime les routes qui se croisent a l'autre bout de cette
vallée ? Or, si je faisais faire halte 8 ma compagnie deux
fois dans le méme endroit, vous jureriez tous qu’il y a en
lair quelque cotillon.

— Vous étes bien connu dans le corps, répliqua le
lieutenant d’un ton sentencieux.



— Votre penchant a la raillerie est incurable, Tom, dit
Lawton. Mais, ajouta-t-il en penchant le corps du coté
vers lequel ses yeux se dirigeaient, comme pour mieux
distinguer les objets dans 'obscurité, quel est I'animal qui
traverse la vallée sur notre droite ?

— Cest un homme, répondit Mason apres avoir
regardé avec attention 'objet suspect.

— A en juger par son dos, c’est un dromadaire, dit le
capitaine. Puis quittant tout a coup le grand chemin, il
s’écria : — Harvey Hirch ! qu’on le saisisse mort ou vif.

Mason et quelques-uns des dragons qui marchaient les
premiers furent les seuls qui comprirent ces paroles ;
mais le cri fut entendu sur toute la ligne. Une douzaine
d’entre eux, ayant le lieutenant a leur téte, suivirent
I'impétueux Lawton, et leur rapidité menagait celui qu’ils
poursuivaient de voir bient6t la fin de cette course.

Birch avait prudemment gardé sa position sur le haut
du rocher ou Henry Wharton l'avait vu en passant,
jusqu’a ce que le crépuscule eit commencé a couvrir
d’obscurité tout ce qui l'environnait. Du haut de son
élévation, il avait vu tous les événements de la journée a
mesure qu’ils étaient arrivés. Il avait attendu, le coeur
palpitant, le départ des troupes de Dunwoodie, et il avait,
non sans peine, réprimé son impatience jusqu’au moment
ot la nuit mettrait ses mouvements a l'abri de tout
danger. Il n’était encore pourtant qu’au quart du chemin
qu’il avait a faire pour regagner sa demeure, quand son
oreille attentive distingua le bruit de la marche dune



troupe de cavalerie qui approchait. Cependant, se fiant
sur I'obscurité qui augmentait, il résolut de continuer sa
route, et il se flatta qu'en se courbant et en marchant,
rapidement il ne serait pas apercu. Le capitaine Lawton
avait été trop occupé de la conversation que nous avons
rapportée pour laisser errer ses yeux suivant leur usage,
et le colporteur, averti par le son des voix qui s’éloignaient
que 'ennemi qu’il redoutait le plus était passé, céda a son
impatience et cessa de se courber, afin de pouvoir avancer
plus vite. Des l'instant que son corps s’éleva au-dessus de
Tombre du terrain, i fut découvert et la chasse
commenca.

Birch resta un instant immobile, son sang se glacant
dans ses veines quand il songeait au danger qui le
menacait ; ses jambes lui refusérent leur service, si
nécessaire en cette circonstance ; mais ce ne fut que pour
un moment. Se déchargeant de sa balle qu’il abandonna a
Iendroit ou il se trouvait, et serrant par instinct le
ceinturon qu’il portait, il se mit a fuir. Il savait qu'en
gagnant la lisiere du bois il se rendrait presque invisible,
et il redoublait de vitesse quand plusieurs cavaliers
passerent a peu de distance de lui sur la gauche, et lui
enleverent ce lieu de refuge. Il s’était jeté ventre a terre
en les entendant arriver. Mais le moindre délai, était trop
dangereux pour qu’il restat longtemps dans cette position.
Il se releva donc, et longeant toujours le bois, il courut
dans la direction opposée a celle des dragons, qui
s’exhortaient a avoir I'ceil aux aguets.

Tous les dragons avaient pris part a la chasse, quoique



lordre donné précipitamment par Lawton n’elit été
entendu que de ceux qui étaient pres de lui. Les autres ne
savaient pas précisément ce qu’ils avaient a faire, et le
cornette demandait encore de quoi il s’agissait, quand un
homme a peu de distance en arriere franchit la route d'un
seul bond. Au méme instant, la voix de stentor du
capitaine retentit dans la vallée, avec une force qui fit
connaitre la vérité a toute sa troupe :

— Harvey Birch ! Saisissez-le mort ou vif !

Cinquante coups de pistolet partirent en méme temps,
et les halles sifflerent de tous c6tés autour de la téte du
malheureux colporteur. Le désespoir s’empara de lui, et il
s’écria avec amertume :

— Ftre chassé comme une béte des foréts ! — Il lui
sembla que la vie lui devenait a charge, et il était sur le
point de se livrer lui-méme a ses ennemis. La nature
Iemporta pourtant. Il savait que s’il était pris on ne lui
ferait pas méme I'honneur de le mettre en jugement, mais
que trés-probablement il subirait le lendemain matin une
mort ignominieuse, car il avait déja été condamné, et il
n‘avait échappé a ce destin que par stratagéme. Excité
par ces réflexions et le bruit de la marche des cavaliers, il
se remit a fuir devant eux. Un fragment de mur qui avait
résisté aux ravages faits par la guerre aux clotures
voisines se trouva heureusement sur son chemin. A peine
franchissait-il cette barriere, qu'une vingtaine de ses
ennemis arriva du cOté opposé. Les chevaux dans
lobscurité refuserent de sauter, et Birch parvint au pied
d’une montagne sur le haut de laquelle il devait étre a



labri de toute crainte de la cavalerie. Le coeur du
colporteur battait vivement et renaissait a 'espérance,
quand il entendit encore retentir a ses oreilles la voix de
Lawton qui criait a ses soldats de lui faire place. Cet ordre
fut promptement exécuté, et I'intrépide capitaine courant
vers le mur au grand galop plongea ses éperons dans les
flancs de son coursier, qui franchit cet obstacle avec la
rapidité de I'éclair et sans aucun accident. Les cris de
triomphe des dragons et le bruit de la marche du cheval
qui avancait n’annoncerent que trop clairement au
colporteur que son danger était devenu imminent. Il était
presque épuisé de fatigue, et son destin ne semblait plus
douteux.

— Arréte, ou tu es mort, s’écria le capitaine avec un ton
de détermination bien prononcée.

Harvey jeta un regard craintif en arriere, et a la clarté
de la lune vit a quelques pas de Iui Thomme qu’il craignait
le plus dans le monde s’avancer le sabre levé. La frayeur,
I'épuisement, le désespoir produisirent un tel effet sur lui
qu’il tomba par terre sans mouvement. Le cheval de
Lawton heurta contre son corps, et renversa sous lui son
cavalier.

Birch se releva avec la promptitude de la pensée et
s’empara du sabre de Lawton. La vengeance est une
passion qui ne semble que trop naturelle a 'homme. Peu
de gens n'ont pas éprouvé le plaisir séduisant de faire
retomber une injure sur la téte de celui qui en parait
lauteur, et cependant il en est quelques-uns qui savent
combien il est plus doux de rendre le bien pour le mal.



Tout ce qu'avait souffert le colporteur se retraca
vivement a son esprit. Le démon prévalut en lui un
instant, et Birch fit brandir en I'air I'arme fatale ; mais le
moment d’apres il la jeta pres du capitaine qui reprenait
ses sens, mais qui était encore hors d’état de se défendre,
et prit la fuite vers la montagne protectrice.

\

— Aidez le capitaine a se relever, s’écria Mason
arrivant avec une douzaine de dragons, et que quelques-
uns de vous mettent pied a terre. Il faut gravir cette
montagne ; le misérable y est caché !

— Arrétez ! s’écria Lawton d’'une voix de tonnerre en
se relevant avec difficulté. Si quelqu'un de vous descend
de cheval, il périra de ma main. Tom, mon brave garcon,
aidez-moi a remonter sur Roanoke. Le lieutenant étonné
obéit en silence, tandis que les dragons, non moins
surpris, restaient immobiles sur leur selle, comme s’ils
eussent fait partie intégrante des animaux qu’ils
montaient.

— Je crains que vous ne soyez blessé, dit Mason avec
un ton de condoléance quand ils se furent remis en
marche et en mordant le bout d’'un cigare, faute de
meilleur tabac.

— Treés-possible, répondit le capitaine respirant et
parlant avec quelque difficulté ; je voudrais que notre
renoueur fit ici pour qu’il examinat 'état de mes cotes.

— Sitgreaves est resté pres du capitaine Singleton, chez
M. Wharton.

— En ce cas i’y ferai halte toute la nuit, Tom. Dans un



temps comme celui-ci, les cérémonies sont superflues.
D’ailleurs vous pouvez vous souvenir que le vieux
M. Wharton a montré beaucoup d’égards pour le corps.
Oh ! je ne puis passer devant la porte d’un si bon ami sans
lui rendre une visite.

— Et je conduirai la troupe aux Quatre-Coins, car si
nous nous arrétons tous aux Sauterelles, nous y
introduirons la famine.

— Ce que je suis tres-loin de désirer, Mason. L’idée des
excellents petits pains de cette aimable vieille fille offre a
I'imagination une perspective agréable.

— Allons, allons, dit le lieutenant avec gaieté, vous ne
mourrez pas de cette chute, puisque vous pensez a
manger.

— Je mourrais certainement si je ne mangeais pas,
répondit gravement le capitaine.

— Capitaine, dit un maréchal-des-logis en s’approchant
de lui, nous voici en face de la maison de cet espion, de ce
colporteur voulez-vous que nous y mettions le feu ?

— Non, s’écria Lawton en jurant, et d'un ton qui fit
tressaillir le sergent. Etes-vous un incendiaire ? Voudriez-
vous briler une maison de sang-froid ? Que quelqu'un en
approche une étincelle, et il ne mourra que de ma main.

— Diable ! s’écria le cornette qui était moitié endormi
sur son cheval, et que la voix de Lawton avait éveillé, il y
a encore de la vie dans le capitaine, malgré sa chute.

Lawton et Mason firent le reste de la route en silence,



le dernier réfléchissant sur le changement merveilleux
qu'une chute de cheval pouvait opérer. Ils arriverent
enfin a la maison de M. Wharton. La troupe continua sa
marche ; mais son capitaine et son lieutenant mirent pied
a terre, et suivis par le domestique du premier, ils
avancerent a pas lents vers la maison.

Le colonel Wellmere s’était retiré de bonne heure dans
son appartement pour y cacher sa mortification.
M. Wharton était enfermé avec son fils ; et le docteur
Sitgreaves prenait le thé avec les dames, apres avoir fait
mettre au lit un de ses malades et avoir vu l'autre jouir
des douceurs d'un sommeil paisible. Quelques questions
que lui avait faites miss Peyton I'avaient bient6t mis a son
aise. Il connaissait toute sa famille en Virginie ; il ne
pouvait méme croire qu’il ne I'y efit jamais vue. Miss
Peyton n’avait aucun doute a cet égard, car si elle etit vu
une seule fois le docteur, elle n’aurait jamais oublié ses
singularités. Cette circonstance dissipa cependant
T'embarras de leur situation, et il s’ensuivit une sorte de
conversation que les niéces se bornérent a écouter, et
dans laquelle la tante ne prit pas une trés-grande part.

— Comme je l'ai dit a monsieur votre frére, dit le
docteur, ce sont les vapeurs fétides d'un marécage voisin
qui ont rendu son habitation de la plaine malsaine pour
T'homme ; car les bestiaux...

— Bon Dieu ! qu’est-ce que cela ? s’écria miss Peyton
palissant en entendant le bruit des coups de pistolet qu'on
avait tirés sur Birch.



— Cela ressemble prodigieusement, répondit le docteur
en buvant une tasse de thé avec le plus grand sang-froid,
a un choc produit dans I'atmosphére par une explosion
d’armes a feu. Je croirais que c’est la compagnie du
capitaine Lawton qui revient, si je ne savais qu’il ne se
sert jamais du pistolet, mais qu’il abuse terriblement du
sabre.

— Divine Providence ! s’écria miss Peyton. Mais bien
stirement il ne voulait blesser personne.

— Blesser ! répéta Sitgreaves ; les coups du capitaine
ne blessent personne, Madame, ils portent la mort, une
mort inévitable, malgré tout ce que jai pu lui dire.

— Mais le capitaine Lawton est 'officier qui était ici ce
matin, et bien certainement il est votre ami, dit Frances
en voyant l'effroi peint sur le visage de sa tante.

— Sans doute, il est mon ami. C’est un brave homme,
et il ne lui manque que de vouloir apprendre a manier le
sabre scientifiquement, de maniére a me laisser quelque
chance de guérir les blessés. Il faut que chacun vive de
son métier, Madame ; et que deviendra un chirurgien s’il
trouve ses patients morts en arrivant pour les voir ?

I1 discutait encore la probabilité ou 'improbabilité que
les coups de feu qu'on avait entendus eussent été tirés
par la troupe du capitaine Lawton, quand de grands coups
frappés a la porte alarmerent sérieusement les trois
dames. Il se leva sur-le-champ, et prenant par instinct
une petite scie qui avait été sa compagne fidele toute la
journée, dans la vaine attente qu’il trouverait quelque



amputation a faire, il les pria de se tranquilliser, les assura
qu’il les garantirait de tout danger ; et se rendit lui-méme
vers la porte.

Le capitaine Lawton ! s’écria Sitgreaves en le voyant
entrer dans le vestibule, marchant avec peine et appuyé
sur le bras de son lieutenant.

— Ah ! mon cher renoueur, vous voila ! dit le capitaine
avec gaieté, jen suis ravi, car je désire que vous
examiniez ma carcasse ; mais avant tout, envoyez au
diable cette chienne de scie.

Mason expliqua en peu de mots au chirurgien la
nature de l'accident arrivé au capitaine, et miss Peyton
consentit de la maniére la plus gracieuse a lui donner
I'hospitalité. Tandis qu’on lui préparait une chambre, et
que le docteur donnait certains ordres d’augure sinistre,
le capitaine fut invité a entrer dans la salle a manger. La
table était garnie de quelques mets plus substantiels que
ceux qu’on sert ordinairement pour le repas du soir, et ils
attirerent les yeux des deux officiers. Miss Peyton,
songeant que le déjeuner qu’elle leur avait servi dans la
matinée avait été probablement leur seul repas de toute
la journée, les invita a la terminer par un autre. Elle n’eut
pas besoin de les presser ; au bout de quelques instants,
ils étaient a table fort a leur aise, mais interrompus de
temps en temps par une grimace qu’arrachaient au
capitaine les douleurs qu’il éprouvait. Cependant il n’en
perdit pas un coup de dent, et il finissait heureusement
cette occupation importante quand le docteur rentra pour
lui annoncer que la chambre qui lui était destinée était



préte.

— Eh quoi ! capitaine, s’écria 'Esculape immobile de
surprise, vous mangez ! Avez-vous donc envie de
mourir ?

— Pas le moins du monde, répondit Lawton en se
levant de table et en saluant les dames ; et c’est pourquoi
je m’occupe a renouveler en moi les principes de la vie.

Sitgreaves murmura quelques mots de
mécontentement et sortit de l'appartement avec le
capitaine et son lieutenant.

Ily avait alors en Amérique dans toutes les maisons ce
qu'on appelait la belle chambre, et la belle chambre des
Sauterelles, grace a l'influence invisible de Sara, avait été
donnée au colonel Wellmere. La courte-pointe d’édredon
quune nuit trés-froide devait rendre extrémement
agréable a des membres froissés, couvrait le lit de
Pofficier anglais. Un vase d’argent, décoré des armes de la
famille Wharton, contenait le breuvage qu’il devait
prendre pendant la nuit, tandis que les deux capitaines
américains n’avaient dans leur chambre que des vases de
belle porcelaine. Sara ne s’avouait certainement pas la
préférence qu’elle avait accordée a l'officier anglais, mais il
est également certain que, sauf la douleur de ses
meurtrissures, Lawton se serait fort peu inquiété du lit et
des vases, pourvu que le breuvage fit a son gofit, car il
était habitué a se coucher tout habillé, et méme de temps
en temps a passer la nuit en selle. Apres qu’il eut pris
possession d’'une petite chambre, ou rien ne manquait



d’ailleurs de ce qui pouvait la rendre commode, le docteur
Sitgreaves lui demanda ou était le siége du mal dont il se
plaignait, et il commencait déja a lui passer la main sur le
corps, quand le capitaine s’écria d’un ton d’impatience :

— Pour 'amour du ciel, Sitgreaves, jetez de coté cette
maudite scie ! La vue m’en glace le sang dans les veines.

— Capitaine Lawton, répondit le docteur, il est
inconcevable quun homme qui a exposé sa vie et ses
membres dans tant de combats, soit effrayé de la vue
d’un instrument si utile.

— Le ciel me préserve de faire I'épreuve de son utilité !
répliqua Lawton en frémissant.

— Siirement vous ne fermeriez pas les yeux aux
lumieres de la science, reprit 'opérateur incorrigible ;
vous ne refuseriez pas le secours du chirurgien parce que
cette scie pourrait devenir nécessaire ?

— Je le refuserais.
— Vous le refuseriez ?

— Oui. Vous ne me dépecerez jamais comme un
quartier de beeuf, tant que jaurai la force de me défendre.
Mais voyons ; le sommeil me gagne ; quelquune de mes
chtes est-elle brisée ?

— Non.
— Tous mes os sont-ils en bon état ?
— Oui.



— Mason, avancez-moi cette bouteille. Et ayant bu un
grand verre de vin, il tourna le dos a ses deux
compagnons d’un air fort délibéré, en leur criant d’'un ton
de bonne humeur : — Bonsoir, Mason ! bonne nuit, Galien.

Le capitaine Lawton avait un profond respect pour les
connaissances chirurgicales du docteur Sitgreaves ; mais il
était d’'un scepticisme complet a I'égard des remedes
médicinaux dont l'effet doit opérer intérieurement. Il
disait souvent qu'un homme qui avait 'estomac plein, le
cceur ferme et la conscience nette, devait braver le monde
et toutes ses vicissitudes. La nature lui avait accordé la
fermeté du cceur ; et quant aux deux autres points qui lui
paraissaient nécessaires pour compléter la prospérité
humaine, la vérité veut que nous ajoutions qu’il tachait
aussi de n’avoir pas de reproche a se faire. Une de ses
maximes favorites était que les derniéres parties du corps
humain que la mort attaquait étaient d’abord la machoire
et enfin les yeux ; d’ot il concluait que la diete était contre
nature, et que les yeux devaient veiller a ce qu’il n’entrat
dans le sanctuaire de la bouche que ce qui pouvait lui étre
agréable.

Le chirurgien, qui connaissait parfaitement les
opinions du capitaine, jeta sur lui un regard de
commisération, tandis que Lawton lui tournait le dos tres-
cavalierement ainsi qu’a Mason. Il replaca dans sa boite
officinale quelques fioles qu’il en avait tirées, fit brandir sa
scie sur sa téte avec un air de triomphe, et, sans daigner
dire un seul mot au capitaine, alla faire une visite a
Pofficier installé dans la belle chambre. Mason s’apprétait



a souhaiter le bonsoir a son capitaine, mais s’apercevant a
sa respiration qu’il était déja endormi, il se hata d’aller
prendre congé des dames, remonta a cheval et partit au
galop pour rejoindre sa troupe.



CHAPITRE X

\

L’ame préte a partir s’arréte sur quelque sein
affectueux ; I'ceil qui se ferme demande quelques larmes
d’affection, la voix de la nature crie du sein méme du
tombeau, et le feu qui nous a animés vit jusque dans nos
cendres.

GRAY.

Les possessions de M. Wharton s’étendaient a quelque
distance de chaque c6té de la maison qu’il habitait ; mais
la plupart de ses terres restaient sans culture. On voyait
dans différentes parties de ses domaines quelques
maisons éparses, mais elles étaient inoccupées et
tombaient rapidement en ruine. La proximité des armées
belligérantes avait presque banni du pays les travaux de
l'agriculture. A quoi bon le cultivateur aurait-il consacré
son temps et la sueur de son front a remplir jusqu’'au
comble des greniers que le premier parti de maraudeurs
aurait vidés ? Personne ne labourait la terre dans une
autre vue que de se procurer de chétifs moyens de
subsistance, a I'exception de ceux qui étaient placés assez
pres de 'un des deux partis ennemis pour ne pas avoir a
craindre les incursions des troupes légeres de l'autre. La
guerre offrait a ces derniers une moisson d’or, surtout a
ceux qui se trouvaient dans les environs de l'armée



royale. M. Wharton, n’attendant pas de ses terres des
moyens de subsistance, s’était volontiers conformé a la
politique du jour, et il se bornait a y faire croitre les
denrées qui pouvaient se consommer promptement dans
sa famille, ou qui étaient de nature a pouvoir étre
aisément cachées aux fourrageurs. Il n’existait donc, dans
les environs du terrain sur lequel avait eu lieu I'action que
nous avons décrite, qu'une seule maison habitée,
appartenant au pére d’'Harvey Birch. Elle était située
entre I'endroit ou la cavalerie avait combattu et celui sur
lequel les dragons américains avaient chargé le corps
d’infanterie de Wellmere.

Cette journée avait été assez fertile en accidents pour
fournir 4 Katy Haynes un sujet de conversation
inépuisable pour tout le reste de sa vie. La prudente
femme de charge avait maintenu jusqu’alors ses opinions
politiques dans un état de neutralité. Ses parents avaient
épousé la cause de leur pays, mais elle n’avait jamais
perdu de vue le moment ou elle deviendrait la femme de
Birch, et elle ne voulait pas charger les liens de I'hymen
d’autres entraves que celles dont la nature les a déja si
abondamment pourvus. Katy savait que le lit nuptial est
toujours entouré d’assez d’amertume, sans y ajouter
encore des altercations politiques ; et cependant la vestale
curieuse ne savait trop elle-méme pour quel parti elle
devait se déclarer, afin d’éviter ce malheur qu’elle
redoutait. Il y avait dans la conduite du colporteur tant de
mystére et de réserve, qu'elle retenait souvent ses
paroles a linstant ou elle aurait voulu manifester une
opinion conforme a la sienne. Ses absences prolongées de



chez son pere n’avaient commencé qu’a l'instant ou les
armées ennemies avaient paru dans le comté, car avant
cette époque i y revenait fréquemment et avec
régularité.

La bataille des Plaines avait appris au prudent
Washington les avantages que les ennemis possédaient du
coté des armes et de la discipline, avantages qu’il ne
pouvait surmonter qu’a force de soins et de vigilance.
Retirant ses troupes sur les hauteurs dans les parties
septentrionales du comté, il brava les attaques de 'armée
royale, et sir William Howe retourna jouir de ses
conquétes stériles, qui étaient une ville déserte et les iles
adjacentes. Depuis ce temps, jamais les armées ennemies
ne s’étaient disputé la supériorité dans le comté de West-
Chester. Cependant a peine se passait-il un jour qui ne fut
marqué par quelque incursion de partisans, et rarement
on voyait le soleil se lever sans que les habitants eussent a
entendre la relation des exces que la nuit précédente
avait servi a cacher. C’était aussi pendant les heures que
les autres consacrent au repos que le colporteur faisait la
plupart de ses courses dans le comté. Le soleil, en se
couchant, le voyait souvent a une extrémité du canton, et
il le trouvait a 'autre quand il se levait. Sa balle ne le
quittait jamais, et ceux qui 'examinaient de prés dans ses
opérations de commerce croyaient que toutes ses pensées
étaient concentrées dans le désir d’amasser de l'argent.
On le voyait fréquemment pres des montagnes de l'est, le
corps courbé sous le poids dont il était chargé, et bientot
on l'apercevait pres de la riviere de Harlaem, se dirigeant
d'un pas plus léger vers le soleil couchant. Mais ses



apparitions étaient passageres et incertaines ; personne
ne pouvait pénétrer ce qu’il faisait pendant I'intervalle qui
les séparait. Il était quelquefois absent pendant des mois
entiers, sans laisser découvrir aucune de ses traces.

Les hauteurs de Harlaem étaient occupées par de forts
détachements de troupes royales ; lextrémité
septentrionale était hérissée de baionnettes anglaises, et
cependant Birch y passait sans quon linquiétat et
presque sans qu’on fit attention a lui. Il ne s’approchait
pas moins fréquemment des lignes américaines, mais avec
plus de précautions, et en se ménageant, les moyens de se
soustraire aux poursuites. Plusieurs sentinelles placées
dans des gorges de montagnes parlerent d’'une étrange
figure qu’ils avaient vue passer a quelque distance dans
les ténebres. Ce bruit vint jusqu’aux oreilles des officiers,
et comme nous 'avons dit, Birch tomba deux fois entre les
mains des Américains. La premiere il échappa a Lawton
presque a l'instant de son arrestation ; la seconde, il fut
condamné a mort. Mais quand on alla le chercher pour le
conduire au gibet, on trouva la cage bien fermée, et
cependant loiseau était envolé. Cette évasion était
d’autant plus extraordinaire qu’il était sous la garde d’'un
officier favori de Washington et de sentinelles qui avaient
été jugées dignes de garder la personne du commandant
en chef. Des hommes si estimés ne pouvaient étre
soupconnés d’avoir trahi la confiance qu’on leur avait
accordée, ni de s’étre laissé corrompre ; aussi, bien des
soldats étaient-ils convaincus que le colporteur était ligué
avec le malin esprit. Cependant Katy repoussait toujours
cette idée avec indignation, car, dans le secret de son



ceeur, elle concluait que le malin esprit ne payait pas avec
de lor. Et il en était de méme, pensait-elle, de
Washington ; car avant I'arrivée des secours de France, le
chef de 'armée américaine ne payait qu'en papier et en
promesses, et méme depuis ce temps, quoique la femme
de charge ne laissat jamais échapper 1'occasion de sonder
la profondeur de la bourse de peau de daim, elle n’avait
jamais pu y découvrir I'image de Louis glissée parmi celles
de George III.

Les Américains avaient fait surveiller plusieurs fois la
maison d’Harvey, afin de l'arréter quand il paraitrait,
mais toujours sans succes. L’espion prétendu avait de
secrets moyens d’intelligence qui déjouaient ce systéme
de contre-espionnage. Une fois qu'un corps de l'armée
républicaine avait passé un été entier en cantonnement
aux Quatre-Coins, un ordre émané de Washington méme
avait commandé quon surveillit nuit et jour sans
interruption la maison de Birch ; on eut grand soin de n’y
pas manquer, et pendant tout ce temps Harvey ne parut
pas chez son pére. Ce corps fut rappelé dans l'intérieur, et
dés la nuit suivante il arriva.

Le peére de Birch avait été lui-méme fort inquiété par
suite du caractére suspect de son fils. On prit sur la
conduite du vieillard les informations les plus exactes,
mais nul fait ne put étre allégué contre lui, et ses biens
étaient trop modiques pour exciter le zéle de prétendus
patriotes qui ne se seraient pas trouvés dédommagés de
leurs peines en les faisant confisquer pour les acheter. Au
surplus, I'age et le chagrin s’apprétaient a le mettre a



labri de toutes persécutions. La derniére séparation du
pere et du fils avait été pénible, mais elle avait eu lieu
pour obéir a ce que tous deux regardaient comme un
devoir. Le vieillard avait fait un secret de sa situation
dans tout son voisinage, afin de pouvoir jouir sans
interruption de la compagnie de son fils dans ses derniers
moments. La confusion qui avait régné pendant toute la
journée, et la crainte qu’il avait qu'Harvey n’arrivat trop
tard, servirent a accélérer un évenement qu’il aurait
voulu pouvoir retarder de quelques heures. Aux
approches de la nuit sa situation empira a un tel point,
que Katy, ne sachant que faire et désirant avoir quelqu'un
aupres d’elle en ce moment de crise, envoya aux
Sauterelles un enfant qui avait passé toute la journée dans
la chaumiere du vieux Birch plutét que de se hasarder a
traverser une vallée couverte de combattants. César était
le seul individu dont on pfit s’y passer, et miss Peyton lui
ayant remis un papier rempli de ce qu’elle croyait étre le
plus utile a un vieillard épuisé par les années, 'avait
chargé de cette mission de charité. Mais le moribond
n’était plus en état d’en profiter, et le désir de voir son fils
semblait le dernier lien qui I'attachat a la vie.

Le bruit de la chasse donnée au malheureux
colporteur s’était fait entendre jusque dans cette
chaumiere, mais on n’en connaissait pas la cause, et
comme Katy et le negre savaient qu'un détachement de
cavalerie américaine était a la poursuite de l'infanterie
anglaise, la fin de ce tumulte fut aussi celle de leurs
appréhensions. Ils entendirent les dragons passer devant
la maison ; mais, cédant aux injonctions prudentes de



César, la femme de charge avait réprimé sa curiosité. Le
vieillard avait fermé les yeux, et 'on crut qu’il s’était
endormi. La chaumiére était composée de quatre pieces,
deux grandes et deux petites. L'une des premiéres
servait de cuisine et de salle a manger ; dans 'autre était
couché le pere de Birch. Une des deux petites était le
sanctuaire de la vestale ; la seconde servait de dép6t pour
les provisions. Une immense cheminée en pierre s’élevait
au milieu du batiment, et servait de séparation entre les
deux grandes chambres. Il s’en trouvait de dimensions
proportionnées dans les autres appartements. Un bon feu
brillait dans la cuisine, et ¢’était sous son énorme manteau
que César et Katy étaient assis dans le moment dont nous
parlons. L’Africain circonspect tachait de faire sentir a sa
compagne la nécessité de réprimer une curiosité
dangereuse.

— Falloir jamais tenter Satan, disait César en roulant
d’un air expressif des yeux dont le blanc brillait de I'éclat
de la flamme qui pétillait dans la cheminée ; moi avoir
manqué de perdre une oreille seulement pour avoir porté
un petit bout de lettre. Mais moi bien vouloir qu'Harvey
étre ici.

— Cest une honte a lui d’étre absent en un pareil
moment, dit Katy d’'un air imposant. Supposez que son
pére voulit faire son testament sur sa bible, qui pourrait
Iécrire pour lui ? Harvey est un homme insouciant et
négligent.

— Peut-étre lui 'avoir déja fait, dit César du ton dont
on fait une question.



— Il n'y aurait rien d’étonnant, reprit vivement la
femme de charge ; il a sa Bible entre les mains des
journées entieres.

— Lui lire un bon livre, dit le negre d’un ton solennel.
Miss Fanny lire souvent la bible a Dina.

— Mais il ne la lirait pas si souvent, continua Katy, s’il
ne s’y trouvait que ce qu’on voit dans toutes les autres.

Elle se leva, entra sur la pointe des pieds dans la
chambre ou était le moribond, ouvrit le tiroir d’une
commode, y prit une grande Bible, garnie de fermoirs de
cuivre, et alla retrouver U'Africain qui l'attendait. Le
volume fut ouvert, et elle se mit sur-le-champ a
I'examiner. 11 s’en fallait de beaucoup qu’elle fiit habile
dans la science de la lecture, et César ne connaissait pas
une seule lettre. Elle passa quelque temps a épeler le mot
Matthieu qu’elle vit au haut d’'une des pages en grands
caracteres romains, et elle annonca sur-le-champ sa
découverte a César, qui était tout attention.






— Fort bien, a présent vous lire tout, dit le negre,
regardant par-dessus I'épaule de la femme de charge en
tenant une longue et mince chandelle de suif jaune, de
maniére a ce qu’elle jetat sa faible clarté sur le volume.

— Oui, mais il faut regarder au commencement du
livre, répondit Katy en tournant négligemment les pages
deux a deux ; et enfin elle en trouva une qui avait été
blanche, mais qu'une plume avait couverte de son travail
M’y voici, s’écria-t-elle en secouant le livre avec toute
lardeur d’une curiosité impatiente ; je donnerais tout au
monde pour savoir a qui il laisse ses grandes boucles de
souliers en argent.

—Vous lire, dit laconiquement César.

— Et la commode en bois de noyer, car jamais Harvey
n’en aura besoin.

— Pourquoi pas lui en avoir besoin comme son pere ?
demanda le negre d’'un ton sec.

— Et les six grandes cuillers d’argent : car Harvey ne
se sert jamais que de celles de fer.

— Lui le dire, sans doute, dit I’Africain en lui montrant
Pécriture tout en écoutant l'inventaire que faisait Katy
des richesses du vieux Birch.

Ainsi pressée par le négre et ne 'étant pas moins par
sa curiosité, Katy commenca sa tache, et pour en venir
plus vite a ce qui l'intéressait davantage, elle passa la
moitié de la page et lut lentement :



« Chester Birch, née le 1" septembre 1755. »

— Elle avoir sans doute les cuillers, ajouta le négre a la
hate.

— « 1% juin 1760. En ce jour terrible, le jugement d’un
Dieu offensé tomba sur ma famille... » Un gémissement
profond partant de la chambre voisine interrompit la
lecture. La femme de charge ferma le livre par instinct, et
César trembla un instant de frayeur. Ni 'un ni l'autre
n’eut assez de résolution pour entrer dans la chambre du
moribond, qu'on entendait respirer péniblement. Katy
n'osa pourtant pas rouvrir la bible, et en attachant les
fermoirs avec soin, elle la placa sur la table. César se
tourna sur sa chaise, comme s’il se fut trouvé mal a l'aise,
et dit, apres avoir jeté un regard timide tout autour de la
chambre :

— Moi croire lui s’en aller.

— Non, répondit Katy d'un ton solennel, il vivra jusqu’a
ce que la marée s’en aille, ou que le coq chante pour
annoncer le matin.

— Pauvre homme ! dit le négre en s’enfoncant encore
plus sous la cheminée ; moi espérer que lui rester bien
tranquille apres étre mort.

— Je n’en répondrais pas, répondit Katy en regardant
autour d’elle et en baissant la voix. On dit que pour étre
tranquille apreés sa mort il faut 'avoir été pendant sa vie.

— John Birch étre un fort brave homme.

— Ah ! César ! on n’est brave homme que quand on se



conduit en brave homme. Pouvez-vous me dire, César,
pourquoi on cacherait dans les entrailles de la terre de
largent honnétement gagné.

— Si lui savoir ou étre cet argent, pourquoi ne pas le
déterrer ?

— Il peut y avoir des raisons que vous ne comprenez
pas, répondit Katy en arrangeant sa chaise de maniére
que ses jupons couvraient entierement la pierre sous
laquelle était caché le trésor secret du colporteur. Ne
pouvant s’empécher de parler de ce qu’elle aurait été bien
fachée de révéler, elle ajouta : — Il ne faut pas toujours
juger de l'oiseau par la cage. César ouvrait de grands yeux
quil tournait tout autour de la chambre, incapable de
comprendre le sens caché de cette parabole, quand tout a
coup son regard devint fixe, ses dents claquerent d’effroi,
et Katy, qui s’apercut du changement de sa physionomie,
ayant tourné la téte, vit le colporteur lui-méme sur le
seuil de la porte.

— Vit-il encore ? demanda Harvey d’une voix
tremblante, et paraissant craindre d’entendre la réponse
a cette question.

— Sans doute, répondit Katy en se levant a la hate et
en lui offrant officieusement sa chaise, il faut bien qu’il
vive jusqu'au départ de la marée ou jusqu'au chant du
coq.

— N’écoutant que l'assurance qu’elle lui donnait que
son pére vivait encore, le colporteur entra doucement
dans la chambre du mourant. Le lien qui unissait



ensemble ce pere et ce fils n’était pas d’une nature
ordinaire : ils étaient tout au monde I'un pour l'autre. Si
Katy avait lu quelques lignes de plus, elle aurait vu le
triste récit de leurs infortunes. Une catastrophe subite
leur avait enlevé tout d’'un coup leur aisance et leur
famille, et depuis ce moment la détresse et la persécution
s’étaient attachées a leurs pas errants. S’approchant du
chevet du lit, Harvey se pencha et dit d'une voix
entrecoupée :

— Mon pére, me connaissez-vous ?

Le vieillard ouvrit les yeux lentement, et un sourire de
satisfaction parut sur ses traits pales, pour y laisser
ensuite I'impression de la mort plus fortement tracée par
ce contraste. Harvey approcha des levres desséchés du
vieillard une potion cordiale qu’il lui avait apportée, et qui
parut ranimer un instant ses forces. Il parla a son fils,
mais avec lenteur et difficulté. La curiosité imposait
silence a Katy, et l'effroi produisait le méme effet sur
César. Harvey semblait a peine respirer en écoutant les
dernieres paroles de son pere expirant.

— Mon fils, lui dit celui-ci d'une voix cassée, Dieu est
aussi miséricordieux que juste. Il a chatié les erreurs de
ma jeunesse ; mais je sens qu’il ne refuse pas la coupe du
salut & mon repentir dans ma vieillesse : il chatie pour
purifier. Je vais rejoindre les Ames de notre malheureuse
famille. Vous allez vous trouver seul dans le monde,
Harvey, et je vous connais assez pour prévoir que vous
continuerez a y vivre seul. Le roseau brisé peut conserver
un reste d’existence, mais il ne reléve jamais la téte. Vous



avez en vous ce qui vous guidera dans les sentiers de la
justice. Persévérez dans ce que vous avez commencé ; car
il ne faut jamais négliger les devoirs de la vie, et...

Un bruit soudain dans I'autre chambre interrompit le
mourant, et le colporteur impatient y courut pour en
apprendre la cause.

Un seul coup d’ceil jeté sur l'individu qui était a la
porte ne lui apprit que trop clairement quel était le motif
de cette visite, et quel destin I'attendait probablement.
L’intrus était un homme encore jeune, mais dont les traits
annoncaient un esprit agité depuis longtemps par les
passions. Ses vétements grossiers, malpropres et en
lambeaux, lui donnaient un air de pauvreté étudiée. Ses
cheveux commencaient déja a se couvrir d’'une blancheur
prématurée, et son ceil enfoncé et hagard évitait le regard
franc et hardi de I'innocence. Il y avait dans ses maniéres
et ses mouvements une sorte d’agitation inquiéte, suite de
lesprit pervers qui lanimait, et qui était aussi
désagréable pour les autres qu’incommode pour lui-
méme. Cétait le chef bien connu d'une de ces bandes de
maraudeursi2®t, qui, sous le masque du patriotisme,
infestaient le pays et se rendaient coupables de tous les
crimes, depuis le vol jusquau meurtre. Derriere lui
étaient plusieurs individus vétus a peu prés de la méme
maniere, mais dont les traits n’exprimaient que
l'indifférence d’une insensibilité brutale. Tous étaient
armés de fusils a baionnette et portaient en général toutes
les armes ordinaires de l'infanterie. Harvey savait que
toute résistance serait inutile, et i se soumit



tranquillement a tout ce qu’ils exigeérent de lui. En un clin
d’ceil, César et lui furent dépouillés de leurs vétements, en
place desquels on leur donna les haillons des deux
hommes les plus déguenillés de la bande. On les placa
ensuite chacun dans un coin de la chambre, et dirigeant le
bout d’un mousquet sur leur poitrine, on leur ordonna de
répondre catégoriquement aux questions qui leur seraient
faites.

— Ou est ta balle ? demanda le chef au colporteur.

— Ecoutez-moi, répondit Birch tremblant d’émotion :
mon pere est a I'agonie dans la chambre voisine ; laissez-
moi aller recevoir sa bénédiction et lui fermer les yeux, et
vous aurez tout ; oui, tout.

— Réponds a ma question, ou ce mousquet t’enverra
tenir compagnie au vieux radoteur. Ou est ta balle ?

— Je ne vous dirai rien avant d’avoir vu mon peére, dit
Harvey avec résolution.

Son persécuteur leva le bras avec un sourire
diabolique, et il allait exécuter la menace, quand un de ses
compagnons l'arréta en s’écriant :

— Qu’allez-vous faire ? vous oubliez sfirement la
récompense. — Allons, dis-nous ou sont tes marchandises,
et nous t’enverrons voir ton pere.

Harvey leur indiqua ou il avait laissé sa balle en
fuyant. Un des brigands alla la chercher, et étant bient6t
de retour, il la jeta par terre en jurant quelle était aussi
légere que si elle n’était remplie que de plumes.



— Oui, s’écria le chef, mais il doit y avoir quelque part
de T'argent pour prix de ce qu’elle contenait. Donne-nous
ton argent, Harvey Birch ; nous savons que tu en as ; car
tu ne te soucies pas du papier du congres.

— Vous ne tenez pas votre parole, dit Harvey d’un air
sombre.

— Donne-nous ton argent ! répéta le chef d'un ton
furieux en faisant sentir au colporteur le fer de sa
baionnette, au point que quelques gouttes de sang
rougirent ses vétements. En cet instant un léger
mouvement se fit entendre dans la chambre voisine, et
Harvey s’écria d’un ton suppliant :

— Laissez-moi, laissez-moi aller voir mon pére, et vous
aurez tout.

— Je te jure que tu iras le voir ensuite.

— Eh bien ! prenez ce métal maudit, répondit Birch en
lui jetant sa bourse qu’il avait eu I'adresse de dérober a
leurs yeux en changeant d’habits.

Le brigand la ramassa, et lui dit avec un sourire
infernal :

— Oui, oui, tu iras voir ton pere, mais ce sera ton pere
qui est dans le ciel.

— Monstre ! s’écria Birch, n’avez-vous donc ni
sentiments, ni foi, ni honneur ?

— Ecoutez-le ! on dirait a 'entendre qu’il n’a pas déja la
corde autour du cou. — Sois bien tranquille, Birch : si le



bonhomme prend les devants sur toi de quelques heures,
tu es siir de le rejoindre avant midi.

Cette annonce faite avec une méchanceté brutale ne
produisit aucun effet sur le colporteur, qui écoutait en
respirant a peine les moindres sons qui partaient de la
chambre de son pere. Enfin il entendit une voix faible et
sépulcrale prononcer son nom, et ne pouvant résister
davantage a son impatience, il s’écria :

— Paix ! mon pére ! paix, je viens, je viens. Il fit en
méme temps un mouvement rapide pour s’échapper,
mais il se trouva cloué a la muraille par la baionnette du
Skinner. Heureusement la promptitude avec laquelle il
était parti lui avait fait éviter le coup qui menacait sa vie,
et il ne fut retenu que par ses habits.

— Non, Birch, non. Nous savons trop combien tu es
glissant pour te perdre de vue un instant. Ton argent, ton
argent, dis-je.

— Vous lavez déja, s’écria Birch dans l'agonie du
désespoir.

— Oui, nous avons la bourse, mais tu dois en avoir
d’autre. Le roi George est bon payeur, et tu lui as rendu
bien des services. Ou est ton magot ? Dépéche-toi, si tu
Veux revoir ton pere.

— Levez la pierre qui est sous cette femme, s’écria
Harvey avec vivacité.

— Il déraisonne, il extravague, s’écria Katy en se
placant rapidement sur la pierre voisine. En un instant la



pierre fut soulevée, et 'on ne vit en dessous que la terre.

— Il extravague, répéta la femme de charge en
tremblant ; vous lui avez fait perdre 'esprit. Quel homme
de bon sens songerait a placer son argent sous une pierre
du foyer ?

— Silence, bavarde, dit Harvey. Levez la pierre qui est
dans le coin, vous deviendrez riches, et je ne serai plus
qu'un mendiant.

— Et un méprisable mendiant, s’écria Katy ; qu’est-ce
qu’'un colporteur sans balle et sans argent ? chacun vous
méprisera, rien n’est plus str !

— Il aura toujours de quoi payer une corde, dit le
Skinner en apercevant une quantité raisonnable de
guinées anglaises. On les fit promptement tomber dans un
petit sac de cuir malgré les protestations de la femme de
charge, qui déclara que ses gages lui étaient dus, et que
dix de ces guinées lui appartenaient de droit.

Enchantés d’'une prise qui dépassait de beaucoup leur
attente, les bandits se préparerent a partir et 4 emmener
avec eux le colporteur, dans le dessein de le livrer au
premier corps ameéricain, et de réclamer la récompense
qui avait été promise pour son arrestation. Birch refusant
opiniatrement de marcher, ils allaient 'emporter de vive
force, quand on vit entrer dans la chambre une espece de
fantome qui glaca d’effroi tous les spectateurs. Son corps
était entouré d’un drap du lit dont il venait de se lever, et
son ceil fixe, sa figure livide, lui donnaient l'air d’'un étre
appartenant a un autre monde. Katy et César crurent



eux-mémes que c'était I'esprit du vieux Birch, et ils
s’enfuirent précipitamment de la maison, suivis de toute
la bande des Skinners non moins alarmés.

Les forces quune vive émotion avait rendues au
moribond disparurent aussi promptement, et son fils le
prenant dans ses bras, le porta sur son lit. La fin de cette
scene ne pouvait tarder.

L’ceil & demi éteint du pére était fixé sur le fils ; ses
levres remuaient, mais sa voix ne pouvait se faire
entendre. Harvey se courba sur lui, et recut en méme
temps la bénédiction et le dernier soupir de son pére.

Des privations, des soucis, des injustices remplirent
une grande partie du reste de la vie d’'Harvey Birch. Mais
ni les souffrances, ni les malheurs, ni les calomnies,
n’effacérent jamais de son esprit le souvenir de l'instant
ou il avait recu la derniere bénédiction de son pere. Il y
puisait une consolation du passé, un adoucissement au
présent, des espérances pour l'avenir. Il savait qu'un
esprit bienheureux priait pour lui au pied du tréne de la
Divinité, et I'assurance qu’il avait fidéelement rempli tous
les devoirs de la pitié filiale lui donnait de la confiance en
la miséricorde céleste.

La fuite de César et de Katy avait été trop précipitée
pour qu’ils pussent y mettre beaucoup de calcul.
Cependant ils avaient pris par instinct un autre chemin
que les brigands. Apres avoir couru quelques minutes, ils
s’arréterent de lassitude.

— Ah ! César, s’écria Katy d’un ton solennel, voir un



mort revenir ainsi, avant méme qu’il ait été mis dans le
tombeau ! il faut que ce soit 'argent qui I'ait troublé. On
dit que l'esprit du capitaine Kidd se promene toutes les
nuits pres de I'endroit ou il avait enterré son or pendant la
derniere guerre.

— Moi avoir jamais cru que John Birch avoir si grands
yeux, dit César dont les dents claquaient encore de
frayeur.

— Aprés tout, continua Katy, pourquoi un mort ne
serait-il pas faché comme un vivant de perdre tant
d’argent ? Mais songez a Harvey. Qui voudrait 'épouser a
présent ?

— Mais peut-étre I'esprit l'avoir emporté, dit César.

Ce mot emporté fit naitre une nouvelle idée dans
I'imagination de Katy. N’était-il pas possible que les
brigands, dans leffroi du moment, eussent oublié
d’emporter T'argent ? Cette réflexion fit disparaitre la
peur, et en ayant fait part a César, ils résolurent, apres
une miire délibération, de retourner vers la chaumiere, de
s’assurer de ce fait important, et, s’il était possible, du
sort de Birch. Ils perdirent beaucoup de temps en
s’approchant avec précaution de cet endroit redouté, et
comme Katy avait eu soin de suivre la ligne de retraite
des Skinners, elle examinait chaque pierre, chemin
faisant, pour voir si ce n’était pas une piece d’or. Mais
quoique l'alarme soudaine et les cris de César eussent
déterminé les maraudeurs a une fuite précipitée, ils
avaient emporté l'or en le serrant d’une telle force que la



mort méme n’aurait pu le leur faire lacher. Voyant que
tout était tranquille dans la chaumiére, Katy s’arma
d’assez de résolution pour y entrer. Ils y trouverent
Harvey tristement occupé a rendre les derniers devoirs a
son pere. Il ne fallut que quelques mots pour faire
reconnaitre a Katy sa méprise ; mais César continua
jusqu’a son dernier jour a épouvanter les noirs habitants
de la cuisine de M. Wharton, en leur faisant de savantes
dissertations sur les esprits, et en leur racontant combien
avait été terrible 'apparition de John Birch.

Le danger qu’il courait forca Harvey a abréger le court
espace que l'usage laisse passer en Amérique entre la
mort et la sépulture, et aidé par le negre et par Katy, sa
tache fut bient6t terminée. César se chargea sur-le-
champ d’aller commander un cercueil dans le village
voisin, et le corps fut enveloppé dans un drap blanc, en
attendant son retour.

Cependant les Skinners avaient couru sans s’arréter
jusqu’au bois qui n’était qu'a peu de distance de la
chaumiere de Birch. La ils firent halte, et leur chef
mécontent s’écria d’une voix de tonnerre :

— Mort et sang ! qu'avez-vous donc a fuir ainsi,
misérables poltrons ?

— On pourrait vous faire la méme question, lui
répondit avec humeur un de ses gens.

— A votre frayeur, je croyais qu’un détachement de la
compagnie de Delancey était a nos trousses. Oh ! vous
étes d’excellents coureurs.



— Nous suivons notre capitaine.

— Eh bien ! suivez-moi donc a la chaumieére, et allons
nous emparer de ce chien de colporteur, afin de recevoir
la récompense.

— Oui, pour que ce vieux coquin de noiraud nous mette
sur les bras cet enragé Virginien. Sur mon ame, je le
crains plus que cinquante Vachers.

— Imbécile, s’écria le chef avec colere, ne sais-tu pas
que Dunwoodie est aux Quatre-Coins, a deux grands
milles d’ici ?

— Je ne parle pas de Dunwoodie ; mais je suis stir que
le capitaine Lawton est dans la maison du vieux Wharton.
Je I'y ai vu entrer pendant que jépiais une occasion pour
tirer de I'écurie le cheval de ce colonel anglais.

— Et quand Lawton viendrait nous attaquer, la peau
d’'un dragon américain est-elle plus impénétrable a la
balle que celle d’un cavalier anglais ?

— Non ; mais je ne me soucie pas de me fourrer la téte
dans un guépier. Si nous ameutons contre nous ces
enragés Virginiens, nous n’aurons plus une nuit tranquille
pour fourrager.

— Eh bien ! murmura le chef tandis qu’ils se
remettaient en chemin pour s’enfoncer dans le bois, cet
imbécile de colporteur voudra rester pour enterrer son
vieux coquin de pére. Nous ne devons pas le toucher
pendant 'enterrement ; mais il passera ici la journée de
demain pour veiller a son mobilier, et la nuit suivante



nous lui paierons nos dettes.

Apres cette menace ils se retirérent dans un de leurs
rendez-vous ordinaires pour y rester jusqu'a ce qu'une
nouvelle nuit leur fournit 'occasion de commettre sans
danger de nouvelles déprédations.



CHAPITRE XI

O malheur ! 6 jour trois fois malheureux ! jour le plus
lamentable que jaie jamais vu ! O jour, jour haissable !
Vit-on jamais un jour aussi affreux que celui-ci ! O jour
malheureux ! malheureux jour !

SHAKESPEARE.

La famille Wharton avait dormi ou veillé, pendant les
événements que nous venons de rapporter, dans une
ignorance compléte de ce qui se passait dans la chaumiéere
de Birch. Les attaques des Skinners se conduisaient
toujours avec tant de secret, que non seulement leurs
victimes ne pouvaient espérer aucun secours, mais que
souvent méme elles étaient privées de la commisération
de leurs voisins qui auraient craint que leur pitié ne les
exposat a de semblables déprédations. Les dames, a qui la
présence de nouveaux hdétes occasionnait quelques
embarras additionnels, étaient descendues de meilleure
heure que de coutume. Le capitaine Lawton, malgré les
douleurs qu’il souffrait encore, s’était levé de tres-grand
matin, conformément a la regle qu’il s’était prescrite de
ne jamais rester plus de six heures au lit. C’était presque
le seul article de régime sur lequel le docteur et lui se
fussent jamais trouvés d’accord. Sitgreaves ne s’était pas
couché de toute la nuit ; il était resté au chevet du lit du



capitaine Singleton. De temps en temps il allait faire une
visite au colonel Wellmere, qui, étant plus malade d’esprit
que de corps, ne lui savait pas beaucoup de gré de venir
ainsi troubler son sommeil. Une seule fois il se hasarda a
entrer dans la chambre de Lawton, et il était sur le point
de lui tater le pouls quand le capitaine, faisant un
mouvement sans s’éveiller et jurant tout en révant, fit
tressaillir le prudent chirurgien, et lui rappela un dicton
qui courait dans le corps « que le capitaine Lawton ne
dormait jamais que d'un ceil. »

Ce groupe était réuni dans une des salles du rez-de-
chaussée quand le soleil se montra au-dessus des
montagnes de l'est et dispersa les colonnes de brouillard
qui couvraient toute la vallée. Miss Peyton, debout devant
une fenétre, regardait du c6té de la maison du colporteur,
et témoignait le désir de savoir comment se trouvait le
vieillard malade qu’elle supposait 'habiter encore, quand
elle vit sortir Katy Haynes du milieu d’un épais brouillard
qui se dissipait sous les rayons bienfaisants du soleil. La
femme de charge marchait a grands pas en se dirigeant
vers les Sauterelles, et il y avait dans son air quelque
chose qui annongait une détresse extraordinaire. La
bonne miss Peyton ouvrit la porte de 'appartement dans
I'intention charitable d’adoucir un chagrin qui paraissait si
accablant. En la voyant de plus pres elle reconnut a ses
traits altérés qu’elle ne s’était pas trompée, et éprouvant
le choc dont un bon cceur ne manque jamais d’étre frappé
a l'instant d’une séparation subite et éternelle, flit-ce du
plus humble individu de sa connaissance, elle lui dit sur-
le-champ :



— Eh bien ! Katy, le pauvre homme est donc parti ?

— Non, Madame, reprit la pauvre fille avec amertume,
mais il peut partir maintenant quand il lui plaira. Tout ce
qu’il y a de pire lui est arrivé ; je crois vraiment, miss
Peyton, qu’ils ne lui ont pas laissé de quoi acheter un
autre habit pour cacher sa nudité ; car celui qui lui reste
n’est pas des meilleurs, je vous I'assure.

— Comment, Katy ! et qui peut avoir eu le coeur de
piller un malheureux dans un tel moment de détresse ?

— Le coeur ? de pareils hommes n’ont ni coeur ni
entrailles. Oui, miss Peyton, il y avait dans le pot de fer
cinquante-quatre bonnes guinées de bon et bel or.
Combien y en avait-il en dessous ! Cest plus que je ne
saurais dire ; car, pour le savoir, il aurait fallu les compter,
et je n’ai pas voulu y toucher, car on dit que I'argent des
autres s’attache facilement aux doigts. Cependant,
d’apres les apparences, il devait bien s’y trouver deux
cents guinées, sans parler de ce qu’il y avait dans le petit
sac de cuir. Mais avec tout cela, qu'est Harvey
aujourd’hui ? rien qu'un mendiant, et vous savez que tout
le monde méprise un mendiant !

— On doit plaindre l'indigent et non le mépriser, dit
miss Peyton qui ne pouvait encore se figurer toute
I'étendue des malheurs de ses voisins ; mais comment va
le pauvre vieillard ? Cette perte dont vous parlez
laffecte-t-elle beaucoup ?

La physionomie de Katy changea tout a coup : elle
perdit 'expression du chagrin naturel pour prendre celle



d’une mélancolie étudiée.

— Heureusement pour lui, répondit-elle, il est a 'abri
des soucis de ce monde. Le son des guinées I'a fait sortir
de son lit, et sa pauvre ame n’a pu résister a ce coup : il
est mort deux heures dix minutes avant que le coq
chantat, autant que j'en puis juger, et...

Ici elle fut interrompue par le docteur qui,
s’approchant d’elle, lui demanda avec intérét quelle était
la nature de la maladie du défunt.

Katy jeta les yeux sur celui qui lui faisait cette
question, et elle lui répondit en arrangeant son tablier par
instinct.

— Cest le malheur du temps, c’est le chagrin de la
perte de sa fortune qui l'ont conduit au tombeau. Il
déclinait de jour en jour, malgré tous les soins que je
prenais de lui. Et maintenant qu'Harvey n’est autre chose
qu'un mendiant, qui me paiera de toutes mes peines ?

— Dieu vous récompensera de vos bonnes ceuvres, dit
miss Peyton avec douceur.

— C’est tout mon espoir, répondit Katy avec un air de
respect que remplaca sur-le-champ une expression qui
annoncait plus de sollicitude pour les biens de ce monde ;
car jai laissé mes gages entre les mains d’Harvey depuis
trois ans, et maintenant qui me les paiera ? Bien des fois
mes fréres m’avaient conseillé de demander mon argent ;
mais il me semblait que les comptes étaient toujours
faciles a régler entre personnes qui se tenaient de si pres.



— Est-ce que vous étes parente d’Harvey Birch ?
demanda miss Peyton.

— Mais non, répondit Katy en hésitant, et cependant,
dans la situation ou sont les choses, je ne sais trop si je n’ai
pas quelques droits a faire valoir sur la maison et le
jardin ; car a présent que c’est la propriété d’Harvey, je
ne doute pas que la confiscation n’en soit prononcée. Et se
tournant vers Lawton dont les yeux percants étaient fixés
sur elle : — Je voudrais bien, ajouta-t-elle, savoir quelle
est l'opinion a ce sujet de ce digne Monsieur qui parait
prendre tant d’intérét a ce que je vous dis.

— Madame, dit le capitaine en la saluant ironiquement,
rien n’est plus intéressant que vous et votre histoire, mais
mes humbles connaissances se bornent a savoir ranger un
escadron en bataille, et charger l'ennemi quand le
moment en est venu. Je vous invite a vous adresser au
docteur Archibald Sitgreaves, dont la science est
universelle et la philanthropie sans bornes.

Le chirurgien se redressa avec une fierté dédaigneuse,
et se mit a siffler a voix basse, en regardant quelques
fioles placées sur une table ; mais la femme de charge se
tournant vers lui continua aprés lui avoir fait une
révérence :

— Je suppose, Monsieur, dit-elle, qu'une femme n’a
pas de douaire a prétendre sur les biens de son mari, a
moins que le mariage n’ait effectivement été célébré ?

C’était une maxime du docteur Sitgreaves qu’aucune
espece de science n’était a mépriser, et il en résultait qu’il



était empirique en tout, si ce n'est dans sa profession.
D’abord l'indignation que lui avait inspirée lironie du
capitaine lui avait fait garder le silence ; mais changeant
de dessein tout a coup, il répondit en souriant :

— C’est mon opinion. Si la mort a prévenu le mariage,
je crains qu’il n’y ait pas de recours contre ses décrets
rigoureux.

Katy entendit fort bien ces paroles, mais les mots mort
et mariage furent les seuls qu’elle y comprit. Ce fut donc
a cette partie de la phrase du docteur qu’elle adressa sa
réponse.

— Je croyais, dit-elle les yeux baissés sur le tapis, qu’il
n’attendait que la mort de son vieux pére pour se marier ;
mais a présent que ce n'est plus quun homme
méprisable, ou, ce qui est la méme chose, un colporteur
sans balle, sans maison, sans argent, il lui serait difficile de
trouver une femme qui vouliit de lui. — Qu’en pensez-

vous, miss Peyton ?

— Mes pensées se portent rarement sur de pareils
sujets, répondit gravement miss Peyton tout en
s’occupant des préparatifs du déjeuner.

Pendant ce dialogue, le capitaine Lawton avait étudié
les manieres et la physionomie de la femme de charge
avec une gravité comique, et craignant que la
conversation ne tombat, il lui demanda avec l'air d’'un
grand intérét :

— Ainsi vous croyez que c’est le grand age et la débilité



qui ont amené la fin des jours du vieillard ?

— Et le malheur des temps, ajouta vivement Katy.
L’inquiétude est une mauvaise compagne de lit pour un
malade. Mais je suppose que son heure était arrivée, et
quand elle est une fois venue, nul reméde ne peut nous
sauver.

— Doucement, dit le docteur ; vous étes dans I'erreur a
cet égard. Il est indubitable que nous devons tous mourir,
mais il nous est permis de recourir aux lumieres de la
science pour obvier aux dangers qui nous menacent,
jusqu’a ce que...

— Jusqu’a ce que nous mourions secundum artem, dit
Lawton.

Sitgreaves ne daigna pas répondre a ce sarcasme ;
mais, jugeant nécessaire pour soutenir sa dignité que la
conversation continuat, il ajouta :

— Dans le cas dont il s’agit, il est possible qu'un
traitement judicieux efit prolongé la vie du malade. Qui a
été chargé de 'administration de cette affaire ?

— Personne encore, répondit Katy avec vivacité ; mais
je crois qu’il a écrit son testament sur sa bible.

Le chirurgien ne prit pas garde au sourire des dames,
et il continua son enquéte en disant :

— Il est prudent d’étre toujours préparé a la mort ;
mais je vous demande qui lui a donné des soins pendant
sa maladie ?



— Moi, répondit Katy en prenant un air d’'importance,
et je puis dire que ce sont des soins perdus ; car Harvey
est trop méprisable pour m’en tenir compte a présent.

Les deux interlocuteurs ne s’entendaient nullement,
mais chacun d’eux abondant dans son sens croyait
comprendre l'autre, et la conversation n’en continuait pas
moins.

— Et comment l'avez-vous traité ? demanda le
docteur.

— Qu’est-ce a dire, comment je I'ai traité ? s’écria Katy
avec un peu d’aigreur. Je I'ai toujours traité avec la plus
grande douceur, vous pouvez en étre sfir.

— Le docteur veut vous demander quels médicaments
vous lui avez fait prendre, dit Lawton avec une figure
allongée qui n’elit pas été déplacée a I'enterrement du
défunt.

— Ah ! n’est-ce que cela ? dit Katy en souriant de sa
méprise ; je lui ai fait prendre des bouillons d’herbes.

— Des décoctions de simples, dit Sitgreaves ; ces
remedes sont moins dangereux dans la main de
lignorance que des médicaments plus puissants. Mais
pourquoi n’avez-vous pas appelé pres de lui un officier de
santé ?

— Un officier ! s’écria Katy ; Dieu me préserve ! les
officiers ont fait assez de mal au fils : pourquoi en aurais-
je fait venir un prés du pere ?

— Cest d’'un médecin que le docteur Sitgreaves vous



parle, Madame, et non d’un officier militaire, dit Lawton
avec une gravité imperturbable.

— Oh ! s’écria la vestale reconnaissant encore sa
méprise, si je n’ai pas fait venir de médecin, c’est que je ne
savais ou en trouver, et c’est la meilleure raison possible.
C’est pour cela que jai pris soin moi-méme du malade. Si
javais eu un médecin sous la main, je I'aurais consulté
bien volontiers ; car, quant a moi, je suis pour la
médecine, quoique Harvey prétende que je me tue a force
de drogues ; mais que je vive ou que je meure, cela ne fera
guere de différence pour lui a présent.

— Vous montrez en cela votre bon sens, dit le docteur
en s’approchant de Katy qui, assise prés du feu, se
chauffait les mains et les pieds et se mettait le plus a l'aise
possible au milieu de tous ses chagrins ; vous paraissez
une femme sensée et discrete, et des gens qui ont eu plus
d’occasions que vous de se faire des idées correctes
pourraient vous envier votre respect pour le plus beau
des arts, pour la reine des sciences.

Sans bien comprendre cette phrase, Katy sentit qu’elle
contenait un compliment en son honneur, et, enchantée
de l'observation du chirurgien, elle prit un nouveau
courage.

— On m’a toujours dit, répliqua-t-elle, qu’il ne me
manquait que 'occasion pour devenir médecin. Bien avant

que je demeurasse avec le pere d'Harvey, on me nommait
déja le docteur femelle.

— Plus vrai que poli2Z, dit le docteur, trés-porté a



oublier 'humble rang de Katy, par suite de I'admiration
que lui inspirait le respect qu’elle montrait pour 'art de
guérir. Il est certain qu'a défaut de guides plus éclairés,
lexpérience d’'une matrone discréte peut étre d’une
grande utilité pour arréter les progres du mal dans le
systeme du corps humain. En de telles circonstances,
Madame, il est cruel d’avoir a lutter contre I'ignorance et
I'obstination.

— Sans doute, sans doute ; et je n’en ai que trop fait
Iexpérience, s’écria Katy avec un air de triomphe, Harvey
est sur ce point aussi entété qu'une mule. On croirait que
tous les soins que jai pris de son pere malade devraient
lui avoir appris a ne pas mépriser une femme entendue. I1
viendra peut-€étre un jour ou il saura ce que c’est que de
ne pas en avoir une dans sa maison. Mais méprisable
comme il est a présent, comment aurait-il jamais une
maison ?

— Je comprends aisément la mortification que vous
avez di éprouver en ayant affaire a un homme si
opiniatre, reprit le docteur en jetant un coup d’ceil de
reproche sur le capitaine, mais vous devez vous élever
au-dessus de pareilles opinions, et mépriser l'ignorance
qui les produit.

Katy hésita un instant : elle ne comprenait pas tres-
exactement ce que le docteur venait de dire, mais sentant
qu’il s’y trouvait encore un compliment, elle réprima un
peu sa volubilité ordinaire, et reprit simplement :

— J'ai souvent dit a Harvey que sa conduite est



méprisable, et la nuit derniere il a prouvé que je n’avais
pas tort. Mais I'opinion de tels incrédules n’est pas bien
importante. Cependant il est terrible de réfléchir a la
maniére dont il se comporte quelquefois. Par exemple,
quand il jeta au feu laiguille...

— Quuoi ! s’écria le chirurgien, I'interrompant, affecte-t-
il de mépriser l'aiguillei28: ? Mais c’est mon destin de
rencontrer tous les jours des hommes dont lesprit
également pervers montre une indifférence encore plus
coupable pour les connaissances dont on est redevable
aux lumiéres des sciences.

Le docteur se tourna vers Lawton en parlant ainsi ;
mais I'élévation de sa téte 'empécha de fixer ses yeux sur
la physionomie grave du capitaine. Katy I'écoutait avec la
plus grande attention, et elle ajouta :

— Ensuite Harvey ne croit point aux marées...

— Ne pas croire aux marées, s’écria Sitgreaves au
comble de la surprise ; mais c’est peut-étre sur l'influence
de la lune qu’il a des doutes !

— Clest cela méme, dit Katy transportée de joie en
trouvant un savant qui soutenait ses opinions favorites. Si
vous l'entendiez parler, vous vous imagineriez qu’il ne
croit pas méme qu’il existe une lune dans le monde.

— C’est le malheur de lignorance et de lincrédulité
d’aller toujours en augmentant, Madame, dit gravement
le docteur. L’esprit qui rejette une fois les connaissances
utiles s’abandonne a la superstition, et tire de 'ordre de la
nature des conclusions aussi préijudiciables a la cause de la



vérité qu'elles sont contraires aux premiers principes de
toutes les sciences humaines.

Ce discours parut trop imposant a Katy pour qu’elle se
hasardat a y répondre au hasard, et le docteur, apres
avoir gardé le silence un instant avec une sorte de dédain
philosophique, ajouta :

— Qu'un homme de bon sens puisse avoir du doute sur
les marées, c’est ce que je n’aurais jamais cru possible ;
mais I'obstination est un défaut auquel il est dangereux de
se livrer, et qui peut conduire aux erreurs les plus
grossieres.

— Vous croyez donc qu'elles ont effet sur le flux ?
demanda la femme de charge.

Miss Peyton se leva avec un léger sourire, et fit signe a
ses nieces de venir l'aider dans quelque occupation
domestique, tandis que Lawton mourait d’une envie
d’éclater de rire qu’il ne réprima que par un effort aussi
violent et aussi soudain que le motif quiy avait donné lieu.

Apres avoir réfléchi s’il comprenait bien ce que venait
de dire la femme de charge, le chirurgien songea qu’il
fallait avoir quelque égard pour 'amour de la science se
faisant sentir en dépit du manque d’éducation, et il
répondit :

— Vous voulez parler de la lune. Bien des philosophes
ont douté qu’elle agisse sur les marées ; mais je crois que
c’est fermer volontairement les yeux aux lumiéres des
sciences que de ne pas croire qu’elle occasionne le flux et



le reflux.

Comme le reflux était une maladie que Katy ne
connaissait pas, elle jugea a propos de garder le silence un
instant. Cependant, briilant de curiosité de savoir quelles
étaient ces lumieres dont il parlait si souvent, elle se
hasarda a lui demander :

— Ces lumieres sont-elles ce que nous appelons dans ce
pays les lumiéres du nordi22: ?

Par charité pour son ignorance, le docteur allait entrer
dans une explication scientifique de ce qu’il avait voulu
dire, s’il n’efit été interrompu par les éclats de rire de
Lawton. Le capitaine avait écouté jusqu’alors avec
beaucoup de sang-froid, mais il ne put y tenir plus
longtemps, et il rit aux larmes, au point de renouveler
toutes les douleurs de ses meurtrissures. Enfin le
chirurgien offensé profita d’un intervalle pour dire :

— Ce peut étre une source de triomphe pour vous,
capitaine Lawton, de voir une femme sans éducation faire
une méprise sur un sujet sur lequel les hommes les plus
savants ont été si longtemps sans étre d’accord. Et
cependant vous voyez que cette respectable matrone ne
rejette pas les lumiéres ; les lumiéres, Monsieur, les
instruments qui peuvent étre utiles & '’homme, soit pour
réparer les injures que le corps peut recevoir, soit pour
s’élever a la hauteur des sciences. Vous vous rappelez
I'allusion qu’elle a faite a l'aiguille ?

— Oui, s’écria Lawton avec un nouvel éclat de rire,
pour raccommoder les culottes du colporteur.



Katy se redressa, évidemment choquée de se voir
attribuer des relations si familiéres avec cette partie des
vétements d’Harvey Birch ; mais, voulant prouver qu’elle
était en état de se livrer a des occupations d’'un genre
relevé, elle se hata de dire :

— Vraiment, Monsieur, ce n’était pas a un usage si
commun que jemployais cette aiguille : il s’agissait d’'un
objet bien plus important.

— Expliquez-vous, dit Sitgreaves avec un peu
d’impatience ; prouvez a monsieur qu’il n’a pas sujet de
triompher ainsi.

Sollicitée de cette maniere, Katy se recueillit un instant
pour faire une provision d’éloquence suffisante pour orner
sa narration. Le fait était qu'un enfant confié aux soins
d’Harvey par I'administration des pauvres s’était enfoncé
une grosse aiguille dans le pied en 'absence de son maitre.
Elle avait retiré l'instrument malfaisant, avait graissé
avec soin, et I'enveloppant dans un morceau de drap,
lavait placé dans un coin de la cheminée sans appliquer
aucun remede au pied blessé, de peur d’affaiblir la force
du charme. Le retour du colporteur avait dérangé cette
admirable combinaison, et elle en exprima les
conséquences en terminant son récit par ces mots :

— Il n’est donc pas bien étonnant que I'enfant soit mort
du tétanosi3ct,

Le docteur Sitgreaves s’approcha d’une croisée,
admira la beauté de la matinée, fit tout ce qu’il put pour
éviter I'ceil de basilic de Lawton, mais inutilement. Une



force irrésistible le porta a le regarder en face. Le
capitaine avait donné a tous ses traits un air de pitié pour
le sort du malheureux enfant ; mais quand ses yeux
rencontrérent ceux du docteur, ils prirent un air de
triomphe dont celui-ci fut tellement déconcerté que
prétextant le besoin que ses malades pouvaient avoir de
ses soins, il se retira précipitamment.

Miss Peyton demanda ensuite des renseignements
plus détaillés sur la situation dans laquelle se trouvaient
alors les choses chez Harvey Birch, et elle écouta
patiemment et avec tout l'intérét d’un excellent cceur la
narration circonstanciée que lui fit Katy de tout ce qui s’y
était passé la nuit précédente. Celle-ci ne manqua pas
d’appuyer sur la grandeur de la perte qu’avait faite le
colporteur, a qui elle n’épargna pas les invectives pour
avoir découvert un secret qu’il efit été si facile de garder.

— Quant a moi, miss Peyton, ajouta-t-elle apres avoir
repris haleine un moment, jaurais perdu la vie plutot que
d’en dire un seul mot. Le pire qu’ils pouvaient lui faire,
c’était de le tuer ; et I'on pourrait dire qu’ils I'ont tué
corps et ame, puisqu’ils en ont fait un vagabond
méprisable. Qui voudrait étre sa femme ou tenir sa
maison a présent ? Quant a moi, je suis trop jalouse de ma
réputation pour rester chez un garcon, quoique dans le
fait il ne soit jamais chez lui. Je suis donc bien résolue a
lavertir aujourd’hui, que n’étant pas marié, je ne resterai
pas chez lui une heure apres I'enterrement ; et quant a
I’épouser je ne crois pas que j’y songe, a moins qu’il ne
veuille mener une vie moins errante et plus réguliere !



La bonne miss Peyton laissa s’épuiser I'éloquence
verbeuse de la femme de charge ; et par deux ou trois
questions judicieuses qui prouvaient qu’elle avait une
connaissance plus intime qu’on n’aurait pu le supposer
des voies secrétes et tortueuses de Cupidon dans le cceur
humain, elle tira de Katy des détails suffisants pour
s’assurer quil n’était nullement probable que le
colporteur, méme dans l'état de délabrement de sa
fortune, songeat a offrir sa main a miss Catherine Haynes.
Elle lui dit alors qu’elle avait besoin d'une femme
entendue pour l'aider dans les soins domestiques, et lui
proposa d’entrer a son service si Harvey Birch ne la
conservait pas au sien. Apres quelques conditions
préliminaires que fit la prudente femme de charge,
larrangement fut conclu, et faisant encore quelques
lamentations piteuses sur les pertes qu’elle avait faites et
sur la stupidité d’Harvey, elle retourna chez le colporteur,
tant par curiosité de savoir ce qu’il deviendrait que pour
veiller aux appréts des funérailles qui devaient avoir lieu
le méme jour.

Pendant cette conversation Lawton s’était retiré par
délicatesse, et son empressement de savoir comment se
trouvait Singleton le conduisit dans la chambre de son
camarade. On a déja vu que le caractére de ce jeune
officier lui avait acquis I'affection particuliére de tout son
corps. Sa douceur presque féminine et ses maniéres
pleines d’urbanité n’empéchaient pas qu’il ne fit doué
d’une résolution male dont il avait donné des preuves, et
qui lui avait assuré le respect d'une troupe de partisans
belliqueux.



Le major le chérissait comme un frére, et la docilité
avec laquelle il se soumettait aux ordonnances de
Sitgreaves en avait fait aussi le favori du docteur.
L’intrépidité avec laquelle ce corps se comportait sur le
champ de bataille en avait placé successivement tous les
officiers sous les soins de son chirurgien, et celui-ci les
classant d’apres leur soumission aux doctrines
d’Hippocrate, mettait Singleton au plus haut de I'échelle ;
et laissait Lawton tout en bas. Il disait souvent avec une
naiveté aussi franche que plaisante, en présence de tous
les officiers, qu’il avait beaucoup plus de plaisir a se voir
amener Singleton blessé quwaucun autre de ses
camarades, mais qu’il n’en éprouvait aucun quand c’était
le tour de Lawton ; compliment qui était recu par le
premier en souriant d’un air doux et tranquille, et par le
second en le saluant gravement.

En cette occasion le chirurgien mortifié et le capitaine
triomphant se rencontrérent dans la chambre de
Singleton, qui était pour eux comme un terrain neutre. Ils
y passerent quelque temps pres de leur compagnon
blessé, aprés quoi le docteur se retira dans 'appartement
qu’il occupait. Il n’y était que depuis quelques minutes
quand, a sa grande surprise, il y vit entrer Lawton. Le
capitaine avait remporté une victoire si complete qu’il
sentait qu’il pouvait étre généreux. Commencant donc par
oter son habit, il s’écria avec nonchalance :

— Allons, Sitgreaves, que les lumiéres de la science
viennent au secours de mon corps, s’il vous plait.

Les lumiéres de la science étaient un sujet d’entretien



insupportable au docteur en ce moment. Mais, se
hasardant a jeter un regard sur le capitaine, il vit les
préparatifs qu’il faisait, et remarqua en lui un air de
sincérité sérieuse, qui ne lui était pas ordinaire. Tout son
ressentiment s’évanouit a linstant, et il lui dit avec
politesse :

— Mes soins peuvent-ils étre utiles au capitaine
Lawton ?

— Cest a vous a en juger, mon cher Monsieur, répondit
le capitaine avec douceur. Tenez, ne voyez-vous pas sur
cette épaule toutes les couleurs de I'arc-en-ciel ?

— Sans doute, et vous ne vous trompez pas, répliqua
I'Esculape en passant légérement la main sur la partie
souffrante. Mais heureusement il n’y a rien de cassé. C’est
un miracle que vous vous en soyez tiré a si bon marché.

— Oh ! des mon enfance je savais faire le saut périlleux,
et je m’inquiete peu de quelques chutes de cheval. Mais,
Sitgreaves, ajouta le dragon en montrant une cicatrice sur
son corps, vous souvenez-vous de cette bagatelle ?

— Parfaitement, Jack, répondit le docteur en souriant ;
la blessure avait été recue courageusement, et
lextraction de la balle fut habilement faite. Mais ne
pensez-vous pas qu’il serait bon d’appliquer un peu
d’huile a ces meurtrissures ?

— Certainement, dit Lawton avec une soumission
inattendue.

— Maintenant, mon cher ami, reprit le docteur tout en



se mettant en besogne, ne croyez-vous pas qu’il et
mieux valu faire cette fomentation hier soir ?

— Tres-probablement, répondit le capitaine avec la
méme complaisance.

— Trés-certainement, Jack, continua le chirurgien, et si
vous m’aviez laissé faire 'opération de la phlébotomie a
I'instant de votre arrivée, elle vous aurait été de la plus
grande utilité.

— Point de phlébotomie ! s’écria Lawton d'un ton
positif.
— A présent il est trop tard répondit le docteur

déconcerté. Mais une dose d’huile prise intérieurement
détergerait les humeurs admirablement.

Lawton ne répondit & cette proposition qu’en grincant
les dents et en les serrant de manieére a prouver que sa
bouche était une forteresse qu'on n’emporterait pas sans
une vigoureuse résistance. Aussi le docteur, qui le
connaissait bien, changea-t-il de sujet de conversation.

— Cest bien dommage, dit-il, qu’apres vous étre donné
tant de peines et avoir couru un tel danger vous n’ayez pu
saisir ce coquin de colporteur.

Le capitaine ne répondit rien ; et tout en placant
quelques bandages pour assujettir des compresses, le
chirurgien ajouta :

— Si jai quelque désir qui soit contraire a la
prolongation de la vie humaine, c’est de voir ce drole
pendu.



— Je croyais que votre métier était de guérir et non de
tuer, dit le capitaine de dragons d’un ton sec.

— D’accord ; mais cet espion nous a fait tant de mal par
ses rapports, que je me trouve quelquefois a son égard
dans des dispositions peu chrétiennes.

— Vous ne devriez nourrir de tels sentiments
d’animosité contre aucun de vos semblables, dit le
capitaine d’un ton qui surprit tellement le docteur qu’il
laissa tomber une épingle dont il allait se servir pour
attacher un bandage. Il regarda en face l'étre qu’il
pansait, comme pour bien se convaincre de son identité ;
et ne pouvant douter que ce ne fiit son ancien camarade,
le capitaine John Lawton, qui lui tenait un tel langage, il
chercha a maitriser sa surprise et lui dit :

— Votre doctrine est juste, et j’y souscris en these
générale ; mais... Le bandage ne vous géne-t-il pas, mon
cher Lawton ?

— Nullement.

— Oui, en theése générale, je suis d’accord avec vous.
Mais comme la matiére est divisible a I'infini, de méme il
n’y a pas de regle sans exception, et... Vous sentez-vous
bien a l'aise, Lawton ?

— Parfaitement.

— Cest un acte de cruauté a 'égard de celui qui souffre
et quelquefois méme d’injustice envers les autres, que de

priver un homme de la vie quand une punition moindre
pourrait produire le méme effet. Or, Jack, si vous



vouliez... — Remuez un peu le bras. — Si vous vouliez
seulement... — J'espére que vous avez les mouvements
bien libres, mon cher ami ?

— On ne peut davantage.

— Si vous vouliez, disais-je, mon cher Jack, apprendre
a vos soldats a manier le sabre avec plus de discrétion,
vous atteindriez le méme but, et vous me feriez grand
plaisir.

Le docteur poussa un profond soupir, car c’était un
sujet qui lui tenait fort au ceceur, et le dragon ayant remis
son habit, lui répondit avec le plus grand sang-froid en se
retirant :

— Je ne connais pas un soldat qui manie le sabre plus
judicieusement que les miens. D'un seul coup ils vous
fendent ordinairement la téte depuis le crane jusqu’a la
machoire.

Le docteur soupira, rangea ses instruments, et se
disposa a aller faire une visite au colonel Wellmere.



CHAPITRE XTI

Ce corps, semblable a celui d’'une fée, contient une ame
aussi forte que celle d’'un géant. Ces membres si délicats,
qui tremblent comme la feuille du saule qu’agite la brise
du soir, sont mus par un esprit qui, lorsqu’il est excité,
peut s’élever a la hauteur du ciel, et préter a ces yeux
brillants un éclat presque comparable a celui du
firmament étoilé.

Duo.

Le nombre et la qualité des étrangers qui se
trouvaient aux Sauterelles, avaient considérablement
augmenté les détails de soins domestiques dont était
chargée miss Peyton. Cependant le jeune capitaine de
dragons auquel Dunwoodie prenait tant d’intérét était le
seul d’entre eux dont I'état pfit encore le lendemain matin
donner quelque inquiétude, quoique le docteur Sitgreaves
elit déclaré qu’il répondait de ses jours. Nous avons vu
que le capitaine Lawton s’était levé de bonne heure.
Henry Wharton n’avait eu le sommeil troublé que par un
réve dans lequel il avait cru voir un apprenti chirurgien
s’appréter a lui amputer le bras ; mais comme ce n’était
quun réve, quelques heures de repos lui avaient fait
grand bien, et le docteur calma les appréhensions de sa
famille. en assurant qu’avant quinze jours il ne se



ressentirait plus de sa blessure.

Pendant tout ce temps le colonel Wellmere n’avait pas
encore paru. Il avait déjeuné dans son lit, prétendant étre
trop souffrant pour pouvoir se lever, malgré le sourire un
peu moqueur du disciple d’Esculape. Sitgreaves le laissant
donc ronger son frein dans la solitude de sa chambre, alla
faire une visite plus agréable pour lui au chevet du lit du
capitaine Singleton. Il remarqua sur son visage une légere
rougeur en entrant dans sa chambre ; et s’avangant vers
lui promptement, il lui saisit la main pour s’assurer de
I'état de son pouls, et lui faisant signe de garder le silence,
il se chargea de remplir le vide de la conversation.

— L’ceil est bon, dit le docteur, la peau a méme une
certaine moiteur ; mais le pouls est élevé ; c’est un
symptoéme de fievre ; il vous faut du repos et de la
tranquillité.

— Non, mon cher Sitgreaves, répondit Singleton en lui
prenant la main, je n’ai pas de fiévre. Voyez, y a-t-il sur
ma langue ce que Jack Lawton appelle une gelée blanche ?

— Non vraiment, dit le chirurgien en lui introduisant
une cuiller dans la bouche pour la tenir ouverte, et lui
regardant dans le gosier comme s’il efit voulu y faire une
visite domiciliaire ; vous avez la langue bonne, et le pouls
commence a se ralentir. Ah ! cette saignée vous a fait
grand bien. La phlébotomie est un spécifique souverain
pour les constitutions du sud ; et cependant ce fou de
Lawton a refusé de se laisser saigner, aprés une chute de
cheval qu’il a faite hier soir. — Sur ma foi, George, votre



cas devient singulier, continua le docteur en repoussant sa
perruque de coté sans y songer. Votre pouls est égal et
modéré, votre peau est moite, mais votre ceil est ardent,
vos joues sont presque enflammées. Il faut que jexamine
de plus preés tous ces symptomes.

— Doucement, mon cher ami, doucement, dit le jeune
homme en se laissant retomber sur son oreiller et en
perdant quelque chose de ces vives couleurs qui
alarmaient son ami. En faisant ’extraction de cette balle,
vous avez fait tout ce qui m’était nécessaire ; je vous
assure que mon seul mal a présent est une grande
faiblesse.

— Capitaine Singleton, dit le chirurgien avec chaleur,
c’est une présomption que de vouloir apprendre a votre
médecin quand vous ne souffrez pas. A quoi servent les
lumiéres de la science, si ce n’est a nous mettre en état de
prononcer sur ce point ? Fi ! George, fi ! Lawton lui-
méme, le mécréant Lawton, ne montrerait pas plus
d’obstination.

Singleton sourit en repoussant doucement la main du
docteur qui cherchait a détacher ses bandages, et lui
demanda, tandis que de nouvelles couleurs renaissaient
sur ses joues :

— Je vous en prie, Archibald, nom d’affection qui
manquait rarement d’attendrir le docteur, dites-moi quel
est l'esprit descendu du ciel qui est entré dans mon
appartement quelques minutes avant vous, pendant que
je faisais semblant de dormir ?



— Dans votre appartement ! s’écria le docteur. Et qui
ose aller ainsi sur mes brisées ! Esprit ou non, je lui
apprendrai a se méler des affaires des autres !

— Vous prenez le change, docteur ; il n'y a nulle
rivalité. Examinez 'appareil que vous avez mis sur ma
blessure ; personne n’y a touché. Mais quel est cet étre
enchanteur qui joignait la légereté d’une fée a lair de
douceur d’un ange ?

Sitgreaves, avant de lui répondre, commenca par
vérifier si personne ne s’était ingéré de donner en son
absence des soins au blessé ; et rassuré sur ce point, il
rajusta sa perruque, s’assit prés du lit, et lui demanda
avec un laconisme digne du lieutenant Mason : — Cet
esprit portait-il des jupons, George ?

— Je nai vu que des yeux célestes, des joues
vermeilles, une démarche majestueuse et pleine de grace,
des...

— Chut ! chut ! vous parlez trop pour votre état de
faiblesse, dit le docteur en lui mettant la main sur la
bouche ; il faut que ce soit miss Jeannette Peyton. Cest
une dame accomplie dont la démarche est pleine de
dignité et a... oui, a quelque chose de gracieux. Ses yeux...
respirent la bienveillance ; et son teint, quand il est animé
par la charité, peut le disputer a celui de ses jeunes nieces.

— De ses nieces ! a-t-elle donc des nieces ? L’ange que
jai vu peut étre une fille, une sceur, une niece, mais il est
impossible que ce soit une tante.

— Silence ! George, silence ! vous parlez tant, que votre



pouls recommence a battre avec violence. 11 faut vous
tranquilliser, et vous préparer a voir votre sceur qui sera
ici dans une heure.

— Quoi ! Isabelle. Quil’a envoyé chercher ?
— Le major, répondit le docteur d’un ton sec.

— Ce bon, cet excellent Dunwoodie ! murmura le jeune
homme épuisé, en retombant de nouveau sur son oreiller.
Et les ordres réitérés de Sitgreaves l'obligérent a y rester
en silence.

Le capitaine Lawton lui-méme, quand il était arrivé
pour le déjeuner, avait été accueilli avec la plus grande
politesse par tous les membres de la famille qui s’étaient
empressés de lui demander des nouvelles de sa santé ;
mais un esprit invisible veillait & ce que rien ne manquat
au colonel anglais. La délicatesse de Sara ne lui avait pas
permis de mettre le pied dans son appartement, mais elle
connaissait la position exacte de tout ce qu’elle faisait
porter dans sa chambre, et tout ce quiy entrait avait été
préparé par ses mains.

A Tépoque dont nous parlons, nous formions une
nation divisée, et Sara croyait ne faire que son devoir en
restant religieusement attachée au pays qui avait été le
berceau de ses ancétres mais d’autres raisons, et bien
plus fortes encore, motivaient la préférence silencieuse
que Sara accordait au colonel anglais. Il avait le premier
rempli le vide de sa jeune imagination, et son image était
ornée de ces attraits qui font impression sur le cceur d'une
femme. Il est vrai qu’il n’avait pas la taille élevée et l'air



gracieux de Dunwoodie, son regard imposant, son ceil
éloquent et son accent male, quoique plein de sensibilité ;
mais il avait le plus beau teint, les joues vermeilles, les
dents superbes, et aussi bien rangées que celles que
faisait apercevoir le sourire du major virginien. Sara,
avant le déjeuner, avait parcouru plusieurs fois toute la
maison, jetant souvent un regard inquiet sur la porte de la
chambre du colonel Wellmere, mourant d’envie d’avoir
des nouvelles de sa santé, mais n’osant en demander, de
crainte de trahir I'intérét qu’elle y prenait. Enfin sa sceur,
avec toute la franchise de I'innocence, adressa au docteur
Sitgreaves la question si désirée.

— Le colonel Wellmere, répondit le chirurgien, est dans
ce que jappelle un état de libre arbitre, malade ou bien
portant, suivant son bon plaisir. Sa maladie n’est pas du
nombre de celles que les lumieres de la science peuvent
guérir. Je crois que sir Henry Clinton est le meilleur
médecin qu’il puisse consulter. Mais le major Dunwoodie a
mis obstacle a ce qu’il puisse y avoir communication entre
eux.

Frances sourit malignement en détournant la téte, et
Sara, prenant l'air hautain de Junon offensée, sortit sur-
le-champ de l'appartement. La solitude du sien ne lui
offrit pourtant pas une ressource contre ses propres
pensées ; elle le quitta bient6t, et en passant par une
longue galerie qui communiquait a toutes les chambres de
la maison, elle vit que la porte de celle de Singleton était
ouverte. Le jeune capitaine était seul, et semblait dormir.

Sara entra légérement, et y passa quelques instants a



arranger les tables et & mettre de I'ordre dans les divers
objets qui avaient été préparés pour le malade, sachant a
peine ce qu’elle faisait, et révant peut-étre qu’elle
s’occupait ainsi pour un autre. Ses couleurs naturelles
étaient rehaussées par I'indignation que lui avait inspirée
ce que venait de dire le docteur, et la méme cause n’avait
pas terni T'éclat de ses yeux. Le bruit des pas de
Sitgreaves lui avait fait faire une retraite accélérée par
une autre porte, et descendant par un escalier dérobé, elle
alla rejoindre sa sceur. Toutes deux allerent chercher un
air frais sur la terrasse, et elles s’y promenérent en se
tenant par le bras.

— I1y a dans ce chirurgien que Dunwoodie nous a fait
I'honneur de nous laisser, dit Sara, quelque chose de
désagréable qui fait que je voudrais de tout mon ceeur le
voir partir.

Frances regarda sa sceur avec un sourire malin ; et
Sara, rougissant, ajouta d'un ton un peu sec :

— Mais joublie qu’il fait partie de cette fameuse
cavalerie de Virginie et que par conséquent on ne doit en
parler qu’avec respect.

— Avec autant de respect qu’il vous plaira, ma sceur,
répondit Frances en souriant ; on n’a pas a craindre que
vous lui accordiez trop d’éloges.

— A ce que vous pensez, répliqua Sara avec un peu de
chaleur ; mais je crois que M. Dunwoodie a pris une
liberté qui excede les droits que la parenté pouvait lui
donner, en faisant de la maison de mon pére un hopital



pour les blessés.

— Nous devons remercier le ciel, dit Frances en
baissant la voix, de ce qu’il ne s’en trouve parmi eux
aucun qui doive nous inspirer plus d’intérét.

— Votre frére en est un, dit Sara d’un ton de reproche.

— Cest la vérité, répondit Frances en rougissant et en
baissant les yeux ; mais il n’est pas obligé de garder la
chambre, et il ne regrette pas une blessure qui lui procure
le plaisir de rester avec ses parents. Si'on pouvait bannir
les terribles soupcons auxquels sa visite a donné lieu, je
songerais a peine a sa blessure.

— Tels sont les fruits de la rébellion, dit Sara en
marchant avec plus de vitesse, et vous commencez a les
gofiter : un frere blessé, prisonnier, peut-étre victime ; un
peére désolé, obligé de recevoir chez lui des étrangers, et
dont les biens seront probablement confisqués a cause de
sa fidélité pour son roi. Frances continua sa promenade en
silence. Lorsqu’elle arrivait au bout de la terrasse du coté
du nord, ses yeux ne manquaient jamais de s’arréter sur
le point ou la route était cachée a la vue par une
montagne, et a chaque tour qu’'elle y faisait avec sa sceur,
elle s’arrétait dans cet endroit jusqua ce qu'un
mouvement d’impatience de Sara I'obligeat a prendre le
méme pas. Enfin on vit une chaise attelée d’un seul cheval
s’avancer avec précaution a travers les pierres qui étaient
éparses le long de la route conduisant aux Sauterelles a
travers la vallée. Frances perdit I'éclat de ses belles

\

couleurs a mesure que cette voiture approchait, et



lorsqu’elle put y distinguer une femme assise a c6té d'un
negre en livrée qui tenait les rénes, ses membres
tremblérent d'une agitation qui 'obligea a s’appuyer sur
le bras de sa sceur pour pouvoir se soutenir. Au bout de
quelques minutes les voyageurs arriverent a la porte, qui
fut ouverte par un dragon : celui-ci avait été le messager
envoyé de Dunwoodie au colonel Singleton, et avait
escorté la voiture. Miss Peyton s’avanca pour recevoir
Iétrangere, et ses deux niéces s’unirent a elle pour lui
faire le meilleur accueil. Les yeux curieux de Frances
étudiaient la physionomie de la sceur du capitaine blessé,
et ne pouvaient s’en détacher. Elle était jeune, avait la
taille svelte et lair délicat, mais c’était dans ses yeux
qu’existait le plus puissant de ses charmes ; ils étaient
grands, noirs, percants et quelquefois un peu égarés. Ses
cheveux longs et épais n’étaient pas couverts de poudre,
quoique ce fiit encore la mode d’en porter, et étaient aussi
noirs et plus brillants que l'aile du corbeau. Quelques
boucles tombant sur sa joue en relevaient encore la
blancheur, et ce contraste donnait a son visage I'air glacial
du marbre. Le docteur Sitgreaves I'aida a descendre de
voiture, et quand elle fut sur la terrasse, elle fixa ses yeux
expressifs sur ceux du chirurgien, sans lui dire un seul
mot ; mais ce regard exprimait suffisamment ce qu’elle
voulait dire, et le docteur y répondit sur-le-champ.

— Votre frére est hors de danger, miss Singleton, lui
dit-il, et il désire vous voir.

Elle joignit les mains avec ferveur, leva ses yeux noirs
vers le ciel ; une légére rougeur semblable a la derniére



teinte réfléchie du soleil couchant se peignit sur ses traits,
et elle céda a sa sensibilité en versant un torrent de
larmes. Frances avait contemplé les traits d’Isabelle et en
avait suivi tous les mouvements avec une sorte
d’admiration inquiéte ; mais en ce moment elle courut a
elle avec toute 'ardeur d’'une sceur, et lui passant un bras
sous le sien, elle 'entraina dans un appartement séparé.
Elle montrait en agissant ainsi tant d’empressement, de
délicatesse et d’ingénuité, que miss Peyton elle-méme
jugea a propos d’abandonner miss Singleton aux soins de
sa bonne niéce, et se borna a suivre des yeux avec un
sourire de complaisance les jeunes personnes qui se
retiraient. Isabelle céda a la douce violence de Frances, et
étant arrivée dans la chambre ou celle-ci la conduisit, elle
pleura en silence, la téte appuyée sur I'épaule de sa
campagne qui l'observait avec attention, tout en
cherchant a la consoler. Frances pensa enfin que les
larmes de miss Singleton coulaient avec plus d’abondance
que l'occasion ne lexigeait, car ce ne fut quapres de
violents efforts sur elle-méme, et lorsque Frances eut
presque épuisé tous ses moyens de consolation, que ses
sanglots s’arrétérent enfin. Levant alors sur sa jeune
compagne des yeux dont I’éclat était embelli par un
sourire, elle lui fit & la hate quelques excuses sur I'exces
de son émotion, et la pria de la conduire dans la chambre
de son frére.

L’entrevue du fréere et de la sceur fut touchante, mais
Isabelle réussit a paraitre plus calme qu’on n’aurait pu le
croire d’aprés son agitation précédente. Elle trouva son
frére beaucoup mieux que son imagination susceptible ne



lavait portée a le supposer. Reprenant des forces en
proportion, elle passa de l'accablement a une sorte de
gaieté ; ses beaux yeux brillerent d'un nouvel éclat, et ses
levres étaient embellies par un sourire si séduisant que
Frances, qui a son instante priére l'avait accompagnée
dans la chambre de son frére, restait les yeux fixés sur
des traits doués d’une versatilité si merveilleuse, comme
si elle etit été sous l'influence d’un charme irrésistible. Sa
sceur s’était jetée entre les bras du jeune blessé ; des
qu’elle s’était relevée, il avait dirigé un regard empressé
du c6té de Frances, et ce fut peut-étre le premier coup
d’ceil jeté sur les traits de cette jeune personne charmante
qui s’en détourna sans une satisfaction complete. Apres
un moment de silence pendant lequel ses yeux
demeureérent fixés sur la porte restée ouverte, Singleton
prit la main de sa sceur, et lui dit avec affection :

— Et ou est Dunwoodie, Isabelle ? jamais il ne se lasse
de donner des preuves d’amitié. Aprés une journée de
fatigues comme celle d’hier, il a passé la nuit a m’aller
chercher une garde dont la présence suffira seule pour me
mettre en état de quitter ce lit de douleur.

L’expression de la physionomie de sa sceur changea a
linstant ; ses yeux se portérent tout autour de
lappartement avec un air d’égarement qui parut a
Frances, observatrice attentive de tous ses mouvements,
donner & ses traits un caractére aussi repoussant que
celui qu’ils offraient l'instant d’auparavant lui avait
semblé plein de charmes. Isabelle répondit d’une voix
tremblante :



— Dunwoodie ! n’est-il donc pas ici ? Je ne l'ai pas vu.
Je croyais le trouver pres du lit de mon frere.

— Il a des devoirs qui le retiennent ailleurs, dit le
capitaine d’un air pensif. Oui, on dit que les Anglais
s’avancent du c6té de 'Hudson, et ils laissent peu de
relache a la cavalerie légeére. Cette raison seule a pu
Iempécher de venir voir un ami blessé. Mais, Isabelle,
cette entrevue était au-dessus de vos forces, vous étes
agitée comme la feuille du tremble.

Sa sceur ne lui répondit rien, mais elle avanca la main
vers la table sur laquelle était placé tout ce dont le
capitaine avait besoin. Frances, toujours attentive,
comprit a l'instant ce qu’elle désirait, et lui présenta un
verre d’eau qui calma l'agitation d’Isabelle et lui permit
de dire en souriant faiblement :

— Sans doute c’est son devoir qui le retient. Avant de
partir, javais entendu dire qu'un détachement de troupes
royales remontait le fleuve, et je n’en ai passé qu'a deux
petits milles. La derniére partie de cette phrase fut
prononcée d'une voix si faible qu’a peine pouvait-on
Ientendre, et qu’elle semblait ne l'adresser qu’a elle-
méme.

— Les troupes étaient-elles en marche, Isabelle ? lui
demanda son frére avec empressement.

— Non, répondit-elle avec le méme air de distraction.
Les cavaliers avaient mis pied a terre, et semblaient se
reposer.

Le frére étonné tourna ses regards sur la physionomie



de sa sceur, dont les yeux noirs restaient fixés sur le tapis
avec un air toujours abstrait, mais n’y trouva aucune
explication. Il les dirigea ensuite sur Frances, qui
tressaillit en voyant 'expression animée de ses traits, se
leva a la hate, et lui demanda s’il avait besoin de quelques
secours.

— Si vous daignez me pardonner cette impolitesse,
répondit Singleton en faisant un effort pour se soulever, je
désirerais voir un instant le capitaine Lawton.

Frances se hata d’aller communiquer au capitaine le
désir de son camarade, et cédant a un intérét auquel elle
ne pouvait résister, elle revint s’asseoir a co6té de miss
Singleton.

— Lawton, s’écria le jeune homme avec vivacité des
qu’il vit entrer son ami, avez-vous des nouvelles du
major ?

— Il a déja envoyé deux ordonnances pour savoir,
comment nous nous trouvons tous dans le lazaret.

— Et pourquoi n’est-il pas venu lui-méme ?

— Ah ! c’est une question a laquelle le major seul peut
répondre, répliqua Lawton d’'un ton sec. Mais vous savez
que les habits rouges sont en campagne, et Dunwoodie
ayant le commandement de ce c6té, il faut qu’il surveille
ces Anglais.

— Sans contredit, répondit lentement Singleton comme
s’il etit été frappé des motifs allégués par son camarade
pour justifier I'absence du major. Mais comment se fait-il



que vous soyez ici les bras croisés quand il y a de la
besogne a faire ?

— Mon bras droit n’est pas dans le meilleur état
possible, dit Lawton en se frottant I'épaule, et Roanoke
est encore presque boiteux de sa chute. D’ailleurs jen ai
une autre raison que je pourrais vous donner, si je ne
craignais pas que miss Wharton ne me le pardonnat
jamais.

— Parlez, je vous prie, sans craindre mon déplaisir,
Monsieur, dit Frances détournant un instant ses yeux de
la physionomie de miss Singleton en rendant le sourire de
bonne humeur du capitaine avec la gaieté maligne qui lui
était naturelle.

— Eh bien ! s’écria Lawton dont la figure s’épanouissait
en parlant ainsi, 'odeur qui sort de votre cuisine, miss
Wharton, me défend de partir avant que je sois en état de
parler avec plus de certitude des ressources du canton...

— Oh ! ma tante Peyton fait ses efforts pour faire
honneur a Thospitalité de mon pere, dit Frances en
souriant, et il faut que jaille partager ses travaux si je
veux avoir part a ses bonnes graces.

— Priant alors Isabelle de vouloir bien I'excuser, elle
alla rejoindre sa tante, en réfléchissant sur le caractére et
Iextréme sensibilité de la nouvelle connaissance que les
circonstances avaient amenée chez son pére.

L’officier blessé la suivit des yeux tandis qu’elle se
retirait avec une grace qui avait encore quelque chose
d’enfantin ; et quand elle fut sortie, il dit en s’adressant a



son camarade :

— On ne trouve pas souvent une tante et une niéce
semblables, Jack ; celle-ci semble une fée, mais la tante
est un ange.

— Ah ! George ! je vois que vous vous portez mieux ;
vous retrouvez votre enthousiasme.

— Je serais aussi ingrat qu’insensible si je ne rendais
justice a 'amabilité de miss Peyton.

— Cest une matrone de bonne mine, dit le capitaine
sechement. Quant a 'amabilité, George, vous savez que
c’est une affaire de gotit. Pour moi, avec tout le respect
possible pour le beau sexe, ajouta-t-il en saluant miss
Singleton, javoue que quelques années de moins me
conviendraient mieux.

— Elle n’a certainement pas vingt ans ! s’écria
vivement Singleton.

— Sans contredit. Supposons-lui-en dix-neuf, dit
Lawton avec une extréme gravité. Cependant elle parait
quelque chose de plus.

— Vous avez pris la sceur ainée pour la tante, dit
Isabelle en lui fermant la bouche avec sa jolie main. Mais il
faut que vous gardiez le silence ; une conversation si
animée nuirait a votre guérison.

L’arrivée du docteur Sitgreaves, qui remarqua avec
alarme une augmentation de symptomes fébriles dans son
malade, fit metire a exécution cette ordonnance
prudente, et Lawton alla rendre une visite de condoléance



a Roanoke, qui avait été aussi froissé que son maitre par
sa chute de la veille. Il reconnut a sa grande joie que son
coursier était comme lui-méme en pleine convalescence.
A force de frotter les membres de I'animal pendant
plusieurs heures sans intermission, on lui avait rendu ce
que le capitaine appelait le mouvement systématique des
jambes. Il donna donc ses ordres pour qu'on le sellat et
bridat en temps convenable pour qu’il piit aller rejoindre
son corps aux Quatre-Coins, apres le diner dont I'heure
approchait.

Pendant ce temps, Henry Wharton était entré dans
lappartement de Wellmere, et comme une heureuse
sympathie les unissait tous deux dans l'opinion qu’ils
s’étaient formée d’une affaire dans laquelle ils avaient été
également malheureux, le colonel se rendit bient6t ses
bonnes graces a lui-méme, et se trouva par conséquent en
état de se lever et de voir en face un ennemi dont il avait
parlé silégerement, et comme I'évenement l'avait prouvé,
avec si peu de raison. Wharton savait que cette infortune,
comme ils nommaient tous deux leur défaite, avait été
causée par la témérité du colonel ; mais il s’abstint de
parler d’autre chose que du malheureux accident qui
avait privé les Anglais de leur chef, et de I'échec qui en
avait été la suite.

— En un mot, Wharton, dit le colonel en se préparant a
se lever, et en avancant une jambe hors du lit, cette
journée est le résultat d'une combinaison d’événements
malencontreux. Votre cheval en devenant rétif vous a
empéché de porter au major mes ordres pour attaquer les



rebelles en flanc.

— Clest la vérité, répondit Henry en lui poussant avec
le pied une pantoufle vers le lit ; si nous avions réussi a
faire quelques bonnes décharges de mousqueterie sur
leur flanc, nous aurions fait faire volte-face a ces braves
Virginiens.

— Et au pas redoublé, ajouta Wellmere en placant sa
seconde jambe prés de la premiére ; mais vous savez qu’il
était nécessaire de débusquer les guides, et ce
mouvement leur a donné une belle occasion pour une
charge.

— Et ce Dunwoodie ne manque jamais l'occasion de
profiter d’'un avantage qui se présente, dit le capitaine en
envoyant la seconde pantoufle rejoindre la premiere.

N

— Je crois que si c’était a recommencer, reprit le
colonel en se mettant debout, les choses se passeraient
tout différemment. Au surplus, ils n’ont a se vanter que
de m’avoir fait prisonnier, car vous avez pu voir qu’ils ont
été repoussés ensuite dans leur tentative pour nous
débusquer du bois.

— Du moins ils 'auraient été s’ils avaient osé nous y
attaquer, répondit Wharton en mettant les habits du
colonel a sa portée.

— Clest la méme chose, dit Wellmere en continuant sa
toilette ; prendre une attitude capable d’intimider
Iennemi, c’est en quoi consiste principalement l'art de la
guerre.



— Sans doute, répondit Wharton prenant lui-méme un
peu des sentiments de fierté d’un soldat, et vous pouvez
vous souvenir quune de nos charges les avait mis en
déroute.

— Cela est vrai, parfaitement vrai, s’écria le colonel
d’'un ton animé. Si javais été la pour profiter de cet
avantage, les Yankees s’en seraient mal trouvés. En
parlant ainsi il finissait sa toilette, et il se trouva prét a se
montrer, ayant repris toute sa confiance en lui-méme, et
bien persuadé que s’il se trouvait prisonnier c’était par
suite d'un caprice de la fortune qui était au-dessus de
toute la prudence humaine.

La nouvelle que le colonel serait un des convives ne
diminua nullement les préparatifs qui se faisaient pour le
festin ; et Sara, aprés avoir recu les compliments de
Pofficier anglais et lui avoir demandé en rougissant s’il
souffrait moins de ses blessures, alla donner ses soins a ce
qui devait préter un nouvel intérét a la scéne.



CHAPITRE XIII

Je tiendrai bon, et je mangerai, quand ce devrait étre
mon dernier repas, puisque je sens que mon bon temps
est passé. — Mon frére, Milord duc, allons, faites comme
moi.

SHAKESPEARE.

L’odeur des préparatifs du diner que le capitaine
Lawton avait déja remarquée s’élevait de plus en plus du
royaume souterrain de César. Le capitaine de dragons en
concluait que ses nerfs olfactifs, dont le jugement en
pareilles occasions était aussi infaillible que celui de ses
yeux l'était en d’autres, avaient fidelement rempli leur
devoir. Pour reconnaitre encore mieux ce parfum au
passage, il se mit a une fenétre du batiment ;
heureusement placée au-dessus de la cuisine. Cependant
Lawton ne songea a se procurer cette jouissance qu’apres
s’étre mis en état de faire honneur au festin par une
toilette aussi complete que le permettait sa chétive garde-
robe. L'uniforme de son corps était un passeport pour les
premiéres tables ; le sien se ressentait un peu de ses longs
et fideles services ; mais il le brossa et le nettoya avec un
grand soin. Sa chevelure, a laquelle la nature avait donné
la noirceur du corbeau, prit, grace a la poudre, la
blancheur sans tache de la colombe. Sa main, qui



convenait si bien par sa taille et sa force au sabre qu’il
maniait avec si peu de discrétion ; ne se montrait qu’a
demi et avec la modestie d’une vierge sous une manchette
de dentelle. La se borna tout 'extraordinaire de la toilette
du dragon, si ce n’est que ses bottes luisaient avec une
splendeur digne d’un jour de féte, et que ses éperons
brillaient aux rayons du soleil avec un éclat qui prouvait
qu’ils étaient dignes d’étre sortis des mines du Potose.

César parcourait tous les appartements avec un air
encore bien plus important que celui qu’il avait pris le
matin pour sa mission lugubre. Aprés avoir commandé un
cercueil pour le pere du colporteur, obéissant aux ordres
de sa maitresse, il était revenu pour s’acquitter de ses
devoirs chez elle. Sa besogne devenait en ce moment si
sérieuse, que ce ne fut qu’a batons rompus qu’il put
donner a son frére noir, qui avait accompagné miss
Singleton aux Sauterelles, quelques détails sur les
incidents merveilleux de la nuit terrible qui venait de se
passer. Cependant, en mettant a profit les instants qu’il
pouvait regarder comme lui appartenant, il en apprit
assez a son concitoyen pour lui faire dresser la laine sur la
téte. Enfin le couple noir faisant céder toute autre
considération a leur gotit pour le merveilleux, miss Peyton
fut obligée d’interposer son autorité pour que le reste de
Thistoire fiit ajourné a un moment plus convenable.

— Ah ! miss Peyton, dit César en secouant la téte et en
ayant lair de sentir profondément ce qu’il exprimait ;
avoir été un terrible spectacle que de voir John Birch
marcher sur ses pieds, tandis que lui étre étendu mort



dans son lit !

Ainsi se termina pour le présent cette conversation ;
mais César se promit bien de revenir ensuite sur ce sujet
solennel, et cette résolution ne fut pas oubliée.

L’esprit ayant été ainsi heureusement conjuré, les
opérations préparatoires au diner se continueérent avec
une nouvelle activité, et a I'instant ou le soleil faisait une
course de deux heures en partant du méridien, un cortege
nombreux partit de la cuisine pour se rendre dans la salle
a manger sous les auspices de César, formant I'avant-
garde et soutenant des deux mains un dindon avec une
dextérité qui aurait fait honneur a un danseur de corde.

Apres lui marchait d’'un pas lourd et pesant, les jambes
écartées comme s’il efit été a cheval, un dragon qui
servait de domestique au capitaine Lawton, portant un
vrai jambon de Virginie, présent envoyé a miss Peyton
par son frere, riche propriétaire d’Accomac.

Au troisiéeme rang marchait le valet de chambre du
colonel Wellmere, tenant d’'une main une fricassée de
poulets et de 'autre un paté chaud aux huitres.

Venait ensuite un apprenti du docteur Sitgreaves, qui
s’était saisi par instinct d’'une énorme terrine de soupe
bouillante, comme contenant une matiere plus analogue a
sa profession. La vapeur qui s’en élevait avait tellement
terni les verres des lunettes qu’il portait comme embléme
de son métier, qu’'en arrivant sur la scéne de l'action il fut
obligé de déposer par terre son fardeau, et de remettre
ses conserves dans sa poche pour pouvoir trouver son



chemin a travers les piles d’assiettes de porcelaines
placées devant la cheminée pour les échauffer.

Un autre dragon, au service du capitaine Singleton,
proportionnant sans doute ses efforts a I'état de faiblesse
de son maitre, ne s’était chargé que d’une partie de
canards rotis dont 'odeur séduisante lui faisait regretter
d’avoir avalé si tard, indépendamment du déjeuner qui lui
avait été servi, celui qui avait été préparé ensuite pour la
sceur de son maitre.

La marche était fermée par le jeune domestique blanc
de miss Peyton, gémissant sous le poids de plusieurs plats
de légumes que la cuisiniére avait accumulés les uns sur
les autres, sans calculer ses forces.

Mais i s’en fallait de beaucoup que ces mets
composassent tout ce qui devait paraitre sur la table.
César n’y eut pas plus tot placé le malheureux oiseau qui,
huit jours auparavant, volait sur les montagnes sans se
douter qu’il était destiné a figurer si t6t en bonne
compagnie, que faisant machinalement un tour sur ses
talons, il se remit en marche pour la cuisine, évolution
quimitérent successivement ses compagnons. Le méme
cortege revint bient6t dans le méme ordre dans la salle a
manger, et des troupes de pigeons, des compagnies de
cailles, des vols de bécasses et des bancs de poissons de
toute espéce prirent leur place sur la table.

Une troisiéme visite a la cuisine fut suivie de l'arrivée
d’une quantité raisonnable de pommes de terre, d’ognons,
de Dbetteraves, et de tous les accompagnements



subalternes d'un bon diner, ce qui compléta le premier
service.

La table se trouva alors servie avec une profusion
vraiment américaine, et César jetant un regard de
satisfaction sur 'ordonnance du service, apres avoir placé
a son gré quelques plats qu’il n’avait pas lui-méme posés
sur la table, partit pour aller informer la maitresse des
cérémonies que sa tache était heureusement terminée.

Environ une demi-heure avant la procession martiale
que nous venons de décrire, toutes les dames avaient
disparu d’'une maniere a peu pres aussi inexplicable que le
départ des hirondelles aux approches de 'hiver. Mais le
printemps de leur retour ne se fit pas longtemps attendre,
et toute la compagnie ne tarda pas a se réunir dans
lappartement auquel on donnait le nom de salon, parce
qu'on n'y voyait pas de table a manger, et quil sy
trouvait un sofa couvert en indienne.

La bonne miss Peyton avait jugé que l'occasion
exigeait non seulement des appréts extraordinaires dans
le département de la cuisine, mais quelques soins de
parure dignes des hotes qu’elle avait le bonheur de
recevoir.

Elle avait sur sa téte un bonnet du plus beau linon,
orné d'une large dentelle placée de maniére a laisser
apercevoir la guirlande de fleurs artificielles qui le
garnissait. Ses cheveux étaient tellement couverts de
poudre qu’il était impossible d’en distinguer la couleur ;
mais leur extrémité légerement bouclée adoucissait la



raideur de ce genre de coiffure, et donnait a ses traits un
air de douceur féminine.

Son costume était une robe de soie violette a long
corsage, garnie d'une piéce d’estomac semblable ; cette
robe lui serrait la taille et en dessinait toutes les
proportions élégantes. Un ample jupon prouvait que la
mode du jour ne cherchait pas a économiser I'étoffe. De
petits paniers faisaient paraitre cette parure avec

avantage, et donnaient un air de majesté a celle qui la
portait.

Sa haute taille était encore relevée par des souliers de
méme étoffe que sa robe, et dont les talons lui prétaient
plus d’un pouce.

Ses manches courtes et étroites se terminaient au
coude par des manchettes a trois rangs de dentelle de
Dresde, d’inégale hauteur, et décoraient un bras et une
main qui conservaient encore leur rondeur et leur
blancheur. Un triple rang de grosses perles lui entourait le
cou, et un fichu de dentelle couvrait cette partie de sa
personne que la coupe de sa robe avait laissée exposée a
la vue, mais qu'une expérience de pres de quarante ans
lui avait appris qu’elle devait voiler.

Ainsi parée, et se redressant avec cet air de noblesse
gracieuse qui faisait partie des manieres du jour, la tante
aurait aisément éclipsé tout un essaim de beautés
modernes.

Le costume de Sara avait beaucoup d’analogie avec
celui de sa tante, et une robe qui ne différait de celle que



nous venons de décrire que par I'étoffe et la couleur faisait
également valoir sa taille imposante : elle était de satin
d'un rose pale. Cependant comme vingt ans ne
demandaient pas le méme voile que la prudence exigeait a
quarante, ce n’était qu'une envieuse collerette de dentelle
qui cachait en partie ce que le satin laissait exposé aux
yeux. La partie supérieure de son buste et la belle chute
de ses épaules brillaient de toute leur beauté naturelle, et,
de méme que sa tante, elle avait le cou orné d’un triple
rang de perles, et elle portait des boucles d’oreilles
assorties. Sa chevelure était relevée sur son front aussi
blanc que la neige. Quelques tresses tombaient avec grace
sur son cou, et sa téte était ornée d’'une guirlande de
fleurs artificielles en forme de couronne.

Miss Singleton avait quitté le chevet du lit de son
frere, d’aprés I'avis du docteur Sitgreaves qui avait réussi
a procurer a son malade un profond sommeil, apres avoir
calmé quelques symptomes fébriles, suite de l'agitation
occasionnée par lentrevue dont nous avons rendu
compte. La maitresse de la maison l'avait déterminée a
joindre la compagnie rassemblée dans le salon o elle était
assise a cOté de Sara, portant a peu pres le méme
costume, si ce n'est que ses cheveux noirs étaient sans
poudre. Son front tres-élevé et ses yeux grands et
brillants donnaient a tous ses traits un air pensif
qu’augmentait peut-étre encore la paleur de ses joues.

La derniére par son age sur cette liste de beautés,
mais non la moins intéressante, était la plus jeune des
deux filles de M. Wharton. Frances, comme nous 'avons



déja dit, avait quitté New-York avant d’avoir atteint I'age
auquel la mode fait entrer les jeunes personnes dans le
monde. Quelques esprits hardis avaient déja commencé a
secouer les entraves dont d’anciens usages avaient si
longtemps embarrassé le beau sexe, et Frances ne voulait
pas que son soulier ajoutat rien a sa taille. Cette
innovation était peu de chose ; mais ce peu de chose
laissait voir un chef-d’ceuvre. Plusieurs fois, dans le cours
de cette matinée, elle avait résolu de donner a sa parure
un soin plus qu’ordinaire. Chaque fois qu’elle formait cette
résolution, elle passait quelques minutes a regarder avec
empressement du co6té du nord, et ensuite elle finissait
par en changer.

A Theure convenable elle parut dans le salon vétue
d’une robe de soie bleu de ciel, ressemblant beaucoup par
la coupe a celle que portait sa sceur. Ses cheveux
n‘avaient d’autre apprét que les boucles formées par la
nature, et ils étaient retenus sur sa téte par un peigne
d’écaille dont la couleur se distinguait a peine de celle de
sa chevelure blonde. Sa robe n’avait ni plis, ni garnitures :
mais elle lui dessinait la taille avec une exactitude qui
aurait pu faire croire que la jeune espiegle faisait plus que
soupconner les beautés qu’elle cachait. Un tour de gorge
de belle dentelle de Dresde ornait les contours de son
buste. Sa téte n’avait aucun ornement ; mais elle portait
un collier d’or auquel était suspendue une superbe
cornaline.

La minéralogie était une des sciences que le docteur
Sitgreaves avait particulierement étudiées, et il hasarda



une observation sur la beauté de cette pierre. L’ingénu
chirurgien chercha longtemps en vain pourquoi une
remarque si simple avait appelé tout le sang de Frances
sur ses joues, et sa surprise aurait pu durer jusqu’a
Theure de sa mort, si Lawton n’efit eu la bonté de lui dire
a voix basse que c’était l'indignation de ce qu’il ne
réservait pas son admiration pour le plus bel objet sur
lequel ce bijou reposait. Les gants de peau de chevreau
qui lui couvraient les mains et une partie du bras, dont ils
laissaient pourtant voir assez pour qu’on piit en apprécier
les belles proportions, annoncaient qu’il ne se trouvait
dans la compagnie personne qui pit la tenter peut-étre a
son insu de déployer tous ses charmes.

Une fois, une fois seulement, tandis qu’on passait du
salon dans la salle a manger pour prendre place autour de
la table que César venait de servir avec tant de soin et de
jugement, Lawton vit sortir de dessous la robe de Frances
un charmant petit pied couvert d’un soulier de soie bleue
attaché par une boucle de diamants. Le capitaine de
dragons fut tout surpris de se surprendre a soupirer. Ce
pied ne signifierait pourtant rien sur un étrier, pensa-t-il,
mais qu’il aurait de grace, qu’il serait enchanteur dans un
menuet.

Lorsque César parut a la porte du salon, faisant une
humble révérence qui depuis bien des siecles s’interprete
par les mots — le diner est servi, — M. Wharton, en habit
de drap garni de grands boutons, s’avanca
cérémonieusement vers miss Singleton, et baissant
presque a niveau de sa main une téte parfaitement



poudrée, lui offrit la sienne pour la conduire.

Le docteur Sitgreaves s’acquitta du méme cérémonial
envers miss Peyton, qui pourtant, avant de lui donner la
main, le fit attendre un instant pour mettre ses gants avec
une grace majestueuse.

Le colonel Wellmere fut honoré d’'un sourire de Sara
en remplissant pres d’elle le méme devoir, et le capitaine
Lawton s’étant avancé vers Frances, elle lui présenta ses
jolis doigts de maniére a prouver que l'individu a qui elle
accordait cette faveur la devait moins a lui-méme qu’au
corps dont il faisait partie.

Il se passa quelque temps et 'on éprouva plusieurs
embarras avant que tous les convives, a la grande joie de
César, fussent placés autour de la table avec tous les
égards conformes a I'étiquette et a la préséance. Le négre
savait que le diner se refroidissait, et il craignait que son
honneur n’en fit compromis.

Pendant les premieres dix minutes chacun parut
satisfait, a 'exception du capitaine Lawton. II était étourdi
des questions et des offres sans fin que lui faisait
M. Wharton, dont la politesse avait certainement pour but
d’augmenter les jouissances de son héte, mais produisait
un effet tout opposé. Le capitaine de dragons ne pouvait
parler et manger en méme temps ; la nécessité de
répondre interrompait souvent une occupation a laquelle
il aurait voulu se livrer exclusivement.

Vint ensuite la cérémonie de boire avec les damesi3t,
Mais comme le vin était excellent et les verres dune



grandeur tolérable, le capitaine supporta cette nouvelle
interruption avec une patience exemplaire. Il craignait
méme tellement d’en offenser quelquune et de manquer
sur ce sujet a la moindre formalité d’étiquette, qu’ayant
commencé par boire avec la dame pres de laquelle il était
assis, il s’adressa ensuite tour a tour a toutes les autres,
pour qu’aucune ne pit avec justice 'accuser de partialité.

Il y avait si longtemps qu’il n’avait bu rien qui
ressemblat a du bon vin, que cette circonstance pouvait
étre une excuse pour lui, surtout quand il était exposé a
une tentation aussi forte que celle qui I'assaillait en ce
moment. M. Wharton avait été membre d’une coterie de
politiques a New York, dont les principaux exploits avant
la guerre avaient été de se réunir pour se communiquer
leurs sages réflexions sur les signes du temps, sous
I'inspiration d’'une certaine liqueur faite avec du raisin
croissant a I'extrémité méridionale de I'lle de Madére, et
qui, passant par les iles des Indes occidentales et
séjournant quelque temps dans I'Archipel de I'ouest pour
essayer la vertu du climat, finissait par arriver dans les
colonies du nord de 'Amérique. Il avait tiré de ses caves
de New York une ample provision de ce cordial qui brillait
dans une carafe placée devant le capitaine, et qui prenait
un nouvel éclat sous les rayons du soleil qui la
traversaient en ligne oblique.

Le départ du premier service ne se fit pas distinguer
par lordre et la régularité qui en avaient marqué
larrivée. Le point essentiel était de desservir la table, et
on le fit a peu prées comme dans la fable des harpyes.



Enfin, a force de tirer un plat et d’en pousser un autre, de
renverser des sauciéres et de casser des assiettes et des
verres, les restes du premier service disparurent, et 'on
vit commencer une nouvelle série de marches et de
contremarches qui se terminerent par couvrir la table de
tartes, de poudings et de tout ce qui compose
ordinairement le second service.

M. Wharton versa un verre de vin a la dame qui était
assise pres de lui, passa la carafe a son voisin, et dit en
saluant profondément la sceur du capitaine blessé :

— Miss Singleton nous fera ’honneur de proposer un
toast.

Quoique cette proposition ne fiit que ce qui a lieu tous
les jours en pareille occasion, Isabelle trembla, rougit,
palit, parut s’efforcer de rallier ses idées, et attira sur elle
les yeux de toute la compagnie. Enfin, faisant un effort, et
comme si elle efit inutilement cherché a trouver un autre
nom, elle dit d’une voix faible :

— Le major Dunwoodie.

Tous les convives porterent cette santé avec
enthousiasme, a 'exception du colonel Wellmere qui ne fit
que mouiller ses levres dans son verre, et qui s’amusa a
tracer des lignes sur la table avec quelques gouttes de vin
qu’il avait renversées, tandis que Frances réfléchissait
profondément sur la maniere dont Isabelle avait proposé
un toast qui, en lui-méme, n’aurait pu donner lieu a aucun
soupgon.

Enfin, le colonel Wellmere rompit le silence en disant



tout haut au capitaine Lawton :

— Je suppose, Monsieur, que ce M. Dunwoodie
obtiendra de 'avancement dans 'armée des rebelles par
suite de 'avantage que mon infortune lui a fait remporter
sur le corps qui est sous mes ordres ?

Le dragon avait satisfait aux besoins de la nature a son
parfait contentement, et a 'exception de Washington et
de son major, il n’existait peut-étre pas un seul étre sur la
terre dont le déplaisir ne lui fiit parfaitement indifférent.
11 était prét a riposter a coups de langue ou a coups de
sabre, n'importe & qui. Il remplit donc son verre de sa
liqueur favorite, et répondit avec un sang-froid
admirable :

— Pardon, colonel Wellmere. Le major Dunwoodie doit
fidélité aux FEtats confédérés de I'Amérique
septentrionale ; il n’y a jamais manqué : ce n’est donc pas
un rebelle. J’espére qu’il obtiendra de l'avancement,
d’abord parce qu’il le mérite, et ensuite parce que je suis
le premier en rang apres lui. Quant a I'infortune dont vous
parlez, je ne sais ce que vous voulez dire, a moins que
vous ne regardiez comme une infortune d’avoir eu a
combattre la cavalerie de Virginie.

— Je n’ai pas envie de quereller sur des mots,
Monsieur, dit le colonel avec un air de dédain. J’ai parlé
comme me l'a inspiré mon devoir envers mon souverain.
Mais ne regardez-vous pas comme une infortune pour un
corps la perte de son commandant ?

— Il peut quelquefois arriver que c’en soit une,



répondit Lawton avec une emphase bien prononcée.

— Miss Peyton, proposez-nous donc une santé ! s’écria
M. Wharton inquiet de la tournure que prenait la
conversation, et craignant qu'on ne lui demandat son
opinion.

Sa belle-sceur inclina la téte avec un air de dignité, et
Henry ne put s’empécher de sourire en entendant sa
tante prononcer le nom du général Montrose, tandis que
des couleurs longtemps absentes de ses joues S’y
glissaient furtivement.

— Il n’'y a pas de terme plus équivoque que celui
d’infortune, dit le docteur sans faire attention a la
manceuvre adroite a laquelle son hote avait eu recours
pour changer de conversation. Les uns appellent une
chose infortune, et les autres donnent le méme nom a ce
qui lui est diamétralement opposé. Une infortune en
engendre une autre. La vie est une infortune, puisqu’elle
nous expose a en éprouver ; et la mort en est également
une, puisqu’elle met fin aux jouissances de la vie.

— Une véritable infortune, dit Lawton en emplissant de
nouveau son verre, c’est que la cantine du corps ne soit
pas remplie d’'un vin semblable a celui-ci.

— Je suis ravi que vous le trouviez bon, dit
M. Wharton, ne sachant trop encore ou se termineraient
toutes ces infortunes, et jen boirai un verre avec vous, si
vous voulez proposer un toast.

— En voici un, répliqua le capitaine en remplissant son
verre jusqu’au bord, et les yeux fixés sur Wellmere : — un



champ de bataille, égalité de nombre, et victoire au
courage.

— De tout mon ceeur, capitaine, dit le docteur en
prenant aussi son verre, pourvu que vous me laissiez
quelque chose a faire, et que votre compagnie n’approche
jamais 'ennemi de plus prés qu’a portée de pistolet.

— Monsieur Archibald Sitgreaves, s’écria Lawton avec
vivacité, savez-vous bien que voila le plus diabolique
souhait que vous puissiez faire.

Miss Peyton crut quil était temps que les dames se
retirassent de table ; elle leur fit un signe, et toutes se
levéerent a linstant. Lawton reconnaissant qu'un
mouvement de chaleur involontaire l'avait emporté au-
dela des bornes prescrites dans la société, fit sur-le-
champ d’humbles excuses a Frances qui se trouvait pres
de lui, et qui les recut avec un air de bonté par égard pour
l'uniforme qu’il portait, quoiqu’elle sit fort bien que ce
serait pour Sara un sujet de triomphe pendant plus d’'un
mois. Mais il était trop tard, et les dames se retirerent
avec beaucoup de dignité, au milieu des saluts
respectueux de toute la compagnie, a l'exception du
capitaine de dragons décontenancé, et dont toutes les
idées se trouvaient dans un état de stagnation.
M. Wharton, faisant une profusion d’excuses a ses hotes,
se leva aussi de table au méme instant, et sortit de
l'appartement avec son fils.

Dés que les dames furent parties, le docteur prit un
cigare, et le placa au coin de ses levres de maniére a ne



géner en rien les organes de la prononciation.

— Si quelque chose peut adoucir la captivité et les
souffrances, c’est le bonheur d’avoir a supporter ses
malheurs dans la société des dames qui viennent de nous
quitter, dit le colonel d’'un ton de galanterie, soit qu’il ft
sensible a 'hospitalité qu’il recevait, soit qu’il éprouvat un
sentiment encore plus doux.

Sitgreaves jeta un coup d’ceil sur la cravate de soie
noire qui entourait le cou du colonel anglais, et secouant
avec le petit doigt les cendres de son cigare, en véritable
adepte :

— Sans contredit, colonel, dit-i, une tendre
commisération, une bonté bienveillante, ont une influence
naturelle sur le systéme de I'humanité. Il existe une
connexion intime entre le moral et le physique. Mais pour
accomplir une cure, pour rendre a la nature ce ton de
santé que la maladie ou un accident lui a fait perdre, il faut
autre chose que de la commisération et de la bonté. Les
lumieres de...

Le docteur rencontra en ce moment le regard
moqueur du capitaine Lawton, qui commencait a se
remettre de l'embarras que lui avait occasionné son
lapsus linguae, et il perdit le fil de son discours. Il voulut
pourtant le continuer.

— Car en pareil cas, les... oui, les lumiéres de la
science... c’est-a-dire les connaissances... qui découlent
des lumiéres...

— Vous disiez. Monsieur ? dit Wellmere en buvant son



vin a petites gorgées.

— Oui, Monsieur, dit Sitgreaves en tournant
brusquement le dos a Lawton, je dis quun cataplasme de
mie de pain et de lait ne guérira pas une jambe cassée.

— Tant pis, morbleu ! tant pis ! dit Lawton, recouvrant
enfin 'usage de la parole.

— Cest a vous que jen appelle, colonel Wellmere,
continua le docteur avec un grand sérieux, a vous qui avez
recu une éducation distinguée.

Le colonel inclina la téte avec un sourire de
complaisance.

— Vous devez avoir remarqué le ravage qu'ont fait
dans vos rangs les soldats de la compagnie dont monsieur
est le capitaine. Le colonel prit un air plus grave.

— Vous devez avoir remarqué qu’a chaque coup qu’ils
portaient, la vie de leur adversaire se trouvait
immédiatement et irrévocablement éteinte, éteinte sans
laisser la moindre ressource a toutes les lumieres de la
science ; que les blessures qui résultaient de ces coups
offraient de telles solutions de continuité, que l'art du
praticien le plus expérimenté n’aurait pu y remédier.
Maintenant, Monsieur, je m’en rapporte a vous, et votre
décision va me faire triompher. Répondez-moi ; votre
corps n’aurait-il pas été également défait si I'on se fit
contenté, par exemple, d’abattre le bras droit a vos
soldats au lieu de leur fendre la téte ?

— Votre triomphe est un peu prématuré, Monsieur,



répondit le colonel offensé de la maniere dont la question
était posée.

— Une conduite si peu judicieuse sur le champ de
bataille fait-elle avancer d’un pas la cause de la liberté ?
continua Sitgreaves sans faire attention a 'embarras du
colonel, et ne songeant qu’a soutenir son principe favori.

— Il me reste encore a apprendre, répliqua Wellmere
avec vivacité, en quoi la conduite de ceux qui se trouvent
dans les rangs des rebelles peut étre utile a la cause de la
liberté.

— A la cause de la liberté ! répéta le docteur avec le ton
de la plus grande surprise ; juste Ciel ! et pour quoi donc
combattons-nous ?

— Pour l'esclavage, répondit I'Anglais avec un air de
confiance en son infaillibilité ; pour substituer la tyrannie
de la populace au pouvoir légitime d’'un monarque plein de
bonté. Tachez d’étre du moins un peu d’accord avec vous-
mémes.

— D’accord avec nous-mémes ! dit le docteur étourdi
d’entendre parler ainsi d’'une cause qu’il était habitué a
regarder comme sacrée.

— Oui, Monsieur, d’accord avec vous-mémes. Votre
congres de sages a publié un manifeste ou il proclame
I'égalité des droits politiques.

— Et un manifeste supérieurement rédigé.

— Je n'en attaque pas la rédaction. Mais si vos
déclamations en faveur de I’égalité sont sincéres, que ne



rendez-vous la liberté a vos esclaves ? s’écria Wellmere
d’'un ton qui montrait clairement qu’il avait ramené la
victoire sous ses banniéres.

Tout Américain se trouve humilié quand il est obligé
de justifier son pays d'un tel reproche. Ses émotions
ressemblent a celles d'un homme forcé de répondre a une
accusation honteuse, quoiqu’il sache qu’elle n’est pas
fondée. Au fond le docteur avait beaucoup de bon sens, et,
se trouvant ainsi interpellé, il prit 'argument au sérieux.

— La liberté consiste pour nous, répondit-il, & avoir une
voix dans les conseils par lesquels nous sommes
gouvernés. Nous regardons comme insupportable d’étre
soumis a un peuple qui vit a mille lieues de nous, et qui n’a
ni ne peut avoir un seul intérét politique commun avec les
notres. Je ne parle pas de l'oppression ; I'enfant était
majeur et avait droit aux privileges de la majorité. Il
n’existe qu'un seul tribunal auquel les nations puissent en
appeler en pareil cas, celui de la force, et c’est celui auquel
nous en appelons.

— Une telle doctrine peut convenir a vos projets, dit
Wellmere en souriant dédaigneusement, mais est
contraire aux opinions et aux principes de toutes les
nations civilisées.

— Elle est conforme a leur pratique, répliqua avec force
le docteur encouragé par un coup d’ceil de Lawton, qui
rendait justice au bon sens et au jugement de son
camarade, tout en riant de ce qu’il appelait son jargon de
médecin. Qui voudrait étre esclave quand il peut étre



libre ? Le seul point raisonnable d’ou I'on doive partir,
c’est que toute société a le droit de se gouverner elle-
méme, pourvu qu’elle ne viole pas les lois de Dieu.

— Et vous croyez vous conformer a ces lois en retenant
vos semblables en esclavage ?

Sitgreaves but un verre de vin, toussa, et revint a la
charge.

— Monsieur, dit-il, T'esclavage a une origine bien
ancienne, et il est universellement répandu. Toutes les
religions et toutes les formes de gouvernement passées ou
présentes I'ont admis, et il n’existe pas une seule nation
dans T'Europe civilisée qui n’en ait reconnu ou n’en
reconnaisse encore le principe.

— Jespére que vous en excepterez la Grande-
Bretagne, Monsieur ?

— Non certainement, je ne I'en excepterai pas, répondit
le docteur avec force, sentant qu’il allait porter la guerre
sur le territoire ennemi. Ce sont ses enfants, ses navires,
ses lois qui ont introduit et naturalisé 'esclavage dans ce
pays. Cest donc sur elle que la faute doit en retomber ;
cest elle seule qu’il faut en accuser. Nous ne faisons que
suivre la route qu’elle nous a tracée. Mais pourquoi
continuons-nous a la suivre ? Cest quon ne peut
remédier aux abus que graduellement, de peur de faire
naitre des maux encore plus grands que ceux qu’ils
causent. Avec le temps, nous affranchirons nos esclaves,
et 'on ne trouvera plus dans cette belle contrée une seule
image du Créateur réduite a cet état avilissant qui lui



permet a peine de reconnaitre ses célestes bienfaits.

On se rappellera qu’il y a quarante ans que le docteur
Sitgreaves parlait ainsi, et par conséquent Wellmere ne
pouvait s’inscrire en faux contre sa prophétie.

Trouvant le combat au-dessus de ses forces, le colonel
anglais quitta la table et alla rejoindre les dames dans le
salon. La, assis entre miss Peyton et Sara, il se trouva plus
agréablement occupé a leur rappeler tous les plaisirs
quils avaient golités a New-York, et mille petites
anecdotes relatives a leur ancienne liaison. Miss Peyton
écoutait avec plaisir ces détails, tout en préparant le thé
avec sa grace ordinaire, et Sara, les yeux baissés sur son
ouvrage, rougissait et tressaillait en entendant les
compliments flatteurs qu’il lui adressait dans le cours de
I'entretien.

Le dialogue que nous avons rapporté avait rétabli la
paix et I'harmonie entre le docteur et Lawton. Ils allerent
faire une visite a Singleton, revinrent faire leurs adieux
aux dames, montérent tous deux a cheval, et partirent
ensemble pour le village des Quatre-Coins, le capitaine
pour rejoindre son corps, et Sitgreaves pour aller visiter
les blessés. Mais ils furent arrétés a la porte par une
circonstance dont nous rendrons compte dans le chapitre
suivant.



CHAPITRE XIV

Je ne vois plus ces cheveux blancs si clairsemés sur
cette téte chauve si respectable. — Je ne vois plus cet air
doux, ce regard suppliant quand il était en priére, et cette
foi pure qui lui prétait sa force. Mais il est au sein du
bonheur, et je ne regrette plus le sage vertueux qui vivait
content dans sa pauvreté.

CRABBE.

Nous avons déja dit qu'en Amérique l'usage laisse
écouler fort peu de temps entre la mort et les obséques,
et la nécessité de pourvoir a sa slireté avait obligé Harvey
a abréger encore ce court intervalle pour celles de son
pére. Au milieu de la confusion et de I'agitation produites
par les événements que nous avons rapportés, la mort du
vieux Birch n’avait pas attiré l'attention. Cependant
quelques-uns de ses plus proches voisins s’étaient réunis
a la hate pour rendre les derniers devoirs au défunt. Ce
cortege funeébre passait devant la porte des Sauterelles a
Iinstant ou Lawton et Sitgreaves se disposaient a en
sortir, et ce fut ce qui arréta leur marche. Quatre hommes
portaient le cercueil dans lequel reposait le corps de John
Birch, et quatre autres les accompagnaient pour se
charger a leur tour de ce fardeau, en relevant les
premiers. Le colporteur marchait derriére eux, et a son



coOté on voyait Katy Haynes dont l'aspect exprimait le
deuil le plus triste. M. Wharton et son fils les suivaient.
Deux ou trois vieillards, pareil nombre de femmes et
quelques enfants fermaient la marche.

Le capitaine resta en silence, ferme sur sa selle,
attendant que le corteége fiit passé et Harvey levant les
yeux pour la premiére fois depuis qu’il était parti de sa
chaumiére reconnut 'ennemi qu’il redoutait le plus. Son
premier mouvement fut bien certainement de prendre la
fuite, mais un instant de réflexion le rappela a lui ; il jeta
les yeux sur le cercueil de son pere, et passa devant le
capitaine d’'un pas ferme, quoique le coeur lui battit
vivement. Lawton se découvrit lentement la téte, et resta
ainsi jusqu’a ce que M. Wharton et son fils fussent passés.
Alors, accompagné du chirurgien, il marcha au pas en
arriere du cortege, en gardant un profond silence.

César sortit des régions souterraines de sa cuisine, et
d’'un air solennellement mélancolique il se joignit a la
procession funebre, quoique avec humilité, attendu la
couleur de sa peau, et a une distance trés-respectueuse
du capitaine de dragons ; car une certaine sensation de
crainte s’emparait du coeur du négre toutes les fois que
Lawton empéchait sa vue de se fixer sur des objets plus
agréables. Il avait placé autour de son bras, un peu au-
dessus du coude, une serviette d'une blancheur
étincelante : car depuis qu’il avait quitté la ville, ¢’était la
premiere fois que le négre avait eu occasion de prendre
les signes extérieurs du deuil parmi les esclaves. Il tenait
beaucoup au décorum, et ce qui l'avait un peu stimulé a



cette démarche, c’était le désir de prouver a son ami noir
de la Géorgie la décence qu’on observait a New-York dans
les funérailles. L’effervescence de son zele se passa fort
bien, et n'eut d’autre résultat qu'une remontrance que
miss Peyton lui fit avec douceur a son retour. Elle trouvait
fort bien qu’il elt suivi le cortége funebre, mais elle
jugeait que la serviette était un cérémonial superflu pour
les funérailles d'un homme de la condition du défunt.

Le cimetiere était un enclos situé sur les domaines de
M. Wharton, qui I'avait destiné a cet usage, et qui I'avait
fait entourer de pierres quelques années auparavant. Ce
n’était pourtant pas dans le dessein d’en faire le lieu de
sépulture de sa famille. Jusqu’a l'incendie qui eut lieu
lorsque les troupes anglaises s’emparerent de New-York,
et qui réduisit en cendres la Trinité, on voyait sur les
murs de cette église une inscription en lettres dorées et
gravées sur le marbre, rappelant les vertus de ses
ancétres dont les restes reposaient avec toute la dignité
convenable sous de grandes pierres en marbre dans une
des ailes. Le capitaine Lawton fit un mouvement comme
pour suivre le cortége a l'instant ou il quitta la grande
route prés du champ qui servait a de plus humbles
sépultures. Mais il fut tiré de sa distraction par
I'observation que lui fit son compagnon qu’il se trompait
de sentier.

— De toutes les méthodes que 'homme a adoptées
pour disposer de ses dépouilles mortelles, laquelle
préférez-vous, capitaine Lawton ? lui demanda
gravement le docteur quand ils se furent séparés du



cortege. En certains pays on laisse le corps sur la terre
exposé a étre dévoré par les animaux sauvages ; en
d’autres on le suspend en lair pour qu’il y exhale sa
substance en forme de décomposition ; ici on le consume
sur un blcher ; 1la on I'inhume dans les entrailles de la
terre. Chaque peuple a son usage a cet égard. Auquel
donnez-vous la préférence ?

— Tous sont fort agréables sans doute, répondit le
capitaine sans accorder une grande attention a la
harangue de son compagnon, et suivant encore des yeux
la marche du convoi ; mais vous-méme qu’'en pensez-
vous ?

— Le dernier mode, celui que nous avons adopté, est
sans contredit le plus sage, répondit le docteur sans
hésiter, car les trois autres ne laissent aucune ressource
pour la dissection ; au lieu que, tandis que le cercueil reste
décemment et paisiblement dans le sein de la terre, on
peut en tirer le corps pour le faire servir a propager d’une
maniére utile les lumiéres de la science. Ah ! capitaine
Lawton, je ne jouis que bien rarement de ce plaisir en
comparaison de ce que jespérais en entrant dans 'armée.

— Et ce plaisir, combien de fois a peu prés le gotitez-
vous par an ? demanda Lawton d’un ton sec en cessant de
porter ses regards du c6té du cimetiere.

— Douze fois tout au plus, répondit Sitgreaves en
soupirant ; ma meilleure récolte est quand la troupe
marche en détachement, car lorsque le corps d’armée
donne, il y a tant de jeunes gens a satisfaire qu’il est bien



rare que je puisse me procurer un sujet, un bon sujet. Ce
sont des vampires ; ils sont affamés de cadavres comme
des vautours.

— Douze fois ! répéta le capitaine d’un ton de surprise.
Quoi ! moi seul je vous en fournis davantage.

— Ah ! Jack, dit le docteur revenant avec intérét a son
sujet favori, il est bien rare que je puisse faire quelque
chose de vos patients ! vous les défigurez si horriblement.
Croyez-moi, c’est en ami que je vous parle ; votre
systéeme est essentiellement vicieux. Non seulement vous
détruisez sans nécessité le principe de la vie, mais vous
étes cause que, méme apres la mort, le corps ne peut plus
servir au seul usage pour lequel il puisse encore étre utile.

Lawton ne répondit rien, parce qu’il savait que,
lorsque le docteur entamait ce sujet, le silence était le seul
moyen de maintenir la paix entre eux. Sitgreaves jetant
un dernier regard sur le convoi funebre, avant de tourner
une éminence qui allait le cacher a leurs yeux, et poussant
un profond soupir :

— On pourrait, dit-il, si 'on en avait le temps, se
procurer cette nuit dans ce cimetiere un sujet décédé de
mort naturelle. Le défunt était sans doute le pére de la
dame que nous avons vue ce matin ?

— Quoi ! du docteur femelle, de cette femme qui a un
teint bleu de ciel ? s’écria Lawton avec un sourire malin
qui commenca a mettre son compagnon mal a 'aise. Non,
non, elle n’était que son officier de santé en jupons, et
Harvey, dont le nom servait de refrain a toutes les



chansons, est ce fameux colporteur, cet espion.

— Comment ! s’écria le chirurgien surpris, celui qui
vous a désarconné ?

— Jamais personne ne m’a désarconné, docteur
Sitgreaves, dit le dragon avec beaucoup de gravité. Je suis
tombé de cheval, parce que Roanoke a fait un faux pas, et
nous avons baisé la terre ensemble.

— Baiser plein de feu, dit le docteur en prenant a son
tour un air de sarcasme, car votre peau en porte encore
des échauboulures. Mais c’est bien dommage que vous ne
puissiez découvrir ou est caché ce maudit espion.

— Il suivait le corps de son pere, dit le capitaine d’'un
ton fort calme.

— Quoi ! et vous l'avez laissé passer ? s’écria vivement
Sitgreaves en arrétant son cheval. Retournons sur nos pas
et emparons nous de lui. Vous le ferez pendre ce soir, et
demain matin j'en ferai la dissection.

— Fi donc ! mon cher Archibald ! dit Lawton avec
douceur ; voudriez-vous arréter un homme pendant qu’il
rend les derniers devoirs a son pere ? Fiez-vous a moi ; je
lui paierai mes dettes quelque jour.

Sitgreaves n’avait pas lair tres-content de ce qu’il
appelait ce délai de justice ; mais il fut obligé d’y consentir
pour ne pas compromettre la réputation qu’il avait d’étre
rigide observateur des convenances, et ils continuerent
leur marche pour rejoindre leur corps, en s’entretenant
de divers objets relatifs a 'économie du corps humain.



Birch maintenait l'air grave et réfléchi qu'on jugeait
convenable a un homme en pareille circonstance, et ¢’était
de Katy qu’on attendait des preuves de cette sensibilité
qui est particuliere au beau sexe. Il y a des gens que la
nature a constitués de telle sorte qu’ils ne peuvent
pleurer qu’'en compagnie, et la femme de charge était
douée de ces qualités amies du grand jour. Apres avoir
jeté un regard sur le petit nombre de femmes qui se
trouvaient au convoi, voyant qu’elles avaient toutes les
yeux fixés sur elle avec un air d’attente solennelle, a
Iinstant méme elle versa un torrent de larmes, et
I'abondance en fut telle que tous les spectateurs lui firent
I'honneur de lui supposer le coeur le plus tendre et le plus
sensible. Lorsqu’on commenca a couvrir de terre le
cercueil qui rendit ce son creux, sourd et terrible, qui
proclame si éloquemment le néant de 'homme, on vit se
contracter tous les muscles du visage d’Harvey ; son
corps fut comme agité de convulsions ; sa taille se courba
comme par suite d'une souffrance subite ; ses bras
tombeérent a ses cotés comme paralysés, tandis que tous
ses doigts remuaient involontairement ; en un mot tout
son extérieur annoncait que son ame était déchirée par
langoisse la plus cruelle. Mais il résista a son émotion, et
elle ne fut que momentanée. Il se redressa, reprit haleine
avec force, et regarda autour de lui la téte levée, en
paraissant s’applaudir d’avoir remporté la victoire. La
fosse fut bient6t remplie. Une pierre brute placée a 'une
des extrémités en marqua la place, et un gazon fané,
symbole de la fortune du défunt, couvrit avec une
apparence de décence le tertre funéraire. Les voisins qui



lavaient aidé a rendre les derniers devoirs a son pere se
tournérent vers Harvey en O&tant leur chapeau, et le
colporteur, qui se sentait alors véritablement seul au
monde, se découvrit la téte a son tour, et leur dit, apres
avoir pris un moment pour recueillir ses forces :

— Mes amis, mes voisins, je vous remercie de m’avoir
aidé a ensevelir mon pere et a me séparer de lui.

Une pause solennelle succéda a ces paroles d’usage, et
le groupe se dispersa en silence. Quelques-uns
accompagnérent Harvey jusqu’a sa chaumiere, mais ils
eurent la discrétion de le quitter quand il arriva. Il entra
avec Katy, et ils y furent suivis par un homme bien connu
dans tous les environs, et quon avait surnommé le
Spéculateur. Le cceur de Katy s’émut de funestes
pressentiments en le voyant entrer ; mais Harvey
s’attendait évidemment a cette visite, et il lui présenta
civilement une chaise.

Le colporteur alla a la porte, jeta un regard inquiet de
tous cotés dans la vallée, rentra a la hate, et commenca le
dialogue suivant :

— Le soleil n’éclaire déja plus le haut des montagnes de
l'orient, le temps me presse ; voici le contrat de vente de
la maison et du jardin ; il est en bonne forme, suivant les
lois.

L’étranger prit le papier et en examina le contenu avec
une lenteur qui venait, soit de l'attention qu’il voulait y
donner, soit de ce que son éducation avait été
malheureusement négligée dans sa jeunesse. Le temps



qu'occupa ce long examen fut employé par Harvey a
rassembler divers objets qu’il avait dessein d’emporter en
quittant pour toujours son habitation. Katy lui avait déja
demandé si le défunt avait laissé un testament, et elle
lavait vu placer la grande Bible au fond d’'une nouvelle
balle qu’elle lui avait préparée elle-méme ; mais voyant
que les six cuillers d’argent restaient a c6té de la balle, elle
ne put supporter une telle négligence, et elle rompit le
silence en s’écriant :

— Quand vous vous marierez, Harvey, vous
regretterez ces cuillers.

— Je ne me marierai jamais, répondit-il laconiquement.

— Vous en étes bien le maitre, Harvey ; mais il n’est
pas besoin de prendre un pareil ton pour le dire. A coup
slir personne ne songe a vous épouser. Je voudrais bien
savoir pourtant quel besoin peut avoir un homme seul de
tant de cuillers ; quant a moi, je pense quun homme si
bien pourvu doit en conscience avoir une femme et une
famille.

A Tépoque ou Katy parlait ainsi, la fortune d’une
femme de sa classe consistait en une vache, un lit, des
draps, des serviettes et autre linge, ouvrage de ses
propres mains, et quand la fortune lavait
particulierement favorisée, une demi-douzaine de cuillers
d’argent. L’industrie et la prudence de la femme de
charge 'avaient déja pourvue de tous les premiers objets ;
mais le dernier article lui manquait encore ; et I'on peut
s’imaginer que ce fut avec un sentiment de regret fort



naturel qu’elle vit tomber dans la balle des cuillers qu’elle
avait si longtemps regardées comme devant lui
appartenir un jour, regret que ne contribuait pas a
adoucir la déclaration laconique d’Harvey. Celui-ci, sans
s’inquiéter de ce qu’elle pouvait penser, n’en continuait
pas moins a remplir sa balle, qui atteignit bient6t ses
dimensions ordinaires.

— Je ne suis pas sans inquiétude sur cette acquisition,
dit enfin le Spéculateur en terminant sa lecture.

— Et pourquoi ? demanda vivement Harvey.

— Je crains qu’elle ne soit pas valable en justice. Je sais
que deux voisins se proposent d’aller demander demain la
confiscation de cette maison, et si je vous en donnais
quarante livres sterling et que je vinsse a les perdre,
jaurais fait un beau marché.

— On ne peut confisquer ce qui m’appartient, répondit
froidement le colporteur. Donnez-moi deux cents dollars,
et la maison est a vous. Vous étes un patriote bien connu,
vous, et il n’y a pas de danger qu'on vous inquiete. Et
tandis qu’il parlait ainsi, un ton étrange d’amertume se
meélait au désir qu’ill montrait de se défaire de sa
propriété.

— Dites cent dollars, et c’est une affaire conclue, reprit
le Spéculateur avec une grimace qu’il voulait faire passer
pour un sourire de bonté d’ame.

— Conclue ? répéta le colporteur avec surprise ; je
croyais que tout avait été conclu ce matin.



—Iln’y arien de conclu jusqu’a la remise de I'acte et le
paiement du prix, répondit l'autre en se félicitant
intérieurement de son adresse.

— Je vous ai remis le papier, s’écria Harvey.

— Oui, et je le garderai si vous voulez me dispenser de
payer le prix, dit le Spéculateur en ricanant. Mais allons,
je ne veux pas étre trop dur a la desserre : dites cent
cinquante dollars ; tenez, les voici.

Harvey s’avanca vers la fenétre, et vit avec
consternation que le soleil était déja descendu sous
I'horizon. Il savait qu’il courait les plus grands dangers en
restant davantage chez lui, et cependant il ne pouvait
supporter l'idée d’étre trompé de cette maniere sur un
marché qui avait été discuté et arrété. Il hésita.

— Eh bien ! dit le Spéculateur en se levant, vous
trouverez peut-étre un autre acquéreur d’ici a demain
matin ; mais dans le cas contraire, vos titres ne vaudront
plus la centieme partie d'un dollar.

— Acceptez, Harvey, acceptez ! dit Katy, qui sentait
son ceeur s’attendrir a la vue de 'argent comptant.

Sa voix mit fin a I'indécision du colporteur, et une
nouvelle idée parut se présenter a son esprit.

— Cen est fait, dit-il, jaccepte vos offres ; et se
tournant vers Katy, il lui remit une partie de cet argent,
lui disant en méme temps :

— Si javais eu quelque autre moyen de vous payer,
jaurais tout perdu plut6t que de me laisser voler ainsi.



— Vous pourriez bien encore tout perdre, dit le
Spéculateur avec un sourire infernal en sortant de la
chaumiére.

— Il a raison, dit Katy en le suivant des yeux ; il vous
connait, Harvey, et il pense comme moi qu’a présent que
votre vieux pere n’existe plus, vous avez besoin de
quelqu’un de soigneux pour prendre garde a vos affaires.

Le colporteur, occupé a tout préparer pour son départ,
n’ayant pas fait attention a cette insinuation, Katy revint
a la charge. Elle avait passé tant d’années dans l'attente
d’un événement si différent de celui qui allait arriver, que
I'idée de se séparer d’Harvey Birch méme aprés toutes les
pertes quelle venait d’essuyer, lui causait un serrement
de coeur dont elle-méme était étonnée.

— Ou trouverez-vous une autre maison a présent ? lui
demanda-t-elle avec une émotion peu ordinaire en elle.

— Le ciel y pourvoira.

— Peut-étre. Mais peut-étre aussi ne sera-t-elle pas a
votre gofit.

— Le pauvre ne doit pas étre difficile.

— Il s’en faut beaucoup que je le sois, Harvey ; mais
jaime a voir les choses bien rangées et a leur place ; et
quant a moi, je ne tiens pas beaucoup a cette vallée ni a
ceux qui 'habitent.

— La vallée est agréable, et ceux qui '’habitent sont de
braves gens. Mais que m’importe ! toute habitation m’est



égale a présent ; je ne verrai plus que des visages
étrangers !

Et en parlant ainsi, une bagatelle qu’il allait mettre
dans sa balle lui échappa des mains, et il se laissa tomber
sur une chaise avec un air d’anéantissement.

— Et non, Harvey, non, dit Katy en approchant sans y
penser sa chaise de I'endroit ou il était assis ; ne me
connaissez-vous pas, moi ? Ma figure ne vous est pas
étrangere.

Birch tourna lentement les yeux sur elle, et remarqua
dans ses traits une expression pénible, tandis qu’il lui dit
avec un ton de douceur :

— Non, bonne femme, non ; vous n’étes pas une
étrangere pour moi. Tandis que tant dautres
m’accableront d’insultes et me calomnieront, peut-étre
me rendrez-vous justice, et direz-vous quelques mots
pour me défendre.

— Je le ferai ! je le ferai ! s’écria Katy avec une énergie
toujours croissante. Oui, Harvey, je vous défendrai
jusqu’a la derniere goutte. Que jentende quelqu’un dire
un mot contre vous ! Oui, Harvey, vous avez raison, je
vous rendrai justice. Quimporte que vous aimiez le roi ?
J’ai entendu dire que c’est un brave homme au fond ;
mais il n’y a pas de religion dans I'ancien pays, car chacun
convient que ses ministres sont des diables incarnés.

Le colporteur se promenait a grands pas dans une
agitation inexprimable. Ses yeux avaient un air
d’égarement que Katy n’v avait jamais apercu, et sa



démarche avait une dignité dont elle était presque
effrayée.

— Tandis qu’il a vécu, s’écria Harvey ne pouvant
renfermer dans son cceur les sentiments qui ’agitaient, il
existait quelqu’un qui lisait dans mon cceur ! Aprés mes
courses secrétes et dangereuses, apres avoir souffert des
injures et des injustices, quelle consolation c’était pour
moi a mon retour de recevoir ses éloges et sa
bénédiction ! Mais il n’existe plus, ajouta-t-il en tournant
ses yeux égarés vers un coin de la chambre, place
ordinaire de son pere ; et qui me rendra justice a
présent ?

— Harvey ! Harvey ! s’écria Katy d’'un ton presque
suppliant ; mais il ne 'écoutait pas. Cependant un sourire
de satisfaction effleura ses traits décomposés, quand il
ajouta :

— Ouj, il existe quelquun qui me la rendra, qui doit me
connaitre avant que je meure. Oh ! il est terrible de
mourir et de laisser apres soi une telle réputation !

— Ne parlez pas de mort ici, Harvey ! s’écria Katy en
jetant les yeux autour de la chambre et en ajoutant du
bois au feu pour augmenter la clarté.

Mais le moment d’effervescence était passé. Elle avait
été occasionnée par le souvenir des événements de la
veille et par la vive idée de ses souffrances. Les passions
ne conservaient pas longtemps leur ascendant sur I'esprit
d’'Harvey ; et voyant que la nuit couvrait déja de son
ombre les objets extérieurs, il mit a la hate sa balle sur ses



épaules, et prenant la main de Katy affectueusement, il lui
fit ses adieux en ces termes :

— Il m’est pénible de me séparer méme de vous, bonne
femme ; mais 'heure est arrivée, et il faut que je parte. Je
vous donne tous les meubles qui restent dans la maison ;
ils ne peuvent plus me servir, et ils pourront vous étre
utiles. Adieu, nous nous reverrons un jour.

— Oui, dans le royaume des ombres, dit une voix qui
porta le désespoir dans I'ame du colporteur, et qui le fit
retomber sur la caisse d’ou il venait de se lever.

— Quoi ! déja une nouvelle balle ! ajouta la méme voix,
et bien remplie, sur ma foi !

— N’avez-vous pas déja fait assez de mal ? s’écria le
colporteur retrouvant sa fermeté et se relevant avec
énergie. N'est-ce pas assez pour vous d’avoir accéléré les
derniers moments d’'un vieillard mourant, de m’avoir
ruiné ? que voulez-vous de plus ?

— Ton sang, répondit le Skinner avec une méchanceté
froide.

— Et pour en recevoir le prix, dit Harvey avec
amertume. Comme Juda, autrefois, vous voulez vous
enrichir avec le prix du sang.

— Et un joli prix, sur ma foi ! mon brave homme.
Cinquante guinées ; presque le poids en or de ta carcasse.

— Tenez, s’écria vivement Katy, voici quinze guinées.
Ce lit, cette commode, ces chaises, tout le mobilier de
cette maison est a moi, et je vous donne tout si vous



accordez a Harvey une heure d’avance pour s’échapper.

— Une heure ! dit le Skinner en montrant les dents, et
en couvant 'argent des yeux.

— Oui, pas davantage. Tenez, voila l'argent.

— Arrétez ! s’écria Harvey, n’ayez pas de confiance en
ce mécréant.

— Qu’elle fasse de sa confiance ce qu’elle voudra, dit le
Skinner, mais pour I'argent, je le tiens. Quant & toi, Birch,
je supporterai ton insolence par égard pour les cinquante
guinées que doit me valoir ton gibet.

— Soit ! dit le colporteur avec fierté ; conduisez-moi au
major Dunwoodie ; il peut étre sévere, mais du moins il
n’insulte pas au malheur.

— Je ferai mieux que cela, répliqua le Skinner ; car je
n’ai pas envie de faire un aussi long voyage en si mauvaise
compagnie. La troupe du capitaine Lawton est a un demi-
mille plus pres, et son recu de ta personne me fera payer
la récompense promise tout aussi bien que celui du major.
Qu’en dis-tu ? ne serais-tu pas charmé de souper ce soir
avec le capitaine Lawton ?

— Rendez-moi mon argent, ou laissez Harvey en
liberté, s’écria Katy alarmée.

— Votre argent était trop peu de chose, bonne femme,
a moins que vous n'en ayez caché dans ce lit, dit le
Skinner ; et déchirant a coups de baionnette le matelas et
la paillasse, il sembla prendre un malin plaisir a en
éparpiller la laine et la paille dans toute la chambre.



— Sl y a des lois dans le pays, s’écria Katy, a qui
l'intérét qu’elle prenait a sa propriété nouvellement
acquise faisait oublier le danger personnel auquel elle
s’exposait, jobtiendrai justice d’un pareil vol.

— La loi du territoire neutre est celle du plus fort, dit le
Skinner avec un sourire moqueur. Mais faites attention
que ma baionnette est plus longue que votre langue, et
que les coups de 'une sont plus dangereux que ceux de
lautre.

Il y avait preés de la porte un individu qui semblait
vouloir se cacher dans le groupe des Skinners ; mais une
flamme que firent naitre tout a coup quelques effets
mobiliers jetés dans le feu par son persécuteur, fit
reconnaitre au colporteur les traits du Spéculateur qui
avait acheté sa maison. Il parlait a voix basse et avec un
air de mystére a celui de ces brigands qui était le plus
pres de lui, et Harvey commenca a soupconner qu’il était
victime d’un complot dont ce traitre avait été complice.
Les reproches seraient venus trop tard : il suivit donc la
bande d’'un pas ferme et tranquille, comme si on lefit
conduit au triomphe et non a I'échafaud. En traversant la
cour, le chef heurta contre une souche de bois, tomba, et,
se relevant un peu froissé de sa chute, il s’écria avec
colére :

— Maudite soit cette souche infernale ! La nuit est trop
obscure pour que nous puissions marcher ici. Hola, vous
autres ! jetez un tison au milieu de ce tas de laine, afin de
nous éclairer.



— Arrétez ! s’écria le Spéculateur consterné, vous
mettrez le feu a la maison.

— Et nous y verrons mieux, répondit un Skinner en
jetant au milieu des matieres combustibles répandues
dans la chambre tout le bois enflammé qui brilait dans la
cheminée ; en un instant tout le batiment fut en feu.
Allons, allons, dit le chef, maintenant profitons de cette
clarté pour gagner les hauteurs.

— Misérable, s’écria 'acquéreur courroucé ; est-ce la
votre amitié ? Est-ce ainsi que vous me récompensez de
vous avoir livré cet espion ?

— Tu ferais bien de te mettre a l'ombre, si tu as
dessein de me parler sur ce ton, dit le chef de la bande,
car j'y vois trop clair maintenant pour te manquer.
L’instant d’aprées i exécuta sa menace ; mais
heureusement la balle n’atteignit ni le Spéculateur
effrayé, ni la femme de charge non moins épouvantée qui,
apres avoir possédé quelques instants ce qui lui paraissait
une fortune, se trouvait réduite a une pauvreté complete.
La prudence les engagea tous deux a faire une prompte
retraite, et le lendemain matin il ne restait de la maison
du colporteur que la grande cheminée dont nous avons
parlé.



CHAPITRE XV

Des indices légers comme l'air sont pour les jaloux des
preuves aussi fortes que si elles étaient tirées de la
Sainte- Ecriture.

SHAKESPEARE.

Le temps, qui avait été doux et beau depuis l'orage,
changea alors avec la rapidité ordinaire du climat de
I'Amérique. Vers le soir un vent froid descendit des
montagnes, et la neige annonca que novembre était
arrivé, saison qui fait succéder sans transition les glaces
de I'hiver aux ardeurs de I'été. Frances, d’'une fenétre de
son appartement, regardait défiler lentement le convoi
funéraire avec une mélancolie trop profonde pour n’étre
causée que par ce spectacle. Il y avait dans le triste devoir
que remplissaient son pére et son frere quelque chose qui
s’accordait avec les idées qui 'occupaient. Tandis que ses
regards erraient autour d’elle, elle vit les arbres se
courber sous la violence de I'ouragan, et les batiments qui
ne pouvaient lui offrir une forte résistance en étaient
ébranlés. La forét, que le soleil faisait briller naguere des
teintes variées de 'automne, perdait une grande partie de
sa beauté, le vent dépouillant les arbres de leurs feuilles
qu’il chassait au loin devant lui. On pouvait distinguer a
quelque distance sur les hauteurs des patrouilles de



dragons de la Virginie gardant tous les défilés. Penchés
sur le pommeau de leur selle, a cause du vent glacial qui
venait de traverser les grands lacs d’eau douce, ils
serraient contre leurs membres leurs manteaux pour s’en
garantir.

Elle vit disparaitre a ses yeux le cercueil, derniére
demeure du défunt, lorsqu’on le descendit lentement dans
la fosse, et cette vue préta une nouvelle tristesse au
spectacle que lui offrait la nature. Le capitaine Singleton
dormait, et le dragon qui le servait veillait avec soin prés
de son lit. On avait réussi a persuader a sa sceur d’aller
prendre possession de la chambre qui lui avait été
préparée, et de chercher a y goiiter le repos dont l'avait
privée le voyage qu’elle avait fait la nuit précédente. La
porte de cette chambre donnait sur la galerie dont il a déja
été parlé, mais elle en avait une autre qui communiquait a
l'appartement qu’occupaient les deux sceurs. Cette porte
était entr’ouverte, et Frances s’en approcha dans
l'intention charitable de voir comment se trouvait sa
nouvelle compagne. A sa grande surprise, elle vit celle
qu’elle croyait assoupie non seulement éveillée, mais
occupée d’une maniére qui ne permettait pas de supposer
qu'elle songedt a se livrer au sommeil. Les tresses de
cheveux noirs qui pendant le diner étaient serrées autour
de sa téte et attachées sur le sommet, tombaient avec
profusion sur son sein et sur ses épaules, et donnaient un
air presque égaré a sa physionomie expressive ; ses yeux
noirs étaient fixés avec la plus vive attention sur un
portrait qu'elle tenait en main. Frances put a peine
respirer quand un mouvement d’Isabelle lui permit de



voir que c’était celui d'un homme portant I'uniforme bien
connu des dragons de Virginie ; mais elle appuya la main
sur son coeur comme pour en calmer 'agitation quand elle
crut reconnaitre des traits toujours présents a son
imagination. Elle sentit que les convenances ne lui
permettaient pas de surprendre le secret d’'une autre,
mais son émotion était trop forte pour qu’il lui fiit possible
de parler, et reculant d’'un pas, elle s’assit sur une chaise
d’ou elle pouvait encore voir Isabelle, sur qui ses yeux
restaient attachés comme en dépit d’elle-méme.

Miss Singleton était trop exclusivement occupée de ses
propres idées pour apercevoir la jeune fille tremblante,
témoin de ses moindres mouvements, et elle appuya ses
levres sur ce portrait inanimé avec 'ardeur de la plus
violente passion. L’expression de la physionomie de la
belle étrangere était mobile. L’admiration et le chagrin
étaient pourtant les deux passions qui semblaient avoir
lascendant, et la derniére était indiquée par de grosses
larmes qui tombaient de ses yeux sur le portrait a des
intervalles inégaux. Chaque mouvement d’Isabelle était
marqué par un enthousiasme qui était particulier a son
caractere, et chaque passion triomphait a son tour dans
son ceeur. La fureur du vent qui sifflait autour des angles
du batiment était en accord parfait avec ses sentiments,
et elle se leva pour s’approcher d’une fenétre de son
appartement. Elle était alors entierement cachée aux
yeux de Frances, qui allait se lever pour s’approcher
d’elle, quand des sons dont la mélodie allait au cceur
Ienchainérent sur sa chaise. L’air avait quelque chose
d’étrange ; la voix n’avait pas beaucoup d’étendue, mais



Iexécution surpassait tout ce que Frances avait jamais
ouj, et elle resta immobile, cherchant a étouffer le faible
bruit de son haleine jusqu'a ce qu’lsabelle eiit fini de
chanter les paroles suivantes :

« Le vent souffle sur le sommet de la montagne ; les
chénes qui la couvrent sont dépouillés de leur feuillage ;
les vapeurs s’é¢levent lentement de la fontaine ; la glace
brille sur les bords du ruisseau, toute la nature cherche
le calme de cette saison de l'année : mais le repos a
abandonné mon sein. »

« La tempéte a longtemps versé ses fureurs sur mon
pays : longtemps ses guerriers en ont supporté le choc ;
notre chef, boulevart élevé sur le rocher de la liberté, a
longtemps ennobli son poste, lambition démesurée se
relache de ses prétentions, et cependant une tendresse
malheureuse bannit le sourire de mes lévres. »

« Au dehors on entend mugir la fureur sauvage de
lhiver ; on voit larbre aride dépouillé de ses feuilles ;
mais le soleil vertical du sud parait pour faire tomber sur
moti sa chaleur dévorante. Au dehors on voit se montrer
tous les signes d’'une saison glaciale ; mais au dedans le
feu de la passion me consume. »

Frances abandonna son ame tout entiére aux charmes
de la mélodie, quoique les paroles de la chanson
exprimassent un sens qui, réuni aux événements de cette
journée et de celle qui I'avait précédée, faisait naitre dans
son sein un sentiment d’inquiétude qu’elle n’avait jamais



éprouvé auparavant. Isabelle se retira de la fenétre a
I'instant ou le dernier son de sa voix venait de se faire
entendre a loreille de celle qui I'écoutait, et pour la
premiere fois elle apercut la figure pale de sa compagne.
Un feu soudain anima en méme temps les joues des deux
jeunes filles ; I'ceil bleu de Frances rencontra un instant
I'ceil noir d’Isabelle, et leurs regards se baisseérent sur-le-
champ vers le tapis. Elles s’avancerent pourtant 'une
vers lautre, et elles s’étaient donné la main avant
qu’aucune d’elles efit osé regarder sa compagne en face.

— Ce changement soudain de temps et peut-étre la
situation de mon frére ont contribué a m’inspirer de la
mélancolie, miss Wharton, dit Isabelle d’un ton fort bas et
d’une voix tremblante.

— On pense que vous n’avez rien a craindre pour votre
frere, répondit Frances avec le méme air d’embarras ; si
vous l'aviez vu quand le major Dunwoodie I'a amené ici.

Elle s’interrompit ; elle se cachait honteuse sans trop
savoir pourquoi. Levant les yeux sur Isabelle, elle la vit
étudier sa physionomie avec la plus vive attention, et elle
rougit de nouveau.

— Vous parliez du major Dunwoodie, dit miss Singleton
d’une voix faible.

— C’est lui qui a conduit ici votre fréere.

— Connaissez-vous Dunwoodie ? L’avez-vous vu
souvent ? s’écria Isabelle d'une voix qui fit tressaillir sa
compagne. Frances se hasarda une seconde fois a la
regarder en face, et elle vit encore ses veux percants fixés



sur elle comme si elle efit voulu pénétrer dans ses plus
secretes pensées. Parlez, miss Wharton ; le major
Dunwoodie vous est-il connu ?

— Il est mon parent, répondit Frances presque
effrayée de I'état dans lequel elle voyait sa compagne.

— Votre parent ! répéta miss Singleton. A quel degré ?
Répondez, miss Wharton ! je vous en supplie, répondez-
moi !

— Le pére de ma mere était cousin du sien, répondit
Frances avec une confusion occasionnée par la véhémence
d’Isabelle.

— Et il doit vous épouser ? s’écria miss Singleton avec
vivacité.

La fierté de Frances se révolta contre une attaque si
directe, et elle leva les yeux avec quelque hauteur sur
celle qui l'interrogeait ainsi : mais la vue des joues pales et
des lévres tremblantes d’Isabelle désarma a linstant
méme tout son ressentiment.

— Cest donc la vérité : ma conjecture était juste.
Parlez, miss Wharton ; par compassion, répondez-moi, je
vous en conjure ! Aimez-vous Dunwoodie. Il y avait dans
la voix de miss Singleton un accent plaintif qui fit
disparaitre tout le mécontentement de Frances ; et pour
toute réponse elle couvrit son visage briilant de ses deux
mains en se laissant tomber sur une chaise.

Isabelle se promena quelques instants en silence dans
la chambre jusqu’a ce qu’elle efit pu maitriser la violence



de son agitation. S’approchant alors de sa compagne, en
cherchant a déguiser a ses yeux la honte qu’elle
éprouvait, elle lui prit la main en lui disant avec un effort
évident pour montrer du calme :

— Pardon, miss Wharton, si un sentiment irrésistible
m’a fait oublier les convenances ; le puissant motif, la
cruelle raison...

Elle hésita, Frances leva la téte ; les yeux des deux
jeunes filles se rencontrérent encore une fois ; elles se
jetérent dans les bras l'une de lautre, et leurs joues
briilantes se touchérent. Cet embrassement fut long,
sincére ; mais aucune d’elles ne parla, et lorsqu’elles se
séparerent, Frances se retira dans sa chambre sans autre
explication.

Tandis que cette scéne extraordinaire se passait dans
lappartement de miss Singleton, d’autres objets de
grande importance se discutaient dans le salon. La tache
de disposer ces restes d'un aussi grand diner que celui qui
venait d’avoir lieu n’exigeait pas peu de calcul et de
réflexion. Quoique plusieurs oiseaux sauvages se fussent
familiarisés avec les poches du dragon au service du
capitaine Lawton, et que l'aide du docteur Sitgreaves se
flit lui-méme mis en garde contre la possibilité de quitter
bient6t de si bons quartiers, il restait encore tant de
provisions que la prudente miss Peyton ne savait trop
comment s’y prendre pour en tirer le parti le plus
avantageux. Une longue conférence confidentielle eut lieu
a ce sujet entre César et sa maitresse, et le résultat en fut
que le colonel Wellmere fut abandonné a I'hospitalité de



Sara. Tous les sujets ordinaires de conversation étaient
épuisés quand le colonel, avec un peu de ce malaise
qu’éprouve toujours jusqu’a un certain point celui qui sent
quil a une erreur a se reprocher, fit allusion aux
événements de la journée précédente.

— Je ne pensais gueére, miss Wharton, quand je vis
pour la premiére fois ce M. Dunwoodie chez vous, dans
Queen-Street, que je trouverais en lui un guerrier si
renommé, dit Wellmere avec un sourire méprisant.

— Renommé, si 'on prend en considération 'ennemi
qu’il a vaincu, répondit Sara entrant dans les sentiments
de son compagnon. L’accident qui vous est arrivé a été
malheureux sous tous les rapports ; car sans cette
circonstance les armes de notre roi auraient triomphé
comme a l'ordinaire.

— Et cependant le plaisir de la société dans laquelle cet
accident m’a conduit, m’a plus que dédommagé de la
mortification et des blessures dont il a été cause, dit le
colonel d’un ton des plus doucereux.

— J'espere que ces blessures sont peu de chose,
répliqua Sara, cherchant a cacher sa rougeur en se
baissant pour couper avec les dents un fil de I'ouvrage
attaché sur ses genoux.

— Les blessures du corps sont en effet peu de chose en
comparaison des autres, dit le colonel sur le méme ton ;
ah ! miss Wharton ! c’est en de pareils moments qu’on
apprécie toute la valeur de 'amitié et de la compassion.

On peut difficilement se figurer sans en avoir fait



I'épreuve quels progres rapides le coeur d’'une femme
peut faire en amour dans le court espace d’'une demi-
heure. Lorsque la conversation commenca a rouler sur
lamitié et la compassion, Sara trouva le sujet trop
intéressant pour oser se fier a sa voix. Elle leva pourtant
les yeux sur le colonel, et vit qu’il contemplait ses beaux
traits avec un air d’admiration si manifeste, que les
paroles n’étaient pas nécessaires pour 'exprimer.

Leur téte-a-téte dura une heure sans interruption, et
quoique le colonel n’efit pas prononcé ce qu'une matrone
expérimentée aurait appelé un mot décisif, il dit une foule
de choses qui enchantérent sa compagne, et elle se retira
dans son appartement, le cceur plus léger qu’il ne I'avait
été depuis que son frere était prisonnier des Américains.



CHAPITRE XVI

Laissez-moi caresser le flacon. Un soldat est un
homme ; la vie n’est qu’'un instant ; n’empéchez donc pas
un soldat de boire.

Yago

La position occupée par le corps des dragons était,
comme nous l'avons déja dit, une halte favorite de leur
commandant. Un groupe de cinq ou six chaumieres, en
fort mauvais état, formait ce qu’on appelait le village des
Quatre-Coins qui devait son nom aux deux routes qui le
coupaient a angles droits. Au-dessus de la porte du plus
considérable et du moins dilapidé de ces édifices, on
voyait attaché a un poteau, ressemblant a une potence,
une enseigne, sur laquelle on lisait en grosses lettres : Bon
logis a pied et a cheval ; et quelques beaux esprits faisant
partie du corps des dragons de Virginie avaient écrit par-
dessous avec de la craie rouge : Hotel de Betty Flanagan.

La matrone a qui l'on faisait tant d’honneur était
vivandiere, blanchisseuse, et, pour nous servir de
Iexpression de Katy Haynes, docteur femelle du corps.
Elle était veuve d’un soldat qui avait été tué au service, et
qui, né comme elle dans une des Antilles, était venu
chercher fortune dans les colonies. Elle suivait



constamment le corps de Dunwoodie qui était rarement
stationnaire plus de deux jours dans le méme endroit,
mais elle l'accompagnait dans une petite charrette
chargée d’objets propres a rendre sa présence agréable.
Elle arrivait toujours la premiere a 'endroit ot 'on devait
camper, et avait soin d’y choisir un local favorable a ses
opérations. Sa célérité en pareil cas était presque
surnaturelle. Tant6t sa charrette lui servait de boutique,
tantot les soldats lui construisaient un abri avec les
matériaux qu’ils trouvaient sous la main. En -cette
occasion elle s’était emparée d’un batiment abandonné.
Ayant remplacé les carreaux de vitre qui manquaient par
une partie du linge sale qu’elle avait a blanchir, elle avait
réussi a écarter la rigueur du froid qui commencait a étre
sévere, et & se former ce qu'on appelait un logement
élégant.

Les soldats étaient placés dans les granges du village,
et les officiers s’étaient réunis a l'hétel Flanagan, qu’ils
appelaient en plaisantant le quartier-général.

Il n’existait pas un seul cavalier dans tout le corps que
Betty ne conniit, et dont elle ne siit le nom de baptéme, le
nom de famille et le nom de guerre, et quoiqu’elle parit
insupportable & tous ceux a qui 'habitude n’avait pas
rendu ses vertus familieres, elle était la favorite déclarée
de tout le corps. Ses défauts étaient un penchant
irrésistible pour la boisson, une malpropreté sans égale et
une licence sans bornes dans ses expressions ; mais ils
étaient rachetés par quelques bonnes qualités ; un amour
ardent pour sa patrie adoptive, un excellent coeur et des



principes d’honnéteté a sa fagon dans son trafic avec les
soldats. Elle avait, en outre, le mérite d’avoir inventé ce
breuvage si connu aujourd’hui de tous ceux qui voyagent
pendant T'hiver entre les capitales commerciales et
politiques de ce grand pays, et auquel on a donné le nom
d e cock-tail. L’éducation et les circonstances avaient
concouru & mettre Elisabeth Flanagan en état de faire un
si grand pas dans la composition des liqueurs : car dés son
enfance elle avait fait connaissance avec ce qui était le
principal ingrédient de celle-ci, et ses pratiques de
Virginie lui avaient appris a rendre justice a la saveur de
la menthe, depuis un humble julep jusqu’a la boisson plus
parfaite dont il s’agit. Telle était Betty Flanagan, qui, en
dépit d’'un vent glacial du nord, montra son visage
rubicond a la porte de son hétel pour recevoir son favori,
le capitaine Lawton, arrivant avec le docteur Sitgreaves.

— Par toutes mes espérances d’avancement, Betty,
s’écria-t-il, je suis ravi de vous voir ! Cette maudite bise
venant du Canada m’a glacé jusqu’a la moelle des os ;
mais la vue de votre rouge trogne me réchauffe comme
une biiche de Noél.

— Je sais bien, capitaine Jack, dit la vivandiere en
tenant la bride de son cheval, que vous avez toujours le
gosier plein de compliments ; mais dépéchez-vous
d’entrer, les haies ne sont pas si solides dans ce canton
que dans les montagnes, et vous trouverez dans la maison
de quoi vous réchauffer le corps et 'ame.

N

— Ainsi vous avez mis les haies a contribution pour
faire du feu, dit le capitaine ; cela peut étre utile pour le



corps ; mais quant au surplus, je viens de caresser une
bouteille de cristal taillé, placée sur un plateau d’argent, et
je crois que d’ici a un mois votre whiskey ne me tentera
point.

— Sic’est alor et a 'argent que vous pensez, je n’en ai
guere, quoique je ne sois pas tout a fait sans papier des
Etats ; mais, dit Betty avec un coup d’ceil expressif, ce que
jai a vous offrir mériterait d’étre servi dans des vases de
diamant.

— Que veut-elle dire, Archibald ? demanda vivement
Lawton, au docteur. La pie borgne semble vouloir nous
donner a entendre plus qu’elle n’en dit.

— Clest sans doute une aberration des facultés de la
raison, occasionnée par 'usage trop fréquent des liqueurs
fortes, répondit le docteur en passant lentement la jambe
gauche par-dessus sa selle pour descendre du coté droit.

— Bien, mon bijou de docteur, dit Betty en faisant un
signe d’intelligence au capitaine ; je vous attendais de ce
coté, quoique tous les dragons descendent de I'autre. Mais
jai eu bien soin de vos blessés en votre absence, je les
nourris comme des rois.

— Stupidité barbare ! s’écria le docteur, donner de la
nourriture a des gens dévorés par une fievre brilante !
Femme, vous mettriez en défaut Hippocrate lui-méme.

— Voila bien du bruit pour quelques gouttes de
whiskey, répliqua Betty sans se déconcerter. Je ne leur en
ai donné qu'un galon, et ils sont au moins une vingtaine.
C’était pour les faire dormir. en guise de suppuratif.



comme vous dites.

Lawton et le docteur entrérent dans l'hétel Flanagan,
et les premiers objets qu’ils apercurent leur expliquerent
le sens caché des agréables promesses de la vivandiere.
Une longue table, formée par des planches arrachées
d’'une cloison, occupait le milieu du plus grand
appartement de la maison, et 'on y voyait étalé le peu de
vaisselle de faience que possédait la maitresse du logis. Un
fumet agréable sortait d’une piece voisine servant de
cuisine ; mais ce qui attirait surtout I'attention, c’était une
dame-jeanne de belles dimensions que Betty avait placée
avec ostentation sur un escabeau au milieu de la table,
comme étant l'objet qui méritait de fixer les regards.
Lawton apprit bient6t que la liqueur qui s’y trouvait était
le véritable jus de la grappe, et que c’était une offrande
envoyée des Sauterelles au major Dunwoodie, par son ami
Wharton, capitaine de I'armée royale.

— Et c’est un présent vraiment royal, ajouta le sous-
officier qui lui donnait ces détails. Le major nous régale en
T'honneur de la victoire que nous avons remportée, et
vous voyez que, comme de raison, c’est 'ennemi qui en
fait les principaux frais. Mille dieux ! s’écria-t-il en se
frappant l'estomac, quand nous aurons la quelques
cartouches de cette munition, je crois que nous serions en
état d’aller enlever sir Henry dans son quartier-général.

Lawton ne fut nullement fiché de trouver I'occasion de
finir la journée aussi agréablement qu’il Tlavait
commencée. Il fut bient6t entouré de ses camarades, avec
lesquels il entra en conversation, tandis que le docteur



faisait sa ronde pour visiter les blessés. Le feu qui briilait
dans une immense cheminée était si brillant, et jetait une
flamme si vive qu’on n’avait pas eu besoin d’allumer de
chandelles. Les militaires rassemblés dans cette salle
étaient, pour la plupart, des jeunes gens, tous d’une
bravoure éprouvée, au nombre de douze ou quinze, et
leurs manieres ainsi que leurs discours offraient un
singulier mélange du savoir-vivre d’'une ville et de la
rudesse d’'un camp. Leur costume était propre quoique
simple, et le sujet intarissable de leur conversation était
les qualités et les exploits de leurs chevaux. Les uns
cherchaient a dormir, étendus sur des bancs placés le long
des murs ; dautres se promenaient dans les
appartements ; plusieurs discutaient vivement des
questions relatives a leur profession. De temps en temps
la porte de la cuisine s’ouvrait, on entendait le bruit de la
friture qui criait dans la poéle, et un nuage de vapeurs
odoriférantes se répandait dans le salon. Alors toutes les
conversations étaient interrompues, tous les regards se
dirigeaient vers le sanctuaire, et les dormeurs méme
entr’ouvraient les yeux pour reconnaitre I'état des
préparatifs.

Dunwoodie, assis au coin du feu, semblait se livrer a
ses réflexions, et aucun de ses officiers n’osait chercher a
I'en distraire. Dés que Sitgreaves était entré, il lui avait
fait un grand nombre de questions sur I'état de la santé
du capitaine Singleton. Pendant ce temps, un silence
respectueux avait régné dans toute la salle ; mais des qu’il
eut été reprendre la place qu’il occupait auparavant, on
vit renaitre le ton d’aisance et de liberté qui avait régné



jusqu’alors.

L’arrangement de la table ne donna pas grand
embarras a mistress Flanagan, et César aurait été
étrangement scandalisé, s’il avait vu des mets ayant une
ressemblance frappante les uns aux autres, servis sans
cérémonie devant tant de personnages de considération.
Cependant en prenant place a table, chacun eut soin de ne
se mettre qu’au rang auquel son grade lui donnait droit ;
car malgré la liberté qui régnait dans un festin de
réjouissance, les régles de I'étiquette militaire étaient
toujours observées avec un respect presque religieux.

La plupart des convives avaient jetiné trop longtemps
pour étre bien difficiles ; mais il n’en était pas de méme du
capitaine Lawton. Les mets préparés par les mains de
Betty lui causeérent un dégolt invincible ; il ne put
s’empécher de faire une remarque en passant sur la
rouille qui rongeait les couteaux et sur la poussiere qui
couvrait les assiettes. Le bon caractére de Betty et
laffection naturelle qu’elle portait au coupable lui firent
pourtant supporter quelque temps cette mortification en
silence. Mais enfin Lawton, en baillant, se hasarda de
prendre une tranche d'une viande noiratre qui était
placée devant lui, et apres en avoir fait tourner un
morceau dans sa bouche pendant une minute ou deux en
faisant de vains efforts pour le broyer, il s’écria avec un
ton d’humeur :

— Mistress Flanagan, quel nom portait pendant sa vie
lanimal dont voici les tristes restes ?



— Hélas ! capitaine, ¢’était ma pauvre vache ! répondit
la vivandiére avec une émotion causée partie par le
mécontentement des plaintes de son favori, partie par le
chagrin d’avoir perdu cet animal utile.

— Quuoi ! la vieille Jenny ! s’écria le capitaine d'une voix
de tonnerre, s’arrétant a I'instant ou il s’apprétait a avaler
comme une pilule le morceau qu’il désespérait de pouvoir
diviser.

— Du diable ! s’écria un autre officier en laissant
tomber son couteau et sa fourchette, celle qui a fait la
campagne avec nous dans le Jersey.

— Elle-méme, répondit la maitresse de I'hétel avec un
air lamentable. Hélas ! Messieurs, il est bien dur d’avoir a
manger une si vieille amie !

— Tres-dur, répéta Lawton. Et voild ou elle en est
venue ! ajouta-t-il en dirigeant vers le plat la pointe de
son couteau.

— J’en ai vendu deux quartiers aux soldats de votre
compagnie, capitaine, ajouta Betty ; mais du diable si je
leur ai dit que c’était leur vieille amie ; jaurais eu peur de
leur oter 'appétit.

— Mille diables, s’écria le capitaine avec une colere
affectée, que ferai-je de mes dragons si vous les habituez
a une nourriture si friande ? Ils auront peur d’'un Anglais
comme un esclave néegre craint son inspecteur.

— Eh bien ! dit le lieutenant Mason en laissant tomber
son couteau et sa fourchette avec une sorte de désespoir,



ma machoire a plus de sensibilité que le coeur de bien des
gens. Elle se refuse absolument a broyer les restes d’une
si ancienne connaissance.

— Essayez une goutte du présent, dit Betty en
emplissant une tasse du vin contenu dans la dame-jeanne
et en la buvant, comme si elle elit été chargée de
s’acquitter des fonctions de dégustateur. Sur ma foi, dit-
elle ensuite, ce n’est pas grand’chose apres tout ; ca n’a
pas plus d’ame que de la petite biere.

La glace étant rompue, on présenta un verre du méme
vin au major Dunwoodie, qui le but en saluant son
compagnon au milieu d’un profond silence. On observa
ensuite, tout le cérémonial d'usage pour porter des toasts
politiques. Cependant le vin produisit son effet ordinaire,
et avant que la seconde sentinelle en faction a la porte et
été relevée, personne ne songeait plus ni au diner qui
avait précédé ni aux soucis qu’il pouvait avoir. Le docteur
Sitgreaves n’était pas revenu a temps pour gofiter des
mets préparés aux dépens de la pauvre Jenny, mais il
n’était pas trop tard pour qu’il efit sa part du présent du
capitaine Wharton.

— Une chanson, capitaine Lawton ! une chanson,
s’écrierent en méme temps deux ou trois officiers
remarquant que leur camarade ne paraissait pas en
humeur aussi joyeuse que de coutume ; silence ! le
capitaine Lawton va chanter.

— Messieurs, dit le capitaine animé par les rasades
qu’il avait bues quoique sa téte fiit ferme comme un roc,



je ne suis nullement un rossignol ; mais puisque vous le
désirez, je chanterai bien volontiers.

— Jack ! s’écria Sitgreaves en se balancant sur sa
chaise, chantez 'air que je vous ai appris, et... attendez,
jai dans ma poche une copie des paroles.

— Ne vous donnez pas la peine de la chercher, mon
cher docteur, dit le capitaine en remplissant son verre
avec beaucoup de sang-froid : je ne pourrais jamais faire
un tour de conversion autour des noms barbares qui s’y
trouvent. Messieurs, je vais vous donner un humble
échantillon de mon savoir-faire.

— Silence, Messieurs ! écoutez le capitaine Lawton !
s’écrierent a la fois cinq ou six voix. Et le dragon d’une
voix belle et sonore chanta les couplets suivants sur un air
a boire bien connu, la plupart de ses camarades en
répétant le refrain avec une ardeur qui faisait trembler
I'édifice délabré :

« Passez la bouteille, joyeux camarades, et vivons
tandis que nous le pouvons. Le jour de demain peut
amener la fin de vos plaisirs, car la vie de Thomme est
courte, et celui qui combat l'ennemi avec bravoure peut
voir s’accélérer la fin du bail de sa vie.

« Vieille meére Flanagan, viens remplir nos verres ;
car tu peux les remplir comme nous pouvons les vider,
bonne Betty Flanagan.

« Si lamour de la vie s’est emparé de votre cceur, si
lamour de vos aises occupe votre corps, quittez le



chemin de lhonneur, et goiitez un repos paisible, en
portant le nom de ldche ; car tét ou tard nous
connaissons le danger, nous qui nous tenons fermes sur
la selle.

« Vieille mére Flanagan, etc.

« Quand des ennemis étrangers envahissent notre
pays et que nos femmes et, nos maitresses nous
appellent a les défendre, nous soutiendrons bravement la
cause de la liberté, ou nous succomberons aussi
bravement. Nous vivrons maitres du beau pays que le
ciel nous a donné, ou nous irons vivre dans le ciel.

« Vieille mére Flanagan, etc.
Chaque fois qu’'on chantait le refrain, Betty ne

manquait pas de s’avancer et d’obéir littéralement a
I'injonction qu’il contenait, a la grande satisfaction de tous
les chanteurs, et peut-étre aussi a la sienne. L’hotesse se
servait d’'un breuvage mieux assorti a un palais qu’elle
avait accoutumé aux liqueurs fortes, et par ce moyen elle
avait marché assez facilement d’un pas égal vers la gaieté
un peu bruyante a laquelle étaient arrivés la plupart des
convives. Tous couvrirent d’applaudissements prolongés
la chanson du capitaine, a l'exception pourtant du
chirurgien qui s’était levé pendant le premier chorus et
qui se promenait en long et en large dans un transport
d’indignation classique. Les bravo ! bravissimo !
étoufférent quelque temps tout autre bruit ; mais dés que
le tumulte commenga a cesser, le docteur se tourna vers
le chanteur et lui dit avec chaleur :



— Capitaine Lawton, je suis surpris qu'un homme bien
né, un brave officier, ne puisse dans ce temps d’épreuve
trouver pour sa muse un sujet plus convenable que
d’indignes invocations a une coureuse de corps-de-gardes,
a cette Betty Flanagan. Il me semble que la déesse de la
liberté pourrait fournir des inspirations plus nobles, et
I'oppression de notre patrie un théme plus heureux.

— Sur ma foi ! s’écria 'hdtesse en s’avancant vers lui
les poings appuyés sur les coOtes, et qui est-ce qui
m’insulte ? Est-ce vous, Maitre-Emplatre, Maitre-
Seringue, Maitre...

— Paix ! dit Dunwoodie d’'une voix qui ne s’élevait
guere au-dessus de son ton ordinaire, mais qui fut suivie
par un silence semblable & celui de la mort. Femme,
sortez de cette chambre ; docteur Sitgreaves, reprenez
votre place a table, et ne troublez pas le cours de nos
plaisirs.

— Soit ! soit ! dit le chirurgien en se redressant avec
une dignité calme. Je me flatte, major Dunwoodie, que je
connais un peu les régles du décorum et que je n’ignore
pas tout a fait ce quon peut se permettre dans une
réunion d’amis.

Betty fit une prompte retraite, quoique non en ligne
directe, dans les domaines de sa cuisine, n’étant pas
habituée a répliquer a un ordre de 'officier commandant.

— Le major Dunwoodie nous fera-t-il 'honneur de
chanter une chanson sentimentale ? dit Lawton en saluant
son chef avec la politesse d'un homme bien né et avec cet



air de sang-froid qu’il savait si bien prendre.

Dunwoodie hésita un instant, et chanta ensuite avec
une exécution parfaite les couplets suivants :

« Les uns aiment la chaleur des climats méridionaux,
ol un sang ardent circule avec rapidité dans les veines ;
moti je préfere la clarté douteuse que réfléchissent en
tremblant les rayons plus doux de la lune.

« D'autres aiment les couleurs éclatantes de la tulipe,
ot lor le dispute a l'azur avec un éclat splendide ; mais
plus heureux celui dont la guirlande nuptiale, tressée par
les mains de lamour, exhale le doux parfum de la rose. »

La voix de Dunwoodie ne perdait jamais en aucune
occasion son autorité sur ses officiers subalternes, et les
applaudissements qui suivirent sa chanson, quoique
moins bruyants que ceux qu’avait obtenus le capitaine,
furent beaucoup plus flatteurs.

— Monsieur, dit le docteur aprés avoir joint ses
applaudissements a ceux de ses compagnons, si vous
vouliez seulement apprendre a joindre quelques allusions
classiques a votre imagination, vous deviendriez un tres-
joli poéte amateur.

— Celui qui critique doit étre en état d’exécuter, dit le
major en souriant : je somme le docteur Sitgreaves de
nous donner un échantillon du style qu’il admire.

— Oui, oui, S’écrierent tous les convives avec
transports ; il faut que le docteur chante ! Une ode
classique du docteur Sitgreaves !



Le docteur signifia son consentement en saluant ses
compagnons a la ronde, et aprées avoir toussé deux ou
trois fois par forme de préliminaire, au grand plaisir des
jeunes cornettes qui étaient au bas bout de la table, il
chanta d’'une voix félée, en détonnant a chaque note, le
couplet ci-apreés :

« La fleche de l'amour ta-t-elle jamais blessée, ma
chere ? as-tu exhalé son soupir tremblant ? as-tu songé
a celui qui était bien loin, et qui était toujours présent a
tes yeux brillants ? Alors tu sais ce que c'est que
d’éprouver un mal que lart de Galien ne peut guérir. »

— Hourra ! s’écria Lawton avec un transport affecté,
Archibald éclipse les muses mémes. Ses vers coulent avec
la méme douceur que le ruisseau qui serpente dans un
bois a minuit, et sa voix est une race croisée du rossignol
et du hibou.

— Capitaine Lawton, s’écria le chirurgien courroucé,
c’est une chose ridicule de mépriser les lumieres des
connaissances classiques, et c’en est une autre de se faire
mépriser par son ignorance.

De grands coups frappés a la porte firent cesser tout a
coup le tumulte, et les officiers prirent leurs armes a la
hate pour étre préts a tout événement. La porte s’ouvrit,
et les Skinners entrérent en amenant avec eux le
colporteur courbé sous le poids de sa balle.

— Lequel de vous est le capitaine Lawton ? demanda le
chef de la bande en regardant avec quelque surprise les



officiers réunis.

— Le voici, attendant votre bon plaisir, dit le capitaine
d’un ton sec, mais avec un calme parfait.

— En ce cas, c’est entre vos mains que je remets un
traitre déja condamné. Voici Harvey Birch, le colporteur,
I'espion.

Lawton tressaillit en voyant en face son ancienne
connaissance, et se tournant vers le Skinner en froncant
les sourcils, il s’écria :

— Et qui étes-vous, Monsieur, pour parler si librement
de votre prochain ? — Mais pardon, ajouta-t-il en saluant
Dunwoodie, voici I'officier-commandant ; c’est a lui que
vous devez vous adresser.

— Non, répondit le Skinner d’un ton bourru. Cest a
vous que je livre I'espion, et c’est de vous que jattends la
récompense promise.

— Ftes-vous Harvey Birch ? demanda Dunwoodie au
colporteur, en s’avancant avec un air d’autorité qui fit
reculer le Skinner dans un coin de 'appartement.

— C’est mon nom, répondit Birch avec un air de fierté.

— Vous étes coupable de trahison envers votre pays,
reprit Dunwoodie d’'un ton ferme. Savez-vous que jai le
droit de faire exécuter la sentence prononcée contre
vous ?

— Ce n’est pas la volonté de Dieu qu'une ame soit
envoyée si précipitamment en sa présence, répondit le



colporteur d’un ton solennel.

— Clest la vérité, dit Dunwoodie ; aussi quelques
heures seront-elles ajoutées a votre vie. Mais comme
I'espionnage est un crime impardonnable d’apres les lois

de la guerre, préparez-vous a mourir demain a neuf
heures du matin.

— Que la volonté de Dieu s’accomplisse ! répondit
Harvey avec la plus grande impassibilité.

— J’ai passé bien du temps a guetter le coquin, dit le
Skinner en s’approchant du major, et jespére que vous
allez me donner un certificat pour toucher la récompense.
Elle a été promise en or.

— Major Dunwoodie, dit I'officier qui était de garde ce
jour-1a, en entrant dans la chambre, une patrouille vient
de faire rapport quune maison a été briilée la nuit
derniere dans la vallée, presque en face de I'endroit ot le
combat a été livré.

— Clest la hutte du colporteur, dit le Skinner a demi-
voix ; nous ne lui avons pas laissé I'abri d'une seule latte.
Il y a, ma foi ! longtemps que je l'aurais brilée, mais il
fallait d’abord m’en servir comme d'une trappe pour
prendre le renard.

— Vous paraissez un patriote fort ingénieux, dit
Lawton avec beaucoup de gravité. — Major Dunwoodie,
voulez-vous me permettre d’appuyer la demande de ce
digne personnage, et me charger de lui payer la
récompense qui lui est due ainsi qu’a ses compagnons ?



— Chargez-vous-en, dit le major. Et vous, malheureux,
préparez-vous a la mort que vous subirez bien
certainement demain avant le coucher du soleil.

— La vie a peu de chose qui puisse me tenter, dit
Harvey en levant lentement les yeux, et en regardant
d’un air égaré les figures qui '’entouraient.

— Allons, dignes enfants de 'Amérique, dit Lawton au
Skinner, suivez-moi ; venez recevoir la récompense qui
vous est due.

La bande ne se fit pas prier, et elle suivit le capitaine
vers 'endroit ou était cantonnée sa compagnie.

Dunwoodie garda le silence un instant, n’aimant pas a
triompher d’'un ennemi abattu. Enfin, se tournant vers le
colporteur, il lui dit gravement :

— Vous avez déja été jugé, Harvey Birch, et il a été
prouvé que vous étes un ennemi trop dangereux pour la
liberté de ' Amérique pour qu’on puisse vous laisser la vie.

— Prouvé ! répéta le colporteur en tressaillant et en se
redressant avec fierté, de maniére a montrer que le poids
de sa balle n’était rien pour lui.

— Oui, prouvé. Vous avez été convaincu d’épier les
mouvements de 'armée continentale, d’en donner avis a
nos ennemis, et de lui fournir ainsi les moyens de déjouer
les projets de Washington.

— Croyez-vous que Washington en dirait autant ?
demanda Birch en palissant.



— Sans contredit : c’est Washington lui-méme qui
prononce votre sentence par ma bouche.

— Non, non, non ! s’écria Harvey avec une vivacité qui
fit tressaillir Dunwoodie. Washington a la vue plus
percante que tant de prétendus patriotes. N'a-t-il pas
joué lui-méme sa fortune sur un dé ? Sil'on prépare un
gibet pour moi, n’en a-t-on pas préparé un pour lui ? —
Non, non, non ! Washington ne prononcerait jamais pour
moi ces paroles : « Qu’on le conduise au gibet ! »

— Avez-vous quelque motif a faire valoir pour recourir
a la clémence du général en chef ? lui demanda
Dunwoodie, quand il fut remis de la surprise que lui avait
causée I'énergie du colporteur.

Harvey trembla de tous ses membres, tant était
violente la lutte intérieure de ses réflexions, et tous ses
traits se couvrirent de la paleur de la mort. Il tira de son
sein une petite boite d’étain, I'ouvrit, et y prit un petit
papier. Ses yeux s’y fixérent un instant ; il allongeait déja
le bras vers Dunwoodie pour le lui présenter ; mais tout a
coup il retira sa main, et s’écria :

— Non ! ce secret mourra avec moi. Je sais quel est
mon devoir, et je n’acheterai pas la vie en y manquant. I1
mourra avec moi.

— Donnez-moi ce papier ; et il est possible que vous
obteniez votre grace, dit le major s’attendant a quelque
découverte importante.

— Le secret mourra avec moi ! répéta Birch, dont la
paleur avait fait place a la plus vive rougeur.



— Qu’on saisisse ce traitre ! s’écria Dunwoodie, et
qu’on lui arrache ce papier !

Cet ordre fut exécuté a I'instant ; mais le mouvement
du colporteur avait été encore plus prompt, et le papier
fut avalé avant qu’on efit le temps de s’en emparer. Tous
les officiers restérent immobiles en voyant cet acte
d’audace et de dextérité.

— Tenez-le, s’écria le docteur, tenez-le bien : je vais lui
administrer quelques grains d’émétique.

— Non, dit Dunwoodie en lui faisant signe de reculer ; si
son crime est grand, son chatiment sera exemplaire.

— Qu'on me conduise donc, dit le colporteur en jetant
sa balle par terre, et en faisant quelques pas vers la porte
avec une dignité inconcevable.

— Ou ? demanda Dunwoodie avec surprise.
— Au gibet.

— Pas encore, dit le major, frémissant de ce que la
justice exigeait de lui. Mon devoir m’oblige a ordonner
votre exécution, mais non a y mettre tant de
précipitation. Vous aurez jusqu’a demain matin a neuf
heures pour vous préparer au changement terrible qui va
s’opérer en vous.

Dunwoodie donna ses ordres a voix basse a un officier
subalterne, et fit signe au colporteur de se retirer.
L’interruption que cet incident avait apportée aux plaisirs
de cette réunion fit qu’on ne songea pas a prolonger la



séance. Les officiers se retiréerent dans leurs quartiers
respectifs, et bientét on n’entendit plus d’autre bruit que
celui du pas lourd du factionnaire qui montait la garde sur
la terre gelée devant la porte de I'’hotel Flanagan.



CHAPITRE XVII

Il y a des gens dont les traits variables expriment
toutes les passions innocentes du cceur ; sur le front
desquels 'Amour, 'Espérance et la Pitié au coeur tendre
se réfléchissent comme sur la surface d’un miroir ; mais la
froide expérience peut voiler ces teintes sous un coloris
apprété pour faire réussir les vils projets d’'une astuce
maligne.

Duo.

L’officier a qui Dunwoodie avait confié le soin de
garder le prisonnier se débarrassa de cette charge en
faveur du sergent de garde. Le présent du capitaine
Wharton n’avait pas été perdu pour le jeune lieutenant ; il
Iui semblait que tous les objets qu’il avait sous les yeux
étaient saisis d’'une envie de danser inexplicable, et il se
sentait hors d’état de résister a la nature qui lui
prescrivait le repos. Aprés avoir recommandé au sous-
officier de veiller sur le prisonnier avec la plus grande
exactitude, il s’enveloppa dans son manteau, s’étendit sur
un banc devant le feu, et ne tarda pas a jouir du sommeil
dont il avait besoin. Un hangar grossiérement construit
s’étendait sur toute la longueur du derriére des
batiments, et a 'une des extrémités on avait pratiqué une
petite chambre qui servait principalement de dép6t pour



les outils du labourage. Le désordre du temps en avait fait
disparaitre tous les objets qui pouvaient avoir quelque
valeur, et lorsque Betty Flanagan s’était installée dans la
maison, elle avait choisi ce réduit pour en faire sa
chambre a coucher et le magasin de toutes ses richesses.
Les bagages et le superflu des armes avaient aussi été
placés sous ce hangar, et un factionnaire veillait nuit et
jour ala stireté de ces trésors réunis. Une autre sentinelle,
chargée de veiller sur les chevaux, pouvait aussi voir
Iextérieur de cet édifice grossier ; et comme il ne se
trouvait dans la chambre dont nous avons parlé qu'une
seule porte et aucune fenétre, le sergent prudent crut
qu’il n’était pas de meilleur local pour y déposer son
prisonnier jusqu’au moment de I'exécution.

Plusieurs autres raisons avaient décidé le sergent
Hollister a cette résolution. La premiére était 'absence de
Betty Flanagan, étendue devant le feu de la cuisine,
révant que le corps attaquait un détachement ennemi, et
prenant la musique nasale qu’elle produisait elle-méme
pour les trompettes virginiennes qui sonnaient la charge.
Un autre motif était puisé dans les opinions particuliéres
du vétéran sur la vie et la mort, opinions qui lui avaient
valu dans tout le corps une réputation de piété
exemplaire et de sainteté de vie. Hollister avait plus de
cinquante ans, et il y en avait pres de trente qu’il avait
embrassé la profession des armes. La mort, apres s’étre
montrée a ses yeux si souvent et sous tant de formes,
avait produit sur lui un effet tout différent de celui qui est
fréquemment la conséquence de semblables scenes. Il
était devenu non seulement le soldat le plus brave de tout



le corps, mais le plus digne de confiance ; et le capitaine
Lawton l'avait récompensé de sa bonne conduite en le
choisissant pour son sergent d’ordonnance.

I1 précéda Birch en silence vers la chambre qu’il lui
destinait pour prison. En ouvrant la porte d’'une main,
tandis qu’il tenait une lanterne de l'autre, il éclaira le
colporteur qui y entrait. S’étant assis sur un baril qui
contenait le breuvage favori de la vivandieére, il fit signe a
Birch de se placer sur un autre, et mit sa lanterne par
terre. Regardant alors gravement son prisonnier, il lui
dit :

— Vous avez l'air d’étre disposé a faire face a la mort
en homme, et je vous ai amené en un lieu ot vous pourrez
vous livrer aux réflexions convenables, tranquillement et
sans étre troublé.

— Grand Dieu ! dit Birch en jetant les yeux sur les
murs de son cachot, quel lieu pour se préparer a entrer
dans I'éternité !

— Quant a cela, reprit Hollister, peu importe en quelle
place on se dispose a passer la derniére revue, pourvu
qu’on se mette en état de ne pas avoir a craindre la justice
sévere de l'officier commandant. J’ai ici un livre dont je ne
manque jamais de lire quelques chapitres quand nous
sommes a la veille d’avoir un engagement : j'y puise du
courage dans le moment du besoin.

A ces mots il tira de sa poche une petite Bible, et la
présenta a son prisonnier ; Birch la recut avec un respect
habituel en lui ; mais ses yeux égarés et son air de



distraction firent croire au sergent que la crainte de la
mort était le seul objet qui I'occupat, et il crut devoir
tacher de le rappeler a des sentiments religieux.

— Sl y a quelque chose qui vous pése sur la
conscience, voici le moment d’y songer. Si vous avez
commis quelques fautes, et qu’il soit possible de les
réparer, je vous promets sur la parole d'un honnéte
dragon de vous aider a le faire sijen suis capable.

— Qui peut se flatter d’avoir vécu, sans commettre de
fautes ? dit Harvey en jetant un coup d’ceil distrait sur son
gardien.

— Clest la vérité. L’homme est naturellement faible ; il
fait quelquefois ce qu’il voudrait ensuite n’avoir pas fait.
Mais au bout du compte on n’aime pas & mourir avec une
conscience trop chargée.

Harvey, pendant ce temps, avait bien examiné le local
dans lequel il devait passer la nuit, et il ne vit aucun
moyen de s’échapper. Mais l'espérance est le dernier
sentiment qui meure dans le cceur de 'homme ; il donna
alors toute son attention au sergent qui lui parlait. Fixant
sur lui un regard si percant qu Hollister en baissa les
yeux :

— On m’a appris, lui répondit-il, a déposer le fardeau
de mes fautes aux pieds de mon Sauveur.

— Cest assez bien, mais il faut aussi rendre justice a
qui de droit si cela se peut. Il s’est passé bien des choses
dans ce pays depuis la guerre ; bien des gens ont été
dépouillés de ce qui leur appartenait 1égitimement. Moi-



méme jai quelquefois des scrupules sur ce que je me suis
approprié dans des occasions ou le pillage nous était
permis.

— Ces mains, dit Birch en étendant ses doigts maigres
avec une sorte d’orgueil, ont consacré bien des années au
travail, mais elles n’ont jamais donné un instant au pillage.

— Clest encore bien, et ce doit étre pour vous une
grande consolation. Il y a trois péchés principaux, et celui
qui a la conscience nette a cet égard peut espérer, avec la
grace du ciel, d’étre un jour passé en revue avec les saints
du ciel : ce sont le vol, le meurtre et la désertion.

— Gréce au ciel ! dit Birch avec fureur, je n’ai jamais
oté la vie a un de mes semblables.

— Oh ! tuer un homme en bataille rangée, ce n’est pas
un péché ; ce n’est que faire son devoir, répliqua Hollister
qui sur le champ de bataille était un imitateur zélé de son
capitaine ; et si la cause de la guerre est injuste, la faute,
comme vous devez le savoir, retombe sur la nation, et un
homme recoit sa punition ici-bas avec le reste du peuple.
Mais le meurtre commis de sang-froid est le plus grand
crime aux yeux de Dieu apres la désertion.

— Je n’ai jamais servi, et par conséquent je n’ai pu
déserter, dit le colporteur, appuyant sa téte sur une main,
dans une attitude mélancolique.

— Mais on peut déserter sans abandonner ses
drapeaux, quoique cette désertion soit sans contredit la
plus criminelle de toutes. Par exemple, on peut déserter
la cause de son pavs a '’heure du besoin. ajouta-t-il en



hésitant, mais en appuyant sur ces derniers mots.

Harvey appuya la téte sur ses deux mains, et tout son
corps trembla d’émotion. Le sergent le considéra a son
tour avec attention. Il avait une antipathie naturelle pour
un homme qu’il regardait comme traitre a son pays ; mais
le zele religieux 'emporta.

— Et cependant, ajouta-t-il d’un ton plus doux, c’est un
crime dont le repentir peut obtenir le pardon. Qu'importe
la maniéere dont un homme meurt et 'époque de sa mort,
pourvu qu’il meure en homme et en chrétien ? Passez
quelque temps en prieres, et tachez ensuite de prendre
quelque repos, afin de pouvoir montrer I'un et 'autre. Ne
vous flattez pas d’obtenir votre grace, car le colonel
Singleton a donné des ordres formels pour que la sentence
rendue contre vous flit exécutée a I'instant ot vous seriez
pris. Je vous le répéte, ne vous flattez pas, rien ne peut
vous sauver.

— Je le sais, s’écria Birch ; mais il est trop tard. J’ai
anéanti mon unique sauvegarde.

— Quelle sauvegarde ?

— Rien, répondit le colporteur reprenant sa maniere
naturelle, et baissant la téte pour éviter les regards
percants de son compagnon : mais du moins il rendra
justice a ma mémoire.

—Qui, I1°?

— Personne, dit Harvey paraissant évidemment ne pas
vouloir en dire davantage.



— Rien, et personne. Cela ne vous sera pas d’une
grande utilité, dit le sergent en se levant pour s’en aller :
allons, tachez de vous tranquilliser ; je viendrai vous
revoir quand il fera jour. Je voudrais de toute mon ame
pouvoir vous étre utile. Je n’aime pas a voir pendre un
homme comme un chien.

— Eh bien ! vous pouvez m’épargner cette mort
ignominieuse, s’écria Birch en se levant avec vivacité et en
saisissant le bras du sergent. Oh ! que ne vous donnerais-
je pas pour vous en récompenser.

— Et comment cela ? demanda Hollister d’'un air
surpris.

— Voyez dit le colporteur en lui montrant plusieurs
guinées, ceci n’est rien aupres de ce que je vous donnerai
si vous voulez favoriser mon évasion.

— Quand vous seriez '’homme dont on voit I'image sur
ces pieces d’or, vous ne pourriez me déterminer a
commettre un pareil crime, répondit le dragon en jetant
les guinées par terre avec mépris. Allez, allez, pauvre
misérable, faites votre paix avec Dieu, car ce n’est qu’a lui
que vous pouvez avoir recours a présent.

Le sergent reprit sa lanterne avec une sorte
d’indignation, et laissa le colporteur libre de méditer
tristement sur sa fin prochaine. Birch se laissa tomber de
désespoir sur le grabat de Betty, tandis que le sergent
donnait au factionnaire 'ordre de le garder avec soin, et il
termina ses injonctions en lui disant :

— Ne laissez approcher personne de votre prisonnier.



et songez que s’il s’échappe votre vie en répond.

— Mais ma consigne est de laisser entrer et sortir
Betty Flanagan quand bon lui semble, répondit le
factionnaire.

— A la bonne heure, répliqua Hollister ; mais ayez soin
que ce rusé colporteur n’en sorte pas caché dans les plis
de ses jupons. Et se mettant en marche, il alla donner des
instructions semblables aux autres sentinelles qui étaient
de garde pres de cet endroit.

Pendant quelque temps apres le départ du sergent, le
silence régna dans la prison solitaire du colporteur ; enfin
le dragon qui veillait a sa porte y entendit le bruit d’'une
respiration forte qui se changea bient6t en ronflements
trés-sonores, et il continua a faire sa faction en
réfléchissant sur l'indifférence que devait avoir pour la vie
un homme qui dormait a la veille d’étre pendu. Au surplus
le nom d’'Harvey Birch était depuis trop longtemps en
horreur a tout le corps pour qu’il s’élevat dans le sein du
dragon quelque sentiment de commisération, et il ne s’y
trouvait peut-étre pas un autre individu qui lui edit parlé
avec autant de bonté qu'Hollister, et qui n’eut imité la
conduite du vétéran en refusant les offres les plus
séduisantes, quoique probablement par des motifs moins
méritoires. Le soldat qui le gardait éprouvait méme un
sentiment secret de dépit en entendant son prisonnier
jouir d’'un sommeil dont il était privé lui-méme, et faire
preuve ainsi de tant d’indifférence pour le chatiment le
plus sévere que les lois de la guerre pouvaient infliger aux
traitres. Plus d’une fois il fut tenté de troubler ce repos



extraordinaire du colporteur en 'accablant de reproches
et d’injures ; mais la discipline a laquelle il était soumis et
une honte involontaire de sa brutalité le retinrent dans les
bornes de la modération.

La vivandiére interrompit ces réflexions. Elle arriva
par une porte communiquant a la cuisine, en proférant
des malédictions contre les domestiques des officiers, qui,
par leurs espiégleries, avaient troublé le sommeil qu’elle
gofitait prés du feu. Le factionnaire comprit assez ses
imprécations pour savoir ce dont il s’agissait, mais tous
ses efforts pour entrer en conversation avec cette femme
courroucée furent inutiles, et il la laissa entrer dans sa
chambre sans lui expliquer qu’elle était déja occupée. Elle
tomba lourdement sur son lit ; mais bient6t, aprés un
moment de silence, le factionnaire entendit de nouveau la
respiration bruyante du colporteur. On vint en ce
moment relever la garde, et le factionnaire, toujours
excessivement piqué de l'indifférence de son prisonnier,
apres avoir transmis sa consigne au dragon qui allait le
remplacer, lui dit, en retournant au corps-de-garde :

— Tu peux te réchauffer les pieds en dansant, John.
L’espion a accordé son violon ; ne I'entends-tu pas ? et
avant qu’il soit longtemps Betty fera un duo avec lui.

Le caporal et les dragons qui l'accompagnaient
répondirent a cette plaisanterie par de grands éclats de
rire, et ils partirent pour continuer leur ronde. Quelques
instants apres la porte de la chambre s’ouvrit, et Betty en
sortant reprit le chemin de la cuisine.



— Halte 1a ! s’écria le factionnaire en la retenant par la
robe étes-vous bien siire que I'espion n’est pas caché dans
vos poches ?

— Est-ce que vous ne I'entendez pas ronfler dans ma
chambre, canaille que vous étes ? s’écria Betty tremblant
de rage. Et c'est ainsi que vous traitez une femme
honnéte ? Faire coucher un homme dans ma chambre,
chien de vaurien !

— Bah ! bah ! dit le dragon ; le grand malheur ! un
homme qui sera pendu demain matin ! Vous entendez
qu’il dort déja ; mais demain il commencera un plus long
somme.

— A bas les mains, drole ! s’écria la vivandiére,
abandonnant une petite bouteille que le dragon avait
réussi a lui arracher. Je vais aller trouver le capitaine
Jack, et je saurai si c’est par son ordre qu’on a mis un
gibier de potence d’espion dans ma chambre, dans le lit
d’une veuve, brigand que vous étes !

— Silence ! vieille Jézabel, cria le factionnaire en
retirant de sa bouche le gouleau de la bouteille pour
reprendre haleine, ou vous éveillerez le prisonnier.
Voudriez-vous troubler le dernier sommeil d’'un homme ?

— Jéveillerai le capitaine Jack, scélérat de réprouvé, et
je Tamenerai ici pour me rendre justice. Il vous punira
tous pour avoir insulté une veuve décente, chien de
maraudeur !

A ces mots, dont le dragon ne fit que rire, Betty fit le
tour du batiment, et se dirigea vers le quartier de son



favori, le capitaine Lawton, pour invoquer sa justice.
Cependant, ni lofficier ni la vivandiere ne reparurent de
toute la nuit, chacun d’eux étant différemment occupé, et
il n’arriva aucun incident capable de troubler le repos du
colporteur qui, a la grande surprise de la sentinelle,
prouvait, en continuant de ronfler, que I'idée de la potence
n’avait pas le pouvoir d’interrompre son sommeil.



CHAPITRE XVIII

Cest un Daniel qui est venu pour juger ! Oui, un
Daniel ! — O jeune et sage magistrat, combien je t’honore !

SHAKESPEARE. — Le marchand de Venise.

Les Skinners suivirent avec empressement le
capitaine Lawton vers le quartier qui avait été assigné a la
compagnie de cet officier.

Le capitaine de dragons avait montré en toute occasion
tant de zele pour la cause qu’il avait embrassée, il
méprisait tellement le danger, quand il s’agissait de
combattre 'ennemi, sa haute taille et son regard sévére
contribuaient tellement a le rendre terrible en de pareils
moments, que bien des gens lui supposaient un esprit tout
différent de celui du corps dans lequel il servait, et
donnaient a sa bravoure le nom de férocité, a son zéle
impétueux celui de soif du sang. Au contraire, quelques
actes de clémence, ou pour mieux dire de justice
impartiale, avaient valu a Dunwoodie, dans l'esprit de
ceux quile connaissaient mal, une réputation de tolérance
coupable. Cest ainsi qu’il arrive souvent que l'opinion
publique se trompe dans ses jugements en distribuant
I'éloge ou le blame.

Tant qu’il avait été en présence du major, le chef des



Skinners avait éprouvé cette contrainte dont un homme
souillé de tous les vices ne peut se défendre quand il se
trouve dans la compagnie d’un étre vertueux. Il se sentit
plus a laise prés de Lawton, dont-il croyait I'ame a peu
pres semblable a la sienne. Dans le fait, 8 moins qu’il ne
fit avec ses amis intimes, Lawton avait un air grave et
austére qui trompait tous les autres, et c’était un
proverbe dans sa compagnie, que le capitaine ne riait que
lorsqu’il allait punir. S’approchant donc de lui avec un
sentiment intérieur de satisfaction, le Skinner entama la
conversation ainsi qu’il suit :

— Il est toujours bon de savoir distinguer ses amis de
ses ennemis.

A cette sentence servant de préface, le capitaine ne
répondit que par un son inarticulé qui semblait en
reconnaitre la justesse.

— Je suppose que le major Dunwoodie est dans les
bonnes graces de Washington ? continua le Skinner d'un
ton qui semblait exprimer un doute plutot que faire une
question.

—Ily a des gens qui le pensent, répondit Lawton avec
un air d’insouciance.

— Les vrais amis du congres et du pays, reprit le
Skinner, voudraient que le commandement de la cavalerie
flit confié a un autre officier. Quant a ce qui me concerne,
si jétais couvert au besoin par une troupe de bons
cavaliers, je pourrais rendre des services bien plus
importans que la capture d'un espion.



— Vraiment ! dit le capitaine en prenant un ton de
familiarité, et quels services ?

— Quant a cela, laffaire serait aussi bonne pour
Pofficier que pour nous-mémes, ajouta le Skinner, en
jetant sur Lawton un regard expressif.

Mais encore, quels services ? demanda le capitaine
avec un peu d’impatience, en pressant le pas pour que les
autres ne pussent entendre cet entretien.

— Tout pres des lignes de 'armée royale presque sous
le canon de ses batteries, il y aurait d’excellents coups a
faire si javais une troupe de cavalerie pour nous protéger
contre celle de Delanceyi32 et pour empécher qu’on ne
nous coupat la retraite par Kings-Bridge.

— Je croyais que les Vachers ne laissaient rien a faire
aux autres.

— Ils ne s’oublient pas, ma foi ; mais ils sont obligés de
ménager un peu les gens de leur parti, dit le drole avec
toute confiance. Deux fois je suis entré en arrangement
avec eux : la premiere ils ont agi honorablement, mais la
seconde ils nous ont trahis, sont tombés sur nous et se
sont emparés de tout le butin.

— Les infames brigands ! s’écria Lawton avec gravité.
Je suis surpris que vous entriez en arrangement avec de
tels coquins.

— Il faut bien pour notre siireté que nous nous
entendions avec quelques-uns d’entre eux ; cependant un
homme sans honneur est pire qu'une brute. Pensez-vous



qu’on puisse se fier au major Dunwoodie ?

— Vous voulez dire d’apres les principes d’honneur ?
dit Lawton.

— Sans contredit. Vous savez qu’Arnold jouissait d’une
bonne réputation jusqu’a la capture de certain major de
Parmée royale.

— Ma foi, je ne crois pas que Dunwoodie vouliit vendre
son pays comme Arnold était disposé a le faire ; et je ne
crois pas qu’on puisse avoir en lui une entiére confiance
dans une affaire aussi délicate que celle dont vous parlez.

— Clest précisément ce que je pensais, répliqua le
Skinner d’un air satisfait de lui-méme, et content de sa
pénétration.

Ils arrivaient alors a une grande ferme dont les
batiments étaient en assez bon état, vu les circonstances
du temps. Les dragons, tout habillés, étaient couchés dans
les granges, et les chevaux, sellés, bridés, en un mot, préts
a étre montés, au premier signal, mangeaient
tranquillement leur fourrage sous un grand hangar qui les
mettait a 'abri du vent piquant du nord. Lawton, priant
les Skinners de l'attendre un instant, entra dans son
logement. Il en revint bient6t tenant en main une grande
lanterne d’écurie, et il les conduisit vers un grand verger
qui entourait les batiments de trois co6tés. La bande suivit
son chef en silence ; celui-ci s'imaginant que le dessein du
capitaine était de le conduire dans un endroit ou ils
pussent causer de cet objet intéressant, sans courir le
risque d’étre entendus.



Se rapprochant du capitaine, et voulant tacher de
gagner la confiance de Lawton, en lui donnant une opinion
plus favorable de son intelligence, le chef des maraudeurs
s’empressa de renouer la conversation.

— Croyez-vous que les colonies 'emporteront sur le
roi ? demanda-t-il avec 'air d'importance d’un politique
de profession.

— Sije le crois ! s’écria Lawton avec impétuosité ; mais
reprenant aussitot son sang-froid, sans doute je le crois,
dit-il. Si la France nous donne de l'argent et des armes,
nous chasserons les troupes royales en six mois de temps.

— Je Tespére aussi, dit le Skinner, qui se souvenait
pourtant qu’il avait plus d’'une fois formé le projet de
joindre les Vachers ; alors nous aurons un gouvernement
libre, et nous qui combattons pour lui, nous en serons
récompensés.

— Vous y aurez des droits incontestables, et ces gens
qui vivent paisiblement chez eux seront couverts du
mépris qu’ils méritent. Etes-vous propriétaire de quelque
ferme ?

— Pas encore ; mais jaurai bien du malheur si je n’en
attrape pas quelqu’une avant que la paix se fasse.

— Cest bien : songer a vos intéréts, c’est songer a ceux
de votre pays. Faites valoir vos services, criez contre les
tories, et je gage mes éperons d’argent contre un clou
rouillé que vous finirez par devenir tout au moins un clerc
de comté.



— Ne croyez-vous pas que les gens de Pauldingi3dt
aient fait une sottise en refusant de laisser échapper
l'adjudant-général de 'armée du roi ? dit le brigand mis
hors de garde par le ton que prenait le capitaine en lui
parlant.

— Une sottise ! s’écria Lawton en souriant avec
amertume ; oui sans doute, le roi George les aurait mieux
payés, parce qu’il est plus riche. Il les aurait enrichis pour
toute leur vie. Mais, Dieu merci, il regne dans le pays un
esprit qui semble miraculeux. Des gens qui n’ont rien
agissent comme si toutes les richesses des Indes devaient
étre le prix de leur fidélité. Nous serions encore bien des
années esclaves de I'Angleterre, si tous nos concitoyens
étaient des misérables comme vous.

— Comment ! s’écria le Skinner en faisant un pas en
arriere, et en portant la main a son fusil pour coucher en
joue le capitaine ; suis-je trahi ? Etes-vous mon ennemi ?

— Scélérat ! s’écria Lawton en détournant le fusil d'un
coup de son sabre, dont la lame résonna dans son
fourreau d’acier ; fais encore un mouvement pour diriger
vers moi ton fusil, et je te fends le criane jusqu’aux
épaules.

— Ainsi donc vous ne nous paierez pas, capitaine
Lawton ? dit le drole tremblant, en voyant un
détachement de dragons entourer sa troupe en silence.

— Vous payer ? si vraiment. Je compte bien vous
payer tout ce qui vous est dii. Tenez, dit le capitaine, en
jetant par terre un sac de guinées ; voici 'argent envoyé



par le colonel Singleton pour ceux qui arréteraient
Iespion. Mais bas les armes, coquins, et vérifiez si la
somme est bien comptée.

La troupe intimidée obéit a cet ordre, et tandis que les
Skinners étaient agréablement occupés a voir leur chef
compter les piéces d’or, quelques dragons arracherent
secretement les pierres de leurs mousquets.

— Eh bien ! demanda Lawton, le compte y est-il ?
Avez-vous la récompense promise ?

— Il n’y manque rien, répondit le chef, et maintenant,
avec votre permission, nous allons nous retirer.

— Un moment ! répliqua Lawton avec sa gravité
ordinaire. Nous avons été fideles a nos promesses ;
maintenant il s’agit d’étre justes. Nous vous payons pour
avoir arrété un espion, mais nous vous punissons comme
voleurs, meurtriers et incendiaires. Saisissez-les, mes
braves, et traitez-les conformément a la loi de Moise :
quarante coups d’étrivieres moins un.

Un tel ordre était une féte pour les dragons. En un clin
d’ceil les Skinners furent dépouillés de leurs habits, et
attachés avec des courroies chacun a un pommier. Une
cinquantaine de branches furent coupées a linstant a
coups de sabre, et les dragons eurent soin de choisir les
plus souples pour s’en servir. Lawton donna le signal pour
quils se missent a l'ouvrage, leur recommandant de
nouveau avec humanité de ne pas excéder le nombre de
coups prescrits par la loi de Moise ; 'on entendit s’élever
dans le verger des cris comparables au tumulte de la tour



de Babel. La voix du chef s’élevait par-dessus toutes les
autres, et il y avait de bonnes raisons pour cela : le
capitaine avait averti le dragon chargé de lui administrer
cette correction, qu’il avait affaire a un officier supérieur,
et quil devait songer a Iui rendre les honneurs
convenables. La flagellation fut inflige avec beaucoup
d’ordre et de célérité ; la seule irrégularité qui s’y glissa,
fut que les dragons ne commencérent a compter leurs
coups qu’apres avoir fait I'essai de leurs baguettes, afin,
comme ils le dirent, de reconnaitre les endroits ou ils
devaient frapper. Cette opération sommaire étant
terminée a la satisfaction du capitaine, il ordonna aux
dragons de laisser les Skinners remettre leurs habits, et
de monter a cheval, attendu qu’ils formaient un
détachement qui devait s’avancer plus loin dans le comté.

— Vous voyez, mon cher ami, dit le capitaine au chef de
la bande, quand celui-ci fut prét a partir, que je suis en
état de vous couvrir au besoin ; et si nous nous
rencontrons souvent, je vous promets que vous serez
couvert de cicatrices qui, si elles ne sont pas tres-
honorables, seront du moins bien méritées.

Le brigand ne répondit rien, et, ramassant son fusil, il
pressa ses compagnons de partir. Des que tous furent
préts ils se mirent en marche en silence, se dirigeant vers
quelques rochers a trés-peu de distance, et prés desquels
était un bois épais. La lune se levait en ce moment, et il
était facile de distinguer les dragons qui étaient encore au
méme endroit. Tout a coup les Skinners firent volte-face,
les couchérent en joue et lachérent leur coup.



Ce mouvement fut apercu ; on entendit le bruit des
chiens frappant contre les platines ; les soldats y
répondirent par de grands éclats de rire, et le capitaine
s’écria :

— Ah ! scélérats, je vous connais, et jai fait retirer les
pierres de vos fusils.

— Il fallait donc aussi prendre celle qui est dans ma
poche ! s’écria le chef, et presque au méme instant il fit
feu. La balle siffla aux oreilles de Lawton, qui secoua la
téte, et dit en souriant qu’il n’avait été manqué que d'un
pouce. Un dragon avait vu les préparatifs que faisait, pour
tirer un second coup, le chef des Skinners, resté seul,
toute sa bande ayant pris la fuite apres avoir vu échouer
un projet inspiré par la rage et la vengeance. Le soldat
venait de faire sentir 'éperon a son cheval a 'instant ot le
Skinner avait fait feu. La distance jusqu’aux rochers
n’était pas grande ; mais la nécessité d’éviter la vitesse
supérieure du cavalier fit que le brigand, dans sa
précipitation, laissa tomber son fusil et méme le sac de
guinées. Le dragon s’en saisit et voulut remettre 'argent
au capitaine. Mais Lawton refusa de le reprendre, et lui
dit de le garder jusqu’a ce que le Skinner vint le réclamer
en personne. Il aurait été assez difficile a aucun des
tribunaux existant alors dans les Etats de faire mettre a
exécution une ordonnance de restitution de cette somme,
car elle fut peu de temps apreés tres-équitablement
distribuée par le sergent Hollister entre tous les soldats
de la compagnie. Le détachement se mit en marche pour
sa destination, et le capitaine retourna lentement vers



sont logement, dans lintention de se coucher. En ce
moment son ceil vigilant apercut sur la lisiere du bois, du
coté ou les Skinners avaient disparu, une figure marchant
d’un pas rapide parmi les arbres. Tournant aussit6t sur le
talon, le capitaine s’en approcha avec quelque précaution,
et a son grand étonnement il vit la vivandiere en cet
endroit solitaire a une pareille heure.

— Eh quoi ! Betty, s’écria-t-il, vous étes somnambule,
ou révez-vous tout éveillée ? Ne craignez-vous pas de
rencontrer le spectre de la vieille Jenny dans son
paturage favori ?

— Ah ! capitaine Jack, répondit-elle avec son accent
ordinaire et en se dandinant d’une maniére qui lui rendait
difficile de lever la téte, ce n’est ni Jenny ni son spectre
que je cherche, ce sont des herbes pour les blessés, et
elles ont plus de vertu quand on les cueille au lever de la
lune. J’en trouverai derriére ces rochers, et il faut que j'y
aille bien vite, ou le charme perdra son pouvoir.

— Folle que vous étes, dit Lawton, vous feriez mieux
d’étre dans votre lit que de courir ces rochers ou une
chute vous briserait les os. D’ailleurs les Skinners se sont
enfuis sur ces hauteurs, et ils pourraient vouloir se venger
sur vous d'une discipline que je viens de leur faire
administrer. Croyez-moi, bonne femme, rentrez et
reposez-vous : j’ai entendu dire que nous nous mettons en
marche demain matin.

Betty n’écouta pas ses avis et continua a s’avancer de
biais sur les rochers. Lorsque Lawton avait parlé des



Skinners, elle s’était arrétée un instant ; mais elle s’était
remise en marche sur-le-champ, et elle disparut bientot
au milieu des arbres.

Lorsque le capitaine arriva a I'hétel Flanagan, le
factionnaire qui était a la porte lui demanda s’il avait
rencontré Betty, et ajouta qu’elle venait de sortir en
vomissant des menaces contre des insolents qui 'avaient
tourmentée, et en disant qu’elle allait chercher le
capitaine pour en demander justice. Lawton entendit ce
récit avec surprise, parut frappé d’une nouvelle idée,
retourna en arriére du coté du verger, revint sur ses pas,
et pendant plusieurs minutes se promena rapidement
devant la porte de la maison. Enfin il se décida a y entrer,
se jeta sur son lit sans se déshabiller, et ne tarda pas a
s’endormir.

Pendant ce temps les maraudeurs avaient gagné le
haut des rochers, et s’étaient dispersés de tous cotés dans
I'épaisseur du bois. Voyant pourtant qu'on ne les
poursuivait pas ; et dans le fait la poursuite aurait été
impossible a de la cavalerie, le chef se hasarda a rappeler
sa bande par un coup de sifflet, et en trés-peu de temps il
réussit a la rassembler dans un endroit ou ils n’avaient
rien a craindre de leurs nouveaux ennemis.

— Eh bien ! dit un de ces brigands pendant que ses
camarades allumaient un grand feu pour se défendre
contre le froid glacial de la nuit, apres cela il n’y a plus rien
a faire pour nous dans le West-Chester. Il y fera trop
chaud a présent que nous aurons a nos trousses cette
cavalerie de Virginie.



— Jaurai son sang, s’écria le chef, quand je devrais
périr l'instant d’apres.

— Oh ! vous étes vaillant, caché au milieu d'un bois,
reprit I'autre en ricanant ; vous qui vous vantez d’étre si
bon tireur, comment avez-vous manqué votre homme a
quarante pas ?

— Sans ce cavalier qui me poursuivait, jaurais étendu
le capitaine Lawton sur la place. D’ailleurs le froid me
faisait trembler, et je n’avais pas la main ferme.

— Dites que vous aviez peur, et vous ne mentirez pas.
Froid je crois qu’il se passera du temps avant que je m’en
plaigne. Le dos me briile comme si jétais sur le gril.

— Et cependant vous ne songez pas a vous venger.
Vous baiseriez volontiers la verge qui a servi a vous
battre.

— La baiser ! cela serait difficile, car je crois qu'on I'a
usée jusqu’au dernier brin sur mes épaules, et qu'il n’en
reste pas un fragment assez grand pour le baiser. Au
surplus jaime mieux avoir perdu quelques lambeaux de
ma peau que de I'y avoir laissée tout entiere, et peut-étre
mes deux oreilles. Et c’est ce qui nous arrivera si nous
nous mettons encore a dos cet enragé Virginien. Je lui
donnerais volontiers de quoi faire une paire de bottes de
mon cuir, pour sauver le reste. Si vous aviez su profiter de
P'occasion, vous vous seriez adressé au major Dunwoodie
qui ne connait pas a moitié si bien toutes nos ceuvres.

— Silence, bavard ! s’écria le chef avec fureur ; il y a de



quoi devenir fou de vous entendre déraisonner ainsi.
N’est-ce pas assez d’avoir été volés et battus sans que
nous soyons encore étourdis de vos sottises ? Allons !
qu’'on fouille dans les havre-sacs et qu’on voie ce qu’il y
reste de provisions. Le moyen de vous fermer la bouche
c’est de la remplir.

On obéit a cet ordre, et tous les Skinners, au milieu des
plaintes et des contorsions occasionnées par leurs dos
entamés jusqu'au vif, se préparerent a prendre leur
repas. Un grand feu de bois sec brilait dans une fente de
rochers, et enfin ils commenceérent a se remettre de la
confusion de leur fuite, et a recouvrer leurs sens égarés.
Leur appétit apaisé, ils se dépouillerent d’'une partie de
leurs vétements pour panser leurs blessures, et ils
commenceérent en méme temps a se livrer a des projets
de vengeance. Ils passerent une heure de cette maniére,
proposant divers moyens de représailles ; mais, comme il
fallait que chacun payat de sa personne pour les exécuter,
et que tous exposaient a de grands périls, tous furent
successivement rejetés. Il était impossible d’attaquer les
dragons par surprise, car leur vigilance n’était jamais en
défaut, et il y avait encore moins de probabilité de
rencontrer le capitaine Lawton seul ; car il était toujours
occupé de ses devoirs militaires, et ses mouvements
étaient si rapides que le hasard pouvait le faire croiser
leur chemin. D’ailleurs il n’était nullement certain que le
résultat de cette rencontre dut étre a leur avantage.

La dextérité du capitaine était bien connue, et quoique
le West-Chester fiit un territoire inégal et montueux,



I'intrépide partisan avait appris a son coursier a faire des
bonds extraordinaires, et des murs de pierre n’offraient
que de légers obstacles a une charge de la cavalerie
virginienne. Peu a peu la conversation prit une autre
direction, et la bande finit par adopter un plan qui
semblait devoir assurer en méme temps vengeance et
profit. L’affaire fut discutée avec soin ; le temps et le
mode de I'exécution furent fixés ; il ne manquait plus rien
aux arrangements préalables de ce nouvel acte de
scélératesse, quand ils tressaillirent en entendant
quelqu’un s’écrier a voix haute :

— Par ici, capitaine Lawton ! par ici ! voila ces coquins
qui soupent tranquillement assis pres du feu. Par ici !
Tuons les brigands avant qu’ils aient le temps de changer
de place ! Vite ! descendez de cheval et armez vos
pistolets.

Ces paroles effrayantes mirent en déroute Ila
philosophie de toute la bande. Ils se leverent
précipitamment, s’enfoncérent plus avant dans le bois, et
comme ils étaient déja convenus d’un lieu de rendez-vous
pour leur expédition projetée, ils se dispersérent vers les
quatre points cardinaux. Ils entendirent certains sons et
différentes voix de personnes qui s’appelaient les unes les
autres ; mais comme les maraudeurs avaient le pied léger,
ils furent bient6t a une assez grande distance pour ne plus
rien entendre.

Il ne se passa pas longtemps avant que Betty Flanagan
sortit du sein des ténébres, et elle prit possession fort
tranquillement de ce que les Skinners avaient abandonné



dans leur retraite, leurs provisions et les vétements qu’ils
avaient quittés. La vivandiere s’assit avec le plus grand
sang-froid, et commenca par faire un repas dont elle eut
lair satisfaite. Elle resta ensuite pendant une heure la téte
appuyée sur sa main, livrée a de profondes réflexions,
puis elle choisit dans les vétements des Skinners tout ce
qui pouvait lui convenir, et enfin elle s’enfonca dans le
bois, laissant le feu jeter sa clarté sur les rochers voisins,
jusqu’a ce qu’enfin la derniere étincelle se fiit éteinte et
eut laissé ces lieux livrés a la solitude et a 'obscurité.



CHAPITRE XIX

O soleil levant, dont les joyeux rayons invitent ma
belle a des jeux champétres ! dissipe le brouillard, rends
au ciel tout son azur, et raméne mon Orra devant mes
yeux.

Bannis donc cette irrésolution qui te tourmente ;
quand les pensées sont un supplice, les premiéres sont les
meilleures. C’est une folie de partir ; mais c’est une mort
de rester. Allons vite, allons trouver Orra.

Chanson lapone.

Tandis que le sommeil faisait oublier a ses camarades
les fatigues et les dangers de leur profession, Dunwoodie
n'avait golité qu'un repos souvent interrompu par
l'agitation de son esprit. Des que les premiers rayons de
laurore commencérent a succéder a la douce clarté de la
lune, il quitta le lit sur lequel il s’était jeté tout habillé et se
leva plus fatigué que lorsqu’il s’était couché.

Le vent était tombé, et le brouillard se dissipant, tout
promettait un de ces beaux jours d’automne qui dans ce
climat si variable succedent a une tempéte avec une
rapidité magique. L’heure a laquelle il avait dessein de
faire changer de position a son corps n’était pas encore
arrivée, et voulant laisser a ses soldats autant de repos



que les circonstances le permettaient, il s’avanca vers le
lieu qui avait été témoin du chatiment des Skinners,
réfléchissant sur tous les embarras de sa situation, et ne
sachant trop comment concilier sa délicatesse et son
amour. Une autre de ses inquiétudes était la situation
dangereuse de Henry Wharton. Il n’avait pas le moindre
doute que les intentions de son ami n’eussent été
parfaitement pures, mais il n’était pas également sfir
qu'un conseil de guerre partageat la méme opinion, et
indépendamment de son amitié pour Henry, il sentait que
si le frere venait a périr, il fallait renoncer a tout espoir
d’'union avec la sceur. La soirée précédente, il avait
envoyé un officier au colonel Singleton qui commandait les
avant-postes, pour lui faire part de larrestation du
capitaine Wharton, I'informer de I'opinion qu’il avait lui-
méme de son innocence, et lui demander ce qu’il devait
faire de son prisonnier. Les ordres du colonel pouvaient
arriver a chaque instant, et plus il voyait approcher le
moment ou Henry ne serait plus sous sa protection, plus
ses inquiétudes redoublaient.

L’esprit troublé par de semblables réflexions, il avait
traversé le verger et était arrivé jusqu’'au pied des
rochers qui avaient protégé la fuite des Skinners la nuit
précédente, sans savoir ou sa promenade I'avait conduit.
Il allait retourner sur ses pas pour rentrer a I'hotel
Flanagan, quand il entendit une voix s’écrier :

— Arrétez, ou vous étes mort.

Dunwoodie se retourna avec surprise, et vit sur la
pointe d’un rocher a peu de distance de lui un homme



tenant un mousquet et le couchant en joue. Il ne faisait
pas encore assez grand jour pour distinguer parfaitement
les objets au milieu de I'obscurité produite par les arbres,
et il lui fallut un second coup d’ceil pour s’assurer, a son
grand étonnement, que c'était le colporteur qui était
devant lui. Comprenant sur-le-champ le danger de sa
position et ne voulant ni demander merci ni prendre la
fuite, quand méme elle elit été possible, il s’écria avec
fermeté :

— Si vous voulez m’assassiner, faites feu, car je ne me
rendrai jamais prisonnier.

— Non, major Dunwoodie, répondit Birch ; je n’ai
dessein d’attenter ni & votre vie ni a votre liberté.

— Que voulez-vous donc, étre mystérieux ? demanda
Dunwoodie pouvant a peine se persuader que ce qu’il
voyait ne fut pas un jeu de son imagination.

— Votre bonne opinion, répondit Birch avec émotion.
Je voudrais que les honnétes gens me jugeassent avec
indulgence.

— L’opinion des hommes doit vous étre fort
indifférente, dit le major en continuant a le regarder avec
lair de la plus grande surprise, car vous semblez posséder
les moyens de vous mettre a I'abri de leurs jugements.

— Dieu sauve ses serviteurs quand i le juge
convenable, dit le colporteur d'un ton solennel. Hier, vous
me menaciez de la potence, vous étiez maitre de ma vie ;
aujourd’hui la vétre est a ma disposition ; je n’en abuserai
pas ; vous étes libre, major Dunwoodie ; mais a peu de



distance sont des gens qui vous traiteraient tout
difféeremment. A quoi vous servirait ce sabre contre un
mousquet et une main bien assurée ? Ecoutez l'avis d'un
homme qui ne vous a jamais fait de mal, et qui ne vous en
fera jamais ne vous promenez jamais sur les lisiéres
d’aucun bois, a moins que vous ne soyez en compagnie et
bien monté.

— Avez-vous donc quelques camarades qui ont facilité
votre évasion, et qui sont moins généreux ?

— Non, non, s’écria Harvey d’un ton plein d’amertume
et en roulant les yeux d'un air égaré, je suis seul,
complétement seul, personne ne me connait que Dieu et
LUI.

— Qui, LUI ? demanda le major avec un intérét dont il
n’était pas le maitre.

— Personne, répondit le colporteur avec tout son sang-
froid ; mais il n’en est pas de méme de vous, major
Dunwoodie ; vous étes jeune, vous étes heureux, il existe
des personnes que vous chérissez, et elles ne sont pas
bien loin d’ici. Redoublez de vigilance ; un danger
imminent menace ce que vous aimez le plus au monde ;
ne négligez aucune précaution ; doublez vos patrouilles, et
gardez le silence sur cet avis ; avec l'opinion que vous
avez de moi, si je vous en disais davantage, vous
craindriez quelques embfiches ; mais encore une fois
veillez a la stireté de ce que vous avez de plus cher.

En finissant ces mots il déchargea son mousquet en
l'air et le jeta aux pieds de Dunwoodie. Et quand le major,



immobile de surprise, leva les yeux sur l'endroit ou il
avait vu le colporteur, il avait disparu.

Cette scene étrange avait jeté le jeune major dans une
sorte de stupeur dont il sortit en entendant le son des
trompettes et le bruit de la marche d’un détachement de
cavalerie. Le coup de feu avait attiré une patrouille de ce
coté, et alarme régnait déja dans le corps. Sans entrer
dans aucune explication, Dunwoodie retourna sur-le-
champ a ce qu’on appelait le quartier-général, et y trouva
toute sa troupe sous les armes, a cheval, et attendant son
chef avec impatience. L’officier dont le devoir était de
s’occuper de pareils détails avait déja fait retirer
I'enseigne de ’hotel Flanagan, et le poteau qui la soutenait
était arrangé de maniere a servir de gibet pour I'espion.
Le major, qui avait appris le chatiment que Lawton avait
fait subir aux Skinners, mais qui ne voulait pas faire
connaitre I'entrevue qu’il avait eue avec Birch, dit a ses
officiers qu’il avait trouvé un mousquet que ces
misérables avait probablement abandonné en fuyant, et
que c’était lui-méme qui 'avait déchargé. On lui demanda
si l'on ne ferait pas exécuter le prisonnier avant de se
mettre en marche, et Dunwoodie pouvant a peine se
résoudre a croire que ce qu’il venait de voir n’était pas un
réve, se rendit, accompagné de plusieurs officiers, et
précédé par le sergent Hollister, a 'endroit ot I'on avait
placé ce colporteur mystérieux.

— Vous avez sans doute bien gardé votre prisonnier,
Monsieur ? dit-il au factionnaire qui était devant la porte.

— Il dort encore, répondit le dragon, et fait un tel bruit



que c’est tout au plus si jai pu entendre les trompettes
sonner I'alarme.

— Ouvrez la porte et amenez-le-moi, dit le major a
Hollister.

Le sergent obéit sur-le-champ a la premiere partie de
cet ordre ; mais, a sa grande surprise, 'honnéte vétéran
trouva l'appartement fort en désordre. L’habit du
colporteur occupait la place ou il aurait du étre lui-méme,
et une partie de la garde-robe de Betty était étalée en
désordre par terre. La vivandiére était étendue sur sa
couche, tout habillée, et il ne lui manquait que le chapeau
de paille noire qu’elle portait si constamment, et dont la
forme était si brisée que bien des gens prétendaient qu’il
lui servait la nuit comme le jour. Elle dormait encore
profondément quand Hollister entra dans sa chambre ;
mais le bruit de ses exclamations I'éveilla sur-le-champ.

— Qu’est-ce ? dit-elle en se jetant en bas de son lit, est-
ce quon veut déjeuner ? Vous me regardez comme si
vous vouliez m’avaler ! Patience, bijou, patience ; je vais
vous faire une friture comme vous n’en avez jamais vu.

— Mille tonnerres ! s’écria le sergent, oubliant en ce
moment sa philosophie religieuse et la présence de ses
officiers, il s’agit bien de friture ! Nous vous ferons rotir,
drélesse ; c’est vous qui avez favorisé I'évasion de ce
maudit colporteur !

— Drolesse vous-méme, monsieur le sergent, ainsi que
votre chien de colporteur ! s’écria Betty dont I'humeur
s’aigrissait aisément. Qu’ai-je de commun avec vos



colporteurs et vos évasions ? Oui, sans doute, jaurais pu
étre la femme d’un colporteur et porter des robes de soie
si javais eu le bon sens d’épouser Sawny-Mac-Twill, au
lieu de courir sur les talons d'un tas de chenapans de
dragons qui ne savent ce que c’est de traiter décemment
une honnéte veuve.

— Le drdle a laissé ma Bible, dit Hollister en la
ramassant par terre. Au lieu de passer son temps a la lire
pour se préparer en chrétien a faire une bonne fin, il ne
s’est occupé qu’a chercher les moyens de s’évader.

— Et qui voudrait rester pour étre pendu comme un
chien ? s’écria Betty, qui commencait enfin a comprendre
de quoi il s’agissait. Tout le monde n’est pas né, comme
vous, pour faire une pareille fin, monsieur Hollister.

— Silence ! dit Dunwoodie. Messieurs, cette affaire
demande a étre éclaircie. Il n’existe dans cette chambre
aucune autre issue que la porte, et le prisonnier n’a pu en
sortir sans que la sentinelle se soit laissée corrompre ou se
soit endormie a son poste. Qu’on fasse venir tous ceux qui
ont été de garde a cette porte pendant la nuit.

Ils étaient tous dans le corps-de-garde, et on les fit
venir a linstant. Tous soutinrent que personne n’était
sorti de cette chambre pendant leur faction. Un seul
déclara que Betty en était sortie, mais sa consigne était de
la laisser passer.

— Tu mens ! s’écria la vivandiere qui avait écouté avec
impatience sa justification ; tu mens, brigand que tu es.
As-tu envie de perdre de réputation une honnéte femme,



en disant qu’elle court le guilledou pendant la nuit ? J’ai
dormi ici toute la nuit aussi innocemment que le veau qui
tette sa mere.

— Monsieur, dit Hollister en se tournant
respectueusement vers Dunwoodie, il y a sur ma Bible
quelque chose de griffonné qui n’y était pas auparavant ;
car, m’ayant pas de famillef34 je n’ai jamais souffert qu’on
écrivit quoi que ce soit sur ce saint livre. Un officier lut
tout haut ce qui suit :

« Ceci est pour certifier que si je parviens a
m’échapper, ce ne sera que par 'aide de Dieu, au secours
duquel je me recommande. Je suis forcé de prendre
quelques vétements a la femme qui est couchée ici, mais
elle en trouvera une indemnité dans sa poche. En foi de
quoi j’ai signé. HARVEY BIRCH. »

— Comment ! comment ! s’écria Betty ; le brigand a-t-
il volé a une pauvre veuve tout ce qu’elle possede ? 11 faut
le poursuivre, major Dunwoodie ; il faut qu’il soit pendu,
s’ily a de la justice dans le pays.

— Fouille dans ta poche, Betty, dit un jeune cornette
qui s’amusait de cette scéne sans s’inquiéter beaucoup de
I'évasion du prisonnier.

— Sur ma foi, s’écria la vivandiére en y trouvant une
guinée, c’est un bijou que ce colporteur. Puisse-t-il vivre
longtemps et prospérer dans son commerce ! Il est le
bienvenu a se servir de mes haillons. S’il est jamais pendu,
ily a de plus grands coquins qui échapperont a la potence.

Dunwoodie se retourna pour sortir de 'appartement.



et vit le capitaine Lawton, debout, les bras croisés,
contemplant cette scéne dans un profond silence. Cette
maniere d’étre, si différente de son zele et de son
impétuosité ordinaires, frappa le major par sa singularité.
Leurs yeux se rencontrérent ; ils sortirent ensemble, et se
promenérent quelques minutes en causant avec vivacité.
Dunwoodie revint alors, et envoya tous les dragons
rejoindre leurs camarades. Le sergent Hollister resta
pourtant téte a téte avec Betty, qui, s’étant assurée que
les vétements qui avaient disparu étaient plus que payés
par la guinée qui lui avait été laissée, était alors d’une
humeur charmante. Depuis longtemps la vivandiere
regardait le sergent avec des yeux d’affection, et avait
résoluin petto de se mettre a l'abri des dangers du
veuvage en le donnant pour successeur a son premier
mari. Elle croyait avoir remarqué qu’il répondait a sa
préférence, et craignant que la colere a laquelle elle s’était
emportée ne changedt ses dispositions favorables, elle
voulut chercher a 'amadouer. Remplissant donc un verre
de sa liqueur favorite, elle le lui présenta en disant :

— Quelques mots prononcés dans la chaleur de la
conversation ne sont rien entre amis, comme vous le
savez, sergent ; combien de fois n’ai-je pas cherché noise a
mon pauvre défunt Michel Flanagan ! Et cependant il n’y
avait personne que jaimasse tant au monde.

— Michel était un bon soldat et un brave homme, dit le
vétéran apres avoir vidé son verre. Notre compagnie
couvrait le flanc de son régiment quand il tomba, et je lui
passai deux fois sur le corps pendant 'action. Le pauvre



diable ! il était étendu sur le dos, et il avait 'air aussi
tranquille que s’il fit mort dans son lit apres une
consomption de deux ans.

— OQui, dit la veuve, Michel était un terrible
consommateur. Avec deux personnes comme lui et moi,
on trouve un fier déchet dans les provisions ! mais vous,
monsieur Hollister, vous étes un homme sobre et discret,
et vous feriez un excellent mari.

— Mistress Flanagan, dit le sergent d’un ton solennel,
je suis resté ici pour vous parler d'un objet important
auquel je ne puis cesser de penser, et je vous ouvrirai mon
ceeur sivous avez le loisir de m’écouter.

— De vous écouter ? monsieur Hollister, jen aurai le
loisir, quand les officiers devraient se passer de déjeuner.
Mais encore un verre. Cela vous encouragera a parler
librement.

— Non, Betty, non, je ne manque pas de courage dans
une si bonne cause. Dites-moi, croyez-vous que ce soit
bien véritablement cet espion de colporteur que jaie
enfermé ici hier soir ?

— Et qui voulez-vous que ce soit, bijou ?
— Le malin esprit.
— Quoi ! le diable ?

— Oui, Lucifer lui-méme déguisé en colporteur, et ceux
qui 'ont amené ici et que nous avons pris pour des
Skinners, étaient des démons a ses ordres.



— Si vous vous trompez sur le poids, sergent, ce n’est
que de quelques onces : car s’il y a des diables dans le
comté de West-Chester, a coup sfir ce sont les Skinners.

— Mais jentends de véritables esprits infernaux,
mistress Flanagan. Le diable savait que nous ne
garderions personne avec tant de précaution que I'espion
Birch, et il a pris sa figure pour s’introduire dans votre
chambre.

— Est-ce qu'il n’y a pas assez de diables dans le corps,
sans qu’il en vienne du fond des enfers pour tourmenter
une pauvre veuve ? Et qu’est-ce que le diable voulait faire
de moi, s’il vous plait ?

— Cest une merci pour vous qu’il soit venu, Betty.
Vous voyez qu’il a pris votre forme pour s’en aller, et c’est
un symbole du sort qui vous attend, si vous ne changez de
vie. Sivous aviez vu comme il tremblait quand je lui ai mis
en main le livre saint ! Et d’ailleurs, ma chére Betty, un
chrétien se serait-il permis d’écrire sur une bible, a moins
que ce ne fiit pour y inscrire des naissances, des mariages,
des déces ou d’autres choses semblables ?

La vivandiére fut charmée du ton de douceur avec
lequel son amant lui parlait, mais fortement scandalisée
de son insinuation. Cependant elle conserva sa bonne
humeur, et lui répondit avec la vivacité des gens de son
pays :

— Et croyez-vous que le diable m’aurait payé mes
vétements ? oui, et plus que payé ?

— C’est sans doute de la fausse monnaie, dit le sergent



un peu ébranlé par cette preuve d’honnéteté dans un étre
dont il avait si mauvaise opinion. Il a voulu me tenter par
ce métal brillant ; mais le Seigneur m’a donné la force de
résister a la tentation.

— Cette piece m’a l'air bon, répondit la vivandiére ;
mais, quoi qu’il en soit, je prierai le capitaine Jack de me la
changer aujourd’hui ; car pour lui il n’y a pas un diable
dont il ait peur.

— Betty, Betty, ne parlez pas si légérement du malin
esprit ; il rode toujours aupres de nous, et il aura de la
rancune de votre langage.

— Bah ! bah ! pour peu qu’il ait d’entrailles, il ne se
fachera pas pour un moment de vivacité d’'une pauvre
veuve ; je suis slire quaucun autre chrétien ne s’en
facherait.

— Mais l'esprit de ténebres n’a d’entrailles que pour
dévorer les enfants des hommes, reprit Hollister en
regardant autour de lui avec horreur ; et il est bon de se
faire des amis partout, vu que nous ne savons ce qui peut
nous arriver. Mais, Betty, aucun homme n’aurait pu sortir
de cette chambre et passer devant toutes les sentinelles
sans étre reconnu : profitez donc de...

Le dialogue fut interrompu par un dragon qui vint
avertir Betty que les officiers demandaient leur déjeuner,
et les interlocuteurs furent obligés de se séparer, la
vivandiere se flattant secrétement que lintérét que
prenait a elle Hollister avait quelque chose de plus
terrestre qu’il ne se 'imaginait, et le sergent résolu a ne



rien négliger pour sauver une ame des griffes d'un malin
esprit qui rodait dans le camp pour y chercher des
victimes.

Pendant le déjeuner plusieurs ordonnances arriverent
successivement. Un message contenait des détails des
forces et de la destination des troupes anglaises qui
étaient sur les bords de 'Hudson ; un autre chargeait le
major d’envoyer le capitaine Wharton au poste le plus
voisin sous une escorte de dragons. Ces derniéres
instructions ou plutét cet ordre, car il était impossible de
ne pas I'exécuter a la lettre, mit le comble aux tourments
de Dunwoodie. Le chagrin et le désespoir de Frances
étaient constamment devant ses yeux, et cinquante fois il
fut tenté de sauter sur son cheval et de courir au galop
jusqu’aux Sauterelles ; mais un sentiment irrésistible de
délicatesse I'en empécha. Obéissant aux ordres qui lui
avaient été transmis, il y envoya donc un officier et
quelques dragons pour conduire Henry Wharton au lieu
qui avait été désigné, et remit au lieutenant chargé de
cette mission une lettre pour son ami, lui donnant les
assurances les plus consolantes qu’il n’avait rien a
craindre, et qu’il allait faire les plus grands efforts et
employer tout son crédit en sa faveur. Il laissa Lawton
avec une partie de sa compagnie pour garder les blessés,
et des que les soldats eurent déjeuné, le camp fut levé, et
tout le corps se mit en marche vers 'Hudson. Dunwoodie
répéta mainte et mainte fois ses injonctions au capitaine
Lawton, appuya sur tous les mots qu’avait laissé échapper
le colporteur, et se livra a toutes les conjectures que son
imagination put lui fournir pour deviner le sens secret de



ses avis mystérieux. Enfin il ne lui resta aucun prétexte
pour rester plus longtemps, et il partit. Cependant, se
rappelant tout a coup qu’il n’avait donné aucun ordre
relativement au colonel Wellmere, le major, au lieu de
suivre la marche de sa colonne, céda a sa passion, et prit
le chemin qui conduisait aux Sauterelles, suivi de son
domestique. Le cheval de Dunwoodie était léger comme le
vent, et il lui sembla qu’il n’y avait qu'une minute qu’il
était en route, quand du sommet d’'une hauteur il apercut
la vallée solitaire ; et tandis qu’il en descendait pour y
entrer, il entrevit a quelque distance Henry Wharton avec
son escorte dans un défilé conduisant au poste qui était sa
destination. Cette vue le fit encore redoubler de vitesse,
et aprés avoir tourné une autre montagne, il rencontra
tout a coup l'objet qu’il cherchait.

Frances avait suivi de loin le détachement qui
emmenait son frére, et, en le perdant de vue, il lui sembla
qu’elle était abandonnée par tout ce qu’elle avait de plus
cher au monde. L’absence inconcevable de Dunwoodie, le
chagrin de voir partir son frére dans de telles
circonstances, avaient totalement abattu son courage ;
elle s’était assise sur une grosse pierre sur le bord de la
route, et elle pleurait comme si son coeur efit voulu se
briser.

Dunwoodie sauta a bas de son cheval, dit a son
domestique de marcher en avant, et fut, le moment
d’apres, a c6té de la jeune fille tout en larmes.

— Frances ! ma chere Frances ! s’écria-t-il, pourquoi
cette désolation ? que la situation de votre frére ne vous



alarme pas. Des que je me serai acquitté du devoir qui
m’occupe en ce moment, jirai me jeter aux pieds de
Washington, et je lui demanderai la liberté de Henry. Le
pére de son pays ne peut refuser une telle faveur a un de
ses éleves favoris.

— Major Dunwoodie, répondit Frances a la hate, en se
levant avec un air de dignité et en s’essuyant les yeux, je
vous remercie de I'intérét que vous prenez a mon frére ;
mais certainement il n’est pas convenable que ce soit a
moi que vous adressiez un tel langage.

— Comment ? il n’est pas convenable ! répéta le major
avec surprise ; n’étes-vous pas a moi du consentement de
votre pére, de votre tante, de votre frére, de votre propre
consentement, ma chére Frances ?

— Je ne veux pas €étre un obstacle aux droits que
quelque autre dame peut avoir a votre attention, major
Dunwoodie, répondit Frances en reprenant le chemin de
la maison de son pére.

— Nulle autre que vous n’a aucun droit sur mon coeur,
s’écria Dunwoodie avec chaleur ; je jure par le ciel que
votre image seule le remplit entierement.

— Vous avez tant d’expérience, et vous avez obtenu de
tels succes, major Dunwoodie, qu’il n’est pas étonnant que
vous réussissiez si bien a tromper la crédulité de mon
sexe, répliqua Frances avec amertume, en essayant, mais
en vain, de fixer un sourire sur ses lévres.

— Que suis-je donc a vos yeux, miss Wharton, pour
que vous m’adressiez un tel langage ? quand vous ai-je



jamais trompée ? qui a pu abuser ainsi de votre coeur ?

— Pourquoi le major Dunwoodie depuis quelques jours
n’a-t-il pas honoré de sa présence la maison de celui qu’il
devait nommer son beau-pere ? Avait-il oublié qu’il s’y
trouvait un ami blessé et un autre dans un profond
chagrin ? Sa mémoire ne lui rappelait-elle pas que cette
demeure contenait celle dont il devait faire son épouse ?
Craignait-il d’y rencontrer plus d’'une personne qui eut
des prétentions a ce titre ? Oh ! Peyton ! Peyton !
combien vous m’avez trompée ! Avec la folle crédulité de
la jeunesse je vous regardais comme tout ce qu’il y a au
monde de plus brave, de plus noble, de plus généreux et
de plus loyal.

— Je vois ce qui vous a trompée, Frances, s’écria
Dunwoodie le visage en feu, mais vous ne me rendez pas
justice ; je vous jure par tout ce qui m’est le plus cher que
vous étes injuste a mon égard.

— Ne faites pas de serments, major Dunwoodie,
répliqua Frances avec une fierté qui 'embellissait encore ;
le temps de croire aux serments est passé pour moi.

— Miss Wharton, s’écria Dunwoodie, voudriez-vous
faire de moi un fat, me rendre méprisable a mes propres
yeux, m’entendre me vanter de ce qui pourrait me rendre
votre estime ?

— Ne vous flattez pas que cette tache soit si facile,
Monsieur, répondit Frances en continuant a s’avancer
vers la maison. Nous conversons téte a téte pour la
derniére fois, mais mon pére sera stirement charmé de



recevoir un parent de ma mere.

— Non, miss Wharton, je ne puis maintenant entrer
chez lui, je me conduirais d'une maniere indigne de moi.
Vous me mettez au désespoir, Frances, je pars pour une
expédition dangereuse, et il est possible que je n’en
revienne pas. Si la fortune m’est contraire, du moins
rendez justice 2 ma mémoire, et souvenez-vous que mon
dernier soupir aura été un veeu pour votre bonheur.

En finissant ces paroles il avait déja le pied sur I’étrier ;
mais il s’arréta en voyant sa maitresse tourner vers lui un
visage pale d’émotion, avec un regard qui pénétra
jusqu’au fond de son ame.

— Peyton, major Dunwoodie, lui dit-elle, pouvez-vous
jamais oublier la cause sacrée que vous défendez ? Votre
devoir envers Dieu et envers votre pays vous défend tout
acte de témérité. Votre patrie a besoin de vos services ;
d’ailleurs... La voix lui manqua, et elle ne put finir sa
phrase.

— Dailleurs ? répéta le major en retournant pres d’elle
avec vivacité et en cherchant a lui prendre la main. Mais
Frances avait repris son sang-froid, et, le repoussant avec
froideur, elle se remit en marche vers les Sauterelles.

— Miss Wharton ! est-ce ainsi que nous nous
séparons ? s’écria Dunwoodie avec I'accent du désespoir.
Suis-je un misérable pour que vous me traitiez avec tant
de cruauté ? Vous ne m’avez jamais aimé, et vous
cherchez a cacher votre propre légereté en me faisant des
reproches dont vous me refusez I'explication.



Frances s’arréta tout a coup, et il y avait dans ses yeux
tant de candeur et de sensibilité, que le major repentant
au fond du cceur était sur le point de se jeter a ses pieds et
d’implorer son pardon ; mais prenant encore la parole
elle-méme, elle lui dit en lui faisant signe de garder le
silence :

— Ecoutez-moi pour la derniére fois, major Dunwoodie.
Quand on commence a découvrir sa propre infériorité on
acquiert une connaissance bien cruelle ; mais c’est une
vérité que je n’ai apprise que tout récemment. Je ne vous
accuse pas, je ne vous reproche rien, non, pas méme
volontairement en pensée. Quand jaurais de justes droits
a votre cceur, je ne suis pas digne de vous. Ce n’est pas
une jeune fille faible et timide comme moi qui pourrait
vous rendre heureux. Non, Peyton, vous étes formé pour
de grandes actions, pour des entreprises hardies, pour des
exploits glorieux, et vous devez étre uni a une ame
semblable a la votre, a une ame capable de s’élever au-
dessus de la faiblesse de son sexe. Je vous attacherais
trop a la terre ; mais avec une compagne douée d’un
esprit différent, vous pouvez prendre votre essor et vous
élever jusqu'au faite de la gloire. C’est en faveur d'une
telle compagne que je renonce a vous librement, sinon
avec plaisir, et je prie, ah ! combien je prie ardemment
que vous soyez heureux avec elle !

— Aimable enthousiaste, dit Dunwoodie, vous ne me
connaissez pas, et vous ne vous connaissez pas mieux
vous-méme. Ce n’est qu'une femme douce, sensible, faible
comme vous I'étes, qu’il m’est possible d’aimer. Ne vous



laissez pas abuser par des visions de générosité qui ne
pourraient que me rendre malheureux.

— Adieu, major Dunwoodie, dit Frances. Oubliez que
vous m’ayez jamais connue, songez aux droits qu’a sur
vous votre patrie déchirée, et soyez heureux.

— Heureux ! répéta le major avec amertume en la
voyant entrer dans le jardin de son pére, ou elle disparut
bient6t dans les bosquets ; oh ! sans doute je suis au
comble du bonheur !

Il se jeta sur son cheval, piqua des deux, et eut bientot
rejoint son corps qui marchait au pas sur les routes
montueuses du comté en s’avancant vers les bords de
I'Hudson.

Mais quelque pénibles que fussent les sensations de
Dunwoodie en voyant se terminer d’'une maniere si peu
attendue son entrevue avec sa maitresse, ce n’était rien
aupres de ce qu’elle éprouvait elle-méme. Frances, avec
Peeil clairvoyant de lamour jaloux, avait aisément
découvert Tlattachement d’Isabelle Singleton pour
Dunwoodie. Douée d’autant de réserve et de délicatesse
que les romanciers en ont jamais prété a leurs héroines
imaginaires, il était impossible qu’elle criit un instant qu’il
possédat cet amour sans avoir cherché a lobtenir.
Ardente dans ses affections, et ne connaissant pas I'art de
les cacher, elle avait attiré de bonne heure les yeux du
jeune soldat ; mais il avait fallu la male franchise de
Dunwoodie pour courtiser ses bonnes graces, et son
dévouement sincére pour les obtenir. Ce point une fois



emporté, son pouvoir sur elle était durable et absolu. Mais
les incidents extraordinaires des quelques jours qui
venaient de s’écouler, le changement qu’elle avait
remarqué pendant ce temps dans la physionomie de son
amant, l'indifférence inusitée qu’il lui avait témoignée, et
surtout la passion romanesque que nourrissait pour lui
miss Singleton, avaient éveillé dans son sein de nouvelles
sensations. La crainte que son amant ne manquat de
sincérité a son égard avait fait naitre en elle ce sentiment
qui accompagne toujours une affection pure, la défiance de
son propre mérite. Dans un moment d’enthousiasme elle
avait regardé comme facile la tache de céder son amant a
une autre qui pouvait en étre plus digne ; mais c’est en
vain que l'imagination cherche & tromper le ceeur.
Dunwoodie n’eut pas plus tét disparu que Frances sentit
toute la misere de sa situation, et si son jeune amant
trouva quelque soulagement a ses soucis dans les soins
qu’exigeait de lui le commandement d’un corps militaire,
elle ne fut pas aussi heureuse en s’acquittant des devoirs
que lui imposait sa tendresse filiale. Le départ de Henry
avait privé M. Wharton du peu d’énergie qu’il possédait,
et il fallut toute I'affection des deux filles qui lui restaient
pour le convaincre qu’il était encore en état de remplir les
fonctions ordinaires de la vie.



CHAPITRE XX

Flattez, louez, vantez, exaltez leurs graces ; eussent-
elles la peau d’un négre, dites qu’elles ont la figure d’'un
ange. L’homme qui a une langue n’est pas un homme,
vous dis-je, si avec son secours il ne sait gagner une
femme.

SHAKESPEARE.

En faisant l'arrangement par lequel le capitaine
Lawton avait été laissé aux Quatre-Coins avec le sergent
Hollister et douze hommes de sa compagnie pour garder
les blessés et la plus grande partie des bagages,
Dunwoodie avait eu égard, non seulement aux
informations contenues dans la lettre qu’il avait recue du
colonel Singleton, mais encore aux meurtrissures, suite de
la chute du capitaine, et dont le major le supposait encore
souffrant. Ce fut en vain que Lawton lui protesta qu’il
était en état de faire un service actif aussi bien qu’aucun
officier du corps, et lui déclara méme assez clairement que
ses dragons ne feraient jamais une charge sous les ordres
du lieutenant Mason avec la méme ardeur et la méme
confiance que s’il était a leur téte, le major fut inflexible,
et le capitaine fut obligé de céder d’aussi bonne grace qu’il
lui fut possible de le faire. Avant de partir, Dunwoodie lui
recommanda de nouveau de veiller avec attention a la



stireté des habitants des Sauterelles, et lui enjoignit méme
spécialement de changer de position et de s’établir dans
les domaines de M. Wharton, s’il survenait dans les
environs quelques mouvements d’'une nature suspecte.
Les discours du colporteur avaient fait naitre dans son
esprit une crainte vague de quelque danger menagant une
famille a laquelle il était si attaché, quoiqu’il ne conciit pas
quel pouvait étre ce danger ni pourquoi on en aurait a
craindre.

Quelque temps apres le départ du corps, le capitaine
se promenait en long et en large devant I'hétel Flanagan,
maudissant intérieurement son destin, qui le condamnait
a linaction et qui le privait de la gloire qu’il aurait pu
obtenir dans un moment ou I'on devait s’attendre a une
rencontre avec 'ennemi. Il répondait de temps en temps
aux questions que la vivandiére lui faisait en criant, sans
quitter lintérieur de la maison, sur divers détails de
I'évasion du colporteur, qu’elle ne comprenait pas encore
bien.

En ce moment il fut joint par le chirurgien, qui avait
été occupé a visiter et a panser les blessés réunis dans un
batiment assez éloigné, et qui ignorait compleétement tout
ce qui était arrivé, et méme le départ du corps.

— Ou sont donc les sentinelles, Jack ? demanda-t-il en
regardant de tous c6tés ; pourquoi étes-vous seul ici ?

Tout est parti..., parti avec Dunwoodie..., on est en
marche vers 'Hudson. On n’a laissé ici que vous et moi en
qualité de garde-malades.



— Quoi qu’il en soit, je suis charmé que le major ait eu
assez de considération pour ne pas ordonner le transport
des Dblessés. Allons, mistress Elisabeth Flanagan,
dépéchez-vous de me servir de quoi déjeuner, car j’ai bon
appétit, et je suis pressé ; jai un corps a disséquer ce
matin.

— Et vous, monsieur le docteur Archibald Sitgreaves,
répondit Betty en montrant son visage rubicond par le
vide que laissait un carreau de vitre cassé a la fenétre de
la cuisine, vous arrivez toujours trop tard. Il n'y a plus
rien a manger ici, si ce n’est la peau de Jenny ou le corps
dont vous parlez.

— Femme ! s’écria le docteur courroucé ; je vous
demande une nourriture propre a corroborer un estomac
a jeun. Me prenez-vous pour un cannibale, pour me tenir
de si mauvais propos ?

— Je vous prendrais pour une canule plutét que pour
un canon a balles, dit Betty en regardant le capitaine du
coin de T'ceil, et je vous dis que c’est jour de jetine pour
vous, a moins que vous ne vouliez que je vous fasse griller
une tranche de la peau de Jenny. Les dragons m’ont
dévorée jusqu’'aux os avant de partir.

Lawton interrompit la conversation pour conserver la
paix, et assura le docteur qu’il avait déja pris des mesures
pour se procurer les vivres nécessaires a sa petite troupe.
Un peu appaisé par cette explication, le chirurgien oublia
bient6t son appétit, et déclara qu’en attendant il
commencerait par faire sa dissection.



— Et ou est votre sujet ? demanda gravement le
capitaine.

— Clest le colporteur, répondit Sitgreaves en
examinant le poteau qu’'on avait arrangé pour servir de
potence. Vous voyez qu'Hollister s’est conformé aux
instructions que je lui avais données pour que le gibet fiit
construit de maniere que la chute ne disloquat point les
vertebres du cou. Je prétends en faire le plus beau
squelette qui soit dans les Etats de I'Amérique
septentrionale. Le drole était assez bien bati, et jen ferai
un miracle de beauté. Il y a longtemps que je cherchais
I'occasion d’envoyer quelque joli cadeau a ma vieille tante,
qui a eu tant de bontés pour moi pendant mon enfance.

— Comment diable, docteur Archibald ! vous enverriez
un squelette a une vieille femme !

— Pourquoi non ? L’homme est ce qu’il y a de plus
noble dans la nature, et les os en forment les parties
élémentaires. Mais ou a-t-on mis le corps ?

— Parti aussi.

— Comment ? parti ! s’écria le docteur consterné. Et
qui a 0sé s’en emparer sans ma permission ?

— Le diable, répondit Betty ; et il vous emportera de
méme quelque jour sans plus de cérémonie.

— Silence ! s’écria Lawton, triomphant avec peine
d’une envie de rire ; osez-vous parler ainsi a un officier,
vieille sorciere ?

— Ne m’a-t-il pas appelée salope ? dit la vivandiére en



faisant craquer ses doigts d’'un air de mépris. Je me
souviens d’'un ami pendant un an, et il me faut un mois
pour oublier un ennemi.

L’amitié ou l'inimitié de mistress Flanagan était ce
dont le docteur s’inquiétait fort peu en ce moment, car il
ne pouvait songer, qu’a la perte qu’il avait faite. Lawton
fut obligé de donner a son ami tous les détails de cet
événement.

— Et vous pouvez vous vanter de I'avoir échappé belle,
mon bijou de docteur, dit Betty quand le capitaine eut
terminé son explication. Le sergent Hollister, qui I'a vu
face a face, comme on pourrait dire, prétend que c’était
Belzébut en personne et non un colporteur, sauf son petit
trafic en mensonges, en vols et autres marchandises de
son métier. Or vous auriez fait une belle figure en
dissectant Belzébut. Je voudrais bien savoir si votre
scarpel aurait trouvé facile de lui entamer la peau.

Trompé dans sa double attente d'un déjeuner et d’'une
dissection, Sitgreaves annonca tout a coup son intention
d’aller faire une visite aux Sauterelles pour voir comment
se trouvait le capitaine Singleton. Lawton se décida a
laccompagner dans cette excursion, et montant a cheval,
ils furent bientét en route ; cependant le docteur fut
obligé d’entendre encore quelques quolibets de la
vivandiere avant d’étre hors de la portée de sa voix.
Pendant quelque temps ils marchérent en silence. Enfin
Lawton, remarquant que son compagnon avait de
I'humeur par suite de son désappointement et des
sarcasmes de Betty, fit un effort pour lui rendre le calme,



en lui disant :

— C’était une charmante chanson, Archibald, que celle
que vous aviez commencée l'autre soir, quand nous fiimes
interrompus par les honnétes gens qui nous amenaient le
colporteur. L’allusion & Galien était délicieuse.

— Je savais qu’elle vous plairait, Jack, quand vos yeux
se seraient ouverts sur ses beautés, répondit le
chirurgien, souffrant que ses muscles se relachassent au
point de sourire. Mais vers la fin d’'un repas il arrive
quelquefois que les fumées du vin se portant de I'estomac
au cerveau, introduisent une sorte de confusion dans les
idées, et ne permettent plus a l'esprit de bien juger en
matiere de gofit et de science.

— Et votre ode était aussi savante que spirituelle, dit
Lawton, dont on ne pouvait apercevoir le sourire que dans
ses yeux.

— Ode n’est pas le nom qui convient pour cette sorte
de composition. Je lui donnerais plutot le nom de ballade
classique.

— Tres-probablement. N’en ayant entendu que le
premier couplet, il m’était difficile de lui donner un nom
convenable.

Le docteur toussa deux ou trois fois, comme pour se
débarrasser le gosier des humeurs qui pourraient nuire a
sa voix, quoique sans penser lui-méme a quoi tendaient
ces préparatifs. Mais le capitaine, tournant vers lui ses
grands yeux noirs, et voyant qu’il éprouvait sur sa selle
une sorte de malaise, lui dit :



— Nous sommes ici loin du bruit et des importuns,
pourquoi ne m’en chanteriez-vous pas le reste ? cela
servirait peut-étre a rectifier le mauvais golit que vous
me reprochez.

— Ah ! mon cher Jack, si je croyais que cela pit
corriger les erreurs dans lesquelles vous entrainent
T'habitude et le trop de confiance en vous-méme, rien ne
me ferait plus de plaisir.

— Essayez. Nous approchons de quelques rochers sur
la gauche ; il doit s’y trouver des échos délicieux.

Pressé de cette maniére, et convaincu d’ailleurs qu’il
composait des vers et qu’il chantait avec un goiit exquis,
Sitgreaves se prépara sérieusement a satisfaire a la
demande de son ami. Apres avoir 6té ses lunettes et en
avoir essuyé les verres avec soin, il les replaca avec
exactitude et précision, ajusta sa perruque sur sa téte
avec une symétrie mathématique, et apres plusieurs
hem ! il préluda jusqu’a ce que la délicatesse de son oreille
ne trouvat rien a critiquer dans la mélodie de sa voix ;
aprés quoi, au grand plaisir du capitaine, il commenca sa
chanson. Mais soit que son coursier fiit excité par le son
de sa voix, soit que sa monture voulit imiter le trot de
celle de Lawton, il arriva qu'avant qu’il et fini le second
couplet, la voix du docteur formait des cadences qui
suivaient réguliérement les mouvements de bascule de
son corps.

Malgré cette circonstance peu favorable a 'harmonie,
Sitgreaves n’en continua pas moins sa chanson, et il



chanta sans interruption les trois couplets suivants :

« La fleche de lAmour t'a-t-elle jamais blessée, ma
chere ? As-tu exhalé son soupir tremblant ? As-tu songé
a celui qui était bien loin et qui était toujours présent a
tes yeux brillants ? Alors tu sais ce que c'est que
d’éprouver un mal que lart de Galien ne peut guérir.

« Ton front s’est-il jamais couvert d’une rougeur
pudique, ma chére ? As-tu jamais senti une chaleur
soudaine se répandre sur tes joues blanches comme le
marbre, quand Damond lisait dans ton cceur ? En ce cas,
jeune insensée, tu as rougi déprouver un mal dont
Harvey lui-méme a été attaqué.

« Mais a chacun de tes maux, ma cheére, a chaque
douleur causée par les fleches de 'TAmour, follette, a tout
ce que tu peux craindre, en un mot, il existe un antidote.
L’art tout puissant de lhymen peut guérir les blessures
des jeunes amants.

« As-tu jamass... »

— Chut ! s’écria Lawton. Quel bruit entends-je sur ces
rochers ?

— Cest I'écho.
« As-tu jamais...

— Ecoutez ! dit Lawton en faisant arréter son cheval. A
peine avait-il prononcé ce mot, qu'une pierre tomba a ses
pieds, et roula prés de lui sans lui faire aucun mal.



— Cest un coup de feu tiré en ami, ajouta le capitaine ;
ni la halle, ni la main qui I’a fait partir ne paraissent avoir
des intentions bien hostiles contre nous.

— Le coup d’une pierre ne peut guére produire qu'une
contusion, dit le docteur en regardant inutilement de tous
cotés pour chercher celui qui voulait les lapider ainsi. I1
n’y a pas un seul étre vivant dans les environs, il faut que
ce soit un aérolithe.

— Un régiment tout entier se cacherait aisément
derriére ces rochers, répondit le capitaine en mettant pied
a terre pour ramasser la pierre. Oh ! oh ! ajouta-t-il, voici
Iexplication du mystere. Et en méme temps prenant un
papier ingénieusement attaché au petit fragment de
rocher qui venait de tomber a ses pieds si singulierement,
et Payant déplié, il lut les mots suivants, dont I'écriture
était a peine lisible :

« Une balle de mousquet fait plus de chemin qu'une
pierre, et les rochers de West-Chester cachent des choses
plus dangereuses que les herbes pour les blessés. Le
cheval peut étre bon, mais est-il en état d’escalader un
rocher ? »

— Tu dis la vérité, homme étrange, s’écria Lawton.
Dans un endroit comme celui-ci le courage et lactivité
sont une faible ressource contre 'assassinat. Remontant a
cheval, il cria a haute voix :

— Grand merci, mon ami inconnu ; je me souviendrai
de votre avis, et je n'oublierai jamais que tous mes
ennemis ne sont pas sans pitié.



Une main maigre s’éleva un instant au-dessus des
broussailles qui couvraient les rochers, s’agita en l'air, et
les deux amis ne virent ni n’entendirent plus rien.

— Voila une aventure tout a fait extraordinaire, dit le
chirurgien étonné, et le sens de ce billet est tout a fait
mystérieux.

— Bon ! dit le capitaine en mettant le billet dans sa
poche, c’est quelque mauvais plaisant qui s’imagine
effrayer ainsi deux officiers des dragons de Virginie. Mais
a propos, monsieur le docteur Archibald Sitgreaves,
permettez-moi de vous dire que vous aviez formé le
projet de disséquer un bien honnéte garcgon.

— Quoi ! le colporteur ! un espion au service de
I'ennemi ! Je crois que jaurais fait trop d’honneur a un
pareil homme en faisant servir ses restes a propager les
lumiéres de la science.

— Il peut étre espion, il I'est sans doute, dit Lawton
d’un air distrait ; mais il a un coeur élevé au-dessus de
tout ressentiment, une ame qui ferait honneur & un brave
soldat.

Sitgreaves, pendant que son compagnon faisait ce
soliloque, le regardait d’'un air qui semblait lui en
demander I'explication, mais les yeux du capitaine étaient
fixés sur un autre rocher qui s’avangant considérablement
dans la vallée, semblait obstruer la route qui tournait
autour de sa base.

— Ce que le cheval ne peut escalader, le pied de
Thomme peut le gravir. s’écria le prudent partisan. Se



jetant de nouveau a bas de son cheval, et sautant par-
dessus un petit mur de pierres, il commenca a gravir le
rocher pour arriver a un endroit d’ou il aurait pu
découvrir a vol d’oiseau toutes les hauteurs de la vallée et
voir toutes les fentes et toutes les crevasses des

montagnes.

A peine avait-il fait ce mouvement qu’il vit un homme
fuir rapidement devant lui et disparaitre de l'autre coté
du rocher.

— Au galop ! Sitgreaves, au galop ! s’écria-t-il en
poursuivant le fuyard et en sautant légerement par-
dessus tous les obstacles qui s’opposaient a sa course ;
sabrez ce brigand s’il fuit de votre coté.

Le docteur piqua des deux, et au bout de quelques
instants il apercut un homme armé dun mousquet,
traversant la route et cherchant évidemment a gagner un
bois épais qui était de 'autre coté.

— Arrétez ! mon ami, arrétez ! attendez que le
capitaine Lawton soit arrivé ! s’écria Sitgreaves en le
voyant fuir avec une rapidité qui lui laissait peu d’espoir
de l'atteindre. Mais le piéton, comme si cette invitation lui
elit inspiré une nouvelle terreur, redoubla d’efforts et ne
s’arréta méme pour respirer qu’apres étre arrivé au bout
de sa course. Se retournant alors tout a coup il tira son
coup de fusil du c6té du docteur et disparut dans le bois
en un instant. Il ne fallut qu'un moment a Lawton pour
regagner la route et remonter a cheval, et il arriva prés de
son compagnon justement comme le fugitif n’était plus



visible.
— De quel c6té s’est-il enfui ? s’écria-t-il.

— John, dit le docteur, ne suis-je pas un officier non
combattant ?

— De quel co6té s’est enfui le misérable ? répéta Lawton
avec impatience.

— Ou vous ne pouvez le suivre, dans le bois, répondit le
chirurgien. Mais, je vous le demande encore, John, ne
suis-je pas un officier non combattant ?

Le capitaine désappointé, voyant que son ennemi était
hors d’atteinte, tourna ses yeux encore animés de colére
de dessous ses sourcils froncés vers son compagnon, et
ses muscles perdirent peu a peu leur rigidité, les plis de
son front s’effacérent, et ses yeux perdant leur expression
courroucée, prirent cet air de sourire ironique qu’ils
exprimaient si bien et si souvent. Le docteur était en selle
avec un air de dignité calme, sa taille maigre bien
redressée, la téte levée et comme indigné qu’'on ne lui
rendit pas plus de justice ; la rapidité de sa course avait
fait avancer ses lunettes jusqu’a l'extrémité du long
membre qui les soutenait, et le rayon visuel qui passait
par-dessus brillait d’indignation.

Un léger effort remit a leur place tous les muscles de la
face du capitaine, et il rompit le silence en disant :

— Pourquoi avez-vous laissé échapper ce bandit ? Si
vous l'aviez amené a portée de mon sabre, je vous aurais
fourni un remplacant pour le colporteur.



— Comment pouvais-je I'empécher de fuir ? répondit
Sitgreaves en lui montrant la barricade devant laquelle il
s’était arrété. Il a franchi cette barriére et m’a laissé ou
vous me trouvez. Il n’a pas méme daigné faire attention a
I'invitation que je lui ai faite de vous attendre, ni a 'avis
que je lui ai donné que vous désiriez lui parler.

— En vérité ! s’écria Lawton en affectant un ton de
surprise ; c’est un drole bien peu poli ! Mais pourquoi
n’avez-vous pas vous-méme franchi cette barricade pour
le forcer a s’arréter ? Vous voyez qu’elle n’a que trois
barres. Betty Flanagan montée sur sa vache aurait sauté
par-dessus.

Pour la premiére fois les yeux du docteur s’éloignerent
de Tendroit ou il avait vu le fuyard disparaitre, et se
tournérent vers le capitaine ; mais sa téte ne baissa pas
d’une ligne.

— Capitaine Lawton, dit-il, il me semble que mistress
Flanagan et sa vache ne sont pas des modéles a citer au
docteur Archibald Sitgreaves. Que dirait-on d'un docteur
en chirurgie qui se serait fracturé les deux jambes en les
frappant indiscrétement contre une piece de bois formant
la partie supérieure d’une barricade ?

Tout en parlant ainsi, le chirurgien étendit les
membres en question dans une position presque
horizontale, d'une maniére qui lui aurait véritablement
rendu plus que difficile de faire ce saut périlleux. Mais le
capitaine, sans faire attention a l'impossibilité de ce
mouvement, s’écria sur-le-champ :



— Une telle barriére ne pouvait vous arréter ; je la
ferais sauter par un escadron tout entier de cavalerie. J’ai,
ma foi, rencontré bien souvent de plus grandes difficultés
en chargeant une infanterie hérissée de baionnettes.

— Capitaine John Lawton, dit le docteur avec un air de
dignité offensée, il vous plaira de vous souvenir que je ne
suis ni le maitre d’équitation du régiment, ni le sergent
chargé de montrer 'exercice ni un jeune cornette sans
cervelle, ni (et je le dis avec tout le respect dii a une
commission émanée du congres) un capitaine qui ne fait
pas plus de cas de sa vie que de celle de ses ennemis. Je
ne suis, Monsieur, qu'un pauvre homme de lettres, un
simple docteur en chirurgie, un humble gradué de
I'universit¢ d’Edimbourg, un chirurgien-major dun
régiment de dragons ; rien de plus, je vous l'assure. A ces
mots il tourna la téte de son cheval du coté des
Sauterelles et se remit en marche.

— Et cest bien la vérité, murmura Lawton a voix
basse ; si javais eu avec moi le moins brave de mes
dragons, le coquin aurait recu le chatiment qu’il mérite, et
jaurais du moins donné une victime aux lois offensées de
mon pays. Mais, Archibald, on ne peut prétendre savoir
monter a cheval en s’y tenant ainsi les jambes écartées
comme le colosse de Rhodes. Il faut moins appuyer sur les
étriers, et serrer davantage les genoux contre les flancs
du coursier.

— Avec toute la déférence possible pour votre
expérience, capitaine Lawton, je crois que je suis juge
assez compétent de I'action des muscles du genou et de



toutes les autres parties du corps humain ; et quoique je
n‘aie recu qu'une éducation bien ordinaire, je sais
pourtant fort bien que plus la base a d’étendue, plus
I'édifice a de solidité.

— Mais, que diable ! en suivant de tels principes vous
occuperez avec deux jambes l'espace qui suffirait pour
une demi-douzaine. Vos jambes ressemblent aux faux
dont les chevaux des anciens étaient armés.

Cette allusion classique adoucit un peu l'indignation du
docteur, et il répondit avec moins de hauteur :

— Il faut toujours parler avec respect des usages
adoptés par ceux qui ont vécu avant nous ; car quoiqu’ils
ne fussent pas éclairés par les lumiéres de la science et
notamment de la chirurgie, on y trouve des exceptions
brillantes aux superstitions de nos jours. Je ne doute
pourtant pas que Galien n’ait eu a traiter des blessures
occasionnées par les faux dont vous parlez, quoique aucun
des auteurs contemporains n’en ait fait mention, et je ne
doute pas qu’il n’en soit résulté des accidents tres-graves
qui devaient cruellement embarrasser les praticiens de ce
temps.

— Il n’y avait pas en cela beaucoup de science, dit
Lawton avec le plus grand sérieux ; ces malheureuses
faux pouvaient d'un seul coup trancher le corps d'un
homme, apres quoi il ne s’agissait plus que de réunir les
deux parties ; et je ne doute point que ces messieurs n’en
vinssent a bout.

— Quoi ! s’écria Sitgreaves, réunir deux parties du



corps humain séparées par un instrument tranchant, et
les rendre susceptibles de remplir les fonctions de la vie
animale !

— Oui, dit Lawton, réunir deux parties séparées par
une faux, et les mettre en état de s’acquitter de leurs
devoirs militaires.

— Impossible, mon cher capitaine ! tout a fait
impossible !

Tous les efforts de I'art ne peuvent 'emporter sur la
nature. Songez donc qu’en pareil cas vous opérez une
solution de continuité dans les artéres, dans les nerfs,
dans les muscles, dans les intestins, et ce qui est encore de
plus grande conséquence, vous...

— Assez ! assez ! docteur Sitgreaves ; je suis convaincu.
Je vous assure que je n'ai pas la moindre envie
d’éprouver cette solution de continuité qui, d’apres ce que
vous me dites, met en défaut I'art de la chirurgie.

— Clest la vérité, mon cher Lawton ; et quel plaisir
peut-on trouver a panser une blessure, quand on voit que
toutes les lumiéres de la science sont insuffisantes pour la
guérir ?

— Aucun, sans doute.

— Que regardez-vous comme le plus grand plaisir de la
vie ? demanda tout a coup le docteur, dont cette nouvelle
discussion avait completement dissipé le
mécontentement.

— Cest une question a laquelle il peut étre difficile de



répondre.

— Point du tout. C’est de voir... non ; c’est de sentir les
ravages occasionnés par une blessure, réparés par les
lumiéres de la science agissant de concert avec la nature.
Je me suis une fois cassé le petit doigt de la main gauche
avec intention, afin de réduire la fracture et d’en suivre la
guérison. Cétait une expérience faite en petit ; et
cependant, mon cher Lawton, je me souviens encore avec
transport de la sensation délicieuse que jéprouvai quand
les deux os se rejoignirent, et que je contemplai les effets
admirables de T'art aidant ainsi la nature. Jamais, dans
toute ma vie, je ne gotitai un si grand plaisir. Il aurait donc
été encore bien plus vif s’il se fit agi d'un membre plus
important, comme par exemple le bras ou la jambe.

— Ou le cou ! ajouta le capitaine ; et comme ils
arrivaient chez M. Wharton, la conversation en resta la.
Personne ne se présentant pour les annoncer, le capitaine
prit le chemin du salon, en ouvrit la porte, et s’arréta
surpris de la scéne qui s’offrit a ses yeux. Le colonel
Wellmere était penché vers Sara, dont les joues étaient
couvertes de rougeur, et il lui parlait avec un feu qui fit
que ni I'un ni 'autre ne s’apercurent de I'arrivée des deux
étrangers. Certains signes significatifs qui n’échapperent
pas a I'ceil clairvoyant du capitaine le rendirent maitre de
leur secret, et il allait sortir de l'appartement aussi
silencieusement qu’il y était entré, quand son compagnon,
qui le suivait, avanca brusquement, s’approcha de la
chaise du colonel, lui saisit le bras comme par instinct, et
s’écria :



— Juste ciel ! un pouls vif et irrégulier, des joues
pourpres, des yeux enflaimmés, ce sont de graves
symptomes de fievre, et 'on ne peut trop se hater dy
porter remede. Et tout en parlant ainsi, le docteur,
habitué a une maniére sommaire d’opérer, prenait sa
lancette, et faisait d’autres préparatifs qui annoncaient
des intentions trés-sérieuses. Mais le colonel Wellmere, se
remettant de sa confusion et de sa surprise, se leva sur-
le-champ, et lui dit avec un peu de hauteur :

— Monsieur, c’est la chaleur de cet appartement qui
m’a donné ces couleurs, et j’ai déja trop d’obligation & vos
talents pour vous causer un nouvel embarras. Miss
Wharton sait que je me porte bien. Jamais je ne me suis
trouvé si bien portant, jamais si heureux.

I1 prononca ces derniers mots d'un ton qui put étre
satisfaisant pour Sara, mais qui ajouta encore a I'incarnat
de ses joues ; et Sitgreaves, dont les yeux suivirent la
méme direction que ceux de son malade, ne manqua pas
de s’en apercevoir.

— Votre bras, s’il vous plait, miss Wharton, lui dit-il en
s’avancant vers elle a la hate, avec un salut respectueux ;
les inquiétudes et les veilles ont produit leur effet sur
votre santé délicate, et je remarque en vous des
symptémes qu’il ne faut pas négliger.

— Pardon, Monsieur, répondit Sara en se levant a son
tour avec un air de dignité, la chaleur de cette chambre
est étouffante ; je vais me retirer, et avertir miss Peyton
de votre présence.



Il n’était pas tres-difficile d’en imposer a la simplicité
du docteur ; mais Sara fut obligée de lever les yeux pour
rendre a Lawton le salut qu’il lui fit en baissant la téte
jusqu’au niveau de la main dont il tenait la porte ouverte
pour la laisser passer. Ce seul regard lui suffit : elle put
conserver assez d’empire sur elle-méme pour se retirer
avec dignité ; mais des qu’elle se trouva a I'abri de tous les
yeux observateurs, elle se laissa tomber sur une chaise, et
s’abandonna a une émotion mélée de honte et de plaisir.

Un peu mécontent de '’humeur opiniatre du colonel
anglais, le docteur, apres lui avoir de nouveau offert ses
services et avoir essuyé encore un refus, monta dans la
chambre du capitaine Singleton, o Lawton l'avait déja
précédé.



CHAPITRE XXI

O Henry, quand tu daignes me demander mon ceeur,
puis-je te refuser ta demande ? Et quand tu as gagné mon
coeur, amant chéri, puis-je te refuser ma main ?

L’Ermite de Warkworth.

Le gradué de I'université d’Edimbourg trouva que la
santé de son malade s’affermissait rapidement, et que la
fievre l'avait entierement quitté. Sa sceur, dont les joues
étaient, s’il est possible, encore plus pales que lorsqu’elle
était arrivée, veillait sur lui avec le soin le plus attentif ; et
les dames de la maison, au milieu de leurs chagrins et de
leurs inquiétudes, n’avaient négligé aucun des devoirs de
T'hospitalité. Frances se trouvait attirée vers sa compagne
inconsolable par un intérét dont elle ne pouvait
s’expliquer la force irrésistible. Elle avait uni dans son
imagination le destin de Dunwoodie a celui d’Isabelle, et
avec toute I'ardeur romanesque d'un coeur généreux, elle
croyait ne pouvoir mieux servir son ancien amant qu’en
accordant son affection a celle qu’il lui préférait. Isabelle
recevait ses attentions avec une sorte de reconnaissance
distraite ; mais ni I'une ni 'autre ne faisait la moindre
allusion a la source cachée de leurs chagrins. Les
observations de miss Peyton pénétraient rarement au-
deld de la superficie des choses. et la situation dans



laquelle se trouvait Henry Wharton lui paraissait une
cause bien suffisante pour que les joues de Frances
fussent pales et ses yeux humides. Si Sara paraissait
moins accablée de soucis que sa sceur, la bonne tante
n’était pas embarrassée pour en deviner la raison.
L’amour est une sorte de sentiment saint pour le coeur
encore pur d’'une femme, et il semble consacrer tout ce
qui ressent son influence.

Quoique miss Peyton flit sincérement affligée du
danger qui menacait son neveu, sa bonté presque
maternelle faisait qu’elle trouvait bon que l'ainée de ses
niéces jouit des circonstances favorables a son premier
attachement, que le hasard avait amenées. Elle savait fort
bien que la guerre était une ennemie cruelle de 'amour,
et que par conséquent il ne fallait pas perdre le peu de
moments dont elle permettait de disposer.

Plusieurs jours se passerent sans aucun événement
remarquable soit aux Sauterelles, soit aux Quatre-Coins.
La certitude de l'innocence de Henry et une entiére
confiance dans les démarches de Dunwoodie en sa faveur
soutenaient la famille Wharton. D'une autre part le
capitaine Lawton attendait de sang-froid la nouvelle d'un
engagement qu’il croyait recevoir de moment en moment
avec des ordres pour partir. Cependant ni cette nouvelle,
ni ces ordres n’arrivaient. Une lettre du major lui annonca
que 'ennemi ayant appris qu'un détachement de troupes
avec lequel il devait faire sa jonction avait été défait,
s’était retranché en arriere des fortifications du fort
Washington, et y restait dans I'inaction, mais en menacant



de temps en temps de frapper un coup pour se venger de
cet échec. Il lui recommandait la vigilance, et finissait sa
lettre par quelques compliments adressés a son honneur,
a son zéle et a sa bravoure reconnue.

— Extrémement flatteur, major, murmura le capitaine
en jetant cette épitre sur une table, et se promenant dans
sa chambre pour calmer son impatience, vous m’avez
vraiment chargé d’un joli service ! Voyons sur quels objets
doit s’exercer ma vigilance : un vieillard craintif et
irrésolu, qui ne sait pas encore s’il doit nous regarder
comme amis ou comme ennemis ; quatre femmes, dont
trois sont assez bien en elles-mémes, mais ne paraissent
pas se soucier beaucoup de ma compagnie, et dont la
quatrieme, toute bonne qu'elle est, a passé la
quarantaine ; deux ou trois negres ; une femme de charge
bavarde, qui ne fait que parler d’or et d’argent, de
pauvreté méprisable, de signes et d’augures. Oui, mais le
pauvre George Singleton ? Ah ! un camarade souffrant a
le premier droit sur le coeur d’'un homme aprés son
honneur et sa maitresse ; ainsi donc il faut prendre son
parti.

En terminant ce soliloque, il s’assit et se mit a siffler
pour se convaincre de son indifférence sur la situation ou
on le laissait. En voulant étendre ses jambes il renversa la
cantine qui contenait sa provision d’eau-de-vie. Cet
accident fut bient6t réparé ; mais en la relevant, il apercut
un papier qui avait été déposé sur le banc. Le dépliant
sur-le-champ, il lut ce qui suit : la lune ne se lévera
qu’aprés minuit : c’est un temps favorable pour les



ceuvres de ténebres.

N

Il n’y avait pas a se tromper sur I'écriture : c’était
évidemment la méme que celle qui lui avait donné avis si
a propos d'un projet d’assassinat, et le capitaine continua
a réfléchir longtemps sur la nature de ces deux billets, et
sur les motifs que pouvait avoir ce colporteur mystérieux
pour prendre tant d’intérét a un homme qui avait été son
ennemi implacable. Lawton savait qu’il était espion au
service de l'ennemi ; car, lorsqu’il avait été mis en
jugement devant un conseil de guerre, il avait été prouvé
qu’il avait donné avis au général anglais du mouvement
que devait faire un corps américain ; et si cette trahison
n’avait pas eu de suites fatales, c’était parce qu'un ordre
de Washington avait heureusement contremandé ce
mouvement a linstant ou les forces anglaises
s’apprétaient a couper le régiment chargé de l'effectuer
mais cette circonstance ne diminuait rien de son crime.

Peut-étre veut-il se faire un ami de moi, pensa
Lawton, dans le cas ou il viendrait encore a tomber entre
nos mains.

Quoi qu’il en soit, il a épargné ma vie dans une
occasion, il 'a sauvée dans une autre, je tacherai d’étre
aussi généreux que lui ; et fasse le ciel que mon devoir ne
se trouve pas en opposition avec ce désir ! Le capitaine ne
savait trop si le danger dont il était question dans ce
dernier billet menacait les habitants des Sauterelles ou
son détachement ; il penchait assez pour cette derniere
opinion, et il se promit de ne pas sortir sans précaution
pendant T'obscurité. Un homme vivant dans un pays



tranquille, au milieu de lordre et de la sécurité,
regarderait comme inconcevable linsouciance avec
laquelle Lawton songeait au péril qui le menacait. Il était
plus occupé des moyens d’attirer ses ennemis dans
quelque piége que de ceux de déjouer leurs complots.

Ses réflexions furent interrompues par larrivée du
chirurgien qui avait été faire sa visite journaliere aux
Sauterelles. Sitgreaves lui apportait un billet de miss
Peyton, qui priait le capitaine Lawton d’honorer ce soir les
Sauterelles de sa présence et d’arriver de bonne heure.

— Quoi ! s’écria le capitaine, y a-t-on aussi recu une
lettre ?

— Rien n’est plus vraisemblable, répondit le docteur ; il
y est arrivé un aumonier de I'armée royale pour I'échange
des blessés anglais que nous avons ici, et il est porteur
d’un ordre du colonel Singleton, pour que la remise lui en
soit faite. Mais jamais on n’a concu un projet plus fou que
celui de les faire évacuer de notre hopital dans I'état ou ils
sont encore.

— Un aumonier ! est-ce un fainéant, un ivrogne, un
vrai pilier de camp ; un homme capable de mettre la
famine dans un régiment, ou un de ces hommes qui font
honneur a leur profession ?

— Un homme fort respectable, a en juger sur les
apparences, et qui ne semble nullement livré a
l'intempérance. Il a dit le Benedicite avant le diner, de la
maniere la plus décente et la plus gracieuse.

— Ft doit-il v rester cette nuit ?



— Certainement ; il attend son cartel d’échange. Mais il
faut nous hater, Lawton, nous n’avons pas de temps a
perdre. Je vais saigner deux ou trois Anglais du nombre
de ceux qui doivent partir demain, et je suis a vous dans
un instant.

Lawton eut bient6t revétu ses habits de gala, et son
compagnon étant prét, ils partirent pour les Sauterelles.
Quelques jours de repos avaient été aussi utiles a
Roanoke qua son maitre, et Lawton, en modérant
lardeur de son coursier lorsqu’il passa prées des rochers
qu’il n’avait point oubliés, aurait désiré que son perfide
ennemi se fit présenté devant lui armé et monté comme
il Tétait lui-méme. Mais nul ennemi, nul obstacle
n’arrétérent leur marche, et ils arrivérent aux Sauterelles
a l'instant ou le soleil jetait ses derniers rayons sur la
vallée, et dorait la cime des arbres dépouillés de leurs
feuilles.

Le capitaine de dragons n’avait jamais besoin que d’'un
seul regard pour pénétrer tout ce qui n’était pas voilé
avec un soin tout particulier, et son premier coup d’ceil en
entrant dans la maison lui apprit plus de choses que le
docteur Sitgreaves n’avait pu en apprendre par ses
observations de toute la journée. Miss Peyton le recut
avec un sourire obligeant qui excédait les bornes de sa
politesse ordinaire, et qui prenait évidemment sa source
dans un sentiment secret du cceur. Frances allait et venait
avec agitation, et les yeux humides. M. Wharton, debout
pour les recevoir, portait un habit de velours qui aurait pu
figurer dans les cours les plus brillantes du continent. Le



colonel Wellmere était en uniforme d’officier des gardes-
du-corps de son souverain, et Isabelle Singleton avec une
parure qui annoncait la joie d’'une féte, offrait des traits
qui n’y étaient nullement d’accord. Son frére, assis a coté
d’elle, regardait tout ce qui se passait avec un air
d’intérét, et a voir son ceil brillant et les couleurs qui
venaient de temps en temps animer ses joues, on ne
laurait jamais pris pour un convalescent. Comme c’était le
troisiéme jour qu’il avait quitté sa chambre, le docteur
Sitgreaves, qui commencait a regarder autour de lui avec
un air d’étonnement stupide, ne songea pas a l'accuser
d’avoir commis une imprudence en descendant au salon.

Lawton examinait cette scene avec le calme et le sang-
froid d'un homme qui ne se laisse pas facilement
émouvoir par un spectacle imprévu. Ses compliments
furent faits et recus de bonne grace, et apreés avoir
adressé quelques mots a chaque personne de la
compagnie, il s’approcha du chirurgien qui s’était retiré
dans un coin pour tacher de se remettre de sa surprise et
de sa confusion.

— John, lui demanda-t-il & voix basse avec curiosité,
que pensez-vous de tout ceci ?

— Que votre perruque et ma chevelure noire auraient
eu besoin d’'un peu de la farine de Betty Flanagan : mais il
est trop tard pour y songer, et il faut que nous soutenions
le choc armés comme nous le sommes. Savez-vous bien,
Archibald, que vous et moi nous avons l'air de deux
miliciens a co6té de ces élégants Francais qui sont venus
nous joindre ?



— Voyez ! dit Sitgreaves avec une nouvelle surprise,
voici l'aumonier de 'armée royale, qui arrive en grand
costume, vétu en doctor divinitatisi3st, Que signifie cela ?

— C’est un cartel d’échange, répondit le capitaine. Les
blessés de 'armée de Cupidon vont se présenter pour
régler les comptes avec ce petit dieu, et donner leur
parole de ne plus s’exposer a ses fleches.

— Oh ! dit le docteur en appuyant un doigt le long de
son nez, et commencant pour la premiere fois a
comprendre ce dont il s’agissait.

— Oui, oh ! murmura Lawton en imitant son
compagnon. Et se tournant vers lui en frongant les
sourcils, il ajouta vivement, mais toujours a voix basse : —
N’est-ce pas une honte qu'un héros de papier maché, un
de nos ennemis, vienne dérober ainsi une des plus belles
plantes de notre pays... une fleur que chacun serait fier de
placer sur son ceeur ?

— Cest la vérité, John, et s’il n’est pas meilleur mari
qu’il n’est bon malade, je crains que la femme qui I'aura
choisi pour époux ne soit pas tres-heureuse avec lui.

— Qu'importe ? dit le dragon avec indignation. Elle I'a
choisi parmi les ennemis de son pays ; elle peut bien
trouver dans I'objet de son choix les vertus d’'un étranger.

Miss Peyton interrompit cette conversation en
s’approchant d’eux pour leur annoncer que le motif de son
invitation était le mariage de I'ainée de ses nieces avec le
colonel Wellmere. Ils la saluerent en apprenant ainsi ce



qu’ils avaient déja deviné, et la bonne dame, par égard
pour les convenances, ajouta que les futurs époux se
connaissaient depuis longtemps, et que leur attachement
réciproque n’était pas de fraiche date. Lawton la salua une
seconde fois en silence ; mais le docteur, qui aimait a
converser avec la tante, lui répondit :

— Le coeur humain, Madame, n’est pas constitué de la
méme maniere dans tous les individus. Dans quelques-
uns, les impressions sont vives et passageres ; dans
d’autres, elles sont profondes et durables. Certains
philosophes croient trouver une connexion entre les
pouvoirs physiques et les facultés morales de I'animal ;
quant a moi, je crois que les uns sont le résultat de
I'habitude et de I’éducation, et que les autres sont
assujetties aux lois et aux lumiéres de la science.

Miss Peyton le salua a son tour en silence, et se retira
pour aller chercher sa niece, I'heure approchant o,
d’apres les usages américains, la cérémonie nuptiale
devait avoir lieu. Sara, couverte d’'une rougeur modeste,
ne tarda pas a entrer dans le salon avec sa tante, et
Wellmere, s’avancant vers elle avec empressement, saisit
une main qu’elle lui présenta en baissant les yeux, et pour
la premiere fois le colonel anglais parut songer au role
important qu’il avait a jouer dans la cérémonie.
Jusqu’alors il avait paru distrait, et ses manieres avaient
eu quelque chose de géné ; mais tous ces symptomes
disparurent quand il vit arriver sa maitresse dans tout
Iéclat de sa beauté, et il ne lui resta que la certitude de
son bonheur. Chacun se leva, et le révérend aumonier



ouvrait déja le livre qu’il tenait en main, quand on
s’apercut que Frances était absente. Miss Peyton sortit
une seconde fois pour aller la chercher, et elle la trouva
dans sa chambre, seule et les yeux baignés de larmes.

— Allons, ma chére niéce, lui dit sa tante en lui prenant
le bras avec affection, venez ; on n’attend plus que nous
pour la cérémonie. Tachez de vous calmer afin de faire
honneur, comme cela convient, au choix de votre sceur.

— Mais est-il digne d’elle ? est-il possible qu’il en soit
digne ? s’écria Frances, cédant a son émotion et se jetant
dans les bras de sa tante.

— Cela peut-il étre autrement ? répondit miss Peyton.
N’est-ce pas un homme bien né, un brave militaire,
quoiqu’il ait éprouvé un malheur ; un homme qui parait
certainement avoir toutes les qualités nécessaires pour
rendre une femme heureuse ?

Frances s’était soulagée en manifestant ses
sentiments, et, faisant un effort sur elle-méme, elle
s’arma d’assez de résolution pour aller joindre Ila
compagnie. Pendant ce temps, et pour distraire les parties
de I'espéce d’embarras occasionné par ce délai, 'Taumonier
avait fait diverses questions au futur époux, et
notamment une a laquelle il n’avait pas obtenu une
réponse satisfaisante. Wellmere avait été obligé d’avouer
qu’il n’avait pas songé a se pourvoir d'un anneau nuptial.
L’aumonier déclara qu’il ne pouvait sans cela procéder a
la cérémonie, et en appela a M. Wharton pour confirmer
cette décision. Le pére répondit affirmativement, comme



il aurait répondu négativement si la question lui ett été
faite de maniére a amener un pareil résultat. Le départ de
son fils avait été un coup qui lui avait fait perdre le peu
d’énergie qu’il possédait, et il avait appuyé de son
approbation la remarque du chapelain, aussi facilement
qu’il avait donné son consentement au mariage précipité
de sa fille avec le colonel anglais.

Ce fut en ce moment que miss Peyton rentra dans le
salon, accompagnée de Frances. Sitgreaves, qui était pres
de la porte, lui offrit la main, et la conduisit a un fauteuil.

— Madame, lui dit-il, il parait que les circonstances
n’ont pas permis au colonel Wellmere de se pourvoir de
toutes les décorations que l'antiquité, I'usage et les canons
de I'Eglise rendent indispensables pour la célébration d'un
mariage.

Miss Peyton jeta les yeux sur le colonel qui était sur
les épines, et ne voyant pas qu’il manquat rien a sa
toilette, en prenant en considération les circonstances du
temps et la promptitude avec laquelle le mariage avait été
convenu, elle se retourna vers le docteur avec un air de
surprise qui exigeait une explication.

Sitgreaves comprit ce qu’elle désirait, et se disposa a la
satisfaire.

— Une opinion assez générale, lui dit-il, est que le cceur
est situé dans la partie gauche du corps humain, et qu’il
existe une connexion plus intime entre les membres
placés de ce coté et ce qu'on peut appeler le siége de la vie
qu’entre les organes situés sur la droite, erreur causée



par l'ignorance de I'arrangement scientifique des parties
constituantes de la machine humaine. Par suite de cette
opinion, on pense que le quatrieme doigt de la main
gauche contient une vertu qui n’appartient a aucun autre,
et c’est pour cela que, pendant la cérémonie nuptiale, il
est entouré d'une ceinture, d'un anneau, comme pour
enchalner a I'état de mariage cette affection, qui est
encore mieux assurée par les graces de la femme. En
parlant ainsi le docteur avait une main appuyée sur son
coeur et il termina son discours en s’inclinant presque
jusqu’a terre.

— Je crois, Monsieur, que je ne vous comprends pas
bien, dit miss Peyton avec dignité, mais en laissant
reparaitre un léger vermillon sur des joues qui avaient

perdu depuis longtemps ce charme particulier a la
jeunesse.

— Une bague, madame. Il manque une bague pour la
cérémonie.

Deés que Sitgreaves eut prononcé ces mots, la tante
comprit la situation désagréable dans laquelle on se
trouvait. Elle leva les yeux sur ses niéces, et elle
remarqua dans la plus jeune un air de satisfaction secréte
qui ne lui plut pas tout a fait ; mais elle sut fort bien
expliquer la rougeur dont le visage de Sara était couvert.
Pour rien au monde elle n’aurait voulu violer aucune des
régles de l'étiquette féminine. Elle et ses deux niéces
songerent au méme instant que la bague de mariage de
leur belle-sceur, de leur mere, reposait paisiblement avec
le reste de ses joyaux dans une cachette qui avait été



pratiquée dés le commencement des troubles
d’Amérique, pour mettre les objets les plus précieux a
labri des déprédations des maraudeurs qui infestaient le
pays. La vaisselle d’argent et tous les effets de quelque
valeur étaient avec ce dépdt secret, et la se trouvait la
bague en question, oubliée jusqu’a ce moment. Mais de
temps immémorial c’était I'affaire du futur époux de
fournir cet objet indispensable a la célébration du
mariage, et en cette occasion solennelle miss Peyton
n’aurait voulu a aucun prix s’avancer au-dela de ce que
pouvait prescrire la politesse ordinaire de son sexe, du
moins jusqu’a ce que l'offense efit été expiée par une dose
suffisante d’embarras et d’inquiétude. La tante garda
donc le secret par égard pour le décorum ; Sara en fit
autant par délicatesse, et Frances les imita par ces deux
motifs réunis et parce que ce mariage ne lui plaisait pas. Il
était réservé au docteur Sitgreaves de mettre fin a
Iembarras général.

— Madame, dit-il, si un anneau... un anneau fort simple
qui a autrefois appartenu a une de mes sceurs... Le
chirurgien s’interrompit un instant pour tousser une ou
deux fois. Si un anneau semblable pouvait étre jugé digne
de cet honneur, il serait fort aisé de I'envoyer chercher
aux Quatre-Coins, et je ne doute pas qu’il ne convint
parfaitement au doigt pour lequel il en manque un. Ily a
une forte ressemblance entre... hem !... entre feu ma
sceur et miss Wharton pour la taille et toute la structure
anatomique, et les proportions sont ordinairement
observées dans tout le systeme de '’économie animale.



Un coup d’eeil de miss Peyton rappela le colonel
Wellmere au sentiment de son devoir. Il s’empressa de se
lever, s’avanca vers le docteur, et 'assura qu’il ne pouvait
acquérir plus de droits a sa reconnaissance qu’en
envoyant chercher cette bague. Sitgreaves le salua avec
un peu de hauteur, et se retira pour accomplir sa
promesse en dépéchant un messager pour cette mission.
Miss Peyton le laissa sortir ; mais ne se souciant pas qu'un
étranger fit admis dans la confidence de ces
arrangements domestiques, elle se détermina a le suivre
et a lui offrir les services de César pour ce message au lieu
du domestique du capitaine Singleton qu’Isabelle avait
proposé pour s’en acquitter, son frére, probablement par
son état de faiblesse, ayant gardé le silence pendant toute
la soirée. Katy Haynes fut donc chargée d’avertir le negre
de se rendre dans un autre appartement ot miss Peyton
et le docteur allerent lui donner leurs instructions.

Les motifs qui avaient déterminé M. Wharton a
consentir a ce mariage si soudain entre sa fille ainée et le
colonel Wellmere, surtout dans un moment ou la vie d'un
membre de la famille courait un si grand danger, étaient
la conviction que les troubles qui régnaient dans le pays
ne permettraient probablement pas de longtemps aux
deux amants de se réunir, et une crainte secréte que la
mort de son fils, en accélérant la sienne, ne laissat ses
deux filles sans protecteur. Mais, quoique miss Peyton eft
cédé au désir de son beau-frére pour profiter de I'arrivée
inopinée d’un ministre de 1'Eglise, elle n’avait pas jugé a
propos d’ébruiter le mariage futur de sa niece dans tous
les environs, et elle n’en aurait rien fait quand méme le



temps l'efit permis. Elle crut donc qu’elle allait apprendre
un grand secret a César et a la femme de charge.

— César, lui dit-elle en souriant, il est bon que vous
sachiez que votre jeune maitresse, miss Sara, va épouser
ce soir le colonel Wellmere.

— Oh ! oh ! moi m’en étre bien douté, répondit César
en riant, et en branlant la téte d’un air satisfait de sa
pénétration. Quand jeune fille et jeune homme parler
toujours téte a téte, vieux noir savoir bien deviner le
reste.

— En vérité, César, dit gravement miss Peyton, je ne
vous croyais pas moitié si bon observateur. Mais comme
vous savez déja quelle est 'occasion qui fait qu’on a besoin
de vos services, écoutez les ordres que Monsieur va vous
donner, et ayez soin de les exécuter ponctuellement.

Le negre se tourna d’un air tranquille et soumis vers le
chirurgien, qui lui parla ainsi qu’il suit :

— César, votre maitresse vous a déja informé de la
cérémonie importante qui va étre célébrée dans cette
habitation ; mais il manque encore une bague, et en vous
rendant au village des Quatre-Coins, et en délivrant ce
billet soit au sergent Hollister, soit 4 mistress Elisabeth
Flanagan, on vous en remettra une sur-le-champ. Des
que vous l'aurez, revenez ici ; et ne manquez pas de faire
grande diligence tant en allant qu’en revenant, car ma
présence sera bient6t nécessaire prés de mes malades
dans T’hopital, et le capitaine Singleton souffre déja du
manque de repos.



En finissant ces mots, le docteur avait déja banni de
son esprit toute idée qui n’avait pas rapport aux devoirs
de sa profession, et il sortit de 'appartement avec fort
peu de cérémonie. La curiosité, ou peut-étre un sentiment
tout différent, la délicatesse, porta miss Peyton a jeter un
coup d’ceil sur le billet non cacheté que Sitgreaves avait
remis au négre et qui était adressé a son aide, et elle y lut
ce qui suit :

« Sila fiévre a quitté Kinder, faites-lui prendre un peu
de nourriture. Tirez encore trois onces de sang a Watson.
Veillez a ce que cette femme, Betty Flanagan, n’introduise
pas dans I'hopital quelque cruche de son alcool. Levez
l'appareil de Johnson. Faites sortir Smith de ’hopital : il
est en état de reprendre son service. Envoyez-moi par le
porteur 'anneau attaché a la chaine de la montre que je
vous ai laissée pour régler les intervalles a observer entre
les doses que jai prescrites.

« ARCHIBALD SITGREAVES »
« Chirurgien-major. »

Miss Peyton remit cette singuliere épitre a César, et
retourna dans le salon, laissant Katy et César prendre les
arrangements nécessaires pour le départ de celui-ci.

— César, dit Katy d’un air solennel, quand on vous aura
donné cette bague, ayez soin de la placer dans votre poche
gauche ; c’est celle qui est le plus pres du ceeur, et ne vous
avisez pas de la mettre a un de vos doigts, car cela porte
malheur.



— Pas le mettre a mon doigt ! Ah ! ah ! ah ! s’écria le
négre en ouvrant sa large main noire, vous croire que
bague a miss Sally pouvoir aller au doigt du vieux César ?

— Peu importe qu’elle aille ou non, reprit la femme de
charge. C’est un mauvais augure de mettre une bague de
mariage au doigt d’'un autre apreés le mariage ; et par
conséquent il peut étre dangereux de Iy mettre
auparavant.

— Moi vous dire, Katy, s’écria César avec quelque
indignation, que moi aller chercher une bague, mais pas
penser a la mettre a mon doigt.

— Partez donc, César, partez, dit Katy se rappelant
tout a coup que divers préparatifs pour le souper
exigeaient son attention ; revenez bien vite, et ne vous
arrétez pour ame qui vive.

César se retira avec cette injonction, et il se trouva
bient6t solidement assis sur sa selle.

I1 descendit a I’écurie, monta sur un cheval qu’on lui
avait préparé, et partit a I'instant. Comme la plupart des
negres, il avait été excellent écuyer dans sa jeunesse ;
mais le poids de soixante années accumulées sur sa téte
avait un peu ralenti la circulation rapide de son sang
africain, et il marcha d’abord avec une gravité convenable
au message important dont il était chargé. La nuit était
obscure et le vent sifflait dans la vallée avec le froid glacial
que lui donnent les longues nuits de novembre. Lorsqu’il
arriva en face du cimetiére qui avait recu si récemment
les dépouilles mortelles de John Birch, il éprouva un



tremblement involontaire, et jeta les yeux autour de lui
avec effroi pour voir s’il n’apercevrait pas quelque
apparition. Il restait encore assez de clarté pour qu’il pit
distinguer un étre, en apparence humain, qui sortait du
milieu des tombeaux et qui s’avancait vers la grande
route. Cest en vain que la philosophie et la raison
combattent nos craintes et nos premieres impressions ;
mais ni I'une ni 'autre n’offrait son fréle appui a César.
Cependant, il était bien monté sur un des chevaux de la
voiture de M. Wharton ; et s’accrochant a la criniére de
son coursier avec adresse ou par instinct, il lui jeta la bride
sur le cou. Les montagnes, les bois, les rochers, les haies,
les maisons, semblaient voler des deux coOtés avec la
rapidité de T'éclair, et le negre commencgait a oublier
presque ou il allait et pourquoi il courait avec cette
précipitation, quand il arriva a 'endroit ou les deux routes
se croisaient, et I'hotel Flanagan s’offrit a ses yeux dans
toute la simplicité de sa dégradation. La vue d’un bon feu
a travers les croisées lui donna d’abord l'assurance qu’il
était arrivé a une habitation humaine ; mais cette idée fut
accompagnée de toute la crainte que lui inspiraient les
redoutables dragons de Virginie. Il fallait pourtant qu’il
s’acquittat de son message, et ayant mis pied a terre, il
attacha a une haie son cheval écumant, et s’approcha
d’une fenétre, d’un pas circonspect, pour écouter et faire
une reconnaissance.

Le sergent Hollister et Betty Flanagan, assis prés d'un
feu pétillant, faisaient leur conversation, n’ayant en tiers
quun grand pot que la vivandiére avait libéralement
rempli de sa liqueur favorite.



— Je vous répéte, mon cher sergent, disait Betty en
remettant sur la table le pot qu’elle venait de porter a sa
bouche, qu’il n’est pas raisonnable de croire que ce fiit
autre chose que le colporteur en personne ; ou étaient
l'odeur du soufre, la queue, les griffes et le pied fourchu ?
D’ailleurs, sergent, il n’est pas décent de dire a une
honnéte veuve qu’elle a eu Belzébut pour compagnon de
chambre.

— Peu importe, mistress Flanagan ; tout ce que je
désire, c’est que vous échappiez toujours de méme a ses
piéges et a ses embiiches, répondit le vétéran. Et il finit
son discours par une attaque vigoureuse contre le pot de
whiskey.

César en avait assez entendu pour se convaincre qu’il
n’y avait pas grand danger a appréhender de ce couple.
Le froid, joint a la frayeur, commencait déja a faire battre
ses dents les unes contre les autres, et la vue d’un bon feu
et d'un pot de whiskey l'engageait fortement a risquer
laventure. Il s’approcha avec toutes les précautions
convenables, et frappa a la porte le coup le plus humble
qu’il fiit possible. L’arrivée de Hollister, le sabre a la main
et criant qui va la ? d’un ton brusque, ne contribua pas a
lui rendre sa présence d’esprit ; mais 'exces de la crainte
fut précisément ce qui lui donna la force d’expliquer sa
mission.

— En avant ! dit le sergent avec une promptitude
militaire, en 'examinant de la téte aux pieds a 'aide d'une
lumiére qu’il tenait de la main gauche ; en avant !
remettez-moi vos dépéches. Mais, un instant... Avez-vous



le mot d’ordre ?

— Moi pas savoir ce que vous vouloir dire, répondit le
negre en tremblant de tous ses membres.

— Qui vous a envoy¢ ici en ordonnance ?

— Ftre un grand massa avec des lunettes ; lui étre
venu pour guérir le capitaine Singleton.

— Cest le docteur Sitgreaves ; jamais il ne se souvient
lui-méme du mot d’ordre. — Maintenant, noiraud, je vous
dirai que si c’efit été le capitaine Lawton, il ne vous aurait
pas envoy¢ ici, pres d'une sentinelle, sans vous donner le
mot d’ordre ; cet oubli aurait pu vous valoir une balle de
pistolet dans la téte, ce qui aurait été facheux pour vous ;
car quoique vous soyez noir, je ne suis pas du nombre de
ceux qui pensent que les négres n’ont point d’ame.

— A coup siir un négre a une Ame tout aussi bien qu’un
blanc, dit Betty. Avancez, mon vieux, et réchauffez a ce
bon feu votre carcasse tremblante. Je suis stire quun
negre de Guinée aime la chaleur autant quun soldat aime
un verre de whiskey.

César obéit en silence, et un jeune mulatre qui dormait
sur un banc recut ordre de porter le billet du chirurgien
dans la maison qui servait d’hopital pour les blessés.

— Tenez, dit la vivandiére en offrant a César un verre
de la liqueur qu’elle préférait elle-méme, prenez cette
goutte, moricaud ; cela vous rendra des forces pour vous
en aller, en réchauffant votre ame noire.

— Je vous dis, Elisabeth, que les 4mes des négres sont



semblables aux notres, s’écria Hollister. Combien de fois
ai-je entendu le bon M. Whitfield dire qu’il n’y a pas de
distinction de couleur dans le ciel ! Il est donc raisonnable
de croire que 'ame de ce noir est aussi blanche que la
mienne, et méme que celle du major Dunwoodie.

— Etre bien sir, dit César a qui la goutte de mistress
Flanagan avait rendu une assurance merveilleuse.

— Dans tous les cas, reprit la vivandiére, c’est une
bonne ame que 'ame du major... et une belle ame... oui, et
une brave ame, et je crois que vous en conviendrez vous-
méme, sergent.

— Quant a cela, répondit le vétéran, il y a quelqu’un qui
est au-dessus de Washington lui-méme, et a qui seul il
appartient de juger les ames ; mais ce que je puis dire,
c’est que le major Dunwoodie est un homme qui ne dit
jamais : Marchez, mes enfants, mais Marchons, mes
enfants. S’il manque a un dragon un mors ou une paire
d’éperons, il sait toujours ou trouver de l'argent pour
lacheter, et cela c’est dans sa propre poche.

— Et pourquoi donc restez-vous ici les bras croisés,
quand ce qu’il chérit le plus au monde est en danger ?
s’écria une voix a peu de distance : a cheval ! aux armes !
et allez rejoindre a I'instant votre capitaine, ou il sera trop
tard !

Cette interruption inattendue jeta la confusion dans le
trio. César fit sa retraite sous le manteau d’'une immense
cheminée, ou il maintint sa position avec courage, quoique
exposé a un feu qui aurait roéti un homme blanc. Le



sergent fit un demi-tour a droite en un clin d’ceil, mit le
sabre a la main, le brandit d’un air terrible, et en fit briller
lacier a la lueur du foyer. Mais lorsque dans cet intrus,
debout sur le seuil d’'une porte qui conduisait dans la cour,
il eut reconnu le redoutable colporteur, il fit trois pas en
arriere pour aller rejoindre le vieux negre, espéce de
manceuvre militaire qui avait pour objet de concentrer ses
forces. La vivandiere fut la seule qui maintint son poste
pres de la table. Emplissant un verre de la liqueur connue
des soldats sous le nom de choke-dogi3, elle T'offrit au
colporteur. L’amour et le whiskey rendaient ses yeux
brillants, et les tournant vers Birch avec un air de bonne
humeur, elle lui dit :

— Sur ma foi ! vous étes le bienvenu, monsieur Birch,
monsieur I'espion, monsieur Belzébut, ou quel que soit
votre nom ; car si vous étes le diable, vous étes un diable
honnéte, du moins. J’espére que vous avez été content de
ma robe et de mon cotillon. Approchez, approchez-vous
du feu, et n’ayez pas peur du sergent Hollister, il ne vous
fera pas de mal, de crainte que vous ne preniez un jour
votre revanche. N’est-il pas vrai, sergent ?

— N’avance pas, esprit des ténebres, s’écria le vétéran
en opérant sa jonction encore plus rapprochée avec César,
et en levant alternativement chaque jambe que la chaleur
excessive rotissait ; retire-toi en paix : il n'y a ici aucun
des tiens, et c’est en vain que tu cherches cette femme,
elle est protégée par une tendresse de merci qui la
sauvera de tes griffes.

Le mouvement de ses lévres annonca ensuite qu’il



parlait encore ; mais c’était une priere qu’il pronongait a
voix basse, et dont on n'entendit que quelques mots
détachés.

La téte de la vivandiere était échauffée par la liqueur
qu’elle ne s’était pas épargnée. Quelques mots prononcés
par Hollister, et qu’elle n’avait pas bien compris, avaient
fixé son attention, et fait naitre une nouvelle idée dans son
imagination.

— Et si c’est moi qu’il cherche, s’écria-t-elle, qui a le
droit d’y trouver a redire ? Ne suis-je pas veuve et
maitresse de mes actions ? Et vous parlez de tendresse ;
ce que jen vois n'est pas lourd. Quoi qu’il en soit,
M. Belzébut que voila est bien le maitre de me dire ce
qu’il lui plaira ; a coup sfir je suis disposée a I'écouter.

— Silence, femme ! s’écria Harvey ; et vous, homme
insensé, prenez vos armes, montez a cheval, et volez au
secours de votre officier, si vous étes digne de la cause
que vous servez. Voulez-vous déshonorer I'uniforme que
vous portez ? Les sentiments qui animaient le colporteur
donnaient a ses paroles toute la force de I'éloquence, et il
disparut aux yeux du trio étonné avec une rapidité qui ne
laissa a personne le temps de voir par ou il s’était retiré.

En entendant la voix d’un ancien ami, César sortit de
sa retraite la peau luisante de sueur, et il s’avanca avec
intrépidité vers Betty qui était restée debout dans le
désordre de ses idées.

— Moi faché que Harvey étre parti, dit-il. Si lui
traverser la vallée, moi bien aise de m’en aller avec lui.



L’esprit de John Birch pas faire de mal a son fils.

— Pauvre ignorant ! s’écria le vétéran retrouvant la
parole, apres avoir repris haleine péniblement ; croyez-
vous donc que ce que nous venons de voir soit un homme
de chair et de sang ?

— Harvey pas fort en chair, mais bien adroit, répondit
le négre.

— Sergent, dit la vivandiere, parlez raison une fois en
votre vie, et profitez de lavis qui vous est donné,
n'importe par qui. Appelez les soldats et allez joindre le
capitaine Jack. Souvenez-vous, mon bijou, qu’il vous a dit
en partant d’étre prét a monter a cheval au premier
signal.

— Oui, mais non pas a 'ordre du malin esprit. Que le
capitaine Lawton, le lieutenant Mason, ou le cornette
Scipwith disent un mot, et qui est plus prompt que moi a
se mettre en selle ?

— Et combien de fois vous étes-vous vanté en ma
présence, sergent, que votre corps n’aurait pas peur de
faire face au diable ?

— Je le dis encore ; en bataille rangée et en plein jour ;
mais c’est une folie et une impiété que de tenter Satan en
une pareille nuit. Ecoutez comme le vent siffle a travers
les arbres : on croirait entendre hurler de malins esprits.

— Moi le voir ! s’écria César en ouvrant les yeux d’une
largeur capable d’embrasser plus que des objets
imaginaires.



— Qui ? demanda Hollister en portant par instinct la
main sur la poignée de son sabre.

— Moi voir John Birch sortir de sa fosse, dit le negre ;
John Birch s’étre montré sur ses jambes avant d’avoir été
enterré.

— En ce cas, il faut qu’il ait mené une mauvaise vie, dit
Hollister. Les esprits bienheureux restent en repos
jusqu’a la revue générale du dernier jour ; mais I'ame
coupable est tourmentée en ce monde comme elle le sera
dans l'autre.

— Et que deviendra le capitaine Jack ? s’écria Betty en
colére. Est-ce que vous ne songez ni a vos ordres ni a
lavis qui vous a été donné ? Je vais faire atteler ma
charrette, jirai le trouver et je lui dirai qu’il n’a pas de
secours a attendre de vous parce que vous avez peur du
diable et d'un homme mort. Nous verrons demain qui
sera son sergent d’ordonnance. A coup sfr il ne se
nommera pas Hollister.

— Allons, allons, dit le sergent en lui appuyant la main
sur I'épaule, s’il faut qu'on marche cette nuit, que ce soit
celui dont le devoir est d’appeler les soldats aux armes qui
leur montre I'exemple. Puisse le Seigneur avoir pitié de
nous, et ne nous envoyer que des ennemis de chair et de
sang !

Un autre verre que lui versa la vivandiére confirma le
vétéran dans une résolution qu’il n’avait prise que par
crainte du mécontentement du capitaine, et il alla donner
les ordres nécessaires aux douze dragons dont il était



alors lofficier commandant. Le jeune mulatre étant
revenu avec la bague, César la mit dans la poche de son
gilet la plus voisine de son cceur, monta a cheval, ferma les
yeux, s’accrocha a la criniére de son coursier, et resta
dans une espéce de stupeur jusqu’a ce que 'animal se fiit
arrété a la porte de I'écurie d’ou il était parti.

Les mouvements des dragons se faisant avec toute la
régularité d’'une marche furent beaucoup plus lents, et le
sergent les fit avancer avec des précautions qui avaient
pour but de se mettre en garde contre toute surprise de la
part du malin esprit.



CHAPITRE XXII

Que ta bouche ne soit pas le héraut de ta propre
honte ; prends un air doux, un ton mielleux ; couvre la
trahison d’'un voile décent ; fais porter au vice la livrée de
la vertu.

SHAKESPEARE. La Comédie des Méprises.

La compagnie réunie dans le salon de M. Wharton se
trouva dans une situation assez embarrassante pendant la
courte absence d'une heure de César ; car telle fut la
rapidité étonnante du coursier qu’il montait, qu’il fit ses
quatre milles, et que les événements que nous venons de
rapporter se passeérent pendant ce court espace de temps.
Sans contredit les cavaliers firent ce qu’ils purent pour
accélérer le cours de ces moments embarrassants ; mais
le bonheur auquel on se prépare est certainement celui
qui inspire le moins de joie. Les futurs époux en pareil cas
ont pour mille raisons le privilege de n’avoir rien a dire ;
et leurs amis en cette occasion semblaient disposés a
suivre leur exemple. Le retard apporté a la félicité du
colonel anglais semblait lui occasionner des mouvements
d’impatience et d’inquiétude, et i changeait de
physionomie a chaque instant, assis pres de Sara qui
profitait de ce délai pour s’armer de toutes ses forces pour
la cérémonie. Au milieu de ce silence embarrassant



Sitgreaves s’adressa a miss Peyton, a co6té de laquelle il
avait réussi a se procurer une chaise.

— Le mariage, Madame, lui dit-il, est un état honorable
aux yeux de Dieu et des hommes, et I'on peut dire que,
dans le siécle ou nous vivons, il est devenu conforme aux
lois de la nature et de la raison. Les anciens en avaient
perdu les lumiéres et condamné des milliers d’étres au
malheur en sanctionnant la polygamie. Mais le progres
des connaissances humaines a donné naissance a ce sage
réglement qui défend a 'homme d’avoir plus d’une
femme.

Wellmere, en entendant cette remarque banale, jeta
sur le docteur un regard dans lequel il entrait autant de
courroux que de mépris.

— Javais cru, dit miss Peyton, que nous étions
redevables de ce bienfait a la religion chrétienne.

— Incontestablement, Madame, répliqua Sitgreaves. Il
a été ordonné quelque part, dans les écrits des apotres,
que 'homme et la femme seraient a cet égard sur le pied
de l'égalité ; mais jusqu'a quel point la polygamie ne
pouvait-elle pas affecter la sainteté de la vie ? Ce fut sans
doute un arrangement scientifique de saint Paul, qui était
un homme instruit, et qui probablement avait eu de
fréquentes conférences sur cet important sujet avec saint
Luc, qui, comme tout le monde le sait, avait été élevé dans
la pratique de la médecine.

Miss Peyton ne répondit a cette savante discussion
que par un autre salut qui aurait rendu muet un bon



observateur ; mais le capitaine Lawton, qui pendant tout
ce temps était resté assis le menton appuyé sur ses mains
placées sur le pommeau de son sabre, dont le fourreau
reposait sur le parquet, et portant alternativement les
yeux sur le docteur et sur le colonel, prit la parole a son
tour.

— Cet usage existe pourtant encore dans certains pays,
dit-il, et précisément dans ceux ou il fut d’abord aboli par
le christianisme. Le colonel Wellmere pourrait-il me dire
quelle est la punition de la bigamie en Angleterre ?

Wellmere leva les yeux sur celui qui l'interrogeait ;
mais il les baissa sur-le-champ, ne pouvant supporter le
regard percant qu’il rencontra. Cependant un effort
bannit le tremblement de ses levres et rendit quelque
couleur a ses joues, tandis qu’il répondait :

— La mort, comme le mérite un tel crime.

Et la dissection, ajouta le docteur ; car nos législateurs
ont été assez sages pour vouloir rendre le criminel utile a
la société, méme apres la punition de son crime, et la
bigamie en est un des plus odieux.

— Plus que le célibat ? lui demanda Lawton d’'un ton de
sarcasme.

— Sans aucun doute, répondit le chirurgien avec une
simplicité imperturbable. Si le célibataire ne contribue pas
a la multiplication de I'espéce humaine, il peut dévouer
son temps a la propagation des lumiéres de la science.
Mais le misérable qui abuse de la tendresse et de la
crédulité du sexe le plus faible est aussi méprisable que



criminel, et ne mérite aucune pitié.

— Croyez-vous, docteur, que les dames doivent vous
savoir beaucoup de gré de les représenter comme faibles
et crédules ?

— Vous ne pouvez nier, capitaine Lawton, que dans
'homme l'animal ne soit plus noblement formé que dans
la femme. Ses nerfs sont doués de moins de sensibilité, ses
fibres sont plus dures, ses muscles plus vigoureux, ses os
plus gros et plus solides. Est-il donc surprenant que la
femme ait plus de tendance a ajouter foi au scélérat qui
cherche a la tromper ?

Wellmere, hors d’état en ce moment d’écouter la
conversation avec patience se leva tout a coup et se
promena dans la chambre, lesprit évidemment en
désordre. Prenant pitié de sa situation, 'aumonier, qui
toujours en costume sacerdotal, attendait tranquillement
le retour de César, fit tomber la conversation sur un autre
sujet, et quelques instants apres le negre arriva. Il remit a
Sitgreaves le billet dont il était chargé, car miss Peyton lui
avait spécialement enjoint de ne la méler en aucune
maniére dans la mission dont il était chargé. Ce billet
rendait au docteur un compte succinct des divers objets
mentionnés dans sa lettre, et annoncait que le négre était
porteur de la bague. Elle fut demandée et remise a
Iinstant méme. Le front du docteur se chargea d’un
nuage de mélancolie tandis qu’il regardait cette bague en
silence, et oubliant I'endroit ou il se trouvait et la
cérémonie dont on allait s’occuper, il s’écria avec
attendrissement :



— Pauvre Anna ! ton jeune cceur était le séjour de
I'innocence et de la gaieté quand cette bague fut achetée
pour ton mariage, mais avant que le jour en fiit arrivé, il
plut au ciel de t’appeler a lui. Bien des années se sont
passées depuis ce temps, mais je n’oublierai jamais la
compagne de mon enfance !

S’avancant alors vers Sara, il lui présenta la bague, la
lui passa au doigt et lui dit sur le méme ton :

— Celle pour qui cet anneau fut destiné repose depuis
longtemps dans le cercueil ; son amant la suivit bientét,
dans le tombeau ; recevez-le, miss Wharton, et puisse-t-il
étre pour vous le gage d’'un bonheur tel que vous le
méritez !

Cet élan de sensibilité produisit sur Sara une
impression profonde qui fit refluer tout son sang vers son
cceur ; mais le colonel lui offrant la main la conduisit
devant laumonier, et la cérémonie commenca. Les
premiers mots de cet office imposant produisirent un
profond silence dans I'appartement, et le ministre apres
avoir adressé une exhortation solennelle aux futurs
époux, recut leurs promesses respectives de fidélité. Vint
alors le cérémonial de la bague. Par inadvertance, et par
suite de l'agitation du moment, elle était restée au doigt
ou le docteur I'avait placée. Cette circonstance occasionna
un instant d’interruption, et pendant ce temps on vit
paraitre tout a coup au milieu de la compagnie un homme
dont la présence arréta tout a fait la cérémonie. C’était le
colporteur. Ses yeux si timides naguere n’évitaient plus
les regards des autres, mais jetaient autour de lui des



regards égarés. Tout son corps était agité d’'une émotion
extraordinaire ; mais elle passa comme l'ombre dun
nuage chassé par un vent impétueux, et, prenant son air
d’humilité profonde et de respect habituel, il se tourna
vers le futur époux, et lui dit en le saluant :

— Comment le colonel Wellmere peut-il perdre ici des
moments précieux quand sa femme vient de traverser
I'Océan pour venir le joindre ? Les nuits sont longues, la
lune va se lever ; en quelques heures il serait a New-
York.

Interdit a ce discours soudain, Wellmere fut un instant
décontenancé. La physionomie de Birch, quoique effarée,
ne fit naitre aucune terreur dans l'esprit de Sara ; mais
des qu’elle revint de la surprise que lui avait occasionnée
cette interruption, elle jeta un coup d’ceil inquiet sur les
traits de 'homme auquel elle venait de s’engager pour la
vie, et y lut la terrible confirmation de ce que le colporteur
venait de dire. Tout ce qui était dans le salon lui parut a
Iinstant tourner autour d’elle, et elle tomba sans
connaissance entre les bras de sa tante. Il existe dans la
femme un instinct de délicatesse qui semble triompher un
moment de toutes les autres émotions, quelque
puissantes qu’elles soient ; cet instinct fit que miss Peyton
et Frances emportérent Sara dans un autre appartement,
et les hommes restérent seuls dans le salon.

La confusion qui suivit I'évanouissement de Sara
facilita la retraite du colporteur, qui disparut avec une
promptitude qui n’aurait pas permis qu’on l'atteignit si
Ton avait songé a le poursuivre. Wellmere vit alors tous



les yeux fixés sur lui avec un silence de mauvais augure.

— Cela est faux. Faux comme l'enfer ! s’écria-t-il en se
frappant le front avec le poing ; je n’ai jamais reconnu ses
prétendus droits, et les lois de mon pays ne me forceront
pas a les reconnaitre.

— Mais les lois de Dieu et celles de la conscience ? lui
demanda Lawton.

Avant que Wellmere efit eu le temps de répondre,
Singleton, jusqu’alors appuyé sur le bras du dragon qui le
servait, s’avanca au centre du cercle, et s’écria, les yeux
étincelants d’indignation :

— Voila donc 'honneur anglais ! cet honneur dont votre
nation est si fiere, mais dont elle ne daigne pas suivre les
lois a I'égard des étrangers ! Prenez-y garde, pourtant,
ajouta-t-il en portant la main sur la poignée de son sabre ;
toute fille de 'Amérique a droit a la protection de ses
enfants, et il n’en existe aucune qui soit assez délaissée
pour ne pas trouver un vengeur quand elle est outragée
ou insultée.

— Fort bien, Monsieur, répondit Wellmere avec
hauteur en s’avancant vers la porte, votre situation vous
protége ; mais il peut venir un jour...

Il sortait du salon, quand il se sentit frapper
légerement sur I'épaule. Il se retourna, et vit le capitaine
Lawton, qui, avec un sourire dont 'expression était toute
particuliére, lui fit signe de le suivre. Wellmere était dans
une telle situation d’esprit, qu’il aurait été partout plutot
que de rester en butte aux regards d’horreur et de



mépris dont il était 'objet. Ils arriverent pres de I'écurie
avant que le capitaine eut prononcé un seul mot, et alors il
s’écria a voix haute :

— Amenez-moi Roanoke.

Son domestique parut a I'instant, avec le cheval sellé,
bridé, et prét a partir. Lawton jeta la bride sur le cou de
l'animal avec le plus grand sang-froid, et prenant ses
pistolets d’arcon :

— Vous avez eu raison, colonel Wellmere, dit-il, de
déclarer que George Singleton n’est pas en état de
combattre en ce moment ; mais voici des pistolets qui ont
déja bien vu du service, et qui ne se sont jamais trouvés
que dans les mains d’hommes dhonneur. Ils ont
appartenu a mon pére, colonel ; il s’en est servi avec
honneur dans les guerres contre la France, et il me les a
donnés pour les employer pour la cause de sa patrie. Puis-
je m’en servir plus honorablement que pour chatier un
misérable qui voulait flétrir une des plus belles fleurs de
mon pays ?

— Je vous chatierai moi-méme de cette insolence,
s’écria le colonel en saisissant 'arme qui lui était offerte,
et que le sang retombe sur la téte de celui qui a été
l'agresseur !

— Amen, dit Lawton. Vous étes libre maintenant ; vous
avez en poche un passeport de Washington : je vous cede
le premier feu. Si je succombe, voici un coursier qui vous
mettra bientét a labri de toute poursuite, et faites
retraite sans délai, car pour une telle cause Sitgreaves lui-



méme se battrait, et vous n’auriez aucun quartier a
attendre de 'escouade de dragons qui est la-bas.

— Ftes-vous prét ? s’écria Wellmere en grincant les
dents de rage.

— Approchez avec la lumiére, Tom. — Feu !

Wellmere tira, et I’épaulette du capitaine sauta en I’air
en cinquante piéces.

— Maintenant, c’est mon tour, dit Lawton avec un
grand sang-froid, en dirigeant contre le colonel le bout de
son pistolet.

— Et le mien, s’écria une voix derriere lui, tandis qu'un
grand coup frappé sur le bras lui faisait tomber le pistolet
des mains. N’avez-vous donc rien de mieux a faire que de
tirer sur un homme comme si ¢’était un dindon aux fétes
de Noél ? Par tous les diables de I'enfer ! c’est 'enragé
Virginien ! Tombez sur lui, camarades ! saisissez-le ! C’est
une prise que je n’espérais pas !

Quoique surpris et désarmé, Lawton ne perdit pas sa
présence d’esprit. Il sentit qu’il était entre les mains de
gens dont il n’avait a attendre aucune merci, et il appela
toutes ses forces a son secours pour se défendre. Quatre
Skinners tombérent sur lui en méme temps ; trois d’entre
eux le saisirent par le cou et les bras, dans 'intention de
rendre ses efforts inutiles et de le garrotter avec des
cordes. Il en repoussa un avec tant de force, qu’il 'envoya
se heurter contre le mur au bas duquel il resta étourdi de
ce choc violent ; mais le quatrieme le saisit par les jambes,
et le capitaine, ne pouvant se défendre contre tant



d’ennemis, tomba a son tour entrainant dans sa chute ses
deux assaillants. La lutte qui eut lieu entre les
antagonistes renversés fut courte, mais terrible. Les
Skinners proféraient les malédictions et les imprécations
les plus horribles, en criant a trois autres de leurs
compagnons, qui regardaient ce combat, et que cette vue
semblait avoir pétrifiés dhorreur, de les aider a
s’emparer de leur proie. Tout a coup un des combattants
fit entendre des soupirs étouffés, suivis d’'un gémissement
sourd, comme si on l'elit étranglé ; au méme instant, un
des individus qui composaient ce groupe se releva sur ses
pieds, et se dégagea des mains d’'un autre, qui voulait le
retenir. Wellmere et le domestique de Lawton avaient
disparu, le premier, pour se réfugier dans I'écurie, 'autre,
pour donner l'alarme dans la maison, et celui-ci ayant
emporté la lanterne, on était dans une obscurité compléte.
Celui qui s’était relevé sauta légérement sur la selle du
coursier auquel personne ne songeait, et les étincelles que
tirérent du pavé les pieds de 'animal donnerent assez de
lumiére pour faire apercevoir le capitaine courant au
grand galop vers la grande route.

— De par lenfer, il est sauvé ! s’écria le chef des
Skinners d’une voix rauque ; feu ! abattez-le ! feu ! vous
dis-je, ou il sera trop tard.

L’ordre fut exécuté, et les brigands garderent le
silence un instant, dans le vain espoir d’entendre tomber
leur victime.

— Il ne tombera pas, quand méme vous l'auriez tué, dit
I'un d’eux. J’ai vu de ces Virginiens rester fermes sur la



selle avec deux ou trois balles dans le corps, et méme
apres leur mort.

Un coup de vent apporta a leurs oreilles le bruit de la
course rapide d'un cheval dans la vallée, et sa marche
réguliere prouvait qu’elle était dirigée par un bon écuyer.

— Les chevaux bien dressés, dit un autre de la bande,
sont habitués a s’arréter quand leur cavalier tombe.

— En ce cas, il est sauvé ! s’écria le chef en frappant la
terre de son mousquet dans un transport de rage ;
I'infernal coquin nous a échappé... Eh bien ! en besogne a
présent... Dans une demi heure nous aurons sur les bras
cet hypocrite de sergent et toute sa troupe. Nous serons
fort heureux si le bruit des coups de fusil ne les met pas a
nos trousses. Allons vite, a vos postes... Mettez le feu aux
chambres de la maison. Des ruines fumantes servent a
couvrir les mauvaises ceuvres.

— Et que ferons-nous de cela ? dit un autre en
poussant du pied le corps de celui que Lawton avait
presque étranglé, et qui était encore sans connaissance ;
en le frottant un peu, il reviendrait a lui.

— Qu’il reste 1a ! répondit le chef avec fureur. S’il avait
valu la moitié d'un homme, cet enragé dragon serait a
présent en mon pouvoir. Entrez dans la maison, vous dis-
je, et mettez le feu dans les chambres ; nous ne nous en
irons pas d’ici les mains vides ; il s’y trouve assez d’argent
comptant et d’argenterie pour nous enrichir tous... oui, et
pour nous venger.

L’idée de I'argent, sous quelque forme que ce métal se



présentat a leur esprit, avait quelque chose de trop
séduisant pour qu’ils y résistassent, et, abandonnant leur
compagnon qui commencait a donner quelques signes de
vie, ils se précipitérent vers la maison.

Wellmere profita de leur départ pour sortir sans bruit
de T'écurie, et emmenant avec lui son cheval, il se trouva
bient6t sur la route. Il hésita un moment s’il se rendrait
aux Quatre-Coins pour donner I'alarme au détachement
quil savait étre stationné eu cet endroit, et procurer du
secours a la famille Wharton ; ou si, profitant de la liberté
que lui avait rendue le cartel d’échange, il prendrait le
chemin de New-York. La honte, et sa conscience qui lui
reprochait son crime, le déterminerent a ce dernier parti,
et il s’éloigna en songeant avec quelque inquiétude a
Ientrevue qu’il allait avoir avec une femme courroucée,
qu’il avait épousée en Angleterre, dont il s’était lassé
quand sa passion avait été satisfaite, et a laquelle il se
proposait de contester ses droits légitimes.

Dans I'état de trouble et de confusion qui régnait dans
la famille Wharton, on n’avait pas fait attention a la
disparition de Lawton et de Wellmere. L’état de
M. Wharton et I'épuisement qui avait succédé au
mouvement d’indignation du capitaine Singleton
exigeaient les consolations de I'aumonier et les soins du
chirurgien. Le bruit d'une décharge d’armes a feu donna a
toute la famille le premier avis de quelque nouveau
danger, et une minute s’était a peine écoulée quand le
chef des Skinners entra dans le salon avec un homme de
sa bande.



— Rendez-vous, serviteur du roi George, s’écria le chef
en appuyant le bout de son mousquet sur la poitrine de
Sitgreaves ; rendez-vous, ou je ne laisserai pas dans vos
veines une seule goutte de votre sang royaliste.

— Doucement, doucement, mon ami, s’écria le docteur ;
vous étes sans doute plus expert dans l'art de faire des
blessures que dans celui de les guérir, et 'arme que vous
tenez si indiscretement est infiniment dangereuse pour la
vie animale.

— Rendez-vous donc, ou sinon...

— Et a quoi bon me rendre ? Je suis un non-
combattant, un disciple de Galien. C’est avec le capitaine
Lawton que vous devez régler les articles de la
capitulation, quoique je pense que vous ne le trouverez
pas fort traitable a cet égard.

Le Skinner avait eu le temps d’examiner le groupe qui
se trouvait dans cet appartement, et voyant bien qu’il n’y
avait aucune résistance a craindre, son empressement a
s’assurer sa part du pillage fit qu’il jeta par terre son
mousquet pour s’occuper, avec I'homme qui
laccompagnait, a mettre dans un sac toute l'argenterie
qu’il put trouver, afin d’étre prét a faire retraite avec sa
proie des que les circonstances I'exigeraient. La maison
offrait alors un spectacle bien singulier : toutes les dames
étaient rassemblées aupres de Sara, encore sans
connaissance, dans une chambre qui avait échappé a
lattention des brigands ; M. Wharton était tombé dans un
état de stupeur compléte, écoutant, sans en profiter, les



paroles de consolation que lui adressait 'aumonier, qui
lui-méme fut bient6t trop épouvanté pour continuer a
s’acquitter de ce ministere charitable. Singleton, épuisé,
était étendu sur un sofa, et savait a peine ce qui se passait
autour de lui. Le docteur lui administrait une potion
cordiale, et examinait ses bandages avec un sang-froid qui
défiait le tumulte. César et le domestique du capitaine
Singleton s’étaient enfuis dans le bois ; et Katy Haynes,
parcourant toute la maison, faisait a la hate des paquets
de ses effets les plus précieux avec le soin le plus
scrupuleux de n’y rien faire entrer qui ne lui appartint
bien légitimement.

Mais il est temps que nous retournions aux Quatre-
Coins. Lorsque le vétéran Hollister eut donné ordre aux
dragons de prendre les armes et de monter a cheval, la
vivandiere avait senti le désir de partager la gloire et les
périls de I'expédition. Nous ne prendrons pas sur nous
d’assurer si elle y fut portée par la crainte de rester seule,
ou par le désir de marcher en personne au secours de son
favori ; mais une chose certaine, c’est que, dés qu’elle vit
le sergent monter a cheval et se disposer un peu a contre-
coeur a donner 'ordre du départ, elle s’écria :

— Attendez qu’on attéle ma charrette ; je vais vous
accompagner, et s’il y a des blessés, comme cela est
probable, elle servira a les ramener.

Quoique intérieurement Hollister ne fiit pas faché de
trouver un prétexte de retarder son départ pour un
service qui n’était guere de son gofit, il crut pourtant
devoir montrer quelque mécontentement de ce délai.



— Quand mes dragons sont a cheval, dit-il, il n’y a
qu’un boulet de canon qui puisse les en faire descendre, et
dans une affaire qui est de I'invention du diable, il n’est
que trop probable que ce n’est pas contre le feu du canon
et de la mousqueterie que nous aurons a nous défendre ;
ainsi donc vous pouvez-venir si bon vous semble ; mais
vous voyez que nous n'aurons pas besoin de votre
charrette.

— Vous mentez, mon cher sergent, dit Betty a qui ses
copieuses libations ne permettaient pas de choisir ses
termes. Le capitaine Singleton n’a-t-il pas été renversé de
cheval par une balle, il n’y a que dix jours ? n’en est-il pas
arrivé autant au capitaine Jack ? n’est-il pas resté étendu
sur le dos et le visage tourné vers le ciel ? vos dragons ne
lont-ils pas cru mort, et ne se sont-ils pas enfuis en
laissant la victoire aux troupes du roi ?

— Cest vous qui mentez ! s’écria le sergent avec colére,
et quiconque dit que nous n’avons pas remporté la
victoire en a menti.

— Je veux dire pour un moment, répliqua la
vivandiére ; vous avez tourné le dos un moment ; mais le
major Dunwoodie est arrivé, vous a fait faire une nouvelle
charge, et les troupes réguliéres vous ont montré le dos a
leur tour. Mais le capitaine Jack n’en a pas moins été
démonté, et jose dire que parmi tous les dragons il n’y a
pas un meilleur cavalier que lui. Ainsi done, sergent, ma
charrette peut étre utile. Allons, vous autres, que deux de
vous mettent ma jument entre les brancards, et s’il leur
manque quelque chose demain matin ce ne sera pas du



whiskey, et mettez-lui sur le dos un morceau de la peau
de Jenny, car les routes raboteuses de West-Chester ont
mal arrangé la pauvre béte. Le consentement du sergent
ayant été obtenu, 'équipage de mistress Flanagan fut
bientot prét a la recevoir.

— Comme nous ne pouvons savoir, dit Hollister a ses
dragons, si nous serons attaqués de front, cinq de vous
marcheront en avant, et les autres resteront en arriére
pour couvrir notre retraite, si elle devenait nécessaire. Ce
n’est pas une petite affaire pour un homme peu instruit
que d’avoir a commander dans un pareil moment,
mistress Flanagan, et je voudrais de tout mon cceur qu’il y
elt ici quelqu’un de nos officiers ; mais je mets ma

confiance dans le Seigneur.

— Fidonc ! fi! dit la vivandiére assise alors fort a son
aise dans sa charrette ; du diable s’il y a un ennemi dans
les environs ! marchez donc un peu plus vite, que je puisse
mettre ma jument au trot ; sans quoi le capitaine Jack
n’aura pas a vous remercier de votre diligence.

— Quoique je ne sois qu’un ignorant en ce qui concerne
les communications avec les esprits et les revenants,
mistress Flanagan, dit Hollister, je n’ai pas fait 'ancienne
guerre et servi cinq ans dans celle-ci sans avoir appris
qu'une armée doit toujours couvrir ses bagages, et c’est a
quoi Washington ne manque jamais. Je n’ai pas besoin de
recevoir d’'une vivandiére des lecons de service. Allons,
camarades, en avant ! et marchez comme je I'ai ordonné.

— Oui, marchez, n’importe comment, s’écria Betty



avec impatience ; je suis stire que le moricaud est déja
arrivé, et le capitaine vous reprochera d’avoir été bien
lent.

— Etes-vous bien sfire que ce soit un vrai négre qui a
apporté cette lettre ? demanda le sergent en se placant
entre les deux pelotons, de maniére a pouvoir causer avec
Betty et donner en méme temps des ordres en avant et
en arriere.

— Je vous dis que je ne suis stire de rien, répondit la
vivandiere ; mais pourquoi vos dragons ne mettent-ils pas
leurs chevaux au trot ? ma jument n’est pas accoutumée a
marcher au pas, et I'on ne se réchauffe pas dans cette
maudite valléef3Zt en allant comme un convoi qui va a un
enterrement.

— Doucement, tranquillement et prudemment,
mistress Flanagan, répliqua Hollister ; ce n’est pas la
témérité qui fait le bon officier. Si nous avons affaire & un
esprit, il est trés-probable qu’il nous attaquera par
surprise. On ne doit pas beaucoup compter sur les
chevaux dans les ténebres, et j’ai une réputation a perdre,
bonne femme.

— Une réputation ! répéta Betty, et le capitaine Jack
n’a-t-il pas aussi une réputation et méme une vie a
perdre ?

— Halte ! s’écria le sergent. Qu’est-ce que jai vu
remuer au pied de ce rocher sur la gauche ?

— Ce n’est rien, dit la vivandiere avec impatience, a
moins que ce ne soit 'ame du capitaine Jack qui vienne



N

vous reprocher d’avoir marché si lentement a son
secours.

— Betty, c’est une folie que de parler de cette maniére.
En avant un de vous, et allez reconnaitre ce rocher. Le
sabre a la main, vous autres, et serrez les rangs !

— Etes-vous devenu fou ou poltron, sergent ? Allons,
allons, qu'on me fasse place ! ma jument et moi nous
serons pres de ce rocher en un clin d’ceil. Ce n’est pas un
esprit qui me fait peur, ma foi ?

En ce moment un dragon, qui s’était détaché en avant,
vint annoncer que rien n’empéchait qu’ils avancassent, et
I'on se remit en marche, mais toujours avec beaucoup de
lenteur et de circonspection.

— Le courage et la prudence sont les vertus d’un
soldat, mistress Flanagan, dit le sergent, et sans 'une de
ces qualités on peut que l'autre ne sert a rien.

— La prudence sans courage ? dit la vivandiere. Est-ce
la ce que vous voulez dire, sergent ? c’est aussi ce que je
pense. Mais je ne puis retenir ma jument, elle va
s’emporter.

— Patience ! bonne femme ! Ecoutez ! Qu’est-ce que
cela ? s’écria Hollister en dressant les oreilles au bruit du
coup de pistolet tiré par Wellmere ; je jurerais que c’est
un coup de pistolet, et que c’est un pistolet de notre
régiment. Attention le corps de réserve en avant, et
serrez les rangs ! Il faut que je vous laisse 1a, mistress
Flanagan. A ces mots, le bruit d’'une arme a feu qu’il



connaissait lui rendant I'usage de ses facultés, il alla se
placer a la téte de ses dragons avec un air de fierté
militaire, que I'obscurité ne permit pas a la vivandiére de
remarquer. Une décharge de mousqueterie ne tarda pas a
se faire entendre, et le sergent s’écria :

— En avant ! au galop !

Au méme instant on entendit sur la route le bruit de la
course d’un cheval, et sa vitesse annoncait qu’il y allait de
la vie ou de la mort pour celui qui le montait. Hollister fit
encore arréter sa troupe et courut lui-méme en avant
pour reconnaitre le cavalier qui s’avancait.

— Halte-1a ! qui vive ? s’écria le sergent avec la voix
forte d'un homme résolu.

— Ah ! c’est vous, Hollister ? dit Lawton. Toujours
prét ! toujours a votre poste ! Mais ou est le
détachement ?

— A deux pas, capitaine, et prét a vous suivre partout
ou vous voudrez le conduire, répondit le vétéran charmé
d’étre déchargé de toute responsabilité et ne désirant rien
de plus que de trouver quelque ennemi a combattre.

— Clest bien, dit le capitaine en s’avancant vers les
dragons ; et leur ayant adressé quelques paroles
d’encouragement, il les fit partir presque avec la méme
rapidité qu’il était arrivé lui-méme. Ils eurent bientot
laissé bien loin derriere eux la misérable jument de la
vivandiere, et Betty, faisant approcher sa charrette du
bord de la route, se dit a elle-méme :



— La ! on voit bien que le capitaine Jack est avec eux a
présent. Au lieu de marcher comme a un enterrement, les
voila qui courent comme des negres et comme s’ils
allaient a une féte. Je vais attacher ma jument a cette
haie, et je suivrai a pied pour voir ce qui se passe. Il ne
serait pas juste d’exposer cette pauvre béte a recevoir
quelques mauvais coups.

Conduits par Lawton, ses soldats le suivirent sans
éprouver aucune crainte, sans se permettre aucune
réflexion. Ils ne savaient s’ils allaient attaquer une troupe
de Vachers ou un détachement de ’'armée royale ; mais ils
connaissaient le courage et I'habileté de leur chef, et ces
qualités captivent toujours le soldat.

En arrivant devant la porte des Sauterelles, le
capitaine fit faire halte, et fit ses dispositions pour
lattaque. Il descendit de cheval, ordonna a huit de ses
gens d’en faire autant, et dit a Hollister :

— Vous, restez ici, veillez sur nos chevaux, et si
quelqu’un tente de sortir de la maison, arrétez-le ou
sabrez-le... En ce moment les flaimmes s’élancérent a
travers quelques croisées et une partie du toit de la
maison, répandant une vive clarté au milieu des ténébres
de la nuit.

— En avant ! s’écria Lawton, et n’accordez quartier
qu’apres avoir fait justice.

Il y avait dans la voix du capitaine une force terrible
qui allait jusqu'au cceur, méme au milieu des horreurs
dont cette maison était le théatre. Le butin qu’avait



recueilli le chef des Skinners lui tomba des mains, et il
resta un moment plongé dans la stupeur de la crainte.
Enfin il courut a la fenétre et 'ouvrit. En ce moment
Lawton entra dans 'appartement, le sabre a la main, en
criant :

— Mort aux brigands ! Et d’un coup de sabre il fendit le
crane du compagnon du chef ; mais celui échappa a sa
vengeance en sautant lestement par la croisée. Les cris
des femmes épouvantées rendirent au capitaine sa
présence d’esprit, et les prieres empressées de 'aumonier
le firent songer a s’occuper de la stireté de la famille. Un
autre homme de la bande tomba entre les mains des
dragons, et éprouva le méme sort que son camarade ;
mais les autres avaient pris I'alarme assez a temps pour
s’échapper.

Occupées a donner des secours a Sara, miss Peyton,
Frances et miss Singleton n’avaient appris l'arrivée des
Skinners que lorsque les flammes s’étendirent avec
fureur tout autour d’elles. Les cris de Katy et ceux de la
femme effrayée de César, joints au tumulte qu’on
entendait dans I'appartement voisin, furent les premiers
symptomes qui firent craindre a miss Peyton et a Isabelle
quelque danger imprévu.

— Divine providence ! s’écria la tante alarmée ; il régne
une terrible confusion dans toute la maison. Il y aura du
sang répandu par suite de cette affaire.

N

— Qui pourrait songer a se battre ? dit Isabelle, le
visage encore plus pale que celui de miss Peyton. Le



docteur Sitgreaves est d'un caractére fort paisible, et
certainement le capitaine Lawton ne s’oublierait pas a ce
point.

— Ces jeunes gens du sud ont 'humeur vive et
impétueuse, reprit miss Peyton. Votre frére lui-méme,
tout faible qu’il est, a eu toute cette soirée I'air animé et
mécontent.

— Juste ciel ! s’écria Isabelle se soutenant a peine en
s’appuyant sur le sofa sur lequel on avait placé Sara ; il est
naturellement doux comme un agneau, mais c’est un
véritable lion quand il est courroucé.

— Il faut que nous retournions dans le salon, dit miss
Peyton ; notre présence leur imposera, et sauvera peut-
étre la vie d’'un de nos semblables.

Miss Peyton voulait s’acquitter de ce qu’elle regardait
comme un devoir que lui imposaient son sexe et son
caractere, et elle s’avanca vers la porte avec toute la
dignité d’'une femme dont la sensibilité est blessée.
Isabelle la suivit ; elle avait recouvré son énergie, et son
ceil étincelant annoncait une ame capable de venir a bout
de la tache qu’elle entreprenait. L’appartement ou elles se
trouvaient était situé dans une aile communiquant au
principal corps de logis par un corridor long et obscur. Ce
corridor était éclairé en ce moment, et elles apercurent a
lautre extrémité quelques individus courant avec une
impétuosité qui ne leur permit pas de reconnaitre leurs
traits.

— Avancons, dit miss Peyton avec une fermeté que sa



physionomie démentait ; ils auront sans doute quelque
respect pour notre sexe.

— Certainement, s’écria Isabelle en marchant la
premiére ; et Frances fut laissée seule avec sa sceur. Elle
resta quelques instants en silence, regardant les traits
pales de Sara avec une inquiétude qui 'absorbait au point
quelle ne remarqua pas labsence de ses deux
compagnes. Tout a coup un craquement effrayant se fit
entendre dans les appartements situés a I'étage
supérieur, et en méme temps une lumiere brillante
comme le soleil de midi pénétra dans 'appartement par la
porte restée ouverte, et rendit tous les objets distincts a la
vue. Sara se souleva, jeta un coup d’ceil surpris autour
d’elle, appuya ses deux mains sur son front comme pour
tacher de se rappeler ce qui venait de se passer, et
regardant sa sceur d’un air égaré, lui dit en souriant :

— Je suis donc dans le ciel, et vous, vous étes sans
doute un des esprits bienheureux qui I’habitent ? Oh ! que
cette lumiére est belle ! Je sentais que le bonheur que
jéprouvais était trop grand pour la terre ; il ne pouvait
durer ; mais nous nous reverrons, oui, oui, nous nous
reverrons.

— Sara ! ma sceur ! s’écria Frances en proie aux plus
vives alarmes, que dites-vous donc ? Ne souriez pas d’'une
maniére si effrayante ! Voulez-vous me briser le cceur ?
ne me reconnaissez-vous pas ?

— Paix ! dit Sara en mettant un doigt sur sa bouche,
vous troubleriez son repos, car il me suivra sirement



dans la tombe. Croyez-vous que deux femmes puissent
étre dans le méme tombeau ! Oh ! non !... non, non, rien
qu’'une, une seule.

Frances appuya sa téte sur le sein de sa sceur en
sanglotant.

— Vous pleurez, bel ange ? reprit Sara avec douceur ;
on n’est donc pas exempt de chagrins, méme dans le ciel ?
Mais ou est Henry ? il devrait étre ici, puisqu’il a été
exécuté. Ils viendront peut-étre ensemble. Qu’ils seront
charmés de cette réunion !

Frances se releva, et se promena dans 'appartement
avec une amertume de chagrin qu’elle ne pouvait
maitriser. Sara la suivit des yeux, se livrant a une
admiration enfantine de sa beauté et de sa parure, qui
était telle que l'occasion l'exigeait. Appuyant encore la
main sur son front, elle lui dit :

— Vous ressemblez a ma sceur, mais tous les esprits
bons et aimables se ressemblent. Dites-moi, avez-vous
jamais été mariée ? Avez-vous jamais accordé, comme
moi, plus d’affection a un étranger qu’a votre pére, a
votre frére, a votre sceur ? Si vous ne l'avez pas fait,
pauvre fille ! que je vous plains, quoique vous soyez dans

le ciel !

— Paix, Sara ! silence ! s’écria Frances en se précipitant
prés de sa sceur ; ne me parlez pas ainsi, ou vous me
verrez mourir a vos pieds.

Un bruit épouvantable qui ébranla le batiment jusque
dans ses fondations se fit entendre en ce moment. C’était



le plafond qui s’écroulait, et les flammes redoublant
d’activité rendirent visibles tous les environs de la
maison. Frances courut a une fenétre, et vit sur la pelouse
un groupe rassemblé avec confusion. Elle y reconnut sa
tante et Isabelle. Elles avaient les bras étendus vers la
maison embrasée, avec un air de désespoir, et semblaient
supplier quelques dragons qui étaient pres d’elles d’aller
secourir les infortunés qui s’y trouvaient. Ce fut le
premier instant ou elle connut la nature et la grandeur du
péril, et poussant un grand cri d’effroi, elle s’élanga dans le
corridor par instinct, sans but comme sans réflexion.

Une colonne de fumée épaisse et étouffante lui ferma
le passage. Elle s’arrétait pour respirer, quand un homme
la saisit entre ses bras, et, a travers 'obscurité d’une part
et une pluie de feu de l'autre, la transporta en plein air,
plus morte que vive. Des qu’elle eut repris ses sens, elle
vit que c’était a Lawton qu’elle devait la vie, et se jetant a
genoux devant lui, elle s’écria :

— Sara ! Sara ! sauvez ma sceur ! et puisse, Dieu vous
accorder toutes ses bénédictions !

Les forces lui manquérent, et elle tomba sur l'herbe,
sans connaissance. Le capitaine fit signe a Katy de venir
Iui donner des secours, et s’avanga de nouveau vers la
maison. Le feu s’était déja communiqué aux bois des
fenétres et aux treillages qui les décoraient, et tout
Iextérieur du batiment était couvert de fumée. Le seul
moyen d’y pénétrer était a travers tous ces dangers, et
lintrépide et impétueux Lawton lui-méme hésita un
instant ; mais ce ne fut qu'un instant, et il se précipita



dans cette espece de fournaise. Ne pouvant trouver la
porte, il retourna un moment sur la pelouse pour pouvoir
respirer, s’élanca de nouveau dans les ténebres, et
manqua encore la porte ; mais la troisiéme tentative
réussit. En entrant sous le vestibule, il rencontra un
homme prét a succomber sous le poids d'une autre
personne qu’il portait. Ce n’était ni le temps ni le lieu de
faire des questions ; Lawton les saisit tous deux entre ses
bras, et avec la force d'un géant les porta tous deux sur la
pelouse. A son grand étonnement il reconnut alors que
c’était Sitgreaves, chargé du cadavre d’'un des Skinners
qu’il venait de sauver ainsi.

— Archibald ! s’écria-t-il, au nom de la justice céleste !
pourquoi vouliez-vous sauver un mécréant dont les
crimes crient vengeance ?

Le chirurgien avait 'esprit trop égaré pour pouvoir lui
répondre sur-le-champ ; mais, apres avoir essuyé la
sueur qui lui couvrait le front et avoir débarrassé ses
poumons des vapeurs qui en génaient l'action, il dit en
soupirant :

— Ah ! tout est fini pour lui. Si jétais arrivé a temps
pour arréter I'effusion du sang de la jugulaire, il y aurait
eu quelque espoir ; mais la chaleur a occasionné une
hémorragie. Oui vraiment, la vie est éteinte en lui. Eh
bien ! y a-t-il d’autres blessés ?

Il ne se trouvait personne pour lui répondre, car on
avait conduit Frances de l'autre c6té du batiment, ou
étaient sa tante et miss Singleton, et Lawton avait de



nouveau disparu dans la fumée.

Pour cette fois il trouva aisément la porte de la maison,
car les flammes augmentant de force avaient dissipé en
grande partie les vapeurs étouffantes. Mais comme il
allait y entrer, il en vit sortir un homme portant entre ses
bras Sara sans connaissance. A peine eurent-ils le temps
de regagner la pelouse que les flammes sortirent par
toutes les croisées du batiment, qui se trouva comme
enveloppé d’une nappe de feu.

— Dieu soit loué ! s’écria I'individu qui venait de sauver
Sara ; quelle mort affreuse elle aurait endurée !

Le capitaine, dont les yeux étaient fixés sur I'édifice
embrasé, les en détourna pour les porter sur celui qui
parlait ainsi, et a sa grande surprise, au lieu de voir un de
ses dragons, il reconnut le colporteur.

— Ah ! Tespion ! s’écria-t-il ; de par le ciel ! vous me
poursuivez comme un spectre.

— Capitaine Lawton, répondit Birch épuisé de fatigue,
et s’appuyant sur la barricade qui bordait la pelouse du
coté de la maison, je suis encore en votre pouvoir, car je
n’ai ni la force de fuir, ni les moyens de résister.

— La cause de 'Amérique m’est aussi chére que la vie,
répliqua le capitaine ; mais elle ne peut exiger que je lui
sacrifie Thonneur et la reconnaissance. Fuyez avant
qu'aucun de mes dragons vous apercoive, sans quoi il ne
serait pas en mon pouvoir de vous sauver.

— Que le ciel vous protége ! Puisse-t-il vous accorder la



victoire sur vos ennemis ! s’écria Birch en lui serrant la
main de maniére a prouver que sa maigreur n’otait rien a
sa force.

— Un instant, dit Lawton ; un seul mot. Etes-vous ce
que vous paraissez étre ? serait-il possible que vous
fussiez...

— Un espion de l'armée royale, répondit Birch en
détournant la téte.

— Pars donc, misérable ! s’écria le capitaine en le
repoussant ; hate-toi de fuir ! Une basse cupidité ou une
fatale erreur a égaré une ame noble et généreuse.

Les flammes qui dévoraient le batiment portaient la
lumiére jusqu’a une certaine distance autour de ce qui
restait sur pied ; mais a peine Lawton avait-il prononcé
ces paroles, que Harvey Birch avait disparu au milieu des
ténebres qui régnaient au-dela, et que le contraste
rendait encore plus sombres.

L’ceil de Lawton s’arréta un instant sur 'endroit ou il
venait de voir cet homme inexplicable. Prenant alors
entre ses bras Sara encore évanouie, il la porta aussi
facilement qu'un enfant endormi, et I'abandonna aux
soins de sa famille.



CHAPITRE XXIII

Et maintenant ses charmes se flétrissent rapidement ;
la gaieté a fui loin d’elle. Hélas ! pourquoi la beauté ne
peut-elle durer ! pourquoi de si douces fleurs se fanent-
elles si vite ! Comme la vallée des années semble triste !
Quelle différence elle offre avec la scene trop flatteuse de
la jeunesse ! Ou sont allés ses admirateurs passionnés ?
Ne s’en trouvera-t-il plus un en qui son coeur puisse avoir
un appui ?

Le Tombeau de Cinthie.

Un torrent et un ouragan peuvent porter la désolation
au milieu des plus belles scénes de la nature ; la guerre,
avec sa main de fer, peut, de méme que les éléments,
accomplir une ceuvre de destruction ; mais les passions
seules peuvent bouleverser le cceur humain. Le torrent et
louragan sont bornés dans leurs ravages ; la terre,
arrosée par le sang des combattants, semble vouloir
indemniser les hommes de cette perte, en redoublant de
fertilité ; mais le coeur peut essuyer des blessures que
tous les efforts des mortels sont incapables de guérir.

Depuis quelques années, le cceur de Sara était rempli
de I'image de Wellmere ; elle ne pensait a lui qu'avec les
idées naturelles a son sexe et a sa situation, et a I'instant



ou elle croyait voir se réaliser ce qui n’avait encore été
pour elle qu'un réve, quand le moment était arrivé ou elle
allait faire la démarche la plus importante de sa vie, avec
cet empressement qui ne laisse dans le sein d’'une femme
d’autre passion que 'amour, la découverte du véritable
caractere de son amant avait été un coup trop cruel pour
que ses facultés eussent pu le supporter. On a déja vu que
lorsqu’elle avait repris l'usage de ses sens pour la
premiere fois, elle semblait avoir oublié tout ce qui venait
de se passer ; et en la recevant des bras du capitaine
Lawton, ses parents ne retrouverent en elle que 'ombre
de ce qu’elle avait été.

De toute I'habitation de M. Wharton, il ne subsistait
plus que les murs, et les murs, noircis par la fumée et
dépouillés de tout ce qui en faisait I'ornement, semblaient
de sombres vestiges de la paix et de la sécurité qui
avaient régné si peu de temps auparavant dans l'intérieur
de la maison. Le toit et les planchers de chaque étage
étaient tombés jusque dans les caves, et ses débris
briilant encore jetaient une lueur pale, tant6t plus faible,
tantot plus forte, qui, a travers les croisées, rendait visible
tout ce qui se trouvait sur la pelouse. La fuite précipitée
des Skinners avait permis aux dragons de sauver une
grande partie du mobilier, qui, dispersé ca et la sur
Therbe, donnait a toute cette scéne un air de désolation
encore plus prononcé. Quand une colonne de flammes
s’élevant vers le ciel répandait une plus grande clarté, on
voyait sur l'arriere-plan du tableau le sergent Hollister et
ses quatre dragons, gravement a cheval, suivant toutes
les régles de la discipline militaire, et la jument de



mistress Flanagan, qui, ayant été détachée du brancard,
paissait 'herbe tranquillement sur le bord du chemin.
Betty elle-méme s’était avancée pres du vétéran, et elle
avait vu avec un calme parfait tous les événements que
nous venons de rapporter. Plus d'une fois elle avait
insinué au sergent que, comme on ne se battait plus, le
moment du pillage était arrivé ; Hollister, 'informant des
ordres qu’il avait recus, resta inflexible et immobile. Enfin
la vivandiere ayant vu Lawton accourir de derriere une
aile de la maison, emportant Sara dans ses bras, alla
joindre elle-méme les autres dragons.

Le capitaine, apres avoir placé Sara sur un sofa faisant
partie des objets que les soldats avaient sauvés des
flammes, se retira avec délicatesse pour que les dames
pussent donner les soins convenables a cette infortunée,
et pour réfléchir sur ce qui lui restait a faire. Miss Peyton
et Frances la recurent des mains de Lawton avec un
transport qui ne leur permit de penser qu’au plaisir de la
voir en slireté ; mais la vue de ses joues animées et de ses
yeux égarés leur inspira bientét des réflexions plus
tristes.

— Sara, mon enfant ! ma chére niéce ! s’écria la tante
en la serrant dans ses bras, vous étes sauvée, et puisse la
bénédiction du ciel tomber sur celui qui a été I'instrument
de sa bonté !

— Voyez, dit Sara en montrant a sa tante le feu qui
brillait encore dans les ruines, voyez la belle illumination !
c’est pour moi qu’'on I'a ordonnée ; c’est ainsi qu’on recoit
une nouvelle épouse. I me lavait dit. Ecoutez !



n’entendez-vous pas sonner les cloches ?

— Hélas ! s’écria Frances paraissant presque aussi
égarée que sa sceur, il n’y a ici ni mariage, ni
réjouissances ; tout est malheur et désolation ! O ma
sceur ! puisse le ciel vous rendre a nous, vous rendre a
vous-méme.

— Pourquoi pleurer, jeune fille ? dit Sara avec un
sourire de compassion. Tout le monde ne peut pas étre
heureux en méme temps ; n’avez-vous pas un mari pour
vous consoler ? Patience ! vous en trouverez un. Mais
prenez bien garde qu’il n’ait pas déja une autre femme,
ajouta-t-elle en baissant la voix ; car il est terrible de
penser a ce qui pourrait arriver s’il était marié deux fois.

— Elle a perdu la raison ! s’écria miss Peyton en se
tordant les mains ; ma pauvre Sara, ma chere enfant ! son
esprit est-il donc égaré sans retour ?

— Non, non, non, s’écria Frances. Ce n’est qu'une fievre
au cerveau, elle nous sera rendue !... elle nous sera
rendue !

Miss Peyton saisit avec joie cette lueur d’espérance, et
chargea Katy de chercher le docteur. Il était occupé a
faire subir un interrogatoire aux dragons dans I'espoir de
trouver quelque brilure ou quelque écorchure a guérir,
lorsque Katy arriva pres de lui, et il s’empressa de se
rendre aux ordres de miss Peyton.

— Madame, lui dit-il, une nuit commencée sous de si
joyeux auspices se termine d’une maniéere facheuse. Mais
la guerre ameéne toujours bien des maux a sa suite,



quoiqu’elle puisse souvent étre utile a la cause de la
liberté et qu’elle accélere les progres de la science
chirurgicale.

Miss Peyton ne put lui répondre, et se borna a lui
montrer sa niece en sanglotant.

— Elle a une fievre briilante, s’écria Frances ; voyez ses
yeux et ses joues enflammées !

Sitgreaves étudia un instant avec attention les
symptomes extérieurs qu’offrait la malade, et lui prit
ensuite la main en silence. Il était rare qu’il montrat une
vive émotion ; toutes ses passions semblaient habituées a
se concentrer dans une dignité classique, et ses traits
rigides et distraits laissaient rarement apercevoir ce que
son cceur éprouvait si souvent. Mais en cette occasion les
yeux attentifs de miss Peyton et de Frances y
découvrirent une expression de compassion et de
sensibilité. Apres avoir laissé reposer ses doigts environ
une minute sur un joli bras dont la peau blanche était
ornée d’un bracelet de brillants, sans que Sara y opposat
aucune résistance, il le laissa retomber avec un profond
soupir, et se tournant vers miss Peyton en passant une
main sur ses yeux :

— Il n’y a point ici de fievre, madame, lui dit-i ; le
temps, les soins de 'amitié et le secours du ciel peuvent
seuls opérer une cure pour laquelle les lumieres de la
science sont insuffisantes.

— Et ou est le misérable qui a occasionné ce malheur ?
s’écria Singleton en faisant un effort pour se lever du sofa



sur lequel sa sceur l'avait placé, et en repoussant le
dragon qui le soutenait. A quoi bon vaincre nos ennemis,
si les vaincus peuvent nous infliger de si cruelles
blessures ?

— Croyez-vous, dit Lawton avec un sourire amer, que
des ceeurs anglais puissent avoir quelque compassion pour
les maux que souffrent des Américains ? Qu’est
I'Amérique pour I'Angleterre ? un astre satellite qui ne
doit avoir d’éclat que pour en ajouter a celui de la planéte
a laquelle il est subordonné. Oubliez-vous qu'un colon doit
se trouver honoré de devoir sa ruine a la main d’'un enfant
de la Grande-Bretagne ?

— Je n'oublie pas que je porte un sabre, répondit
Singleton en retombant d’épuisement sur sa chaise. Mais
ne s’est-il donc pas trouvé un seul bras pour venger cette
infortunée et ce malheureux pere ?

— Ce ne sont ni les bras ni le courage qui ont manqué,
capitaine, dit Lawton avec fierté ; mais la fortune favorise
quelquefois le méchant. Je donnerais jusqu'a Roanoke
pour pouvoir le retrouver et me mesurer avec lui.

— Non, capitaine, non, lui dit a demi-voix Betty
Flanagan, avec un regard expressif ; ne donnez Roanoke
pour rien au monde ; la béte a bon pied ; elle saute comme
un écureuil, et vous n’en retrouveriez pas tous les jours
une semblable.

— Femme, s’écria Lawton, cinquante chevaux, les
meilleurs qui aient jamais été élevés sur les bords du
Potomac, ne paieraient pas assez cher une balle bien



dirigée contre ce scélérat.

— Allons, dit le docteur, I'air de la nuit ne peut qu’étre
nuisible a George et a ces dames ; il faut songer a les
transporter dans un endroit ot 'on puisse leur donner des
soins et des rafraichissements. D’ailleurs il n’y a plus ici
que des ruines fumantes et les miasmes de 'humidité.

On n’avait aucune objection a faire a une proposition si
raisonnable, et Lawton fit les dispositions nécessaires
pour transférer provisoirement la famille Wharton aux
Quatre-Coins.

L’art du carrossier était encore en son enfance en
Amérique a cette époque, et ceux qui voulaient avoir une
voiture élégante et légere étaient obligés de la faire venir
d’Angleterre. Quand M. Wharton avait quitté New-York,
il était du petit nombre de ceux qui se permettaient le
luxe d’un carrosse ; et quand sa belle sceur et ses deux
filles étaient venues le rejoindre dans sa solitude, elles
s’étaient rendues aux Sauterelles dans la lourde voiture
qui avait autrefois roulé d’'une maniere si imposante dans
la rue tortueuse nommée Queen-Street, et qui s’était
montrée avec une sombre dignité dans la promenade plus
spacieuse de Broadway. Cette voiture était restée
tranquillement sous la remise ou elle avait été placée a
son arrivée, et 'age des chevaux, les favoris de César,
avait seul empéché les maraudeurs des deux partis de
s’en emparer. Le négre, dont le cceur battait encore,
s’occupa, a 'aide de quelques dragons, a mettre en état de
recevoir les dames cette voiture pesante garnie en beau
drap fané et terni, et dont les panneaux repeints dans la



colonie, et sur lesquels leurs anciennes couleurs
commencaient a reparaitre, prouvaient qu’on y pratiquait
encore fort mal l'art qui leur avait donné autrefois un
vernis si brillant. Le lion couchant des armes de
M. Wharton retrouvait autour de lui les armoiries d’'un
prince de I'Eglise, et la mitre qui commencait a briller sous
son masque américain indiquait le rang du premier
propriétaire de cet équipage. La chaise qui avait amené
miss Singleton était intacte, car les flammes avaient
épargné les remises, les écuries et toutes les dépendances
extérieures et séparées de la maison. Le projet des
maraudeurs n’était certainement pas de laisser les écuries
si bien garnies ; mais I'attaque dirigée par Lawton avait
déconcerté leurs arrangements, tant sur ce point que sur
différents autres. On laissa sur les lieux un détachement
sous le commandement d’Hollister qui, convaincu alors
qu’il n’avait affaire qu'a des ennemis terrestres, prit sa
position avec autant de sang-froid que d’habileté. Il se
retira avec son peloton a quelque distance des ruines, de
maniére a étre caché par les ténebres, tandis que les
restes de I'incendie I'éclairaient encore suffisamment pour
voir les maraudeurs que la soif du pillage pourrait attirer.

Satisfait de cet arrangement judicieux, le capitaine
Lawton fit ses dispositions pour se mettre en marche.
Miss Peyton, ses deux nieces et Isabelle furent placées
dans la voiture. La charrette de mistress Flanagan, bien
garnie de matelas et de couvertures, recut le capitaine
Singleton et son domestique. Le docteur Sitgreaves se
chargea de la chaise et de M. Wharton. A I'exception de
César et de la femme de charge, on ignore ce que



devinrent les autres domestiques de la maison pendant
cette nuit fertile en événements, car aucun d’eux ne
reparut. Apres avoir pris toutes ces mesures, Lawton
donna l'ordre du départ. Cependant il resta seul quelques
instants sur la pelouse, ramassant quelque vaisselle
d’argent, dans la crainte qu’elle n’exposat a une trop forte
épreuve l'intégrité de ses dragons, et ne voyant plus rien
qui pt les induire en tentation, il monta a cheval dans
I'intention vraiment militaire de former lui-méme
larriére-garde.

— Arrétez ! arrétez donc ! s’écria une voix de femme ;
voulez-vous me laisser seule ici pour étre assassinée ? Il
faut que la cuiller soit perdue, mais j'en serai indemnisée
s’ily a de la justice dans le pays.

Lawton tourna ses yeux percants du c6té ot la voix se
faisait entendre, et vit sortir des ruines une femme
chargée d’un paquet qui, pour la grosseur, pouvait étre
comparé a la balle du fameux colporteur.

— Qui diable sort ainsi des flammes comme un
phénix ? dit le capitaine en approchant d’elle. De par
I'ame d’Hippocrate, c’est le docteur femelle, la femme a
laiguille ! Eh bien ! bonne femme, pourquoi tant de
tapage ?

— Tant de tapage ! répondit Katy tout essoufflée ;
n’est-ce donc pas assez d’avoir perdu une cuiller d’argent,
faut-il qu'on me laisse ici pour étre volée, peut-étre
assassinée ! Ce n’est pas ainsi quHarvey Birch m’aurait
traitée quand je demeurais avec lui. Il avait ses secrets,



c’est bien sfir ; il n’était pas assez ménager de son argent ;
mais il ne manquait jamais d’égards pour moi.

— Vous avez donc fait partie de la maison de M. Birch ?

— Dites que jétais moi seule toute la maison, car il ne
s’y trouvait que lui et moi avec son vieux pere. Vous-ne
lavez pas connu le vieux pére ?

— Je n’ai pas eu cet honneur. Mais combien de temps
avez-vous demeuré dans cette famille.

— Que sais-je ! huit a neuf ans peut-étre. Eh bien ! en
suis-je plus avancée ?

— Non sans doute, et je vois que vous avez gagné peu
de chose a cette association. Mais n’y a-t-il pas quelque
chose de bien étrange dans la conduite de ce M. Harvey
Birch ?

— Quelque chose de fort étrange, répondit Katy en
regardant autour d’elle avec précaution, et en baissant la
voix : ¢’était un homme sans réflexion, et qui ne regardait
pas plus a une guinée que je ne regarderais a un fétu de
paille. Mais indiquez-moi un moyen de rejoindre miss
Jeannette Peyton, et je vous conterai tous les prodiges de
Birch, depuis le commencement jusqu’a la fin.

— Oui-da ! dit Lawton, rien n’est plus facile.
Permettez-moi de vous prendre le bras au dessous de
I'épaule ; 1a ! vous avez des os vigoureux, a ce que je vois.
A ces mots, il la fit tourner rapidement, de maniére a
détruire tout le sang-froid philosophique de son esprit, et
en un instant elle se trouva assise en siireté, sinon fort a



son aise, sur la croupe du coursier du capitaine.

— Maintenant, Madame, lui dit-il, vous avez la
consolation de savoir que vous étes aussi bien montée
qu’on puisse le désirer. Mon cheval a le pied siir, il saute
comme une panthere.

— Laissez-moi descendre ! s’écria Katy, cherchant a se
délivrer de la main de fer qui la retenait, mais craignant
en méme temps de tomber : — Est-ce ainsi qu'on met une
femme a cheval ? D’ailleurs, il me faudrait un coussinet.

— Tout doux, ma bonne dame, tout doux, dit Lawton,
car quoique Roanoke ne manque jamais des pieds de
devant, il se dresse quelquefois sur ceux de derriere. Il
n’est pas habitué a sentir une paire de talons lui battre les
flancs comme les baguettes d’un tambour battent la caisse
un jour de combat. Il se souvient quinze jours du plus
léger coup d’éperon. Il n’est pas prudent de vous agiter
ainsi, car c’est un cheval qui ne se soucie pas beaucoup
d’un double fardeau.

— Laissez-moi descendre, vous dis-je, s’écria Katy. Je
tomberai ; je serais tuée. D’ailleurs, je ne puis me tenir a
rien ; ne voyez-vous pas que jai les deux mains
occupées ?

Lawton tourna la téte en arriere, et vit que pendant
qu’il enlevait la femme, la femme avait enlevé son paquet
qu’elle tenait serré entre ses deux bras. Je vois que vous
appartenez aux bagages, dit-il ; mais mon ceinturon peut
entourer votre taille svelte et la mienne.

Katy fut trop flattée de ce compliment pour faire



aucune résistance. Lawton l'attacha solidement a son
corps d’Hercule, et faisant sentir 'éperon a son coursier, il
partit de la pelouse avec une rapidité qui ne permit plus a
Katy de songer a résister. Apres avoir couru quelque
temps d’un train qui déplaisait fort a la femme de charge,
ils atteignirent la charrette de la vivandiére, qui avait mis
sa jument au pas, par considération pour les blessures du
capitaine Singleton. Les évenements de cette nuit étrange
avaient occasionné a ce jeune militaire une agitation dont
le résultat définitif était une lassitude extréme. Il était
enveloppé soigneusement dans des couvertures, et
soutenu par son domestique, hors d’état d’entretenir une
conversation, mais occupé de profondes réflexions sur
tout ce qui venait de se passer. L’entretien de Lawton
avec sa compagne avait cessé quand il avait pris le galop ;
mais ayant mis son cheval au pas en ce moment, et ce
mouvement était plus favorable au dialogue, il reprit la
conversation ainsi qu’il suit :

— Ainsi donc vous avez demeuré dans la méme maison
qu'Harvey Birch !

— Pendant environ neuf ans, répondit Katy respirant
plus librement depuis qu’ils avaient cessé de galoper.

L’air de la nuit avait porté la voix forte du capitaine
aux oreilles de la vivandiere, qui était assise sur le devant
de la charrette, d’ou elle dirigeait les mouvements de sa
jument. Elle tourna la téte de ce coté, et entendit la
réponse comme la question.

— Par conséquent, ma bonne femme, dit-elle, vous



devez savoir s’il est vrai ou non qu’il soit parent de
Belzébut. Cest le sergent Hollister qui le dit, et le sergent
n’est pas un sot, sur ma foi.

— C’est une calomnie scandaleuse, s’écria vivement
Katy. Il n’y a pas un porte-balle plus honnéte que Harvey,
et si quelque amie a besoin d'une robe ou d’un tablier,
n‘ayez pas peur quil recoive jamais d’elle un farthing.
Belzébut, en vérité ! pourquoi lirait-il la Bible s’il avait des
rapports avec le malin esprit ?

— Dans tous les cas, reprit Betty, c’est un diable
honnéte, comme je I'ai déja dit, car sa guinée était de bel
et bon or. Mais le sergent pense différemment, et I'on
peut dire que le sergent est un savant.

— Le sergent est un fou, s’écria Katy. Vraiment Harvey
devrait étre un homme riche a I'’heure qu’il est ; mais il
fait si peu d’attention a ses affaires ! Combien de fois lui
ai-je dit que s’il voulait s’en tenir a sa balle, régulariser ses
gains, prendre une femme pour mettre 'ordre chez lui, et
renoncer a ses liaisons avec les troupes ou a tout trafic
semblable, il aurait bient6t fait une bonne maison ! Alors
votre sergent Hollister serait, ma foi, bien heureux de lui
tenir la chandelle.

— Vraiment ! dit Betty avec ironie. Vous ne songez
donc pas que M. Hollister est officier. Il est le premier
dans la compagnie apres le cornette. Mais quant a ce
colporteur, il est bien vrai que c’est lui qui est venu cette
nuit nous avertir de tout ce charivari ; et il n’est pas bien
stir que le capitaine Jack efit eu le dessus, sans le renfort



qui lui est arrivé.

— Que dites-vous, Betty ? s’écria Lawton en avancant
le corps sur sa selle. Est-ce Birch qui a été vous donner
l'alarme ?

— Lui-méme, mon bijou ; et c’est moi qui me suis
remuée comme un diable dans un bénitier pour faire
partir le détachement. Ce n’était pas que je pensasse que
vous n’étiez pas en état de donner leur compte aux
Vachers, mais avec le diable pour nous jétais stire que
nous les battrions. Toute ma surprise, c’est que dans une
affaire dont Belzébut s’est mélé, il n’y ait pas eu de pillage.

— Je vous remercie du renfort que vous m’avez
procuré, Betty, et je ne vous sais pas moins gré du motif
qui vous a déterminée.

— Quoi ! le pillage ? je n’y ai pensé que lorsque jai vu
tant de meubles sur la pelouse, les uns briilés, les autres
cassés, sans parler de ceux qui étaient aussi bons que
neufs. Il n’y aurait pas de mal que le corps et un lit de
plumes tout au moins.

— De par le ciel ! le secours est arrivé a temps. Si
Roanoke n’avait volé plus vite que leurs balles, je
n’existerais plus. L’animal vaut son poids d’or.

— Son poids en papier, vous voulez dire, bijou, car I'or
est un métal pesant, et il est rare dans les Etats. Si le
sergent n’avait eu peur du negre avec son visage couleur
de cuivre briilé, nous serions arrivés a temps pour tuer
tous ces chiens, et faire prisonniers les autres.



— Tout est pour le mieux, Betty. Un jour viendra,
jespere, ou ces mécréants seront dignement
récompensés, sinon en figurant sur le gibet, du moins en
se voyant 'objet du mépris de leurs concitoyens. Oui, oui,
I'Amérique apprendra un jour a distinguer un patriote
d’un brigand.

— Parlez plus bas, dit Katy ; il y a des gens qui ont
grande opinion d’eux-mémes, et qui trafiquent avec les
Skinners.

— Cest qu’ils ont meilleure opinion d’eux-mémes que
celle qu’ils en donnent aux autres, dit Betty. Un voleur est
un voleur, n'importe qu’il vole au nom du roi ou au nom
du congres.

Je savais qu’il ne tarderait pas a arriver quelque
malheur, dit Katy. Hier soir, le soleil s’est couché derriere
un nuage noir, et le chien de la maison a hurlé, qu01que je
lui eusse donné son souper de mes propres mains ;
d’ailleurs, il n’y a pas une semaine que javais révé que je
voyais mille chandelles allumées, et que le pain avait briilé
dans le four. Miss Peyton disait que c’était parce que
javais fait fondre du suif la veille, et que javais le pain a
cuire le lendemain ; mais je savais qu’en penser.

— Quant a moi, dit Betty, il est bien rare que je réve.
Couchez-vous la conscience nette et le gosier humecté, et
vous dormirez comme un enfant. La derniéere fois que jai
révé, ce fut la nuit ou les soldats avaient mis dans mes
draps des tétes de chardon, et je révai que le domestique
du capitaine Lawton m’étrillait comme si jeusse été



Roanoke. Mais qu’importe tout cela apres tout !

— Qu’importe ! répliqua Katy en se redressant
fierement, ce qui forca Lawton a faire le méme
mouvement ; jamais homme n’a été assez osé pour porter
la main sur mon lit. Cest une conduite indécente et
méprisable.

— Bah ! bah ! dit la vivandiére, si vous étiez attachée
comme moi a la queue d’une troupe de dragons, vous
apprendriez a vous préter a la plaisanterie. Que
deviendraient les Etats et la liberté si les soldats n’avaient
jamais une goutte et une chemise blanche ? Demandez au
capitaine comment ils se battraient, mistress Belzébut,
s’ils n’avaient pas de linge blanc pour chanter victoire.

— Je suis encore fille et je me nomme Haynes, dit Katy
avec aigreur, et je vous prie de ne pas vous servir d’'un
pareil langage quand vous m’adresserez la parole ; c’est a
quoi je ne suis pas habituée, et apprenez que Harvey n’est
pas plus Belzébut que vous-méme.

— Miss Haynes, dit le capitaine, il faut permettre un
peu de licence a la langue de mistress Flanagan. La goutte
dont elle parle est d’'un volume considérable, et c’est ce
qui lui a donné les manieres libres d'un soldat.

— Bah ! bah ! capitaine, mon bijou, pourquoi vous
moquez-vous de la bonne femme ? s’écria Betty. Parlez
comme vous voudrez, ma chére ; la langue que vous avez
dans la bouche n’est pas celle d’'une folle. Mais c’est ici
quelque part que le sergent a fait halte, croyant qu’il
pouvait bien y avoir plus d’'un diable en besogne pendant



cette nuit. Les nuages sont noirs comme le cceur
d’Arnoldf38t et du diable si I'on voit briller une seule

étoile ! Mais la jument est habituée a une marche
nocturne ; et elle flaire la route aussi bien qu’un limier.

— La lune va se lever dans quelques instants, dit le
capitaine. Il appela un dragon qui marchait a quelques pas
de lui en avant, et lui donna quelques ordres relatifs aux
précautions a prendre pour que la santé de Singleton ne
souffrit pas de la marche. Ayant ensuite adressé a son ami
quelques paroles d’encouragement, il donna un coup
d’éperon a Roanoke, et s’éloigna de la charrette avec une
rapidité qui mit encore en déroute toute la philosophie de
Katy.

— Voila un fameux et hardi cavalier, s’écria la
vivandiére. Bon voyage, capitaine ; et si vous rencontrez
en chemin M. Belzébut, montrez-lui votre béte et faites-
lui voir que c’est sa femme que vous avez en croupe. Je
crois qu’il ne s’arrétera pas longtemps pour causer. Eh
bien ! eh bien ! nous lui avons sauvé la vie apres tout,
comme il le dit lui-méme ; et apres cela quimporte le
pillage ?

Le bavardage bruyant de Betty Flanagan était trop
familier aux oreilles du capitaine pour qu’il s’arrétat pour
I'écouter ou pour y répondre. Malgré le fardeau inusité
dont Roanoke était chargé, il franchit rapidement la
distance qui séparait la charrette de la vivandiére de la
voiture de miss Peyton, et s’il répondit en cela aux désirs
de son maitre, il ne satisfit nullement ceux de sa
compagne. On était prées des Quatre-Coins quand il



rejoignit I’équipage, et la lune sortant au méme instant de
derriére une masse de nuages, jeta sur tous les objets une
lumiere plus pale que de coutume pour des yeux qui
venaient d’étre frappés par I'éclat brillant d’un incendie. I1
y a pourtant dans le clair de lune une douceur que le jour
des flammes ne peut égaler, et Lawton ralentissant le pas
de son cheval, se livra en silence a ses réflexions pendant
tout le reste du chemin.

Comparé a [I'élégance simple et commode des
Sauterelles, I'hotel Flanagan ne présentait quune bien
triste habitation. Au lieu de planchers couverts de tapis et
de fenétres ornées de rideaux, on y voyait des ais mal
joints, et lon avait employé ingénieusement des
morceaux de planches et de papier pour remplacer les
carreaux de vitre des croisées, dont plus de la moitié
étaient cassés.

Lawton avait pourtant eu soin de rendre leur
appartement aussi commode que les circonstances le
permettaient. On avait allumé un grand feu dans toutes
les chambres, pour en diminuer un peu l'air de désolation,
et les dragons y avaient porté, par ordre de leur capitaine,
les meubles les plus indispensables qu’il avait été possible
de se procurer. Miss Peyton et ses compagnes trouverent
donc presque en arrivant un logement a peu pres
habitable. L’esprit de Sara avait continué a divaguer
pendant tout le voyage, et avec cette disposition
particuliere au délire, elle adaptait toutes les
circonstances aux sentiments qui dominaient dans son
ceeur. On eut besoin de la soutenir pour la conduire dans



lappartement destiné aux dames ; mais des qu’elle fut
assise sur un banc a co6té de Frances, elle lui passa un bras
avec affection autour de la taille, et lui dit en étendant
lentement 'autre autour d’elle :

—Voyez ! c’est ici le palais de son pére ; mille torches y
sont allumées, mais il n’y a pas de mari... Ah ! ne vous
mariez jamais sans bague. Ayez soin qu’elle soit préparée,
et prenez bien garde qu'une autre n’y ait des droits...
Pauvre fille ! comme vous tremblez ! mais vous n’avez
rien a craindre ; il ne peut jamais y avoir deux maris pour
plus d’'une femme... Oh ! non, non, non... Ne tremblez pas,
ne pleurez pas, vous n’avez rien a craindre.

— Quel remeéde peut guérir un esprit qui a recu un tel
coup ? demanda a Isabelle Singleton le capitaine Lawton,
qui regardait avec compassion ce cruel spectacle. Le
temps et la bonté divine peuvent seuls lui apporter du
soulagement. — Mais on peut faire quelque chose de plus
pour rendre votre appartement moins incommode. Vous
étes fille d’'un soldat, et habituée a de pareilles scénes ;
aidez-moi a empécher l'air froid de la nuit de pénétrer par
cette fenétre.

Miss Singleton se mit a l'oceuvre sur-le-champ, et
tandis que Lawton cherchait a remédier a quelques
carreaux de vitre cassés, Isabelle suspendait devant la
croisée un drap destiné a tenir lieu de rideau.

— J’entends la charrette, dit le capitaine répondant a
une question de miss Singleton relativement a son frére ;
Betty a le cceur bon au fond. Croyez-moi, George est avec



elle, non seulement en sfireté, mais aussi bien qu’il est
possible.

— Que Dieu la récompense de ses soins, et qu’il vous
bénisse tous ! dit Isabelle avec ferveur. Je sais que le
docteur Sitgreaves est allé a leur rencontre. — Mais que
vois-je donc briller la-bas au clair de la lune ?

En face de la croisée devant laquelle ils étaient, on
voyait les dépendances extérieures de la ferme et I'ceil
percant de Lawton apercut a l'instant I'objet sur lequel
elle fixait son attention.

— De par le ciel, c’est une arme a feu s’écria le capitaine
en sautant par la fenétre pour aller trouver son coursier
qui était encore a la porte, sellé et bridé. Son mouvement
fut aussi vif que la pensée, mais il n’avait pas encore fait
un pas, quand il vit un éclair qui fut suivi du sifflement
d’une balle. Il venait de sauter sur sa selle, quand un
grand cri partit de 'appartement qu’il venait de quitter.
Le tout fut I'affaire d’un instant.

— A cheval ! dragons, a cheval ! suivez-moi ! s’écria
Lawton d’une voix de tonnerre ; et avant que ses soldats
eussent eu le temps de bien comprendre la cause de cette
nouvelle alarme, Roanoke avait déja franchi une haie qui
le séparait de son ennemi. Il poursuivit le fugitif comme si
sa vie ou sa mort en eussent dépendu ; mais les rochers
étaient encore a trop peu de distance, et le capitaine
désappointé vit sa victime lui échapper en gagnant les
hauteurs coupées de fentes et de crevasses, ou il lui était
impossible de le suivre.



— Par la vie de Washington ! murmura Lawton en
remettant son sabre dans le fourreau, je 'aurais fendu en
deux s’il n’avait pas eu le pied si agile ; mais un jour
viendra. A ces mots, il retourna vers la maison avec
l'indifférence d’'un homme qui sait que sa vie peut a
chaque instant étre offerte en sacrifice a son pays. Le
bruit d'un tumulte extraordinaire lui fit doubler le pas, et
en arrivant a la porte, Katy, pale de terreur, lui apprit que
la balle dirigée contre lui-méme avait frappé la poitrine de
miss Singleton.



CHAPITRE XXIV

Les levres de sa Gertrude étaient fermées, et
cependant leur douce et charmante expression semblait
animée par un amour qui ne peut mourir ; et elle pressait
encore la main de son amant sur un coeur qui avait cessé
de battre.

CAMPBELL. Gertrude de Wioming.

L’appartement que les dragons avaient préparé a la
hate pour les dames était composé de deux pieces
contigués, dont 'une devait leur servir de chambre a
coucher. On transporta sur-le-champ Isabelle dans celle-
ci a sa propre demande, et on la placa sur un mauvais lit a
cOté de Sara qui ne parut pas s’en apercevoir. Quand miss
Peyton et Frances coururent pour lui donner des secours,
le sourire qu’elles virent sur ses lévres, et le calme
qu’exprimait sa physionomie, les porterent a croire
qu’elle n’avait pas été blessée.

— Dieu soit loué ! s’écria miss Peyton toute
tremblante ; le bruit du coup de feu et votre chute
m’avaient fait concevoir des craintes terribles. Hélas !
nous avons vu cette nuit assez d’horreurs, et celle-ci
pourrait bien nous étre épargnée.

Isabelle pressa ses mains sur son sein en souriant



encore, mais il y avait dans son sourire quelque chose qui
glaca le sang de Frances, tandis que sa malheureuse
compagne disait :

— George est-il encore bien loin ? informez-le... qu’il
vienne bien vite, que je puisse voir mon frére encore une
fois.

— Mes craintes étaient donc fondées ! s’écria miss
Peyton. Mais vous souriez, slirement vous n’étes pas
blessée.

— Je suis bien, tout a fait bien, murmura Isabelle la
main toujours appuyée sur sa poitrine ; il y a un remede
pour tous les maux.

Sara, qui était couchée preés d’elle, se souleva et la
regarda d'un air égaré. Elle étendit le bras, prit la main
d’Isabelle, et vit qu’elle était teinte de sang.

— Voyez, dit-elle, c’est du sang, mais le sang est un
remede contre 'amour. Mariez-vous, jeune fille, et alors
personne ne pourra le bannir de votre cceur, a moins,
ajouta-t-elle en baissant la voix et en se penchant vers sa
compagne, a moins qu’une autre ne s’y trouve avant vous.
En ce cas, mourez et allez au ciel : il n'y a pas de femmes
dans le ciel.

La pauvre fille se cacha la téte sous les couvertures, et
garda le silence tout le reste de la nuit. Ce fut en ce
moment que Lawton arriva. Quoique habitué a voir la
mort sous toutes ses formes, et toutes les horreurs d’'une
guerre de partisans, il ne put étre témoin, sans la plus
vive émotion, du spectacle qui s’offrit a ses veux. Il se



pencha sur le corps épuisé de miss Singleton, ses yeux
exprimant les mouvements extraordinaires qui agitaient
son ame.

— Isabelle, dit-il enfin, je sais que vous avez un courage
au-dessus de la force de votre sexe.

— Parlez, lui dit-elle ; si vous avez quelque chose a me
dire, parlez sans crainte.

— On ne peut survivre a une telle blessure, répondit-il
en détournant la téte.

— Je ne crains pas la mort, Lawton, répondit Isabelle.
Je vous remercie de ne pas avoir douté de mon courage.
J’ai senti sur-le-champ que le coup était mortel.

— Une pareille fin ne devait pas vous étre destinée,
ajouta Lawton. Cest bien assez que 'Angleterre force
tous nos jeunes gens a prendre les armes ; mais quand je
vois la guerre choisir une victime telle que vous, mon
métier me fait horreur.

— Ecoutez-moi, capitaine Lawton, dit Isabelle se
soulevant avec peine, mais refusant toute assistance :
depuis ma premiere jeunesse jusqu’a ce jour, je n’ai habité
que les camps et les places de garnison, et c’était pour
égayer les loisirs de mon pere et de mon frere. Croyez-
vous que jeusse voulu changer ces jours de dangers et de
privations pour le luxe et les plaisirs d'un palais
d’Angleterre ? Non, ajouta-t-elle, tandis que ses joues
pales se couvraient d'une légere rougeur, jai la
consolation de savoir, en mourant, que tout ce qu'une
femme pouvait faire pour une pareille cause. je I’ai fait.



— Qui pourrait voir un tel courage sans en étre
transporté ! s’écria le capitaine en appuyant la main sans
y penser sur la poignée de son sabre. J’ai vu des centaines
de guerriers baignés dans leur sang, mais jamais je n’ai vu
une ame plus ferme.

— Ah ! ce n’est que I'ame, dit Isabelle ; mon sexe et
mes forces m’ont refusé le plus précieux des privileges.
Mais vous, capitaine Lawton, la nature a été libérale a
votre égard : vous avez un coeur et un bras capables de
faire trembler le plus fier des soldats anglais, et je sais que

ce bras et ce cceur seront fidéles a votre patrie jusqu’a la
fin.

— Aussi longtemps que la liberté en aura besoin, et que
Washington me montrera le chemin, répondit le capitaine
avec un ton de détermination et un sourire de fierté.

— Je le sais, dit Isabelle, je le sais, et George, et... Elle
se tut, ses levres tremblerent, et elle baissa les yeux.

— Et Dunwoodie, dit Lawton. Plit au ciel qu’il fit ici
pour vous voir et vous admirer !

— Ne prononcez pas son nom, dit Isabelle en se laissant
retomber sur le lit et en se cachant le visage. Laissez-moi,
Lawton, et allez préparer mon frere a ce coup inattendu.

Le capitaine resta encore quelques instants, regardant
avec un intérét mélancolique les convulsions dont tout le
corps d’Isabelle était agité, et que ne pouvait cacher la
mince couverture qui la couvrait. Enfin, il se retira et alla
chercher Singleton. L’entrevue entre sa sceur et lui fut



pénible, et pendant quelques instants Isabelle se livra a
tout 'abandon de la tendresse fraternelle. Mais comme si
elle elit su que ses heures étaient comptées, elle fut la
premiere a faire un effort sur elle-méme pour s’armer
d’énergie. Elle insista pour que son frére et Frances
fussent les seules personnes qui restassent aupres d’elle,
et elle ne voulut pas méme recevoir les soins de
Sitgreaves, qui se retira enfin fort a contre-cceur.
L’approche rapide de la mort donnait a la physionomie
d’Isabelle un air d’égarement, et ses grands yeux noirs
offraient un contraste frappant avec la paleur cendrée de
ses joues. Cependant Frances, penchée sur elle avec
affection, trouvait un grand changement dans I'expression
de ses traits. Cette hauteur, qui était le caractere habituel
de sa beauté, avait fait place a un air d’humilité, et il
n’était pas difficile de reconnaitre que la fierté mondaine
disparaissait pour elle avec le monde.

— Soulevez-moi, dit-elle, que je voie encore une fois ce
visage qui m’est si cher. Frances fit en silence ce que
désirait sa compagne, et Isabelle dit, en tournant vers
George des yeux ou brillait encore toute I'affection d'une
sceur : — Il m’importe que peu, mon frere... quelques
heures vont finir cette scéne.

— Vivez, ma sceur, vivez, ma cheére Isabelle ! s’écria le
jeune officier avec un transport de chagrin qu’il ne put
maitriser. — Mon pére, mon pauvre pere !

— Ah ! c’est la l'aiguillon de la mort ! dit Isabelle en
frémissant ; mais il est soldat, il est chrétien... Miss
Wharton, je désire vous parler de ce qui vous intéresse,



pendant qu’il me reste encore assez de force pour
m’acquitter de cette tache.

— Non ! non ! lui dit Frances du ton le plus affectueux ;
que le désir de m’obliger ne mette pas en danger une vie
qui est si précieuse a... a... a tant de personnes ! Ces mots
furent presque étouffés par son émotion, car elle touchait
une corde dont les vibrations se faisaient sentir jusqu’au
fond de son dme.

— Pauvre fille ! dit Isabelle en la regardant avec un
tendre intérét : votre coeur est bien sensible ; mais le
monde est encore ouvert devant vous, et pourquoi
troublerais-je le peu de bonheur qu’il peut vous
procurer ? Continuez vos réves innocents, et puisse Dieu
éloigner le jour fatal du réveil !

— Et quelles jouissances peut m’offrir la vie a présent ?
dit Frances en se cachant le visage. Mon coeur est déchiré
dans tout ce que jaimais le plus.

— Non, reprit Isabelle ; vous avez encore un motif pour
désirer de vivre, un motif qui plaide fortement dans le
cceur d'une femme.

Cest une illusion que la mort seule peut dissiper.
L’épuisement la forca de s’arréter, et son frere et sa
compagne resterent en silence, osant a peine respirer.
Mais miss Singleton ayant repris haleine, et recueillant
ses forces, appuya une main sur celle de Frances, et
ajouta du ton le plus doux :

— Miss Wharton, s’il existe un cceur qui soit en rapport
avec celui de Dunwoodie, et qui soit digne de son amour,



c’est le votre.

Un feu soudain brilla sur les joues de Frances, et un
éclair de plaisir partit de ses yeux tandis qu’elle les levait
sur Isabelle ; mais la vue de sa compagne expirante la
rappela a des sentiments plus dignes d’elle, et sa téte
retomba sur la couverture du lit. Isabelle suivait tous ses
mouvements avec un sourire qui annoncgait I'admiration
et la pitié.

— Telles ont été les sensations auxquelles jéchappe,
dit-elle ; oui, miss Wharton, Dunwoodie est entiérement a
vous.

— Soyez juste envers vous-méme, ma sceur, s’écria
Singleton ; qu'une générosité romanesque ne vous fasse
pas oublier le soin de votre propre réputation.

Elle le laissa parler, jeta sur lui un regard plein du plus
tendre intérét, et lui répondit en secouant doucement la
téte.

— Ce n’est pas un sentiment romanesque, c’est la
vérité qui me fait parler. Oh ! combien jai vécu depuis
une heure ! Miss Wharton, je suis née sous le soleil
brilant de la Géorgie, et mes sentiments semblent en
avoir pris toute la chaleur. Je n’ai existé que pour 'amour.

— Ne parlez pas ainsi, je vous en conjure ! s’écria son
frére avec une vive agitation. Songez avec quel
dévouement vous avez aimé notre vieux pére... combien a
été désintéressée votre affection pour moi !

— Oui, dit Isabelle, un sourire de plaisir ranimant un



instant ses traits, c’est une réflexion qu’on peut porter au
tombeau. Ni son frére ni Frances ne I'interrompirent dans
ses méditations qui durérent quelques minutes ; mais
revenant a elle tout a coup, elle reprit la parole :

— L’égoisme vit donc jusqu’au dernier instant, dit-elle.
Miss Wharton, I'Amérique et sa liberté ont été la
premieére passion de ma jeunesse, et... Elle s’arréta
encore, et Frances crut qu’elle commencait a lutter contre
la mort ; mais revenant a elle, miss Singleton ajouta avec
une rougeur qui efit été remarquée sur son visage méme
en santé : — Pourquoi hésiterais-je a 'avouer sur le bord
du tombeau ? Dunwoodie a été ma seconde, ma derniére
passion ; mais, continua-t-elle en se cachant de nouveau
le visage, il n’avait nullement cherché a la faire naitre.

— Isabelle ! s’écria son frere en quittant le chevet de
son lit, et en se promenant dans la chambre avec un air
d’agitation.

— Voyez comme nous sommes esclaves de I'orgueil du
monde ! reprit miss Singleton. Il est pénible pour George
d’apprendre qu'une sceur qu’il aime n’a pu s’élever au-
dessus des sentiments que la nature et I'éducation lui
avaient inspirés.

— N’en dites pas davantage, lui dit Frances a demi-
voix ; vous ne faites que nous affliger tous deux : n’en
dites pas davantage, je vous en conjure !

— Il faut que je parle pour rendre justice a Dunwoodie,
et pour la méme raison, il faut que vous m’écoutiez, mon
frére. Jamais une action, jamais une parole de Dunwoodie,



na pu me faire croire qu’il efit pour moi un autre
sentiment que celui de 'amitié... et méme... depuis peu...
oui, j’ai eu la honte de penser qu’il évitait ma présence.

— S’il Pavait osé !... s’écria Singleton avec vivacité.

— Paix ! mon frere, et écoutez-moi, dit Isabelle faisant
un dernier effort pour parler : voici la cause innocente qui
le justifie. Nous avons tous deux perdu notre mere, miss
Wharton... mais votre tante... cette tante si bonne, si
douce, si prudente... vous a assuré la victoire... Oh ! quelle
perte fait celle qui perd la protectrice de sa jeunesse ! J’ai
laissé apercevoir ces sentiments qu'on vous a appris a
gouverner. Apres cela, puis-je désirer de vivre ?

— Isabelle ! ma pauvre sceur ! votre raison s’égare.

— Encore un mot, et jai fini... car je sens que mon sang,
qui a toujours coulé trop rapidement, prend un cours que
ne lui avait pas donné la nature... On n’attache de prix a
une femme qu’autant qu’il faut de soins pour lui plaire. Sa
vie se compose d’émotions qu’il faut qu’elle dissimule.
Heureuses celles que leurs premieres impressions
mettent en état de remplir cette tache sans recourir a
I'hypocrisie ! elles seules peuvent étre heureuses avec des
hommes comme... Dunwoodie. La voix lui manqua, et sa
téte retomba sur son oreiller. Un cri que poussa Singleton
ramena toute la compagnie pres du lit d’Isabelle ; mais la
mort était déja empreinte sur tous ses traits. Il lui restait
a peine assez de force pour prendre la main de son frere,
et 'ayant appuyée un instant sur son ceeur, ses doigts se
relacherent, et elle expira avec une légere convulsion.



Frances Wharton avait cru que le destin, apreés avoir
mis en danger la vie de son frere et égaré la raison de sa
sceur, ne pouvait lui réserver de nouveaux chagrins ; mais
le soulagement que lui fit éprouver la déclaration
d’Isabelle mourante lui apprit quune autre cause avait
contribué a plonger son cceur dans I'affliction.

Elle reconnut toute la vérité sur-le-champ ; elle
apprécia la délicatesse qui avait empéché Dunwodie de
mieux s’expliquer. Tout tendait a augmenter I'estime qu’il
lui inspirait ; elle regretta que son devoir et sa fierté
leussent portée a concevoir de lui une opinion moins
avantageuse, et se reprocha de l'avoir éloigné d’elle en
proie au chagrin, sinon au désespoir. Cependant il n’est
pas dans la nature que la jeunesse se livre a une affliction
excessive, et Frances, au milieu de tous ses chagrins,
éprouvait une joie secrete qui donna un nouveau ressort a
tout son étre.

Le lendemain de cette nuit de désolation, le soleil se
leva avec un éclat qui semblait se jouer des chagrins de
ceux qu’éclairaient ses premiers rayons. Lawton avait
ordonné que Roanoke lui fiit amené a la pointe du jour, et
il était prét a monter a cheval quand la lumiere de cet
astre naissant commenca a dorer la cime des montagnes.
Ses ordres étaient déja donnés, et le capitaine se mit en
selle en silence. Jetant un regard de regret et de courroux
sur le court espace de terrain qui avait favorisé la fuite du
Skinner, il lacha la bride a Roanoke et partit, vers la
vallée.

Le silence de la mort régnait sur sa route, et pas le



moindre vestige des scénes terribles de la nuit précédente
ne ternissait la pureté de cette belle matinée. Frappé du
contraste qu’offraient 'homme et la nature, I'intrépide
dragon traversa tous les défilés dangereux sans penser
une seule fois aux périls qu’il pouvait y rencontrer ; et il
ne fut distrait des réflexions auxquelles il s’abandonnait
que lorsque son noble coursier se mit a hennir pour saluer
ses compagnons attachés au piquet pres de leurs maitres,
les quatre dragons restés avec Hollister.

La, I'ceil apercevait de toutes parts les tristes preuves
des malheurs dont ce lieu avait été le théatre quelques
heures auparavant. Lawton y jeta un coup d’ceil avec le
sang-froid d’un vétéran, s’avanca vers le poste qu’avait
choisi le prudent Hollister, fit arréter son cheval, et
répondit par une légere inclination de téte au salut
respectueux du sergent.

— N’avez-vous rien vu ? lui demanda-t-il.

— Non, Monsieur, répondit Hollister d'un ton presque
solennel, c’est-a-dire rien que nous pussions attaquer.
Nous nous sommes pourtant une fois mis en selle, en
entendant un coup de feu dans le lointain.

— Cest bien, dit Lawton d’un air sombre. — Ah !
Hollister ! jaurais donné Roanoke pour que votre bras piit
s’étendre entre le scélérat qui a tiré ce coup de fusil et ces
misérables rochers qui s’avancent de tous c6tés comme
s’ils étaient jaloux des paturages quiles séparent.

Les dragons se regardérent avec surprise, ne
concevant pas quel puissant motif aurait pu déterminer



leur capitaine a un tel sacrifice.

— A la lumiére du jour, et homme contre homme, ily a
peu de chose que je craigne, dit le sergent avec un air de
résolution ; mais je ne puis dire que je me soucie beaucoup
de me battre contre des étres que ni le plomb ni I'acier ne
peuvent abattre.

— Que voulez-vous dire, imbécile ! s’écria Lawton ; ou
est I'étre vivant qui puisse résister a 'un ou a 'autre ?

— Quand un étre est vivant, il est facile de le priver de
la vie, répondit Hollister ; mais les coups de sabre ou de
mousquet ne peuvent nuire a celui qu'on a déja placé dans
le tombeau ; et je n’aime pas un objet noir que nous avons
vu roder sur la lisiere du bois depuis le premier point du
jour, ainsi que deux fois pendant la nuit ; nous I'avions vu
a la lueur du feu traverser la vallée sans doute dans de
mauvaises intentions.

— Ah ! s’écria le capitaine, est-ce cette boule noire que
je vois la-bas pres de ce rocher couvert d’érables ? De par
le ciel ! elle remue !

— Oui, répondit le sergent en regardant le méme objet
avec une sorte de crainte respectueuse, mais son
mouvement n’a rien de naturel. C’est un étre qui semble
glisser sur le terrain, et aucun de nous n’a pu lui
apercevoir de jambes.

— Quand il aurait des ailes, s’écria Lawton, il est 4 moi :
restez 4 votre poste jusqu’a ce que je revienne. A peine
avait-il prononcé ces mots que Roanoke courait déja dans
la vallée, galopant de maniére a réaliser la fanfaronnade



de son maitre.

— Ces maudits rochers ! s’écria Lawton en voyant
I'objet qu’il poursuivait s’en approcher ; mais soit qu’il fiit
aveuglé par la terreur, soit qu’il désespérat de pouvoir les
gravir, ce nouvel ennemi passa a coté, et resta dans la
plaine.

— Je vous tiens, homme ou diable ! s’écria le capitaine
en tirant son sabre. Arrétez-vous, et je vous promets
quartier.

La proposition parut acceptée, car au son de la voix
forte du dragon, cette espece de boule noire s’arréta, et
parut une masse informe privée de vie et de mouvement.

— Qu’avons-nous ici ! s’écria Lawton en s’arrétant a
cOté ; est-ce une robe de gala de cette bonne dame miss
Jeannette Peyton qui réde autour de son ancien domicile
et qui cherche sa maitresse ? S’appuyant sur ses étriers,
et placant la pointe de son sabre sous le bord dune
grande robe de femme, de soie noire, il la souleva, et vit
par dessous le révérend aumonier de I'armée royale, qui
s’était enfui des Sauterelles la nuit précédente, revétu de
ses habits sacerdotaux.

— Sur ma foi ! Talarme d’Hollister n’était pas sans
quelque fondement, dit le capitaine. Un aumonier d’armée
a toujours été un objet de terreur pour un détachement
de dragons.

Le révérend personnage avait suffisamment recouvré
l'usage de ses facultés pour voir qu’il avait affaire a une
fiscure qu’il connaissait. et un peu déconcerté de la terreur



qu’il avait montrée, il se releva, et chercha a s’excuser le
mieux qu’il lui fut possible.

Lawton écouta ses explications avec bonne humeur,
quoique sans y ajouter entierement foi, et apres l'avoir
assuré qu’il n’y avait plus rien a craindre dans la vallée, il
mit pied a terre avec politesse, et ils se dirigérent vers
Iendroit ou étaient restés les dragons.

— Je connais si peu 'uniforme des rebelles, Monsieur,
dit Paumonier, qu’il m’était réellement impossible de
savoir si ces hommes, que vous dites étre sous vos ordres,
n’appartenaient pas a cette bande de maraudeurs.

— Vous n'avez pas besoin d’apologie, Monsieur,
répondit Lawton avec un sourire ironique ; comme
ministre de Dieu, votre besogne n’est pas de faire
attention aux parements d’un habit : nous reconnaissons
tous I'étendard sous lequel vous servez.

— Je sers sous I'étendard de Sa tres-gracieuse Majesté
George III, répliqua 'aumoénier en essuyant la sueur
froide qui lui couvrait le front ; mais réellement l'idée
d’étre scalpé suffit pour faire perdre courage a un novice
comme moi dans le métier des armes.

— Scalpé ! répéta Lawton un peu brusquement, et en
s’arrétant tout a coup. Mais se calmant sur-le-champ, il
ajouta avec beaucoup de sang-froid :

— Si vous parlez de I'escadron de cavalerie légére des
dragons de la Virginie, commandé par Dunwoodie, il est
bon de vous informer qu’ils n’enlévent jamais une



chevelure sans y joindre quelque partie du crane.

— Oh ! je n’ai pas la moindre crainte des personnes que
vous commandez, dit le ministre d’un ton patelin ; ce sont
les naturels du pays que je crains.

— Les naturels ! j’ai 'honneur d’en étre un, Monsieur,
je puis vous l'assurer.

— Entendez-moi bien, Monsieur, je vous prie. Je veux
parler des Indiens, qui ne font que voler, saccager et tuer.

— Et scalper.

— Oui, Monsieur, et scalper, répondit 'aumonier en
regardant son compagnon avec une certaine crainte ; les
sauvages indiens a couleur de cuivre.

— Et vous attendiez-vous a rencontrer de ces
Messieurs sur ce qu’on appelle le Territoire Neutre ?

— Bien certainement. On nous assure en Angleterre
que tout I'intérieur de ce pays en fourmille.

— Et appelez-vous ce canton Ulintérieur de
I'Amérique ? demanda Lawton en s’arrétant de nouveau
et en regardant le révérend ministre avec une surprise
dont I'expression était trop naturelle pour qu’elle pfit étre
affectée.

— Assurément, Monsieur, je crois me trouver dans
I'intérieur du pays.

— Faites attention, dit Lawton en étendant le bras vers
lorient ; ne voyez-vous pas cette immense piece d’eau
dont T'ceil ne peut atteindre les bornes ? A Tautre



extrémité se trouve cette Angleterre que vous jugez digne
de soumettre a ses lois la moitié du monde. Apercevez-
vous la terre qui vous a donné le jour ?

— 11 est impossible de voir les objets a mille lieues de
distance, répondit 'aumoénier fort étonné, et commencant
a douter que son compagnon fiit sain d’esprit.

— Non ! Quel dommage que les facultés de 'homme ne
soient pas égales a son ambition ! Maintenant, tournez les
yeux vers l'occident. Voyez-vous cette vaste étendue
d’eau qui roule entre les rivages de 'Amérique et ceux de
la Chine ?

— Je ne vois que de la terre ; mes yeux ne peuvent
découvrir d’eau.

— Cest qu’il est impossible de voir les objets a mille
lieues de distance, répéta Lawton fort gravement en se
remettant en marche. Si ce sont les sauvages, cherchez-
les dans les rangs de ceux qui servent votre prince. L’or
et le rhum ont acheté leur loyauté.

— Il est trés-probable que j'ai commis une méprise, dit
lPaumonier en jetant un regard furtif sur la taille colossale
et les épaisses moustaches de son compagnon ; mais les
bruits qui courent en Angleterre, et la crainte de
rencontrer un ennemi qui ne vous ressemblat pas, m’ont
déterminé a fuir en vous voyant approcher.

— Ce n’est pas un parti tres-judicieux, car Roanoke a
un grand avantage sur vous du c6té des jambes. D’ailleurs
en cherchant a éviter Scylla vous pouviez tomber dans
Charybde. Ces bois et ces rochers peuvent cacher les



ennemis que vous deviez le plus craindre.

— Les sauvages ! s’écria 'aumonier en se plagant par
instinct derriere le capitaine.

— Pires que des sauvages, s’écria Lawton en frongant
le sourcil d'une maniére qui ne calma nullement les
craintes de son compagnon ; des hommes qui, sous le
masque du patriotisme, répandent partout la terreur et la
dévastation, qui sont dévorés d’'une soif insatiable de
pillage, et pres desquels les Indiens, pour la férocité, ne
sont que des enfants ; des monstres dont la bouche ne fait
entendre que les mots de liberté et dégalité, et dont le
coeur est le séjour de tous les vices et de tous les crimes ;
ces messieurs, en un mot, qu’on nomme les Skinners.

— J’en ai entendu parler dans notre armée, mais je les
croyais aborigenes.

— En ce cas, vous faisiez injure aux sauvages, répondit
Lawton avec son ton naturellement sec.

N

Ils arriverent bient6t a lendroit ou était resté
Hollister, qui vit avec une grande surprise le caractére
sacré du prisonnier que son capitaine ramenait. Lawton
donna des ordres sur-le-champ, et ses dragons se mirent
a recueillir les effets les plus précieux sauvés de I'incendie
dont il leur était possible de se charger. Le capitaine ayant
pu faire alors monter son révérend compagnon sur un
excellent cheval, reprit le chemin des Quatre-Coins.

Singleton ayant désiré que les restes de sa sceur
fussent transportés au poste ou son pére commandait, on



fit de bonne heure tous les préparatifs nécessaires a cet
effet, et 'on envoya un messager au colonel pour lui
porter la triste nouvelle de la mort de sa fille. Les blessés
anglais furent réunis a 'aumonier, et vers le milieu du
jour Lawton vit que tous les appréts étaient tellement
avancés, qu’il était probable que, sous quelques heures, il
resterait seul avec son détachement en possession
paisible de I'hotel Flanagan.

Tandis qu’il était sur le seuil de la porte, regardant en
silence et encore avec humeur le terrain sur lequel il avait
poursuivi le Skinner la nuit précédente, son ouie toujours
fine distingua le bruit d'un cheval au galop sur la route : et
I'instant d’apres il vit paraitre un dragon de sa compagnie,
courant avec une rapidité qui annoncait quelque affaire de
grande importance. Son cheval était couvert d’écume et
de sueur, et le cavalier lui-méme ne paraissait pas moins
fatigué. Sans prononcer un seul mot, le soldat lui remit
une lettre et conduisit sa monture a l'écurie. Lawton
reconnut I'écriture de Dunwoodie, et lut sur-le-champ ce
qui suit :

« Je suis charmé d’avoir a vous apprendre que
Washington vient d’ordonner que toute la famille
Wharton soit envoyée au-dela des montagnes. Elle aura la
liberté de communiquer avec le capitaine Wharton, qui
n‘attend que l'arrivée de ses parents pour étre mis en
jugement, parce qu’ils doivent étre entendus. Vous leur
ferez part de cet ordre, et je ne doute pas que vous n'y
mettiez toute la délicatesse convenable.

« Dés que les Wharton seront partis, vous quitterez les



Quatre-Coins pour venir rejoindre votre compagnie. Vous
ne tarderez probablement pas a y avoir de I'occupation,
car un nouveau détachement de troupes anglaises
remonte 'Hudson, et 'on assure que sir Henry Clinton en
a donné le commandement a un bon officier. Tous les
rapports doivent se faire désormais a lofficier qui
commande a Peek-SKkill, le colonel Singleton ayant été
chargé d’aller présider le conseil de guerre qui va juger le
pauvre Henry Wharton. On a recu de nouveaux ordres
pour faire pendre Harvey Birch dés qu'on pourra s’en
emparer, mais ils ne sont pas émanés du commandant en
chef. Adieu ; faites escorter les dames par un petit
détachement, et soyez en selle le plus t6t possible.

« Votre ami,
« PEYTON DUNWOODIE. »

Cette lettre changea tous les arrangements qui avaient
été pris. Il n’existait aucun motif pour transporter le
corps d’Isabelle a un poste ou son pere ne se trouvait
plus, et Singleton consentit, quoiquun peu a contre-cceur,
qu’on lui rendit sur-le-champ les honneurs funébres. On
choisit un endroit retiré et agréable au pied des rochers,
et 'on mit a ses obseques autant de décence que les
circonstances et la situation des choses le permettaient.
Quelques habitants des environs, attirés soit par la
curiosité, soit par l'intérét qu'inspirait sa fin malheureuse,
suivirent ses restes au lieu ou 'on devait les déposer, et
miss Peyton et Frances verserent des larmes sinceres sur
sa tombe. Le service de I'église fut célébré par le méme
ministre qui, si peu de temps auparavant, avait rempli



des devoirs si différents. Tandis qu’il prononcait les mots
qui allaient faire descendre dans la tombe celle qui avait
été si belle et si aimante, Lawton, appuyé sur son sabre,
avait la téte baissée et passait une main sur ses yeux.

La nouvelle contenue en la lettre de Dunwoodie fut un
nouveau stimulant pour tous les membres de la famille
Wharton.

César et ses chevaux furent de nouveau mis en
réquisition ; ce qui pouvait rester de mobilier fut confié
aux soins d’un voisin digne de confiance, et M. Wharton
partit avec miss Peyton, Frances et Sara, qui était
toujours plongée dans le méme délire. Sa voiture était
escortée par quatre dragons, que suivaient tous les
blessés américains. Le départ de 'auménier et des blessés
anglais eut lieu presque au méme instant, et ils se
dirigerent du c6té de la mer, ot un batiment les attendait.
Des qu’ils furent hors de vue, Lawton, qui avait suivi tous
ces mouvements avec joie, fit sonner de la trompette, et
chacun se prépara a partir. La jument de mistress
Flanagan fut attelée a sa charrette ; le docteur Sitgreaves
se placa gauchement sur son bon cheval, et le capitaine
sauta sur sa selle, enchanté de la perspective d’étre
bient6t en activité.

Le mot marche se fit entendre, et Lawton jetant un
regard de dépit vers le lieu ou s’était caché le Skinner, et
un autre de regret mélancolique vers la tombe d’Isabelle,
se mit a la téte de sa petite troupe, tout pensif, et ayant le
chirurgien a son co6té. Le sergent Hollister et Betty
formaient l'arriere-garde. Le vent frais du sud sifflait



tristement a travers les portes ouvertes et les fenétres
brisées de I'hotel Flanagan ; qui avait retenti naguére de
la gaieté bruyante et des plaisanteries de nos valeureux
partisans.



CHAPITRE XXV

La fraiche verdure du printemps n'orne pas ces
rochers stériles ; mais I’hiver, s’arrétant dans sa course,
glace le coeur de mai. Nul zéphyr ne caresse le sein de la
montagne, mais les météores y brillent, et les sombres
orages t’entourent.

GOLDSMITH.

Ce ne fut quapres Iétablissement de leur
indépendance que les Américains parurent se considérer
comme quelque chose de plus que des hoétes passagers
dans leur pays natal. Avant cette époque, leurs idées, leur
richesse, leur gloire, se reportaient constamment sur la
Grande-Bretagne, comme laiguille aimantée se dirige
vers le pole. Quarante ans, pendant lesquels I'Amérique
s’est gouvernée elle-méme, ont fait pour elle ce que
n‘avait pu faire un siécle et demi de dépendance. La
surface inégale du West-Chester, au temps dont nous
parlons, était a la vérité coupée par des routes
nombreuses, se dirigeant dans tous les sens ; mais elles
étaient en harmonie avec le caractere de I'époque et celui
des habitants. Depuis lI'ére nouvelle, de nombreux
chemins bien alignés, consultant I'utilité plus que le gofit,
se dirigent droit d’'un point a un autre. On n’en voyait pas
de pareils dans l'ancienne administration, si ce n’était



dans les cas extraordinaires ou une riviere d’'un coté, et
des montagnes de l'autre les empéchaient de décrire une
courbe gracieuse. Au lieu de ces voies directes et
raccourcies, les grands chemins, sauf le peu d’exceptions
dont nous venons de parler, offraient uniformément ce
gott classique cultivé sous des institutions qui ont besoin
de la poésie de la vie. Ces deux systemes offrent un assez
fidele embleme des différentes institutions auxquelles
nous avons fait allusion. On voit d’'un c6té le résultat du
hasard et des circonstances, embelli par les graces de
lart, de maniere a rendre agréable ce qui n’est pas
toujours commode ; de l'autre on apercoit une raison
simple et franche, marchant directement a son but, et
laissant I'utilité indemniser de ce qui peut manquer en
beauté et en intérét.

Quelque ingénieuse comparaison que nous puissions
établir entre les gouvernements et les routes, César
Thompson ne trouva dans celles-ci que des plaisirs
passagers et des dangers tres-fréquents. Tant qu’il eut a
voyager dans une de ces belles vallées qui abondent dans
I'intérieur de ce comté, il se trouva fort a son aise et en
pleine sécurité. Suivant le cours du ruisseau qui y
serpente invariablement, le chemin traversait de riches
prairies ou de beaux paturages, puis, s’éloignant a angle
droit, gravissait la pente douce du bas de la montagne qui
terminait la vallée, et passant devant la porte de quelque
habitation retirée, allait retrouver le ruisseau et la prairie
jusqu’a ce qu’il en efit épuisé toutes les beautés, car nul
endroit n’était assez écarté pour avoir échappé a la
curiosité du génie des grandes routes. Mais bientot,



comme s’il elit voulu admirer un autre genre de beauté
agreste, le chemin s’avancait hardiment vers la base
d’une barriere en apparence périlleuse, et escaladait une
montagne escarpée ; puis s’applaudissant de sa victoire en
arrivant sur le sommet, il en descendait audacieusement
par une autre vallée ou il s’égarait en de nouveaux
détours.

En parcourant une route d’un caractere si varié, César
éprouva nécessairement des émotions diverses. Sa
voiture roulait lourdement sur un terrain uni, et perché
sur son siege élevé, le négre sentait I'importance et la
dignité de sa situation ; mais I'instant ou il fallait monter
était un moment d’inquiétude, et celui ot il s’agissait de
descendre en était un de terreur. Des qu’il apercevait le
pied d’'une montagne, César, par un raisonnement des
premiers colons hollandais, commencait par faire sentir le
fouet a ses vénérables coursiers, et accompagnant ses
coups d’un cri expressif, il leur inspirait une ambition
proportionnée a la difficulté de I'entreprise. L’espace a
parcourir pour arriver au sommet était franchi avec une
rapidité qui secouait horriblement la vieille voiture, au
grand inconvénient des voyageurs ; mais cette manceuvre
suffisait pour obtenir des chevaux une ardeur glorieuse.
Puis le vent leur manquait, leurs forces étaient épuisées,
et il restait a surmonter les difficultés les plus grandes.
Souvent il devenait douteux si les chevaux traineraient
I'équipage, ou si I'équipage entrainerait les chevaux. Mais
le fouet et les cris du negre excitaient ceux-ci a des efforts
surnaturels, et heureusement ils I'emportérent dans
chacune de ces luttes bien contestées. Il leur accordait



quelques instants pour respirer, en arrivant sur ce qu'on
pouvait appeler a juste titre le territoire contesté, avant
d’entreprendre une descente moins difficile peut-étre,
mais plus dangereuse que la montée. Alors César, avec
une dextérité remarquable, s’entourait le corps de ses
rénes, et se les passait autour du cou, de manieére que sa
téte, ce noble membre, était chargée du travail de guider
les chevaux. S’accrochant alors des deux mains a chaque
coté de son siege périlleux, ouvrant la bouche de maniere
a montrer son double rang d’ivoire, et ses yeux brillants
comme des diamants enchassés dans [I'ébéne, il
abandonnait tout au gouvernement de I'ancien proverbe :
« au diable le dernier. » La voiture, avec le zéle d’'un
nouveau converti, poussait aux chevaux des arguments
qui les forgaient de marcher a leur but avec une rapidité
qui déconcertait completement la philosophie de
I'Africain. Mais la pratique ameéne la perfection, et lorsque
le soir commenca a faire sentir aux voyageurs la nécessité
d’une halte, César était si bien accoutumé a ces descentes
critiques qu’il s’y résignait avec un courage incroyable.
Nous ne nous serions pas hasardés a décrire par toutes
ces métaphores les exploits sans exemple des chevaux de
M. Wharton, s’il n’existait encore de nombreux exemples
de ces chemins dangereux, auxquels nous ne craignons
pas d’en appeler comme étant des preuves de notre
véracité ; circonstance d’autant plus heureuse pour nous,
que presque partout il existe des moyens dont on aurait
pu facilement profiter pour les améliorer, ce qui nous
aurait privés d'un témoignage incontestable en notre
faveur.



Tandis que César et ses coursiers luttaient ainsi contre
les obstacles de leur voyage, ceux qui se trouvaient dans
la voiture étaient trop occupés de leurs propres soucis
pour faire grande attention aux embarras de ceux qui les
servaient. L’égarement d’esprit de Sara n’était plus porté
au méme point, mais chaque pas qu'elle faisait vers la
raison en semblait un en méme temps vers I'accablement
et la stupeur : elle devenait peu a peu sombre et
mélancolique. Il y avait des moments ou ses parents
inquiets croyaient remarquer en elle des indices du retour
de sa mémoire, mais I'expression de profonde affliction
qui accompagnait ces lueurs passageres de raison les
réduisait quelquefois a la cruelle alternative de désirer
qu’elle restat dans un délire qui lui épargnait de si cruelles
souffrances. Pendant toute cette journée, on voyagea
presque en silence ; et la nuit étant arrivée, chacun se
logea comme il put dans différentes fermes.

Le lendemain matin la cavalcade se sépara. Les blessés
se dirigérent vers la riviere pour s’embarquer a Peek-
Skill, et se rendre par eau aux hdpitaux de l'armée
américaine, qui étaient plus avant dans le pays. Singleton
fut transporté dans sa litiere au quartier-général de son
pére, situé dans les montagnes, et ou il devait rester en
convalescence. La voiture de M. Wharton, suivie d'un
chariot contenant la femme de charge et le bagage
transportable qu'on avait pu sauver de lincendie,
continua sa route vers I'endroit ou Henry était en prison
et attendait l'arrivée de sa famille pour étre mis en
jugement.



Toute la contrée située entre 'Hudson et le détroit ou
bras de mer de Long-Island n’est, pendant les quarante
premiers milles, qu'une suite de montagnes et de vallées.
De ce dernier c6té, le sol s’abaisse et se nivelle peu a peu
pour former les belles plaines du Connecticut ; mais sur
les bords de I'Hudson, il conserve son caractére sauvage,
jusqu’a ce qu'on arrive a cette formidable barriére de
montagnes ou se terminait ce qu’on appelait alors le
Territoire Neutre. L’armée royale occupait les deux
points qui commandaient I'entrée de la riviere dans ces
montagnes du coté du sud, mais les Américains étaient
maitres de toutes les autres positions.

Nous avons déja dit que les piquets de l'armée
continentale descendaient quelquefois assez avant dans le
pays, et que le hameau des Plaines-Blanches était de
temps en temps occupé par des détachements de
cavalerie. Dans d’autres occasions, ces avant-postes se
retiraient jusqu’a 'extrémité septentrionale du comté, et
tout le pays situé entre la mer et larmée était
entiérement abandonné aux ravages des maraudeurs, qui
pillaient au nom des deux partis sans servir ni I'un ni
l'autre.

La route que suivaient nos voyageurs n’était pas celle
qui sert de communication entre les deux principales
villes de cet état ; c’en était une retirée, peu fréquentée,
et presque inconnue méme, aujourd’hui, qui pénétre dans
les montagnes vers les limites orientales du comté, et qui
débouche ensuite dans la plaine a quelques milles de
I’'Hudson. Il aurait été impossible aux coursiers épuisés de



M. Wharton de trainer sa lourde voiture sur les
montagnes escarpées qu’ils avaient a traverser, et deux
dragons qui continuaient a lui servir d’escorte lui
procurérent le secours de deux vigoureux chevaux du
pays, sans trop s’inquiéter si le propriétaire y consentait
ou non. Grace a cette assistance, César se trouva en état
d’avancer lentement et non sans peine jusque dans le sein
des montagnes. Désirant soulager sa mélancolie en
respirant un air plus frais, et pour alléger d’autant le poids
de la voiture, Frances en descendit au pied d’une
montagne, et vit que Katy en avait fait autant dans le
pareil dessein d’en gagner le sommet a pied. Le soleil était
sur le point de se coucher, et les dragons avaient annoncé
que du haut de cette montagne on pouvait voir le but si
désiré du voyage. Frances marchait en avant avec le pas
léger de la jeunesse, la femme de charge suivant a
quelques pas. Elles eurent bient6t perdu de vue la voiture
qui gravissait lentement la montée, et qui s’arrétait de
temps en temps pour laisser aux animaux qui la
trainaient le temps de respirer.

— O miss Fanny, dans quel temps nous vivons ! s’écria
Katy quand elles s’arrétérent pour reprendre haleine ;
mais j'étais bien siire qu’il arriverait de grands malheurs
depuis que jai vu des raies de sang dans les nuages.

— Il n’en a été que trop répandu sur la terre, répondit
Frances en frémissant ; mais je ne crois pas qu’on puisse
jamais en voir dans les nuages.

— Pas de sang dans les nuages, miss Frances ! Si
vraiment ! il y en a eu, et plus d’une fois, et des comeétes



avec des queues de feu. D’ailleurs, n’y a-t-on pas vu des
hommes armés qui se battaient I'année d’avant la
guerre ? Et la veille de la bataille des Plaines-Blanches,
n'a-t-on pas entendu des coups de tonnerre qui
ressemblaient au bruit du canon ? Ah ! miss Frances, rien
de bon ne peut résulter d’'une révolte contre l'oint du
Seigneur !

— Les événements dont nous sommes témoins sont
certainement terribles, dit Frances, et ils suffisent bien
pour abattre le cceur le plus ferme. Mais qu’y faire, Katy ?
Des hommes braves et indépendants ne peuvent se
soumettre a I'oppression, et je crois que de telles scenes
ne sont que trop fréquentes dans une guerre.

— Encore si je pouvais savoir pour quelle raison on se
bat ainsi ! dit Katy en se remettant en marche pour suivre
sa jeune maitresse : les uns disent que le roi veut garder
le thé pour sa famille, les autres qu’il veut avoir tout ce
que les pauvres gens peuvent gagner dans ce pays, et a
coup siir il y a bien 1a de quoi se battre, car personne, que
ce soit un lord ou un roi, n’a droit aux épargnes des
autres. Mais d’un autre c6té on dit aussi que Washington
veut se faire roi lui-méme ; et que faut-il croire de tout
cela?

— Rien, Katy, car rien de tout cela n’est vrai. Je ne
prétends pas bien connaitre les causes de la guerre, mais
il me semble contre nature qu'un pays comme celui-ci soit
sous la domination d’'une contrée aussi éloignée que
I'Angleterre : et tout en parlant ainsi, Frances rougissait
en songeant a la source ou elle avait puisé ses opinions.



— C’est ce que jai entendu dire par Harvey a son pere,
qui est maintenant dans le tombeau, dit Katy en baissant
la voix, car jai écouté plus d’une fois leurs conversations,
et des conversations dont vous ne vous faites pas I'idée,
miss Fanny. Mais, pour dire la vérité, Harvey est un
homme si étrange ! Il est comme le vent, comme dit le
bon livre : on ne sait ni d’oti il vient ni ou il va.

— Il court sur lui des bruits que je serais bien fachée
d’étre obligée de croire, dit Frances en la regardant avec
un intérét tout nouveau, et d’'un air qui annoncait le désir
d’en apprendre davantage.

— Ah ! ce sont des faussetés ! s’écria Katy ; Harvey
n’est pas plus ligué que vous et moi avec Belzébut ; s’il lui
avait vendu son ame, il aurait eu soin de se faire mieux
payer, quoiqu’il soit vrai qu’il n’a jamais pris garde a ses
intéréts.

— Ce n’est pas ce dont je le soupgonne, dit Frances en
souriant, mais ne s’est-il pas vendu a un prince de la terre
bon et aimable, jen conviens, mais trop attaché aux
intéréts de son pays pour pouvoir étre juste envers le
noétre ?

— Au roi d’Angleterre ? Eh bien ! miss Frances, votre
frére, qui est en prison, n’est-il pas lui-méme au service
du roi George ?

— C’est la vérité, mais il sert ouvertement et non en
secret.

— On dit pourtant que c¢’est un espion, et un espion ne



vaut pas mieux qu'un autre.

— C’est une calomnie ! s’écria Frances en rougissant
d’indignation ; mon frére est incapable de jouer un role si
vil ; ni 'ambition ni I'intérét ne pourraient I'y déterminer.

— Bien certainement, dit Katy un peu déconcertée par
le ton de sa jeune maitresse, si quelqu’un fait une besogne
il faut qu’il en soit payé. Ce n’est pas quHarvey soit
intéressé. Je réponds bien que s’il y avait compte a
rendre, le roi George se trouverait son débiteur.

— Vous convenez donc qu’il a des liaisons avec 'armée
anglaise ? J’avoue qu’il y a des instants ou je pensais
différemment.

— Mon Dieu ! miss Frances, Harvey est un homme sur
lequel on ne peut faire aucun calcul. Quoique jaie vécu
neuf ans chez son pére, je n’ai pu savoir ni ce qu’il fait ni
ce qu’il pensef32, Le jour que Bourgoyne fut pris, il arriva
tout essoufflé et s’enferma avec son pere. Ils causérent
longtemps ensemble ; mais jeus beau écouter, je ne pus
jamais deviner s’ils étaient bien aises ou fachés. Eh bien !
d’'un autre c6té, quand ce général anglais... mon Dieu !
avec toutes mes pertes et tous mes embarras, jai oublié
son nom.

— André ? dit Frances en soupirant.

— Oui, André. Quand le vieux Birch apprit qu’il avait
été pendu pres du Tappaan, il pensa en perdre I'esprit, et
il ne dormit ni jour ni nuit jusqu’au retour de Harvey ; et
alors son argent consistait principalement en guinées d’or.
Mais les Skinners lui ont tout pris. et a présent ce n’est



plus qu'un mendiant, ou, ce qui est la méme chose, un
homme méprisable puisqu’il est dans I'indigence.

Frances ne répondit rien a ce discours, et continua a
gravir la montagne, uniquement occupée de ses propres
pensées. L’allusion faite au major André avait rappelé a
son esprit la situation de son frére. L’espérance est la
principale source des jouissances, et quand méme elle
n'est appuyée que sur un faible soutien, elle manque
rarement de se méler a toutes les émotions du cceur. La
déclaration qu’avait faite Isabelle en mourant avait
produit sur I'esprit de Frances une impression dont I'effet
influait sur toutes ses pensées. Elle se flattait de voir Sara
recouvrer la raison, et en ce moment, ou elle songeait au
jugement qu’allait subir Henry, il se mélait a ses pensées
un secret pressentiment que son innocence serait
reconnue, et elle s’y livrait avec toute l'ardeur de la
jeunesse, quoiqu’elle elit été bien embarrassée pour en
donner une raison.

Elles étaient alors arrivées sur la cime de la montagne,
et Frances s’assit pour se reposer et pour admirer le
spectacle qui s’offrait a elle. A ses pieds était une profonde
vallée a laquelle la culture avait apporté peu de
changements, et qu'une soirée de novembre faisait
paraitre encore plus sombre. Une autre montagne
s’élevait a peu de distance, et 'on ne voyait sur ses flancs
raboteux que des rochers arides et quelques chénes
rabougris auxquels le sol refusait la séve qui leur était
nécessaire.

Pour les voir dans toute leur beauté, il faut traverser



les montagnes immédiatement apres la chute des feuilles.
Le tableau qu’elles présentent est alors dans toute sa
perfection, car ni le maigre feuillage que I'été préte aux
arbres, ni les neiges de Thiver ne cachent aux yeux le
moindre objet. Une triste solitude forme le caractere du
paysage, et I'esprit ne peut, comme en mars, prévoir la
végétation qui va bientét borner la vue sans rendre le
coup d’ceil plus attrayant.

La journée avait été froide et obscure. En ce moment
des nuages blanchatres couvraient encore l'horizon ;
Frances espérait voir briller un moment le soleil couchant,
mais elle fut trompée dans son attente. Enfin un rayon
solitaire de lumiére se refléta sur la base de la montagne
voisine, monta le long de ses flancs, en atteignit le
sommet, et y forma comme une couronne de gloire qui ne
dura qu'une minute. La lumiére était si vive qu’elle
permit a Frances de voir distinctement les objets que
lobscurité lui cachait auparavant. Surprise d’obtenir
d’'une maniére si inattendue la faculté de pénétrer pour
ainsi dire les secrets de ce lieu solitaire, elle parcourut
rapidement des yeux tous les environs, et elle apercut au
milieu des arbres épars et des pointes de rochers ce qui
lui parut une chaumiere grossierement construite. Elle
était fort basse et la couleur des matériaux dont elle était
formée se mariait tellement a celle des rochers qui
Ientouraient, que sans le toit et une fenétre dont les
carreaux réfléchissaient les rayons du soleil elle ne I'aurait
pas découverte.

Tandis qu’elle était encore plongée dans la surprise



que lui causait la vue d’une habitation humaine dans ce
lieu désert, Frances en levant les yeux un peu plus haut,
vit un autre objet qui ajouta encore a son étonnement. Ce
semblait étre une forme humaine, mais d’une forme
singuliere et d’'une difformité extraordinaire. Cet étre
était placé sur le bord d’une saillie de rocher au-dessus de
la chaumieére, et il ne fut pas difficile a notre héroine de
s’imaginer qu’il regardait les voitures qui gravissaient
péniblement la montagne sur laquelle elle était assise.
Cependant la distance qui l'en séparait était trop
considérable pour qu’elle plit en juger avec certitude.
Apres l'avoir examiné un instant avec la plus grande
surprise, elle vint a croire que c’était un jeu de son
imagination, et que ce qu'elle voyait faisait partie du
rocher méme. Mais tout a coup l'objet qui attirait ses
regards changea de position, marcha rapidement et entra
dans la chaumiére, ne lui laissant ainsi aucun doute sur la
réalité de tout ce qu’elle avait vu. Soit que ce fit 'effet de
la conversation qu’elle venait d’avoir avec Katy, ou de
quelque analogie que lui offrait son imagination, Frances,
a l'instant ou cette figure disparut a ses yeux, crut lui
trouver une ressemblance marquée avec Harvey Birch
marchant chargé de sa balle. Elle regardait encore avec
surprise cette demeure mystérieuse quand le son d’une
trompette retentit dans la vallée et fut répété par tous les
échos des rochers. Se levant tout a coup avec quelque
alarme, elle entendit un bruit de chevaux, et bientot un
détachement de cavalerie, portant I'uniforme bien connu
des dragons de Virginie, tourna la pointe d’un rocher et se
montra a peu de distance de I'endroit ou elle était. La



trompette sonna de nouveau un air vif, et avant qu’elle
et eu le temps de se remettre de son agitation,
Dunwoodie courut en avant de ses dragons, sauta a bas de
son cheval, et s’avanca prés de sa maitresse.

Ses maniéres annongaient de 'empressement et de
l'intérét, mais il s’y mélait une sorte de contrainte et
d’embarras. Il expliqua en peu de mots quattendu
labsence du capitaine Lawton, il avait recu ordre de se
rendre en ce lieu avec un détachement de ses dragons
pour étre présent au proces du capitaine Wharton qui
devait avoir lieu le lendemain, et que désirant savoir si la
famille de son ami avait traversé les montagnes sans
accident, il avait fait quelques milles pour s’en assurer
plus t6t. Frances lui expliqua en rougissant et d’une voix
tremblante pourquoi elle se trouvait en avant des autres
voyageurs, et lui dit qu’elle les attendait a chaque instant.
L’air de contrainte du major avait quelque chose de
contagieux qui la gagna aussi, et 'arrivée de la voiture fut
un soulagement pour I'un et pour I'autre. Dunwoodie lui
offrit la main, dit quelques mots d’encouragement a
M. Wharton et a miss Peyton, et, remontant a cheval,
précéda les voyageurs dans les plaines de Fishkill qui se
montrérent a leurs yeux comme par enchantement des
qu’ils eurent tourné le rocher. Une petite demi-heure les
amena a la porte d’'une ferme ot les soins de Dunwoodie
avaient déja tout préparé pour leur réception, et ou le
capitaine Wharton attendait avec impatience leur arrivée.



CHAPITRE XXVI

Ces membres se sont endurcis par les travaux du
soldat ; ces joues n’ont jamais connu la paleur de la
crainte ; mais le triste récit que tu me fais énerve en moi
toutes les facultés dont jétais si fier. Mon corps tremble
et frissonne ; je pleure comme un enfant, et mes larmes
coulent dans ces cicatrices, dont de glorieuses blessures
ont sillonné mon visage.

Duo.

Les parents de Henry avaient tant de confiance en son
innocence qu’ils s’aveuglaient un peu sur le danger de sa
situation. Cependant plus le moment de son jugement
approchait, plus le capitaine lui-méme éprouvait
d’inquiétude. Apres avoir passé la plus grande partie de la
nuit avec sa famille, et avoir goiité pendant deux ou trois
heures un sommeil agité, il s’éveilla le lendemain avec la
conviction du péril imminent qu’il courait ; et ayant
examiné les chances de salut qui lui restaient, il reconnut
qu'elles étaient bien incertaines. Le sang d’André,
I'importance des trames dont il s’occupait, et les
sollicitations puissantes qui avaient été faites en sa faveur,
avaient été cause que son exécution avait fait beaucoup
plus de bruit que n’en font ordinairement des événements
de cette espéce. Mais on avait arrété beaucoup d’autres



espions, et il y avait des exemples sans nombre d’une
punition expéditive de leur crime.

Ces faits étaient connus de Dunwoodie comme du
prisonnier, et les préparatifs qu’on faisait pour le
jugement étaient propres a leur donner des alarmes. Ils
réussirent pourtant si bien a les dissimuler, que ni miss
Peyton ni Frances ne les connurent jamais dans toute leur
étendue. Une forte garde était placée dans les batiments
extérieurs de la ferme ou le prisonnier était retenu ;
plusieurs sentinelles veillaient sur toutes les issues de la
maison, et un factionnaire était de garde a la porte de
Pofficier anglais. Le conseil de guerre qui devait instruire
le proces était déja assemblé, et de sa décision dépendait
le sort de Henry.

Le moment arriva enfin, et les différents acteurs qui
devaient jouer un role dans cette scéne solennelle se
rassemblérent. Frances éprouva une sorte de suffocation,
quand s’étant assise au milieu de sa famille, elle jeta les
yeux sur le groupe qui était placé devant elle. Les juges,
au nombre de trois, étaient assis en grand uniforme avec
un air de gravité digne de leur grade, et convenable a une
occasion si solennelle. Celui qui occupait le siege du milieu
était un homme d’un age avancé, et dont la taille droite et
tout I'extérieur annoncaient un vétéran dans la profession
des armes. Cétait le président de la cour martiale, et
Frances, apres avoir jeté sur les deux autres un coup d’ceil
dont elle ne fut pas aussi satisfaite, se retourna vers lui
comme vers 'ange de merci a qui elle espérait devoir le
salut de son frére. On voyait dans ses traits une



expression de douceur et de bienveillance qui formait un
contraste frappant avec la physionomie impassible des
deux autres. Son costume était rigoureusement conforme
aux regles du service auquel il appartenait ; mais ses
doigts touchaient avec une espece de mouvement
involontaire et presque convulsif le crépe qui entourait la
poignée du sabre sur lequel il s’appuyait, et qui, comme
lui, semblait un reste des anciens temps. On voyait qu’il
avait 'ame agitée par de violents chagrins ; mais son front
martial et son air imposant commandaient le respect aussi
bien que la pitié. Les deux autres juges étaient des
officiers des troupes des colonies orientales qui occupaient
les forteresses de West-Point et les défilés voisins. Ils
avaient atteint I'age moyen de la vie ; on eflit cherché en
vain dans leurs traits 'expression d’une passion ou d’'une
émotion qui fit un signe de la faiblesse humaine. Leur
physionomie était grave, sérieuse et réfléchie ; on n’y
voyait pas cet air de dureté et de férocité qui repousse,
mais on n’y remarquait pas davantage ce regard d’intérét
et de compassion qui attire. C’étaient des hommes qui
depuis longtemps n’avaient agi que d’apreés les conseils de
la raison et de la prudence, et dont tous les sentiments
paraissaient habitués a se soumettre entierement a leur
jugement.

Placé entre deux hommes armés, Henry Wharton fut
amené devant ces arbitres de son destin. Un silence
profond et imposant suivit son arrivée, et Frances sentit
son sang se glacer dans ses veines. Dans les appréts faits
pour instruire cette affaire, il n’y avait aucune pompe
extérieure qui pit frapper son imagination ; mais toute



cette scéne avait un air si sérieux et si glacial qu’il lui
semblait que son propre destin était soumis au jugement
de ces trois hommes. Deux des juges, avec un air de
réserve et de gravité, fixaient des yeux percants sur celui
qu’ils allaient condamner ou absoudre : mais le président
regardait autour de lui ; tous les muscles de son visage en
mouvement avaient une agitation étrangere a son age et a
sa profession. C’était le colonel Singleton. Il n’avait appris
que la veille la mort de sa fille ; mais sa fierté militaire
n’avait pas cru que cette circonstance pfit le dispenser de
s’acquitter d’un devoir que sa patrie lui imposait. Enfin il
fut frappé du silence général, et de l'attente qu’il voyait
dans tous les yeux, et faisant un effort pour se recueillir, il
dit, avec le ton d’'un homme habitué au commandement :

— Faites avancer le prisonnier.

Les sentinelles baisserent la pointe de leurs
baionnettes devant les juges, et Henry Wharton s’avanca
d’un pas ferme au centre de 'appartement. La curiosité
générale et I'intérét de tous les spectateurs étaient alors a
leur comble, et Frances se retourna un instant avec une
émotion de reconnaissance en entendant derriére elle le
bruit de la respiration pénible et troublée de Dunwoodie.
Mais toutes ses pensées, toutes ses sensations se
concentrérent bientt sur son frere. Au bout de la salle
étaient rangés tous les habitants de la ferme ou se tenait
la cour martiale, et derriére eux on voyait une ligne de
visages d’ébéne, parmi lesquels figurait celui de César
Thompson.

— On dit, continua le président, que vous vous nommez



Henry Wharton, et que vous étes capitaine dans le 60°
régiment d’infanterie de Sa Majesté Britannique.

— Le fait est vrai, répondit Henry.

— J'aime votre candeur, Monsieur, elle annonce les
sentiments honorables d’un soldat, et ne peut manquer de
produire une impression favorable sur vos juges.

— Il serait a propos, dit un des autres juges, d’avertir le
prisonnier qu’il n’est tenu de répondre aux questions qui
lui seront faites qu’autant qu’il jugera que ses réponses ne
peuvent fournir des armes contre lui. Quoique nous
soyons une cour martiale, nous reconnaissons les
principes professés a cet égard par tous les
gouvernements libres.

L’autre juge fit un signe d’approbation, et le président,
ayant donné l'avertissement convenable au prisonnier,
prit les papiers qui étaient devant lui.

— Vous étes accusé, dit-il, d’avoir, étant officier au
service de l'ennemi, passé, le 29 octobre dernier, les
piquets de 'armée américaine dans les Plaines-Blanches,
sous un déguisement, ce qui vous rend suspect de vues
hostiles aux intéréts de 'Amérique, et vous soumet aux
peines prononcées contre les espions.

Le ton doux mais ferme de la voix du président,
lorsqu’il répéta lentement la substance de cette
accusation, alla jusqu’au cceur de la plupart de ceux qui
I'écoutaient. Le fait était si clair, si simple, les preuves si
évidentes, la peine si bien prononcée par la loi militaire,
agu’il semblait impossible que Henrv évitat une



condamnation. Cepefldant il rép})ndit avec calme :

— Que jaie passé vos piquets sous un déguisement,
c’est possible ; mais...

— Silence ! interrompit le président. Les usages de la
guerre sont assez séveres en eux-mémes. Vous n’'avez
pas besoin de fournir vous-méme des moyens contre
vous.

— L’accusé peut rétracter son aveu, dit un des juges,
car si I'on en prend acte l'accusation est pleinement
prouvée.

— Je ne rétracterai pas ce qui est vrai, dit Henry avec
fierté.

Les deux juges entendirent cette réponse avec une
gravité imperturbable, sans pourtant avoir un air de
triomphe ; mais le président parut prendre un nouvel
intérét a cette scene, et il s’écria d’'un ton plus animé
qu’on n’aurait di I'attendre de son age :

— Vos sentiments sont nobles, Monsieur, et je regrette

qu’'un jeune militaire se soit laissé égarer par la loyauté,
au point de servir d’'instrument a la trahison.

— A la trahison ! s’écria Henry avec feu ; je ne me suis
déguisé que pour ne pas courir le risque d’étre fait
prisonnier.

— Mais quels étaient vos motifs pour passer nos
piquets, déguisé ?

— Vous étes libre de les expliquer, s’ils peuvent tendre



a votre justification, dit un autre juge avec un léger
mouvement des muscles de la bouche.

— Je suis fils du vieillard qui est devant vos yeux, et
cest pour aller le voir que je me suis imprudemment
exposé a ce danger. Dailleurs le territoire sur lequel sa
maison est située est rarement occupé par vos troupes, et
son nom seul indique que les deux partis ont droit de s’y
trouver.

— Le nom de Territoire Neutre n’est reconnu par
aucune loi, et il ne doit son origine qu’a la situation du
pays. Partout ou se trouve une armée, elle porte ses
droits avec elle, et le premier est celui de veiller a sa
slireté.

— Je ne suis pas casuiste, Monsieur, mais je sens que
mon pere a droit & mon affection, et il n’est pas de danger
auquel je ne fusse prét a m’exposer pour lui en donner
des preuves.

— Ces sentiments sont louables. Allons, Messieurs, dit
le président en s’adressant aux autres juges, cette affaire
se présentait d’abord fort mal, mais elle commence a
s’éclaircir. Qui pourrait blamer un fils d’avoir désiré de
voir son pere ?

— Avez-vous quelque preuve que telle était votre
intention ? demanda un des juges a figure grave.

— Sans doute, répondit Henry en admettant un rayon
d’espérance ; mon pere, ma sceur, le major Dunwoodie le
savent comme moi.



— Ceci peut changer la face des choses, dit le méme
juge au président ; je pense que cette affaire mérite d’étre
approfondie.

— Sans contredit, répondit le président. Qu'on fasse
avancer M. Wharton pére.

M. Wharton s’avanca tremblant d’émotion. Le
président lui laissa quelques instants pour se calmer ; et
apres lui avoir fait préter serment, suivant les formes
d’usage, lui fit la question suivante :

— Fites-vous le pére du prisonnier ?
— Il est mon fils unique.

— Savez-vous pourquoi il s’est rendu chez vous, le 29
octobre dernier ?

— Comme il vous I'a dit, pour me voir ainsi que ses
sceurs.

— Etait-il déguisé ? demanda un des autres juges.
—Il... il n’avait pas 'uniforme de son corps.

— Et pour voir ses sceurs ! dit le colonel Singleton, avec
beaucoup d’émotion. Vous avez des filles, Monsieur ?

— J'en ai deux... Elles sont dans cette maison.
— Portait-il une perruque ? demanda I'autre juge.

— Il avait sur la téte quelque chose de semblable, je
Crois.

— Et combien y a-t-il de temps que vous ne I'aviez vu ?



demanda le président.
— Quatorze mois.

— Ftait-il couvert d’une grande redingote d’étoffe
grossiére ? demanda lautre juge en feuilletant l'acte
d’accusation.

— Il portait... un surtout.
— Et vous pensez qu’il n’est venu que pour vous voir ?
— Moi et mes filles.

— Un brave garcon ! dit le président a l'oreille de celui
de ses collegues qui avait jusqu’alors gardé le silence. Je
ne vois en cela qu'une imprudence de jeunesse, et au fond
I'intention était bonne.

N

— Ftes-vous certain, demanda lautre juge a
M. Wharton, que votre fils n’avait pas recu une mission
secrete de sir Henry Clinton, et que sa visite chez vous
n’était pas un prétexte pour la couvrir ?

— Comment pourrais-je le savoir ? répondit le pére,
craignant de se trouver lui-méme compromis ; croyez-
vous que sir Henry Clinton m’en aurait fait confidence ?

— Et savez-vous comment il s’est procuré ce laisser-
passer ? continua le méme juge en lui montrant la piece
que Henry avait fait voir au major Dunwoodie et que
celui-ci avait gardée.

— Non, sur mon honneur.

— En ferez-vous serment ?



— J’en fais serment.

— Avez-vous quelque autre témoin a faire entendre,
capitaine Wharton ? Cette déposition ne peut vous étre
utile. Vous avez été arrété dans des circonstances qui
compromettent votre vie ; c’est sur vous que repose la
tache de prouver votre innocence. Prenez le temps d’y
réfléchir, et ayez du sang-froid.

Le ton calme de ce juge était si effrayant, qu'Henry
sentit un frisson involontaire. L’air de compassion du
président lui faisait oublier le danger qu’il courait ; mais la
physionomie froide et impassible des autres juges
semblait lui annoncer son destin. Il garda le silence et jeta
un regard expressif sur Dunwoodie. Son ami le comprit et
demanda a étre entendu comme témoin. On lui fit préter
serment, et I'on entendit sa déposition ; mais elle ne
changea pas l'aspect de I'affaire, car ce qu’il en savait se
bornait a bien peu de chose, et était plus défavorable
qu’utile a Henry. On I'écouta en silence, et un mouvement
de téte presque imperceptible n’annongca que trop
clairement l'effet qu’il avait produit.

— Et vous croyez fermement que le prisonnier n’avait
d’autre dessein que celui qu’il a avoué ? demanda le
président au major, quand il eut cessé de parler.

— Je le garantirais sur ma vie.

— En préteriez-vous serment ? lui demanda l'autre
juge.

— Comment le puis-je ? Dieu seul lit dans le fond des
coeurs. Mais 7affirme sous serment que je connais le



capitaine Wharton depuis son enfance, et que je lai
toujours vu agir honorablement. Il est au-dessus d’une
bassesse.

— Vous dites qu’il s’est échappé, et qu’il a été repris les
armes a la main, dit le président.

— Il a méme été blessé dans le combat. Vous voyez
qu’il porte le bras en écharpe. Croyez-vous qu’il se serait
montré dans les rangs au risque de retomber dans nos
mains, s’il ne se fit senti fort de son innocence ?

— Sil'on etit livré un combat prés de Tarrytown, dit
lautre juge, le major André aurait-il refusé d’y porter les
armes ? N’est-il pas naturel a la jeunesse de chercher la
gloire ?

— Donnez-vous le nom de gloire a une mort
ignominieuse ? s’écria le major. Est-il glorieux de laisser
apres soi un nom flétri ?

— Major Dunwoodie, répondit le méme juge avec une
gravité imperturbable, vous avez agi noblement ; votre
devoir était pénible et sévére, vous l'avez fidélement et
honorablement rempli... nous devons aussi nous acquitter
du nétre.

Pendant cet interrogatoire, le plus vif intérét régnait
dans tout l'auditoire. Avec cette sorte de raisonnement
qui ne peut séparer le principe de la cause, la plupart des
auditeurs pensérent que si Dunwoodie ne pouvait réussir
a émouvoir le cceur des juges de Henry, nul autre n’aurait
ce pouvoir. César avancait la téte, et ses traits exprimant
tout 'intérét qu’il prenait a ce qui se passait. intérét bien



différent de la curiosité qu’on remarquait sur le visage des
autres negres, attirerent l'attention du juge qui avait
gardé le silence jusqu’alors. Il ouvrit la bouche pour la
premiere fois.

— Qu’on fasse avancer le negre.

Il était trop tard pour battre en retraite, et César se
trouva placé en face des juges avant de pouvoir se rendre
compte a lui méme des pensées qui 'occupaient. Le soin
de linterroger fut laissé au juge qui avait donné ordre
qu’on le fit venir, et il y procéda avec un grand calme ainsi
qu’il suit :

— Vous connaissez le prisonnier ?

— Moi devoir le connaitre, répondit César d'un ton
aussi sentencieux que celui du juge.

— Vous a-t-il donné la perruque lorsqu’il 'a quittée ?

— Moi pas besoin de perruque..., pas manquer de
cheveux.

— Avez-vous été chargé de porter quelque lettre,
quelque message pendant que le capitaine Wharton était
chez son pére ?

— Moi toujours faire ce qui m’étre ordonné.

— Mais que vous a-t-on ordonné de faire pendant ce
temps ?

— Tantot une chose, tantot une autre.

— Cen est assez, dit le colonel Singleton avec dignité.



Vous avez le noble aveu d'un homme bien né, que
pouvez-vous attendre de plus de cet esclave ! Capitaine
Wharton, vous voyez la malheureuse impression qui
existe contre vous, avez-vous d’autres témoins a faire
entendre ?

Henry ne conservait alors que bien peu d’espérance ;
toute sa confiance commencait a 'abandonner : mais un
vague espoir que les traits intéressants de Frances
pourraient lui étre de quelque secours fit qu’il fixa les
yeux sur elle. Elle se leva sur-le-champ et s’avanca vers
les juges d’'un pas chancelant. Ses joues pales devinrent
rouges comme le feu, et elle resta debout devant les juges,
d’un air modeste mais ferme. Portant la main a son front,
elle sépara les boucles de cheveux qui le couvraient et se
montra belle d’innocence, et d'une grace sans égale. Le
président se couvrit les yeux un moment, comme si cet
ceil expressif et ces joues animées lui eussent rappelé plus
vivement encore une image qu’il ne pouvait oublier. Son
émotion ne fut que momentanée ; sa fierté en triompha,
et il lui dit d'un ton qui décelait ses désirs secrets :

— Cest donc a vous que votre frére avait communiqué
le dessein qu’il avait de rendre une visite secrete a sa
famille ?

— Non, non, répondit Frances en appuyant une main
sur son front brilant comme pour recueillir ses idées. 11
ne m’en avait rien dit ; nous ne l'attendions pas quand il
est arrivé. Mais est-il besoin d’expliquer a de braves
militaires qu'un fils s’expose volontiers a quelques
dangers pour voir son pére, et cela dans un temps comme



celui-ci, dans une situation comme la nétre ?

— Mais était-ce la premiere fois qu’il venait vous voir ?
lui demanda le colonel avec un air d’intérét paternel. Ne
vous a-t-il jamais annoncé une visite ?

— Pardonnez-moi, s’écria Frances remarquant
Iexpression de bienveillance de sa physionomie. Celle-ci
était la quatrieme.

— Je le savais bien ! s’écria le vétéran en se frottant les
mains de plaisir. C’est un fils aussi ardent qu’affectueux,
et je vous le garantis, Messieurs, un brave soldat sur le
champ de bataille. Sous quel déguisement est-il venu les
autres fois ?

— Il n’en avait aucun. Cette précaution n’était pas
nécessaire ; les troupes royales couvraient le pays, ce qui
le mettait a 'abri de tout danger ?

— Est-ce la premiére fois qu’il est venu sans I'uniforme
de son corps ? demanda le président d’une voix presque
tremblante et en évitant les regards de ses collégues.

— Oui, bien certainement, répondit la pauvre fille avec
empressement. Si c’est une faute, c’est la premiere.

— Mais vous lui avez écrit, vous l'avez pressé de
venir ? vous désiriez slirement le voir ? demanda le
colonel avec un léger mouvement d’impatience.

— Si nous le désirions ! Nous le demandions tous les
jours au ciel, et avec quelle ferveur ! Mais nous n’osions
avoir aucune communication avec l'armée royale, de
crainte d’exposer mon pére a quelque danger.



— Et pendant son séjour chez vous a-t-il fait quelque
absence ? y est-il venu quelque étranger ?

— Personne, a l'exception d’'un de nos voisins, un
colporteur nommé Birch, et...

— Que dites-vous ? s’écria le colonel en pélissant et en
tressaillant comme si une vipére l'avait piqué.

Dunwoodie laissa échapper un gémissement, se frappa
le front de la main, s’écria involontairement : — Il est
perdu ! et se précipita hors de I'apppartement.

— Harvey Birch, répéta Frances en fixant ses yeux
égarés sur la porte par laquelle son amant venait de
sortir.

— Harvey Birch ! s’écrierent en méme temps les trois
membres composant la cour martiale. Les deux juges a
figures impassibles se regarderent d’un air expressif, et
jetérent ensuite sur le prisonnier un coup d’ceil pénétrant.

— Messieurs, dit Henry en s’avancant de nouveau
devant ses juges, ce ne peut étre une nouvelle pour vous
que d’apprendre que Harvey Birch est soupconné de
favoriser la cause du roi, car il a déja été condamné par un
de vos tribunaux militaires a subir le destin que je vois
m’étre réservé. Je conviens que c’est lui qui m’a procuré
un déguisement pour passer vos piquets ; mais je
soutiendrai jusqu’au dernier soupir que mes intentions
étaient aussi pures que I'étre innocent qui est devant vos
yeux.

— Capitaine Wharton, dit le président dun ton



solennel, les ennemis de la liberté de I'Amérique ne
négligent rien pour la détruire ; et de tous les instruments
dont ils se sont servis, aucun n’a été plus dangereux que
ce colporteur. Cest un espion adroit, rusé et intelligent,
ayant des moyens au-dessus de ce qu’on pourrait
attendre d'un homme de sa classe. Il aurait été en état de
sauver le major André. Sir Henry Clinton ne pouvait
mieux faire que de l'associer a un officier chargé d’une
mission secrete. Je crains que cette liaison ne vous soit
fatale, jeune homme !

Tandis qu'une honnéte indignation brillait sur les traits
du vétéran ému, l'air de ses deux colléegues annoncait une
conviction complete.

— Cest moi qui I’ai perdu ! s’écria Frances en joignant
les mains avec terreur. Et nous abandonnez-vous ? En ce
cas il est vraiment perdu.

— Silence, jeune et innocente créature ! s’écria le
colonel d’une voix fort émue. Vous n’avez nui a personne,
mais vous nous affligez tous !

— L’affection qu’inspire la nature est-elle donc un
crime ? dit Frances d’un air égaré. Washington, le noble,
le juste, 'impartial Washington ne jugerait pas ainsi !
Attendez seulement que Washington puisse connaitre
tous les détails.

— Impossible ! répondit le président en se couvrant les
yeux, comme pour ne pas voir la beauté en larmes.

— Impossible ! suspendez votre jugement une semaine.
Je vous en conjure a genoux, au nom de la merci dont



vous aurez besoin vous-mémes lors d'un jugement ou
tout pouvoir humain vous sera inutile, accordez-lui
seulement un jour !

— Impossible, répéta le colonel d'une voix presque
étouffée. Nos ordres sont péremptoires, et nous avons
déja trop mis de délai a les exécuter.

Il se détourna de Frances, qui s’était jetée a ses pieds ;
mais il ne put ou ne voulut pas retirer sa main qu’elle
avait saisie et qu’elle tenait fortement.

— Emmenez votre prisonnier, dit un des juges a
officier chargé de garder Henry. Colonel Singleton, nous
retirons-nous ?

— Singleton ! répéta Frances, Singleton ! En ce cas vous
étes pére aussi, et vous devez étre sensible aux douleurs
d’un pére. Vous ne pouvez vouloir percer un ceeur déja si
cruellement déchiré ! Ecoutez-moi, colonel Singleton !
écoutez-moi comme vous désirerez que Dieu écoute vos
derniéres prieres, et épargnez la vie de mon frére !

— FEloignez-la, dit le colonel en faisant un faible effort
pour dégager sa main ; mais personne ne semblait pressé
de lui obéir. Quoiqu’il détournat la téte, Frances s’efforcait
de lire dans ses yeux sa détermination, et elle résistait a
tous les efforts qu’il faisait pour s’éloigner d’elle.

— Colonel Singleton ! ayez-vous oublié quil y a
quelques jours votre propre fils était blessé et presque
mourant ? Cest chez mon pére qu’il a trouvé des soins et
des secours. Supposez qu’il s’agisse en ce moment de ce
fils. I'orgueil de votre vieillesse. la consolation et 'appui de



vos enfants orphelins, aurez-vous le courage de déclarer
mon frére coupable ?

— De quel droit Heath fait-il de moi un bourreau ?
s’écria le vétéran avec une émotion qu’il cherchait a
maitriser. Mais je m’oublie. Allons, Messieurs, retirons-
nous. Il faut accomplir notre devoir pénible.

— Ne sortez pas ! ne sortez pas ! s’écria Frances ;
pouvez-vous arracher un fils a son peére, un frére a sa
sceur, avec tant de sang-froid ? Est-ce la cette cause que
jai tant chérie ? Sont-ce la les hommes qu’on m’a appris a
respecter ? Mais vous vous adoucissez, vous m’écoutez, la
pitié vous parle, vous pardonnerez.

— Marchons, Messieurs, dit le colonel en s’avancant
vers la porte, et en se redressant avec un air de fierté
militaire dans le vain espoir de calmer son agitation.

— Ne marchez pas encore ! écoutez-moi ! s’écria
Frances en lui serrant la main avec un effort convulsif.
Colonel Singleton, vous étes peére : pitié, compassion,
merci pour le fils et pour la fille. Oui, vous avez eu une
fille ; c’est sur ce sein qu’elle a rendu le dernier soupir ; ce
sont ces mains qui lui ont fermé les yeux ; ces mains
jointes devant vous en priere lui ont rendu les derniers
devoirs. Pouvez-vous me condamner maintenant a en
faire autant pour mon frere ?

Le vétéran lutta contre une violente émotion, et il ne la
subjugua qu'en laissant échapper un profond
gémissement. Il jeta autour de lui un regard de fierté
comme pour s’applaudir de sa victoire ; mais cette



victoire ne fut que momentanée, et son émotion triompha.
Sa téte blanchie par soixante-dix hivers tomba sur
I'épaule de la jeune fille qui le suppliait avec 'énergie du
désespoir. Le sabre qui avait été son compagnon dans
tant de combats lui échappa des mains, et il s’écria :

— Que Dieu vous en récompense ! et il ne put retenir
ses sanglots.

Le colonel Singleton fut assez longtemps a se remettre
de son agitation. Lorsqu’il 'eut maitrisée, il remit Frances,
qui avait perdu connaissance, entre les bras de sa tante,
et se tournant vers ses collegues avec un air de résolution,
il leur dit :

— Messieurs, nous avons maintenant a nous acquitter
de nos devoirs comme militaires, nous pourrons ensuite
nous livrer a nos sentiments comme hommes. Que
décidez-vous relativement au prisonnier ?

Un des juges lui remit en main un projet de sentence
qu’il avait préparé, tandis que le colonel était occupé avec
Frances, en lui disant qu’il contenait son opinion et celle
de leur collegue.

Il portait brievement que Henry Wharton avait été
arrété déguisé, en traversant comme espion les lignes de
lParmée américaine ; que, conformément aux lois de la
guerre, il avait encouru la peine de mort, et quen
conséquence la cour le condamnait a étre pendu le
lendemain a neuf heures du matin.

Il était d’'usage de n’exécuter la sentence de mort
méme rendue contre un ennemi qu’apres qu’elle avait été



revétue de I'approbation du général en chef, ou, quand il
était trop éloigné, de lofficier-général qui le remplacait.
Mais comme Washington avait alors son quartier-général
a New-Windsor sur la rive occidentale de 'Hudson, on
pouvait aisément recevoir sa réponse bien avant 'heure
indiquée.

— Le délai est bien court ! dit le colonel en tenant en
main une plume, comme s’il n’elit su ce qu’il devait en
faire. Pas un jour pour qu'un si jeune homme puisse faire
sa paix avec le ciel !

— Les officiers de I'armée royale, dit un des juges, n’ont
donné a Halef4%t qu'une seule heuref4 Nous avons
étendu le terme ordinaire. Au surplus Washington a le
droit d’accorder un sursis, et méme de faire grace.

— J’irai donc la solliciter moi-méme, dit le colonel en
signant la sentence, et si les services d'un vieux soldat, si
les blessures de mon fils ont quelques droits sur lui, je
sauverai ce malheureux jeune homme.

A ces mots, il partit plein d’intentions généreuses en
faveur de Henry Wharton.

La sentence fut signifiée au prisonnier avec tous les
égards convenables, et apres avoir donné les instructions
nécessaires a l'officier chargé du commandement, et avoir
dépéché un courrier au quartier-général pour y porter
leur sentence, les deux autres juges monterent a cheval et
retournerent chacun a leur corps avec l'air impassible et
la froide intégrité qu’ils avaient montrés pendant toute
I'instruction du proces.






CHAPITRE XXVII

N’avez-vous pas encore envoyé le contre-ordre ?
Claudio sera-t-il exécuté demain ?

SHAKESPEARE.

Apres que la sentence du conseil de guerre eut été
signifiée au prisonnier condamné, il passa quelques heures
dans le sein de sa famille. M. Wharton, ayant perdu le peu
de courage et d’énergie qui lui restait, pleurait comme un
enfant sur le sort funeste de son fils. Frances, apres étre
sortie de son état d’anéantissement, éprouvait une
angoisse de douleur aupres de laquelle 'amertume de la
mort n’aurait été rien. Miss Peyton conservait seule un
rayon d’espérance, ou du moins assez de sang-froid pour
réfléchir sur ce qu’il était possible de faire en pareille
circonstance. Mais si elle semblait jouir d’'une apparence
de calme, ce n’était pas qu’elle ne prit un intérét bien vif
au sort de son neveu ; c’était parce que quelques motifs
d’espoir se présentaient a son esprit, et ils étaient fondés
sur le caractére de Washington. Tous deux étaient nés
dans la méme colonie, et quoiqu’elle ne l'eflit jamais vu,
tant parce qu’il avait embrassé de bonne heure la
profession des armes qu’a cause des fréquentes visites
qu’elle rendait a sa sceur et des soins qu’elle avait donnés
apres sa mort a I’éducation de ses nieces, elle connaissait



toutes ses vertus, et elle savait que cette inflexibilité
rigide qui était le caractere distinctif de sa vie publique
n’était pas celui de sa vie privée. Il était connu en Virginie
comme un maitre aussi doux et aussi généreux qu’il était
juste, et ce n’était pas sans une espece d’orgueil que miss
Peyton voyait son concitoyen dans Thomme qui
commandait les armées, et qui en quelque sorte réglait les
destins de I'Amérique. Elle savait que Henry n’était pas
coupable du crime dont il était accusé, et avec la simplicité
ingénue de son innocence, elle ne pouvait concevoir ces
distinctions 1égales et ces interprétations des motifs d'une
action qui faisaient prononcer une peine quand il n’avait
pas été commis de crime. Mais son espoir et sa confiance
devaient bient6t prendre fin. Vers midi, un régiment qui
était campé sur le bord de la riviere vint occuper le
terrain situé en face de la maison occupée par la famille
Wharton, et y dressa ses tentes dans I'intention annoncée
d’y rester jusqu’au lendemain pour rendre plus solennelle
et plus imposante 'exécution d’un espion anglais.

Dunwoodie s’était acquitté de tout ce qui lui avait été
prescrit, et il était libre d’aller rejoindre ses troupes, qui
attendaient impatiemment son retour pour marcher
contre un détachement ennemi qui, comme on le savait,
s’avancait lentement sur les bords de I'Hudson pour
couvrir un parti de fourrageurs. Il avait été accompagné
par quelques dragons de la compagnie de Lawton
commandés par le lieutenant Mason, dont on avait
présumé que le témoignage serait nécessaire pour
constater I'identité du prisonnier. Mais 'aveu du capitaine
Wharton avait rendu inutile de produire aucun témoin a



ce sujeti42, Le major, tant pour éviter le spectacle
douloureux de la tristesse des amis de Henry que par
crainte d’en éprouver linfluence, avait passé tout le
temps qui s’était écoulé depuis le jugement a se promener
seul, en proie a la plus vive inquiétude, a peu de distance
de la ferme. De méme que miss Peyton, il avait quelque
confiance en la clémence de Washington, mais des doutes
et des craintes se présentaient a chaque instant a son
esprit. Les reégles du service militaire lui étaient
familieres, et il était plus habitué a regarder son général
sous le rapport de chef de l'armée qu’a prendre en
considération les détails de son caractere personnel. Un
exemple terrible n’avait que trop bien prouvé tout
récemment que Washington était au-dessus de la
faiblesse de faire grice quand son devoir s’y opposait.
Tandis qu’il se promenait ainsi dans le verger, flottant
sans cesse entre linquiétude et lespoir, Mason
s’approcha de lui, prét & monter en selle.

— Pensant que vous pourriez avoir oublié les nouvelles
qui nous ont été apportées ce matin, Monsieur, jai pris la
liberté de faire mettre le détachement sous les armes, dit
Mason avec une sorte d’insouciance, en faisant sauter
avec son sabre couvert de son fourreau les tétes des
molénes qui se trouvaient sur son passage.

— Quelles nouvelles ? demanda le major avec
distraction.

— Que John Bull est entré dans le West-Chester avec
un train de chariots, ce qui nous forcera, s’il parvient a les
remplir, a nous mettre en retraite a travers ces maudites



montagnes pour chercher des fourrages. Ces Anglais
affamés sont tellement enfermés dans I'lle d’York, que
lorsqu’ils se hasardent a en sortir, il est rare qu’ils laissent
assez de paille pour faire la litiére d'une vache.

— Ou dites-vous que 'expres les a laissés ? cela m’est
entiérement sorti de la mémoire.

— Sur les hauteurs au dessus de Sing-Sing, répondit le
lieutenant fort étonné. Toute la route en deca est comme
un marché a foin, et tous les troupeaux de porcs soupirent
et se lamentent en voyant des voitures de grains passer
devant eux pour se rendre a Kingsbridge. Le sergent
d’ordonnance de George Singleton qui a apporté cette
nouvelle dit que nos chevaux sont a délibérer s’ils ne
partiront pas sans leurs cavaliers, pour tacher de faire
encore un bon repas, car ils ne savent trop quand ils
pourront se remplir 'estomac. Si nous souffrons que ces
Anglais emportent leur proie, nous ne serons pas en état
de trouver a Noél un morceau de lard assez gras pour
pouvoir se frire lui-méme.

— Faites-moi grace de toutes les fadaises du sergent de
Singleton, monsieur Mason, s’écria Dunwoodie avec
impatience ; qu’il apprenne a attendre les ordres de ses
chefs.

— Je vous demande pardon en son nom, major
Dunwoodie, mais il était dans I'erreur ainsi que moi. Nous
pensions tous deux que les ordres du général Heath
étaient d’attaquer et de harceler 'ennemi toutes les fois
qu’il oserait se montrer hors de son nid.



— Ne vous oubliez pas, lieutenant Mason, dit le major
‘un ton séveére, ou je pourrais avoir & vous apprendre
d
que c’est de moi que vous avez a recevoir des ordres.

— Je le sais, major Dunwoodie, je le sais, répondit
Mason en le regardant avec un air de reproche, et je suis
faché que vous ayez assez mauvaise mémoire pour avoir
oublié que jamais je n’ai hésité a y obéir.

— Pardon, Mason, s’écria Dunwoodie en lui prenant les
deux mains ; je vous connais comme un officier aussi
obéissant que brave. Oubliez cet instant d’humeur. Cest
cette malheureuse affaire... Avez-vous jamais eu un ami ?

— Allons, allons, major, pardonnez-moi et excusez mon
zéle. Je connaissais les ordres, et je craignais que quelque
blame pit retomber sur mon commandant. Restons.
Qu'on ose prononcer un seul mot contre le corps, et
chaque sabre sortira de lui-méme de son fourreau.
D’ailleurs ces Anglais marchent encore en avant, et ily a
loin de Creton a Kingsbridge. Quoi qu’il puisse arriver, je
vois clairement que nous aurons encore le temps de leur
tailler des croupiéres avant qu’ils aient regagné leur gite.

— Oh ! que ce courrier n’est-il revenu du quartier-
général ! s’écria Dunwoodie. Cet état d’incertitude est
insupportable.

— Vos veeux sont comblés, dit Mason ; le voici qui
arrive, et il court comme un porteur de bonnes nouvelles.
Dieu veuille que cela soit, car moi-méme je ne puis dire
que jaimerais a voir un jeune et brave militaire danser
sans rien avoir sous les pieds.



Dunwoodie n’entendit que peu de choses de cette
déclaration sentimentale, car avant que Mason en efit
prononcé la moitié, il avait sauté par-dessus la haie pour
joindre plus t6t le messager.

— Quelles nouvelles ? s’écria-t-il a linstant ou le
cavalier arrétait son cheval.

— Bonnes, répondit le soldat, et n’hésitant pas a
remettre ses dépéches a un officier aussi bien connu que
le major il ajouta en les lui présentant : — Voici la lettre,
Monsieur, vous pouvez la lire.

Dunwoodie, sans se donner le temps de I'ouvrir, courut
avec le pas leste de la jeunesse et de la joie vers la
chambre du prisonnier. Le factionnaire le connaissait et le
laissa entrer sans difficulté.

— O Peyton ! s’écria Frances en le voyant arriver, vous
avez l'air d'un envoyé descendu du ciel. Nous apportez-
vous des nouvelles de merci ?

— Les voici, Frances ; les voici, Henry ; les voici, ma
chére cousine Peyton ! s’écria le major en rompant d'une
main tremblante le cachet de la lettre : voici les dépéches
adressées au capitaine de la garde. — Ecoutez.

Tous écouterent avec la plus vive attention ; tous les
ceeurs s’étaient ouverts a 'espérance, mais ce ne fut que
pour recevoir un coup plus terrible, quand la joie qui
brillait dans les yeux du major Dunwoodie fit place a la
consternation la plus profonde. La lettre ne contenait que
la sentence rendue contre Henry, au bas de laquelle
étaient écrits ces mots :



« Approuveé,
« GEORGE WASHINGTON. »

— Il est perdu ! il est perdu ! s’écria Frances avec le cri
percant du désespoir, en se jetant dans les bras de sa
tante.

— Mon fils ! mon fils ! s’écria le pere en sanglotant ;
vous trouverez justice et merci dans le ciel, s’il n’en est
plus sur la terre. Puisse Washington n’avoir jamais besoin
de la compassion qu’il refuse a I'innocence.

— Washington ! répéta Dunwoodie en tournant autour
de lui des yeux égarés. Mais oui, c’est son écriture ; sa
signature sanctionne cette terrible sentence !

— Homme cruel ! dit miss Peyton : comme I'habitude
du sang doit avoir changé son caractere !

— N’en croyez rien ! s’écria Dunwoodie ; ce n’est pas
’homme qui agit ici, c’est le général d’armée. Je
garantirais sur ma vie qu’il gémit du coup qu’il se croit
obligé de frapper.

— Comme il m’a trompée ! dit Frances ; je croyais voir
en lui le sauveur du pays : ce n’est qu'un tyran sans merci
et sans pitié. Oh ! Dunwoodie, quelle fausse opinion de lui
vous m’aviez donnée !

— Paix ! ma chére Frances, paix ! s’écria son amant.
Pour 'amour du ciel, ne tenez pas un pareil langage ! il
n’est que le gardien des lois.

— Vous dites la vérité, Dunwoodie, reprit Henry



commencant a se remettre du choc qu’il avait éprouvé en
voyant s’éteindre son dernier rayon d’espérance, et en se
levant pour s’approcher de son pere ; moi-méme, qui dois
souffrir de sa sévérité, je ne le blame pas. On m’a accordé
toute l'indulgence que je pouvais demander ; et sur le
bord du tombeau, je ne puis continuer a étre injuste. Dans
un moment comme celui-ci, avec un exemple si récent du
danger que la trahison peut occasionner a la cause qu’il a
embrassée, je ne suis pas surpris que Washington montre
une sévérité inflexible. I1 ne me reste plus qu’a me
préparer au sort inévitable qui m’attend. Major
Dunwoodie, c’est a vous que jadresserai ma premiere
demande.

— Parlez, Henry, parlez.

— Devenez un fils pour ce vieillard, protégez sa
faiblesse, défendez-le contre les persécutions auxquelles
ma condamnation pourra I'exposer. Il n’a pas beaucoup
d’amis parmi ceux qui gouvernent maintenant ce pays,
qu’il en trouve un en vous. M’en faites-vous la promesse ?

— Sur mon honneur, murmura Dunwoodie pouvant a
peine parler.

— Et cette infortunée, continua Henry en montrant
Sara qui était assise dans un coin de la chambre dans un
état de sombre réverie, et la rougeur de l'indignation se
peignant un instant sur ses joues pales, javais concu le
projet de la venger ; mais je sens que de telles idées sont
criminelles. Oui, je sens que javais tort. Mais qu’elle
trouve en vous un frere, Dunwoodie.



— Je lui en servirai, répondit le major d’'une voix
entrecoupée de sanglots.

— Ma bonne tante a déja des droits sur votre affection ;
je ne vous parle donc pas d’elle ; mais ma sceur, ma sceur
chérie, dit Henry en prenant la main de Frances et en
jetant sur elle un regard d’affection vraiment fraternelle :
que jaie avant de mourir la consolation de joindre sa main
a la votre, et d’assurer un protecteur a son innocence et a
sa vertu.

Dunwoodie ne fut pas maitre de réprimer le
mouvement qui lui fit avancer la main pour recevoir celle
que son ami lui offrait ; mais Frances, reculant et cachant
ses joues briilantes sur le sein de sa tante, s’écria :

— Non ! non ! non ! jamais je n’appartiendrai a
quiconque aura contribué a la perte de mon frere !

Henry fixa un instant sur elle des yeux pleins de
tendresse, et reprit un discours que chacun sentait lui
étre inspiré par son cceur.

— Je me suis donc trompé, Dunwoodie, lui dit-il ; je
m’étais imaginé que votre mérite, votre dévouement a la
cause qui vous a paru la plus juste, vos attentions pour
mon pére quand il a été arrété, votre amitié pour moi,
votre caractére, en un mot, avaient fait quelque
impression sur ma sceur.

— Cela est vrai ! cela est vrai ! s’écria Frances en
rougissant et en continuant a se cacher le visage.

— Je crois, mon cher Henry, dit Dunwoodie, que ce



sujet n’est pas ce qui doit nous occuper dans de pareils
instants.

— Vous oubliez que les miens sont comptés, répondit
Henry avec un faible sourire, et qu’il me reste encore bien
des choses a faire.

— Je crois, continua le major, le visage en feu, que miss
Wharton a concu de moi certaines idées qui lui rendraient
désagréable de consentir a ce que vous proposez... des
idées dont il n’est plus possible a présent de la désabuser.

— Non ! non ! s’écria Frances avec vivacité ; vous étes
justifié, Peyton ; elle a dissipé tous mes doutes a l'instant
méme de sa mort.

— Généreuse Isabelle ! murmura Dunwoodie avec un
transport de joie momentané. Mais cependant, Henry,
épargnez votre sceur dans un tel moment ; moi-méme,
épargnez-moi.

— Mais moi, je ne puis m’épargner, répondit Henry en
tirant doucement sa sceur des bras de sa tante. Est-ce
dans un temps comme celui-ci qu’on peut laisser sans
protecteur deux jeunes filles si aimables ? Leur maison
est détruite... Le chagrin, ajouta-t-il en jetant un regard
sur son pere, leur enlévera bient6t leur dernier parent...
Puis-je mourir en paix en prévoyant les dangers auxquels
elles seront exposées ?

— Vous m’oubliez donc ! s’écria miss Peyton frémissant
a la seule pensée d’'un mariage célébré en de pareilles
circonstances.



— Non, ma chere tante, je ne vous oublie pas, et je ne
vous oublierai que lorsque la mort aura éteint tous mes
souvenirs ; mais vous ne réfléchissez pas au temps ou
vous vivez et aux dangers qui vous environnent. La bonne
femme a qui cette ferme appartient a déja envoyé
chercher un ministre de la religion pour adoucir mon
passage dans un autre monde. Frances, si vous désirez
que je meure en paix..., si vous voulez que je jouisse d’une
sécurité qui me permette de consacrer au ciel mes
dernieres pensées, consentez qu’il vous unisse sur-le-
champ a Dunwoodie.

Frances secoua la téte et garda le silence.

— Je ne vous demande pas de transports de joie, de
démonstrations d’'un bonheur que vous n’éprouvez pas,
que vous ne pouvez éprouver d’ici & quelques mois ; mais
obtenez le droit de porter un nom respecté ; donnez-lui le
droit incontestable de vous protéger.

Sa sceur ne lui répondit encore que par un geste
négatif.

— Pour l'amour de cette infortunée, dit Henry en
montrant Sara, pour 'amour de vous... pour 'amour de
moi... ma soeur !...

— Paix, Henry ! paix, ou vous me briserez le cceur !
s’écria Frances vivement agitée. Pour le monde entier je
ne prononcerais pas en ce moment le vceu solennel que
vous exigez de moi. Je me le reprocherais toute ma vie.

— Vous ne 'aimez donc pas ? lui dit son frere d’un ton
de reproche. En ce cas je cesse de vous importuner pour



que vous fassiez ce qui est contraire a votre inclination.

Frances leva une main pour cacher sa rougeur, et
tendit 'autre a Dunwoodie, en disant a son frére avec
vivacité :

— Maintenant vous étes injuste envers-moi, comme
vous I'étiez tout a 'heure envers vous-méme.

— Promettez-moi donc, dit le capitaine Wharton apres
quelques instants de réflexion, que, dés que vous pourrez
songer a moi sans trop d’amertume, vous unirez votre
sort pour toute la vie a celui de mon ami. Je me
contenterai de cette promesse.

— Je vous le promets, répondit Frances en retirant la
main que Dunwoodie tenait entre les siennes, et qu’il eut
la délicatesse de laisser échapper sans méme y appuyer
ses lévres.

— Fort bien, dit Henry. Et maintenant, ma bonne
tante, voulez-vous bien me laisser quelques instants seul
avec mon ami ? J'ai quelques tristes instructions a lui
donner, et je voudrais vous éviter a toutes le chagrin de
les entendre.

— II est encore temps de voir Washington, dit miss
Peyton en se levant avec un air de grande dignité. J'irai
moi-méme le trouver. Bien stirement il ne refusera pas
d’entendre une femme née dans la méme colonie que lui.
Dailleurs il y a eu des alliances entre sa famille et la
mienne.

— Et pourquoi ne pas nous adresser a M. Harper ? dit



Frances se rappelant les derniers mots que celui-ci avait
prononcés en partant des Sauterelles.

— Harper ! répéta Dunwoodie en se tournant vers elle
avec la rapidité de I'éclair. Que dites-vous de M. Harper ?
Le connaissez-vous ?

— Tout cela est inutile, dit Henry en tirant son ami a
part. Frances cherche quelque motif d’espoir avec toute la
tendresse d’une sceur. Retirez-vous, ma cheére, et laissez-
moi avec mon ami.

Mais Frances voyait dans les yeux de Dunwoodie une
expression qui I'enchainait sur la place, et apres avoir
lutté contre sont émotion, elle lui répondit :

— Il a passé deux jours avec nous ; a peine venait-il de
partir quand Henry a été arrété.

— Et... et... le connaissiez-vous ?

— Non, dit Frances reprenant un peu de confiance en
voyant l'air d’intérét avec lequel son amant écoutait cette
explication ; nous ne le connaissons pas. Il arriva pendant
la nuit pour demander un abri contre un orage terrible, et
il resta jusqu'a ce qu’il flit terminé ; c’était un étranger
pour nous, mais il parut prendre intérét a Henry, et il lui
promit son amitié.

— Quoi ! s’écria le major, il a vu votre frere ?

— Certainement. Ce fut méme lui qui I'engagea a
quitter son déguisement.

— Mais, dit Dunwoodie, palissant d’inquiétude, il



ignorait qu’il fit officier dans 'armée royale ?

— Ille savait, s’écria miss Peyton ; il lui parla méme du
danger qu’il courait.

Dunwoodie reprit la fatale sentence, qui, en
s’échappant de sa main tremblante, était tombée sur une
table, et il étudia de nouveau avec une vive attention les
caracteres des trois mots qui y avaient été ajoutés.
Quelques idées extraordinaires semblaient égarer son
imagination ; il se passa la main sur le front : tous les yeux
étaient fixés sur lui dans l'attente la plus cruelle ; tous les
coeurs craignaient de s’ouvrir de nouveau a 'espérance,
apres l'avoir vu bannie si cruellement.

— Que vous dit-il ? Que vous promit-il ? demanda
Dunwoodie avec une impatience fiévreuse.

— I1 dit a Henry de s’adresser a lui s’il se trouvait en
danger, et lui promit de s’acquitter envers le fils de
I'hospitalité qu’il avait recue du pére.

— Et en parlant ainsi, il savait que Henry était un
officier anglais ?

— Bien certainement, et c¢’était le danger dont il parlait.

— En ce cas, s’écria Dunwoodie en se livrant aux
transports de la joie, vous étes sauvés ! je le sauverai ;
non, Harper n’oubliera pas sa promesse.

— Mais a-t-il assez de crédit, demanda Frances, pour
faire changer de résolution I'inflexible Washington ?

— Assez de crédit ! s’écria le major avec une émotion



irrésistible ; Greene, Heath, le jeune Hamilton ne sont
rien, comparés a Harper. Mais, ajouta-t-il en s’approchant
de Frances et en lui serrant les mains avec une sorte de
convulsion, répétez-le-moi encore : vous a-t-il fait une
promesse formelle ?

— Une promesse solennelle, Dunwoodie, et faite en
toute connaissance de cause.

— Tranquillisez-vous donc, dit le major en la pressant
un instant contre son ceeur ; je pars, et Henry est sauvé.

Il se précipita hors de la chambre sans entrer dans
aucune autre explication, laissant toute la famille plongée
dans le plus grand étonnement, et bient6t on entendit le
bruit de son cheval, qui s’éloignait au grand galop.

Apres ce brusque départ, les amis inquiets que le
major venait de quitter passérent assez longtemps a
discuter la probabilité du succes qu’il espérait. Son ton de
confiance avait fait renaitre quelque espoir dans le cceur
de ses auditeurs. Henri était le seul qui restat étranger a
ce sentiment : sa situation était trop terrible pour
ladmettre, et pendant quelques heures il fut condamné a
éprouver combien lincertitude de lattente est plus
pénible a supporter que 'assurance méme du malheur. I1
n'en était pas de méme de Frances. Avec toute la
confiance de Tlaffection, elle jouissait d'une sécurité
inspirée par le ton d’assurance de Dunwoodie ; elle ne se
livrait pas a des doutes dont elle n’aurait eu aucun moyen
de sortir ; elle croyait son amant en état d’accomplir tout
ce qui était possible a la puissance de T'homme, et,



conservant un vif souvenir des manieres de M. Harper et
de la bienveillance qu’il lui avait montrée, elle se livrait
tout le bonheur de 'espoir rentré dans son ceeur.

La joie de miss Peyton était moins expressive ; elle
reprocha méme plusieurs fois a sa niéce de trop se livrer a
la sienne avant d’étre certaine que leur attente ne serait
pas trompée. Mais le léger sourire qui se peignait
involontairement sur les lévres de la bonne tante
annoncait qu’elle partageait elle-méme le sentiment
qu’elle cherchait a modérer.

— Quoi ! ma chere tante, répondit Frances avec
enjouement a une de ses fréquentes remontrances,
voudriez-vous que je réprimasse le plaisir que jéprouve
en songeant que Henry est sauvé, quand vous-méme
vous m’avez dit si souvent qu’il était impossible que des
hommes tels que ceux qui gouvernent notre pays
sacrifiassent un innocent ?

— Oui, je le croyais et je le crois encore impossible, mon
enfant ; mais cependant il faut de la modération dans la
joie aussi bien que dans le chagrin.

Frances se rappela : ce qu'Isabelle lui avait dit en
mourant, et tournant vers sa tante des yeux remplis des
larmes de la reconnaissance, elle lui répondit :

— Vous avez raison, ma tante ; mais il y a des
sentiments qui refusent de céder a la raison. Ah ! voyez
ces monstres qui sont venus pour étre témoins de la mort
d’un de leurs semblables ! ils font des évolutions dans ce
champ, comme si cette vie n’était pour eux qu’une sorte



de parade militaire.

— La vie n’est guére autre chose pour le soldat
soudoyé, dit Henry cherchant a oublier ses inquiétudes.

— Vous les regardez vous-méme, ma chére, comme si
vous pensiez quune parade militaire a quelque chose de
bien important, dit miss Peyton en remarquant que sa
niéce regardait par la fenétre avec une vive et profonde
attention. Mais Frances ne lui répondit pas.

De la fenétre devant laquelle elle était placée, elle
voyait le défilé qu’elle avait suivi la veille en traversant les
montagnes, et celle sur le sommet de laquelle elle avait vu
la chaumiere mystérieuse était précisément en face d’elle.
Les flancs en étaient arides, rocailleux, et des barrieres de
rochers en apparence impénétrables se présentaient a
travers les chénes rabougris et dépouillés de feuillage qui
y étaient parsemés. La base de cette montagne n’était pas
a un demi-mille de la ferme, et 'objet qui fixait 'attention
de Frances était la figure d'un homme qui se montra un
instant en sortant de derriére la pointe d’un rocher dont
la forme était remarquable, et qui disparut aussit6t. Il
répéta plusieurs fois cette manceuvre, comme si son
intention et été d’examiner, sans se laisser voir, les
mouvements des troupes dans la plaine, et de reconnaitre
la position qu’elles y occupaient. Malgré la distance qui
Ien séparait, Frances s’imagina sur-le-champ que cet
homme était Harvey Birch. Elle devait peut-étre cette
impression a l'air et a la taille de cet individu, et, jusqu’a
un certain point, a I'idée qui s’était déja présentée a elle
quand elle 'avait vu, sur cette montagne, entrer dans la



chaumiere qui y était si singulierement placée ; car elle ne
pouvait douter que ce ne fiit le méme homme, quoique en
ce moment il n’elit plus 'apparence de difformité qu’elle
avait attribuée a la balle du colporteur. Son imagination
trouvait un point de jonction si frappant entre Harvey et
M. Harper, attendu les maniéres également mystérieuses
de ce dernier, que méme dans des circonstances moins
inquiétantes que celles ou elle se trouvait alors, elle
n‘aurait voulu communiquer ses soupgons a personne.
Frances réfléchissait donc en silence sur cette seconde
apparition, et s’efforcait de découvrir quelle sorte de
liaison pouvait avoir le destin de sa famille avec cet
homme extraordinaire. Il avait certainement sauvé la vie
de Sara lors de I'incendie des Sauterelles, et dans aucune
circonstance il ne s’était montré ennemi des intéréts de la
famille Wharton.

Apres avoir eu longtemps les yeux fixés sur 'endroit
ou elle Tavait vu pour la derniere fois, dans la vaine
attente de le voir encore reparaitre, elle se tourna vers
ses parents. Miss Peyton était assise pres de Sara, qui
semblait donner quelque attention a ce qui se passait mais
sans paraitre éprouver ni joie ni chagrin.

— Je suppose qu’a présent, ma chére Frances, vous
voila bien au fait des manceuvres d’'un régiment, dit miss
Peyton a sa niéce en souriant ; toutefois cette curiosité n’a
rien de blamable dans I'épouse d’un militaire.

— Je ne le suis pas encore, répondit Frances en
rougissant jusqu’au blanc des yeux, et nous n’avons guere
de motif pour désirer de voir un autre mariage dans notre



famille.

— Frances, s’écria son frére en se levant et en se
promenant dans la chambre d’un air agité, ne touchez pas
de nouveau cette corde, je vous en supplie ; tandis que
mon destin est encore si douteux, je voudrais étre en paix
avec tout le genre humain.

— Eh bien ! que tout doute disparaisse, dit Frances en
courant vers la porte, car voici Dunwoodie qui arrive.

A peine avait-elle prononcé ces mots que la porte
s’ouvrit, et le major entra. Sa physionomie n’annoncait ni
la joie du triomphe, ni le chagrin de la défaite, mais il avait
évidemment l'air contrarié. Il prit la main que Frances,
dans la plénitude de son cceur, lui présenta ; mais, la
laissant échapper sur-le-champ, il se jeta sur une chaise,
paraissant accablé de fatigue.

— Vous n’avez pas réussi, dit Wharton en tressaillant,
mais avec un visage calme.

— Navez-vous pas vu Harper ? s’écria Frances en
palissant.

— Non. Il parait que, tandis que je traversais I'Hudson
dans une barque, il le passait lui-méme dans une autre
pour venir de ce co6té. Revenant sur-le-champ, jai réussi
a le suivre a la piste pendant quelques milles, mais jai fini
par perdre ses traces dans les montagnes. Je suis revenu
ici pour ne pas vous laisser dans l'inquiétude, mais je
retournerai cette nuit au camp, et jen rapporterai un
sursis pour Henry.



— Mais Washington, dit miss Peyton, 'avez-vous vu ?
Dunwoodie la regarda d’un air distrait. Elle répéta sa
question. Il lui répondit d’un ton grave et avec quelque
réserve :

— Le commandant en chef avait quitté le quartier-
général.

— Mais, Peyton, s’écria Frances avec une nouvelle
terreur, s’ils ne se voient pas, il sera trop tard : Harper
seul ne peut nous suffire.

Son amant leva lentement les yeux sur ses traits
inquiets, et apres les y avoir laissés reposer quelques
instants, il ajouta d’'un air pensif :

— Ne m’avez-vous pas dit qu’il a promis sa protection a
Henry ?

— Certainement, sans y étre sollicité, et pour prouver
sa reconnaissance de l'hospitalité qu’il avait recue chez
mon pere.

Dunwoodie secoua la téte, et prit un air extrémement
grave.

— Je n’aime pas ce mot — hospitalité. — I1 me semble
froid. Il faut quelque raison plus forte pour influer sur
Harper, et je tremble qu’il n'y ait quelque méprise.
Répétez-moi tout ce qui s’est passé.

Frances s’empressa de le satisfaire. Elle lui raconta
particulierement la maniére dont M. Harper était arrivé
aux Sauterelles, T'accueil qu’il avait recu, et tous les
événements qui s’y étaient passés aussi exactement que



sa mémoire put les lui rappeler. Lorsqu’elle parla de la
conversation qui avait eu lieu entre M. Wharton et son
hote, le major sourit, mais il garda le silence. Elle entra
alors dans le détail de I'arrivée de Henry et de tous les
incidents de la seconde journée. Elle appuya sur la
maniére dont Harper avait engagé Henry a quitter son
déguisement, et rapporta avec une exactitude
merveilleuse les observations que leur héte avait faites
sur les dangers auxquels la démarche de son frére pouvait
Iexposer. Elle cita méme les paroles remarquables qu’il
avait adressées a Henry, en lui disant qu’il pouvait étre
heureux pour lui qu’il fiit instruit de sa visite et du motif
qui lavait occasionnée. Elle parla aussi, avec toute la
chaleur de la jeunesse, de la bienveillance qu’il lui avait
témoignée, en lui faisant une relation détaillée des adieux
qu’il avait faits a toute la famille.

Dunwoodie I'écouta d’abord avec une grave attention.
A mesure quelle avancait dans son récit, ses traits
prenaient un air de satisfaction. Il sourit lorsqu’elle fit
allusion a la bonté paternelle avec laquelle Harper lui
avait parlé ; et lorsqu’elle eut terminé son récit, il s’écria
avec transport :

— Nous sommes sauvés ! nous sommes sauvés !

Mais il fut interrompu, comme on le verra dans le
chapitre suivant.



CHAPITRE XXVIII

Le hibou aime 'ombre de la nuit ; I'alouette salue le
point du jour ; la timide colombe roucoule sous la main ;
mais le faucon prend son essor au plus haut des airs.

Duo.

Dans un pays peuplé par les victimes de la persécution
qui abandonnérent leurs foyers domestiques par des
principes de conscience, on ne se dispense pas, quand les
circonstances le permettent, des solennités religieuses
dont il est d'usage que la mort dun chrétien soit
accompagnée. La bonne femme, maitresse de la ferme
dans laquelle Henry était détenu, était stricte
observatrice de toutes les formes de I'église dont elle
faisait partie ; et ayant elle méme puisé le sentiment de sa
dignité dans les exhortations du ministre qui haranguait
les habitants de la paroisse voisine, elle pensait que ses
saintes paroles pouvaient seules mettre a profit le court
espace de temps que Henry Wharton avait encore a vivre,
de maniere a le faire entrer dans le port du salut. Ce
n’était pas que la bonne matrone ignordt assez les
doctrines de la religion qu’elle professait pour croire en
théorie que le secours d'un homme fit indispensable pour
ouvrir les portes du ciel ; mais elle avait entendu si
longtemps les prédications d'un bon ministre. qu’elle



s’était pénétrée, sans le savoir, d’'une confiance pratique
en ses moyens pour obtenir ce qui ne peut venir que de la
Divinité méme, comme sa foi aurait dd le lui apprendre.
Elle n’envisageait la mort qu’avec terreur, et dés qu’elle
avait appris la sentence rendue contre le prisonnier, elle
avait fait partir César, monté sur le meilleur des chevaux
de son mari, pour aller chercher ce guide spirituel. Elle
avait fait cette démarche sans consulter ni Henry ni ses
parents, et ce ne fut que lorsqu’on eut besoin des services
du negre qu’elle fit connaitre le motif de son absence. Le
jeune officier éprouva d’abord une répugnance invincible
a admettre pres de lui un tel consolateur spirituel ; mais, a
mesure que l'intérét qu'on prend aux choses de ce monde
commence a s’affaiblir, les habitudes et les préjugés
cessent de conserver leur influence, et un salut silencieux
exprima ses remerciements des soins de la bonne femme,
et son consentement a en profiter.

Le neégre revint bient6t de son expédition, et autant
qu’on put tirer une conclusion de sa relation décousue et
peu intelligible, il parut certain qu’on pouvait attendre un
ministre de Téglise avant la fin de la journée.
L’interruption dont nous avons parlé dans le chapitre
précédent fut occasionnée par l'arrivée de la fermiere
dans la chambre qui précédait celle de Henry. A la
demande de Dunwoodie, des ordres avaient été donnés au
factionnaire qui gardait la porte de ce dernier
appartement, d’y laisser entrer en tout temps les
membres de la famille du prisonnier, et César, comme
étant a leur service, avait la méme permission ; mais il
était strictement enjoint de ne laisser arriver jusqu’a lui



aucune autre personne, sans un ordre spécial, qui ne
devait étre accordé qu’apres un mir examen. Dunwoodie
se trouvait inclus dans le nombre des parents de Henry,
et il avait donné sa parole au nom de tous qu’ils ne
feraient aucune tentative pour favoriser son évasion. Une
courte conversation se passait entre la fermiere et le
sergent de garde devant la porte, que le factionnaire avait
déja entr’ouverte par anticipation.

— Voudriez-vous priver des consolations de la religion
un de vos semblables prét a subir la mort ? disait la bonne
femme avec un zele ardent. Voudriez-vous plonger une
ame dans la fournaise des flammes, quand un ministre
arrive pour le guider dans le sentier droit et étroit ?

— Ecoutez-moi, bonne femme, répondit le caporal en la
repoussant avec douceur : je n’ai pas envie que mon dos
devienne une échelle pour monter au ciel. J'ai ma
consigne, et je ferais une jolie figure au piquet, si je
m’avisais d’y contrevenir. Allez demander un ordre au
lieutenant Mason, et amenez ensuite toute votre
congrégation si bon vous semble. Il n’y a pas une heure
que nous avons relevé l'infanterie, et je ne me soucie pas
qu’on dise que nous ne connaissons pas notre devoir aussi
bien que des miliciens.

— Laissez entrer cette femme, dit Dunwoodie en se
présentant a la porte, remarquant pour la premiere fois
que ce poste avait été confié a la garde de son propre
corps.

Le caporal porta la main a son front et se retira ; le



factionnaire présenta les armes au major, et la fermiere
entra dans la chambre.

— Ily a en bas, dit-elle, un digne ministre arrivé pour
adoucir le départ de cette ame, en place du révérend
M. *** quin’a pu venir, attendu qu’il doit enterrer ce soir
le vieux M. ***,

— Faites-le monter, dit Henry avec impatience. Mais le
laissera-t-on entrer ? Je ne voudrais pas quun étranger,
un ami de notre digne ministre, reclit un affront a la
porte.

Tous les yeux se tournérent vers Dunwoodie, qui,
regardant a sa montre, dit quelques mots a Henry a
demi-voix, et sortit de 'appartement, suivi par Frances.
Le sujet de leur conversation fut le désir qu’avait
témoigné le prisonnier de voir un ministre de I'église
anglicane, et le major promit d’en envoyer un de Fishkill,
ou il devait passer pour trouver Harper a son retour par
le bac. Mason parut bientét a la porte ; la fermiére lui
réitéra sa demande, il y consentit sans difficulté, et en
conséquence elle alla chercher le ministre.

Le personnage qui fut alors introduit dans la chambre
précédé par César, dont la figure avait une gravité
imposante, et suivi par la matrone, laquelle paraissait
prendre un vif intérét a cette entrevue, avait passé le
moyen age de la vie. Il était d’une taille plus qu’ordinaire,
quoique son excessive maigreur pit contribuer a le faire
paraitre plus grand qu’il ne I’était. Sa physionomie dure et
sévere semblait impassible, et aucun de ses muscles ne



paraissait doué de mouvement. Le plaisir et la joie
paraissaient avoir toujours été étrangers a ses traits
austeres, et qui n’annongaient que la haine des vices du
genre humain. De gros sourcils noirs devaient ajouter a
Iexpression déja dure de ses yeux ; mais ses yeux étaient
couverts par d’énormes lunettes vertes, a travers
lesquelles percait I'air de la menace plutét que de cette
encourageante bonté qui, formant l'essence de notre
sainte religion, devrait en caractériser les ministres. Rien
en lui ne parlait de charité, mais tout annoncait
Ienthousiasme et le fanatisme. De longues meches de
cheveux plats, noirs, mais commengant a grisonner, se
séparaient sur son front, et retombaient sur son cou en
couvrant une partie, de ses joues. Cette coiffure, a laquelle
les graces n’avaient pas présidé, était surmontée d'un
énorme chapeau a larges cornes, formant un triangle
équilatéral, et enfoncé sur sa téte. Il portait un habit
complet d’un drap noir auquel le temps avait donné une
couleur de rouille, et des bas de laine assortis a ce
costume ; ses souliers n’étaient pas cirés, et ils étaient a
demi cachés sous de grandes boucles de cuivre argenté.

Il s’avanca dans la chambre avec un air de dignité, fit
une inclination de téte d’un air raide, s’assit sur la chaise
que César lui présenta et y resta en silence. Plusieurs
minutes se passérent sans que personne pariit disposé a
le rompre, Henry éprouvant pour le révérend une
répugnance qu’il tachait inutilement de surmonter, et
celui-ci se bornant a faire entendre de temps en temps
des soupirs et des gémissements qui semblaient menacer
de dissoudre l'union de son ame divine avec largile



terrestre et grossiére qu’elle habitait. Pendant cette
scene, qui était bien véritablement une préparation a la
mort, M. Wharton, par suite d'un sentiment a peu pres
semblable a celui de son fils, sortit de la chambre, et
emmena Sara avec lui. Le révérend le vit partir avec un
air de dédain méprisant, et commenca a fredonner l'air
d’'un psaume avec toute la richesse de I'accent nasal qui
distingue la psalmodie des Etats de I'est de ' Amériquei4t,

— César, dit miss Peyton, présentez a monsieur
quelques rafraichissements : il doit en avoir besoin apres
sa course.

— Ma force n’est pas dans les choses de ce monde,
répondit le révérend d'une voix creuse et sépulcrale.
Trois fois aujourd’hui jai été appelé pour le service de
mon maitre, et je n’ai pas senti de faiblesse. Il est
pourtant vrai que cette chair périssable exige quelque
soutien, et 'ouvrier mérite un salaire.

Ouvrant une énorme paire de machoires pour faciliter
la sortie d'une chique d’une taille proportionnée, il se
versa une bonne rasade de l'eau-de-vie que César lui
présentait, et la vida avec une facilité toute mondaine.

— Je crains, Monsieur, dit miss Peyton, que la fatigue
que vous avez éprouvée ne vous permette pas
d’accomplir les devoirs dont votre charité vous a engagé a
vous charger.

— Femme, s’écria le révérend avec une énergie
foudroyante, quand m’a-t-on jamais vu reculer a I'instant
de m’acquitter d’'un de mes devoirs ? Ne jugez pas, de



peur d’étre jugée ! et ne vous imaginez pas qu’il soit
donné aux yeux des mortels de pénétrer les intentions de
la Divinité.

— Je ne prétends juger ni les intentions de mes
semblables, ni encore moins celles de la Divinité, répondit
miss Peyton avec douceur, quoique mécontente du ton
que prenait cet étranger.

— Clest bien, femme, c’est bien, dit le ministre en
secouant la téte avec un air d’orgueil et de mépris ;
I'humilité convient a ton sexe et a ton état de perdition,
car ta faiblesse t’emporte vers ta ruine.

Surprise d'une conduite si extraordinaire, mais cédant
a 'habitude qui nous porte a parler avec respect de tout
ce qui tient a la religion, méme quand nous ferions mieux
de garder le silence, elle répondit encore avec douceur :

— Il existe une puissance qui peut et qui daigne nous
soutenir quand nous limplorons avec confiance et
humilité.

L’étranger la regarda avec un air de mécontentement,
et donnant a ses traits une expression d’humilité, il lui dit
d’un ton toujours aussi repoussant :

— Tous ceux qui crient merci ne seront pas entendus.
Il n’appartient pas aux hommes de juger des voies de la
Providence, car il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus. 11
est plus aisé de parler d’humilité que d’en éprouver une
véritable. Vil vermisseau, es-tu assez humble pour
désirer de glorifier Dieu par ta propre damnation ? Si tu
ne portes pas jusque-la 'amour que tu lui dois, tu ne vaux



pas mieux que les publicains et les pharisiens.

Un fanatisme si grossier était si peu commun en
Amérique, que miss Peyton crut un instant que la raison
de ce ministre était égarée. Mais, se rappelant que celui
qui lavait envoyé était un homme bien connu et jouissant
d’'une grande réputation dans ces environs, elle écarta
cette idée, et se contenta de lui répondre :

— Je puis me tromper en croyant que les sources de la
miséricorde divine sont ouvertes pour tous les hommes ;
mais cette doctrine est si consolante, que je serais bien
fachée d’étre détrompée.

— Il n’y a de miséricorde que pour les élus, dit le
ministre avec force, et tu es dans la vallée des ombres de
la mort. N’es-tu pas de cette religion qui ne consiste qu’en
vaines et futiles cérémonies, et que nos tyrans voudraient
établir ici, de méme que leurs lois sur le timbre et sur le
thé ? Réponds-moi, et songe que Dieu entend ta réponse :
ne fais-tu point partie de cette secte impie et idolatre ?

— Je suis la religion de mes peres, dit miss Peyton en
faisant signe a Henry de garder le silence, et je n’ai
d’autre idole que I'infirmité de la nature humaine.

— Oui, oui, je le sais. Tu écoutes ces hommes de chair
et de sang qui ne sauraient précher qu'un livre a la main.
Etait-ce ainsi que saint Paul convertissait les gentils ?

— Ma présence est inutile ici dit miss Peyton d’'un ton
un peu sec ; je vais vous laisser avec mon neveu, et offrir
dans la solitude des prieres que jaurais voulu joindre aux
siennes.



A ces mots elle se retira, suivie de la bonne fermiére
qui était aussi étonnée que peu contente du zele outré de
sa nouvelle connaissance ; car, quoiqu’elle criit fermement
que miss Peyton, ainsi que tous ceux qui partageaient les
opinions de I'Eglise anglicane, étaient sur le chemin de la
perdition, elle ne pensait pas qu'on diit leur dire de
pareilles vérités en face.

Henry avait contenu jusqu’alors, non sans peine,
I'indignation que lui avait inspirée cette attaque si peu
méritée contre une tante dont la douceur était
inépuisable ; mais, dés qu’il ne vit plus pres de lui que le
ministre et César, il s’y abandonna, et dit avec chaleur :

— Je vous avouerai, Monsieur, qu’en recevant la visite
d’'un ministre de Dieu, je comptais trouver en lui un
chrétien, un homme qui, sentant sa propre faiblesse,
pouvait avoir piti€ de celle des autres. Vous avez blessé
Iesprit de douceur de cette excellente femme, et je ne me

sens pas disposé a partager les prieres d’'un homme si
intolérant.

Le révérend avait tourné la téte pour suivre des yeux,
avec une sorte de pitié méprisante, miss Peyton qui se
retirait. Il se redressa sans changer de position, et
semblant regarder ce que venait de dire le prisonnier
comme indigne de son attention. Mais une autre voix
s’écria :

— Il y a bien des femmes qu’'un pareil langage aurait
fait tomber dans des convulsions ; mais le but n’en est pas
moins atteint.



— Qui parle ainsi ? s’écria Henry en regardant autour
de lui avec surprise.

— Cest moi, capitaine Wharton, répondit Harvey Birch
en Otant ses lunettes et en montrant ses yeux percants,
brillant sous ses faux sourcils.

— Juste ciel ! Harvey !

— Chut ! c’est un nom qu’il ne faut pas prononcer, et
surtout au cceur de l'armée américaine. I1 se tut un
instant et jeta les yeux autour de lui avec une forte
émotion, mais toute différente de celle qu’inspire une
lache crainte. C’est un nom qui contient mille cordes,
ajouta-t-il ensuite, et si j’étais découvert, je n’aurais guere
d’espoir d’échapper encore une fois. Mais je ne pouvais
dormir en paix, en sachant qu'un innocent était sur le
point de périr de la mort d'un chien, quand il m’était
possible de le sauver.

— Si vous courez de si grands risques, dit Henry avec
une généreuse ardeur, retirez-vous comme vous é&tes
venu, et abandonnez-moi & mon destin. Dunwoodie fait en
ce moment les plus grands efforts en ma faveur, et s’
peut trouver cette nuit M. Harper, je suis certain d’étre
sauvé.

— Harper ! répéta le colporteur, restant la main en l'air
a l'instant ou il allait replacer ses lunettes ; que savez-
vous d’Harper ? Pourquoi croyez-vous qu’il veuille vous
rendre service ?

— Parce qu’il me I'a promis. Avez-vous oublié que je



l'ai vu chez mon pere ? il m’a promis sa protection sans
que je la lui demandasse.

— Mais le connaissez-vous ? c’est-a-dire, quelle raison
vous porte a croire qu’il puisse vous rendre service, et en
outre qu’il ait dessein de tenir la promesse que vous dites
qu’il vous a faite ?

— La nature serait coupable d'une bien grande
imposture, si elle avait donné a un homme faux et
trompeur les traits de T'honneur et de la franchise.
Dailleurs Dunwoodie a de puissants amis dans 'armée
rebelle ; il vaut donc mieux que jattende 'événement la
ou je suis, plutot que de vous exposer a une mort certaine
sivous étiez découvert.

— Capitaine Wharton, dit Birch apres avoir regardé
autour de lui par suite de son habitude de circonspection,
et parlant avec un sérieux imposant, ni Harper, ni
Dunwoodie, ni qui que ce soit au monde, ne peut vous
sauver, excepté moi. Si je ne réussis a vous tirer d’ici
avant une heure, demain matin vous figurerez sur
I'échafaud comme si vous étiez un assassin. Oui, telles
sont leurs lois. Celui qui pille et qui tue dans la guerre est
honoré et récompensé, et celui qui sert son pays
fidelement et honnétement comme espion vit méprisé, ou
est pendu sans miséricorde.

— Monsieur Birch, s’écria Wharton avec indignation,
vous oubliez que je n’ai jamais joué le role méprisable
d’espion. Vous savez que cette accusation est fausse et
calomnieuse.



Le sang monta au visage naturellement pale du
colporteur ; mais ses traits reprirent en un instant leur
expression accoutumée.

— Ce que je vous ai dit doit suffire, répondit-il. J’ai
rencontré César ce matin, et jai concerté avec lui le plan
qui vous sauvera, s’il est exécuté comme je le désire ; sans
quoi, je vous le répéte, nul pouvoir sur la terre ne peut
vous sauver, pas méme Washington.

— Je me soumets, dit Henry cédant au ton pressant du
colporteur, dont les discours lui inspiraient de nouvelles
craintes sur sa situation.

Harvey lui fit signe de garder le silence, et s’avancant
vers la porte, il 'ouvrit en reprenant l'air de raideur et le
ton formel qu’il avait en entrant dans la chambre.

— Ami, dit-il au factionnaire, ne laissez entrer
personne. Nous allons nous mettre en priere ; et nous
désirons étre seuls.

— Je ne crois pas que personne désire vous
interrompre, répondit le dragon avec un sourire presque
moqueur ; mais si quelqu’un de la famille du prisonnier se
présente, je n’ai pas le droit de 'empécher d’entrer. J’ai
ma consigne, et je dois 'exécuter, que I'’Anglais aille au ciel
ou non.

— Audacieux pécheur ! s’écria le prétendu ministre,
n’avez-vous donc pas la crainte de Dieu devant les yeux ?
Je vous dis que si vous avez quelque frayeur du
chatiment qui attend les impies au dernier jour, vous ne
devez permetire a4 aucun membre de la communion des



idolatres de venir troubler les justes dans leurs priéres.

— Ha ! ha ! ha ! quel noble commandant vous seriez
pour le sergent Hollister ! vous précheriez a le rendre
muet. Ecoutez : jai seulement & vous prier de ne pas
beugler vos priéres de maniére a empécher mes
camarades d’entendre le son de la trompette, car vous
seriez cause que plus d'un pauvre diable se trouverait
privé de sa ration de grog pour ne pas s’étre montré a la
parade du soir. Si vous voulez étre seuls, n’avez-vous pas
un couteau a placer entre la gache et le loquet ? Vous
faut-il une compagnie de dragons pour garder votre
conventicule ?

Harvey ferma la porte sur-le-champ, et profitant du
conseil du dragon, prit la précaution qu’il venait de lui
indiquer.

— Vous passez les bornes de la prudence, dit Henry
craignant a chaque instant une découverte ; votre zéle est
exagéré.

— Cela pourrait étre, s’il s’agissait de soldats
d’infanterie, de ces miliciens des provinces de lest,
répondit Harvey en vidant un sac que lui remit César ;
mais ces dragons de Virginie sont des drdles a qui il faut
parler ainsi. Il ne faut pas ici de demi-mesures, capitaine
Wharton. Mais allons, voila un voile noir sous lequel il faut
cacher votre bonne mine, ajouta-t-il en lui appliquant sur
le visage un masque de cette couleur ; il faut que le maitre
et le serviteur changent de place pour quelques instants.

— Moi pas croire que lui me ressembler le moins du



monde, dit César en regardant son jeune maitre avec une
sorte de mécontentement.

— Attendez, que jaie placé la laine, César, dit le
colporteur avec cet air de sarcasme qu’il prenait
quelquefois.

— Lui étre pire que jamais a présent, dit le negre
toujours mécontent ; lui avoir une téte comme un mouton
noir, et deux léevres ! moi n'en avoir jamais vu de
semblables.

On avait mis le plus grand soin a préparer les divers
objets nécessaires au déguisement du capitaine Wharton,
et lorsqu’ils furent placés sur lui avec l'adresse et
lintelligence du colporteur, ils opérérent une
métamorphose qu’'une attention extraordinaire aurait pu
seule découvrir. Le masque offrait les traits et la couleur
de la race africaine, et la perruque était si artistement
composée de laine noire et blanche ; que César lui-méme
finit par y donner son approbation.

— Dans toute 'armée américaine, capitaine Wharton,
dit Harvey en regardant son ouvrage avec un air de
satisfaction, il n’y a qu'un seul homme qui pourrait vous
découvrir, et heureusement il n’est pas-ici en ce moment.

— Et qui est cet homme ?

— Celui qui vous a arrété ; il apercevrait votre peau
blanche sous le cuir d’'un cheval. Mais déshabillez-vous
tous deux ; il faut que vous changiez de vétements de la
téte aux pieds.



César, qui avait recu du colporteur des instructions
détaillées dans leur entrevue du matin, commenca sur-le-
champ a se débarrasser de ses habits grossiers ; son jeune
maitre les prit, et se disposa a s’en revétir, sans pouvoir
pourtant cacher entierement le dégofit que ce troc lui
inspirait.

Il y avait dans les maniéres d’'Harvey un singulier
mélange d’inquiétude et de bonne humeur qui prenait sa
source tant dans la connaissance qu’il avait du péril que
dans les détails grotesques dont il s’occupait, et dans
I'indifférence produite par une longue habitude de braver
la mort.

— Allons, capitaine, dit-il en prenant de la laine pour
I'enfoncer dans les bas de César qui étaient déja sur les
jambes du prisonnier, il faut quelque jugement pour
donner a ces membres une forme convenable. Vous allez
les mettre en vue en montant a cheval, et ces dragons du
sud ont de bons yeux. S’ils apercevaient une jambe si bien
tournée, ils sauraient sur-le-champ qu’elle n’a jamais
appartenu a la carcasse d’un negre.

— Sur ma foi, dit César en riant a se fendre la bouche
d’une oreille a 'autre, pantalons de jeune maitre m’aller a
ravir !

— Excepté aux jambes, dit le colporteur en continuant
a s’occuper avec sang-froid de la toilette de Henry.
Maintenant passez cet habit, capitaine. Réellement vous
pourriez figurer a merveille dans une mascarade. Et vous,
César, mettez-vous sur la téte cette perruque bien



poudrée ; ayez bien soin de regarder par la fenétre quand
on ouvrira la porte, et de ne pas prononcer un seul mot,
sans quoi vous nous trahiriez tous.

— Harvey supposer qu’homme de couleur pas avoir
une langue comme les autres, murmura César en prenant
lattitude qui venait de lui étre enjointe.

Tout était prét, il ne restait plus qu’'a agir ; mais
auparavant le prudent colporteur répéta encore toutes
ses instructions aux deux acteurs de cette scene. Il
recommanda au capitaine de déguiser sa tournure
militaire, de voiiter sa taille droite et d’imiter de son
mieux 'humble démarche du serviteur de son pére ; enfin
il enjoignit de nouveau a César la discrétion et surtout le
silence. Tous ces préparatifs étant terminés, il ouvrit la
porte et appela a haute voix le factionnaire, qui s’était
retiré a I'autre bout de la chambre dans laquelle il montait
sa garde, pour ne dérober aucune partie des consolations
spirituelles qu’il sentait appartenir a un autre.

— Appelez la maitresse de la maison, dit Harvey du ton
solennel qui convenait a son air emprunté, et qu’elle
vienne seule. Le prisonnier est occupé de pieuses
méditations, et il ne faut pas I'en distraire.

César baissa la téte et appuya son front sur ses deux
mains, qui était couvertes par des gants, et quand le
soldat jeta un coup d’ceil dans I'appartement, il crut voir
son prisonnier livré a de profondes réflexions. Jetant un
regard de mépris sur le ministre, il appela a haute voix la
bonne fermiére que son zéle religieux fit accourir sur-le-



champ, dans I'espoir qu’elle allait étre admise a entendre
les expressions du repentir d’'un pécheur prét a expirer.

— Ma sceur, dit Harvey en prenant le ton d’autorité
d’un maitre, avez-vous ici un livre intitulé : Les derniers
moments du criminel chrétien, ou Pensées sur léternité,
a lusage de ceux qui doivent mourir de mort violente ?

—Je n’ai jamais entendu parler de ce livre, dit la
matrone avec surprise.

— Cela est assez probable, il y en a beaucoup d’autres
qui ne vous sont pas plus connus. Il est impossible que ce
pauvre pénitent meure en paix sans les consolations qu’il
puisera dans ce livre. Une heure de cette lecture vaut les
sermons de toute la vie d'un homme.

— Quel trésor ! et ou a-t-il été imprimé ?

— Il a été composé en grec a Geneve, et traduit et
imprimé a Boston. C’est un livre, femme, qui devrait étre
entre les mains de tout chrétien, et particulierement de
ceux qui doivent mourir sur I'échafaud. Faites seller a
I'instant un cheval pour ce negre ; il m’accompagnera chez
mon frére le ministre de *** et le prisonnier recevra cet
ouvrage encore a temps. Mon frere, que le calme rentre
dans votre esprit ; vous étes maintenant sur le sentier
glorieux du salut.

César se sentait mal a I'aise sur sa chaise ; cependant il
conserva assez de présence d’esprit pour rester le visage
caché sous ses mains. La fermiére partit pour obéir aux
ordres du prétendu ministre, et les trois conspirateurs



restérent seuls.

— Tout va bien, dit le colporteur. A présent la tiche la
plus difficile est de tromper lofficier qui commande la
garde. C'est le lieutenant de Lawton, et son capitaine lui a
donné quelque chose de sa clairvoyance en pareilles
affaires. — Capitaine Wharton, ajouta-t-il avec un air de
fierté, songez que voici le moment ou tout va dépendre de
votre sang-froid.

— Quant a moi, mon brave ami, répondit Henry, mon
sort ne peut guére empirer ; mais je ferai tout ce qui me
sera possible pour ne pas vous compromettre.

— Et puis-je étre plus compromis, plus persécuté que
je ne le suis déja ? s’écria Harvey avec cet air d’égarement
qu’on remarquait en lui quelquefois. Mais je lui ai promis
de vous sauver, et je ne lui ai jamais manqué de parole.

— A qui ? demanda Henry avec un mouvement de
curiosité.

— A personne, répondit le colporteur.

Le factionnaire les avertit en ce moment que les deux
chevaux étaient a la porte. Harvey jeta un coup d’ceil sur
Wharton pour lui faire signe de le suivre, et descendit le
premier, apres avoir recommandé a la fermiere de laisser
le prisonnier seul, afin qu’il ptt digérer la manne salutaire
dont il venait de le nourrir.

Le bruit du caractére étrange du ministre était arrivé
jusqu’au corps-de-garde ; et quand Harvey et Wharton
furent sortis de la ferme, ils trouverent devant la porte



une douzaine de dragons fainéants qui s’y promenaient
dans l'intention d’y attendre le fanatique pour s’amuser a
ses dépens. En ce moment ils affectaient d’admirer les
deux chevaux.

— Vous avez la un beau coursier, dit le chef du complot
a Harvey ; mais il n’a pas beaucoup de chair sur les os.
C’est sans doute par suite des fatigues que lui donne votre
profession.

— Ma profession peut étre laborieuse tant pour moi
que pour ce fidéle animal, mais le jour du compte n’est pas
loin, et alors je recevrai la récompense de mes travaux et
de mes services, dit Birch en placant un pied sur I'étrier et
en se disposant a se mettre en selle.

— Ainsi dongc, dit un autre, vous travaillez comme nous
nous battons, c’est-a-dire pour une paye ?

— Sans doute. Le laboureur ne mérite-t-il pas un
salaire ?

— Eh bien ! puisque nous avons un moment de loisir, il
faut que vous nous fassiez un petit sermon. Nous sommes
un tas de réprouvés : qui sait si vous ne nous convertirez
pas ? Allons, montez sur ce bloc de bois, et prenez votre
texte ou vous voudrez.

Les dragons se grouperent autour du colporteur avec
un air joyeux, et celui-ci, jetant un coup d’ceil expressif au
capitaine qu’on avait laissé monter a cheval sans
l'inquiéter, répondit avec calme :

— Bien volontiers ; c¢’est mon devoir. César, prenez



lavance, et allez chercher le livre en question, sans quoi il
arrivera trop tard, car les heures du prisonnier sont
comptées.

— Oui, oui, César, pars ; va chercher le livre,
s’écrierent une demi-douzaine de voix, tous les dragons
étant attroupés autour du prétendu ministre, et se faisant
une féte de le mystifier.

Harvey craignit intérieurement que si les soldats
venaient a manier ses vétements avec peu de cérémonie,
sa perruque ou son chapeau ne se déplacat, accident qui
aurait infailliblement fait échouer son entreprise ; il prit
donc le parti de céder de bonne grace a leur demande.
Etant monté sur le bloc, il toussa deux ou trois fois, jeta
encore plusieurs coups d’ceil au capitaine, qui n’en resta
pas moins immobile, et commenca ainsi qu’il suit :

— J'appellerai votre attention, mes fréres, sur deux
versets du second livre de Samuel, ou vous trouverez les
mots suivants : Et le roi fit une complainte sur Abner, et
dit : Abner est-il mort comme meurt un lache ? Tes mains
n’étaient point liées, et tes pieds n’avaient point été mis
dans les fers ; mais tu es tombé comme on tombe devant
les méchants ; et tout le peuple recommenca a pleurer sur
lui. — César ; je vous le répete, partez en avant et allez
chercher le livre comme je vous l'ai dit. L’esprit de votre
maitre est dans la souffrance faute de l'avoir.

— Excellent texte, s’écrierent les dragons ; continuez !
continuez ! Boule de neige peut rester ; il a besoin d’étre
préché tout comme un autre.



— Eh bien ! droles ! que faites-vous donc la ? s’écria le
lieutenant Mason, qui revenait en ce moment d’une petite
promenade qu’il avait faite afin d’aller rire aux dépens
d’un régiment de milice qui faisait 'exercice. Retirez-vous
tous, et que je trouve un cheval qui ne soit pas étrillé, ou
qui manque de litiere, quand je ferai ma ronde !

Le son de la voix de lofficier opéra comme un
talisman, et nul prédicateur n’aurait pu désirer un
auditoire plus silencieux, quoique peut-étre il en eft
souhaité un plus nombreux. A peine Mason avait-il fini de
parler qu’il ne restait plus a Harvey d’autre auditeur que
le représentant de César. Le colporteur profita de ce
moment pour monter a cheval ; mais, pour bien jouer son
role, il fallait qu’il mit de la gravité dans ses mouvements,
car la remarque du dragon sur la maigreur de son cheval
n'était que trop juste, et il voyait une douzaine
d’excellents chevaux sellés et bridés et préts a recevoir
leurs cavaliers.

— Eh bien ! dit Mason a Harvey, avez-vous mis la bride
sur le cou du pauvre diable qui est la-haut ? Peut-on le
lacher en siireté sur la route de 'autre monde ?

— L’esprit malin inspire tes discours, homme profane,
répondit le faux ministre en joignant les mains et en les
levant au ciel avec une sainte horreur, et je partirai d’ici
comme Daniel délivré de la fosse du lion.

— Pars donc, hypocrite ! pars, misérable chanteur de
psaumes, brigand déguisé ! dit Mason d’un ton de mépris.
Par la vie de Washington ! un brave soldat ne peut retenir



son indignation en voyant de pareilles bétes de proie, de
tels animaux voraces, ravager un pays pour lequel il verse
son sang ! Si je te tenais sur mon habitation de Virginie, je
tapprendrais un autre métier : je te ferais planter du
tabac.

— Oui, je partirai en secouant la poussiere de mes
souliers, pour que rien de ce qui sort de cette caverne
impure ne puisse souiller les vétements du juste.

— Et dépéche-toi, ou je secouerai la poussiére de tes
habits. Un droéle qui s’avise de venir précher mes soldats !
C’est ce fou d’'Hollister qui leur met le diable au corps par
ses exhortations. Eh bien ! eh bien ! noiraud, ou allez-vous
donc en si bonne compagnie ?

— Il m’accompagne, dit Harvey se hatant de répondre
pour Henry, pour rapporter a son maitre un livre qui lui
aplanira le chemin du ciel, et qui rendra son ame aussi
blanche que la peau de ce negre est noire. Voudriez-vous
priver un homme qui va mourir des consolations de la
religion ?

— Oh ! non non. Le pauvre diable ! je le plains de toute
mon ame ! une de ses tantes nous a donné un fameux
déjeuner. Mais a présent que tu lui as fait ta visite, maitre
Apocalypse, et qu’il peut mourir en bonne conscience, ne
te montre plus ici, si tu as quelque égard pour la peau qui
couvre ton squelette.

— Je ne cherche pas la société des impies et des
blasphémateurs, dit Birch en s’éloignant, suivi du
prétendu César, avec un air de gravité cléricale ; je pars,



mais je laisse derriére moi ce qui fera ta condamnation, et
jemporte ce qui fait, la joie et la consolation de mon ame.

— Va-t’en au diable ! dit Mason avec un sourire
méprisant. Le drole se tient a cheval comme un pieu, et
ses jambes sont étalées comme les cornes de son chapeau.
Je voudrais le tenir dans ces montagnes ot les lois ne sont
pas trés-rigides, je lui...

— Caporal de la garde ! caporal de la garde ! s’écria la
sentinelle stationnée a la porte de la chambre de Henry ;
caporal de la garde ! caporal de la garde !

Le caporal monta a la hate lescalier étroit qui
conduisait a la chambre du prisonnier, et demanda au
factionnaire pourquoi il criait ainsi.

Le soldat était debout devant la porte entr’ouverte, et
regardant avec un air de soupcon lofficier anglais
supposé. En voyant arriver son lieutenant qui avait suivi
le caporal, il recula avec un respect d’habitude, et Mason
lui ayant fait la méme question, il répondit avec un air
pensif et embarrassé :

— Je ne sais ce que c’est, Monsieur, mais le prisonnier
a une mine singuliére. Depuis que le prédicateur est parti,
il n’a pas l'air comme auparavant. Cependant, ajouta-t-il
en le regardant avec attention par-dessus I'épaule de son
officier, il faut que ce soit lui : voila bien sa téte poudrée ;
voila la couture qu’on a faite a la manche de son habit par
suite de la blessure qu’il a recue lors de notre derniére
escarmouche avec 'ennemi.

— Et vous faites tout ce tapage parce que vous doutez



que ce soit réellement le prisonnier ! Et qui diable voulez-
vous que ce soit, drole ?

— Si ce n’est pas lui, je ne sais qui ce pourrait étre ;
mais si c’est lui, il est devenu plus gros et plus petit, Et
voyez vous-méme, Monsieur, il tremble de tous ses
membres, comme s’il avait la fievre.

Cela n’était que trop vrai. César entendait avec alarme
cette courte conversation, et apres s’étre applaudi d’avoir
contribué a favoriser I'évasion de son jeune maitre, ses
pensées commencaient fort naturellement a se reporter
sur les conséquences qu’elle pourrait avoir pour lui-
méme. L’instant de silence qui suivit la derniére
remarque du factionnaire ne contribua nullement a lui
rendre 'usage de toutes ses facultés ; le lieutenant Mason
était occupé pendant ce temps a examiner de ses propres
yeux le personnage suspect, et César ne l'ignorait pas, car
il s’était assuré du fait par un coup d’ceil qu’il avait jeté
sur lui, au moyen d’un passage qu’il avait ménagé a sa vue
sous un de ses bras pour faire une reconnaissance. Le
capitaine Lawton aurait découvert la fraude en un instant,
mais Mason n’était pas doué de la méme pénétration que
son commandant. Au bout de quelques moments il se
tourna vers le soldat avec un air dédaigneux, et dit a
demi-voix :

— Clest cet anabaptiste, ce quaker, ce méthodiste, ce
misérable chanteur de psaumes qui lui a tourné T'esprit a
force de lui parler de soufre et de flammes. Je vais causer
un instant avec lui : une conversation raisonnable le
remettra dans son état naturel.



— J’ai entendu dire, reprit le dragon en reculant et en
ouvrant les yeux comme s’ils eussent voulu sortir de leurs
orbites, qu'une grande frayeur peut quelquefois changer
la couleur des cheveux du noir au blanc ; mais ici elle a
changé celle de la peau d’'un capitaine de 'armée royale
du blanc au noir.

Le fait était que César, n’ayant pas entendu ce que
Mason venait de dire a voix basse, et étant déja saisi de
crainte par tout ce qui s’était passé, avait imprudemment
repoussé sa perruque au-dessus d’une de ses oreilles afin
de mieux entendre, sans songer que sa couleur le
trahirait. Le factionnaire, dont les yeux étaient attachés
sur son prisonnier, avait remarqué ce mouvement ;
lattention de Mason se porta sur-le-champ sur le méme
objet, et oubliant toute délicatesse a I'égard d’un officier
dans le malheur, ou plutét ne songeant qu’au blame qui
pouvait retomber sur son corps, il s’élanca dans la
chambre et saisit a la gorge I'Africain épouvanté ; car, des
que César avait entendu nommer la couleur de sa peau, il
avait prévu que tout était découvert, et au premier bruit
des grosses bottes du lieutenant sur le plancher, il s’était
levé précipitamment et s’était enfui dans le coin le plus
éloigné de la chambre.

— Qui es-tu ? s’écria Mason en lui frappant la téte
contre la muraille a chaque question ; qui diable es-tu ?
Ou est lofficier anglais ? Parle donc, mille tonnerres !
réponds-moi, misérable, ou je te fais accrocher a la
potence préparée pour I'espion.

César tint bon. Ni les menaces ni les coups ne purent



lui arracher un seul mot. Mais enfin le lieutenant changea
son mode d’attaque, et par une transition assez naturelle,
envoya sa lourde botte dans une direction qui la mit en
contact avec 'os d’'une jambe de César. C'était la partie
sensible du negre, et le coeur le plus endurci n’aurait pu
exiger de lui une plus longue résistance. La patience lui
manqua, et il s’écria :

— Hola ! Massa ! vous croire que moi pas sentir ?

— De par le ciel ! s’écria Mason, c’est le vieux négre !
Misérable ! ou est ton maitre ? qui est ce coquin de
ministre ? Et tout en parlant ainsi, il fit un mouvement de
pied, comme s’il se fiit préparé a livrer un nouvel assaut.
Mais César lui demanda merci a grands cris, et lui promit
de lui dire tout ce qu’il savait.

— Qui était ce ministre ? demanda Mason en levant sa
jambe redoutable et en la tenant dans une attitude
menacante.

— Harvey ! Harvey ! s’écria César en levant
alternativement celle de ses jambes qu’il croyait menacée,
et en exécutant ainsi une espéece de danse.

— Harvey ! Qui ? chien de moricaud ! s’écria le
lieutenant impatient et laissant enfin partir le coup dont le
menacait sa vengeance.

— Harvey Birch ! répondit César en tombant a genoux,
tandis que de grosses larmes coulaient sur son visage
luisant.

— Harvey Birch ! répéta Mason en poussant le négre



avec une violence qui le fit tomber ; et il descendit
rapidement l'escalier, en criant : — Aux armes ! aux
armes ! cinquante guinées pour la vie du colporteur ou de
I'espion ! point de quartier pour lui ni pour l'autre ! A
cheval ! aux armes ! a cheval !

Pendant le tumulte occasionné par le rassemblement
des dragons qui se précipitérent en désordre vers leurs
chevaux, César se releva et commenca a se tater pour
s’assurer s’il était blessé. Heureusement pour lui il était
tombé sur la téte, et sa chute ne fut suivie d’aucun
accident sérieux.



CHAPITRE XXTIX

Gilpain partit au grand galop ; adieu son chapeau et sa
perruque. Il ne se doutait guere en partant qu’il courrait
si grand train.

COWPER.

La route que le colporteur et le capitaine anglais
devaient nécessairement suivre pour gagner des rochers
ou ils seraient a l'abri de toute poursuite s’étendait
pendant environ un demi-mille, en pleine vue de la porte
de la ferme qui avait été si récemment la prison de Henry,
sur une belle plaine jusqu’au pied d’'une chaine de
montagnes presque perpendiculaires sur leur base, et
tournait ensuite sur la droite, en décrivant diverses lignes
courbes tracées par la main de la nature.

Pour conserver en apparence la différence qui
semblait exister entre la condition des deux cavaliers,
Harvey marchait un peu en avant, de ce pas grave et
mesuré qui semblait convenable a la dignité de son
caractére supposé. A peu de distance sur la droite était
campé le régiment d’infanterie de milice dont nous avons
déja parlé, et des sentinelles placées a l'extérieur du
camp, presque au pied des montagnes, en gardaient les
approches.



Le premier mouvement de Henry en sortant de la
ferme fut de presser les flancs de son cheval pour le
mettre au galop, s’éloigner plus promptement de ses
ennemis et mettre fin a la cruelle incertitude de sa
situation. Mais Birch lui barra le chemin par une
manceuvre exécutée avec autant de promptitude que
d’adresse, et lui dit en méme temps :

— Avez-vous envie de nous perdre tous deux ? Restez
a la place qui convient a un négre qui accompagne son
maitre. N’avez-vous pas vu devant la ferme une douzaine
de chevaux sellés et bridés ? Croyez-vous que ce
misérable cheval de labour sur lequel vous étes monté ne
serait pas bientot atteint par la cavalerie de Virginie ?
Chaque pied de terrain que nous gagnons sans donner
lalarme ajoute une année a notre vie. Ils sont malins
comme des renards et sanguinaires comme des loups.
Marchez du méme pas que moi, et surtout ne tournez pas
la téte en arriére.

Henry contraignit a regret son impatience, mais il
suivit I'avis du prudent colporteur. Son imagination lui
persuada pourtant plusieurs fois qu’il entendait le bruit
des cavaliers qui les poursuivaient ; mais Harvey, qui se
retournait de temps en temps comme pour lui parler,
lassura que tout était encore tranquille.

— Mais il est impossible, dit Henry, que César ne soit
pas bient6t découvert. Ne vaudrait-il pas mieux, prendre
le galop ? Avant qu’ils aient eu le temps de réfléchir sur la
cause qui nous fait courir ainsi, nous aurons gagné le coin
de ce bois.



— Vous ne les connaissez guere, capitaine Wharton. Je
vois a la porte de la ferme un maudit sergent qui nous suit
des yeux comme s’il sentait que nous sommes une proie
qui lui échappe. Quand jai commencé a précher, il me
regardait d’'un air qui annoncait la méfiance. N’allons
qu’au pas, car il met la main sur le pommeau de sa selle,
et s’il monte a cheval c’est fait de nous. Nous sommes a
portée des mousquets de ce régiment d’infanterie.

— Que fait-il a présent ? demanda Henry en retenant
son cheval par la bride, mais en lui pressant les flancs des
talons pour étre prét a se mettre au galop au besoin.

— Il regarde d’un autre coté ; il s’éloigne de son cheval,
nous pouvons prendre le trot. — Pas si vite ! pas si vite !
Voyez comme cette sentinelle en avant de nous nous
examine.

— Et quimporte ? dit Henry avec impatience, il ne
peut que nous tirer un coup de fusil, au lieu que ces
dragons peuvent nous faire prisonniers. Harvey, je crois
les entendre. Ne voyez-vous rien ?

— Eh ! eh ! si vraiment, japercgois quelque chose
derriere ces buissons sur la gauche. Tournez la téte un
instant vous pourrez le voir aussi et profiter.

Henry s’empressa d’user de 1a permission, et son sang
se glaca dans ses veines en voyant un gibet qui avait été
préparé pour lui. Il en détourna les yeux avec horreur.

— Cela vous avertit qu’il faut étre prudent, dit Birch
avec le ton sentencieux qu’il prenait souvent.



— Clest véritablement une vue effrayante, dit Henry
en se couvrant les yeux d’'une main, comme pour écarter
une vision épouvantable.

— Et cependant, capitaine, continua le colporteur en se
tournant a demi vers lui et en parlant avec un ton
d’amertume sombre mais énergique, vous voyez cet objet
d’un lieu ou le soleil couchant darde ses derniers rayons
sur votre téte ; vous respirez librement lair frais qui
vient de ces montagnes chaque pas que vous faites vous
éloigne de ce maudit gibet ; chaque creux de rocher,
chaque buisson va dans quelques instants vous offrir un
asile assuré contre vos ennemis ; mais moi, capitaine
Wharton, j'ai vu la potence élevée sans apercevoir aucun
moyen d’y échapper. Deux fois jai été jeté dans un cachot,
enchainé, chargé de fers, passant les nuits dans I'agonie
du désespoir, et pensant que le jour ne paraitrait que pour
m’amener une mort ignominieuse. La sueur qui me
sortait des membres semblait avoir desséché jusqu’a la
moelle de mes os. Si je voulais respirer a travers la grille
qui permettait a peine a I'air d’entrer dans ma prison, ou
voir sourire la nature que Dieu a créée méme pour le
dernier de ses enfants, une potence était le seul spectacle
qui se présentat a mes yeux comme la mauvaise
conscience qui tourmente le mourant. Quatre fois jai été
en leur pouvoir, sans compter celle-ci ; mais deux fois,
deux fois j’ai cru que mon heure était arrivée. On a beau
dire que mourir n’est rien, capitaine Wharton, la mort ne
s’envisage jamais sans terreur, sous quelque forme qu’elle
se présente ; mais passer vos derniers moments dans un
abandon général sans obtenir de personne un regard de



pitié ; penser que dans quelques heures on va vous tirer
de ce lieu de ténebres qui vous devient cher quand vous
songez a ce qui va suivre, pour vous conduire en face du
grand jour, ou tous les yeux seront fixés sur vous comme
si vous étiez un animal sauvage, et perdre la vie, en butte
aux railleries et aux sarcasmes de vos semblables, voila,
capitaine Wharton, voila ce que jappelle mourir.

Henry I’écoutait avec surprise, car jamais il n’avait
entendu le colporteur s’exprimer avec une telle chaleur,
et tous deux semblaient avoir oublié en ce moment le
danger qu’ils couraient et le déguisement qu’ils portaient.

— Quoi ! s’écria Henry, avez-vous jamais vu la mort de
sipres ?

— Depuis trois ans, répondit Harvey, ne m’a-t-on pas
donné la chasse sur ces montagnes comme a une béte
féroce ? J'ai été conduit une fois jusquau pied de
I'échafaud, et je n’y ai échappé que parce que les troupes
royales ont fait une attaque en ce moment. Un quart
d’heure plus tard, et le monde disparaissait a mes yeux ;
jétais au milieu d’'une troupe d’hommes, de femmes,
d’enfants qui me regardaient avec insensibilité comme un
monstre qu'on devait maudire. Je cherchai dans cette
foule un seul visage qui annoncat de la compassion ; je
n'en trouvai pas un, non, pas un seul, et partout
jentendais qu'on me reprochait d’avoir trahi mon pays,
de Tavoir vendu a prix d’argent. Le soleil me paraissait
plus brillant que de coutume, sans doute parce que je
croyais le voir pour la derniére fois ; la verdure des
champs me semblait plus riante ; en un mot, toute la



nature me paraissait une espece de ciel. Ah ! combien la
vie me semblait désirable en ce moment terrible ! Vous
n‘en avez pas encore vu de semblable, capitaine
Wharton ; vous avez des parents qui allégent vos chagrins
en les partageant : je n’avais qu'un pére pour ressentir les
miens, quand il les apprendrait ; mais il n’y avait pres de
moi ni pitié ni consolation pour adoucir ma détresse : tout
semblait m’avoir abandonné. Je croyais que LUI-méme il
avait oublié que jexistais.

— Quoi ! pensiez-vous que Dieu vous et délaissé ?
demanda Henry avec un vif intérét.

— Dieu ne délaisse jamais ceux qui le servent, répondit
Harvey avec un sentiment de religion plus véritable que
celui qu’il avait affecté quelques instants auparavant.

— Et de qui parliez-vous en disant LUI ?

Le colporteur se redressa sur sa selle, et reprit air de
raideur convenable a Thabit qu’il portait. Le feu qui
brillait dans ses yeux fit place a une apparence d’humilité,
et il dit a Henry du méme ton que s’il efit adressé la
parole a un negre :

—Iln’y a pas de distinction de couleur dans le ciel, mon
frére ; vous avez une ame comme la nétre, vous aurez
comme nous un compte terrible a rendre de... Bon,
ajouta-t-il en baissant la voix, nous venons de passer la
derniere sentinelle des miliciens. Ne regardez pas derriere
vous, sivous faites cas de la vie.

Henry se rappela sa situation, et prit I'air humble qui
convenait au role qu’il jouait. Le sentiment de son propre



danger lui fit bient6t oublier 'énergie inconcevable du ton
et des maniéres du colporteur, et le souvenir de la
position critique dans laquelle il se trouvait fit renaitre en
lui toutes les inquiétudes qu’il avait oubliées un instant.

— Qu’apercevez-vous la-bas, Harvey ? s’écria-t-il en
voyant son compagnon jeter vers la ferme qu’ils venaient
de quitter un regard qui lui parut de mauvais augure ;
que se passe-t-il dans ce batiment ?

— Quelque chose qui ne nous promet rien de bon,
répondit le prétendu ministre. Débarrassez-vous de votre
masque et de votre perruque, vous allez avoir besoin
avant peu de toutes vos ressources naturelles ; jetez-les
sur la route ; il n’y a rien a craindre en avant, mais je vois
en arriere des gens qui vont nous donner une terrible
chasse.

— Eh bien ! dit Henry en jetant loin de lui ce qui servait
a le déguiser, profitons du temps, gagnons du terrain, il ne
faut qu'un quart d’heure pour gagner le coude de la
route ; pourquoi ne pas prendre le galop sur-le-champ ?

— Du calme, capitaine Wharton ; 'alarme a été donnée,
mais les dragons ne monteront pas a cheval sans leur
officier, a moins qu’ils ne nous voient fuir. Le voici qui
arrive, il va a l’écurie. Mettez votre cheval au trot a
présent. En voila une douzaine qui sont en selle. L’officier
s’arréte pour resserrer les sangles. Ils espérent nous
gagner de vitesse. Le voila a cheval ; maintenant au galop,
capitaine Wharton, au grand galop, il y va de la vie.
Suivez-moi de pres : si vous me quittez, vous étes perdu.



Henry ne se fit pas répéter cet ordre. Dés qu Harvey
eut mis son cheval au galop, le capitaine en fit autant, et
pressa par tous les moyens possibles sa misérable
monture. Birch avait choisi lui-méme la sienne, et
quoiqu’elle fiit bien inférieure aux coursiers pleins de feu
et bien nourris des dragons de Virginie, elle valait
beaucoup mieux que le petit bidet qu’on avait jugé devoir
suffire a César Thompson pour faire une course. Quelques
instants firent reconnaitre a Henry que son compagnon
prenait considérablement I'avance sur lui, et un regard
effrayé qu’il jeta en arriere lui apprit que ses ennemis
approchaient aussi rapidement. Avec ce sentiment
d’abandon qui rend le malheur doublement insupportable
quand on n’a personne pour le partager, il cria au
colporteur de ne pas l'abandonner. Harvey s’arréta
aussit6t pour I'attendre, et ralentit la course de son cheval
de maniére a ce que son compagnon piit le suivre. Son
chapeau a cornes et sa perruque étaient tombés a
linstant ou il avait pris le galop. Dépouillé de ce
travestissement, il fut reconnu par les dragons, qui
annoncerent leur découverte par de grands cris qui
retentirent aux oreilles des fugitifs, tant était court
I'intervalle qui les en séparait.

— Ne ferions-nous pas mieux de descendre de cheval,
dit Henry, et de gagner a travers les champs les
montagnes a notre gauche ? Les haies arréteront les
cavaliers.

— Ce chemin conduit tout droit au gibet, répondit le
colporteur. Ces droles font trois pas pendant que nous en



faisons deux, et ces haies ne les inquiéteraient pas plus
que ces ornieéres ne nous génent. Nous n’avons plus qu'un
petit quart de mille a faire pour arriver au coude ;
derriére le bois, la route bifurque ; les dragons pourront
s’arréter pour chercher a reconnaitre lequel des deux
chemins nous aurons pris, et pendant ce temps nous
gagnerons un peu de terrain.

— Mais cette misérable rosse est déja épuisée, s’écria
Henry en frappant son cheval avec le bout de sa bride,
tandis qu'Harvey secondait ses efforts par des coups de
houssine bien appliqués ; il est impossible qu’elle résiste
encore dix minutes.

— Il ne nous en faut que cing, répondit le colporteur.
Cinqg minutes nous sauveront si vous suivez mes avis.

Encouragé par le sang-froid et I'air de confiance de son
compagnon, Henry garda le silence et continua a presser
la marche de son cheval. Quelques instants les
conduisirent au coude si désiré, et en tournant un petit
bois taillis, les fugitifs apercurent les dragons qui les
poursuivaient, courant a toute bride sur le grand chemin.
Mason et Hollister, étant mieux montés que les autres,
étaient en avant, et plus prés d’eux que le colporteur lui-
méme ne le jugeait possible.

Au pied des montagnes, et jusqu’a une -certaine
distance dans la vallée sombre qui serpentait entre elles,
un taillis épais était élevé en place de grands arbres qu'on
avait abattus pour en faire du bois a briiler. En voyant cet
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abri, Henry proposa de nouveau a son compagnon de



mettre pied a terre et de s’enfoncer dans les broussailles.
Mais Harvey ne lui répondit que par un signe négatif. Les
deux routes dont il a été parlé se rejoignaient a assez peu
de distance du coude de la route, en formant un angle
aigu ; mais toutes deux tournaient sans cesse, de sorte
que la vue ne pouvait s’y étendre bien loin. Le colporteur
prit celle qui conduisait a gauche ; mais il n’y resta qu'un
instant, car trouvant un endroit ou le taillis était moins
épais, il y entra sur-le-champ, gagna la route sur la droite,
et la quitta pareillement pour gravir une montagne qui
était en face d’eux. Cette manceuvre les sauva. En
arrivant a 'endroit ot le chemin se divisait, les dragons
suivirent les traces des pas des deux chevaux, et ils
avancerent bien au-dela de I'endroit ot les fugitifs avaient
quitté cette route avant de s’apercevoir qu’ils en avaient
perdu la piste. Tandis que leurs montures essoufflées
gravissaient péniblement la montagne, Henry et le
colporteur entendirent les dragons pousser de grands cris,
et se dire les uns aux autres de reprendre le chemin sur la
droite. Le capitaine Wharton proposa encore de
descendre de cheval et d’entrer dans le taillis.

— Pas encore, dit Birch a voix basse, pas encore. Du
haut de cette montagne, la route descend par une pente
aussi rapide. Gagnons-en d’abord le sommet. Tout en
parlant ainsi ils arrivérent enfin sur la cime, et tous deux
alors mirent pied a terre. Henry s’enfonca dans d’épaisses
broussailles qui couvraient les flancs de la montagne
jusqu’a quelque distance au-dessus d’eux. Harvey
s’arréta un instant pour donner a leurs chevaux quelques
coups de houssine qui les firent descendre grand train du



cOté opposé a celui par lequel ils étaient arrivés, apres
quoi il rejoignit son compagnon.

Le colporteur entra dans le taillis avec précaution, et
en évitant d’en casser des branches, et méme d’y toucher,
de crainte de faire du bruit. A peine avait-il eu le temps
de se dérober a la vue, qu'un dragon arriva sur le haut de
la montagne et s’écria :

— Je viens d’entrevoir un de leurs chevaux qui
descend de ce coté.

— En avant, mes amis ! en avant ! s’écria Mason. Faites
quartier a I'Anglais, mais sabrez le colporteur, et qu'on
n’en entende plus parler.

Henry sentit son compagnon lui serrer le bras avec
force et trembler de tous ses membres en écoutant cet
ordre redoutable, et ils entendirent passer une douzaine
de cavaliers courant avec une rapidité qui prouvait
combien peu le cheval du colporteur et le sien auraient été
en état de les mettre a l'abri de la poursuite de ces
dragons.

— Maintenant, dit le colporteur en se levant pour faire
une reconnaissance, et, apres un instant d’incertitude, ils
descendent d’'un c6té et nous allons monter de l'autre.
Remettons-nous en marche.

— Mais ils nous suivront, ils entoureront -cette
montagne, dit Henry, tout en suivant la marche rapide de
son compagnon. Songez que s’ils ont des chevaux, ils ont
des jambes comme nous, et dans tous les cas ils nous
prendront ici par famine.



— Ne craignez rien, capitaine Wharton, répondit le
colporteur avec assurance. Cette montagne n’est pas celle
sur laquelle j’ai dessein de m’arréter ; mais la nécessité a
fait de moi un bon pilote au milieu de ces rochers. Je vais
vous conduire ou personne n’osera nous suivre. Voyez, le
soleil descend déja derriére le haut des montagnes, a
T'occident ; il se passera encore plus de deux heures avant
que la lune se leve ; croyez-vous que quelqu’un songe a
nous poursuivre, pendant une nuit de novembre, au
milieu de ces rochers et de ces précipices.

— Mais écoutez, dit Henry ; jentends les cris des
dragons : ils s’apercgoivent déja qu’ils suivent une fausse
piste.

— Montez sur cette pointe de rocher, et vous pourrez
les voir, dit Birch en s’asseyant tranquillement pour se
reposer. Tenez, ils nous ont apercus ; voyez-vous qu’ils
nous montrent du doigt ? Bon, en voila un qui nous tire un
coup de pistolet ; mais la distance est trop grande ; une
balle de mousquet ne pourrait arriver jusqu’a nous.

— Mais ils nous poursuivront ! s’écria Henry avec
impatience ; remettons-nous en marche.

— Ils n’en feront rien, répondit le colporteur en
recueillant avec beaucoup de sang-froid quelques fruits
sauvages, et les mettant dans sa bouche pour se rafraichir
sans se donner la peine d’en Gter les feuilles. Comment
pourraient-ils avancer ici avec leurs grosses bottes, leurs
éperons et leurs grands sabres ? Non, non ; il faut qu’ils
retournent au camp, et qu’ils fassent marcher de



I'infanterie dans ces défilés ou un cavalier ne peut rester
en selle qu’en tremblant. Allons ! suivez-moi, capitaine
Wharton ; nous avons une marche pénible a faire, mais je
vous conduirai dans un endroit oli personne ne songera a
se hasarder cette nuit.

A ces mots, ils se leverent tous deux, et les rochers et
les cavernes les dérobérent bient6t a tous les yeux.

Le colporteur ne s’était trompé dans aucun de ses
calculs. Mason et ses dragons avaient descendu la
montagne avec précipitation, poursuivant leurs victimes,
comme ils le supposaient ; mais en arrivant au bas, ils n’y
avaient trouvé que les deux chevaux sans cavaliers. Ils
passerent quelque temps a examiner les bois dont ils
étaient voisins, et a voir s’il était possible que de la
cavalerie y pénétrat ; et ce fut tandis qu’ils s’occupaient
de cet examen qu'un dragon vit Harvey et Henry sur une
pointe de rocher, et les fit apercevoir a son lieutenant.

— Il est sauvé ! s’écria Mason, ne songeant d’abord
quau colporteur ; il est sauvé, et nous sommes
déshonorés ! De par le ciel ! Washington ne nous confiera
pas la garde d’un tory suspect, si nous souffrons que ce
misérable se joue ainsi des dragons de Virginie ! Et ce
capitaine anglais qui est a c6té de lui, il me semble que je
le vois jeter sur nous un sourire de bienveillance ou plut6t
de dérision. Eh ! camarade, vous vous trouvez plus a l'aise
que sivous étiez a danser en plein air au bout d’une corde.
Mais patience, vous n’étes pas encore a l'ouest de la
riviere de Harlaem, et vous aurez de nos nouvelles avant
que vous puissiez rendre compte a sir Henry de tout ce



que vous avez vu, ou je ne suis pas lieutenant de dragons.

— Ferai-je feu pour effrayer le colporteur, demanda un
des cavaliers en prenant son pistolet d’arcon.

— Oui, oui, répondit Mason ; effarouchez les oiseaux,
faites les partir de leur branche, et voyons comme ils
prendront leur vol. Le dragon tira son coup de pistolet.

— De par le ciel ! s’écria le lieutenant, je crois que les
dréles rient a nos dépens. Allons, allons, il faut nous
retirer, sans quoi ils pourraient bien nous faire rouler des
pierres sur la téte, et les gazettes royales rendraient un
compte pompeux de la défaite d’'un régiment de rebelles
mis en déroute par deux royalistes. Elles ont déja fait de
plus sots mensonges.

Obéissant a l'ordre de leur officier, les dragons se
remirent en marche avec un air de dépit pour retourner
d’ou ils étaient partis, Mason réfléchissant sur ce qu’il
devait faire en pareille circonstance. La nuit tombait
quand ils arrivérent a la ferme, devant laquelle étaient
réunis en grand nombre des officiers et des soldats, les
uns racontant, les autres écoutant des récits exagérés de
I'évasion de lofficier anglais. Les dragons qui arrivaient
rendirent compte de leur poursuite infructueuse avec un
air de sombre mortification, et la plupart des officiers se
groupérent autour de Mason pour délibérer sur ce qu’il y
avait a faire. D'une fenétre qui donnait directement au-
dessus de leur téte, miss Peyton et Frances écoutaient et
observaient tout ce qui se passait, avec un intérét qui leur
permettait a peine de respirer, et elles s’y étaient placées



de maniére a n’étre pas apercues.

— Il faut prendre un parti, et cela sans perdre de
temps, dit le colonel du régiment d’infanterie qui était
campé en face de la ferme. Cet officier anglais a sans
doute servi d’instrument pour le grand coup que I'ennemi
voulait frapper derniérement. D’ailleurs notre honneur
est compromis par son évasion.

— Il faut battre les bois, s’écrieérent plusieurs officiers,
et avant le jour nous les aurons dénichés tous deux.

— Doucement, Messieurs, doucement, dit le colonel ; il
est impossible de traverser ces montagnes pendant la nuit
sans bien connaitre le terrain. Il n’y a que la cavalerie qui
puisse faire ce service, et je présume que le lieutenant
Mason hésite a marcher sans en avoir regu 'ordre de son
major.

— Certainement, je n’oserais le faire, répondit le
lieutenant en secouant gravement la téte, a moins que
vous ne preniez sur vous toute la responsabilité en m’en
donnant l'ordre. Mais le major Dunwoodie sera de retour
dans deux heures, et nous pouvons répandre le bruit de
cet événement dans toutes les montagnes avant le lever
du soleil. En envoyant des patrouilles d’'une riviere a
lautre, et en offrant aux paysans une récompense pour
larrestation des deux fugitifs, il sera impossible qu’ils
nous échappent, a moins qu’ils ne réussissent a joindre le
détachement anglais qui est sur 'Hudson.

— Le plan est fort bon, dit le colonel, et il doit réussir ;
mais il faut envoyer un exprés a Dunwoodie pour qu’il ne



reste pas au passage du bac jusqu’a ce qu’il soit trop tard,
et tres-probablement les fugitifs resteront toute la nuit
sur les montagnes.

Mason suivit cet avis. Il fit partir un cavalier
d’ordonnance pour porter au major la nouvelle
importante de I'évasion de Henry, et lui annoncer que sa
présence était indispensable pour donner les ordres
nécessaires pour le poursuivre. Aprés cet arrangement,
les officiers se séparérent.

Lorsque miss Peyton et Frances apprirent la fuite de
Henry, a peine en purent-elles croire le témoignage de
leurs sens. Elles comptaient si positivement sur le succes
des efforts de Dunwoodie qu’elles regardérent cette
démarche comme extrémement imprudente ; mais il était
trop tard pour y remédier. En écoutant la conversation
des officiers, toutes deux furent frappées de I'idée que si
Henry était de nouveau fait prisonnier, sa situation n’en
deviendrait que plus dangereuse, et elles tremblaient en
songeant a tous les moyens qu’on mettrait en ceuvre pour
l'arréter encore une fois.

Miss Peyton se consolait et tachait de consoler sa
niéce, par I'espoir assez probable que les fugitifs, mettant
dans leur course la plus grande célérité, pourraient gagner
ce quon appelait le territoire neutre avant que la
cavalerie y elit porté la nouvelle de leur fuite : 'absence
de Dunwoodie en ce moment lui paraissait une
circonstance de la plus grande importance, et la bonne
tante cherchait a imaginer quelque moyen pour retenir le
major, et donner ainsi a son neveu plus de temps pour



s’échapper. Les réflexions de Frances étaient toutes
différentes. Elle ne pouvait plus douter que l'individu
qu’elle avait vu deux fois sur la montagne en face de la
ferme ne fiit Harvey Birch, et elle se sentait convaincue
que son frere, au lieu de courir vers les troupes royales,
passerait cette nuit dans la chaumiére mystérieuse.

Frances et sa tante eurent une conversation longue et
animée sur ce sujet. Enfin, miss Peyton, cédant aux
instances de sa niéce, quoique avec difficulté, la serra dans
ses bras, embrassa sa joue froide, lui donna sa bénédiction
avec ferveur, et consentit qu’elle exécutat un projet que
lui avait inspiré 'amour fraternel.



CHAPITRE XXX

Egaré, perdu, je parcours d’'un pas lent et faible ces
déserts solitaires dont les bornes semblent reculer a
mesure que j'avance.

GOLDSMITH. Le Voyageur.

La nuit était froide et obscure, lorsque Frances
Wharton, le cceur ému, mais d’un pas léger, traversa le
petit jardin derriére la ferme qui avait servi de prison a
son frere, et se dirigea vers la montagne sur laquelle elle
avait vu l'individu qu’elle croyait étre le colporteur. Il
était encore de bonne heure ; mais I'obscurité et le froid
piquant d’une soirée de novembre I'auraient déterminée a
retourner sur ses pas avec terreur dans toute autre
circonstance, si elle n’elit pas été soutenue par de si
puissants motifs. Sans s’arréter pour réfléchir, elle courut
avec une vitesse qui semblait braver tous les obstacles,
sans se donner un instant de repos pour reprendre
haleine, jusqu’a ce quelle fiit arrivée a mi-chemin du
rocher qu'elle avait remarqué comme étant I'endroit ou
Birch s’était montré a ses yeux dans la matinée de ce
méme jour.

Le respect pour les femmes est une des marques les
plus certaines de la civilisation d’un peuple, et nul ne peut



se vanter de posséder cette vertu a un plus haut degré
que les Américains. Frances ne craignit rien de la part du
régiment d’infanterie qui prenait tranquillement son
repas du soir sur le bord du chemin, en face du champ
qu’elle traversait. Ce corps était composé de ses
concitoyens, et elle savait que les soldats de la milice
orientale respecteraient son sexe ; mais elle avait moins
de confiance dans le caractére léger et entreprenant de la
cavalerie des provinces du sud : et quoiqu’il fiit tres-rare
qu'une femme efit eu a se plaindre d’avoir été outragée ou
insultée par un soldat américain, elle n’en frémissait pas
moins a la seule idée de s’exposer toute seule. Quand donc
elle entendit le bruit des pas d'un cheval marchant
lentement derriéere elle, elle se retira par timidité dans un
bouquet de bois qui croissait sur les rives d’un ruisseau
descendant d’'une hauteur peu éloignée. C’était une
vedette qui passa sans la remarquer, et dans le fait elle
s’était vétue de maniére a attirer le moins d’attention
possible. Le cavalier continua sa route en fredonnant un
air a demi-voix, pensant peut-étre a quelque autre belle
qu’il avait laissée sur les bords du Potomac dans la fleur
de sa beauté.

Frances écouta avec inquiétude le bruit de ses pas qui
s’éloignaient, et dés qu’elle cessa de les entendre, elle
quitta sa retraite et avanca encore a quelque distance.
Mais enfin, effrayée par les ténebres qui s’épaississaient
et par le silence qui régnait autour d’elle, elle s’arréta
pour réfléchir sur ce qu’elle avait entrepris. Se dégageant
la téte du capuchon de sa mante, elle s’appuya contre un

arbre, et fixa ses regards sur le sommet de la montagne



qui était le but de son excursion nocturne. Elle s’élevait
dans la plaine comme une vaste pyramide dont I'ceil ne
pouvait quimparfaitement distinguer les contours. On
pouvait en discerner la cime un peu mieux, parce qu’elle
se dessinait sur un fond de légers nuages entre lesquels on
voyait de temps en temps briller quelques étoiles, bient6t
cachées par des vapeurs que le vent chassait devant lui. Si
elle retournait sur ses pas, Henry et le colporteur
passeraient probablement la nuit dans une fatale sécurité
sur cette montagne sur laquelle ses yeux étaient toujours
fixés dans l'espoir de découvrir quelque lumiere qui
pourrait diriger ses pas.






La menace des officiers américains retentissait encore
a ses oreilles, et I'excitait a se remettre en marche ; mais
la solitude dans laquelle elle se trouvait... I'heure... les
dangers du chemin... lincertitude de trouver Ila
chaumiere... et, ce qui était encore plus effrayant, la
possibilité d’y rencontrer des inconnus et des criminels
peut-étre, tous ces motifs la portaient a la retraite.

L’obscurité croissante rendait de moment en moment
les objets moins distincts, et des nuages épais se
rassemblant derriére la montagne faisaient qu’'on ne
pouvait plus méme en reconnaitre la forme. L’énorme
montagne semblait avoir entierement disparu. Enfin, une
clarté faible et tremblante brilla aux yeux de Frances,
semblable a la lumieére d’'un feu, mais cette illusion
s’évanouit lorsque, 'horizon vint a s’éclaircir, et I'étoile du
soir se montra a travers un nuage ; Frances revit alors la
montagne a la gauche de la belle planete, et tout a coup un
point lumineux étincela sur les cimes de quelques chénes,
s’agrandit peu a peu et répandit sur toute la montagne le
réseau resplendissant des rayons de la lune. Quoiqu’il eut
été physiquement impossible a notre héroine de gravir la
montagne sans le secours de cette lumiére bienfaisante,
elle ne se sentit pourtant pas encore assez de courage
pour se remettre en route. Elle pouvait voir le but de tous
ses désirs ; mais elle voyait aussi les difficultés qu’elle
avait a surmonter pour y arriver.

Tandis qu’elle hésitait ainsi, plongée dans une
incertitude accablante, tantot portée par la timidité
naturelle a3 son sexe et a son age a renoncer a son



entreprise, tant6t formant la résolution de braver tous les
périls pour secourir son frere, elle tourna les yeux vers
lorient pour regarder les nuages qui menacaient
constamment de l'envelopper de nouveau dans une
obscurité profonde. La vue d'un serpent laurait fait
tressaillir moins vivement que celle de l'objet contre
lequel elle s’était appuyée, qu’elle avait pris dans les
ténebres pour un arbre, et dont elle ne reconnut la nature
véritable qu’en ce moment. Deux poutres enfoncées dans
la terre a quelques pieds 'une de l'autre, et dont les deux
extrémités étaient réunies par une solive placée
transversalement ne lui dirent que trop clairement a quel
usage elles étaient destinées. Une corde était méme déja
attachée a un anneau de fer, et le vent de la nuit la faisait
flotter de coté et d’autre. A cette vue, Frances n’hésita
plus ; elle traversa la prairie en courant ou plutét en
volant ; elle arriva bient6t au pied de la montagne ou elle
espérait trouver un chemin qui la conduirait vers le
sommet. Elle fut obligée de s’arréter quelques instants
pour reprendre haleine, et elle employa cet intervalle a
examiner le terrain. La montée était trés-escarpée, mais
elle trouva bient6t un sentier frayé par les bergers qui
menaient paitre leurs troupeaux sur cette montagne, qui,
allant de biais a travers les rochers et les arbres, rendit sa
marche beaucoup moins difficile qu’elle ne laurait été
sans cela. Jetant derriére elle un regard timide, elle
commenca enfin 8 monter. Jeune, active, et animée par le
généreux désir de sauver son frere, elle sortit bient6t des
bois pour entrer sur un terrain découvert et plus uni qui
avait évidemment été défriché pour étre mis en culture,



mais soit a cause de la guerre, soit a cause de la stérilité
du sol, le spéculateur avait renoncé aux avantages qu’il
avait obtenus sur la nature agreste, et déja 'on voyait de
nouveau pousser de toutes parts les ronces et les épines,
comme si la charrue n’elit jamais tracé un sillon sur la
terre qui les nourrissait.

Frances sentit son courage se ranimer en voyant ces
faibles vestiges du travail de 'homme, et elle continua a
monter avec un nouvel espoir de succes. Le sentier
divergeait en tant de directions, qu’elle reconnut bientot
quil était inutile d’en suivre tous les détours, et
I'abandonnant enfin elle prit la route qui lui parut la plus
courte et la plus facile pour gagner le sommet. Elle eut
bient6t passé les défrichements et les bois, et les rochers
dont les flancs de la montagne étaient hérissés lui
opposérent de nouveaux obstacles. Quelquefois elle voyait
un sentier se montrer a elle sur le bord des terres
défrichées, et pénétrer dans les bois, mais aucun ne se
dirigeait vers la cime de la montagne. Des flocons de laine,
accrochés aux ronces annoncaient suffisamment I'origine
de ces sentiers, et Frances conjectura avec raison qu’ils
devaient étre tres-utiles a ceux qui descendaient de la
montagne, et diminuer leur fatigue. S’étant assise sur une
pierre, elle fit une nouvelle pause pour réfléchir. Les
nuages s’écartaient devant la lune, comme si son éclat les
elit repoussés, et le paysage qu’elle voyait sous ses pieds
était revétu des plus douces couleurs.

Presque immédiatement au-dessous d’elle, les tentes
du régiment de milice s’étendaient en lignes réguliéres.



Une lumiere brillait a travers la croisée de sa tante, et
Frances s’imagina aisément qu’elle était debout devant sa
fenétre, les yeux fixés sur cette montagne, et en proie aux
plus vives inquiétudes pour la sfireté de sa niece. Des
lanternes passaient et repassaient dans la cour ou elle
savait qu’étaient les écuries des dragons, et, croyant qu’ils
se préparaient a partir, elle se leva vivement, et se remit
en marche.

Notre héroine avait encore a monter plus d’'un quart
de mille, quoique elle et déja gravi les deux tiers de la
hauteur de la montagne ; mais elle n’avait alors aucun
sentier, rien qui p@t la diriger dans sa course.
Heureusement, cette montagne, comme la plupart de
celles de cette chaine, était de forme conique, de sorte
qu’en continuant a monter, elle était stire d’arriver enfin
dans le voisinage de cette chaumiere qui était
précisément sur la cime. Elle passa une heure a lutter
contre les difficultés sans nombre qu'elle avait a
surmonter, et enfin, apres des efforts qui épuiserent
presque ses forces, et apres plusieurs chutes qui n’étaient
pas sans danger, elle réussit a gagner la petite plate-
forme qui formait le sommet de la montagne.

Fatiguée par des efforts dont personne n’aurait cru
que ses membres délicats fussent capables, elle s’assit
quelques instants sur un rocher afin de recueillir ses
forces et s’armer de courage pour l'entrevue qu’elle
espérait avoir bient6t avec son frére. La lune lui
permettait d’apercevoir tous les rochers des environs, et
de T'endroit ou elle se trouvait Frances pouvait voir la



route par laquelle elle avait passé en venant du village des
Quatre-Coins. En suivant des yeux la ligne que découvrait
cette route, elle retrouva bient6t le point d’ou elle avait
découvert cette chaumiére mystérieuse, et elle savait
qu’elle devait étre directement en face de ce point.

L’air glacial de la nuit sifflait a travers les branches
dépouillées de vieux chénes rabougris, tandis que, d'un
pas si léger qu’a peine froissait-elle les feuilles seches qui
jonchaient le sol, Frances s’avancait vers le coté de la
montagne ou elle comptait trouver cette habitation
solitaire. Cependant elle n’apercut rien qui pit servir a la
demeure des hommes. En vain elle examina tous les
creux des rochers, tous les renfoncements de la plate-
forme ou elle s’imaginait devoir trouver la retraite du
colporteur, elle ne put découvrir ni hutte, ni la moindre
trace qui indiquat la présence de 'homme. L’idée d’une
solitude si compléte la frappa d’'une nouvelle épouvante.
Elle s’avanca sur le bord d'une pointe de rocher pour
chercher du moins quelques signes de vie dans la vallée.
En faisant ce mouvement un rayon de vive lumiére
éblouit ses yeux, l'air parut s’échauffer autour d’elle. En
revenant de sa surprise elle examina le rocher sur lequel
elle se retrouvait ; elle vit une ouverture par ou
s’échappait de la fumée, et le vent I'ayant écartée, elle vit
briller un bon feu allumé sur un foyer de pierres. Frances
reconnut aussitot qu’elle était précisément au-dessus de
la chaumiére qu’elle cherchait, et suivant un petit sentier
qui tournait autour de cette pointe de rocher, elle fut
bient6t devant la porte.



Trois cotés de ce singulier édifice étaient formés de
troncs d’arbres placés les uns sur les autres, et ne
s’élevant que fort peu au-dessus de la hauteur de la taille
ordinaire de 'homme ; le quatriéme était le rocher sur
lequel le batiment était appuyé. Le toit était couvert
d’écorces d’arbres taillées en longues bandes. Les
interstices séparant les troncs d’arbres avaient été
remplis par de la terre glaise, et une partie en étant
tombée, on y avait suppléé par des feuilles séches, pour
empécher le vent de pénétrer dans l'intérieur. Le jour n’y
arrivait que par une seule croisée, garnie de quatre
carreaux de vitres ; mais un volet placé avec grand soin
empéchait la clarté du feu de se répandre au dehors.
Apres avoir passé quelques instants a examiner cette
cachette, car la construction singuliére de cet édifice ne
permettait pas de lui donner un autre nom, Frances
approcha I'ceil d’'une crevasse pour voir ce qui se passait
dans lintérieur. Il n’y avait ni lampe ni chandelle, mais la
flamme d’un bois sec répandait assez de clarté pour qu’on
ptt lire. Dans un coin était un lit de paille, négligemment
couvert d’'une double couverture de laine. Des crochets de
fer enfoncés, dans les fentes du rocher qui servait de
murailles soutenaient des vétements de toute espece a
l'usage des deux sexes, et pouvant servir a tous les ages
et a toutes les conditions. Elle y remarqua entre autres
divers uniformes anglais et américains, suspendus
paisiblement a coté les uns des autres, et une perruque
bien poudrée servait de couronnement a une robe de
calicot rayé, telle qu'en portaient ordinairement les
paysannes. En un mot, c¢’était une garde-robe compléte,



qui aurait pu suffire pour équiper toute une paroisse. En
face de la cheminée était un buffet ouvert, dans lequel on
voyait quelques assiettes, un pot de faience, du pain et
des restes de viandes froides. Devant le feu était une table
dont le pied était cassé, et formée de planches non
rabotées. Sur cette table était un livre fermé que sa taille
et sa forme semblaient annoncer comme une Bible. Une
escabelle et un petit nombre d’ustensiles de ménage
composaient le reste du mobilier.

Mais ce qui attira surtout I'attention de Frances ce fut
le personnage qui occupait alors cette chaumiére. Il était
assis sur I'escabelle, devant la table, le front appuyé sur
une main de maniére a cacher entierement son visage, et
paraissait fort occupé a examiner des papiers placés
devant lui. Sur la table était une paire de pistolets
richement montés, et 'on apercevait entre ses jambes la
poignée d'un sabre qui n’annoncait pas moins de
magnificence, et sur laquelle son autre main reposait
négligemment. La grande taille de cet individu et ses
membres plus robustes que ceux de Henry ou d’Harvey
Birch suffirent, indépendamment de son costume, pour
assurer Frances qu’elle ne voyait en lui ni I'un ni 'autre
de ceux qu’elle cherchait. Il portait une redingote
boutonnée jusqu’au menton, et qui, se séparant a ses
genoux, laissait apercevoir des culottes de peau de buffle,
des bottes et des éperons. Un chapeau rond était placé
sur les pierres qui formaient le plancher de la hutte,
comme pour faire place a une grande carte étendue sur la
table avec d’autres papiers.



C’était un événement auquel Frances ne s’attendait
guere. Elle était tellement convaincue que 'homme qu’elle
avait vu deux fois prés de cette étrange demeure était
Harvey Birch, qu’en apprenant le réle qu’il avait joué pour
favoriser I'évasion de son frere, elle n'avait pas douté un
instant qu’elle ne les trouvat tous deux dans I'endroit
qu’elle voyait occupé par un autre individu. Elle regardait
encore par la crevasse, ne sachant trop si elle devait se
retirer ou attendre quelque temps dans I'espoir de voir
arriver son frére, quand I'étranger retirant la main qui lui
couvrait les yeux et levant la téte pour prendre une
attitude de profonde réflexion, elle reconnut sur-le-
champ les traits calmes et bienveillants de M. Harper.

\

Tout ce qu’il avait promis a son frere, tout ce que
Dunwoodie avait dit de son caractére et de son pouvoir,
toutes les marques d’intérét paternel qu’il lui avait
données a elle-méme se présentérent en méme temps a
I'imagination de Frances. Elle ouvrit la porte sur-le-

champ, et s’écria en se précipitant a ses pieds et en
embrassant ses genoux :

— Sauvez-le ! sauvez mon frére ! Souvenez-vous de
vos promesses !

Le premier mouvement de M. Harper en voyant la
porte s’ouvrir, avait été de se lever et d’approcher la main
vers ses pistolets ; mais, soulevant le capuchon de la
mante de Frances, qui lui couvrait une partie du visage, il
la reconnut au méme instant, et s’écria avec le ton de la
plus grande surprise :



— Miss Wharton ici ! Il est impossible que vous soyez
seule !

— Il n’y aici avec moi que Dieu et vous, répondit-elle,
et c’est en son saint nom que je vous conjure de vous
rappeler vos promesses et de sauver mon frére.

Harper la releva avec un air de douceur, la fit asseoir
sur l'escabelle qu’il venait de quitter, 'engagea a se
calmer, et la pria de lui apprendre tout ce qu’elle savait.
Frances s’empressa de le satisfaire, et elle I'informa
ingénuement des motifs qu’elle avait eus pour se rendre
dans ce lieu solitaire, seule, et a une pareille heure.

Il était difficile de lire dans les pensées d’'un homme
aussi bien habitué que I'était Harper a commander a
toutes ses passions ; et cependant son ceil pensif brillait
d’un nouvel éclat pendant qu’il écoutait le récit de la jeune
fille. Il prit un vif intérét aux détails qu’elle lui donna sur
I'évasion de Henry et sa fuite dans les bois, et il entendit
tout le reste de sa relation avec une expression bien
marquée de bienveillance ; et quand elle finit par lui
témoigner la crainte qu’elle avait que son frére ne restat
trop longtemps dans les montagnes, au lieu de s’en
éloigner, il eut I'air de partager son inquiétude, et fit deux
ou trois tours dans la chambre en paraissant réfléchir
profondément.

Frances hésita ; sa main se placa, sans le savoir, sur la
poignée d’un des pistolets ; la paleur dont la crainte avait
couvert, ses beaux traits, fit place au plus vif incarnat, et
apres une courte pause, elle ajouta :



— Nous pouvons compter sur lamitié du major
Dunwoodie ; mais il a un sentiment d’honneur si pur, si
exalté, que... malgré... les efforts qu’il en cofitera a son
coeur, il regardera comme un devoir de mettre tout en
ceuvre pour le faire arréter. D’ailleurs il croit que Henry
ne court aucun risque parce qu’il compte sur votre
protection...

— Sur ma protection ! répéta Harper avec un air de
surprise.

— Oui, sur la votre, dit Frances. Quand je lui ai eu dit la
maniére dont vous nous aviez parlé, il m’a assuré que
vous aviez le pouvoir d’obtenir la grace de Henry, et que
si vous en aviez fait la promesse, vous la tiendriez bien
certainement.

— Ne vous a-t-il rien dit de plus ? lui demanda Harper
en fixant sur elle des yeux percants.

— Pas davantage, répondit Frances ; il n’a fait que nous
répéter que Henry était sauvé. Il est occupé a vous
chercher en ce moment.

— Miss Wharton, dit Harper avec une dignité calme, il
serait inutile de vous cacher maintenant que je ne joue
pas un des derniers roles dans la malheureuse lutte qui a
lieu en ce moment entre 'Angleterre et ’Amérique. Vous
devez l'évasion de votre frere a la connaissance que
javais de son innocence et au souvenir que jai conservé
de ma promesse. Le major Dunwoodie s’est trompé, en
disant que je pouvais procurer ouvertement la grace du
capitaine Wharton. Je puis maintenant veiller a sa stireté,



et je vous donne ma parole qui n’est pas sans avoir
quelque poids aupres de Washington, qu'on prendra des
moyens pour qu’il ne soit pas arrété de nouveau ; mais
aussi jexige de vous que vous me promettiez de garder
un secret inviolable sur cette entrevue, jusqu’a ce que je
vous permette d’en parler.

Frances lui fit la promesse qu’il lui demandait.

— Votre frére, continua-t-il, va arriver ici avec celui qui
I'a délivré mais il ne faut pas qu’il me voie, sans quoi la vie
de Birch pourrait se trouver en danger.

— En danger ! s’écria Frances : jamais. Mon frére n’est
pas assez vil pour trahir 'homme quil’'a sauvé.

— Ce qui se passe en ce pays, miss Wharton, reprit
Harper, n’est pas un jeu d’enfant. La vie et la fortune des
hommes ne tiennent qu’a un fil bien fragile, et il ne faut
pas le laisser a la merci des accidents. Si sir Henry Clinton
savait que Birch a la moindre communication avec moi,
rien ne pourrait sauver la vie de cet infortuné. Ainsi donc,
si le sang humain vous fait horreur, si vous vous souvenez
du service rendu a votre frére, soyez prudente, et gardez
le silence. Communiquez-leur tout ce que vous savez, et
pressez-les de partir a l'instant. Il faut qu’ils passent
avant le jour les derniers piquets de 'armée américaine,
et je veillerai a ce que personne n’interrompe leur
marche. On peut trouver pour le major Dunwoodie une
occupation plus agréable que celle de mettre en danger les
jours de son ami.

Tout en parlant ainsi, il pliait la carte étendue sur la



table, prenait quelques papiers qui étaient a coté, et
mettait le tout dans une poche de sa redingote. Il n’avait
pas encore fini, quand Frances entendit sur sa téte la voix
du colporteur qui parlait d'un ton beaucoup plus élevé que
de coutume.

— Par ici, capitaine Wharton ! avancez par ici, et vous
pourrez voir les tentes de la milice ! Qu’on nous poursuive
a présent : jai ici un nid qui est assez grand pour nous
deux, et nous y arriverons a loisir.

— Et ou est-il ce nid ? dit Henry. Vous m’avez dit qu’il
s’y trouvait des provisions, et jen prendrai volontiers ma
part, car je n’ai presque rien mangé depuis deux jours.

— Hem ! dit le colporteur en toussant de toutes ses
forces, hem ! Le froid de la nuit m’a enrhumé. Allez plus
doucement prenez garde de glisser ! vous tomberiez sur la
baionnette de la sentinelle qui est dans la plaine. La
montée est rude ; mais il est facile de descendre plus vite
qu’on ne le voudrait.

Harper mit son doigt sur ses levres pour rappeler a
Frances sa promesse, et prenant son chapeau et ses
pistolets, de sorte qu’il ne restait aucune trace de sa
visite, il souleva des vétements suspendus dans le coin le
plus obscur de cette hutte, et qui cachaient 'ouverture
étroite d’'une cavité formée par la nature, et dans laquelle
il entra. La lumiere du feu fit voir a Frances qu’il ne s’y
trouvait que quelques autres objets d'usage domestique.

On peut aisément s’imaginer quel fut I'étonnement de
Henry, et surtout d’'Harvey, lorsque en arrivant ils



apercurent Frances. Sans attendre ni questions ni
explications, elle se jeta dans les bras de son frére, et ne
s’expliqua d’abord que par ses larmes.

Birch semblait consterné. Il jeta un coup d’ceil sur le
feu, et vit qu’il avait été récemment alimenté. Il ouvrit
ensuite le tiroir de la table, et parut alarmé de le trouver
vide.

— Etes-vous seule, miss Frances ? lui demanda-t-il
avec vivacité ; vous n’étes pas venue seule en ce lieu ?

— Comme vous le voyez, monsieur Birch, répondit-elle
en tournant le dos un instant a son frére, et en jetant sur
la caverne secrete un regard que le colporteur comprit
parfaitement.

— Mais pourquoi étes-vous venue ici ? lui demanda son
frére étonné, et comment avez-vous découvert cette
retraite ?

Frances lui raconta brievement ce qui s’était passé
depuis son évasion ; et expliqua les motifs qui I'avaient
déterminée a les chercher.

— Mais comment avez-vous trouvé cette hutte ? lui
demanda Harvey ? et pourquoi avez-vous pensé que nous
y viendrions, tandis quon nous avait laissés sur la
montagne en face ?

Frances lui expliqua de quelle maniére un rayon du
soleil couchant lui avait fait apercevoir cette chaumiere
lorsqu’elle avait traversé les montagnes ; elle ajouta
qu’elle I'avait vu lui-méme deux fois dans les environs, et



que, d’apres la siireté que paraissait offrir cette
habitation, elle avait présumé qu’ils s’y réfugieraient tous
deux pendant cette nuit. Birch examinait ses traits avec
attention, tandis qu’elle lui détaillait avec la candeur la
plus ingénue les incidents bien simples qui lui avaient
appris son secret, et lorsqu’elle eut cessé de parler, il
frappa la fenétre d'un baton qu’il tenait a la main, et la
brisa d’un seul coup.

— Je ne connais que bien peu de luxe et d’aisance, dit-
il, et ce peu, je ne puis méme en jouir en streté ! Miss
Wharton, ajouta-t-il avec ce ton d’amertume et de
mélancolie qui lui était ordinaire, jai été chassé dans ces
montagnes comme une béte des foréts ; mais lorsque,
épuisé de fatigue, jai gagné cette retraite obscure et
isolée, je puis du moins y reposer ma téte en siireté.
Voudriez-vous rendre la vie d'un malheureux encore plus
misérable ?

— Jamais ! jamais ! s’écria Frances avec vivacité ; votre
secret est en slireté avec moi.

— Mais le major Dunwoodie... reprit le colporteur d’une
voix lente en fixant sur elle des yeux qui semblaient
vouloir lire dans le fond de son dme.

Un mouvement de pudeur fit que Frances baissa la
téte sur son sein, mais elle la releva presque au méme
instant, et s’écria d’'un ton d’enthousiasme et les joues
enflammées :

— Il ne le saura jamais, Harvey. J’en prends a témoin
Dieu qui m’entend.



Le colporteur parut satisfait. Saisissant un instant
favorable, il se glissa derriere les vétements qui cachaient
Ientrée de la caverne, et y entra sans que Henry s’en
aperclt.

Pendant ce temps Frances et son frére, celui-ci
croyant que Birch était sorti par la porte, s’entretenaient
ensemble, et le sujet de leur conversation était la situation
dans laquelle Henry se trouvait. La sceur insista
fortement pour qu’il partit sur-le-champ, afin de prévenir
les mesures qu’allait prendre Dunwoodie ; car ils savaient
l'un et lautre que le major ne transigerait pas avec ce
quil regardait comme son devoir. Le capitaine prit son
portefeuille, écrivit quelques lignes au crayon, plia le
papier et le remit a sa sceur.

— Frances, lui dit-il, vous avez prouvé cette nuit que
vous étes une femme incomparable. Si vous m’aimez,
remettez ce billet 8 Dunwoodie sans I'ouvrir, et souvenez-
vous que deux heures de temps peuvent me sauver la vie.

— Je le ferai, je le ferai ! s’écria Frances ; mais pourquoi
tarder ? pourquoi ne pas fuir ? pourquoi ne pas mettre a
profit ces moments précieux ?

— Votre sceur a raison, capitaine Wharton, dit Harvey
qui était entré sans étre apercu, il faut que nous partions
sur-le-champ. Je me suis muni de vivres, et nous
mangerons chemin faisant.

— Mais qui se chargera de reconduire ma sceur en lieu
de stireté ? s’écria Henry. Je ne puis songer a
I'abandonner dans un lieu comme celui-ci.



— Laissez-moi, laissez-moi, dit Frances ; je m’en irai
aussi facilement que je suis venue. Soyez sans inquiétude.
Vous ne connaissez ni mon courage ni mes forces.

— Je ne vous ai pas connue jusqu’ici, ma sceur, c’est la
vérité ; mais a présent que jai appris a vous apprécier,
puis-je vous laisser en ce lieu ? non, jamais ! jamais !

— Capitaine Wharton, dit Birch en ouvrant la porte, si
vous avez plusieurs vies, vous étes bien le maitre de les
risquer ; mais moi qui n’en ai qu'une, je veux la conserver.
M’en irai-je seul, ou venez-vous avec moi ?

— Partez ! partez, mon cher Henry ! s’écria Frances en
I'embrassant. Partez : songez a notre pere, songez a Sara.
Elle n’attendit pas sa réponse ; mais, l'entrainant
doucement vers la porte, elle le poussa en dehors et la
ferma.

I1y eut encore quelques instants de discussion entre le
capitaine et le colporteur ; mais enfin celui-ci 'emporta, et
Frances entendit le bruit de leurs pas, tandis qu’ils
descendaient de la montagne avec rapidité.

Dés qu’on eut cessé de les entendre, Harper reparut. Il
prit en silence le bras de Frances, et la fit sortir de la
hutte. Le chemin lui paraissait familier ; il la fit remonter
sur la pointe du rocher sous laquelle était la chaumiere, lui
fit traverser le plateau de la montagne, et il avait soin de
la prévenir des obstacles et des difficultés qui pouvaient
s’opposer a leur passage et de I'en garantir. En marchant
a coté de cet homme a taille majestueuse, Frances sentait
que le bras qui la soutenait ne pouvait appartenir a un



étre de la classe ordinaire. Son pas ferme et son air calme
semblaient annoncer une dme forte et résolue. En suivant
leur route par le revers de la montagne, ils en
descendirent tres-vite et sans danger. Guidée par Harper,
Frances parcourut en dix minutes la méme distance qui
lui avait coité en venant une heure de fatigue. Enfin il prit
un de ces sentiers dont nous avons parlé, pratiqués par
les troupeaux, et traversant d’un pas rapide le terrain qui
avait été défriché, il arriva prés d’un cheval richement
caparaconné. Le noble animal hennit et frappa la terre du
pied, lorsque son maitre replaca ses pistolets dans leurs
arcgons.

Harper se tourna alors vers Frances, et lui prenant la
main, lui parla en ces termes :

— Vous avez sauvé cette nuit votre frére, miss
Wharton. Je ne puis vous expliquer pourquoi il se trouve
des bornes au pouvoir que jai de le servir ; mais si vous
pouvez retarder de deux heures le départ de la cavalerie,
je vous réponds de sa siireté. Apres ce que vous avez fait
ce soir, je suis porté a croire que rien ne vous est
impossible. Dieu ne m’a pas accordé d’enfants, miss
Wharton ; s’il m’etit donné une fille, je lui demanderais
qu’elle vous ressemblat. Mais vous étes mon enfant. Tous
les habitants de cette vaste contrée sont mes enfants.
Adieu, recevez la bénédiction d’'un soldat qui espére vous
revoir dans un temps plus heureux.

En parlant ainsi, il lui étendit une main sur la téte avec
un air religieux et solennel qui toucha Frances jusqu’au
fond du cceur. Elle leva les yeux sur lui, et ce mouvement



de téte ayant encore fait retomber son capuchon sur ses
épaules, la lune éclaira ses traits aimables. Des larmes
brillaient sur ses joues, et ses yeux bleus pleins de
douceur jetaient un regard de respect sur son conducteur.
Harper se baissa, imprima sur son front un baiser
paternel, et ajouta :

— Tous ces sentiers vous conduiront dans la plaine ;
mais il faut que nous nous séparions ici. J’ai beaucoup a
faire et loin a aller. Adieu, ne vous souvenez de moi que
dans vos priéres.

Il monta a cheval, et salua Frances en Otant son
chapeau avec une politesse pleine de grace ; il descendit
par le revers de la montagne, et disparut bient6t au milieu
des arbres. Frances partit légerement, le coeur bien
soulagé, et prenant le premier sentier qui descendait vers
la plaine, elle y arriva bient6t sans avoir couru aucun
danger. Tandis qu’elle traversait les prairies qui
conduisaient a la ferme, un bruit occasionné par
lapproche de quelques cavaliers I'effraya tout a coup, et
elle sentit que, dans certaines situations, ’homme est bien
plus a craindre que la solitude. S’étant cachée a I'ombre
d’une haie voisine de la route, elle y resta en silence pour
attendre qu’ils fussent passés, et elle vit s’avancer au
grand trot un petit détachement de dragons dont
l'uniforme n’était pas le méme que celui des dragons de
Virginie. Ils étaient suivis par un homme enveloppé d'un
grand manteau, et en qui elle reconnut sur-le-champ
M. Harper. Derriére lui était un negre en livrée, et deux
jeunes gens en uniforme fermaient la marche. Au lieu de



prendre la route qui conduisait au camp du régiment de
milice, ils tournérent tout a coup sur la gauche, et
entrérent dans les montagnes.

S’épuisant en conjectures pour deviner qui pouvait
étre cet ami puissant et inconnu de son frere, Frances se
remit en marche, s’approcha de la ferme avec précaution,
et y rentra sans accident, et sans avoir été apercue.



CHAPITRE XXXI

Loin d’ici, timides subterfuges ! inspire-moi, sainte et
franche innocence ! — Je suis votre femme si vous voulez
m’épouser.

SHAKESPEARE.

En rejoignant miss Peyton, Frances apprit que
Dunwoodie n’était pas encore de retour. Cependant, pour
délivrer Henry des importunités du prétendu fanatique
qu’il avait laissé avec lui, il lui avait envoyé un respectable
ministre de 'Eglise anglicane qui était arrivé depuis une
demi-heure, et qui avait passé ce temps a converser avec
la bonne tante en homme sensé et bien élevé ; mais cet
entretien n’avait nullement roulé sur les affaires
domestiques de la famille.

Miss Peyton ne manqua pas de demander avec
empressement a sa niece si elle avait réussi dans son
excursion romanesque. Tout ce que put dire Frances, fut
qu’elle avait promis le silence, et elle recommanda la
méme précaution a sa tante. Le sourire qui embellissait
encore sa jolie bouche, tandis qu’elle parlait ainsi, suffit
pour faire entendre a miss Peyton que tout allait au



mieux. Elle pressait sa niéce de prendre quelques
rafraichissements aprés avoir essuyé une fatigue a
laquelle elle n’était nullement habituée, quand le bruit que
fit un cheval en s’arrétant a la porte annonga 'arrivée du
major. Le courrier que Mason lui avait dépéché l'avait
trouvé au passage du bac, attendant avec impatience le
retour de M. Harper, et il en était parti sur-le-champ
pour retourner a I'endroit ou son ami avait été détenu,
tourmenté par une foule de réflexions. Le cceur de
Frances battit vivement quand elle entendit le bruit de
ses pas sur l'escalier. Deux heures étaient nécessaires a la
stireté de Henry, le colporteur I'avait déclaré. Harper lui-
méme, quelque bien intentionné qu’il fit, quelque
puissant qu’il se flit avoué, avait insisté sur I'importance
dont il était d’empécher que les dragons ne poursuivissent
Henry avant ce temps si court. Cependant Frances avait a
peine recueilli ses idées que Dunwoodie entrait par une
porte, tandis que miss Peyton sortait par une autre.

Le teint du major était animé, et il avait lair
mécontent, piqué et contrarié.

— Quelle imprudence, Frances ! s’écria-t-il en se jetant
sur une chaise ; fuir ainsi au moment ou je venais de
lassurer qu’il n’avait rien a craindre ! Je pourrais presque
me persuader que vous vous faites un plaisir de créer des
sujets de contradiction entre nos sentiments et nos
devoirs.

— Il est tres-possible que nos devoirs ne soient pas
d’accord, répondit Frances, en s’approchant de lui, et
restant le corps légérement appuyé sur la muraille ; mais



nos sentiments ne sauraient I'étre, Peyton. Vous étes
certainement charmé que Henry ait échappé a la mort.

— Sa vie ne courait aucun risque. Harper lui avait fait
une promesse, et jamais Harper n’'y a manqué. O Frances,
Frances, si vous aviez bien connu cet homme, sa parole
vous efit paru sacrée, et vous ne m’auriez pas réduit une
seconde fois a cette cruelle alternative.

— Quelle alternative ? demanda Frances ayant
sincérement piti€é de son émotion, mais empressée de
saisir toutes les occasions de prolonger la conversation.

— Quelle alternative ? Ne faut-il pas que je monte cette
nuit a cheval pour poursuivre votre fréere, tandis que
jespérais la passer la téte sur l'oreiller, en me félicitant
d’avoir contribué a le sauver ? Ne me donnez-vous pas
lair d’étre votre ennemi, tandis que je verserais
volontiers pour vous jusqu'a la derniére goutte de mon
sang ? Je le répéete, Frances, c’est une imprudence, une
folie, une erreur cruelle, trés-cruelle.

Frances se pencha sur lui, et prit avec timidité une de
ses mains, tandis que de l'autre elle repoussait de chaque
coté les cheveux noirs qui tombaient sur le front de son
amant.

— Et pourquoi le poursuivre, mon cher Peyton ? lui dit-
elle. Vous avez déja beaucoup fait pour notre pays, et il ne
peut exiger de vous un pareil sacrifice.

— Frances ! miss Wharton ! s’écria le major se levant
tout a coup, et parcourant la chambre a grands pas avec
T’émotion d’'un homme qui sent son honneur en péril, ce



n'est pas mon pays, cest mon honneur qui exige ce
sacrifice. S’il n’avait pas fui tandis que mon corps était
chargé de le garder !... sans cette circonstance, je n’aurais
pas été frappé du méme coup. Mais si les yeux des
dragons de Virginie peuvent se laisser aveugler par la
ruse et lartifice ils ont des chevaux doués de vitesse et
des sabres bien affilés. Avant que le soleil se léve, nous
verrons quel est celui qui osera donner a entendre que la
beauté de la sceur a servi a sauver le frére. Oui, oui,
ajouta-t-il avec un sourire amer, méme dés a présent je
voudrais entendre le calomniateur qui oserait insinuer
I'existence d’une telle trahison !

— Peyton ! cher Peyton ! s’écria Frances reculant avec
terreur devant son ceil courroucé, voudriez-vous donner
la mort a mon frere ?

— Ne mourrais-je pas pour lui ? répondit Dunwoodie
d’un ton plus doux et en la regardant avec tendresse ;
vous le savez. Ce qui me tourmente, ce sont les soupgons
auxquels m’expose la démarche inconsidérée de Henry.
Que pensera de moi Washington s’il vient a apprendre
que je suis devenu votre époux ?

— Si cette crainte est le seul motif qui vous engage a
poursuivre mon frére, dit Frances avec un léger
tremblement dans la voix, il est facile I’y remédier. Le
mariage n’a pas encore eu lieu.

— Est-ce ainsi que vous me consolez, Frances ? Est-ce
ainsi que vous prenez pitié de mes souffrances ?

— Je suis bien loin de vouloir rien dire qui puisse vous



étre désagréable, Dunwoodie ; mais ne nous donnez-vous
pas a tous deux plus d’importance que nous ne pouvons
en avoir aux yeux de Washington ?

— Je me flatte que mon nom n’est pas tout a fait
inconnu au général en chef, répondit Dunwoodie avec un
mouvement de fierté, et vous-méme vous n’étes pas aussi
obscure que votre modestie cherche a vous le persuader.
Je vous crois, Frances, quand vous me dites que vous
avez pitié de moi, et je dois me comporter de maniére a
mériter que vous ayez toujours pour moi les mémes
sentiments. Mais je perds des moments précieux. Il faut
que nous traversions les montagnes cette nuit, afin d’étre
en état de nous acquitter de nos devoirs au point du jour.
Mason n’attend que mes ordres pour monter a cheval. Je
vous quitte done, Frances, quoi qu’il puisse en coliter a
mon ceeur. Plaignez-moi, mais soyez sans inquiétude pour
votre frére. Il faut qu’il redevienne prisonnier, mais
chaque cheveu de sa téte est sacré.

— Arrétez, Dunwoodie, je vous en conjure, s’écria
Frances respirant a peine en examinant laiguille de la
pendule ; avant de partir pour vous acquitter de ce devoir
qui vous tient tant a cceur, lisez ce billet que Henry a
laissé pour vous, et qu’il croyait sans doute écrire a 'ami
de sa jeunesse.

— Jexcuse votre sensibilité, Frances ; mais il viendra
un temps ot vous me rendrez justice.

— Ce temps est déja arrivé, lui répondit-elle en lui
tendant la main, ne pouvant affecter plus longtemps un



mécontentement qu’elle n’éprouvait pas.

— Ou avez-vous trouvé ce billet ? s’écria le major en
parcourant des yeux le contenu. Pauvre Henry ! oui, vous
étes véritablement mon ami. Si quelqu'un désire me voir
heureux, c’est vous.

— Sans doute, sans doute, s’écria vivement Frances : il
ne souhaite que votre bonheur ; croyez ce qu’il vous dit ; il
ne s’y trouve pas un mot qui ne soit vrai.

— Je le crois, chére Frances ; mais c’est a vous a
confirmer ce qu’il m’écrit. Plit au ciel que je pusse
également compter sur votre affection.

— Vous le pouvez, Peyton, répondit Frances en
regardant son amant avec la candeur de 'innocence.

— En ce cas, lisez vous-méme, et prouvez-moi que
vous venez de dire la vérité, s’écria Dunwoodie en lui
présentant le billet.

Frances prit le billet, et lut avec surprise ce qui suit :

« La vie est trop précieuse pour la confier a des
espérances incertaines. Je vous quitte, Dunwoodie ; César
est le seul confident de ma fuite, et je le recommande a
votre merci. Mais une cruelle inquiétude me dévore.
Songez a un pere agé et infirme, a qui 'on va reprocher le
crime supposé de son fils ; songez a deux sceurs que je
laisse sans protection. Prouvez-moi que vous nous aimez
tous. Que le ministre que vous devez ramener vous unisse
a Frances cette nuit méme, et que ma famille trouve en
vous un fils, un frere et un époux. »



La lettre tomba des mains de Frances. Elle voulut
lever les yeux sur Dunwoodie, mais elle les baissa en
rencontrant ses regards passionnés.

— Que dites-vous ? lui demanda le major avec
tendresse ; suis-je digne de cette confiance ? Voulez-vous
que ce soit un frére qui se mette cette nuit a la recherche
du votre, ou sera-ce un officier du congres qui va
poursuivre un officier anglais ?

— Feriez-vous moins votre devoir parce que je serais
votre femme, major Dunwoodie ? En quoi la situation de
Henry en deviendrait-elle moins dangereuse ?

— Je vous répéte que Henry est en siireté. La parole
que lui a donnée Harper est sa garantie. Mais je ferai voir
au monde, dit le jeune officier se trompant peut-étre un
peu lui-méme, un nouveau mari qui a la force d’arréter le
frére de sa femme.

— Et le monde comprendra-t-il tout cela ? dit Frances
avec un air d’indécision qui fit naitre mille espérances
dans le sein du major. Dans le fait la tentation était forte.
Elle ne voyait aucun autre moyen de retenir Dunwoodie
jusqu’a ce que T'heure fatale fiit écoulée. Ce que lui avait
dit Harper tout récemment, qu’il ne pouvait faire
ouvertement que bien peu de chose pour Henry, et que
tout dépendait du temps, était profondément gravé dans
sa mémoire. Peut-étre aussi pensait-elle
involontairement qu’il était possible qu'une barriere
éternelle s’élevat entre elle et son amant, s’il arrétait son
frére et que la sentence fiit exécutée. Il est difficile



d’analyser toutes les hésitations du coeur de 'homme,
encore plus celles du cceur de la femme.

— Pourquoi tarder, chére Frances ? s’écria Dunwoodie
qui suivait sur les traits expressifs de sa maitresse tous
les mouvements de son ame ; quelques minutes peuvent
me donner les droits d’un époux pour vous protéger.

Frances tremblante jeta un regard inquiet sur la
pendule, dont les aiguilles semblaient marcher avec une
lenteur inconcevable, comme pour la mettre plus
longtemps a la torture.

— Parlez, Frances, dit le major. Puis-je appeler notre
bonne parente ? Décidez-vous, le temps presse.

Frances s’efforca de lui répondre, mais elle ne put que
murmurer quelques sons inarticulés, que son amant,
d’apres un privilege qui date d’'un temps immémorial,
interpréta comme un consentement. Il se précipita vers la
porte, et il allait sortir quand elle recouvra la parole.

— Arrétez, Peyton ! lui dit-elle, je ne puis vouloir vous
tromper au moment de contracter un engagement si
solennel. J’ai vu Henry depuis son évasion ; un temps bien
court est tout ce qu’il faut pour sa sfireté. Voici ma main,
je vous la donne maintenant volontiers, si vous ne la
dédaignez pas.

— La dédaigner ! s’écria Dunwoodie avec transport ; je
la recois comme le plus beau présent du ciel. Il ne faut pas
deux heures pour traverser les montagnes, et demain a
midi je reviendrai avec la grace de votre frére, signée par
Washington. Henry nous aidera a égaver notre repas de



noces.

— En ce cas, attendez-moi ici dans dix minutes, dit
Frances, consolée par 'aveu qu’elle venait de faire et par
I'espoir de la sireté de son frére ; je reviendrai alors préte
a prononcer les veeux qui m’attacheront a vous pour toute
la vie.

Dunwoodie la pressa un instant contre son cceur, et
sortit pour prévenir le ministre des fonctions qu’il allait
avoir a remplir.

Miss Peyton apprit de sa niece cette nouvelle avec
beaucoup de surprise, et méme avec un peu de
mécontentement. C'était violer tous les principes d’ordre
et de décorum, que de célébrer un mariage avec tant de
précipitation et si peu de cérémonial. Mais Frances lui
déclara avec une fermeté modeste que sa résolution était
bien prise. Depuis longtemps sa famille avait consenti a
cette union, qui n’avait été retardée que d’aprés son
propre désir. Elle venait de donner sa parole a
Dunwoodie, et elle la tiendrait. Elle ne pouvait en dire
davantage sans se compromettre, car il aurait fallu entrer
dans des explications dangereuses pour Birch ou pour
Harper, et peut-étre pour tous deux. Peu habituée a
contester, et étant réellement attachée a son parent
Dunwoodie, miss Peyton céda bientét a la fermeté de sa
niece, et ne fit plus d’objections. M. Wharton était trop
completement converti a la doctrine de l'obéissance
passive et de la nécessité de céder aux circonstances, pour
résister aux sollicitations d’un officier qui avait autant de
crédit que le major dans 'armée des rebelles ; et Frances,



accompagnée par son pere et sa tante, retourna dans
lappartement qu’elle venait de quitter, a 'expiration du
court délai qu’elle avait fixé elle-méme. Dunwoodie et le
ministre y étaient déja. Frances, en silence, et sans
affectation de réserve, lui remit 'anneau de mariage de sa
propre mere, et apres quelques instants qu’elle employa
pour se placer convenablement, ainsi que M. Wharton,
miss Peyton consentit que la cérémonie commencat.

La pendule était précisément en face de Frances ; et
ses yeux se fixérent bien des fois avec inquiétude sur le
cadran. Mais bient6t le langage solennel du ministre attira
toute son attention, et son esprit ne fut plus occupé que
des veeux qu’elle allait prononcer. La cérémonie fut
bient6t terminée ; et comme le prétre faisait entendre le
dernier mot de la bénédiction, la pendule sonna neuf
heures. Le délai demandé par Harper était alors écoulé, et
Frances crut sentir son coeur soulagé d’un poids accablant.

Dunwoodie la serra dans ses bras, embrassa plusieurs
fois miss Peyton, pressa la main de son beau-pere et celle
du ministre, et était encore dans l'ivresse de la joie quand
on frappa a la porte. On 'ouvrit, et Mason entra.

— Nous sommes en selle, dit-il, et si vous le trouvez
bon, nous partirons. Vous étes si bien monté que vous
aurez tout le loisir de nous rejoindre.

— Oui, mon brave Mason, oui, partez, répondit
Dunwoodie saisissant avec empressement un prétexte
pour rester quelques instants de plus ; je vous rejoindrai a
la premiére halte.



Le lieutenant se retira pour exécuter ces ordres, et il
fut suivi par M. Wharton et le ministre.

— Maintenant, Peyton, dit Frances, songez que c’est
véritablement un frére que vous allez poursuivre ; je n’ai
plus besoin de vous implorer pour lui, si vous avez le
malheur de le rencontrer.

— Dites si jai ce bonheur, s’écria Dunwoodie ; car jai
mis dans ma téte qu’il dansera a nos noces. Plit au ciel
que je pusse le gagner a notre cause ! C’est la cause de son
pays, et je combattrais avec bien plus de plaisir, Frances,
sijavais votre frere a mon coté.

— Ne parlez pas ainsi, Dunwoodie ! vous me faites faire
de terribles réflexions.

— N’en parlons plus ; mais il faut que je vous quitte.
Mason est parti, et je ne lui ai pas donné d’ordres. Mais
plus tét je partirai, Frances, plus tot je serai de retour.

On entendit le bruit d'un cavalier qui approchait de la
ferme au grand galop, et avant que le major eut le temps
de finir ses adieux a son épouse et a sa tante, son
domestique ouvrit la porte et fit entrer un officier. Il
portait l'uniforme d’aide-de-camp, et Dunwoodie le
reconnut pour étre attaché a Washington.

— Major, dit l'officier apres avoir salué les dames avec
politesse, le général en chef m’a chargé de vous apporter
cet ordre. Ayant exécuté sa mission, il s’excusa sur ce que
son devoir 'appelait ailleurs, et repartit au méme instant.

— Sur ma foi ! s’écria le major, voici nos affaires qui



prennent une nouvelle tournure ; mais je comprends tout
cela : Harper a recu ma lettre, et nous éprouvons déja les
effets de son influence.

— Avez-vous des nouvelles favorables pour Henry ?
s’écria Frances en accourant a son co6té.

— Ecoutez, et vous en jugerez :
« MONSIEUR,

« A I'instant ot vous recevrez cette dépéche vous ferez
marcher votre escadron de maniére a vous trouver
demain a dix heures du matin sur les hauteurs du Croton,
en face du détachement ennemi qui couvre ses
fourrageurs ; vous y trouverez un corps d’infanterie pour
vous soutenir. On m’a fait un rapport sur I'évasion de
Iespion anglais. Son arrestation est sans importance en
comparaison du devoir que je vous donne a remplir. Si
quelques-uns de vos gens sont a sa poursuite, rappelez-
les sur-le-champ, et ne perdez pas un instant pour aller
battre 'ennemi.

« Votre serviteur,
« GEORGE WASHINGTON. »

— Grace au ciel ! s’écria Dunwoodie, me voila délivr
d’une tache bien pénible ! Je puis maintenant marcher
mon devoir avec honneur.

é
a

— Et avec prudence, cher Peyton, dit Frances le visage
pale comme la mort. Songez, Dunwoodie, que vous venez
de me donner un nouveau droit pour vous recommander
le soin et la circonspection.



Le jeune major regarda avec transport ses traits
charmants, quoique couverts de paleur, et lui prenant la
main, il la pressa sur son coeur en s’écriant :

— Mais a quoi bon tant de hate ? Quand méme je ne
partirais que dans quelques heures, jarriverai a Peekshill
avant que mes dragons aient déjeuné. Je suis trop vieux
soldat pour me hiter ainsi, et pour me laisser
déconcerter.

— Non, partez sur-le-champ, dit Frances d’une voix
étouffée ; ne négligez pas les ordres de Washington, et
surtout soyez prudent, soyez circonspect.

— Je le serai par amour pour vous, s’écria Dunwoodie,
en la serrant encore une fois dans ses bras. Frances
pleura un instant sur son ceeur, et il s’arracha d’auprés
delle.

Miss Peyton se retira avec sa niece, jugeant
nécessaire, avant de s’en séparer pour la nuit, de lui
prodiguer ses avis sur le chapitre des devoirs
matrimoniaux. Si ces instructions n’étaient pas
convenablement dirigées, du moins elles furent recues
avec docilité. Nous regrettons que T'histoire ne nous ait
pas conservé cette dissertation précieuse ; mais tout ce
que nos recherches ont pu nous apprendre, c’est qu’elle
roulait principalement sur le gouvernement et 'éducation
des enfants. Mais nous allons quitter ces deux dames pour
retourner pres du capitaine Wharton et de Harvey Birch.



CHAPITRE XXXITI

Ne lui donnez pas le temps de dire un mot ; que
I'absolution soit courte et la corde bonne.

Sir WALTER SCOTT.

Le colporteur et son compagnon furent bientot
descendus dans la vallée ; et apres s’étre arrétés un
instant pour écouter, n’entendant aucun bruit qui
annoncat qu’on les suivit, ils prirent hardiment la grande
route. Connaissant parfaitement les montagnes dont ils
étaient entourés, Birch marchait en avant en silence, de ce
pas allongé qui lui était particulier et qui appartenait a sa
profession ; s’il efit été chargé de sa balle, il aurait eu l'air
de n’étre occupé que des affaires de son métier.
Quelquefois, quand il s’approchait d’'un de ces petits
postes occupés par les troupes américaines, et dont il
existait un grand nombre dans ces montagnes, il faisait un
circuit pour éviter les sentinelles, et s’enfongait sans
crainte dans un bois fourré, ou gravissait une montagne
escarpée que l'ceil aurait jugée inaccessible. Mais Birch
connaissait parfaitement cette route difficile ; il savait par
ou I'on pouvait descendre dans tel ravin, et a quel endroit
tel ruisseau était guéable. Une ou deux fois Henry crut
qu’il leur serait impossible d’avancer plus loin ; mais
Tadresse et I'expérience de son guide triomphaient de



toutes les difficultés. Apres avoir marché, et 'on pourrait
dire couru pendant trois heures, Harvey quitta tout a
coup un chemin qui les conduisait a l'est, et se dirigea a
travers les montagnes du c6té du sud. C'était, dit-il a son
compagnon, pour éviter les patrouilles qui se faisaient
constamment a 'entrée des montagnes vers l'est, et pour
abréger leur route en suivant une ligne directe. Apres
avoir atteint le sommet d'une tres-haute montagne,
Harvey s’arréta, s’assit a c6té d'un petit ruisseau, ouvrit
une valise qui avait occupé la place ordinairement
destinée a sa balle, en tira quelques provisions, et invita
son compagnon a partager son repas frugal. Henry avait
pu suivre le pas agile du colporteur, car chez lui 'agitation
suppléait aux forces physiques dans cette circonstance.
L’idée d'une halte lui déplut tant qu’il existait une
possibilité que la cavalerie les devancat pour leur couper
la retraite a travers le territoire neutre. I1 communiqua
ses craintes & Harvey, et lui dit qu’il désirait continuer a
marcher.

— Suivez mon exemple, capitaine Wharton, répondit
Harvey en commencant son repas, et réparez vos forces.
Si la cavalerie est partie, il est impossible que nous
prenions l'avance sur elle ; et si elle ne l'est pas, on lui
taillera de la besogne qui ne lui laissera pas le temps de
songer a nous.

— Vous m’avez dit vous-méme qu’il était important
que nous eussions deux heures d’avance ; mais si nous
nous arrétons ici, nous perdrons lavantage que nous
avons gagné.



— Ces deux heures sont passées, capitaine Wharton, et
le major Dunwoodie ne pense guére en ce moment a
poursuivre deux hommes, quand il sait qu’il y en a des
centaines qui 'attendent du c6té du Croton.

— Silence ! Birch, écoutez ! jentends une troupe de
cavalerie qui passe au pied de la montagne ; je les entends
méme rire et causer ensemble. De par le ciel ! c’est la voix
de Dunwoodie. Je lentends rire avec un de ses
camarades. Il parait qu’il ne s’inquiéte guere des dangers
que court son ancien ami. I1 faut que Frances ne lui ait pas
remis mon billet.

En entendant la premiére exclamation du capitaine,
Harvey s’était levé sur-le-champ, et s’approchant du
bord de la montagne avec précaution, en avancant la téte
de maniére a avoir le corps caché par 'ombre des rochers,
et a ne pouvoir étre vu de si loin, il examina la route que
suivaient les dragons. Il resta dans cette position jusqu’a
ce qu’il n’entendit plus le bruit de leur marche, apres quoi
il vint se rasseoir et continua tranquillement son repas
frugal.

— Vous avez encore bien du chemin, capitaine
Wharton, dit-il, et un chemin fatigant. Vous feriez mieux
de manger un morceau comme moi. Vous paraissiez avoir
bon appétit sur le rocher de Fishkill ; la marche vous I'a-t-
elle donc 6té ?

— Je croyais alors étre en slireté ; mais ce que ma
sceur m’a appris ne me laisse pas sans inquiétude, et je ne
saurais manger.



— Vous avez moins raison d’en avoir a présent qu’en
quelque moment que ce soit, depuis le jour ot vous avez
refusé de suivre mon avis et de partir avec moi des
Sauterelles. Le major Dunwoodie n’est pas homme a rire
et a plaisanter, quand il sait que son ami est en péril.
Allons ! allons ! mangez un morceau : nous ne
rencontrerons pas de cavalerie, si nos jambes peuvent
encore nous porter quatre heures, et si le soleil reste
derriére les montagnes aussi longtemps que de coutume.

Le colporteur parlait avec un ton d’assurance qui
donna de la confiance a Henry, et ayant résolu de
s’abandonner entiérement aux conseils de son guide, il
sentit renaitre son appétit et se laissa persuader de faire
un souper passable, si 'on prend en considération la
quantité plutét que la qualité. Aprés avoir terminé leur
repas, le colporteur se remit en marche.

Henry suivit son conducteur avec une soumission
aveugle. Pendant deux heures, ils continuérent encore a
marcher dans les défilés difficiles et dangereux des
montagnes, sans suivre aucune route tracée, sans autre
guide que la lune qui voyageait dans les cieux, tantot
cachée sous des nuages poussés par le vent, tantot
répandant au loin sur la terre le brillant éclat de ses
rayons. Enfin, ils arrivérent a '’endroit ot les montagnes,
diminuent peu a peu de hauteur, finissent par n’étre plus
que des éminences secondaires, et ils quittérent I'aridité
stérile des rochers pour entrer sur les terres
imparfaitement cultivées du territoire neutre.

Harvey marcha alors avec plus de précaution, et il prit



diverses mesures pour éviter de rencontrer aucune
patrouille américaine. Quant a leurs postes stationnaires,
il les connaissait trop bien pour avoir a craindre de
tomber sur eux par mégarde. Tant6t suivant les chemins
frayés, tantot les évitant avec une précision qui semblait
tenir de linstinct, il ne ralentissait jamais le pas, sans
paraitre faire aucun effort, sans avoir I'air de connaitre la
fatigue.

La lune venait de se coucher, et 'aurore commencait a
colorer l'orient, quant le capitaine Wharton se hasarda a
avouer qu’il éprouvait quelque lassitude, et il demanda a
son compagnon s’ils n’étaient pas encore arrivés dans un
canton ou ils pussent sans péril se reposer dans quelque
ferme.

— Regardez la-bas, répondit Birch en lui montrant une
colline a quelque distance derriére eux ; ne voyez-vous
pas un homme qui se promeéne sur la pointe de ce rocher ?
Tournez un peu plus, de maniere a le mettre en ligne
entre vous et le peu de lumiére qui parait a lorient.
Tenez ! le voila qui marche ; il se tourne du c6té de l'est,
et il semble regarder quelque chose avec attention. C’est
une sentinelle des troupes royales, et il y a deux cents
hommes couchés au bivouac pres de lui.

— En ce cas, s’écria Henri, allons les joindre, et nous
sommes sauveés.

— Doucement, capitaine Wharton, doucement, répliqua
le colporteur d’un ton sec. Vous avez déja été une fois au
milieu de trois cents hommes de vos troupes réguliéres, et



il s’est trouvé dans les rangs opposés un homme pour
vous arréter. Ne voyez-vous pas quelque chose de noir
sur le penchant de cette autre colline, en face de la
premiere, derriére ces meules de paille ? Ce sont les
rebelles, et ils n’attendent que la clarté du jour pour voir
qui restera maitre du terrain.

— Eh bien ! s’écria le jeune homme impétueux, je me
joindrai aux troupes de mon souverain, et je partagerai
leur fortune bonne ou mauvaise.

— Vous ne vous battriez pas a armes égales. Oubliez-
vous que vous avez la corde autour du cou ? Non, non ; j’ai
promis a quelqu’un, a qui je dois tenir parole, de vous
mettre en siireté, et je le ferai. A moins que vous n’ayez
oublié ce que jai déja fait, et tous les risques auxquels je
me suis exposé pour vous, capitaine Wharton, vous
tournerez de ce coté, et vous me suivrez a Harlaem.

Henry céda a contre-coeur a I'espéce d’ascendant que
son guide exercait sur lui en ce moment, et ils ne furent
pas longtemps a gagner les bords de I'Hudson. Apres
lavoir cotoyé quelques instants, le colporteur y apercut
une barque dont le batelier paraissait étre de sa
connaissance. Ils y entrerent tous deux, traverserent le
fleuve, et débarquérent au sud du Croton. La, Birch
déclara qu’ils étaient en sfireté, car les troupes royales y
tenaient les Américains en échec, et elles y étaient en trop
grande force pour que les troupes légéres des derniers
osassent s’y montrer, de crainte que leur retraite ne fit
coupée.



Pendant toute cette marche difficile, le colporteur
avait montré un sang-froid et une présence d’esprit a
toute épreuve. Henry l'avait suivi comme un enfant a la
lisiére, et il s’en trouva récompensé par le plaisir qu’il
éprouva en apprenant qu’il était délivré de toute crainte,
et qu’il ne devait lui rester aucun doute, sur sa sfireté.

Une montée escarpée et pénible les conduisit de
Iendroit ou ils avaient débarqué sur ces terrains élevés
qui forment, sur cette partie du fleuve, les rives orientales
de I'Hudson. S’écartant un peu du grand chemin, et se
mettant sous I'abri d’un petit bois de cédres, le colporteur
s’assit sur la plate-forme d'un rocher, et dit a son
compagnon que I'heure de se reposer et de se rafraichir
était enfin arrivée. Il faisait alors grand jour, et 'on
pouvait voir distinctement tous les objets dans
I'éloignement. Sous leurs pieds coulait I'Hudson,
s’étendant vers le sud en ligne droite, aussi loin que la vue
pouvait atteindre. Au nord, les montagnes montraient
leurs tétes élevées par-dessus les masses de brouillard
suspendues sur le fleuve, et qui en faisaient reconnaitre le
cours au milieu des rochers, dont les sommets, de forme
conique, se groupaient les uns derriéere les autres dans un
désordre qu’on aurait pu supposer étre la suite de leurs
efforts infructueux pour arréter dans leur course ces eaux
majestueuses et puissantes. Sortant de ce labyrinthe de
montagnes, le fleuve, comme se livrant a la joie d’étre
sorti vainqueur de cette lutte, formait une grande baie,
ornée par quelques pointes de terre basse et fertile qui
s’avancaient humblement dans son vaste bassin. Sur la
rive opposée, c’est-a-dire du c6té de I'ouest, les rochers



de Jersey se montraient, formant cette barriére quileur a
fait donner le nom de palissades, et s’élevant a plusieurs
centaines de pieds comme pour protéger contre une
invasion le riche pays situé derriere eux. Mais méprisant
un tel ennemi, le fleuve roulait fierement ses eaux a leur
pied, et continuait sa marche vers 'Océan. Un rayon du
soleil levant frappa le brouillard suspendu sur les eaux
tranquilles de I'Hudson, et a I'instant toute la scéne parut
en mouvement, changeant de forme, et offrant a la vue
des images sans cesse renouvelées. A I'époque ol nous
écrivons, lorsque le matin léve ce grand rideau de la
nature, on voit flotter sur le fleuve des vingtaines de
navires, ornés de leurs voiles blanches, avec cet air de vie
qui annonce le voisinage de la métropole d’'un grand et
florissant empire ; mais il n’offrait alors aux yeux de
Henry et du colporteur que les vergues carrées et les
mats élevés d’un vaisseau de guerre qui était a 'ancre a
quelques milles de distance. Avant que le brouillard se fit
dissipé, on n’apercevait que les mats, et I'un deux
soutenait un pavillon, agité par le vent de la nuit ; mais a
mesure quil commenca a s’élever, on vit paraitre
successivement le corps noir du navire, la masse
compliquée de ses agres, ses vergues et ses arcs-
boutants, qui semblaient de longs bras étendus.

— Capitaine, Wharton, dit Harvey, voila un lieu de
stireté pour vous. L’Amérique ne saurait vous atteindre si
vous étes une fois sur le tillac de ce batiment. On l'a
envoyé pour couvrir les fourrageurs et soutenir le
détachement que nous avons vu ; car les troupes
réguliéres aiment assez a entendre le bruit du canon de



leurs vaisseaux.

Henry ne daigna pas répondre au sarcasme que
couvraient ces paroles, et peut-étre méme n’y fit-il pas
attention, mais il accepta avec joie cette proposition, et il
fut convenu, que dés qu’ils se seraient reposés ils
tacheraient de se rendre a bord de ce navire.

Ils commenceérent alors I'opération indispensable de
déjeuner, et tandis qu’ils s’en occupaient sérieusement, ils
entendirent plusieurs décharges de mousqueterie dans
I'éloignement, d’abord quelques coups de fusil isolés, puis
un feu roulant et presque continuel.

— Votre prophétie se vérifie, dit Henry en se levant
avec vivacité, nos troupes sont aux mains avec les
rebelles. Je donnerais six mois de ma paie pour assister a
cette charge.

— Ma foi ! dit son compagnon sans en perdre un coup
de dent, cela vaut mieux a voir de loin que de pres, et je
puis dire que la compagnie de ce morceau de lard, tout
froid qu’il est, est plus a mon goiit en ce moment que le
feu le plus chaud des troupes continentales.

— Le feu est bien vif pour des forces si peu
nombreuses, mais il semble irrégulier.

— Ces décharges irrégulieres viennent de la milice du
Connecticut, dit Harvey en levant la téte pour mieux
écouter. Ces miliciens sont bons tireurs, et ils savent
envoyer leur balle a son but. Les volées sont tirées par les
troupes royales, qui, comme vous le savez, font feu au
commandement aussi longtemps qu’elles le peuvent.



— Je n‘aime pas ce que vous appelez ces décharges
irréguliéres, reprit Henry en se promenant avec un air de
malaise ; elles se succedent comme les coups frappés sur
un tambour, et ne ressemblent nullement a un feu
d’escarmouche.

— Non, non, je n’ai pas parlé d’escarmoucheurs, dit le
colporteur en se levant sur ses genoux et en cessant de
manger ; tant qu’ils tiendront bon, ces miliciens valent
mieux que les meilleures troupes de l'armée royale.
Chacun d’eux y va bon jeu bon argent, et songe a ce qu’il
fait. Ils ne s’amusent pas a tirer en lair, et chaque balle
est envoyée a son adresse.

— Vous parlez comme si vous leur souhaitiez la
victoire, monsieur Birch, dit Henry avec un peu
d’humeur.

— Je souhaite la victoire a la bonne cause, capitaine
Wharton, répondit Harvey, perdant tout a coup son
regard animé de satisfaction pour prendre un air
d’indifférence. Je croyais que vous me connaissiez assez
pour savoir quel parti je favorise.

— Oh ! je sais que vous passez pour loyali44t répliqua
Henry d’un ton un peu méprisant. Mais, de par le Ciel ! je
n’entends plus de volées.

Tous deux écoutérent quelques minutes avec grande
attention, et pendant ce temps les décharges irrégulieres
devinrent moins vives, aprés quoi des volées bien
nourries et répétées se succéderent rapidement.



— Ils en sont venus a la baionnette, dit le colporteur ;
les troupes régulieres ont essayé la baionnette et ont
repoussé les rebelles.

— Ah ! monsieur Birch la baionnette est I'arme du
soldat anglais, s’écria Henry avec transport ; il aime une
charge a la baionnette.

— Eh bien, dit le colporteur, a mon avis, il n’y a pas
grand plaisir a manier une pareille arme. Mais jose dire
que ces miliciens sont de mon avis, car la plupart n’ont
pas de ces vilains morceaux de fer pointus. Ah mon Dieu !
capitaine, je voudrais que vous eussiez été avec moi, dans
le camp des rebelles, et que vous eussiez entendu quels
mensonges on y disait sur Burgoynei4s et sur la bataille
de Burker-Hill ; vous auriez cru qu’ils aimaient la
baionnette autant que leur diner.

Tout en parlant ainsi, Harvey avait un air singulier de
satisfaction intérieure et d’ingénuité affectée qui ne plut
pas infiniment a Henry, et il ne daigna faire aucune
réponse a ses remarques.

Le feu de la mousqueterie se faisait encore entendre,
et tandis qu’ils en écoutaient les décharges avec une vive
attention, un homme armé d’un mousquet sortit du petit
bois de cédres qui les couvrait en partie, et s’avanca vers
eux avec précaution. Henry apercut le premier cet
étranger, et lui trouvant l'air suspect, il le fit remarquer a
son compagnon. Birch tressaillit et fit certainement un
mouvement comme pour prendre la fuite ; mais se
remettant aussitot, il attendit dans un sombre silence que



Iétranger fiit a quelques pas d’eux.

— Ami ! dit celui-ci en appuyant sur la terre la crosse
de son mousquet, et craignant évidemment d’approcher
davantage.

— Vous feriez mieux de vous retirer, lui cria Birch a
haute voix. Il y a dans les environs assez de soldats des
troupes régulieres pour prendre soin de vous. Nous ne
sommes pas ici dans le voisinage des dragons de
Dunwoodie, et vous ne me vendrez pas une seconde fois.

— Au diable le major, Dunwoodie et ses dragons !
s’écria le chef des Skinners, car c’était lui ; vive le roi
George ! et périssent les rebelles ! Si vous voulez me
fournir le moyen de gagner en siireté le corps des
Vachers, monsieur Birch, je vous paierai bien, et je serai
votre ami pour toujours par-dessus le marché.

— La route vous est ouverte aussi bien qu'a moi, lui
répondit Birch en lui tournant le dos avec un mépris qu’il
ne pouvait cacher ; si vous voulez joindre les Vachers,
vous savez fort bien ot les trouver.

— Sans doute, mais je ne me soucie pas de tomber tout
seul au milieu d’eux. Vous qui en étes bien connu,
monsieur Birch, il ne vous en coiterait rien de me
permettre de vous accompagner. Henry intervint a la
conversation, et apres un court dialogue avec ce drole, la
permission qu’il demandait lui fut accordée a condition
qu’il rendrait les armes. Il y consentit sans difficulté, et
Birch recut son fusil avec empressement ; mais il ne

lappuya sur son épaule qu’apreés I'avoir bien examiné, et



s’étre assuré qu’il était chargé a balle, et que 'amorce en
était bien seche.

Deés que cet arrangement fut concluy, ils se remirent en
marche. Birch les conduisit le long des rives du fleuve par
des chemins sur lesquels ils ne pouvaient étre vus, et
quand ils furent arrivés en face de la frégate, ils firent un
signal auquel on répondit en détachant une barque. Ce ne
fut pourtant qu’apres quelque temps et avec beaucoup de
précautions que les marins voulurent approcher de la
terre ; mais Henry s’étant fait connaitre de l'officier qui se
trouvait avec eux, il en recut sans difficulté la permission
d’aller rejoindre ses compagnons d’armes. Avant de faire
ses adieux a Birch, le capitaine lui remit une bourse qui
était assez bien remplie, vu les circonstances, et le
colporteur fut assez adroit pour la déposer dans une
poche secréte, ingénieusement pratiquée dans ses
vétements, et réussit a cacher ce mouvement au Skinner.

La barque s’éloigna du rivage, et Birch tourna sur le
talon en respirant comme s’il se fut trouvé bien soulagé. Il
se mit alors a gravir la montagne avec sa vitesse
ordinaire. Son nouveau compagnon le suivit. Ils se jetaient
de temps en temps des regards qui annoncaient une
méfiance réciproque ; mais ils gardérent tous deux le plus
profond silence.

Des chariots avancaient sur la route qui suivait les
bords du fleuve, et I'on voyait de temps en temps de
petits détachements de cavalerie qui escortaient les fruits
de leur excursion jusqu’a la ville. Comme le colporteur
avait ses projets, il évita de rencontrer ces détachements



au lieu de chercher leur protection. Apres avoir fait
quelques milles sur le bord du fleuve, gardant toujours un
silence déterminé malgré les efforts que fit enfin le
Skinner pour entamer une conversation, tenant le fusil
d’une main ferme et jetant fréquemment un coup d’ceil de
cOté sur son compagnon, Harvey reprit tout a coup le
grand chemin dans I'intention de traverser les montagnes
pour se rendre 4 Harlaem. A I'instant ot il venait d’entrer
sur la route, un petit corps de cavalerie se montra sur une
éminence voisine, et arriva prés de nos voyageurs avant
qu’ils Teussent apercu. Il était trop tard pour battre en
retraite, et aprés avoir examiné ceux qui composaient ce
parti de voltigeurs, Harvey ne fut pas trés-faché d’une
rencontre qu’il regarda comme devant le délivrer d’'un
compagnon désagréable. Ils étaient au nombre de dix-
huit a vingt, montés et équipés en dragons, quoique leur
tenue et leurs maniéres n’annoncassent pas des troupes
réguliéres. A leur téte était un homme de moyen Age,
dont les traits annoncaient plus de brutalité que de raison.
11 portait I'uniforme d’officier ; mais on ne remarquait en
lui ni les vétements propres et soignés, ni la grace et
laisance qui distinguaient la plupart de ceux de 'armée
royale. Il se tenait ferme sur sa selle, mais il n’avait dans
ses mouvements ni moelleux ni pliant, et la maniere dont
il tenait sa bride aurait excité la risée du plus mauvais
cavalier de Virginie.

— Hola ! s’écria-t-il, comme Harvey s’y attendait,
d’'une voix qui n’avait rien de plus conciliant que son
extérieur ; ou allez-vous si vite ? seriez-vous des espions
de Washington ?



— Je suis un pauvre colporteur, répondit Birch avec
beaucoup de calme, et je vais a Harlaem pour acheter
quelques marchandises.

— Et comment comptez-vous y arriver, mon pauvre
colporteur ? Ne savez-vous pas que nous occupons tous
les forts dans la ligne de Kingsbridge pour empécher les
rédeurs comme vous de courir le pays ?

— Je crois qu'avec ce papier jai le droit de passer
partout, répondit Birch avec un air de confiance.

L’officier examina la piece qui lui était présentée, et
aprés l'avoir lue, la remit au colporteur en clignant les
yeux avec un air d’intelligence extraordinaire en un pareil
homme. Se tournant ensuite vers deux de ses gens qui
s’étaient officieusement avancés pour boucher le chemin a
Harvey : — Pourquoi arrétez-vous ce brave homme ? leur
demanda-t-il d'un ton brusque ; laissez-le passer
tranquillement. — Et vous, qui étes-vous ? demanda-t-il
au Skinner. Je n’ai pas vu votre nom sur ce papier.

— Non, Monsieur, répondit le Skinner avec humilité. Je
suis un pauvre homme qui s’est laissé égarer. J'ai eu le
malheur de servir dans 'armée des rebelles ; mais grace a
Dieu, jai reconnu mon erreur, et je viens en faire
réparation en m’enrdlant sous les drapeaux de l'oint du
Seigneur.

— Un déserteur ! un Skinner qui veut se faire Vacher,
sans doute ? Dans la derniere rencontre que jai eue avec
ces droles, je pouvais a peine distinguer mes gens. Nous
ne tenons guere a l'uniforme, et quant aux figures, les



coquins changent de parti si souvent qu’il est impossible
d’y compter. Mais marchez en avant ; nous trouverons a
vous employer avant qu’il soit longtemps.

Quelque peu gracieux que fiit cet accueil, le Skinner, si
I'on pouvait juger de ses sentiments par son extérieur, en
fut pourtant enchanté. Il marcha avec grand plaisir vers
la ville, se trouvant si heureux d’échapper au regard
brutal qui l'avait interrogé, qu’il perdait de vue toute
autre considération. Mais I'individu qui remplissait dans
cette troupe irréguliere les fonctions de sergent
s’approcha de son commandant, et entra avec lui en
conversation sérieuse, et, a ce quil paraissait,
confidentielle. Ils parlaient a voix basse, et jetaient de
temps en temps un coup d’ceil expressif sur le Skinner qui
commenca a croire qu’il était 'objet d'une attention plus
qu'ordinaire. Son mécontentement de cette distinction
augmenta encore en remarquant sur la figure du capitaine
un sourire qui, quoiqu’il plit passer pour une grimace,
annoncait certainement beaucoup de satisfaction
intérieure. Cette pantomime dura pendant tout le temps
qu’ils mirent a traverser une vallée, et se termina a
I'instant ou ils montaient une autre colline. La le capitaine
mit pied a terre avec son sergent et fit faire halte a sa
troupe. Chacun de ses soldats prit un de ses pistolets
d’arcon, mouvement qui ne causa ni méfiance ni alarme
parce que c’était une précaution d’'usage parmi eux, et le
commandant fit signe au colporteur et au Skinner de le
suivre. Quelques minutes de marche les conduisirent a un
endroit ot la montagne formait une plate-forme dominant
sur le fleuve, sur les rives duquel un des flancs du rocher



descendait presque perpendiculairement. Sur le sommet
de cette hauteur était un batiment ruiné et abandonné qui
avait été autrefois une grange. La plupart des planches
qui en avaient formé le toit en avaient été arrachées, et
I'on voyait les deux portes battantes, I'une par terre en
face du batiment, l'autre sur le penchant de la montagne
ou le vent l'avait jetée.

En entrant dans ce lieu de désolation, I'officier Vacher
tira de sa poche, avec beaucoup de sang-froid, une pipe
dont le tuyau était fort court et dont la couleur pouvait
avoir été blanche autrefois, mais qui avait fait tant de
service, qu’elle avait acquis non seulement la teinte mais
le luisant de I'ébéne, une boite a tabac et un petit rouleau
de cuir qui contenait un briquet, une pierre a fusil et de
lamadou. Avec cet appareil il eut bient6t fourni a sa
bouche ce qu'une longue habitude lui avait rendu
nécessaire toutes les fois qu’il voulait se livrer a des
réflexions extraordinaires. Des qu’il eut exhalé dans les
airs une colonne suffisante de fumée, le capitaine avanca
la main d’un air expressif vers le sergent. Celui-ci tira de
sa poche une petite corde et la remit a son officier, qui
parut alors ruminer un projet important ; car le nuage de
fumée s’épaississait autour de lui de maniére a lui cacher
presque la téte, et il regardait de tous cotés avec l'air de
chercher quelque chose qui lui manquait. Enfin il 6ta sa
pipe de la bouche, respira I'air pour un instant, la replaca
entre ses levres, et se mit en besogne sur-le-champ. Une
grosse poutre appuyée sur les deux murailles traversait la
grange, a peu de distance de la porte du sud, et d’otu 'on
voyait les eaux de I'Hudson se dirigeant vers la baie de



New-York. Le chef des Vachers jeta la corde par dessus
cette piece de bois, et il en joignit les deux bouts. Un petit
baril défoncé dont les douves tenaient a peine ensemble
était resté dans la grange, probablement comme hors de
service. Le sergent obéissant a un signe de son officier, le
prit et le placa sous la poutre. Toutes ces dispositions se
firent avec un calme parfait, et parurent se terminer a la
satisfaction compléte du capitaine.

— Avance ! dit-il alors au Skinner, qui étonné de ces
préparatifs, en était resté jusqu’alors spectateur attentif
et silencieux. Il obéit, et ce ne fut que lorsqu’on l'eut
débarrassé de sa cravate et que son chapeau eut été jeté
par terre, qu’il commenca a prendre I'alarme. Mais il avait
eu recours si souvent lui-méme a de pareils expédients
pour forcer a parler ceux qui s’opinidtraient a se taire,
quil n’éprouva pas autant de terreur qu'en aurait
ressenti un homme sans expérience en voyant des
appréts de si mauvais augure. Un nceud coulant lui fut
ajusté autour du cou avec le méme sang-froid qui avait
caractérisé toute cette scéne ; un morceau de planche fut
placé sur le baril défoncé et on lui ordonna d’y monter.

— Mais le baril peut tomber, dit le Skinner,
commencant a trembler pour la premiere fois. Sans que
vous preniez tout cet embarras, je vous dirai tout ce que
je sais ; je vous donnerai méme les moyens de surprendre
ma troupe, quoique ce soit mon propre frére qui la
commande.

— Je n’ai que faire de tes renseignements, lui répondit
son exécuteur, car le capitaine en remplissait alors les



fonctions ; et tendant d’abord la corde de maniére a
rendre un peu génante la situation du Skinner, il la fit
ensuite passer plusieurs fois autour de la poutre, et finit
par en jeter le bout par dessus de maniére a le mettre
hors de portée.

— Cela passe la plaisanterie, dit le Skinner d’'un ton de
remontrance, en se levant sur la pointe des pieds et en
faisant de vains efforts pour dégager sa téte du nceud
coulant ; mais I'expérience du Vacher avait mis bon ordre
a ce qu’il piit échapper.

— Qu’as-tu fait du cheval que tu m’as volé, drdle ? lui
demanda l'officier en lachant des nuages de fumée, tout
en attendant une réponse.

— Il a crevé dans une course, répondit vivement le
Skinner ; mais je puis vous dire ol vous en trouverez un
qui vaut mieux que lui, et son pére n’ont jamais valu.

— Menteur ! quand il m’en faudra un, je saurai ou me
le procurer ; mais je te conseille de te recommander a
Dieu, car tu n’as plus longtemps a rester en ce monde.

En terminant cet avis consolant, le capitaine donna un
grand coup de pied au baril, dont les douves se
disperserent de tous cotés, et laisserent le Skinner
suspendu en l'air. Comme il avait les mains libres, il les
leva sur-le-champ, saisit la corde et se soutint par la force
de ses poignets.

— Allons, capitaine, dit-il, d'une voix qui commencait a
devenir rauque, tandis que ses genoux étaient agités par
un tremblement, c’est assez plaisanter, et vous avez eu



tout le temps de rire. Mes bras commencent a se lasser,
en vérité je ne puis me soutenir plus longtemps.

— Monsieur le colporteur, dit le chef des Vachers d’'un
ton d’autorité, je n’ai que faire de votre compagnie. Votre
route est par cette porte, marchez, et si vous vous avisez
de toucher a ce chien, je vous fais pendre a sa place,
quand méme une vingtaine de sirs Henryi48! auraient
besoin de vos services. A ces mots, il regagna la route
avec le sergent, tandis que Birch partait de son c6té avec
précipitation.

Il n’alla pourtant pas bien loin, et ayant trouvé un
épais buisson qui pouvait le cacher aux yeux des Vachers,
il s’arréta derriére, cédant a un désir irrésistible de voir
quelle serait la fin de cette scéne extraordinaire.

Resté seul dans la grange, le Skinner jeta de tous cotés
des regards effrayés pour tacher de voir ce que
devenaient ses persécuteurs. Pour la premiere fois son
esprit parut admettre l'horrible idée que les Vachers
avaient des projets sérieux contre sa vie. Il les supplia de
le délivrer, leur promettant avec des paroles
entrecoupées de leur donner d’importantes informations,
affectant méme de regarder tout ce qui s’était passé
comme une plaisanterie. Mais quand il entendit le bruit de
leurs chevaux qui se remettaient en marche, et qu’i
n‘apercut autour de lui aucun secours humain, le
désespoir lui fit faire un effort pour atteindre la poutre,
mais ses forces étaient déja trop épuisées, et il ne put y
réussir. Il parvint pourtant a saisir la corde avec les dents,
il fit une vaine tentative pour la couper, et retomba, mais



encore soutenu par ses bras. En ce moment, ses cris
devinrent des hurlements.

— Au secours !... Coupez la corde... Capitaine !... Birch !
... Bon colporteur !... Au diable le congrés ! Sergent !... Au
secours, pour I'amour de Dieu !... Vive le roi !... O Dieu !...
0 Dieu !... merci !... merci !...

La voix lui manqua ; il lacha la corde d’une main pour
tacher de la passer entre son cou et le nceud coulant ; il y
réussit en partie, mais l'autre tomba sans force a son
coté ; des convulsions l'agiterent quelques instants, et
bient6t il ne resta de lui quun cadavre hideux. Cette
scene affreuse semblait avoir rendu Harvey immobile et il
la contemplait comme involontairement et glacé
d’horreur. Cependant les derniers cris du mourant, lui
rendirent le mouvement ; il courut vers la grande route
en se bouchant les oreilles des deux mains ; mais le cri
épouvantable : merci !... merci ! continua a y retentir, et
pendant plusieurs semaines sa mémoire ne cessa de lui
retracer ce spectacle terrible. Cependant les Vachers
continuaient leur route, comme si rien d’extraordinaire ne
flit arrivé, et le corps du Skinner resta suspendu jusqu’a
ce que le hasard vouliit en disposer autrement.



CHAPITRE XXXITII

Ami de mes jours plus heureux, que le gazon qui te
couvre soit toujours vert. Personne ne te connaissait que
pour t’aimer ; personne ne parlait de toi que pour faire
ton éloge.

HALLECK.

Tandis que les scenes et les événements dont nous
venons de rendre compte se passaient, le capitaine
Lawton, marchant avec lenteur et prudence, et partant
du village des Quatre-Coins, conduisait son petit
détachement en face d’'un corps de troupes ennemies ; et
il manceuvra si adroitement pendant quelque temps, que
non seulement il déjoua tous leurs pieges, mais encore il
leur cacha si bien la faiblesse de son corps qu’il les tint
dans une crainte perpétuelle d’étre attaqués par les
Américains. Cette temporisation circonspecte n’était pas
dans le caractére de l'impétueux partisan, mais il
exécutait les ordres qu’il avait recus de son commandant.
Quand Dunwoodie avait quitté son régiment, on savait
que l'ennemi s’avancait a petites journées, et il avait
chargé Lawton de se borner a observer les troupes
anglaises jusqu’a son retour, et jusqu'a l'arrivée d’un
corps d’infanterie qui pfit aider a leur couper la retraite.



Lawton exécuta ces ordres a la lettre, mais s’
s’abstint d’attaquer ’ennemi, ce ne fut pas sans un peu de
cette impatience qui lui était naturelle.

Pendant ces mouvements, Betty Flanagan conduisait
sa petite charrette avec un zele infatigable a travers les
montagnes du West-Chester, tantét discutant avec le
sergent Hollister sur la nature des malins esprits et la
qualité des liqueurs spiritueuses qu’elle vendait, tantot se
querellant avec le docteur Sitgreaves sur divers points de
pratique qui se présentaient tous les jours relativement a
l'usage des stimulants, sujets sur lesquels ils avaient une
opinion diamétralement opposée. Mais on vit enfin arriver
le moment qui devait mettre fin aux discussions et aux
querelles. Un détachement de milice des provinces de
lest sortit des gorges des montagnes et s’approcha de
I'ennemi.

La jonction de Lawton et de cette troupe auxiliaire se
fit & minuit, et les deux chefs se concertérent sur les
mesures qu’ils avaient a prendre. Aprés avoir écouté le
capitaine, qui méprisait un peu la prouesse de 'ennemi, le
commandant de l'infanterie prit la résolution d’attaquer
les Anglais dés que le jour permettrait de reconnaitre leur
position, sans attendre l'arrivée de Dunwoodie et de la
cavalerie. Dés que cette détermination fut prise, Lawton
sortit du batiment ou la conférence avait eu lieu, et alla
rejoindre sa petite troupe. Le petit nombre de dragons qui
étaient sous les ordres de Lawton avaient attaché leurs
chevaux au piquet pres d'une meule de foin, a I'abri de
laquelle ils s’étaient ensuite couchés pour prendre



quelques heures de repos. Mais le docteur Sitgreaves, le
sergent Hollister et Betty Flanagan étaient a part a
quelque distance, sur des couvertures qu’ils avaient
étendues sur la surface raboteuse du rocher. Lawton vint
se placer a c6té du docteur. Enveloppé de son manteau, la
téte appuyée sur une main, il semblait contempler la lune
qui parcourait majestueusement le firmament. Le sergent
écoutait dans une attitude respectueuse des instructions
que lui donnait le docteur ; et Betty, dont la téte reposait
sur une petite barrique de sa liqueur favorite, la soulevait
de temps en temps, partagée entre 'envie de dormir et le
désir de parler pour défendre quelquune de ses doctrines
favorites.

— Vous devez sentir, sergent, dit le docteur, qui s’était
interrompu quand Lawton était arrivé, que si vous portez
un coup de sabre de bas en haut, il perd la force
additionnelle que lui donne le poids de votre corps et
devient moins fatal a la vie humaine ; et cependant il n’en
arrive pas moins au but véritable de la guerre, qui est de
mettre I'ennemi hors de combat.

— Allez votre train, sergent, dit la vivandiere. Ou est
donc le grand mal de tuer son homme quand on est a se
battre ? Est-ce que les royalistes nous font plus de grace ?
Demandez au capitaine Lawton si le pays pourrait étre
libre sans des coups de sabre bien appliqués. Je ne
voudrais, ma foi, pas que nos soldats déshonorassent ainsi
le whiskey qu’on leur donne.

— On ne peut exiger qu'une femme ignorante comme
vous, mistress Flanagan, répliqua le docteur avec un air



de mépris ineffable, raisonne scientifiquement sur des
matiéres qui sont du ressort de la chirurgie ; et je crois
que le maniement du sabre ne vous est pas moins
étranger. Ainsi toute discussion sur l'usage judicieux de
cette arme ne peut vous étre utile ni en théorie ni en
pratique.

— Ce n'est pas que je m’inquiete de toutes ces
sornettes, répondit Betty en laissant retomber sa téte sur
sa barrique ; mais une bataille n’est pas un jeu d’enfants,
et tout coup est bon pourvu qu’il tombe sur un ennemi.

— Croyez-vous que la journée sera chaude, capitaine ?
demanda Sitgreaves a Lawton, en tournant le dos a la
vivandiere avec un souverain mépris.

— Cela est plus que probable, répondit le capitaine
d’une voix qui fit tressaillir le docteur ; il est rare que le
sang ne coule pas a grands flots sur le champ de bataille
quand on y amene des miliciens laches et ignorants, et le
bon soldat souffre de leur mauvaise conduite.

— Eprouvez-vous quelque malaise, Lawton ? lui
demanda Sitgreaves ; et lui passant la main sur le bras, il
la glissa doucement jusqu’a la veine, dont le battement
ferme et égal n’indiquait pourtant aucune indisposition
morale ou physique.

— Oui, Archibald, répondit Lawton, un grand malaise.
J’aile coeur serré quand je pense a la folie de nos chefs qui
s’imaginent qu’on peut livrer des batailles et remporter
des victoires avec des drbles qui manient un mousquet
comme ils manieraient un fléau ; qui ferment les yeux de



peur quand ils tirent un coup de fusil, et qui se rangent en
zigzag quand on leur ordonne de former la ligne. La
confiance que nous mettons en eux nous cofite le sang le
plus pur du pays.

Sitgreaves fut extrémement surpris de cette
philippique, non pour le fond, mais pour la forme. A
l'instant d’'une bataille, Lawton montrait toujours une
ardeur et une vivacité qui contrastaient avec son sang-
froid ordinaire en tout autre moment : mais il y avait alors
un ton d’abattement dans sa voix, un air d’insouciance
dans toutes ses manieres qui ne s’accordaient nullement
avec son caractéere habituel. Le docteur hésita un instant
pour réfléchir comment il pourrait profiter de ce
changement pour lui faire adopter son systéme favori, et
enfin il continua ainsi qu’il suit :

— Je crois, mon cher Lawton, qu’il serait a propos de
recommander au colonel de faire tirer ses gens d'un peu
loin. Vous savez que, pour mettre un ennemi hors de
combat, une balle presque épuisée peut...

— Non ! non ! s’écria le capitaine avec impatience, que
les dréles se briilent la moustache & l'amorce des
mousquets des ennemis, 'on peut les faire aller jusque 14 ;
mais en voila bien assez sur ce sujet. Dites-moi, Archibald,
croyez-vous que cette lune soit un monde comme celui-ci,
qu’elle contienne des créatures semblables a nous ?

— Rien n’est plus probable. Nous en connaissons la
grandeur, et en raisonnant par analogie, nous pouvons
former cette conjecture. Mais ceux qui 'habitent ont-ils



acquis cette perfection dans les sciences a laquelle nous
sommes arrivés, c’est ce qui dépend beaucoup de I'état de
la société, et un peu des influences physiques.

— Je me soucie peu de leur science, Archibald ; mais
quel pouvoir admirable que celui qui a créé tous ces
mondes, et qui a prescrit leur marche ! Je ne sais
pourquoi jéprouve un sentiment de mélancolie en
contemplant ce bel astre dont les taches sont, a ce que
vous pensez, des mers et des montagnes. Il semble
destiné a offrir aux ames un lieu de repos, lorsqu’elles
s’élévent vers le firmament.

— Buvez un coup, mon bijou, dit Betty en soulevant la
téte et en lui passant sa bouteille ; c’est le froid de la nuit
qui vous glace le sang, et puis une conférence avec cette
maudite milice ne peut plaire a un dragon de Virginie.
Buvez un coup, vous dis-je, et vous dormirez jusqu’au
jour. J’ai donné moi-méme a Roanoke sa provende, car
jaipensé qu’il aura de 'ouvrage ce matin.

— Que le ciel offre un spectacle glorieux ! continua le
capitaine sur le méme ton, sans faire attention aux offres
de la vivandiére. Quel dommage que des vermisseaux
comme les hommes souffrent que leurs viles passions
déshonorent de si beaux ouvrages !

— Vous avez raison, Lawton ; si chacun voulait vivre en
paix et se contenter de ce qu’il a ; il y aurait assez de place
pour tout le monde. Cependant la guerre n’est pas sans
utilité ; elle propage notamment les connaissances de I'art
de la chirurgie, et...



— Voyez cette belle étoile qui cherche a briller entre
ces deux nuages, dit Lawton suivant le cours de ses idées ;
c’est peut-étre aussi un monde ; peut-étre elle contient
des créatures douées de raison comme nous : croyez-vous
qu’on y connaisse la guerre, qu’on y verse le sang ?

— Sl m’est permis de placer un mot, dit le sergent
Hollister en portant machinalement la main a son casque,
je dirai que nous voyons dans le livre saint que pendant
que Josué exécutait une charge, le Seigneur permit au
soleil de s’arréter, sans doute pour qu’il y vit plus clair
pour tourner le flanc des ennemis, faire une feinte contre
leur arriére-garde, ou quelque chose de semblable. Or,
puisque le Seigneur lui a ainsi prété la main, la guerre
n’est donc pas un mal. Mais ce que je ne congois pas, c’est
que les militaires de ce temps-la se servissent de chariots
au lieu de dragons qui valent bien mieux pour enfoncer
une ligne de fantassins, qui, quant a cela, pouvaient
tourner ces voitures a roues, les prendre en arriere et
envoyer au diable chevaux, chariots et tout ce qui
s’ensuit.

— Cest que vous n’en connaissez pas la construction,
sergent, dit le docteur avec gravité. Ces chariots étaient
armés de faux et d’instruments tranchants qui portaient
le désordre dans les rangs de linfanterie. Si l'on
arrangeait de cette maniére la charrette de mistress
Flanagan, vous verriez aujourd’hui méme qu’elle pourrait
jeter beaucoup de confusion dans les rangs ennemis.

— Du diable si ma jument ferait beaucoup de chemin au
milieu des coups de fusil, murmura Betty sous sa



couverture. Quand nous poursuivimes les troupes
régulieres dans le Jersey, et que je voulus avancer sur le
champ de bataille pour ramasser ce qui pouvait sy
trouver, ce fut moi qui fus obligée de la prendre en arriere
pour la faire approcher des morts. Non, non, elle ne
remuerait pas un pied tant qu’elle entend un coup de
fusil ; Roanoke et le capitaine Jack suffisent pour les
habits rouges, et vous pouvez nous laisser tranquilles moi
et ma jument.

Un battement prolongé de tambours, partant de la
colline occupée par les Anglais, annonca qu’ils étaient sur
leurs gardes, et le méme signal se fit entendre au milieu
de l'infanterie américaine. La trompette des Virginiens fit
retentir I'air d’'un son martial, et en un instant les deux
collines ou 'on voyait d’'un c6té les Américains, de l'autre
les troupes royales, offrirent une scéne animée. Le jour
commencait a paraitre, et, des deux cotés on se mettait en
mesure, ici pour attaquer, la pour se défendre. Les
Américains avaient I'avantage du nombre ; mais pour la
discipline et les armes, la supériorité était entierement du
coté des Anglais. Les dispositions pour le combat ne
prirent que peu de temps, et le soleil se levait a peine
quand la milice se mit en marche.

Le terrain offrait des obstacles aux mouvements de la
cavalerie, et les dragons ne purent avoir d’autres ordres
que d’attendre le moment de la victoire pour se mettre
alors a la poursuite de 'ennemi en déroute. Lawton fit
monter a cheval sa petite troupe, et la laissant sous le
commandement d’Hollister, il parcourut les lignes des



miliciens qui, étant pour la plupart sans uniforme et
imparfaitement armés, avaient pourtant été disposés de
maniére a former une sorte de ligne de bataille. Un
sourire de mépris se peignait sur les levres du capitaine,
tandis que d’'une main habile il guidait Roanoke a travers
leurs rangs mal alignés. Lorsque I'ordre de marcher leur
eut été donné, il tourna le flanc du régiment et le suivit a
quelques pas. Les Américains avaient a descendre dans
une petite vallée et a gravir I'autre colline pour approcher
de Tennemi. Ils descendirent en assez bon ordre et
avancerent jusqu'au pied de la hauteur ; mais alors les
Anglais marchérent a leur rencontre, ayant leurs flancs
protégés par la nature du terrain. Les miliciens, en voyant
arriver leurs ennemis, firent feu les premiers ; leur
décharge fit effet, et les Anglais en furent un instant
ébranlés. Cependant leurs officiers les eurent bientot
ralliés, et les volées de mousqueterie se succéderent avec
rapidité. Le feu fut meurtrier pendant quelques minutes ;
mais alors les troupes régulieres marcherent contre les
Américains la baionnette en avant. Ceux-ci n’étaient pas
assez bien disciplinés pour résister a une pareille attaque,
leurs rangs se rompirent, se diviserent en compagnies et
en fragments de compagnies, et enfin le champ de bataille
fut couvert d’Américains fuyant de toutes parts en
désordre.

Lawton avait vu jusqu’alors toutes ces opérations en
silence et sans ouvrir une seule fois la bouche ; mais en ce
moment la honte dont étaient couvertes les armes de son
pays le saisit d’indignation ; il mit Roanoke au galop le
long de la montagne, et rappela les fuyards a haute voix,



leur montrant 'ennemi et leur disant qu’ils se trompaient
de chemin. Il y avait en lui un tel mélange de sang-froid et
d’ironie que quelques-uns s’arrétérent par surprise,
d’autres se joignirent a eux, et enfin retrouvant quelques
étincelles de courage en voyant l'intrépidité du capitaine,
ils lui demandérent de les reconduire a 'ennemi.

— En avant donc, mes braves ! s’écria Lawton en
tournant la téte de son cheval du c6té de la ligne anglaise,
dont un flanc était a peu de distance ; en avant ! et ne
faites feu que lorsque vous serez assez prés d’eux pour
leur briler les sourcils.

Ils marchérent au pas de charge suivant 'exemple du
capitaine, et ne tirérent pas un seul coup avant d’étre a
quelques pas de l'ennemi. Un sergent anglais caché
derriére une pointe de rocher, furieux de I'audace d’'un
officier qui osait ainsi braver des armes déja victorieuses,
se montra a découvert, et s’avanca vers Lawton en le
couchant en joue.

— Si tu tires, tu es mort ! s’écria le capitaine en
pressant les flancs de son coursier qui se précipita vers
son ennemi a I'instant méme. Ce mouvement et le son de
la voix de Lawton ébranlérent le sergent anglais, dont la
main tremblante lacha son coup sans bien lajuster.
Roanoke sauta les quatre pieds en l'air, et tomba mort
aux pieds de son ennemi. Lawton se maintint sur ses
pieds et se trouva face a face avec le sergent, qui lui
présenta la baionnette en cherchant a lui en enfoncer la
pointe dans la poitrine. Des étincelles de feu jaillirent de
lacier de leurs armes ; la baionnette sauta a cinquante



pieds dans lair, et un second coup de sabre étendit
I’Anglais sans vie sur le carreau.

— En avant ! s’écria le capitaine en voyant arriver un
corps anglais qui s’apprétait a faire une décharge
générale, en avant ! répéta-t-il en brandissant son sabre.
En prononcgant ces mots, il tomba lentement en arriere,
comme un pin majestueux frappé par la hache ;
cependant sa main continuait a serrer la poignée de son
sabre, et les mots : — En avant ! qu’il répéta encore une
fois d’'une voix forte, furent les derniers qui sortirent de
sa bouche.

Les Américains qui avancaient s’arréterent en voyant
tomber leur nouveau chef, et, prenant la fuite une
seconde fois, ils abandonnérent la victoire aux troupes
royales.

Il n’entrait ni dans les intentions ni dans la politique du
commandant anglais de poursuivre les fuyards. Il savait
que de forts détachements américains ne tarderaient pas
a arriver, et ayant fait relever ses blessés, il forma sa
troupe en bataillon carré et se mit en retraite vers
I'Hudson. Vingt minutes apres la mort de Lawton, il ne se
trouvait plus sur le champ de bataille ni Anglais ni
Américains.

Lorsqu’'on avait appelé aux armes les habitants du
pays, on avait attaché des chirurgiens a chaque corps ;
mais les hommes instruits dans cette profession étant
encore rares a cette époque dans les provinces de
I'intérieur, le docteur Sitgreaves avait pour eux autant de



mépris que le capitaine Lawton en avait lui-méme pour
les miliciens. Il se promenait donc sur le champ de
bataille, regardant avec un air de désapprobation la
maniére dont on y exécutait quelques légeres opérations
de chirurgie. Mais quand au milieu des troupes de fuyards
qui arrivaient de tous co6tés il ne vit nulle part son ami,
son camarade, il courut a ’endroit ou Hollister était posté,
pour s’informer si le capitaine était de retour. On sent
bien que la réponse fut négative. Se livrant a mille
conjectures qui le remplissaient d’inquiétude, le docteur,
sans faire attention aux dangers qu’il pourrait rencontrer,
sans méme y réfléchir un instant, courut a grands pas a
Iendroit ou il savait que la derniére affaire avait eu lieu.
Déja il avait sauvé une fois la vie a son ami dans une
situation semblable, a ce qu’il supposait, et la confiance
qu’il avait dans son art et dans ses talents lui fit éprouver
un mouvement secret de joie involontaire quand il
apercut Betty Flanagan assise par terre, soutenant sur
ses genoux la téte d'un homme qu’a sa taille et a son
uniforme i reconnut sur-le-champ pour le capitaine
Lawton. L’air et lextérieur de la vivandiére lui
inspirerent pourtant quelque alarme. Son petit chapeau
noir était repoussé de coOté, et ses cheveux, qui
commencaient a grisonner, tombaient en désordre autour
de sa téte.

— John ! mon cher John ! s’écria-t-il d’'une voix émue
en lui appliquant sur le pouls une main qui s’en retira avec
une sorte d’effroi ; John ! mon cher John ! ou étes-vous
blessé ? Ne puis-je vous étre d’aucun secours ?



— Vous parlez a qui ne peut vous entendre, dit Betty
en se balancant le corps, tandis que ses doigts jouaient,
sans qu’elle le sfit, avec les cheveux noirs du capitaine. Je
vous dis qu’il ne vous entendra plus, et il n’a plus besoin ni
de vos sondes ni de vos drogues. Hélas ! hélas ! Et que
deviendra la liberté a présent ? qui combattra, qui
remportera des victoires pour elle ?

— John ! répéta le chirurgien ne pouvant se résoudre a
en croire le témoignage de ses sens ; mon cher John !
parlez-moi ; dites tout ce qu’il vous plaira, mais parlez-
moi ! O mon Dieu ! ajouta-t-il s’abandonnant a son
émotion ; il est mort ! Plit au ciel que je fusse mort avec
lui!

— Ce n’est guére la peine de vivre et de se battre a
présent, dit la vivandiere. L’homme et la béte en méme
temps ! Voyez, voila 'animal, et voici son maitre. J’ai
donné de mes propres mains ce matin la provende au
cheval, et c’est moi qui ai préparé le dernier repas qu’a
fait le capitaine. Hélas ! hélas ! faut-il que le capitaine Jack
n’ait vécu que pour étre tué par les troupes régulieres.

— John, continua le docteur avec des sanglots
convulsifs, ton heure est arrivée. Les hommes plus
prudents te survivent, mais il n’en reste pas un plus
courageux. O John ! tu étais pour moi un ami véritable, le
plus cher de mes amis ! Il n’est pas philosophique de
pleurer, mais il faut que je te pleure, que je te pleure dans
I'amertume de mon cceur !

Le docteur se couvrit le visage des deux mains, et



s’abandonna quelques minutes aux transports de sa
douleur, tandis que la vivandiere exhalait la sienne par
des paroles et des gestes convulsifs.

— Et qui est-ce qui encouragera nos gens a présent ?
s’écria-t-elle. O capitaine Jack ! capitaine Jack ! vous étiez
I'ame de la troupe, et 'on ne craignait guére de danger
lorsque vous combattiez. Il ne cherchait jamais querelle a
une pauvre veuve parce que le rot était brilé ou que son
déjeuner n’était pas prét. — Hélas ! il n’y a plus de goutte
pour lui ! — Et voila le docteur avec qui vous aimiez tant a
jaser, qui pleure comme si sa pauvre ame voulait partir
avec la votre ! Hélas ! hélas ! il est bien mort, et la liberté
est morte avec lui !

Un grand bruit de chevaux se fit entendre en ce
moment sur la route qui passait pres de l'endroit ou
Lawton était étendu, et presque au méme instant
Dunwoodie arriva a la téte des dragons de Virginie. Il
avait déja appris la mort du capitaine, et des qu’i
reconnut son corps, il fit faire halte, mit pied a terre et
s’en approcha. La physionomie de Lawton n’était
nullement défigurée ; on l'elit cru endormi. Dunwoodie
souleva une de ses mains et le contempla un instant en
silence. Son ceil commenca a étinceler, et la paleur qui
couvrait tous ses traits fut remplacée par une tache d’'un
rouge foncé qui se forma sur chacune de ses joues.

— Son sabre me servira a le venger ! s’écria-t-il en
voulant le ravir a sa main glacée ; mais les doigts de son
ami en serraient encore la poignée avec force, et
semblaient refuser de s’en détacher. Il sera enterré



aujourd’hui, ajouta-t-il. — Sitgreaves, prenez soin des
restes de notre ami, et je vais m’occuper de le venger.

Pendant que Dunwoodie s’était ainsi arrété, le corps de
Lawton était exposé aux yeux de tout le régiment. Il était
universellement chéri, et cette vue y répandit une sorte
de rage. Ni les officier ni les soldats ne possédaient plus ce
sang-froid indispensable pour assurer le succes d’une
opération militaire, mais ils coururent a la poursuite de
I'ennemi avec une ardeur qui ne respirait que vengeance.

Les Anglais s’étaient formés en bataillon carré, et
avaient placé au centre leurs blessés, qui n’étaient pas en
grand nombre. Ils marchaient en bon ordre sur un terrain
trés-défavorable a la cavalerie, quand les dragons les
atteignirent. Ceux-ci chargérent leurs ennemis en
colonne, ayant a leur téte Dunwoodie, qui, brilant du
désir de venger son ami, espérait enfoncer leurs rangs et
les mettre en déroute sur-le-champ. Mais les Anglais
savaient trop bien ce que le soin de leur silireté exigeait
d’eux, et ils recurent les Américains en leur présentant
leurs baionnettes. Les chevaux des Virginiens reculérent,
et le troisieme rang de l'infanterie faisant feu en méme
temps, Dunwoodie tomba ainsi que plusieurs de ses
cavaliers. Les Anglais continuerent leur retraite des
I'instant qu’on ne les attaqua plus, et Dunwoodie, qui avait
recu une blessure, ne voulut pas ordonner une nouvelle
charge, dont la nature du pays lui démontrait I'inutilité.

Il restait un triste devoir a remplir. Les dragons se
retirerent lentement a travers les montagnes,
transportant leur commandant blessé et le corps de



Lawton. Celui-ci fut enterré sous les remparts d’un des
forts des montagnes, et ils confierent le major aux tendres
soins d’une épouse affligée.

Il se passa plusieurs semaines avant que Dunwoodie
flit en état d’étre transporté plus loin, et pendant ce
temps, combien de fois ne bénit-il pas le moment qui lui
avait donné le droit de recevoir les services d'une garde-
malade aussi belle et aussi empressée ! Sans cesse elle
était pres de son lit, lui prodiguant les soins les plus
attentifs, se conformant avec exactitude a toutes les
ordonnances de linfatigable Sitgreaves, et acquérant
chaque jour de nouveaux titres a 'affection et a I'estime
de son mari. Un ordre de Washington envoya bientot les
troupes en quartiers d’hiver, et Dunwoodie, avec un
brevet de lieutenant-colonel, recut la permission de se
rendre dans son habitation pour achever d’y rétablir sa
santé. Toute la famille partit donc pour la Virginie,
accompagnée du capitaine Singleton, et au milieu de
laisance et de l'abondance oublia le tumulte et les
privations de la guerre. Cependant, avant de partir de
Fishkill, on recut par une voie inconnue une lettre
annoncant que Henry était en bonne santé et en stireté.
Le colonel Wellmere avait quitté le continent, et était
retourné dans son ile natale, chargé du mépris de tous les
hommes dhonneur qui se trouvaient dans l'armée
anglaise.

Ce fut un hiver de bonheur pour Dunwoodie, et le
sourire commenca a reparaitre sur la bouche aimable de
Frances.



CHAPITRE XXXTIV

Formant le centre d’un cercle brillant, au milieu des
soieries, des fourrures, des joyaux, il se montre sous un
habit simple de drap vert de Lincoln, et le monarque de
I'Ecosse est encore le chevalier du Snowdoni4z,

Sir WALTER SCOTT. La Dame du Lac.

Les Américains passérent le commencement de
lannée suivante a faire, de concert avec leurs alliés les
Frangais, les préparatifs nécessaires pour amener la fin de
la guerre. Greene et Rawdon firent une campagne
sanglante dans le sud : elle fut honorable pour les troupes
du dernier ; mais comme l'avantage resta définitivement
au premier, il fut prouvé que la supériorité des talents
militaires était du c6té du général américain.

New-York était le point que menacaient
principalement les alliés, et Washington, en donnant aux
Anglais des craintes perpétuelles pour la siireté de cette
ville, les empécha d’envoyer a Cornwallis des renforts qui
lPauraient mis en état d’obtenir des succes plus
considérables.

L’automne arriva, et tout annonca que le moment de
la crise approchait. Les forces francaises traversérent le
Territoire Neutre, s’avancerent vers les lignes anglaises,



et prirent une attitude offensive du c6té de Kingsbridge,
tandis que divers corps américains, agissant de concert
avec eux, inquiétaient les postes britanniques, et
s’approchant du coté de Jersey, semblaient menacer aussi
larmée royale. Ces diverses dispositions pouvaient
annoncer également le projet d'un blocus ou celui d’'une
attaque a force ouverte. Mais sir Henry Clinton ayant
intercepté des dépéches de Washington, se renferma dans
ses lignes, et fut assez prudent pour n’avoir aucun égard
aux sollicitations que lui faisait Cornwallis pour qu’il lui
envoyat des secours.

A la fin d’'un beau jour de septembre, un assez grand
nombre d’officiers supérieurs de l'armée américaine
étaient réunis pres de la porte d’'un batiment situé au
centre des troupes américaines, qui occupaient Jersey.
L’age, le costume et T'air de dignité de la plupart de ces
guerriers annoncaient qu’ils occupaient un haut rang dans
l'armée, mais on témoignait a I'un d’eux en particulier une
déférence et une soumission, qui prouvaient qu’il avait la
supériorité sur tous les autres. Son costume était simple,
mais décoré des marques distinctives du commandement.
11 était monté sur un superbe coursier bai, et un groupe
de jeunes gens, remarquables par plus d’élégance,
attendaient évidemment ses ordres, et étaient préts a les
exécuter. Personne ne lui adressait la parole que chapeau
bas, et quand il parlait, toutes les physionomies
indiquaient une attention profonde qui allait au-dela du
respect prescrit par I'étiquette. Enfin, le général leva, lui-
méme son chapeau et salua gravement tous ceux qui
I'entouraient. Ce salut lui fut rendu ; chacun se retira, et il



ne resta pres de lui que des gens a son service personnel
et un seul aide-de-camp. Descendant de cheval, il recula
quelques pas, et examina sa monture avec un regard qui
était celui d’'un connaisseur. Jetant alors un coup d’ceil
expressif sur son aide-de-camp, il entra dans la maison, et
le jeune officier 'y suivit.

En arrivant dans la chambre qui semblait avoir été
préparée pour le recevoir, il prit une chaise et resta assez
longtemps dans une attitude pensive, en homme habitué
a réfléchir. Pendant ce silence, I'aide-de-camp attendait
avec respect qu’il lui plit de Iui donner quelque ordre.
Enfin, le général levant les yeux sur lui, dit de ce ton doux
et tranquille qui lui était habituel :

— L’homme que je désirais voir est-il arrivé ?
— Il attend le bon plaisir de Votre Excellence.

— Je le recevrai ici, et vous me laisserez seul avec lui,
s’il vous plait.

L’aide-de-camp salua et se retira.

Au bout de quelques minutes, la porte se rouvrit ; un
homme entra dans 'appartement, et resta modestement
a quelque distance du général sans parler. Le général ne
le vit pas arriver ; il était assis pres du feu absorbé dans
ses méditations. Quelques minutes se passerent, et il se
dit lui-méme a demi-voix :

— Demain, il faut lever le rideau, et dévoiler nos plans.
Puisse le ciel les faire réussir !

Un léger mouvement que fit 'étranger en entendant le



son de sa voix attira son attention ; il tourna la téte, et vit
qu’il n’était pas seul. I1 lui fit signe d’avancer pres du feu,
et étranger s’en approcha, quoique les vétements, qu’il
portait, et qui semblaient destinés a le déguiser plutot
qu’a le couvrir, lui rendissent la chaleur peu nécessaire.
Un second geste, plein de douceur et de bonté, I'invita a
s’asseoir ; mais I'étranger s’y refusa avec modestie. Enfin,
apres quelques minutes, le général se leva, et ouvrant un
coffret qui était placé sur une table, il y prit un petit sac
qui paraissait assez lourd.

— Harvey Birch, dit-il alors, le moment ou toutes
relations doivent cesser entre nous est arrivé ; il faut qu’a
lavenir nous soyons, étrangers I'un pour l'autre.

Le colporteur, laissa tomber sur ses épaules le grand
manteau qui lui couvrait une partie du visage, regarda un
instant le général avec un air de surprise, et baissant la
téte sur sa poitrine, lui dit avec soumission :

— Je me conformerai au bon plaisir de Votre
Excellence.

— C’est la nécessité quil'exige. Depuis que je remplis la
place qui m’a été confiée, il a été de mon devoir de
connaitre bien des gens qui, comme vous, m’ont servi
d’instruments pour me procurer les renseignements dont
javais besoin. Aucun n’a obtenu de moi la méme confiance
que vous, parce que jai apprécié de bonne heure votre
caractére qui ne m’a jamais trompé. Vous seul vous
connaissez mes agents secrets dans la ville, et de votre
fidélité dépend non seulement leur fortune, mais leur



existence.

Il se tut un instant, comme pour réfléchir aux moyens
de rendre compléte justice au colporteur, et continua ainsi
qu’il suit :

— Parmi tous ceux que jai employés, vous étes du
petit nombre de ceux qui ont constamment servi notre
cause avec fidélité. Tandis que vous passiez pour espion
de T'ennemi, vous ne lui avez jamais appris que ce qu’il
vous avait été permis de divulguer. Moi seul, moi seul
dans le monde entier, je sais que vous avez toujours agi
avec un entier dévouement a la liberté de 'Amérique.

Pendant ce discours, la téte du colporteur s’était
redressée peu a peu, et sa taille avait repris toute son
élévation. La rougeur avait animé ses joues, de plus en
plus vive a mesure que le général continuait a parler. Sa
contenance annoncait une noble fierté et une vive émotion
mais ses yeux restaient humblement fixés sur la terre.

— Mon devoir m’ordonne aujourd’hui de vous
récompenser de vos services. Vous avez refusé jusqu’ici
de recevoir votre salaire, et la dette est devenue
considérable. Je ne désire pas mettre a trop bas prix les
dangers que vous avez courus. Prenez ceci, et si vous
trouvez la récompense peu proportionnée a vos services,
vous vous souviendrez que notre pays est pauvre.

Le colporteur leva les yeux sur le général avec un air
de surprise, tandis que celui-ci lui offrait le petit sac
rempli d’or, et il fit quelques pas en arriere, comme s’il
elit craint de se souiller en y touchant.



— Je conviens, dit le général, que c’est peu de chose en
comparaison de vos services et des risques que vous avez
courus, mais c’est tout ce que je puis vous offrir. A la fin
de la campagne, je pourrai peut-étre y ajouter quelque
chose.

— Jamais ! s’écria Harvey avec force. Croyez-vous que
ce soit pour de I'argent que jai agi ?

— Et quel a donc pu étre votre motif ?

N

— Quel motif a fait prendre les armes a Votre
Excellence ? Quel motif vous porte a vous exposer tous
les jours, toutes les heures a perdre la vie dans un
combat, ou a subir la mort des traitres ? Qu’ai-je donc
tant a regretter, quand des hommes tels que Votre
Excellence ont tout risqué pour notre pays ? Non, non, je
ne toucherai pas un seul dollar de l'or que vous m’offrez ;
la pauvre Amérique a besoin de tout.

Le sac d’or échappa des mains du général, tomba aux
pieds du colporteur, et il resta oublié sur le plancher
pendant tout le reste de cette entrevue. L’officier regarda
Harvey en face, et lui répondit :

— Ma conduite a pu étre déterminée par des motifs qui
ne peuvent influer sur la votre. Je suis connu comme chef
de nos armées, et vous descendrez dans le tombeau avec
la réputation d’avoir été 'ennemi de votre pays natal.
Souvenez-vous que le voile qui couvre votre véritable
caractére ne peut étre levé d’ici a bien des années, que
vous ne verrez peut-étre jamais ce moment.

La téte d’Harvev retomba de nouveau sur sa poitrine.



mais sans que rien annongat qu’il et changé de
résolution.

— Le printemps de votre vie est passé ; la vieillesse va
vous surprendre ; quels moyens de subsistance avez-
vous ?

— Les voici, répondit le colporteur en étendant ses
mains endurcies par le travail

— Mais ces moyens peuvent vous manquer ; acceptez
ce qui peut étre une ressource pour votre vieillesse ;
songez a vos fatigues, a vos périls. Je vous ai déja dit qu’il
existe des hommes respectables dont la vie et la fortune
dépendent de votre discrétion. Quel gage puis-je leur
donner de votre fidélité ?

— Dites-leur, dit Birch en s’avancant, et en placant
sans intention un pied sur le sac d’or, que jai refusé
d’accepter de 'argent.

Un sourire de bienveillance anima les traits calmes du
général. Il saisit la main du colporteur, et la serra
affectueusement.

N 7

— Harvey, lui dit-il, je vous connais a présent ; et
quoique les mémes raisons qui m’ont forcé a exposer
votre vie précieuse existent encore, et m’empéchent de
vous rendre publiquement la justice que vous méritez, je
puis toujours étre votre ami en particulier. Ne manquez
donc pas de vous adresser a moi, si jamais vous vous
trouvez dans le besoin ou dans la souffrance. Tout ce que

Dieu m’a accordé ou m’accordera, je le partagerai toujours



bien volontiers avec un homme qui a des sentiments si
nobles, et qui s’est conduit avec tant de loyauté. Si la
vieillesse ou la pauvreté viennent a vous assaillir,
présentez-vous a la porte de celui que vous avez vu si
souvent sous le nom supposé d’Harper, et quelque
situation qu’il occupe, il ne rougira jamais de vous
reconnaitre.

— Il me faut bien peu de chose pour vivre, répondit
Birch, le front rayonnant de satisfaction. Aussi longtemps
que Dieu m’accordera la santé et une honnéte industrie, je
ne manquerai jamais de rien dans cet heureux pays. Mais
savoir que Votre Excellence m’accorde son amitié, c’est
un bonheur que jestime plus que tout 'or de la trésorerie
d’Angleterre.

Le général resta quelques instants dans l'attitude d’'un
homme plongé dans de profondes réflexions. S’asseyant
ensuite devant la table, il prit une feuille de papier, y traca
quelques lignes. Remettant alors cet écrit au colporteur :
— Je dois croire, dit-il, que la Providence destine ce pays a
de grandes et glorieuses destinées, quand je vois un
semblable patriotisme embraser le coeur de ses plus
humbles enfants. Il doit étre affreux pour une ame
comme la vétre d’emporter au tombeau la réputation
d’avoir été un ennemi de la liberté. Vous savez qu’il m’est
impossible de vous rendre justice a présent, sans
compromettre la vie de personnes estimables ; mais je
vous confie sans crainte ce certificat. Si nous ne nous
revoyons plus, il pourra du moins servir a vos enfants.

— Mes enfants ! s’écria le colporteur. Pouvais-je 1éguer



a une famille I'infamie de porter mon nom ?

Le général vit avec un étonnement pénible la forte
émotion du colporteur. Il fit un léger mouvement, comme
pour ramasser le sac d’or ; mais il fut arrété par
Iexpression de fierté qu’il vit sur la physionomie de cet
homme étrange. Harvey devina son intention, et ajouta
d’un ton plus calme et avec un air de profond respect :

— C’est véritablement un trésor que Votre Excellence
me confie ; mais il est en siireté entre mes mains. Il existe
encore des gens qui pourraient vous dire que la vie n’était
rien pour moi, comparée a vos secrets. Le papier que je
vous ai dit que javais perdu, je 'avais avalé la derniere
fois que j’ai été arrété par les dragons de Virginie. C’est la
seule fois que jaie trompé Votre Excellence, et ce sera la
derniere. Oui, c’est un trésor pour moi. Peut-étre, ajouta-
t-il avec un sourire mélancolique, peut-étre saura-t-on
apres ma mort de qui jai mérité la confiance ; et si on ne
le sait pas, il n’y aura personne pour me regretter.

— Souvenez-vous, lui dit le général avec émotion, que
vous aurez toujours en moi un ami secret, mais que je ne
puis vous reconnaitre en public.

— Je le sais, je le sais, répondit Birch ; je connaissais les
conditions du service dont je me suis chargé. Cest
vraisemblablement la derniere fois que je verrai Votre
Excellence ; puisse le ciel verser toutes ses bénédictions
sur sa téte ! Il se tut et s’avancga vers la porte. Le général
le suivit des yeux avec l'air du plus vif intérét. Le
colporteur se retourna encore une fois, et sembla



contempler avec un regret respectueux la physionomie
douce mais imposante du général. Enfin il le salua, et se
retira.

Les armées de la France et de 'Amérique furent
conduites par leur chef commun contre les Anglais
commandés par Cornwallis, et un triomphe glorieux
termina une campagne qui avait commencé par des
difficultés. La Grande-Bretagne, bient6t apres, se lassa de
la guerre, et I'indépendance des Etats-Unis fut reconnue.

Des années s’écoulerent. Avoir contribué a
I'établissement de la liberté en Amérique, de cette liberté
qui avait répandu tant de bonheur dans ce pays, devint
un titre de gloire pour ceux qui y avaient ouvertement
pris part et pour leurs descendants ; mais le nom
d’Harvey Birch mourut dans l'obscurité, avec celui
d’autres gens qu'on regardait comme ayant été les
ennemis secrets des droits de leurs concitoyens. Son
image était pourtant souvent présente a l'esprit du chef
puissant qui, seul, connaissait son véritable caractére ; et
qui plusieurs fois chercha a obtenir des renseignements
sur ce qu’il était devenu. Il y réussit une seule fois, et tout
ce quil put apprendre, ce fut qu’il existait dans les
nouveaux établissements qui se formaient de tous cotés
un marchand colporteur, qui parcourait le pays, et dont le
signalement convenait parfaitement a Harvey Birch,
quoiqu’il portat un autre nom et qu’il semblat lutter
contre la vieillesse et la pauvreté. La mort empécha le
général de prendre de nouvelles informations a ce sujet,
et il se passa bien longtemps avant qu’on entendit parler



du colporteur.



CHAPITRE XXXV

Ici repose peut-étre quelque Hampden de village dont
lame intrépide résista au petit tyran de son hameau,
quelque Milton muet et ignoré, quelque Cromwell qui n’a
pas fait couler le sang dans son pays.

GRAY.

Trente-trois ans s’étaient écoulés depuis I'entrevue
rapportée dans le chapitre qui précede, et une armée
américaine se trouvait encore une fois en armes contre la
patrie de ses ancétres ; mais la scéne sur laquelle se
passaient les événements de cette nouvelle guerre était
transférée des rives de I'Hudson a celles du Niagara. Les
dépouilles mortelles de Washington avaient déja disparu
dans la corruption du tombeau ; mais le temps ayant
effacé toutes les impressions de 'inimitié politique et de
Ienvie personnelle, chaque jour faisait briller son nom
d'un nouvel éclat, et chaque instant faisait mieux
connaitre a ses concitoyens et a l'univers entier son
mérite, ses talents et ses vertus. Il était reconnu comme
le héros d’un siecle éclairé par la raison et la vérité, et les
jeunes guerriers qui formaient en 1814 la fleur de notre
armée sentaient leur cceur battre d’enthousiasme quand
ils entendaient prononcer son nom, et briilaient du désir
de s’illustrer comme lui.



Aucun de ces militaires n’éprouvait plus vivement ce
désir, inspiré par un sentiment vertueux, quun jeune
officier qui, dans la soirée du 25 juillet de cette année
qu’'une campagne sanglante a rendue mémorable, debout
sur le rocher de la Table, contemplait la grande cataracte.
Il était grand, bien fait, et toutes ses proportions
annoncaient, la force et I'agilité. Ses yeux noirs lancaient
des éclairs qui pénétraient jusqu’au fond de 'ame. Tandis
qu’ils se fixaient sur cette masse d’eau qui se précipitait a
ses pieds, on en voyait jaillir des regards pleins d’audace
et de fierté qui annongaient I'ardeur de I'enthousiasme ;
mais cette expression maéle était adoucie par ce sourire
plein de malice et de gaieté qui semble la propriété
exclusive du sexe féminin. Les boucles de ses beaux
cheveux blonds brillaient sous les rayons du soleil
couchant comme autant d’anneaux d’or, tandis que le
vent venant de la cataracte les agitait doucement sur un
front dont la blancheur prouvait que son visage plus brun,
et brillant de santé, ne devait cette teinte qu’a l'action
réunie de lair et de la chaleur. Prés de ce jeune homme
favorisé par la nature était un autre officier, et I'intérét
qu’ils prenaient au spectacle qu’ils avaient sous les yeux
annoncait que c’était la premiére fois qu’ils voyaient cette
merveille du Nouveau-Monde. Ils gardaient depuis
quelques minutes un silence d’admiration ; quand le plus
jeune des deux, s’adressant a son compagnon, et lui
désignant sur I'eau un objet qu’il lui montrait avec la
pointe de son sabre, s’écria :

— Voyez, Dunwoodie ! voyez ! voild un homme qui



traverse le fleuve sur le bord méme de la cataracte, dans
une barque qui n’est pas plus grande qu'une coquille de
Noix.

— Cest sans doute un soldat, répondit I'autre ; car il
me semble qu’il porte un havresac. Allons le joindre,
Mason, il nous apprendra peut-étre des nouvelles.

Ils furent quelque temps avant de pouvoir le joindre,
et contre leur attente, au lieu de voir un soldat, ils
trouverent un homme dont la tournure n’avait rien de
militaire, et qui était d’'un age fort avancé. Il pouvait avoir
vu soixante-dix hivers, et ses années s’annoncaient par
ses cheveux blancs plutét que par aucun signe de faiblesse
et de décrépitude ; ses muscles indiquaient une vieillesse
verte et vigoureuse ; sa maigreur ne semblait pas le
résultat d'une santé délabrée, et si sa taille était courbée,
il était facile de voir que c’était uniquement un effet de
Ihabitude. Ses vétements grossiers, mais propres et
raccommodés avec soin en plusieurs endroits, étaient une
preuve de I'économie de celui qui les portait. Sur ses
épaules était une balle médiocrement remplie, et c’était ce
qui avait donné le change sur sa profession. Apres s’étre
réciproquement salués, les deux jeunes officiers lui
témoigneérent leur surprise de voir un homme de son 4age
se hasarder a traverser le fleuve si pres de la cataracte, et
il leur demanda avec un léger tremblement dans la voix
des nouvelles des armées.

— Nous avons battu l'autre jour les habits rouges au
milieu des grandes herbes des plaines de Chippewa, et
nous les avons fait courir jusqu’ici en les fouettant comme



une toupie, répondit le jeune officier qui se nommait
Mason ; depuis ce temps, mon vieux, nous jouons a cache-
cache avec eux. Mais a présent nous retournons d’ott nous
sommes partis, secouant la téte et fiers comme le diable.

— Vous avez peut-étre un fils parmi nos soldats, dit son
compagnon d’un air plus rassis, et avec un ton de bonté. Si
vous voulez me dire quel est son nom et a quel régiment il
appartient, je pourrai peut-€étre vous conduire vers lui.

Le vieillard secoua la téte, et passant la main sur ses
cheveux blancs, il leva un moment les yeux vers le ciel
avec un air de résignation, et répondit avec douceur :

— Non, je suis seul dans le monde.

— Capitaine Dunwoodie, s’écria Mason avec une gaieté
insouciante, vous auriez dii ajouter : si vous pouvez le
trouver ; car plus de la moitié de notre armée est en
marche, et est peut-étre déja sous les murs du fort
George, autant qu’on peut le croire.

Le vieillard s’arréta tout a coup, et regarda
alternativement et avec attention les deux jeunes
officiers. Ceux-ci s’en étant apercus, s’arréterent
également.

— Ai-je bien entendu ? dit enfin le vieillard en levant la
main pour mettre ses yeux a l'abri des rayons du soleil
couchant. Comment vous a-t-il nommé ?

— Je me nomme Wharton Dunwoodie, répondit le
jeune officier en souriant.

Le vieillard fit un geste comme pour le prier d’6ter son



chapeau ; le jeune homme y consentit, et ses cheveux
blonds et fins comme la soie, flottant au gré du vent,
exposérent toute sa physionomie aux regards curieux et
attentifs de I'étranger.

— Cest comme notre pays natal ! s’écria le vieillard
avec une vivacité qui surprit les deux amis ; tout y
marche en s’améliorant avec le temps. Dieu les a bénis
tous deux.

— Pourquoi ouvrez-vous ainsi de grands yeux,
lieutenant Mason ? demanda le capitaine Dunwoodie en
riant et en rougissant un peu. Vous avez l'air plus étonné
que vous ne 'avez été en apercevant la cataracte.

— Oh ! la cataracte, c’est un spectacle qu’aimeraient a
voir au clair de lune votre tante Sara et ce joyeux vieux
garcon le colonel Singleton. Mais il faut autre chose pour
causer de la surprise a un gaillard comme moi, et ce
vieillard vous regarde d’un air si extraordinaire.

L’émotion de Tétranger s’était dissipée aussi
promptement qu’elle s’était montrée, mais il semblait
écouter cette conversation avec beaucoup d’intérét.
Dunwoodie interrompit son ami, et lui dit d’'un ton un peu
grave :

— Allons, allons, Tom, point de plaisanterie sur ma
bonne tante, je vous prie. Elle est pleine de bontés et
d’attentions pour moi, et il court un bruit que sa jeunesse
n’a pas été tres-heureuse.

— Si nous en sommes sur les bruits, dit Mason, il en
court un dans Accomac. On prétend que le colonel



Singleton lui demande sa main réguliérement tous les ans
le jour de la Saint-Valentin, et il y a des gens qui ajoutent
que votre vieille grand’'mere favorise ses prétentions.

— Ma tante Jeannette Peyton ! dit Dunwoodie en
riant ; je crois qu’elle ne pense plus guére au mariage,
sous aucune forme, depuis la mort du docteur Sitgreaves.
On prétendait autrefois qu’il lui faisait la cour, mais tout
s’est borné a des civilités réciproques. Je présume que
toute cette histoire a pris sa source dans l'intimité du
colonel Singleton avec mon pére. Vous savez qu’ils ont
servi dans le méme régiment de dragons ainsi que votre
pere.

— Sans doute, je sais tout cela ; mais vous ne me ferez
pas croire que le vieux garcon aille si souvent chez le
général Dunwoodie uniquement pour s’entretenir avec lui
de leurs anciens faits d’armes. La derniére fois que jétais
chez vous, cette femme de charge de votre mere, cette
vieille a nez jaune et pointu, me fit entrer dans l'office, et
me dit que le colonel Singleton n’était nullement un parti
méprisable, et que la vente de son habitation en Géorgie
lui avait valu ma foi, je ne me souviens plus combien.

— Rien n’est plus probable, répondit le capitaine ; Katy
Haynes sait calculer a ravir.
Ils s’étaient arrétés pendant cette conversation, et

semblaient incertains s’ils devaient quitter leur nouveau
compagnon.

Le vieillard écoutait chaque mot qui sortait de leur
bouche avec le plus vif intérét ; mais vers la fin de ce



dialogue, son air d’attention fit place a un sourire secret. I1
secouait la téte, passait la main sur son front, et semblait
penser a un temps déja bien éloigné. Mason ne fit que peu
d’attention a 'expression de ses traits, et continua :

— QOui, elle calcule bien, et je crois que ses calculs ont
quelquefois pour but son propre intérét.

— Si elle a quelque égoisme, c’est sans nuire a
personne, dit Dunwoodie en souriant, comme s’il se fit
rappelé quelques événements passés. Ce quelle a de
particulier, c’est son aversion pour les negres. Elle dit
qu’elle n’en a jamais connu qu’un qui lui ait plu.

— Et qui était-il ?

— Il se nommait César, et il appartenait a feu mon aieul
M. Wharton. Je ne crois pas que vous puissiez vous le
rappeler, car il est mort la méme année que son maitre,
quand nous étions encore enfants. Katy chante tous les
ans son requiem, et je crois, ma foi, qu’il le mérite. J’ai
entendu dire qu’il a aidé mon oncle I'’Anglais, comme nous
nommons le général Wharton, a se tirer d’'un grand
danger dans I'ancienne guerre. Ma meére ne parle jamais
de lui qu’avec affection. César et Katy sont venus avec elle
en Virginie lors de son mariage. Ma meére était...

— Un ange ! s’écria le vieillard avec une énergie et une
vivacité qui fit tressaillir les deux officiers.

— Vous l'avez donc connue ? s’écria Dunwoodie les
yeux rayonnants de plaisir.

Le bruit soudain et redoutable de Tartillerie



interrompit la conversation. Des décharges de
mousqueterie y succédérent, et en quelques instants l'air
fut rempli du tumulte du combat.

Les deux amis coururent avec précipitation vers leur
camp, accompagnés de leur nouvelle connaissance.
L’intérét qu’ils prenaient a ce qui se passait, et
I'impatience qu’ils avaient d’arriver, ne leur permirent
pas de renouer I'entretien, et tous trois se dirigérent vers
larmée, faisant des conjectures sur la cause de cet
engagement, et sur la probabilité qu’il deviendrait
général. Pendant leur marche, qui fut courte mais rapide,
le capitaine Dunwoodie jeta plusieurs regards d’affection
sur le vieillard, qui marchait avec une vitesse étonnante
pour son age, car I'éloge que cet étranger venait de faire
d’'une mere qu’il adorait avait ouvert son cceur en sa
faveur. Ils rejoignirent bientot le régiment dont les deux
officiers faisaient partie, et le capitaine, serrant la main du
vieillard, le pria instamment de s’informer le lendemain
matin ou il pourrait le trouver, et de venir le voir dans sa
tente, apres quoi ils se séparerent.

Tout annoncait dans le camp américain qu’on touchait
a instant d’une bataille. A quelques milles de distance, le
bruit du canon et de la mousqueterie se faisait entendre
par-dessus celui de la cataracte. Les troupes furent
bient6t mises en marche, et I'on fit un mouvement pour
soutenir la division qui était déja engagée. La nuit était
tombée avant que la réserve et les troupes irrégulieres
eussent atteint le pied de Lundy’s-Lane, chemin qui,
s’éloignant de la riviére, passe sur une éminence de forme



conique, a peu de distance de la grande route conduisant
au Niagara. Le sommet de cette hauteur était couronné
par une batterie anglaise, et dans la plaine au-dessous
étaient les restes, de cette intrépide brigade écossaise qui
avait longtemps soutenu un combat inégal avec une
bravoure distinguée. On lui opposa une nouvelle ligne, et
une brigade américaine fut chargée de gravir la montagne
parallelement a la route. Cette colonne prit les Anglais en
flanc, et les attaquant a la baionnette, elle s’empara de la
batterie. Les Américains furent joints aussitot par leurs
camarades, et 'ennemi fut débusqué de la hauteur. Mais
le général anglais recevait des renforts a chaque instant,
et ses troupes étaient trop braves pour céder si
facilement la victoire. Les Anglais firent plusieurs charges
sanglantes pour se remettre en possession de leur
batterie ; mais ils furent toujours repoussés avec perte.
Dans la derniére de ces charges, I'ardeur du jeune
capitaine dont nous avons parlé I'entraina a quelque
distance en avant avec sa compagnie pour disperser un
peloton ennemi qui tenait encore ferme. Il réussit dans
son entreprise ; mais en rejoignant la ligne, il s’apercut
que son lieutenant n’était pas a la place qu’il aurait da
occuper. Peu de temps aprés cette charge, qui termina le
combat, des ordres furent donnés aux troupes dispersées
de retourner au camp. Les Anglais avaient abandonné le
champ de bataille, et 'on se disposa a relever les blessés
qui pouvaient étre transportés. En ce moment Wharton
Dunwoodie, inquiet pour son ami et pressé par son
affection, saisit une torche, et se faisant suivre par deux
soldats, alla le chercher dans I’endroit ot il supposait qu’il



avait pu tomber. Il trouva Mason assis sur le revers de la
montagne, ayant lair fort calme, mais ne pouvant
marcher parce qu’il avait une jambe cassée. Dunwoodie
lapercut, courut a lui, et s’écria :

— Ah ! mon cher Tom ! je savais que c’était vous que je
trouverais le plus pres de 'ennemi !

— Doucement, doucement, dit Mason ; touchez-moi
avec précaution. Non, il y a un pauvre diable qui en est
encore plus prés que moi, et je ne sais qui ce peut étre. Je
lai vu sortir du milieu de notre fumée, prés de mon
peloton, pour faire un prisonnier, ou je ne sais pourquoi ;
mais il n’en est pas revenu... Tenez, le voila étendu sur ce
tertre. Je lui ai parlé plusieurs fois, mais je crois qu’il ne
peut plus répondre.

Dunwoodie s’approcha de I'endroit indiqué, et a sa
grande surprise il reconnut I'étranger qu’il avait vu cette
méme soirée.

— Clest le vieillard qui a connu ma mere ! s’écria-t-il. Il
n'existe plus ; mais pour l'amour d’elle il aura une
sépulture honorable. Qu’on le reléve et qu'on 'emporte.
Ses restes reposeront sur son sol natal.

On obéit a ses ordres. Le vieillard était étendu sur le
dos, le visage exposé a la clarté de la torche. Ses yeux
étaient fermés comme s’il elit sommeillé. Ses lévres
flétries par les années semblaient entr’ouvertes par un
dernier sourire. A coté de lui était un mousquet. Ses deux
mains étaient pressées sur sa poitrine, et I'une d’elles
tenait quelque chose qui brillait comme de I'argent.



Dunwoodie se courba sur lui, lui écarta les mains, et vit le
passage par ou la balle avait pénétré dans son coeur.
L’objet de sa derniere sollicitude était une petite boite
d’étain a travers laquelle la balle fatale avait passé, et les
derniers moments du mourant devaient avoir été
employés a la tirer de son sein. Dunwoodie l'ouvrit, y
trouva un papier, et y lut a son grand étonnement ce qui
suit :

« Des raisons politiques de haute importance, et qui
intéressaient la fortune et la vie de plusieurs personnes,
ont obligé de garder secret jusqu’a présent ce qui va étre
maintenant révélé. Harvey Birch a toujours été un
serviteur fidele et désintéressé de sa patrie. Puisse Dieu
lui accorder la récompense qu’il n’a pas recue des
hommes !

« GEORGE WASHINGTON. »

Cétait l'espion du Territoire Neutre... il mourut
comme il avait vécu, dévoué a sa patrie et martyr de la
liberté.

FIN DE L’ESPION.
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{1} Charles Brockden Brown, romancier américain, né a
Philadelphie, vécu longtemps obscur et ignoré. I1 est mort
en 1813, a I'age de trente-cinq ans. - TR.

{2} Roman de C. B. Brown. - TR.

13! Tout le monde sait qu’'on donne le nom de laine aux
cheveux épais et crépus des negres. - TR.

{4} Négre qui joue un grand role dans I'Espion.

15} [’auteur se moque ici des préjugés aristocratiques
qui, ont survécu a la domination anglaise en Amérique.
Les familles républicaines de ce pays n’oublient pas leur
généalogie.

{6t Chaque FEtat de I'Union américaine ayant ses
propres comtés, il arrive souvent que plusieurs portent le
méme nom. La scéne de ce roman est placée dans la
Nouvelle-York, et le comté de West-Chester qui en fait
partie est le plus voisin de la capitale.

{7t 1,3 ville de New-York est située sur une ile appelée
Manhattan mais elle est, dans un point, séparée du comté
de West-Chester par une petite baie qui n’a que quelques
pieds de large. Le pont placé a cet endroit s’appelle Pont-
du-Roi. Il fut, durant la guerre, le théatre de plusieurs
escarmouches dont il est question dans cet ouvrage.

18t Ce mot, qui répond a celui d’improvements, est
appliqué par les Américains a toutes les variations par
lesquelles les terres passent de I'état inculte a celui de
culture. Employé dans ce sens, abattre des arbres est une



amélioration ; et on I'évalue justement par le montant
total de la dépense.

{9 Terme de mépris par lequel les Anglais désignaient
les Américains. Nous avons déja donné I'étymologie de ce
nom, qui est une corruption du mot english prononcé par
les Indiens, etc.

10} (est ainsi que les négres prononcent, en général,
le mot monsieur.

{1} feorcheurs. On avait donné ce nom & une troupe
de volontaires républicains, tolérée plutét qu’autorisée,
attendu leurs pillages et leurs cruautés.

{12 Cow-boys.

{13} [oyalisme : loyauté dans le sens de fidélité au
prince ; royalisme.

{14t percy et Dotant. Voyez le recueil des vieilles
poésies publié par I'évéque Percy.

{15} Les Américains firent pendre le major André
comme espion. Voyez, sur le major André, l'ouvrage
intéressant du marquis de Barbé-Marbois, Conspiration
d’Arnold, etc.

{16} A la révolution, les Américains changérent les
noms de plusieurs villes et de plusieurs rues, ainsi qu’on
I'a fait depuis en France : a New-York, par exemple,
Crown-Sreet (rue de la Couronne) est devenue de la
Liberté ; King-Street, Pine-Street ; et Queen-Sreet, alors
un des quartiers les plus a la mode de la ville, Pearl-



Street. Pearl-Street, ou rue de la Perle, est maintenant
principalement occupée par des marchands a I'encan, et
par des négociants qui y ont leurs magasins et leurs
comptoirs.

417 Le tabac. Ces détails, dont le goiit francais peut
s’effaroucher, rappellent que M. Cooper fut marin avant
d’étre auteur.

{18} 1] y avait beaucoup plus d’esclaves dans les
colonies du sud que dans celles du nord.

{19} Dix aunes d’Angleterre.

{20} [ ’auteur a voulu ici peindre un négre au grotesque
; car il y a aussi le beau idéal négre, comme par exemple
dans le monument funébre de Fox a Wesminster-Abbey.

{21} Uyde, ile qui a plus de quarante lieues de long, est
placée en face des cotes de New-York et du Connecticut.
Le bras de mer qui la sépare du continent se nomme
Sound, et dans ces comtés on dit par excellence The
Sound. La largeur de cette nappe d’eau varie de 5 milles a
30.

{22} A Timage de Charles I1I d’Espagne.

123} 1] est mort, il y a peu d’années, 4 Bedford dans le
West-Chester, un paysan ais¢é nommé Elisha H. Cet
individu était un des espions les plus affidés de
Washington. Par la teneur de leur traité, H. ne devait
jamais étre mis en rapport avec trois personnes. Les
risques qu’il courait étant trop imminents, on lui permit
aussi de s’attacher au service de sir Henry Clinton. Son



amour pour le pays et sa discrétion inspiraient une telle
confiance a Washington, qu’il était souvent instruit des
mouvements militaires les moins importants, depuis assez
longtemps, lorsque le hasard 'amena dans la capitale,
alors occupée par les Anglais, au moment quune
expédition allait partir pour attaquer un poste assez faible
établi a Bedford, son village natal, ou les Américains
avaient un dép6t de provisions. H. s’assura facilement de
la force et de la destination du détachement chargé de
cette mission, mais il ne savait comment transmettre cet
avis a l'officier qui commandait a Bedford, sans dévoiler
son véritable caractére a une troisieme personne. Le
temps manquait pour prévenir Washington, et, pressé par
la circonstance, il se décida a hasarder d’adresser une
courte note au commandant américain, lui signalant le
danger et précisant le moment, ot 'on devait s’attendre a
étre attaqué ; il s’aventura méme a mettre au bas de
cette note ses initiales E. H., quoiqu’il elit déguisé son
écriture, dans la pensée qu'étant suspect a ses
concitoyens, cette précaution pourrait contribuer a
donner plus de poids a lavertissement. Sa famille
demeurant a Bedford, la note fut aisément remise, et
arriva en temps convenable. H. resta a New-York.

L’officier américain fit ce que tout autre aurait fait a sa
place, il envoya un courrier avec la note a Washington,
pour demander ses ordres, et en attendant prépara sa
petite troupe a se défendre le mieux possible.

Le quartier général de I'armée américaine était alors
dans les hautes terres. L’exprés rencontra heureusement



Washington faisant une tournée d’observation sur la
frontiere ; la note lui fut remise, il la lut sans descendre de
cheval, ajouta au crayon « croyez tout ce que E. H. vous
dira : George Washington, » et rendit ce papier au
courrier, en lui ordonnant de ne pas perdre une seule
minute.

Lorsqu’il atteignit Bedford, I'attaque était commencée,
Pofficier prit le papier et le mit dans sa poche. Les
Américains furent défaits, leur chef tué, et 'on trouva sur
lui la note de H. avec la note écrite par Washington.

Le lendemain, H. fut mandé en présence de sir Henry
Ctinton, qui, apres 'avoir questionné sur plusieurs objets,
lui montra tout a coup le papier qu’il tenait, lui demandant
s’il connaissait 1’écriture, et s’il savait qui était ce E. H.
« C’est Elijah Hadden, I'espion que vous avez fait pendre
avant-hier, a Powles-Hook. » La promptitude de cette
réponse, le fait de I'exécution d’'un espion portant les
mémes initiales qui avait eu lieu la veille et le sang-froid
de H. le sauverent. Sir Henry Clinton le laissa sortir et ne
le revit jamais.

{24} 1 e verbe anglais to salute signifie également saluer
et embrasser.

{25} Cest entre ces deux nappes d’eau, qui ne sont qu’a
quelques milles de distance 'une de I'autre que se passent
les scénes de cet ouvrage.

{26t Connues sous le nom de Skinners, c’est-a-dire
écorcheurs, comme on I'a déja dit.



{271 1] y a dans le texte bitch-doctor. On sait combien
en Angleterre et aux Etats-Unis le mot bitch (chienne) est
dur pour une oreille féminine. Voila pourquoi le docteur se
récrie sur I'impolitesse du terme.

{28} e mot needle signifie une aiguille & coudre, et
laiguille aimantée, I'aiguille de la boussole. Katy 'emploie
dans le premier sens, et le docteur le prend dans le
second.

{29} Traduction littérale des mots northern lights, qui
signifient 'aurore boréale.

30} En anglais locked-jaw, tétanos de la machoire,
appelé plus généralement trismus.

{31} Usage anglais conservé en Amérique. On n’offre
pas de vin au commencement du diner ; mais chaque
convive peut en inviter un autre, et le plus souvent une
dame, a en boire un verre avec lui. L’'usage ne permet pas
de refuser cette invitation mais si, quand on la recoit, on
n’a pas envie de boire, on peut se borner a se mouiller les
levres dans son verre, en adressant une inclination de téte
a celui qui I'a faite, comme pour boire a sa santé.

{32} [e corps de partisans, appelé dans la langue du
pays, cow-boys, était sous les ordres de Delancey. Ce
gentleman, car il méritait ce nom par sa naissance, et son
éducation, devint odieux aux Américains par la cruauté
quon lui supposait, sans qu'on ait jamais eu aucune
preuve qu’il se soit rendu coupable d’actes inusités dans
ce genre de guerre. Le colonel de Delancey appartenait a
une famille de la plus haute importance dans les colonies



américaines ; son oncle mourut I'un des administrateurs
du gouvernement de New-York. Il ne doit pas étre
confondu avec d’autres gentlemen, de son nom et de sa
famille, qui servaient aussi dans l'armée royale. Son
cousin, le colonel Olivier de Delancey, était, a 'époque de
notre récit, adjudant-général des armées anglaises en
Amérique. Il avait succédé au malheureux André. On
donnait quelquefois aux Cow-boys le nom de refugees,
parce qu’ils s’étaient réfugié sous la protection de la
couronne.

{33} [’auteur fajt ici une allusion d’'une nature trop
locale pour étre comprise par la généralité des lecteurs. Il
est bien connu qu’André fut arrété par trois habitants de
la campagne, qui étaient a l'affiit pour piller les derriéres
de l'ennemi. Le principal d’entre eux se nommait
Paulding. Le désintéressement avec lequel ils refuserent
les offres de leur captif est historique.

{34! Un usage anglais, conservé en Amérique, est
d’inscrire sur une page blanche de la Bible la date des
mariages, naissances, décés et autres événements qui
arrivent dans une famille.

{35t DD, est l'abréviation d’'usage pour désigner un
docteur en théologie, un divine, comme disent les Anglais.

{36} fitrangle-chien.

137 1 auteur ajoute : « Notre marche ressemble autant
a un convoi que de vieux « chiffons ressemblent a un
Continental. » Pour expliquer le dicton de la vivandiere, il



met en note : Le papier-monnaie, créé par le Congres,
était appeté vulgairement continental-money. Ce terme
continental était appliqué a l'armée, au congres, aux
vaisseaux de guerre ; enfin a presque tout ce qui avait
rapport au nouveau gouvernement. Il semble qu’il avait
été inventé en opposition a la situation insulaire de la
mere-patrie.

138t Arnold le conspirateur.

{39} 3 traduction littérale serait : S’il est d’en haut ou
d’en bas. Le parti américain était appelé le parti den
haut, et le parti anglais le parti d'en bas. Ces désignation
étaient en rapport avec le cours de 'Hudson.

{40 Officier américain qui fut exécuté comme
transfuge.

{att On découvrit dans le camp anglais un officier
américain de ce nom qui cherchait, a la faveur d’un
déguisement, a se procurer quelques informations. Il fut
jugé et exécuté, ainsi qu’on le rapporte dans le texte, des
qu’on eut fait les préparatifs nécessaires. On prétend que,
placé sous le gibet, il s’entendit reprocher de déshonorer,
par une telle fin, le rang qu’il occupait. « Quelle mort pour
un officier ! s’écria un Anglais. — Toutes les morts sont
honorables, gentleman, lorsqu’on meurt pour une cause
semblable a celle de ' Amérique, » fut sa réponse.

André périt au milieu des larmes de ses ennemis. Hale
mourut sans rencontrer de pitié. Des paroles de blame
furent les dernieres qui frappérent son oreille, et
cependant 'un tombait victime de ’ambition, et 'autre de



son dévouement a son pays. La postérité les jugera.

{42} e texte porte : De produire aucun témoin en
faveur du peuple, et il ajoute en note : En Amérique, la
justice est administrée au nom du bon peuple (good
people), etc., et 1a souveraineté réside en lui.

{43} On entend par les Etats de lest ceux de la
Nouvelle-Angleterre, qui, étant dans I'origine fondés par
les Puritains, conservent encore quelques traces de leur
caractere distinctif.

{44} I oyal dans le sens de royaliste.

{45} Général anglais souvent cité avec orgueil par les
Américains a cause de sa défaite.

146} Sir Henry Clinton.

{47} Cette épigraphe mérite d’étre remarquée comme
l'aveu d’une imitation du dénotiment de la Dame du Lac.



