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Le pot d’or
 

Une fable des temps nouveaux



 

 

Première veillée
 

Les malheurs arrivés à l’étudiant Anselme. – Du
canastre de santé du recteur Paulmann, et les couleuvres
vert d’or.

 

Au jour de l’Ascension, à deux heures après midi, un
jeune homme à Dresde passait en courant la porte Noire,
et vint donner juste contre une corbeille remplie de
pommes et de gâteaux qu’une vieille femme laide offrait à
bas prix, de sorte que tout ce qui était heureusement
échappé à la meurtrissure de la secousse, fut lancé au
dehors du panier à la grande joie des polissons de la rue
qui se partagèrent le butin que le hâtif jeune homme leur
avait distribué. Au cri de détresse que jeta la vieille, les
commères laissèrent là leurs gâteaux et leur table à eau-
de-vie, entourèrent le jeune étudiant et l’assaillirent de leurs
injures avec leur impétuosité populaire, de telle façon que
muet de honte et de dépit, il présenta une petite bourse
très médiocrement remplie d’argent, que la vieille saisit
avidement et mit vitement dans sa poche. Alors le cercle
s’entrouvrit, mais tandis que le jeune homme en sortit
comme un trait la vieille cria après lui :

– Oui, va, cours, fils de Satan ! bientôt tu tomberas



dans le cristal, dans le cristal !

La voix aigre de la vieille avait en coassant quelque
chose d’effroyable, tellement que les promeneurs
s’arrêtèrent comme froissés, et que le rire, qui d’abord
avait circulé, se tut tout d’un coup.

L’étudiant Anselme, c’était le jeune homme, se sentit
comme saisi d’effroi, bien qu’il ne comprît pas absolument
le sens des mots de la vieille femme, et il en augmenta la
rapidité de sa fuite pour éviter les regards curieux dirigés
sur lui ; seulement, en fendant la foule des gens bien mis, il
entendait murmurer partout :

– Pauvre jeune homme ! maudite soit la vieille !

Les paroles mystérieuses de cette femme avaient
donné à cette ridicule aventure une certaine tournure
tragique, de sorte que l’on jetait des regards d’intérêt sur
celui que l’on avait à peine remarqué jusque-là. Les
femmes lui pardonnaient sa maladresse en faveur de son
beau visage, dont l’expression était encore augmentée par
une colère intérieure, et peut-être aussi en faveur de la
perfection de ses formes ou de son costume
complètement taillé en dehors des modes du jour.

Son habit gris était fait de telle sorte, que l’on aurait pu
croire que le tailleur ne connaissait que de nom seulement
la coupe en vogue, et son pantalon de velours noir lui
donnait un certain air magistral qui ne s’accordait en
aucune façon avec sa démarche et sa tournure ; mais
lorsque l’étudiant eut déjà presque atteint le bout de l’allée



lorsque l’étudiant eut déjà presque atteint le bout de l’allée
qui conduit aux bains de Link, il fut sur le point de perdre la
respiration. Il fut obligé de marcher plus lentement, mais à
peine osait-il lever les yeux, car il voyait toujours les
pommes et les gâteaux danser autour de lui ; et le regard
joyeux de telle ou telle jeune fille n’était pour lui qu’un reflet
du rire malicieux de la porte Noire.

Il était arrivé ainsi jusqu’à l’entrée des bains de Link ;
un cortège de gens richement habillés y entrait. La
musique des instruments à vent retentissait de l’intérieur, et
le bruit des hôtes joyeux devenait de plus en plus sensible.
Des larmes vinrent presque aux yeux du pauvre Anselme,
car le jour de l’Ascension avait été chaque année pour lui
un jour de fête où il prenait sa part du paradis de Link ; oui !
il avait voulu se donner jusqu’à la demi-portion de café et
de rhum, et une bouteille de double bière ; et pour une telle
ripaille, il avait pris plus d’argent qu’il n’était convenable et
habituel, et maintenant le fatal coup de pied dans le panier
de pommes avait tout emporté ! Il n’y avait plus à penser au
café, à la double bière, à la musique, à la vue des jeunes
filles en toilette, en un mot à tous les plaisirs rêvés. Il passa
lentement tout près, et prit enfin le chemin qui conduit à
l’Elbe et qui était tout à fait solitaire. Là se trouvait un joli
banc de gazon, placé sous un sureau qui s’élançait en
dehors d’un mur ; il y prit place, et bourra sa pipe avec du
canastre de santé, dont son ami le recteur Paulmann lui
avait fait cadeau. Devant lui, à quelques pas, coulaient et
bruissaient les flots d’un jaune d’or du beau fleuve, derrière
lesquels Dresde la superbe dressait fièrement ses tours



brillantes sur le fond vaporeux d’un ciel qui planait sur des
prairies en fleur et des forêts vertes et fraîches. Dans les
brouillards des fonds des cimes dentelées annonçaient les
pays lointains de la Bohème. Mais l’étudiant Anselme, le
regard fixe et sombre, envoyait dans l’air des nuages de
fumée, sa mauvaise humeur se fit enfin jour, et il s’écria :

– Il est donc vrai que je suis né pour tous les ennuis,
tous les malheurs ! Je ne me plaindrai pas de n’avoir pas
été roi de la fève, d’avoir toujours perdu à pair ou non, de
ce que mon pain tombe sans cesse du côté du beurre ;
mais n’est-ce pas un sort effroyable, que moi, qui suis
devenu étudiant en dépit de Satan, je ne sois et ne puisse
être qu’un nigaud ? Ai-je jamais endossé un habit neuf
sans attraper dès le premier jour une tache de suif ?
M’arrive-t-il de saluer un monsieur, conseiller ou autre, ou
bien une dame, sans envoyer mon chapeau à la volée, ou
sans glisser, et tomber honteusement assis par terre ?
Chaque jour de marché n’ai-je pas à la halle une dépense
constante de trois à quatre gros pour des pots que je brise
sous mes pieds, parce que le diable me met en tête de
prendre ma route en droite ligne comme les moutons ?
Suis-je donc arrivé une seule fois à temps au collège ou
partout ailleurs ? À quoi m’a-t-il jamais servi d’y aller une
demi-heure avant l’ouverture, et de me placer devant la
porte, le loquet dans la main, si au montent de pénétrer
avec le son de la cloche le démon m’envoie l’eau d’une
cuvette sur la tête, ou que je coure juste contre un autre qui
veut sortir, de sorte que je me voie enveloppé dans une



foule d’affaires, et par cela même encore en retard ? Ah !
ah ! où êtes-vous, heureux songes d’un heureux avenir que
croyait mon orgueil ! J’espérais arriver jusqu’au secrétariat
intime ; mais ma mauvaise étoile ne m’a-t-elle pas fait des
ennemis de mes plus zélés protecteurs. Je sais que le
secrétaire intime auquel je suis recommandé ne peut
souffrir les cheveux courts, le friseur m’attache avec une
peine infinie une petite queue à la nuque ; mais à la
première salutation le malheureux cordon se brise, et un
mopse alerte qui flaire tout autour de moi apporte ma
queue en triomphe au secrétaire intime. Épouvanté, je
cours après lui, et je renverse la table où mon Mécène a
déjeuné en travaillant, les tasses, l’assiette, l’encrier, la
poudrière tombent en résonnant, et un fleuve d’encre et de
chocolat se répand sur le rapport écrit.

– Êtes-vous le diable, monsieur ? me crie le secrétaire
intime en courroux ; et il me jette à la porte. À quoi peut me
conduire l’espérance que le recteur Conrad m’a donnée
d’une place d’écrivain ? le mauvais sort qui me poursuit
partout va-t-il donc m’abandonner ? Et encore aujourd’hui,
je voulais fêter gaiement le jour chéri de l’Ascension, je
voulais faire les choses comme il faut, et pouvoir appeler
fièrement, comme tout autre hôte, aux bains de Link :

– Garçon ! une bouteille de double bière ! et de la
meilleure, je vous prie.

J’aurais pu rester assis jusqu’au soir, assez tard, et
tout près de telle ou telle société d’élégantes jeunes filles.



J’en suis sûr, j’aurais eu du courage, je serais devenu un
tout autre homme, oui ! j’aurais été si loin, qu’une d’elles
aurait fini par me dire : Quelle heure peut-il être ? ou bien :
Que joue-t-on donc là ? Alors je me serais élancé sans
renverser mon verre ou faire tomber mon banc, et courbé à
demi, à un pied et demi de distance, j’aurais dit :
Permettez, mademoiselle, c’est l’ouverture de la Femme
du Danube ; ou bien : Six heures vont sonner. Quelqu’un
aurait-il pu trouver là-dedans quelque chose à blâmer ?
Pas le moins du monde. Les jeunes filles se seraient
regardées en souriant avec malice, ce qui arrive toujours
quand je prends assez de hardiesse pour montrer que je
possède très bien le léger ton de la société et que je fais
ma cour aux dames ; mais Satan va me jeter contre un
maudit panier de pommes, et maintenant dans la solitude,
mon canastre...

Ici l’étudiant Anselme fut interrompu dans son
monologue par un étrange bruit, semblable à un
froissement qui se fit entendre dans l’herbe, tout près de
lui, et bientôt se glissa dans les rameaux et les feuilles du
sureau. Tantôt on aurait dit que le feuillage tremblait au vent
du soir, tantôt que les oiseaux gazouillaient dans les
branches et agitaient leurs petites ailes en voltigeant çà et
là. Alors s’élevèrent un murmure et un chuchotement, on
aurait dit que les fleurs résonnaient comme des clochettes
de cristal suspendues. Anselme ne se lassait pas
d’écouter. Là, sans qu’il pût savoir comment, le
chuchotement, le tintement et le murmure devinrent des



paroles à demi prononcées à voix basse :

– À travers, là ! à travers, là ! entre les branches, entre
les fleurs épanouies glissons-nous, serpentons, ma sœur !
ma sœur ! glisse-toi à la lumière, vite, vite en haut, en bas !
le soleil couchant darde ses rayons, le vent du soir siffle, la
rosée babille, les fleurs chantent, agitons nos langues,
chantons avec les fleurs et les branches, bientôt brilleront
les étoiles, là, à travers, descendons, serpentons, glissons-
nous, ma sœur !

Ainsi continuaient ces paroles sans suite. C’est sans
doute le vent du soir, pensa Anselme, qui murmure
aujourd’hui des sons intelligibles ; mais dans le moment
même résonna au-dessus de sa tête comme le son de
trois cloches en accord. Il regards en haut, et aperçut trois
petites couleuvres brillantes d’or vert qui s’étaient roulées
autour des branches et présentaient leur tête aux rayons du
soleil du soir. Là il entendit murmurer et chuchoter encore
les mêmes paroles, et les petites couleuvres rampaient en
haut et en bas à travers les fleurs ; et quand elles se
mouvaient rapidement on aurait dit que le sureau répandait
des milliers de brillantes émeraudes à travers son feuillage
sombre. – C’est le soleil couchant qui joue ainsi dans cet
arbre, pensa l’étudiant Anselme. Mais les clochettes
résonnèrent de nouveau, et Anselme vit un serpent
s’étendre en bas vers lui.

Il reçut par tous les membres comme une secousse
électrique, et deux magnifiques yeux d’un bleu sombre le



fixèrent avec une ineffable tendresse, et sa poitrine
semblait prête à se briser d’un sentiment inconnu de la
félicité la plus grande et de la plus poignante douleur. Et
comme il regardait toujours les beaux yeux tout remplis
d’un violent désir, alors les cloches de cristal sonnèrent
plus fort en accords harmonieux, et les émeraudes
brillantes venaient tomber sur lui et l’entouraient, et en
dansant en cercle elles pétillaient en mille flammes en
jouant avec des fils d’or étincelants.

Le sureau s’agita et dit :

– Tu t’es reposé sous mon ombre, mon parfum t’a
environné, mais tu ne m’as pas compris ; mon parfum est
mon langage quand il est embrasé par l’amour.

Le vent du soir passa près de lui et dit :

– J’ai joué autour de tes tempes, mais tu ne m’as pas
compris : le souffle est mon langage quand l’amour
l’enflamme.

Les rayons du soleil percèrent le nuage, et leur éclat
brillait comme s’ils eussent dit :

– J’ai versé sur toi mon or, mais tu ne m’as pas
compris : l’ardeur est mon langage quand l’amour l’allume.

Et toujours de plus en plus enchanté par les regards
des deux beaux yeux, le désir devenait plus vif, plus
irrésistible. Alors tout commença à se mouvoir comme
animé d’une joyeuse existence. Les fleurs et leurs boutons
répandaient leurs odeurs, et c’était le chant délicieux de



mille voix de flûtes ; et l’écho de ce qu’ils chantaient s’en
allait au loin dans les pays étrangers porté par les nuages
qui passaient vite.

Mais lorsque le dernier rayon du soleil disparut rapide
derrière les montagnes et que le crépuscule répandit sur le
pays son crêpe d’or, alors une voix rude et profonde
appela comme des lointains :

– Hé ! quel est ce murmure et ce frémissement là-
haut ? Hé ! hé ! qui va me chercher le rayon derrière les
montagnes ? Assez de soleil, assez de chants ! Hé ! hé ! à
travers les bois et le gazon ! Hé ! hé ! des-cen-dez ! des-
cen-dez !

Et la voix s’éteignit comme les roulements d’un
tonnerre lointain ; mais les cloches de cristal se brisèrent
avec un ton discordant. Tout devint muet, et Anselme vit les
trois serpents se glisser vers le fleuve en traçant dans
l’herbe un sillon lumineux ; ils se jetèrent avec bruit dans
l’Elbe, et sur la vague où ils disparurent pétilla un feu vert
qui s’éloigna en biais dans la direction de la ville en
lumineuse vapeur.

 

 

Deuxième veillée
 

Comment l’étudiant Anselme fut regardé à la ville



comme un fou ou un homme ivre. – Le passage de l’Elbe
en bateaux. – L’air de bravoure du maître de chapelle
Graun. – La liqueur stomachique de Conrad et la tête de
bronze.

 

– Ce monsieur n’est pas précisément dans son bon
sens, disait une honnête bourgeoise qui revenait de la
promenade avec sa famille, et regardait les bras croisés
l’un sur l’autre la folle conduite de l’étudiant Anselme.

Celui-ci avait embrassé le tronc du sureau et adressait
aux branches et aux feuilles ces mots incessants :

– Oh ! brillez, resplendissez une fois seulement encore,
vous charmants petits serpents d’or, laissez-moi seulement
une fois encore entendre la voix de vos cloches, encore un
seul de vos regards, charmants yeux bleus, autrement je
vais mourir de douleur ou de mes désirs !

Et il soupirait et gémissait lamentablement du plus
profond de son âme, et secouait dans l’ardeur de son
délire le sureau, qui, pour toute réponse, agitait ses feuilles
avec un bruit sourd et indistinct, et paraissait se moquer de
ses chagrins.

– Ce monsieur n’est pas précisément dans son bon
sens, dit la bourgeoise. Et il sembla à Anselme qu’il était
tiré d’un songe par la secousse d’une rude main ou par de
l’eau froide qu’on aurait jetée sur lui pour l’éveiller ; alors
seulement il vit distinctement où il était, et se rappela



qu’une vision singulière l’avait charmé jusqu’au point de le
faire parler à voix haute. Il regarda la femme d’un air
consterné et saisit pour s’éloigner au plus vite son
chapeau, qui était tombé par terre. Le père de famille
s’était aussi approché pendant ce temps, et après avoir
posé sur le gazon le petit enfant qu’il portait dans ses bras
il s’était appuyé sur sa canne en regardant l’étudiant et en
écoutant ses paroles.

Alors il ramassa la pipe et le sac à tabac que l’étudiant
avait aussi laissés tomber, et dit en lui tendant l’un et
l’autre :

– Ne vous lamentez donc pas aussi épouvantablement
dans l’obscurité et n’inquiétez pas les gens quand rien ne
vous tourmente, si ce n’est d’avoir trop souvent regardé
votre verre ; rentrez raisonnablement chez vous et couchez-
vous sur l’oreille.

Anselme se sentit honteux ; il poussa un soupir plein de
larmes.

– Bon, bon, continua le bourgeois, il n’y a pas de mal à
cela, cela arrive au meilleur homme du monde, et au beau
jour de l’Ascension on peut bien boire dans la joie de son
cœur une gorgée de plus que sa soif. Cela peut arriver à
un homme de Dieu comme aux autres, et vous n’êtes que
candidat. Mais, si vous voulez me le permettre, je prendrai
une pipe de votre tabac, le mien y a passé là-haut tout
entier.

Et le bourgeois tout en disant cela, et au moment



même où l’étudiant allait mettre pipe et tabac dans sa
poche, se mit à nettoyer lentement et soigneusement sa
pipe, et commença à la bourrer sans se presser. Plusieurs
jeunes filles de bourgeois s’étaient approchées pendant ce
temps et causaient bas entre elles en regardant Anselme. Il
semblait à celui-ci qu’il se trouvait sur des épines acérées
ou des épingles brûlantes.

Quand il fut rentré en possession de son tabac et de sa
pipe, il s’enfuit au grand galop. Tout le merveilleux qu’il
avait vu s’était complètement effacé de sa mémoire, et il
se rappelait seulement qu’il avait dit tout haut de folles
paroles sous le sureau ; ce qui lui était d’autant plus
insupportable qu’il avait jusque-là professé une profonde
horreur pour les soliloques.

– Le démon parle par votre bouche, lui dit le recteur. Et
il le crut en effet. La pensée d’avoir été pris le jour de
l’Ascension pour un candidatus theologiæ ivre lui était
insupportable.

Déjà il voulait entrer dans l’allée de peupliers près du
jardin de l’hôtel lorsqu’une voix cria derrière lui :

– Monsieur Anselme ! monsieur Anselme ! au nom du
ciel, où courez-vous en si grande hâte ? nous attendons ici
près de l’eau le recteur Paulmann.

Il s’aperçut seulement alors qu’on l’invitait à se
promener sur l’Elbe en bateau et à passer la soirée chez
lui dans sa maison, située dans le faubourg de Pirna.



Anselme accepta avec joie, parce qu’il espérait
échapper ainsi au mauvais sort jeté sur lui ce jour-là.
Lorsqu’ils furent dans le bateau, on tira sur l’autre rive, dans
le jardin d’Antoni, un feu d’artifice. Les baguettes
s’élevaient avec des explosions et des sifflements dans les
airs, et leurs étoiles lumineuses se brisaient dans le ciel en
crachant avec bruit des flammes et des éclairs.

Anselme était assis dans le recueillement près du
rameur ; mais lorsqu’il aperçut dans l’eau le reflet des
gerbes et des fusées, il lui sembla voir les serpents d’or
fendre les eaux à la nage. Tout ce qu’il avait vu d’étrange
sous le sureau lui revint de nouveau vivement en mémoire,
et de nouveau aussi il éprouva ce désir brûlant qui avait
remué son cœur de ses ravissements douloureux.

– Ah ! dit-il, êtes-vous revenus, serpents dorés ?
Chantez, chantez, pendant votre chant vont apparaître les
beaux yeux bleus. Ah ! vous êtes maintenant sous les eaux.

Et il fit un violent mouvement comme s’il eût voulu se
précipiter de la gondole dans le fleuve.

– Monsieur, avez-vous le diable au corps ? dit le
batelier en l’arrêtant par un pan de son habit.

Les jeunes filles assises près de lui se mirent à crier,
et dans leur effroi s’enfuirent de l’autre côté de la gondole.
Le greffier Heerbrand dit au recteur Paulmann quelques
mots à l’oreille, auxquels celui-ci répondit par plusieurs
autres, dont Anselme entendit seulement ces paroles :



– De semblables attaques ! – Pas encore remarqué !

Et aussitôt après le recteur Paulmann se leva et vint
s’asseoir avec une certaine solennité auprès d’Anselme, et
prenant sa main il lui demanda :

– Monsieur Anselme, comment vous trouvez-vous ?

L’étudiant fut près de se trouver mal, car il s’éleva dans
son cœur un combat qu’il voulait en vain apaiser.

Il voyait maintenant que ce qu’il avait pris pour les
serpents dorés n’était autre chose que le reflet d’un feu
d’artifice tiré dans le jardin d’Antoni. Mais un sentiment
inconnu (et il n’aurait su dire s’il était de joie ou de douleur)
oppressait nerveusement sa poitrine, et quand le batelier
frappait de ses deux rames l’eau qui bruissait et grondait
écumante comme si elle eût été courroucée, il entendait
dans ce bruit un chuchotement mystérieux où il distinguait
ces paroles :

– Anselme ! Anselme ! ne nous vois-tu pas sans cesse
passer devant toi ? Ta sœur te jette un nouveau regard !
Crois ! crois en nous !

Il crut distinguer dans le reflet trois raies d’un vert
éclatant ; mais lorsqu’il tint les regards fixés
mélancoliquement sur l’eau pour voir si les beaux yeux en
sortiraient et se tourneraient vers lui, alors il remarqua que
ce n’était que la réverbération des fenêtres éclairées des
maisons voisines. Il resta en silence tandis qu’un combat
se livrait dans son cœur, mais le recteur Paulmann lui



répéta plus fortement encore :

– Comment vous trouvez-vous, monsieur Anselme ?

– Bien abattu, répondit l’étudiant. Ah ! cher monsieur le
recteur, si vous saviez ce que j’ai rêvé, je viens de rêver de
choses étranges tout éveillé, les yeux ouverts, sous un
sureau placé près du mur du jardin de Link, vous ne seriez
pas surpris de me voir si préoccupé.

– Eh ! eh ! dit le recteur, je vous ai toujours regardé
comme un jeune homme raisonnable ; mais rêver les yeux
ouverts, et vouloir tout à coup se jeter à l’eau, c’est,
pardonnez-moi, l’affaire des fous.

L’étudiant Anselme fut tout chagrin des durs paroles de
son ami, et alors la fille aînée de Paulmann, mademoiselle
Véronique, une fort jolie et fraîche jeune fille de seize ans,
dit :

– Mais, mon père, il doit être arrivé à M. Anselme
quelque chose d’étrange, il croit peut-être qu’il a eu une
vision, lorsqu’il ne s’est que tout naturellement endormi là
sous le sureau et alors il aura vu en songe toutes les
choses folles qu’il a encore dans la tête.

– Et aussi, chère demoiselle, ajouta le greffier
Heerbrand, ne peut-il pas tomber aussi tout éveillé dans un
état rêveur ? Ainsi une après-midi, dans une espèce de
léthargie de ce genre, au moment de la digestion du corps
et de l’esprit, j’ai trouvé comme par inspiration la place où
était un acte perdu, et hier encore une magnifique page



latine écrite en grosses lettres dansait devant mes yeux
tout grands ouverts.

– Ah ! mon honorable archiviste, répondit le recteur
Paulmann, vous avez toujours eu un goût naturel pour la
poésie, et de là il n’y a qu’un pas au fantastique et au
romanesque.

Mais cela fit du bien à l’étudiant Anselme qu’on l’eût
pris pour un fou ou un homme ivre, et bien qu’il fût resté un
peu triste, il crut remarquer pour la première fois que
Véronique avait de très beaux yeux d’un bleu sombre, sans
que ces yeux étranges qui l’avaient regardé du sureau lui
revinssent en mémoire.

Au reste, toute l’aventure passée sous cet arbre s’était
encore une fois effacée pour lui. Il se sentait plein de joie,
et même il alla si loin dans son abandon plein de gaieté,
qu’il offrit sa main à mademoiselle Véronique, qui l’avait si
bien défendu, pour descendre de la gondole ; et sans plus
de façon, lorsqu’elle eut appuyé son bras sur le sien, il la
reconduisit chez elle avec tant de bonheur qu’il ne glissa
qu’une seule fois, et qu’il ne jeta qu’une tache de crotte, et
bien petite, sur la robe blanche de Véronique, empruntée
au seul endroit boueux qui se trouvait sur le chemin. Le
recteur Paulmann remarqua l’heureux changement de
l’étudiant Anselme ; il lui rendit son affection et le pria
d’oublier les paroles durs qu’il lui avait adressées.

– Oui, ajoutait-il, on a des exemples de certains
fantômes qui peuvent apparaître et tourmenter ; mais c’est



une maladie dont on se débarrasse avec des sangsues,
comme l’a prouvé un célèbre docteur déjà mort.

L’étudiant Anselme ne savait s’il avait été ivre ou fou ;
mais en tout cas les sangsues lui parurent tout à fait
inutiles, attendu que toutes ses apparitions s’étaient
envolées. Il se sentait dans une disposition charmante, et il
lui arriva de dire des choses fort agréables sur la beauté
de Véronique.

On fit comme d’habitude de la musique après un frugal
repas. L’étudiant Anselme se mit au piano, et Véronique fit
entendre sa fraîche voix.

– Honorable demoiselle, dit le greffier Heerbrand, votre
voix a de l’analogie avec les sons d’une cloche de cristal.

– Oh ! non pas, reprit involontairement Anselme.

Tout le monde se retourna et l’examina avec surprise.

– Les cloches de cristal résonnent étrangement, bien
étrangement, dans les sureaux ! ajouta-t-il en se parlant à
voix basse.

Alors Véronique lui dit en lui posant la main sur
l’épaule :

– Que dites-vous donc là, monsieur Anselme ?

L’étudiant retrouva aussitôt toute sa gaieté et
recommença à jouer.

Le recteur Paulmann jeta sur lui un sombre regard,



mais l’archiviste Heerbrand mit sur le pupitre un cahier de
musique, et chanta d’une manière ravissante un air de
bravoure du maître de chapelle Graun.

Anselme accompagna encore différents morceaux ; un
duo de la composition du recteur Paulmann, et qu’il chanta
avec mademoiselle Véronique, fit un plaisir extrême.

Il était assez tard, le greffier prit sa canne et son
chapeau ; alors le recteur Paulmann s’approcha de lui et lui
dit en cachette :

– Ne voudriez-vous pas, honorable archiviste, pour
Anselme, vous savez ! ce que nous disions...

– Très volontiers, reprit le greffier, et sans plus de
façon, quand tout le monde se fut assis en cercle, il
commença ainsi :

– Il y a dans cette ville un vieillard très extraordinaire,
on prétend qu’il est très versé dans les sciences occultes ;
pour ma part, je le regarde comme un antiquaire et un
chimiste très habile. Je parle ici de l’archiviste Lindhorst. Il
vit, comme vous le savez, très solitaire dans sa vieille
maison, placée dans un quartier désert, et lorsqu’il n’est
pas occupé de ses fonctions, il se tient d’ordinaire dans sa
bibliothèque ou son laboratoire, où personne ne peut
entrer. Il possède aussi des livres rares, arabes ou coptes
en grande partie, et aussi des manuscrits étranges écrits
dans une langue inconnue. Il voudrait les faire copier par
une personne habile, et il a pour cela besoin d’un homme
qui ait l’habitude de dessiner à la plume et puisse



reproduire avec la plus grande fidélité tous les traits du
parchemin, même les tâches. Il le fera travailler dans une
chambre particulière de sa maison et sous sa surveillance,
et il s’engage à payer, en outre de la table, un thaler par
jour tout le temps que durera la copie. Il promet même un
riche cadeau lorsque le tout sera heureusement terminé.
Le temps du travail de chaque jour doit être de midi à six
heures du soir. De trois à quatre heures on dîne et on se
repose. Comme deux jeunes gens ont déjà essayé en vain
de copier ces manuscrits, il s’est enfin adressé à moi pour
lui trouver un habile dessinateur, et j’ai pensé à vous, mon
cher monsieur Anselme, car je sais que vous écrivez très
bien et que vous dessinez aussi très agréablement et très
purement à la plume. Si vous voulez dans ces temps
difficiles, et en attendant une place, gagner chaque jour le
thaler et le cadeau à la fin, alors rendez-vous demain à
midi précis chez M. l’archiviste, dont vous connaissez sans
doute la demeure. Mais gardez-vous de faire la moindre
tache d’encre : s’il en tombe une sur la copie, il vous faudra
recommencer sans pitié à partir de la première page ;
mais si vous tachez l’original, l’archiviste est dans le cas de
vous jeter par la fenêtre : car c’est un homme très emporté.

L’étudiant Anselme fut ravi de la proposition du greffier
Heerbrand ; car non seulement il écrivait purement et
dessinait très bien à la plume, mais c’était encore pour lui
une passion de s’exercer à la calligraphie la plus difficile. Il
remercia ses protecteurs dans les termes les plus polis, et
promit de ne pas manquer l’heure de midi le lendemain.



Dans la nuit, il ne vit que des thalers étincelants, et il
entendait aussi leur son. Qui peut en faire un reproche au
pauvre garçon, qui avait vu s’envoler tant d’espérances par
un caprice du hasard, et en était à regarder au moindre
liard et à renoncer aux plaisirs de la jeunesse ! Déjà, le
matin de bonne heure, il rassembla ses crayons, ses
plumes de corbeau, son encre de Chine, car, pensa-t-il,
l’archiviste ne pourra m’en procurer de meilleurs.

Avant tout, il mit en ordre ses chefs-d’œuvre
calligraphiques et ses dessins pour donner à l’archiviste
une idée de ses talents en ce genre. Tout alla à souhait,
une étoile de bonheur semblait planer au-dessus de sa
tête : son nœud de cravate réussit du premier coup, nulle
maille ne s’échappa de ses bas de soie, son chapeau, une
fois qu’il fut brossé, ne tomba plus dans la poussière ; en
un mot, à onze heures et demie l’étudiant Anselme était là,
dans son habit gris-brochet et ses pantalons de velours
noir, la poche enflée du rôle de ses plus belles écritures et
de ses dessins les plus habiles, et déjà dans la rue du
Château, il but dans la boutique de Conrad un et même
deux verres de liqueurs stomachiques, car, disait-il en
frappant sur sa poche encore vide, bientôt les thalers vont
résonner par là.

Malgré la longueur du chemin pour arriver à la rue
solitaire où se trouvait la vieille maison de l’archiviste
Lindhorst, il se trouva devant la porte avant midi. Alors il
s’arrêta et regarda le beau et grand marteau de bronze ;
mais lorsqu’il voulut le saisir au dernier coup frappé à



l’horloge de la tour de l’église de la Croix qui vibrait en
ébranlant les airs de l’éclat puissant de ses sons, alors la
figure de bronze se contracta en un rire menaçant
accompagné du repoussant spectacle de regards brillants
d’un feu bleuâtre. Hélas ! c’était la vieille femme aux
pommes de la porte Noire ! Ses dents pointues claquaient
dans sa large bouche, et dans leur claquement on
entendait ces mots :

– Fou ! fou ! fou ! attends ! attends ! Pourquoi cours-tu
ici ? Fou !

Anselme, glacé d’effroi, recula d’un pas en arrière ; il
voulut saisir le marteau, mais sa main prit seulement le
cordon de la sonnette, et il la tira de telle sorte qu’un
tintement résonna désagréable et déchirant l’oreille en
s’enflant toujours, et dans toute la maison déserte l’écho
moqueur répétait :

– Bientôt tu tomberas dans le cristal !

Anselme éprouva un frissonnement qui fit trembler un
moment tous ses membres d’un accès nerveux de fièvre
froide. Le cordon de la sonnette s’abaissa et forma un
serpent transparent qui l’entoura en le serrant dans ses
replis de plus fort en plus fort, de sorte que ses membres
frêles se brisaient en craquant et que son sang se lançait
de ses veines et entrait dans le corps du serpent
transparent qu’il teignait en rouge ; dans son angoisse
affreuse, il voulait crier : Tuez-moi ! tuez-moi ! mais son cri
se changeait en un râle sourd. Le serpent leva sa tête et



posa sur la poitrine d’Anselme la longue langue pointue de
sa tête de bronze. Alors une douleur poignante brisa tout à
coup l’artère du jeune homme, et il perdit connaissance.

Lorsqu’il revint à lui, il était couché sur son lit bien
mince ; et devant lui était le recteur Paulmann, qui disait :

– Quelles extravagances faites-vous donc, au nom du
ciel, mon cher monsieur Anselme ?

 

 

Troisième veillée
 

Nouvelles de la famille de l’archiviste Lindhorst. – Les
yeux bleus de Véronique. – Le greffier Heerbrand.

 

L’esprit regarda dans l’eau, et là quelque chose s’agita
et se mit à mugir en vagues écumantes, et se précipita
avec le bruit du tonnerre dans l’abîme, qui ouvrit ses
gouffres noirs pour l’engloutir avidement. Des rochers de
granit levèrent leur tête dentelée comme de triomphants
vainqueurs, protégeant la vallée jusqu’à ce que le soleil la
prit dans ses bras paternels, et l’entourant de ses feux la
caressa et la réchauffa de ses vivifiants rayons.

Et alors mille germes s’éveillèrent qui s’étaient
endormis d’un profond sommeil sous le sable stérile, et ils



étendirent leurs petites feuilles vertes et leurs tiges en haut
vers le visage de leur père. Et comme des enfants qui
sourient dans le berceau, de petites fleurs reposaient dans
leurs boutons jusqu’à ce que, éveillées à leur tour, elles se
paraient de la lumière que leur père, pour leur joie, colorait
de mille diverses manières.

Mais au milieu de la vallée était une colline sombre, qui
se levait inégale comme la poitrine des hommes lorsqu’elle
est gonflée par l’ardent désir. Du fond de l’abîme des
vapeurs montaient en roulant et en formant des boules
rassemblées en masses immenses, et elles s’efforçaient
de voiler en ennemies le visage paternel. Mais l’orage les
appelait plus loin et courait en mugissant parmi elles, et
lorsque le rayon pur touchait de nouveau la sombre colline,
alors un magnifique lis de feu s’en détachait rapidement.
Les belles feuilles s’ouvraient comme des lèvres
charmantes pour aspirer les doux baisers du soleil.

Alors une brillante lumière courut dans la vallée : c’était
le jeune Phosphorus ; la fleur du lis de feu le vit, et elle
murmura saisie d’un ardent désir :

– Beau jeune homme, sois à moi pour toujours, car je
t’aime, et si tu me délaissais il me faudrait mourir.

Et le jeune Phosphorus lui répondit :

– Je veux être à toi, belle fleur, mais alors, enfant
dénaturé, tu quitteras ton père et ta mère et tu ne
connaitras plus tes compagnes. Tu seras plus grande et
plus forte que toutes celles qui sont maintenant tes égales.



Le désir bienfaisant qui réchauffe maintenant ton être,
divisé en cent rayons, fera ton tourment et ton martyre, car
le sens enfantera les sens, et la plus grande joie
qu’allumera l’étincelle que je jette en toi sera une douleur
sans espoir qui te fera mourir pour germer de nouveau en
étrangère : cette étincelle est la pensée.

– Ah ! dit la fleur d’une voix plaintive, puis-je donc
m’empêcher, dans l’ardeur qui m’embrase, de me donner
à toi ? puis-je t’aimer plus que je ne le fais maintenant ? et
ne puis-je pas te regarder comme à présent lorsque tu
m’anéantiras ?

Alors le jeune Phosphorus l’embrassa, et comme
traversée par un rayon de lumière elle s’enflamma, et des
flammes sortit un être étranger, qui, s’enfuyant rapidement
de la vallée, se mit à voltiger dans les espaces infinis, ne
s’inquiétant plus des compagnes de sa jeunesse et du
jeune homme chéri. Celui-ci se plaignit d’avoir perdu sa
bien-aimée, car un amour immense pour la belle fleur de lis
l’entraînait dans la vallée solitaire, et, attendries de sa
douleur, les roches de granit abaissaient leurs têtes.

Mais une d’elles ouvrit son sein, et il en sortit un noir
dragon ailé, qui disait en s’envolant au dehors :

– Mes frères les métaux dorment là-dedans, mais moi
je suis toujours actif et éveillé, et je veux te venir en aide.

Et en s’abaissant vers les plaines le dragon atteignit
l’être qui était né de la fleur de lis ; il l’emporta sur la colline



et l’enferma dans ses ailes. Alors la fleur reparut, mais la
pensée qui était restée déchirait son âme, et son amour
pour le jeune Phosphorus était une poignante douleur, et en
respirant sa vapeur empoisonnée les petites fleurs qui
autrefois se réjouissaient de son regard se flétrissaient et
mouraient.

Le jeune Phosphorus revêtit une brillante armure, où
jouaient des rayons de mille couleurs, et combattit le
dragon, qui de son aile noire frappait la cotte de mailles,
qui rendait un son éclatant ; et ce son puissant donnait la
vie aux petites fleurs qui voltigeaient comme des oiseaux
bigarrés autour du dragon, qui perdait ses forces, et,
vaincu, finit par se cacher au fond de la terre.

La fleur de lis fut délivrée, le jeune Phosphorus la prit
dans ses bras, tout brûlant des désirs d’un céleste amour,
et les fleurs chantaient leurs louanges dans un hymne mêlé
d’accents de joie, ainsi que les oiseaux et même les
hautes roches de granit de la vallée.

– Permettez, ceci est de l’exagération orientale,
honorable archiviste, dit le greffier Heerbrand, et nous vous
avions prié de nous raconter comme vous le faisiez
autrefois quelque chose de votre vie si remarquable, des
aventures de vos voyages, par exemple, enfin des choses
véritables.

– Eh bien, qu’avez-vous donc ? répondit l’archiviste
Lindhorst, ce que je viens de vous raconter est tout ce que
je puis vous dire de plus vrai, et appartient aussi en



quelque sorte à l’histoire de ma vie, car je descends
justement de cette vallée, et la fleur de lis, qui fut reine plus
tard, est ma grand’ grand’ grand’ grand’ grand-mère, ce
qui fait que je suis aussi un prince.

Tous se mirent à rire bruyamment.

– Oui, riez, riez, continua l’archiviste, ce que je vous ai
raconté en traits certainement bien légers vous paraît
ridicule, impossible, et cependant cela n’est ni extravagant
ni présenté sous une forme allégorique, mais vrai en tout
point. Si j’avais pu croire que cette adorable histoire
d’amour à laquelle je dois mon origine n’eût pas été plus à
votre goût, je vous aurais raconté quelques-unes des
choses nouvelles que mon frère m’a apprises hier.

– Ah ! comment ! vous avez un frère, monsieur
l’archiviste ? où est-il donc ? où vit-il ? il est au service du
roi, ou c’est peut-être un savant ? lui demanda-t-on de tous
côtés.

– Non, répondit l’archiviste en prenant froidement une
prise, il s’est tourné du mauvais côté, il s’est placé sous le
dragon.

– Comment dites-vous, honorable archiviste,
interrompit le greffier Heerbrand, sous le dragon ?

– Sous le dragon ? répéta la société tout entière.

– Oui, sous le dragon, reprit l’archiviste, mais à vrai
dire ce fut par désespoir.



Vous savez que mon père mourut il y a peu de temps,
trois cent quatre-vingt-cinq ans tout au plus, et c’est pour
cela que je porte encore son deuil. Il m’avait donné comme
à son fils favori un superbe onyx que mon frère voulait
absolument avoir. Nous eûmes à ce sujet une querelle
inconvenante près du cadavre de mon père. Enfin, le défunt
perdit patience, se redressa et jeta mon méchant frère en
bas des escaliers. Celui-ci irrité alla sur l’heure même sous
le dragon.

Maintenant il se tient dans une forêt de cyprès, dans le
voisinage de Tunis, et il a là sous sa garde une célèbre
escarboucle mystique que convoite un diable de
nécromant qui a pris une maison d’été en Laponie, ce qui
permet à mon frère de s’absenter un quart d’heure pendant
que le nécromant cultive dans son jardin son lit de
salamandres, pour me raconter ce qui se passe
d’intéressant aux sources du Nil.

Pour la seconde fois la société partit d’un grand éclat
de rire ; mais l’étudiant Anselme éprouvait une impression
étrange, et il ne pouvait regarder les yeux fixes et sévères
de l’archiviste sans trembler intérieurement en lui-même
d’une manière incompréhensible. Sa voix tout à la fois rude
et vibrante comme les sons du métal avait quelque chose
qui le pénétrait mystérieusement et le faisait frissonner
jusqu’à la moelle de ses os. Le but dans lequel le greffier
Heerbrand l’avait invité à entrer au café ne lui paraissait
pas devoir être atteint ce jour-là. Après son aventure
devant la maison de l’archiviste, l’étudiant Anselme n’avait



jamais pu prendre sur lui d’essayer une seconde visite ;
car, suivant sa conviction intime, le hasard seul l’avait
délivré sinon de la mort, du moins de la folie.

Le recteur Paulmann avait justement passé dans la rue
lorsqu’il se trouvait étendu devant la porte sans
connaissance, et qu’une vieille femme qui avait laissé là
pour le moment son panier de gâteaux et de pommes, lui
portait des secours. Le recteur avait sur-le-champ fait venir
une chaise à porteurs, et l’avait fait transporter chez lui.

– On pensera de moi ce que l’on voudra, disait
Anselme, on peut me regarder comme un fou, soit ! Au
marteau de la porte, le visage de la vieille de la porte Noire
est venu me faire des grimaces. Pour ce qui est arrivé
ensuite, je préfère n’en rien dire ; mais si j’étais revenu de
mon évanouissement et que j’eusse aperçu la damnée
vieille aux pommes (qui n’était autre que celle qui
s’occupait de moi), je serais à l’instant mort d’un coup de
sang ou au moins devenu fou.

Tous les discours, tous les raisonnements du recteur et
du greffier n’y faisaient rien, et même les beaux yeux bleus
de mademoiselle Angélique ne pouvaient le tirer de l’état
de profonde mélancolie dans lequel il était tombé. On le
crut en effet malade d’esprit, et l’on avisa aux moyens de le
distraire et rien ne parut au greffier devoir mieux atteindre
ce but que l’occupation qu’il trouverait chez l’archiviste,
c’est-à-dire la copie des manuscrits. Il fallait pour cela faire
connaître l’étudiant à l’archiviste d’une manière



convenable, et comme le greffier Heerbrand savait que le
sieur Lindhorst fréquentait tous les soirs un certain café
connu de lui, il invita l’étudiant Anselme à venir chaque soir
prendre un verre de bière et fumer une pipe à ses frais
dans cette maison, jusqu’à ce qu’il eut fait de cette manière
la connaissance de l’archiviste, et se fut entendu avec lui
pour la copie des manuscrits. Anselme accepta ce projet
avec gratitude.

– Dieu vous le rendra, honorable greffier, si vous
rendez la raison à ce jeune homme ! dit le recteur
Paulmann.

– Oui, Dieu vous le rendra ! répéta Véronique en levant
pieusement les yeux au ciel et tout en pensant vivement
dans son âme que même privé de la raison Anselme était
un bien joli jeune homme.

Lorsque l’archiviste Lindhorst prenait sa canne et son
chapeau pour sortir, le greffier Heerbrand saisit vivement
Anselme par la main, et il dit en se mettant sur le chemin
de l’archiviste :

– Mon honorable monsieur, voici l’étudiant Anselme,
doué d’une habileté remarquable en calligraphie, il s’offre
pour copier vos manuscrits.

– Cela me fait le plus grand plaisir, répondit vivement
l’archiviste Lindhorst, et posant sur sa tête son chapeau à
trois cornes d’une forme un peu militaire, et écartant de la
main Anselme et le greffier, il descendit rapidement et
bruyamment les marches de l’escalier ; tandis qu’ils



restèrent là, interdit tous les deux, les yeux fixés sur la porte
de la chambre, qu’il leur avait fermée au nez à en faire
résonner les gonds.

– Singulier vieillard ! dit le greffier Heerbrand.

– Singulier vieillard ! bégaya à son tour Anselme
sentant courir un fleuve de glace dans ses veines au point
d’en devenir presque raide comme une statue ; mais tous
les habitués riaient et disaient :

– L’archiviste était aujourd’hui dans ses moments de
caprice ; demain il sera doux comme un agneau, et ne dira
pas une parole ; il regardera la fumée de sa pipe, ou lira
les gazettes ; il ne faut pas y prendre garde.

– C’est vrai, pensa l’étudiant Anselme, il ne faut pas y
faire attention ; n’a-t-il pas dit qu’il lui était extrêmement
agréable que je vinsse me présenter pour copier ses
manuscrits, et pourquoi le greffier Heerbrand s’est-il mis
devant lui lorsqu’il voulait retourner à sa maison ? Non !
c’est au fond un homme aimable et très libéral, seulement
singulier dans ses discours ; mais qu’est-ce que cela me
fait ? Demain j’irai à midi précis, et même lorsqu’il se
trouverait là cent vieilles marchandes de pommes en
bronze.

 

 

Quatrième veillée



 

Mélancolie de l’étudiant Anselme. – Le miroir
d’émeraude. – Comment l’archiviste Lindhorst se change
en vautour, et comment l’étudiant Anselme ne rencontre
personne.

 

Oserai-je te demander, lecteur bienveillant, si dans ta
vie il ne s’est pas trouvé des heures, des jours, des
semaines dans lesquels toutes tes actions habituelles
éveillaient en toi un mécontentement pénible, et où tout ce
qui te paraissait d’habitude important et digne d’occuper
ton sentiment et ta pensée te semblait puéril et misérable...
Alors tu ne savais plus que faire, de quel côté te tourner, ou
tu éprouvais un vague pressentiment, qu’un désir plus
élevé et surpassant toutes les joies terrestres serait
accompli dans un jour et dans un lieu quelconque. Et ce
désir, que l’esprit, timide comme un enfant sévèrement
tenu, n’ose pas exprimer, élevait ton cœur. Dans tes
aspirations vers cet inconnu, qui, partout où tu allais,
partout où tu t’arrêtais, t’entourait comme un nuage
vaporeux peuplé de fantômes transparents et se dissipant
sans cesse sous les regards attentifs, tu devenais
insensible à tout ce qui se trouvait autour de toi. Tu
promenais de toutes parts tes yeux troublés, comme un
amoureux sans espoir ; et tout ce que tu voyais faire aux
hommes dans le pêle-mêle de leur tourbillon ne te causait
ni peine ni plaisir, car tu n’appartenais plus au monde.



Bienveillant lecteur ! si tu as éprouvé cette disposition
de l’âme, alors tu comprendras par ta propre expérience
l’état dans lequel se trouvait Anselme.

Depuis le soir où il avait vu l’archiviste Lindhorst,
Anselme était tombé dans une méditation rêveuse qui le
laissait insensible au commerce habituel de la vie. Il sentait
se mouvoir en lui quelque chose d’insolite, et il en éprouvait
cette douleur délicieuse qui est l’appétit mélancolique qui
annonce aux hommes une vie plus haute. Il se plaisait
surtout à parcourir les bois et les forêts, et alors, comme
délivré de toutes les chaînes que la pauvreté jetait sur sa
vie, il se retrouvait seulement lui-même dans le spectacle
des images variées qui émanaient de son cœur. Il arriva
donc qu’un jour en revenant d’une longue promenade il
passa devant le sureau merveilleux, où il avait autrefois,
comme enchanté par les fées, vu de si étranges choses. Il
se trouva singulièrement attiré vers le banc de gazon
verdoyant, mais à peine s’y était-il assis, qu’il lui sembla
voir une seconde fois tout ce qui lui était autrefois apparu
dans un enchantement céleste, et avait été enlevé de son
âme comme par un pouvoir étranger. Oui ! il vit plus
distinctement encore que la première fois que les beaux
yeux bleus étaient les yeux du serpent qui s’élevait au
milieu du sureau, et que toutes les cloches de cristal qui
l’avaient rempli de ravissement brillaient à chaque
ondulation de son corps élancé. Comme autrefois au jour
de l’Ascension, il prit le sureau dans ses bras et s’écria aux
feuilles et aux rameaux :



– Ah ! ondule et glisse-toi encore une fois dans ces
branches, beau serpent vert, que je puisse te revoir,
regarde-moi encore une fois de tes beaux yeux, je t’aime et
je mourrai de chagrin et de douleur si je ne te revois plus.

Tout demeura tranquille et silencieux et comme
autrefois le sureau fit bruire ses branches et ses feuilles,
mais sans parler. Mais il semblait à l’étudiant qu’il eût
deviné ce qui s’agitait dans son cœur et déchirait sa
poitrine de la douleur d’un immense désir.

– Est-ce donc autre chose, disait-il, que l’amour que
j’éprouve pour toi de toute mon âme et jusqu’à la mort,
beau serpent d’or ! amour si grand qu’il me faudra mourir
si je ne te vois pas, car sans toi je ne peux plus vivre. Mais,
je le sais, par toi tous les beaux rêves qui m’entraînent vers
un plus haut monde seront accomplis.

Et chaque soir l’étudiant Anselme vint sous le sureau,
lorsque le soleil répandait son or étincelant sur les cimes
des arbres, et dans les branches et les feuilles il appelait à
pleine poitrine, d’un ton plaintif, l’objet de sa flamme, le
serpent vert.

Lorsqu’il en agissait ainsi, un soir selon son habitude,
un grand homme long et sec, entouré d’une redingote
grise, lui cria en le regardant de ses grands yeux pleins de
feu :

– Eh ! eh ! qui gémit ainsi ? Ah ! c’est le sieur Anselme
qui veut copier mes manuscrits.



L’étudiant n’éprouva pas un médiocre effroi en
reconnaissant la voix puissante qui avait crié le jour de
l’Ascension : Eh ! eh ! quel est ce bruit ?

Il lui fut impossible dans sa peur et sa surprise de
trouver un seul mot.

– Eh bien ! qu’avez-vous ? continua l’archiviste (car
c’était lui qui se trouvait là en redingote grise), que
demandez-vous à ce sureau ? et pourquoi n’êtes-vous pas
venu chez moi pour votre travail ?

Et en effet l’étudiant Anselme n’avait pas encore pu
prendre sur lui de retourner faire une seconde visite à
l’archiviste, bien qu’il s’y fût encouragé chaque soir ; mais
dans ce moment, où il voyait déchirer tous ses beaux
songes, et cela par cette voix ennemie qui autrefois déjà lui
avait ravi sa bien-aimée, il fut saisi d’une espèce de
désespoir et il s’abandonna impétueusement à la fougue
de ses impressions.

– Regardez-moi comme un fou, si vous voulez,
monsieur l’archiviste, dit-il, cela m’est parfaitement égal,
mais ici sur cet arbre j’aperçus un jour de l’Ascension le
serpent couleur vert d’or, ah ! que mon cœur adore, et il me
parlait avec une voix semblable aux sons du cristal ; mais
vous, vous avez crié et appelé si épouvantablement de
l’autre côté de l’eau !

– Comment cela, mon ami ? interrompit l’archiviste en
prenant une prise de tabac avec un singulier sourire.



L’étudiant Anselme se sentit respirer plus à l’aise ; il
éprouva du soulagement en venant enfin à bout de parler
de cette bizarre aventure, et il lui sembla qu’il avait eu
raison d’avoir accusé sans façon l’archiviste d’être celui
qui avait fait rouler dans le lointain le tonnerre de sa voix. Il
se recueillit en disant :

– Eh bien ! je vais raconter tout ce qui m’est arrivé le
jour de l’Ascension, et après cela vous pourrez dire et
surtout penser de moi ce que vous voudrez.

Alors il raconta toute sa merveilleuse aventure depuis
le malheureux coup de pied dans le panier de pommes
jusqu’à la fuite des serpents vert d’or à travers le fleuve ; il
dit aussi comment les gens l’avaient pris pour un homme
ivre et insensé.

– J’ai vu tout cela, reprit l’étudiant Anselme, de mes
yeux vu, et les voix charmantes qui m’ont parlé retentissent
encore dans mon cœur en purs accords. Ce n’était
nullement un songe, et si je ne meurs pas d’amour et de
désirs, je croirai au serpent vert d’or, bien que je vois à
votre sourire, mon honorable monsieur l’archiviste, que
vous prenez ces serpents pour une création de mon
imagination surexcitée.

– Pas le moins du monde, répondit l’archiviste avec le
plus grand sang-froid, les serpents vert d’or que vous avez
vus dans le sureau étaient justement mes trois filles, et il
est maintenant de toute évidence que vous vous êtes
amouraché des beaux yeux de la plus jeune, nommé



Serpentine. Je le savais déjà au jour de l’Ascension ; et
comme chez moi à la maison, à ma table de travail, j’étais
déjà las de leur bruit et de leur sonnerie, je criai à ces
jeunes drôlesses qu’il était temps de rentrer en hâte, car le
soleil baissait déjà, et elles s’étaient assez distraites en
chantant et en buvant.

Il sembla à l’étudiant Anselme qu’on lui expliquait en
termes précis ce qu’il avait pressenti depuis longtemps ; et
bien qu’il crût voir que le sureau, le mur et le banc de gazon
commençaient à tourner en rond avec tous le objets
environnants, il rassembla toutes ses facultés pour parler
encore, mais l’archiviste ne lui donna pas le temps de dire
un seul mot. Il tira rapidement le gant de sa main gauche, et
tout en mettant devant les yeux d’Anselme la pierre brillante
de flammes et d’étincelles singulières d’une de ses
bagues, il dit :

– Regardez donc ici, mon cher monsieur Anselme, et
vous pourrez y trouver quelque plaisir.

L’étudiant regarda : ô miracle ! la pierre jeta ses
rayons tout autour comme partis d’un foyer brûlant, et les
rayons formèrent en se tressant ensemble un miroir du plus
pur cristal, dans lequel on voyait les trois serpents d’or
danser et bondir avec mille ondulations diverses, tantôt se
fuyant, tantôt s’enlaçant ensemble. Et lorsque leurs corps
élancés et brillants de mille étincelles venaient à se
toucher, alors résonnaient de délicieux accords
semblables au son de cloches de cristal, et le serpent qui



était au milieu sortit comme plein de désir et d’amour la
tête du miroir, et ses yeux d’un bleu sombre parlèrent.

– Me connais-tu, Anselme ? disaient-ils. Crois-tu en
moi ? L’amour est dans la confiance, peux-tu aimer ?

– Ô Serpentine, Serpentine ! s’écria l’étudiant Anselme
dans son délire insensé.

Mais l’archiviste Lindhorst souffla sur le miroir, les
rayons retournèrent dans le foyer avec un pétillement
électrique, et il n’y avait plus à la main de l’archiviste qu’une
petite émeraude qu’il recouvrit de son gant.

– Avez-vous vu le petit serpent vert d’or, monsieur
Anselme ? demanda l’archiviste Lindhorst.

– Ah ! Dieu, oui ! s’écria Anselme, et la charmante
Serpentine !

– C’est assez pour aujourd’hui, continua l’archiviste. Du
reste, si vous vous décidez à venir travailler chez moi, vous
verrez assez souvent ma fille, et je vous procurerai ce
plaisir lorsque vous vous serez bravement comporté, c’est-
à-dire lorsque vous aurez copié chaque signe avec
l’exactitude et la fidélité les plus grandes. Mais vous ne
venez jamais chez moi, bien que le greffier Heerbrand
m’ait annoncé votre prochaine visite et que je vous aie
attendu pendant plusieurs jours.

Quand l’archiviste eut prononcé le nom d’Heerbrand, il
sembla à Anselme qu’il eût remis le pied sur la terre, qu’il
était l’étudiant Anselme et avait devant lui l’archiviste



Lindhorst. Le ton indifférent que celui-ci gardait en parlant
faisait un choquant contraste avec les apparitions
surprenantes qu’il évoquait en vrai nécromant. C’était
quelque chose d’effroyable qui se trouvait encore
augmenté par le regard perçant de ses yeux brillants de
lumière, qui s’élançaient des cavités de sa figure osseuse,
maigre et ridée, comme d’une cage. L’étudiant Anselme fut
encore une fois puissamment saisi de cette sensation
mystérieuse qui s’était déjà emparée de lui au café,
lorsque l’archiviste avait raconté tant de choses
extraordinaires. Il se remit avec peine ; et lorsque
l’archiviste lui demanda de nouveau : – Pourquoi n’êtes-
vous pas venu me voir ? alors il prit sur lui de lui raconter
tout ce qui lui était arrivé devant la porte de la maison.

– Cher monsieur Anselme, lui dit l’archiviste lorsque
l’étudiant eut terminé son récit, je connais très bien la
femme aux pommes dont il vous plaît de me parler, c’est
une fatale créature qui me joue toutes sortes de mauvais
tours, et qui s’est fait bronzer pour empêcher, sous la forme
d’un marteau de porte, vos agréables visites ; c’est, en
effet, intolérable. Voudriez-vous, estimable monsieur
Anselme, si vous venez demain à midi chez moi, et si vous
remarquez de nouvelles grimaces où des grognements, lui
jeter sur le nez quelques gouttes de cette liqueur, et tout se
dissipera aussitôt. Et maintenant, adieu !

Mon cher Anselme, je m’en vais assez rapidement, je
ne vous invite pas à vous en revenir à la ville avec moi.
Adieu, au revoir, à demain à midi !



L’archiviste donna à l’étudiant Anselme un petit flacon
renfermant une liqueur couleur d’or, et il s’éloigna
rapidement ; de sorte que dans l’épais crépuscule qui était
survenu pendant ce temps, il paraissait plutôt voler vers la
vallée que d’y descendre en marchant. Déjà il était près du
jardin Cosel, lorsque le vent s’engouffra dans sa vaste
redingote et en écarta les pans l’un de l’autre, de sorte
qu’ils s’étendirent dans l’air, et il sembla à l’étudiant
Anselme, qui suivait l’archiviste d’un œil émerveillé, qu’un
gros oiseau étendait ses ailes pour s’envoler. Et tandis que
l’étudiant était ainsi immobile dans l’obscurité, un grand
vautour gris-blanc s’éleva dans les airs avec un cri bruyant,
et d’après ses remarques l’objet blanc qu’il avait pris
toujours pour l’archiviste qui s’éloignait devait être le
vautour, autrement il lui eût été impossible de comprendre
ce que l’archiviste était devenu.

– Il peut s’être envolé aussi en personne naturelle, se
dit Anselme à lui-même, car je comprends et je vois que
toutes ces figures étranges d’un monde lointain et
merveilleux, qui ne m’apparaissaient autrefois que dans
mes rêves les plus remarquables, sont entrées dans ma
vie réelle pour se mettre en relation avec moi. Qu’il soit ce
qu’il doit en être. Tu vis et brûles dans mon cœur, belle,
charmante Serpentine ! toi seule peux apaiser le désir
immense qui déchire mon âme. Ah ! quand pourrai-je voir
tes beaux yeux, chère Serpentine ?

Ainsi parla l’étudiant Anselme à demi-voix.



– C’est un nom impie de païen, grommela auprès de
lui la voix de basse d’un passant qui rentrait en ville.

L’étudiant Anselme s’aperçut à temps de l’endroit où il
se trouvait, et s’éloigna d’un pas rapide tout en se disant
en lui-même :

– Ne serait-ce pas un véritable malheur si j’allais
maintenant être rencontré par le recteur Paulmann ou le
greffier Heerbrand ? mais il ne rencontra ni l’un ni l’autre.



 

Cinquième veillée
 

Madame Anselme conseillère aulique. – Cicero de
officiis. – La vieille Lise. – L’équinoxe.

 

– Il n’y a absolument rien à faire avec Anselme, dit un
jour le recteur, tous mes conseils, toutes mes exhortations
sont inutiles, il ne veut s’appliquer à rien, bien qu’il possède
les meilleures études d’école, qui sont pourtant la base de
tout.

Mais le greffier Heerbrand lui répondit en souriant avec
mystère et finesse :

– Donnez à Anselme, mon cher recteur, le temps et
l’espace ; c’est un singulier sujet, mais il est capable, et
quand je dis capable, cela signifie futur secrétaire intime
ou même conseiller de la cour.

– De la cour ! dit le recteur dans le plus grand
étonnement, ce mot lui semblant difficile à digérer.

– Chut, continua le greffier Heerbrand, je sais ce que je
sais ; déjà depuis quelques jours il fait des copies chez
l’archiviste Lindhorst, et celui-ci me disait hier au soir en
prenant le café :

– Vous m’avez recommandé un homme intelligent,



mon honorable, il fera son chemin. Et maintenant
réfléchissez aux personnes qui sont dans la société de
l’archiviste. Mais, taisons-nous, nous en reparlerons.

En achevant ces paroles, le greffier sortit avec un
malicieux sourire et laissa le recteur immobile de surprise
et de curiosité dans son fauteuil. Mais ce discours avait
aussi fait sur Véronique une certaine impression.

– N’ai-je pas toujours eu l’idée, se disait-elle à elle-
même, que M. Anselme est un jeune homme spirituel,
aimable, qui peut aller loin ? Si je savais seulement qu’il
eût de l’inclination pour moi ! Mais le soir où nous allions en
gondole sur l’Elbe ne m’a-t-il pas deux fois serré la main ?
Ne m’a-t-il pas pendant le duo que nous chantions
ensemble jeté un regard tout singulier qui m’a été jusqu’au
cœur ? Oui ! oui ! il m’aime réellement, et moi ?

Véronique, comme les jeunes filles le font d’habitude,
s’abandonna aux doux rêves d’un joyeux avenir. Elle se
voyait madame la conseillère de la cour, habitait un bel
appartement dans la rue du Château, ou bien sur le
nouveau marché, ou aussi dans la rue Maurice. Son
nouveau chapeau, son dernier châle turc lui allaient
admirablement, elle déjeunait dans un élégant négligé sur
son balcon, tout en donnant à la cuisinière des ordres pour
la journée.

– Surtout ne me gâtez pas ce plat, c’est le mets favori
du conseiller.

Des élégants levaient les yeux vers elle en disant :



– C’est cette femme divine ! la conseillère de la cour !
son bonnet de dentelle lui sied à ravir !

La conseillère intime Ypsilon envoie son domestique et
fait demander s’il plairait à madame la conseillère de la
cour d’aller aujourd’hui en voiture aux bains de Link ?

– Mille compliments, je vous prie, je suis déjà engagée
à un thé chez la présidente Tz...

Alors arrive le conseiller de la cour Anselme, qui a
terminé ses affaires de bonne heure ; il est habillé à la
dernière mode.

– Eh quoi ! déjà dix heures ! s’écrie-t-il en faisant
sonner sa montre à répétition et en donnant un baiser à sa
femme, comment te portes-tu, ma chère petite femme !
Sais-tu ce que j’ai là pour toi ! dit-il, et il tire de la poche de
son gilet une paire de boucles d’oreilles montées dans le
dernier goût, qu’il lui attache lui-même aux oreilles en place
de celles qu’elle porte.

– Ah ! les jolies boucles d’oreilles ! s’écrie tout haut
Véronique, et elle s’élance de sa chaise en jetant son
travail pour en voir l’effet dans la glace.

– Eh bien ! qu’est-ce ! dit le recteur Paulmann, qui,
enfoncé dans le Cicero de officiis, laisse presque tomber
son livre, avons-nous des attaques de folie comme
Anselme ?

Mais au même instant Anselme, que l’on n’avait pas vu



depuis plusieurs jours, entra dans la chambre au grand
étonnement et à l’effroi de Véronique, car en effet toute sa
manière d’être était changée. Avec une certaine
assurance, qui ne lui était pas naturel, il parla d’autres
tendances de sa vie qui lui avaient été éclaircies par de
riches horizons que l’on avait déployés devant lui, horizons,
il est vrai, trop vastes pour bien des yeux.

Le recteur Paulmann en se rappelant les paroles
mystérieuses du greffier Heerbrand devint encore plus
embarrassé et put à peine prononcer une syllabe. Mais
Anselme, après avoir parlé de travaux pressants auprès de
l’archiviste Lindhorst, et après avoir baisé la main de
Véronique avec une grâce élégante, avait déjà descendu
les marches et était parti.

– Voilà déjà l’homme de cour, se dit Véronique à elle-
même, et il m’a baisé la main sans glisser ou me marcher
sur les pieds comme autrefois. Il m’a lancé un tendre coup
d’œil, il m’aime dans le fond.

Véronique de nouveau s’abandonna à ses rêves ;
toutefois une apparition ennemie se dressait toujours au-
devant de ces riantes images de sa vie de conseillère
aulique, et elle semblait rire moqueuse et dire :

– Tout cela est très ordinaire, très prosaïque, et n’est
même pas vrai, car Anselme ne sera jamais ni conseiller
aulique ni ton mari. Il ne t’aime pas malgré tes yeux bleus,
ta fine taille et tes jolies mains.

Alors Véronique se sentait le cœur glacé et un profond



effroi dissipait toute la joie avec laquelle elle s’était vue en
bonnet de dentelles et parée d’élégantes boucles
d’oreilles.

Des pleurs tombaient presque de ses yeux, et elle
s’écria à voix haute :

– Ah ! c’est vrai ! il ne m’aime pas et je ne deviendrai
jamais conseillère aulique.

– Ce sont des fables de roman, des fables de roman !
dit le recteur Paulmann en saisissant sa canne et son
chapeau ; et il s’en alla courroucé et en grande hâte.

– Cela manquait encore ! reprit Véronique avec un
soupir ; et elle éprouva un sentiment d’envie en pensant à
sa jeune sœur âgée de douze ans, qui, sans prendre part à
tout ceci, avait continué sa tapisserie à son métier.
Pendant tout ceci, trois heures étaient arrivées, et il restait
juste le temps nécessaire pour ranger la chambre et
préparer le café sur la table, car mesdemoiselles Osters
s’étaient invitées chez leur amie. Mais derrière la petite
armoire que dérangeait Véronique, derrière le livre de
musique qu’elle ôtait du clavier, derrière chaque tasse ou
cafetière qu’elle sortait du buffet, s’élançait toujours
l’apparition comme une mandragore en riant moqueuse et
faisant claquer ses doigts en pattes d’araignée en criant :

– Il ne sera pas ton mari ! il ne sera pas ton mari !

Et quand alors elle laissait tout là et se retirait au milieu
de la chambre elle se dressait derrière le poêle avec un



nez gigantesque et disait en grommelant :

– Non, il ne sera pas ton mari !

– N’entends-tu rien, ne vois-tu rien, sœur ? disait
Véronique, qui toute tremblante n’osait plus se bouger.

Francine se levait calme et tranquille de son métier de
broderie et disait :

– Mais qu’as-tu donc aujourd’hui, ma sœur ! tu jettes
chaque chose l’une sur l’autre de manière à tout casser, je
vais t’aider.

Mais déjà les jeunes filles entraient en riant à gorge
déployée, et bientôt Véronique s’aperçut qu’elle avait pris
le couvercle du poêle pour une figure, et le bruit de la porte
mal fermée pour des paroles ennemies ; mais elle ne put
se remettre si vite que les amies ne pussent remarquer sa
préoccupation inusitée, sa pâleur et l’air de trouble
répandu sur son visage. Et lorsque laissant là toute idée
joyeuse, elles pressèrent leur amie de leur dire ce qui lui
était arrivé, Véronique dut avouer qu’elle s’était trouvée
dominée par des idées étranges, et qu’elle avait tout à
coup en plein jour été saisie d’une singulière crainte de
revenants. Et elle raconta avec tant d’expression comment
de tous les coins de la chambre un petit homme gris s’était
moqué d’elle, que madame Osters commença à regarder
craintive de tous côtés et à se trouver peu rassurée. Alors
Francine entra avec le café fumant, et toutes trois se
remettant aussitôt commencèrent à rire de leur sottise.



Angélique, c’était le nom de la plus âgée des
demoiselles Osters, était fiancée à un officier qui se
trouvait à l’armée, et qui était resté si longtemps sans
donner de ses nouvelles qu’on ne pouvait douter qu’il ne fût
mort ou au moins gravement blessé. Angélique avait été
longtemps plongée dans le plus complet découragement,
mais aujourd’hui elle était joyeuse jusqu’à l’abandon.
Véronique s’en étonna et lui en demanda la raison.

– Ma chère amie, dit Angélique, pourrais-tu croire que
je ne porte pas toujours mon Victor dans mon cœur, mes
sens et ma pensée ? Mais c’est cela même qui me rend si
joyeuse, ah Dieu ! si heureuse dans tout mon être. Mon
Victor est bien portant et bientôt je vais le revoir avec le
grade de capitaine, décoré du signe de l’honneur conquis
par sa bravoure. Une forte blessure mais sans aucun
danger, suite d’un coup de sabre donné au bras droit par
un hussard ennemi, l’empêche de m’écrire, et le
changement subit du lieu de séjour de son régiment, qu’il
ne veut pas quitter, le met encore dans l’impossibilité de
me donner de ses nouvelles ; mais ce soir il apprendra la
manière dont sa guérison doit être hâtée. Demain il part
pour revenir, et il recevra au moment de monter en voiture
sa nomination au grade de capitaine.

– Mais, chère Angélique, dit Véronique, comment sais-
tu tout cela ?

– Ne te moque pas de moi, ma bonne amie, lui
répondit Angélique, car si tu le faisais, le petit homme gris



pourrait pour te punir allonger le cou vers toi de derrière ce
miroir. Mais c’est assez, je ne peux m’empêcher de croire
à certaines choses pleines de mystère qui assez souvent
se sont présentées visiblement, je veux dire d’une manière
palpable, dans ma vie. En tout il ne me paraît ni si étonnant
ni si incroyable qu’à bien d’autres qu’il y ait des gens qui
possèdent une seconde vue qu’ils peuvent évoquer par
des moyens qu’ils savent infaillibles pour eux.

Il y a dans cette ville une vieille femme qui possède
cette faculté à un point remarquable. Elle ne prophétise
pas, comme les autres gens de la sorte, avec des cartes,
du plomb fondu, ou du marc de café, mais d’après
certaines préparations auxquelles la personne qui
interroge prend part ; il apparaît dans un miroir bien clair de
cristal poli un singulier mélange de différentes figures que
la vieille explique, et c’est d’elle que vient la réponse à la
demande.

Hier soir j’allai chez elle et j’obtins sur mon Victor ces
nouvelles, dont je ne mets nullement en doute la véracité.

Le récit d’Angélique jeta dans l’esprit de Véronique
une étincelle qui enflamma instantanément en elle la
pensée de consulter la vieille sur Anselme et les
espérances qu’elle fondait sur lui. Elle apprit que la vieille
s’appelait madame Rauerin et demeurait devant la porte
de Mer dans une rue très retirée, et qu’on ne la trouvait
absolument chez elle que le mardi, le mercredi et le
vendredi depuis sept heures du soir jusqu’au lendemain au



lever du soleil. Elle aimait surtout qu’on se rendit seule chez
elle.

C’était justement un mercredi, et Véronique résolut
sous le prétexte d’accompagner jusque chez elles les
demoiselles Osters d’aller visiter la vieille : ce qu’elle fit en
effet.

À peine eut-elle pris congé au pont de l’Elbe de ses
voisines, qui demeuraient dans la nouvelle ville, qu’elle se
dirigea rapidement du côté de la porte de Mer, et se trouva
bientôt dans la rue étroite et déserte au bout de laquelle
elle aperçut la petite maison rouge où la femme Rauerin
devait demeurer.

Elle eut peine à se défendre d’un secret sentiment
d’effroi et même d’un frissonnement intérieur lorsqu’elle se
trouva devant la porte de la maison. Enfin elle domina tout
sentiment répulsif et tira la sonnette. La porte s’ouvrit ; et
elle chercha dans l’obscurité d’un grand corridor l’escalier
qui conduisait à l’étage supérieur, d’après la description
d’Angélique.

– Madame Rauerin ne demeure-t-elle pas ici ? s’écria-
t-elle dans le vestibule vide, car personne ne se montrait.
Alors, en guise de réponse, retentit un long miaou, et un
gros chat noir faisant le gros dos et remuant la queue
s’avança gravement à sa rencontre jusqu’à la porte de la
chambre, qui s’ouvrit au second miaulement.

– Ah ! te voilà, ma fille ! tu es déjà venue, entre, entre !



Ainsi s’écria en entrant une personne dont l’aspect
rendit Véronique immobile.

C’était une femme grande, maigre, entourée de
haillons noirs. En parlant son menton pointu et projeté en
avant vacillait ; sa bouche, démeublée de dents et
ombragée d’un nez osseux semblable au bec d’un oiseau
de proie, se contractait pour sourire effroyablement, et ses
yeux brillants de chat flamboyaient en jetant des étincelles
à travers ses lunettes ; des cheveux noirs et en brosse se
dressaient sur sa tête en s’échappant du mouchoir bariolé
qui l’enveloppait ; mais deux grandes taches de brûlure,
qui, partant de la joue gauche, s’étendaient jusqu’au-delà
du nez, rendaient horrible son dégoûtant aspect.

L’haleine manqua à Véronique, et le cri qui allait
s’échapper de sa poitrine devint seulement un profond
soupir lorsque la main osseuse de la sorcière prit la sienne
pour la mener dans la chambre.

Là tout était en mouvement : c’était un mélange de
jurements, de miaulements, de cris, de piaulements, à en
perdre la tête. La vieille frappa de son poing sur la table en
criant :

– Paix, vous, drôles !

Les chats remontèrent en gémissant sur le haut ciel du
lit ; de petits singes se glissèrent sous le poêle, et un
corbeau se mit à voler autour du miroir. Seulement le
matou noir, comme si ces paroles offensantes ne
s’adressaient pas à lui, resta tranquille sur le fauteuil



rembourré sur lequel il était monté tout d’abord. Aussitôt
que le calme se fut établi Véronique reprit courage. Ce
n’était plus aussi effrayant que sous le vestibule, la femme
même lui parut moins affreuse. Alors seulement elle
promena ses regards dans la chambre. Partout de laids
animaux empaillés étaient suspendus au plafond, une foule
d’ustensiles inconnus étaient placés en tas sur le parquet,
et dans la cheminée brûlait un petit feu bleuâtre qui de
temps en temps crachait des étincelles jaunes. Mais alors
un bruit éclata de haut en bas, et des chauves-souris
repoussantes, ayant comme des visages humains
grimaçant le sourire, voltigeaient çà et là, et de temps en
temps une flamme s’élevait et léchait le mur noirci, et alors
retentissaient des plaintes qui hurlaient et déchiraient les
oreilles.

Véronique était oppressée de crainte.

– Avec permission, ma bonne demoiselle, dit la vieille
en souriant, et elle prit un petit balai, et après l’avoir trempé
dans un chaudron de cuivre aspergea la cheminée.

Alors le feu s’éteignit, et la chambre comme par
l’épaisseur de la fumée fut plongée dans l’obscurité la plus
complète ; mais bientôt la vieille, qui était entrée dans le
cabinet voisin, revint avec une lumière allumée, et
Véronique ne vit plus aucun des animaux ni tous les
ustensiles : c’était une chambre pauvrement meublée.

La vieille s’approcha d’elle et lui dit d’une voix forte :



– Je sais ce que tu viens me demander, ma fille ; je
gage que tu voudrais savoir si tu épouseras Anselme
lorsqu’il sera devenu conseiller aulique.

Véronique resta glacée d’étonnement et d’effroi ; mais
la vieille continua ainsi :

– Tu m’as déjà raconté tout cela à la maison, chez ton
père, lorsque tu avais la cafetière devant toi, j’étais la
cafetière, ne m’as-tu pas reconnue ? Ma chère, laisse là
Anselme : c’est un vilain homme qui a foulé mes filles aux
pieds, mes petites filles les pommes avec leurs joues
rouges qui lorsque les gens les ont achetées reviennent de
leurs poches dans mon panier. Il s’est uni avec le vieux ;
avant-hier il m’a jeté au visage une drogue maudite qui m’a
presque aveuglée. Tu peux en voir encore les taches de
brûlure. Ma fille, laisse-le là, laisse-le là. Il ne t’aime pas,
car il est épris du serpent vert d’or. Il ne sera jamais
conseiller aulique puisqu’il se placera parmi les
salamandres, et il veut épouser le serpent ; laisse-le,
laisse-le.

Véronique, qui était douée d’un caractère ferme, avait
bientôt surmonté ses frayeurs de jeune fille ; elle recula d’un
pas, et dit d’un ton sérieux et calme :

– Vieille, j’ai entendu parler de votre talent à lire dans
l’avenir, et je voudrais savoir de vous (peut-être suis-je trop
curieuse et trop impatiente) si Anselme, que j’aime et
j’estime, ne m’appartiendra pas un jour. Si, au lieu de
remplir mon désir, vous voulez me troubler de votre



bavardage insensé, vous agissez alors mal avec moi, car
je sais que vous avez accordé à d’autres ce que j’attends
de vous. Puisque vous connaissez, à ce qu’il paraît, mes
plus secrètes pensées, il vous serait peut-être facile de me
dévoiler bien des choses qui m’inquiètent et me
tourmentent maintenant ; mais, après vos folles calomnies
sur le bon Anselme, je ne veux plus rien savoir de vous.
Bonne nuit !

Véronique voulait sortir ; mais la vieille se jeta à ses
pieds en pleurant et en gémissant, et lui dit en la retenant
par sa robe :

– Ma chère Véronique ! ne reconnais-tu donc plus la
vieille Lise qui t’a si souvent portée dans ses bras, et qui
t’a soignée et dorlotée ?

Véronique en croyait à peine ses yeux ; car elle
reconnaissait sa nourrice, bien changée il est vrai par son
grand âge et surtout par les brûlures de son visage ; sa
nourrice, qui avait disparu depuis bien des années de la
maison de son père. À cette époque aussi la vieille avait
un tout autre aspect. Elle avait en place du vilain mouchoir
bariolé un bonnet vénérable, et au lieu de ses haillons noirs
elle portait une robe à grandes fleurs. Elle se leva, et
prenant Véronique dans ses bras elle continua ainsi :

– Ce que je t’ai dit te paraît bien fou, mais c’est
cependant la vérité. Anselme m’a fait beaucoup de mal,
mais sans le vouloir. Il est tombé dans les mains de
l’archiviste, qui veut lui faire épouser sa fille. L’archiviste



est mon grand ennemi, et je pourrais te dire de lui des
choses qui te paraîtraient incompréhensibles ou te
jetteraient dans un grand effroi. C’est l’homme sage, mais
je suis la femme sage ; je remarque que tu as de
l’inclination pour Anselme, et je veux te venir en aide de
toutes mes forces afin que tu sois très heureuse et que tu
fasses avec lui un mariage tel que tu le désires.

– Mais, dis-moi, au nom du ciel, Lise ! dit Véronique.

– Tais-toi, tais-toi, mon enfant, interrompit la vieille ; je
sais ce que tu vas dire : je suis devenue ce que je suis
parce que cela devait être, je ne pouvais faire autrement.
Ainsi donc, je sais un moyen de guérir Anselme de son
amour insensé pour le serpent vert, et pour l’amener dans
tes bras comme le plus aimable des conseillers auliques,
mais il faut que tu m’aides.

– Dis-moi franchement ce qu’il faut que je fasse, Lise,
j’entreprendrai tout, car j’aime beaucoup Anselme,
murmura Véronique d’une voix qui s’entendait à peine.

– Je te connais, continua la vieille, comme une fille de
courage ; j’ai essayé en vain de t’envoyer coucher en te
menaçant de Croquemitaine, et alors même tu ouvrais de
grands yeux pour mieux le voir. Tu allais sans lumière dans
les chambres les plus retirées, et tu effrayais souvent les
enfants du voisin avec le peignoir à poudre de ton père. Eh
bien ! si tu veux sérieusement à l’aide de mon art nommer
ton mari Anselme devenu conseiller de la cour, et triompher
de l’archiviste Lindhorst et du serpent vert, glisse-toi dans



la première nuit d’équinoxe, à onze heures, hors de la
maison paternelle et viens vers moi. J’irai avec toi au
carrefour de la campagne qui est près d’ici, nous ferons ce
qui sera nécessaire, et tous les prodiges que tu verras
peut-être seront impuissants contre toi. Et maintenant, ma
fille, bonne nuit, ton père attend déjà son souper.

Véronique s’en alla précipitamment, bien décidée à ne
pas laisser passer inutilement la nuit de l’équinoxe. Car,
disait-elle, Lise a raison, Anselme est attaché par des liens
merveilleux, mais je l’en délivrerai, et il sera et demeurera
pour toujours mon mari le conseiller aulique Anselme.

 

 

Sixième veillée
 

Le jardin de l’archiviste Lindhorst avec ses oiseaux
moqueurs. – Le pot d’or. – L’expédiée anglaise. – Le
prince des esprits.

 

Il est encore possible, se dit Anselme à lui-même, que
la forte liqueur stomachique superfine que j’ai bue assez
avidement chez M. Conrad ait créé toute la folle
fantasmagorie qui m’a tourmenté devant la porte de
l’archiviste Lindhorst ; c’est pourquoi je resterai aujourd’hui
à jeun, et je me rirai alors de tout désagrément.



Comme autrefois lorsqu’il se préparait pour sa
première visite à l’archiviste, il mit en portefeuille ses
dessins à la plume, ses œuvres calligraphiques, ses pains
d’encre de Chine et ses plumes de corbeau bien taillées ;
et il allait sortir, lorsque le flacon de liqueur jaune que
l’archiviste lui avait donné se trouva sous ses yeux. Alors
toutes les folles aventures dont il avait été témoin lui
revinrent en mémoire dans les plus vives couleurs, et un
sentiment ineffable de joie et de douleur déchira son âme.
Il s’écria involontairement d’une voix plaintive :

– Ah ! n’irais-je pas chez l’archiviste, seulement pour te
voir, toi, charmante Serpentine ?

Dans ce moment il lui semblait que Serpentine devait
être le prix d’un dangereux travail qu’il lui fallait
entreprendre et que ce travail consistait à copier les
manuscrits de Lindhorst. Il était persuadé que déjà à
l’entrée de la maison il rencontrerait comme la dernière
fois, et plus peut-être que la dernière fois, des choses
extraordinaires. Il ne pensa plus à l’eau stomachique de
Conrad, mais il serra vite le flacon dans la poche de son
gilet pour s’en servir, comme l’archiviste le lui avait indiqué,
si la marchande de pommes osait encore lui grimacer de
son visage de bronze. Et en effet le nez pointu se présenta,
les yeux brillants de chat jetèrent des étincelles du marteau
de la porte aussitôt qu’il voulut le prendre à midi sonnant.
Alors il répandit machinalement la liqueur sur le fatal
visage, et il se polit et s’aplatit aussitôt en marteau brillant
en forme de boule. La porte s’ouvrit, les cloches sonnèrent



agréablement dans toute la maison :

– Jeune homme ! vite, vite ! cours, cours !

Il monta hardiment le bel et large escalier, et se délecta
à la vapeur de rares parfums qui remplissaient la maison. Il
s’arrêta un moment incertain sur le seuil, car il ne savait à
laquelle de toutes ces belles portes il fallait frapper ; mais
l’archiviste sortit dans une large robe de chambre de
damas, et s’écria :

– Je suis ravi, mon cher Anselme, que vous m’ayez
enfin tenu parole ; suivez-moi, je vous prie, car je vais vous
conduire de suite dans le laboratoire.

Alors il traversa rapidement le long vestibule, et ouvrit
une petite porte qui menait dans un corridor. Anselme suivit
l’archiviste. Ils arrivèrent dans une salle ou plutôt dans une
serre magnifique, car des deux côtés s’élevaient jusqu’au
toit des plantes rares et singulières comme de grands
arbres avec des feuilles et des fleurs étranges.

Une lumière éclatante et magique était répandue
partout sans qu’on pût remarquer d’où elle arrivait, car on
ne voyait pas une seule fenêtre. Et ainsi quand l’étudiant
Anselme attachait ses yeux sur les arbres et les buissons,
de longues allées semblaient se déployer à perte de vue.
Dans l’ombre épaisse de cyprès au luxuriant feuillage se
distinguaient des bassins de marbre d’où s’élançaient des
figures fantastiques jetant des rayons de cristal qui
retombaient avec le bruit de l’eau dans des calices de lis
brillants. Des voix surnaturelles bruissaient et murmuraient



à travers une forêt de végétaux étranges, et des senteurs
délicieuses embaumaient l’air de toutes parts.

L’archiviste avait disparu, et Anselme aperçut
seulement devant lui un immense buisson de fleurs de lis
de feu. Enivré de ce spectacle et du doux parfum de ce
jardin de fées, Anselme restait immobile à la même place
comme enchanté.

Alors il entendit rire et chuchoter, et des voix
moqueuses lui disaient :

– Monsieur l’étudiant, monsieur l’étudiant, d’où venez-
vous donc ? Pourquoi avez-vous fait une si belle toilette,
monsieur Anselme ? Voulez-vous causer avec nous de la
grand-mère qui a cassé un œuf en s’asseyant dessus et du
jeune élégant qui a reçu une tache sur son habit des
dimanches ? Savez-vous par cœur le nouvel air que le
papa niais la Berlue vous a appris ? Vous avez l’air bien
drôle avec votre perruque de verre et vos bottes à revers
en papier fin !

Ainsi on appelait, on jasait, on ricanait de tous les
coins ; et tout près de l’étudiant, qui les aperçut seulement
alors, différents oiseaux l’entouraient en voltigeant et riaient
à gorge déployée. Au même instant le buisson de lis de feu
s’avança vers lui, et il vit que c’était l’archiviste Lindhorst,
dont la robe de chambre bigarrée de brillantes fleurs
jaunes et rouges avait abusé ainsi ses yeux.

– Pardonnez-moi, mon cher monsieur Anselme, de



vous avoir ainsi abandonné, dit l’archiviste, mais en
passant je me suis mis à regarder mon beau cactus, qui a
ouvert cette nuit ses boutons. Et mon jardin vous plaît-il ?

– Ah ! Dieu, il est d’une beauté merveilleuse, répondit
Anselme, mais vos oiseaux de toute espèce se moquent
un peu de mon pauvre mérite.

– Que signifient tous ces bavardages ? s’écria
l’archiviste colère en se retournant du côté des bosquets.
Alors un gros perroquet gris en sortit en volant, et venant se
poser près de l’archiviste sur une branche de myrte, et le
regardant avec une immense gravité à travers des lunettes
posées sur son bec recourbé, il dit :

– Ne vous fâchez pas, monsieur l’archiviste, mes
espiègles de garçons se sont encore laissé entraîner, mais
monsieur le Studiosus en est la cause, car...

– Taisez-vous, taisez-vous, interrompit l’archiviste, je
connais ces drôles, mais vous devriez les tenir un peu plus
sévèrement, mon ami. Allons plus loin, monsieur Anselme !

L’archiviste traversa encore plusieurs appartements
agréablement décorés d’une manière bizarre. L’étudiant
avait peine à le suivre et à jeter en même temps un coup
d’œil sur le mobilier éclatant et de formes singulières et sur
une foule de choses inconnues qui étaient là en
surabondance. Des murs couleur d’azur s’élançaient les
troncs de bronze doré de hauts palmiers qui recourbaient
en forme de toit leurs feuilles brillantes comme
d’étincelantes émeraudes. Au milieu de l’appartement



reposait sur trois lions égyptiens coulés d’un bronze foncé
une table de porphyre sur laquelle était un simple pot d’or
dont Anselme, lorsqu’il l’eut aperçu, ne pouvait plus
détourner les yeux. On eût dit que plusieurs figures jouaient
dans les mille reflets de l’or éblouissamment poli.
Quelquefois il s’y voyait lui-même les bras étendus dans
l’attitude du désir, hélas ! vers le sureau où Serpentine
faisait ondoyer ses anneaux et le regardait la tête tour à
tour haute ou baissée.

Anselme se sentit transporté d’un fou ravissement.

– Serpentine ! s’écria-t-il à voix haute.

L’archiviste Lindhorst se tourna vers lui et dit :

– Qu’avez-vous, monsieur Anselme ? Il me semble que
vous appelez ma fille, et elle est dans sa chambre, à l’autre
bout de la maison, à prendre des leçons de piano. Allons
plus loin.

Anselme suivit la tête presque vide de pensées
l’archiviste, qui marchait devant lui, et il n’entendait et ne
voyait plus rien, jusqu’au moment où son guide le saisit par
la main en disant :

– Nous sommes arrivés.

Anselme s’éveilla comme d’un songe et remarqua
seulement qu’il se trouvait dans une haute chambre tout
entourée de livres rangés, qui avait tout à fait l’apparence
ordinaire des bibliothèques ou des cabinets de travail. Au
milieu se trouvait une grande table et devant elle un grand



fauteuil rembourré.

– Cette chambre, dit l’archiviste, est dès à présent le
lieu de vos copies ; je ne sais pas encore si vous
travaillerez plus tard dans la bibliothèque où vous avez
prononcé le nom de ma fille, mais maintenant je désirerais
me persuader de votre compétence à faire selon mes
désirs et mes besoins ce que j’ai à vous confier.

L’étudiant Anselme reprit tout à fait courage et tira, non
sans quelque satisfaction intérieure et dans la conviction
qu’il allait réjouir l’archiviste par son talent inusité, ses
dessins et ses écritures de sa poche. À peine l’archiviste
eut-il vu la première feuille du manuscrit expédié avec la
plus élégante anglaise possible, qu’il rit d’une manière
étrange et secoua la tête ; il en fit autant à la seconde
page, et ainsi de suite à toutes les autres. Le sang montait
à la tête d’Anselme ; et lorsque le sourire devint à la fin
moqueur et méprisant, il dit plein de mauvaise humeur :

– Monsieur l’archiviste, vous ne paraissez que
médiocrement satisfait de mon mince talent ?

– Mon cher monsieur Anselme, reprit l’archiviste, vous
avez de grandes et véritables dispositions, mais je vois
dès à présent que je peux compter bien plus sur votre
assiduité et votre bon vouloir que sur votre adresse. Cela
du reste dépend peut-être du mauvais matériel que vous
employez.

L’étudiant parla beaucoup de son habileté, de son
encre de Chine et de ses plumes de corbeau de choix.



encre de Chine et de ses plumes de corbeau de choix.
Alors l’archiviste lui présenta la feuille d’écriture anglaise
en disant :

– Jugez vous-même.

Anselme était comme frappé de la foudre, tant son
écriture lui parut misérable ; il n’y avait pas de plein dans
les traits, qui n’étaient pas droits ; les grosses lettres ne se
distinguaient pas des petites ; des traits maladroits faits
comme par des écoliers gâtaient souvent la régularité des
lignes.

– Et, continua l’archiviste, votre encre ne tient pas non
plus.

Il trempa le doigt dans un verre rempli d’eau, et à peine
en eut-il aspergé les lettres que tout disparut
complètement.

Anselme était comme si un spectre lui eût serré la
gorge. Il ne pouvait pas prononcer un seul mot. Il resta là
debout la malheureuse feuille à la main ; mais l’archiviste
se mit à rire bruyamment et lui dit :

– Ne vous laissez pas abattre, monsieur Anselme ; ce
que vous n’avez pas réussi jusqu’à ce moment vous sera
peut-être ici plus facile. Commencez seulement avec
courage !

L’archiviste Lindhorst alla chercher une masse noire et
liquide qui répandait un parfum tout particulier, des plumes
taillées avec une finesse extrême, et une feuille d’une
blancheur et d’un poli particuliers, et puis en même temps



un manuscrit arabe, qu’il prit dans une armoire fermée, et il
quitta la chambre aussitôt qu’Anselme commença à
travailler.

Anselme avait souvent copié de l’arabe, et le premier
problème ne lui parut pas difficile à résoudre.

– Comment les faux traits se sont trouvés dans ma
belle expédiée anglaise, disait-il, Dieu et l’archiviste
Lindhorst le savent, mais je veux mourir s’ils sont de ma
main.

Avec chaque mot réussi sur le parchemin il sentait
renaître son habileté et son courage, et au fait il travaillait
avec d’admirables plumes et l’encre mystérieuse coulait
noire comme le corbeau et nette sur le parchemin
éblouissant. Lorsqu’il travaillait avec tant d’ardeur et
d’attention, il lui semblait que la vaste chambre solitaire
devenait encore plus étrange ; et il s’était tout à fait
abandonné au travail qu’il espérait terminer heureusement,
lorsqu’au coup de trois heures l’archiviste l’appela de la
chambre à côté pour prendre son repas. À table l’archiviste
fut de la meilleure humeur ; il lui demanda des nouvelles de
ses amis le recteur Paulmann et le greffier Heerbrand, et il
sut raconter d’eux beaucoup de choses divertissantes. Le
vieux vin du Rhin plaisait beaucoup à Anselme et le rendait
plus expansif qu’il ne l’était ordinairement. À quatre heures
précises il se leva pour retourner à son travail, et cette
exactitude parut plaire beaucoup à l’archiviste.

Si la copie lui avait plu avant le repas, elle lui fut bien



plus facile après ; il ne pouvait même comprendre
l’aisance et la rapidité avec lesquelles il imitait les traits
recourbés de l’écriture étrangère. Une voix semblait lui
murmurer en lui-même ces mots bien distincts :

– Ah ! pourrais-tu faire cela si tu ne la portais pas dans
ton cœur, si tu ne croyais pas à elle et à son amour ?

Alors tremblait dans la chambre comme une douce,
bien douce vibration du cristal qui murmurait :

– Je suis près, près, près, je t’aide, sois courageux,
sois ferme, cher Anselme ! je fais aussi mes efforts pour
que tu sois à moi.

Et lorsque tout ravi il entendait ces paroles, les signes
inconnus lui devenaient plus faciles à comprendre ; il avait
à peine besoin de regarder l’original. C’était comme si les
signes étaient déjà sur son parchemin en écriture plus pâle
et qu’il n’eût plus qu’à les couvrir de noir avec une main
exercée. Ainsi il travaillait entouré d’accords agréables et
encourageants comme exhalés par un tendre souffle,
jusqu’à ce que la cloche sonna six heures.

Alors l’archiviste entra dans la chambre. Il vint avec un
rire singulier vers la table. Anselme se leva sans rien dire,
et l’archiviste le regardait en souriant toujours d’un air
moqueur ; mais à peine eut-il jeté un coup d’œil sur la
copie, que son rire se changea en un sérieux solennel dans
lequel se contractèrent les muscles de son visage. Bientôt
il ne parut plus être le même. Ses yeux, qui ordinairement
brillaient d’un feu étincelant, s’attachèrent sur Anselme



avec une expression de douceur ineffable, une légère
rougeur couvrit ses joues pâles, et au lieu de l’ironie qui
d’ordinaire serrait sa bouche, ses lèvres parurent s’ouvrir
gracieuses et bien formées pour prononcer des paroles
pleines de sagesse et portées à la douceur. Toute sa
personne devint plus grande et plus digne, sa large robe
de chambre se drapa comme un manteau royal, et sur les
blanches boucles placées sur son grand front ouvert se
cercla un mince filet d’or.

– Jeune homme, dit-il d’un ton majestueux, j’ai connu
avant que tu aies pu le pressentir tous les rapports secrets
qui te lient à ce que j’ai de plus saint et de plus cher.
Serpentine t’aime, et une singulière histoire dont les fils
mystérieux sont tressés par un pouvoir ennemi se trouve
accomplie. Si tu la possèdes et si tu conquiers le pot d’or,
la dot indispensable qui est sa propriété, du combat
seulement sortira ton bonheur dans une vie plus haute. Tu
seras attaqué par des principes ennemis, et seulement la
force intérieure que tu opposeras peut te sauver de
l’avilissement et de la perte. Pendant que tu travailles ici, tu
surmontes ton temps d’épreuve. La foi et la science te
conduiront au but prochain si tu persévères fermement
dans ce que tu auras entrepris. Porte fidèlement en ton
âme celle qui t’aime, et tu verras les admirables prodiges
du pot d’or, et tu seras heureux pour toujours. Adieu !
L’archiviste Lindhorst t’attend demain à midi dans son
cabinet. Adieu !

L’archiviste poussa doucement Anselme jusqu’à la



porte, qu’il ferma, et celui-ci se trouva dans la chambre où il
avait pris son repas et dont la porte unique conduisait sur
le vestibule. Tout étourdi de la singulière apparition, il resta
debout devant la porte ; alors on ouvrit une fenêtre au-
dessus de lui, il leva les yeux et vit l’archiviste vieux et
entouré de sa robe de chambre, comme il l’avait toujours
vu, et il lui cria :

– Eh ! mon cher monsieur Anselme, pourquoi
réfléchissez-vous ainsi ? Je parierais que tout cet arabe ne
vous sort pas de la tête. Saluez M. le recteur Paulmann, si
vous allez un moment chez lui, et revenez demain à midi
précis. Vos honoraires pour aujourd’hui sont dans votre
poche à droite.

Anselme trouva réellement le thaler luisant dans la
poche indiquée, mais il n’en éprouva aucun plaisir.

– Je ne sais ce qui arrivera de tout ceci, se disait-il à
lui-même, mais si je marche accompagné de la folie et des
fantômes, toutefois la charmante Serpentine vit et se meut
dans mon cœur, et plutôt que de l’abandonner je mourrai
cent fois, car sa pensée est éternelle en moi, et aucun
principe ennemi ne pourra l’anéantir. Mais cette pensée
est-elle autre chose que l’amour de Serpentine ?

 

 

Septième veillée
 



Comment le recteur Paulmann débourra sa pipe et
alla se cacher. – Rembrandt et Breughel d’Enfer. – Le
miroir magique et la recette du docteur Likstein contre
une maladie inconnue.

 

Enfin le recteur Paulmann débourra sa pipe en disant :

– Maintenant il est temps de se livrer au repos.

– Oui, répondit Véronique tourmentée de voir son père
debout aussi longtemps ; il y a déjà longtemps que dix
heures sont sonnées.

Mais à peine le recteur était-il dans sa chambre
d’étude, en même temps sa chambre à coucher ; à peine
la respiration plus forte de Francine avait-elle indiqué
qu’elle était réellement bien endormie, que Véronique, qui
avait fait semblant de se mettre au lit, se leva doucement,
doucement s’habilla, jeta son manteau sur ses épaules, et
se glissa hors de la maison.

Depuis le moment où elle avait quitté la vieille Lise,
Anselme avait toujours été devant ses yeux ; elle-même ne
savait pas quelle voix étrangère répétait sans cesse en son
âme que la cause de sa résistance venait d’une personne
ennemie qui le tenait dans des liens, qu’elle, Véronique,
pouvait briser par les moyens mystérieux d’un art magique.
Sa confiance en la vieille Lise allait en augmentant de jour
eu jour, et même l’impression de l’inconnu et du terrible
s’effaçait pour elle ; de sorte que tout le mystérieux, tout



l’incroyable de ses relations avec la vieille lui
apparaissaient sous la figure des aventures de romans qui
avaient justement un grand attrait pour elle. Et aussi elle se
leva avec le projet bien arrêté chez elle de braver même un
danger et de s’abandonner aux mille événements
singuliers qu’apporteraient la nuit et le jour.

Enfin la nuit d’équinoxe féconde en mystères était
arrivée, nuit dans laquelle la vieille Lise lui avait promis
aide et consolation ; et Véronique depuis longtemps
familiarisée avec l’idée d’une promenade nocturne, se
sentait pleine de courage. Rapide comme la flèche elle
parcourait les rues désertes, méprisant l’orage qui
mugissait à travers les airs et lui jetait au visage de larges
gouttes de pluie.

La cloche de la tour de la Croix sonnait onze heures
avec un tintement sourd et tremblant, lorsque Véronique
s’arrêta, traversée par la pluie, devant la porte de la vieille.

– Eh ! ma chère ! ma chère ! déjà ici, attends !
attends ! cria une voix partie d’en haut ; et aussitôt la vieille
était là chargée d’une corbeille et accompagnée de son
matou.

– Allons, dit-elle, et faisons tout ce qu’il faut et qui
réussit dans la nuit.

Et en disant ces paroles la vieille prit la froide main de
la tremblante Véronique, à qui elle donna la corbeille à
porter tandis qu’elle atteignait elle-même un chaudron, un
trépied et une pelle.



Lorsqu’elles arrivèrent dans la plaine il ne pleuvait plus,
mais l’orage était devenu plus fort et gémissait avec mille
voix dans les airs.

Un cri de douleur affreux et déchirant l’âme résonna
parti des nuages, qui, dans leur fuite rapide, se
rassemblaient en boule et enveloppaient tout dans une
épaisse obscurité.

Mais la vieille marchait avec rapidité hurlant d’une voix
perçante :

– Éclaire, éclaire, mon jeune homme !

Alors des éclairs bleus ondulaient et se croisaient
devant elles, et Véronique remarquait que le chat sautait
autour d’elles et éclairait la route en crachant des étincelles
bruyantes. Et elle entendait son cri sinistre et plein
d’angoisse lorsque la tempête se taisait un moment. La
respiration était prête à l’abandonner, il lui semblait que
des griffes d’un fer froid saisissaient son cœur ; elle s’écria
en se serrant contre la vieille :

– Maintenant tout doit s’accomplir, qu’il en arrive ce
qu’il doit arriver !

– Très bien, mon enfant, reprit la vieille, reste toujours
ainsi courageuse, et je te donnerai quelque chose de très
beau, et Anselme par-dessus le marché !

Enfin la vieille s’arrêta et dit :

– C’est ici l’endroit !



Elle creusa un trou dans la terre, y secoua des
charbons, et posa dessus le trépied, sur lequel elle mit son
chaudron.

Tout ceci était accompagné de gestes étranges, et
pendant ce temps le matou formait un cercle autour d’elles.
Sa queue jetait des étincelles qui figuraient un anneau de
feu. Bientôt les charbons rougirent, et enfin des flammes
bleues s’élancèrent de dessous le trépied. Véronique dut
laisser son manteau et son voile et s’accroupir auprès de
la vieille, qui saisit sa main et la serra fortement en la fixant
de ses yeux étincelants.

Bientôt les masses singulières que la vieille avait
apportées et jetées dans le chaudron, étaient-ce des fleurs,
des métaux, des herbes, des animaux ? on ne pouvait le
distinguer, commencèrent à bouillir avec bruit. La vieille
lâcha la main de Véronique, prit une cuiller de fer qu’elle
plongea dans ces objets en fusion et la remua fortement,
tandis que sur son ordre Véronique attachait sur le
chaudron son regard fixe et pensait à Anselme. Alors la
sorcière jeta encore, avec le reste du métal brillant, une
boucle de cheveux que Véronique s’était coupée sur le
sommet de la tête, et aussi un petit anneau qu’elle avait
longtemps porté. Et en faisant cela elle poussait des sons
inintelligibles qui retentissaient affreusement dans la nuit, et
le matou dans sa course incessante pleurait et gémissait.

Figure-toi, cher lecteur, que tu te trouves au 23
septembre en voyage pour Dresde. On a en vain essayé



de t’arrêter à la dernière station, l’hôte amical t’a
représenté qu’il pleut et vente trop, et qu’il n’est pas en
outre très prudent de voyager ainsi dans l’obscurité
pendant une nuit d’équinoxe ; mais tu veux absolument
partir.

Et tandis que ta voiture s’avance dans la nuit, tu
aperçois dans le lointain une lueur singulière, et, à mesure
que tu approches, tu distingues un anneau de feu au milieu
duquel deux figures sont assises auprès d’un chaudron et
entourées d’une épaisse fumée d’où s’élancent des rayons
et des étincelles rouges. Le chemin passe droit à travers ;
mais les chevaux reculent et se cabrent, le postillon jure,
prie et les fouette pour les faire marcher, mais ils ne
bougent pas de la place. Involontairement tu te jettes en
bas de la voiture et t’avances quelques pas, et là tu vois
une belle jeune fille en légers vêtements de nuit agenouillée
près du chaudron. L’orage à dénoué ses tresses, et ses
longs cheveux châtains flottent au gré du vent.

Au milieu du feu éblouissant qui s’élance en flammes
de dessous le trépied est la figure belle comme les anges ;
mais l’effroi a répandu sur elle la pâleur de la mort, et il se
décèle dans son regard fixe, ses sourcils remontés, sa
bouche ouverte toute grande pour pousser un cri qui ne
peut sortir de sa poitrine oppressée. Ses petites mains
jointes ensemble sont convulsivement levées vers le ciel,
comme si elle appelait son bon ange pour la protéger
contre les monstres de l’enfer, qui, obéissant au charme
puissant, vont bientôt paraître. Ainsi agenouillée, elle



ressemble à une statue de marbre. En face d’elle est
accroupie sur le sol une femme grande, maigre, au teint
cuivré, au nez pointu, aux yeux de chat pleins de feu ; ses
bras nus et osseux sortent de son manteau, et en
retournant son infernal bouillon elle rit et appelle d’une voix
bruyante à travers les mugissements de la tempête.

Je le crois, cher lecteur, tu ne connais pas la crainte ;
mais à la vue de ce tableau de Rembrandt ou de Breughel
d’Enfer mis en action, tes cheveux se dressent sur ta tête.
Toutefois, ton regard ne peut se détacher de cette jeune
fille mêlée dans ces sorcelleries diaboliques ; le coup
électrique qui fait trembler tes nerfs et tes fibres éveille en
toi avec la rapidité de l’enfer l’idée courageuse de braver
la puissance du cercle de feu, et cette pensée dissipe ta
peur. Tu veux protéger la jeune fille lors même que tu
devrais tirer ton pistolet de ta poche et tuer la vieille sans
plus de façon ; mais tout en pensant à cela tu t’écries :

– Holà ! ou bien : Que se passe-t-il donc là ?

Le postillon souffle dans son cor de toute son haleine,
la vieille se pelotonne dans son chaudron, et tout disparaît
d’un seul coup dans une épaisse vapeur.

Je ne demanderai pas si tu trouves la jeune fille que tu
cherches avec tant d’ardeur dans la nuit... mais le charme
de la vieille femme est rompu...

Mais ni toi, cher lecteur, ni un autre quel qu’il soit ne
vîntes sur la route dans la nuit du 23 septembre, nuit
d’orage et favorable aux opérations magiques, et



Véronique dut attendre auprès du chaudron dans une
mortelle angoisse que l’œuvre fût terminée. Elle entendit
bien autour d’elle des bruits, des mugissements, et aussi
beugler et caqueter des voix épouvantables ; mais elle
n’ouvrit pas les yeux, car elle sentait que la vue des objets
terribles, affreux qui l’entouraient lui ferait perdre la raison.
La vieille avait cessé de retourner le contenu de son
chaudron, la vapeur devenait de moins en moins épaisse,
et à la fin une petite flamme brûla sous le chaudron. Alors la
vieille s’écria :

– Véronique, mon enfant, ma chère, regarde au fond,
qu’y vois-tu donc, qu’y vois-tu donc ?

Mais Véronique ne pouvait répondre, bien qu’il lui
semblât que des figures confuses se mouvaient ensemble
dans le chaudron, et ces figures devenaient de plus en plus
distinctes. Tout d’un coup l’étudiant Anselme en sortit avec
un visage riant et en lui tendant les mains. Alors elle
s’écria :

– Ah ! Anselme ! Anselme !

Aussitôt la vieille ouvrit un robinet qui se trouvait au
chaudron, et le métal en feu s’élança en sifflant et en
craquant dans une petite forme qu’elle venait de poser là.

Alors la vieille sauta en l’air et coassa en faisant des
gestes hideux :

– L’œuvre est accomplie ! Je te remercie, ma fille, tu
as veillé... Hui ! hui ! il vient ! Mors-le à mort, mors-le à



mort !

Mais il s’éleva dans l’air un bruit terrible ; on aurait cru
entendre le bruit du battement des ailes d’un aigle
immense, et une voix épouvantable cria :

– Eh ! eh ! vous, racailles, c’est fini, c’est fini, rentrez !

La vieille se jeta à terre en hurlant ; mais Véronique
perdit connaissance.

Lorsqu’elle revint à elle il était grand jour ; elle était
couchée dans son lit, et Francine était debout devant elle,
une tasse de thé fumant à la main, et lui disait :

– Mais, dis-moi, sœur, qu’as-tu donc ? Il y a déjà plus
d’une demi-heure que je suis là devant toi. Tu pleures, tu
gémis dans le délire de la fièvre, et tu nous as tous rendus
bien inquiets. Aujourd’hui le père n’a pas été à sa classe à
cause de toi, et il va rentrer à l’instant avec le docteur.

Véronique prit le thé sans rien dire. Pendant qu’elle le
buvait, les affreux tableaux de la nuit se présentaient devant
ses yeux.

– Tout ceci, se disait-elle, n’est-il donc qu’un rêve qui
m’a tourmentée ? Mais je suis allée réellement hier chez la
vieille et c’était bien le 23 septembre. Cependant je suis
malade depuis hier, et je me suis imaginé tout ceci. Rien
autre chose ne m’a fait mal que l’éternelle pensée
d’Anselme et de cette vieille femme étrange qui s’est
donnée pour la vieille Lise, et qui s’est aussi moquée de
moi.



Francine, qui venait de sortir, revint tenant à la main le
manteau de Véronique tout traversé d’eau.

– Vois, sœur, dit-elle, ce qui est arrivé à ton manteau.
L’orage, pendant la nuit, a ouvert la fenêtre et renversé la
chaise sur laquelle il était placé, et il a tant plu à l’intérieur
qu’il a été inondé.

Alors Véronique eut le cœur serré, car elle vit que ce
n’était pas un songe qui l’avait tourmentée, mais qu’elle
avait été bien réellement trouver la vieille. Alors elle fut
saisie d’effroi et le frisson de la fièvre fit trembler tous ses
membres. Dans ce tremblement convulsif elle tira la
couverture sur elle ; mais sa poitrine éprouva l’impression
d’un corps dur, et lorsqu’elle y porta la main elle sentit
comme un médaillon. Francine étant sortie avec le
manteau, elle regarda l’objet : c’était un petit miroir rond de
métal poli.

– C’est un présent de Lise ! dit-elle vivement.

Et elle crut voir s’élancer du miroir des étincelles qui
pénétraient dans sa poitrine et lui apportaient une chaleur
bienfaisante. Le frisson de la fièvre disparut, et elle fut
inondée d’un sentiment ineffable de bien-être et de plaisir.
Il lui fallait penser à Anselme ; et à mesure que sa pensée
se dirigeait toujours plus violemment vers lui, il lui souriait
amicalement du miroir comme un portrait vivant en
miniature. Mais bientôt il lui semblait qu’elle ne voyait plus
le portrait, mais bien Anselme lui-même. Il était assis dans
une grande salle singulièrement ornée, où il écrivait avec



ardeur. Véronique voulait s’approcher de lui, lui frapper sur
l’épaule et lui dire : « Monsieur Anselme, retournez-vous
donc, je suis là ! » mais il lui était impossible, car il
paraissait entouré d’un fleuve éclatant de feu ; et quand
Véronique regardait ce fleuve avec attention, c’étaient de
grands livres dorés sur tranche. Mais elle parvint à
rencontrer les yeux d’Anselme : il lui sembla à son aspect
rêver d’abord à elle ; puis enfin il lui sourit en disant :

– Ah ! c’est vous, mademoiselle Paulmann ! Mais
pourquoi donc prenez-vous de temps en temps la forme
d’un serpent ?

Ces paroles étranges faisaient rire Véronique aux
éclats. Alors elle s’éveilla comme d’un songe, et elle cacha
bien vite le petit miroir ; car la porte s’ouvrait, et son père
entrait dans la chambre avec le docteur Likstein.

Le docteur se dirigea aussitôt du côté du lit, tâta
longtemps le pouls de Véronique d’un air préoccupé et dit
alors :

– Eh ! eh !

Là-dessus il écrivit une ordonnance, tâta encore le
pouls et répéta de nouveau :

– Eh ! eh !

Et il quitta la patiente.

Le recteur Paulmann ne put conclure de ces assertions
du médecin rien de bien positif sur l’état de Véronique.



 

 

Huitième veillée
 

La bibliothèque des palmiers. – Sort malheureux d’un
salamandre. – Comment la plume noire caressa un
morceau de rave, et comment le greffier Heerbrand
s’enivra.

 

L’étudiant Anselme travaillait déjà depuis plusieurs
jours chez l’archiviste Lindhorst. Ces heures de travail
étaient pour lui les plus heureuses de sa vie ; car, toujours
entouré de sons agréables, des paroles encourageantes
de Serpentine, touché souvent par un léger souffle qui
passait en frémissant près de lui, il était inondé d’une
félicité qui allait souvent jusqu’à l’excès de la joie. Toute
peine, tout chagrin de son existence nécessiteuse avaient
disparu de son esprit et dans la nouvelle vie qui s’ouvrait à
lui tout éclatante de soleil il comprenait ces merveilles d’un
monde supérieur, qui déjà l’avaient rempli d’étonnement et
d’effroi. Ses copies allaient très vite, car il lui semblait qu’il
transcrivait sur le parchemin des caractères connus depuis
longtemps ; il lui suffisait de regarder l’original pour l’imiter
avec la plus scrupuleuse exactitude. Outre les moments de
repos, l’archiviste se faisait voir de temps en temps ; mais
il apparaissait toujours juste à l’instant où Anselme venait



de terminer la dernière ligne d’une page. Il lui en donnait
une autre, et le quittait de nouveau, sans prononcer une
seule parole, mais après avoir touché l’encre avec un petit
bâton noir et avoir remplacé les plumes par d’autres toutes
neuves et plus fraîchement taillées.

Un jour, lorsque Anselme au coup de midi avait déjà
monté les portes de l’escalier, il trouva fermée la porte par
laquelle il entrait ordinairement, et l’archiviste Lindhorst
apparut de l’autre côté dans sa robe de chambre singulière
et tout ornée de fleurs brillantes. Il lui cria :

– Aujourd’hui nous entrons ici, mon cher monsieur
Anselme, car le maître de Bhogovotgita nous attend dans
cette chambre.

Il traversa le corridor et conduisit Anselme à travers les
chambres et les salles qu’il avait vues le premier jour.
Anselme s’étonna encore de la magnificence du jardin ;
mais il vit alors distinctement que plusieurs fleurs
singulières pendantes dans les sombres bosquets étaient
des insectes étincelants des plus vives couleurs, qui
voltigeaient de toutes parts et qui en dansant entre eux
semblaient se caresser en faisant tourner leurs trompes.
Au contraire les oiseaux, de couleur rose et bleu de ciel,
étaient des fleurs odorantes, et leur parfum, qu’elles
répandaient à l’envi, s’émanait de leurs calices avec des
bruits délicieux qui se mêlaient au clapotement des
fontaines éloignées, au murmure des grands arbrisseaux
et des arbres en formant des accords d’une plaintive



mélancolie. Les oiseaux moqueurs qui la première fois
l’avaient raillé et persiflé voltigeaient autour de sa tête en
criant sans cesse de leurs voix déliées :

– Monsieur l’étudiant, monsieur l’étudiant ! n’allez pas
si vite, ne regardez pas les nuages, vous pourriez tomber
sur le nez ! Hé ! hé ! monsieur l’étudiant, mettez sur vous le
manteau à poudrer, compère schuhu vous frisera le
toupet !

Et tous ces sots bavardages durèrent jusqu’à ce
qu’Anselme eut quitté le jardin.

L’archiviste entra dans la chambre bleu azur, le
porphyre et le pot d’or avaient disparu, et à leur place se
trouvait une table couverte de velours violet, sur laquelle
était placé le matériel d’écriture bien connu d’Anselme. Il y
avait aussi un fauteuil garni de la même façon que la table.

– Mon cher monsieur Anselme, dit l’archiviste, vous
m’avez copié déjà plusieurs manuscrits rapidement et à
ma grande satisfaction. Vous avez acquis ma confiance ;
mais le plus important reste à faire, et c’est la copie ou
plutôt l’imitation d’œuvres écrites en caractères
particuliers, et que je conserve dans cette chambre. Elles
doivent être faites sur place. Vous travaillerez ici à l’avenir,
mais je dois vous recommander l’attention la plus
scrupuleuse, une tache d’encre jetée sur l’original vous
précipiterait dans les plus grands malheurs.

Anselme fit la remarque que du tronc du palmier
s’avançaient de petites feuilles d’un vert d’émeraude.



L’archiviste prit une de ces feuilles, et Anselme vit que la
feuille consistait en un rouleau de parchemin, que
l’archiviste développa, et qu’il étendit sur la table. Anselme
ne fut pas médiocrement surpris de l’étrangeté des replis
des caractères, et en voyant la quantité de points, de traits,
de lignes, d’enroulements qui semblaient représenter tantôt
des plantes, tantôt de la mousse, ou bien des figures
d’animaux, il fut sur le point de perdre le courage et
l’espérance de reproduire exactement tant de choses, et il
tomba dans de profondes réflexions.

– Ayons du cœur, jeune homme ! s’écria l’archiviste ; si
tu as la foi et un véritable amour, compte sur l’aide de
Serpentine.

Sa voix résonnait comme un métal sonore, et
lorsqu’Anselme jeta sur lui un rapide coup d’œil, l’archiviste
Lindhorst était debout en costume royal, comme il lui était
apparu dans sa bibliothèque à sa première visite.

Anselme se sentit comme sur le point de tomber plein
de respect à genoux devant lui ; mais il s’éleva sur les
branches d’un palmier et disparut dans les feuilles
d’émeraude. Anselme comprit qu’il avait parlé au prince
des esprits, et que celui-ci était parti pour son cabinet de
travail pour converser peut-être avec un rayon envoyé par
les planètes en ambassade au sujet de ce qui devait lui
arriver à lui et à Serpentine.

– Il est encore possible, pensa-t-il après, qu’il attende
des nouvelles des sources du Nil, ou qu’il ait reçu la visite



d’un magnat de Laponie. Ce que j’ai de mieux à faire
maintenant est de me mettre au travail. Et il commença à
étudier les caractères étranges du rouleau de parchemin.

L’étonnante musique du jardin vint à résonner et
l’entoura des plus doux parfums ; il entendit aussi babiller
les oiseaux, mais il ne comprenait pas leur langage : ce qui
lui faisait plaisir. De temps en temps on aurait dit que les
feuilles d’émeraude du palmier s’agitaient avec bruit, et
alors retentissaient à travers la chambre les doux sons de
cristal qu’Anselme avait entendus sous le sureau au jour
mystérieux de l’Ascension.

Et à ces sons, à cette lumière, Anselme se sentait
venir merveilleusement des forces nouvelles, et il attachait
toujours plus intimement ses sens et sa pensée aux
caractères tracés sur le parchemin, et il comprit bientôt que
ces signes n’avaient d’autre signification que ces mots :

– Des fiançailles du salamandre avec la couleuvre
verte.

Alors un fort accord de tierce partit des cloches de
cristal.

– Anselme, cher Anselme ! soupira une voix venue des
feuilles.

Ô miracle, la couleuvre verte descendit en ondoyant du
tronc du palmier.

– Serpentine, belle Serpentine ! s’écria Anselme dans
le délire d’une suprême félicité. Car en regardant avec une



attention plus grande il vit une admirable jeune fille
s’avançant comme en volant à sa rencontre, et elle le
regardait avec ces yeux bleu foncé pleins d’un ineffable
amour, ces yeux qui vivaient en son âme. Les feuilles
parurent s’abaisser et s’étendre, de tous côtés des épines
jaillissaient des troncs ; mais Serpentine se tournait et se
glissait adroitement parmi ces obstacles, tandis qu’elle
tirait après elle sa robe flottante, et comme brillante de
peinture, en la serrant contre son corps souple : de cette
manière, son vêtement ne resta nulle part accroché par les
épines et les pointes qui s’étaient dressées en avant.

Elle s’assit auprès d’Anselme sur la même chaise,
l’entourant de ses bras et le serrant contre elle, de sorte
que le souffle de sa douce haleine le touchait, et qu’il
sentait la chaleur électrique de son corps.

– Cher Anselme ! lui dit-elle, bientôt tu m’auras
conquise par la foi et par l’amour, et je t’apporterai le pot
d’or qui nous rendra heureux pour toujours.

– Ô belle et chère Serpentine, disait Anselme, que je te
possède seulement, et le reste me touchera peu. Lorsque
tu seras à moi, alors je consens à laisser ma vie dans
toutes ces choses étranges et merveilleuses qui m’ont
assailli depuis le jour où je t’ai vue.

– Je sais, continua Serpentine, que tout cet inconnu,
tout cet incompréhensible dont mon père t’a souvent
entouré par un jeu de son caprice a éveillé en toi une
crainte secrète ; mais cela, je l’espère, ne doit plus arriver,



et dans ce moment je suis là, mon cher Anselme, pour te
raconter dans les plus grands détails et du fond de mon
esprit, du fond de mon cœur, ce qu’il faut que tu saches
pour connaître mon père, surtout pour bien comprendre les
circonstances qui m’unissent à lui.

Il semblait à Anselme qu’il était tellement entouré de
cette gracieuse et charmante figure qu’il ne pouvait plus
faire un seul mouvement, un seul geste sans elle. Elle était
pour lui le battement de son pouls, qui tremblait entre ses
fibres et ses nerfs ; chacune de ses paroles retentissait
jusqu’au fond de sa poitrine, et comme un brillant rayon la
joie du ciel illuminait son âme. Il avait placé son bras autour
de sa taille déliée ; mais l’étoffe brillante et peinte de sa
robe était si polie, si glissante qu’il lui sembla qu’elle
pouvait, en évitant rapidement son étreinte, s’échapper
sans qu’il pût la retenir, et cette pensée le fit trembler.

– Ah ! ne m’abandonne pas, belle Serpentine ! car tu
es ma vie ! s’écria-t-il involontairement.

– Je ne m’en irai pas aujourd’hui, lui dit-elle, avant de
t’avoir raconté tout ce que tu pourras comprendre dans ton
amour pour moi.

– Sache donc, bien-aimé, que mon père descend de la
merveilleuse eau des salamandres, et que je dois
l’existence à son amour pour la couleuvre verte.

Dès les temps éloignés, le puissant prince des esprits
Phosphorus régnait dans l’étonnant pays de l’Atlantide. Les
esprits élémentaires lui étaient soumis. Un jour le



salamandre qu’il affectionnait le plus (c’était mon père) se
promenait dans les magnifiques jardins que la mère de
Phosphorus avait embellis des dons les plus précieux, et il
entendit une haute fleur de lis chanter ainsi tout bas :

– Ferme bien tes yeux, jusqu’à ce que le vent du matin,
mon bien-aimé, te réveille...

Il s’avança au souffle de sa brûlante haleine. La fleur de
lis ouvrit ses pétales, et il aperçut sa fille, la couleuvre verte,
qui sommeillait dans le calice.

Alors le salamandre fut épris pour la belle couleuvre
d’un violent amour, et il la ravit à la fleur, dont les parfums
appelèrent en vain dans leurs ineffables plaintes la fille
chérie, car Salamandre l’avait portée dans le château de
Phosphorus en lui adressant cette prière :

– Unis-moi à ma bien-aimée, il faut qu’elle soit à moi
pour toujours...

– Insensé, que demandes-tu ! dit le prince des esprits ;
sache donc qu’autrefois la fleur de lis fut mon amante et
régnait avec moi, mais l’étincelle que je jetai en elle
menaçait de l’anéantir, et seulement la victoire sur le
dragon noir que les esprits de la terre tiennent maintenant
dans les fers sauva la fleur, dont les pétales gardèrent
assez de force pour enfermer l’étincelle et la conserver.
Mais, si tu embrasses la couleuvre verte, ton feu brûlera le
corps, et un nouvel être rapidement créé s’envolera loin de
toi. Le salamandre méprisa les avis du prince des esprits.



Plein d’un ardent désir, il serra la couleuvre verte contre
son cœur ; elle tomba en cendres, et un être ailé né de ces
cendres mêmes s’éleva avec bruit dans les airs. Alors le
salamandre fut saisi du délire du désespoir, et répandant
le feu et les flammes, il courut à travers le jardin et le
dévasta dans sa sauvage fureur, de sorte que les plus
belles fleurs et leurs boutons tombèrent brûlés en
remplissant l’air de leurs cris de douleur. Le prince des
esprits irrité saisit le salamandre dans sa colère et lui dit :

– Ton feu t’est ravi, tes flammes sont éteintes, tes
rayons sont sans éclat ; va, tombe parmi les esprits de la
terre qui te railleront, et te tiendront captif jusqu’à ce que
l’étoffe du feu s’allume de nouveau, et t’élève rayonnant du
sein de la terre sous la forme d’un être nouveau.

Le pauvre salamandre tomba éteint dans les
profondeurs ; mais alors s’avança le vieil esprit de la terre,
ou grondeur, jardinier de Phosphorus, et il lui dit :

– Maître ! qui plus que moi peut avoir à se plaindre de
Salamandre ? N’ai-je pas paré de mes plus beaux métaux
les fleurs qu’il a incendiées ? N’ai-je pas soigné et veillé
leurs germes, et dépensé pour elles bien des couleurs
admirables ? Et cependant je me sens ému de pitié pour le
pauvre Salamandre ! L’amour seul, l’amour que tu as
éprouvé aussi autrefois l’a jeté dans le désespoir, et l’a
porté à dévaster le jardin ; fais-lui grâce de sa dure
punition !

– Son feu est maintenant éteint, dit le prince des



esprits ; mais dans des temps moins heureux, lorsque le
langage de la nature ne sera plus intelligible à la race
endurcie des mortels, lorsque les esprits des éléments
bannis dans leurs régions ne pourront plus parler à
l’homme que du fond des espaces lointains et seulement
en plaintes sombres, lorsqu’il aura été arraché du cercle
harmonieux, et que seul un immense désir lui parlera
confusément du merveilleux royaume qu’il habitait jadis,
lorsque la foi et l’amour vivaient dans son cœur ; alors,
dans ces temps de disgrâce, l’étoffe de feu de
Salamandre s’allumera de nouveau ; mais lorsqu’il
germera chez lui il sera fait homme, et il devra en supporter
la vie misérable et les chagrins. Mais non seulement il
conservera la mémoire de son origine, mais il vivra encore
dans une sainte harmonie avec la nature, comprendra ses
prodiges, et le pouvoir des esprits ses frères sera dans
ses mains. Il retrouvera dans un buisson de lis la couleuvre
verte, et les fruits de son union avec elle seront trois sœurs
qui apparaîtront aux hommes sous la forme de leur mère. À
l’époque du printemps elles se suspendront dans les
feuillages sombres du sureau, et feront entendre leurs
admirables voix de cristal.

S’il se trouve alors dans ces temps malheureux
d’inintelligence intérieure un jeune homme qui comprenne
leur chant, si un des serpents le regarde de ses beaux yeux
bleus, si son regard éveille en lui le pressentiment d’un
lointain et merveilleux pays vers lequel il pourra
courageusement s’élever lorsqu’il aura jeté de côté le



fardeau des instincts grossiers, si son amour pour le
serpent fait germer en lui la foi aux miracles de la nature, et
même à sa propre existence dans ces vivants et brûlants
miracles, alors ce jeune homme deviendra l’époux de la
couleuvre ; mais le salamandre ne déposera sa lourde
enveloppe, et il n’ira rejoindre ses frères, que lorsqu’il aura
trouvé trois jeunes hommes de ce genre, et qu’il les aura
fiancés à ses filles.

– Maître, dit l’esprit de la terre, permets que je fasse à
ces trois filles un présent qui embellisse leur vie avec
l’époux qu’elles auront trouvé. Chacune d’elles recevra de
moi un pot du plus beau métal que je possède ; je le polirai
avec les rayons que j’enlèverai au diamant. Dans son éclat
se reflétera, par un admirable et aveuglant miroitage, notre
miraculeux royaume, dans l’accord où il se trouve
maintenant avec la nature, et au moment des fiançailles il
jaillira de son intérieur une fleur de lis, dont la fleur éternelle
doit entourer de ses doux parfums le jeune homme accepté
par les épreuves. Bientôt il comprendra le langage et les
ineffables beautés de notre royaume, et ira habiter
l’Atlantide avec sa bien-aimée.

Tu sais, mon cher Anselme, que mon père est le
salamandre dont je viens de te raconter l’histoire. Il dut, en
dépit de sa haute nature, se soumettre aux tracasseries de
la vie commune, et de là viennent souvent les caprices
malicieux qui le portent à se moquer des autres. Il m’a dit
plus d’une fois que l’on a une expression pour rendre cette
disposition d’esprit, que le prince des esprits, Phosphorus,



exige comme condition au mariage de mes sœurs et de
moi, et que cette expression, souvent employée mal à
propos, est un sentiment naïf de poésie.

Ce sentiment se trouve souvent parmi des jeunes gens
qui, à cause de la grande simplicité de leurs mœurs, et
parce qu’ils manquent de ce que l’on appelle l’usage du
monde, sont tournés en ridicule par la foule.

– Ah ! mon cher Anselme ! tu as compris, sous le
sureau, mon chant, mon regard ! Tu aimes le serpent vert,
et tu veux être à moi pour toujours. La belle fleur de lis
s’élèvera florissante hors du pot d’or ; nous serons
heureusement réunis, et nous irons dans l’Atlantide. Mais je
ne peux pas te cacher que, dans un épouvantable combat
avec les salamandres et les esprits de la terre, le dragon
noir a quitté sa prison, et s’est envolé avec bruit dans les
airs. Phosphorus l’a de nouveau remis dans les chaînes ;
mais de quelques-unes de ses plumes noires qui, pendant
le combat, sont tombées sur la terre, ont germé des esprits
ennemis qui combattent partout les salamandres et les
esprits de la terre. Cette femme, qui est si fort ton ennemie,
mon cher Anselme, et qui, comme mon père le sait fort
bien, convoite la possession du pot d’or, a dû la naissance
à l’amour d’une de ces plumes des ailes du dragon pour
une rave. Elle connaît son origine et son pouvoir, car dans
les plaintes, dans les efforts convulsifs du dragon captif elle
a deviné les secrets de plusieurs constellations et elle
emploie tous les moyens pour entrer ici de l’extérieur, et
mon père la combat avec des regards de salamandre. Elle



rassemble et irrite tous les principes ennemis qui
demeurent dans les plantes nuisibles et les animaux
venimeux en mêlant aux constellations favorables quelque
maléfice qui répand la terreur dans les sens des hommes
et les jette sous le pouvoir de ces démons que le dragon a
créés en succombant dans le combat. Prends garde à
cette vieille, Anselme ! elle est ton ennemie, parce que ta
nature innocente a déjà détruit plusieurs de ses charmes
odieux ; reste fidèle, fidèle à moi, bientôt tu seras au but.

– Oh ! ma Serpentine ! s’écria l’étudiant Anselme,
comment pourrais-je me séparer de toi, comment pourrais-
je ne pas t’aimer toujours !

Un baiser brûla ses lèvres, il s’éveilla comme d’un rêve
profond, Serpentine avait disparu, six heures sonnaient. Il
se sentit attristé de n’avoir pas copié un seul mot. Il
regarda la page plein d’appréhension sur ce que dirait
l’archiviste. Ô surprise ! la copie du manuscrit mystérieux
était terminée, et en regardant les caractères de plus près
il crut avoir copié le récit de Serpentine sur son père le
favori de Phosphorus le prince des esprits. Alors entra
l’archiviste Lindhorst, dans sa redingote grise, le chapeau
sur la tête, la canne à la main ; il regarda le parchemin
couvert d’écriture par Anselme, prit une grande prise, et dit
en riant :

– J’en étais sûr ! Bien ! voici le thaler, monsieur
Anselme. Maintenant nous allons aller aux bains de Link,
suivez-moi !



L’archiviste se mit à marcher rapidement dans le
jardin, où il se faisait un tel bruit de chants, de sifflements
de paroles, qu’Anselme en fut tout étourdi, et remercia le
ciel quand ils se trouvèrent dans la rue.

À peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils
rencontrèrent le greffier Heerbrand, qui se joignit à eux de
grand cœur. Devant la porte de la ville ils bourrèrent leurs
pipes. Le greffier Heerbrand se plaignit de ne pas avoir de
briquet sur lui ; alors l’archiviste Lindhorst lui dit de
mauvaise humeur :

– Comment, du feu ! en voici et autant que vous en
voudrez.

Et en disant cela il fit claquer ses doigts, d’où jaillirent
de larges étincelles qui allumèrent la pipe aussitôt.

– Voyez-vous ce tour de chimie ? dit le greffier
Heerbrand ; mais l’étudiant Anselme pensait au
Salamandre avec un frisson intérieur.

Aux bains de Link, le greffier Heerbrand but tant de
bière que lui, homme ordinairement très paisible, se mit à
chanter la chanson des étudiants d’une voix criarde de
ténor. Il demandait à tout le monde avec violence :

– Êtes-vous mon ami, oui ou non ?

Et enfin il dut être plutôt apporté que conduit chez lui
par Anselme, mais déjà l’archiviste s’était éloigné depuis
longtemps.



 

 

Neuvième veillée
 

Comment l’étudiant Anselme prit un peu de raison. –
La société de Punch. – Comment Anselme prit le recteur
Paulmann pour un schuhu, et comment celui-ci s’en
fâcha grandement. – La tache d’encre et ses suites.

 

La vie singulière et étonnante que menait Anselme
chaque jour l’avait complètement enlevé à l’existence
habituelle. Il ne voyait plus aucun de ses amis et attendait
chaque matin avec impatience l’heure de midi qui lui
ouvrait un paradis. Et pourtant, tandis que son esprit était
tout entier tourné vers la belle Serpentine et les merveilles
du royaume des fées assemblées dans la maison de
l’archiviste Lindhorst, il lui fallait aussi penser quelquefois
involontairement à Véronique, quelquefois il lui semblait la
voir se présenter devant lui, lui faire en rougissant l’aveu de
son amour et lui dire qu’elle s’occupait de l’arracher aux
fantômes qui l’abusaient et se jouaient de lui. Quelquefois il
lui semblait aussi qu’un pouvoir étranger l’entraînait tout à
coup vers Véronique oubliée, et qu’il était obligé de la
suivre où elle voulait, comme s’il était enchaîné à elle. La
nuit du jour où Serpentine lui était apparue pour la première
fois sous la forme d’une jeune fille d’une beauté



prodigieuse, et où elle lui avait révélé les étonnants
mystères de l’union du salamandre avec la couleuvre verte,
Véronique se présenta devant ses yeux plus distinctement
que jamais. Oui, ce ne fut qu’à son réveil qu’il fut convaincu
qu’il avait fait un rêve, tant il était persuadé que Véronique
était près de lui et se plaignait avec l’accent d’une
profonde douleur qui lui allait à l’âme qu’il sacrifiât son
amour vrai à des apparitions fantastiques créées par un
dérèglement de son esprit. Et elle lui disait aussi qu’il lui en
arriverait malheur. Véronique était plus aimable qu’elle
n’avait jamais été ; il avait peine à la chasser de son esprit,
et cette circonstance lui occasionnait un tourment qu’il
espéra dissiper au moyen d’une promenade matinale. Une
secrète force magique l’entraîna vers la porte de Pirna, et il
allait tourner dans une rue voisine, lorsque le recteur
Paulmann, arrivant derrière lui, lui cria :

– Hé ! hé ! mon cher monsieur Anselme, amice !
amice ! Où vous fourrez-vous donc, au nom du ciel ? On ne
vous voit plus du tout. Savez-vous que Véronique a un désir
extrême de chanter encore une fois avec vous ? Allons,
venez ! Vous vous rendiez chez moi, n’est-ce pas ?

Anselme se trouva forcé de suivre le recteur. Lorsqu’ils
entrèrent dans la maison, Véronique, dans une charmante
toilette, vint à leur rencontre. Le recteur Paulmann, étonné
de cette élégance, demanda pourquoi cette parure. Attend-
on des visites ? Mais j’amène M. Anselme.

Lorsque Anselme, par galanterie, baisa la main de



Véronique, il sentit une légère pression qui répandait un
fleuve de feu dans ses veines. Véronique était la grâce et
la gaieté mêmes, et lorsque Paulmann se fut retiré dans
son cabinet d’études, elle sut tellement exciter Anselme par
ses malices et ses gentillesses que celui-ci, abandonnant
toute timidité, se mit à poursuivre dans la chambre la jeune
fille agaçante. Mais le démon de la maladresse vint encore
une fois se jeter en travers, et il rencontra du pied la table
de Véronique et renversa sa boîte à ouvrage. Anselme la
ramassa ; le couvercle était tombé et il vit devant lui un petit
miroir rond dans lequel il regarda avec un plaisir tout
particulier.

Véronique se glissa derrière lui, posa la main sur son
bras, et, se serrant contre lui, regarda aussi dans le miroir
par-dessus son épaule. Alors Anselme sentit comme un
combat se faire dans son âme, des pensées, des images
s’avançaient brillantes et disparaissaient : l’archiviste
Lindhorst, – Serpentine, – le serpent vert ; – enfin tout
devint plus tranquille et toutes ces formes indécises se
rassemblèrent et formèrent un être distinct. Il lui parut
évident qu’il n’avait jamais pensé qu’à Véronique, évident
que la figure qui lui était apparue la veille dans la chambre
bleue était aussi Véronique et qu’il avait réellement écrit,
sans que cela lui eût été nullement raconté, la légende
fantastique de l’union du salamandre avec le serpent vert. Il
s’étonna lui-même de ses rêveries et les attribua
simplement à l’état de son âme exaltée par son amour
pour Véronique, ou aussi au travail chez l’archiviste



Lindhorst, dont les chambres étaient après tout remplies
de si étonnantes vapeurs parfumées. Il se mit à rire de bon
cœur de sa folle idée d’être amoureux d’une couleuvre et
d’avoir pris pour un salamandre un archiviste bien avéré,
bien reconnu pour tel.

– Oui, oui, c’est Véronique ! s’écria-t-il tout haut en
rencontrant les yeux bleus de la jeune fille qui brillaient
d’amour et de désirs.

Un soupir étouffé s’échappa des lèvres de la jeune fille,
qui vinrent en un moment s’attacher brûlantes aux lèvres
d’Anselme.

– Oh ! que je suis heureux ! soupira l’étudiant, ce que
j’avais rêvé hier devient aujourd’hui presque une réalité.

– Et tu m’épouseras lorsque tu seras devenu conseiller
aulique ? demanda la jeune fille.

– Certainement, reprit Anselme.

Au même moment la porte fit du bruit et le recteur
Paulmann entra dans la chambre.

– Eh bien, mon cher Anselme, dit-il, je ne vous laisserai
pas aller aujourd’hui ; vous vous contenterez de ma soupe,
et ensuite Véronique nous préparera un café délicieux que
nous dégusterons avec le greffier Heerbrand, qui m’a
promis aujourd’hui sa visite.

– Ah ! mon cher monsieur le recteur, répondit Anselme,
ne savez-vous pas qu’il faut que je me rende à midi chez



l’archiviste Lindhorst pour mes copies ?

– Regardez, amice ! dit le recteur Paulmann en lui
présentant sa montre, qui disait midi et demi.

L’étudiant Anselme comprit qu’il était trop tard, et céda
d’autant plus volontiers aux désirs du recteur qu’il pourrait
voir Véronique toute la journée et récolter à la dérobée
quelque coup d’œil, quelque tendre serrement de main et
peut-être aussi un baiser. Les désirs d’Anselme allaient
déjà jusque-là, et il devenait de plus en plus gai en se
persuadant à chaque instant davantage qu’il allait être
bientôt délivré de toutes ces billevesées, qui auraient fini
par le rendre tout à fait fou. Le greffier Heerbrand vint en
effet, et lorsqu’ils eurent pris le café et que déjà le
crépuscule fut venu, il se frotta les mains, joyeux et souriant,
et dit avec des manières pleines de mystère :

– Je porte sur moi un objet qui, mêlé et arrangé
convenablement par les charmantes mains de Véronique,
nous réjouirait tous dans une froide soirée d’octobre.

– Montrez-nous cet objet étrange, très honoré greffier !
s’écria le recteur Paulmann.

Et le greffier fouilla dans la poche de son habit et
amena à trois reprises une bouteille d’arack, des citrons et
du sucre. À peine une demi-heure était-elle passée que
déjà un punch délicieux fumait sur la table de Paulmann.

Véronique versa la boisson, et une conversation pleine
de gaieté s’établit entre les amis. Mais à mesure que



l’esprit du breuvage montait à la tête d’Anselme, toutes les
images des choses étonnantes qu’il avait vues depuis peu
lui revenaient en idée. Il vit l’archiviste Lindhorst dans sa
robe de chambre bleu d’azur, le palmier d’or : il lui sembla
qu’il devait pourtant croire à Serpentine. Son âme était
inquiète et bouleversée. Véronique lui tendit un verre de
punch, et en le prenant il lui toucha légèrement la main.

– Serpentine ! Véronique ! se dit-il en soupirant.

Il tomba dans une rêverie profonde ; mais le greffier
Heerbrand s’écria d’une voix très haute :

– L’archiviste Lindhorst n’en est pas moins un bien
singulier vieillard que personne ne peut connaitre ! Buvons
à sa santé ! Trinquons, monsieur Anselme !

Alors Anselme sortit de ses rêves, et dit en choquant
du sien le verre du greffier :

– Cela vient, mon honorable monsieur Heerbrand, de
ce que l’archiviste est positivement un salamandre, qui
dans un moment de colère dévasta le jardin du prince des
esprits Phosphorus.

– Comment ! qu’est-ce ? demanda le recteur
Paulmann.

– Oui, continua l’étudiant Anselme, et c’est pour cela
qu’il doit être seulement archiviste royal et vivre ici, à
Dresde, avec ses filles, qui ne sont autre chose que de
petites couleuvres couleur vert d’or, qui se plaisent au
soleil, dans les sureaux, chantent d’une manière



entraînante et séduisent les jeunes gens, comme le font les
sirènes.

– Monsieur Anselme ! monsieur Anselme ! s’écria le
recteur, perdez-vous la tête ? Quel singulier bavardage
nous faites-vous là ?

– Il a raison, reprit le greffier Heerbrand, ce drôle
d’archiviste est un salamandre maudit, qui, lorsqu’il claque
ses doigts, en fait jaillir des étincelles qui vous font un trou
dans une redingote comme si c’était de l’amadou. Oui !
oui ! tu as raison, ami Anselme, et celui qui refuse de le
croire est mon ennemi.

Et en disant cela le greffier donna sur la table un coup
de poing qui fit retentir les verres.

– Greffier ! êtes-vous enragé ? s’écria le recteur
mécontent.

– Monsieur Studiosus ! monsieur Studiosus ! que nous
préparez-vous encore ?

– Ah ! dit l’étudiant, vous n’êtes plus autre chose qu’un
oiseau, un schuhu, qui frise les toupets, monsieur le
recteur.

– Quoi ! je suis un oiseau ! un schuhu ! un friseur !
s’écria le recteur plein de colère ; vous êtes fou, monsieur,
vous êtes fou.

– Mais la vieille lui tombe sur le dos, s’écria le greffier
Heerbrand.



– Oui, la vieille est puissante, interrompit l’étudiant
Anselme, quoique d’une origine inférieure, car son papa
est tout simplement une misérable plume d’oie, sa maman
une vile rave, mademoiselle doit sa puissance aux
créatures ennemies, aux canailles venimeuses qui
l’entourent.

– C’est une affreuse calomnie, s’écria Véronique les
yeux brillants de colère, la vieille Lise est une femme
remplie de sagesse, et le matou noir n’est pas une
créature ennemie, mais un jeune élégant de belles
manières et son cousin germain.

– Peut-il manger des salamandres sans se roussir la
barbe et crever misérablement ? demanda Heerbrand.

– Non ! non ! s’écria l’étudiant, il ne le peut pas et il ne
le pourra jamais : et le serpent vert m’aime, car j’ai un
esprit naïf et j’ai vu les yeux de Serpentine.

– Le matou les lui arrachera, s’écria Véronique.

– Le salamandre vous vaincra tous.

– Tous ! mugit le recteur Heerbrand.

– Ah çà ! suis-je dans une maison de fous ? s’écria
Paulmann, ne suis-je pas fou moi-même ? Quelles folies
vois-je dire ! Oui, je suis fou aussi ! fou aussi !

Alors le recteur Paulmann bondit en l’air, arracha sa
perruque, et l’envoya si fort au plafond, que les boucles
meurtries en gémirent et envoyèrent en se déroulant des



nuages de poudre de tous côtés.

Alors le greffier Heerbrand et Anselme saisirent la
terrine de punch et les verres et les jetèrent en l’air en
poussant des cris de joie pendant que les débris
sautillaient en résonnant.

– Vive le salamandre ! périsse la vieille ! brisez le
miroir de métal ! arrachez les yeux au chat ! des petits
oiseaux, des petits oiseaux dans les airs !

– Eheu ! eheu ! Evohe ! evohe ! Salamandre ! ainsi
criaient les trois convives comme des possédés.

Francine s’enfuit en sanglotant, mais Véronique,
écrasée de chagrin, tomba sur le sofa en pleurant à
chaudes larmes.

Alors la porte s’ouvrit et tout se tut tout d’un coup, et il
entra un petit homme enveloppé d’un petit manteau gris.
Son visage avait une gravité singulière ; il était surtout
remarquable par un nez recourbé, sur lequel reposait une
paire de lunettes telles qu’on n’en avait jamais vu. Il portait
aussi une perruque qui semblait être un bonnet de plumes.

– Eh ! bonsoir ! dit d’une voix ronflante le petit homme
singulier. Je trouve ici, n’est-ce pas, l’étudiant Anselme ?
Bien des salutations de la part de l’archiviste Lindhorst, il a
attendu en vain M. Anselme, ce matin, mais il le prie très
instamment de ne pas manquer demain l’heure convenue.

Et puis il sortit, et alors tout le monde s’aperçut que le
petit homme était réellement un perroquet gris. Le recteur



Paulmann et le greffier Heerbrand se mirent à rire de telle
sorte que la chambre en tremblait, et Véronique pleurait et
gémissait pendant ce temps comme si elle eût été saisie
d’une violente douleur ; mais Anselme en éprouva une
frayeur qui allait jusqu’au délire, et, sans savoir ce qu’il
faisait, il s’échappa jusque dans la rue. Il trouva
machinalement sa maison et sa petite chambre. Peu de
temps après, Véronique se présenta chez lui et lui dit :

– Pourquoi vous êtes-vous si fort tourmenté pendant
votre ivresse ? Gardez-vous surtout de nouveaux écarts de
votre imagination pendant que vous travaillerez chez
l’archiviste. Bonsoir, bonsoir, mon bon ami.

Et elle l’embrassa sur les lèvres.

Il voulait la prendre dans ses bras, mais le songe avait
disparu, et il se réveilla plein de force et de gaieté. Il se mit
à rire des effets du punch, mais lorsqu’il pensait à
Véronique, il était pénétré d’une agréable sensation.

– C’est à elle seule que je suis redevable, se disait-il,
de m’être débarrassé de mes singulières fantaisies.
Vraiment j’étais comme celui qui s’imaginait être de verre
ou celui qui gardait la chambre en se croyant un grain
d’orge de peur d’être mangé par les poules ; mais aussitôt
que je serai conseiller de la cour j’épouserai mademoiselle
Paulmann et je serai heureux.

Lorsqu’à l’heure de midi il traversa le jardin de
l’archiviste Lindhorst, il ne pouvait revenir de l’avoir trouvé
singulier et plein de prodiges. Il ne voyait de toutes parts



que des pots de fleurs très ordinaires, comme des
géraniums, des myrtes et autres. Au lieu de ces oiseaux
brillants et variés qui s’étaient moqués de lui, il ne voyait
voltiger çà et là que des oiseaux qui jetaient des cris
inintelligibles aussitôt qu’ils apercevaient Anselme. La
chambre bleue lui parut aussi tout autre, et il ne comprenait
pas comment ce bleu cru et les troncs dorés contre nature
de ces palmiers aux feuilles difformes et brillantes avaient
charmé un moment ses yeux.

L’archiviste le regarda avec un sourire ironique et lui
demanda :

– Eh bien ! mon cher monsieur Anselme, comment
avez-vous trouvé le punch hier soir ?

– Ah ! dit Anselme tout honteux, votre perroquet vous a
fait son rapport ; mais il s’interrompit en réfléchissant que
l’apparition du perroquet n’avait aussi été qu’une erreur de
ses sens.

– Eh ! interrompit l’archiviste, je me trouvais aussi là,
ne m’avez-vous pas vu ? Mais j’ai été sur le point d’être
victime de votre folle manière d’être, car j’étais encore
assis dans la terrine lorsque le greffier la prit pour la jeter
au plafond, et je n’eus que le temps bien juste de me
réfugier dans la pipe du recteur. Et maintenant, adieu,
monsieur Anselme, mettez de la diligence ! je vous
donnerai un thaler pour la journée perdue d’hier ; jusque-là
vous aviez bravement travaillé.



– Comment l’archiviste peut-il s’occuper de pareilles
fadaises ! dit l’étudiant Anselme en lui-même ; et il s’assit à
la table pour commencer la copie du manuscrit, que
l’archiviste avait comme à l’ordinaire ouvert devant lui.
Mais il vit sur le parchemin tant de traits singuliers qui se
mêlaient et s’enroulaient ensemble et sans laisser à l’œil
un point de repos en arrivaient à troubler la vue, qu’il
regarda à peu près comme impossible d’imiter tout cela.
Oui, en regardant le parchemin sans y fixer les regards il
avait l’apparence d’un marbre veiné de mille sortes ou
d’une pierre mouchetée par la mousse. Il voulut toutefois
faire son possible, et mit tremper la plume dans l’encre de
Chine ; mais l’encre ne voulut pas couler : il secoua la
plume avec impatience, et, ô ciel ! une grande tache tomba
sur l’original. Un éclair bleu s’élança en sifflant et en
mugissant de la tache même, et serpenta en craquant dans
la chambre jusqu’au plafond. Alors une vapeur épaisse
coula des murs, les feuilles commencèrent à s’agiter avec
bruit comme si elles étaient secouées par l’orage, et il
s’élança d’elles des basilics en flammes pétillantes qui
incendièrent la vapeur que les masses de feu envoyaient
autour d’Anselme en tourbillons. Les troncs d’or des
palmiers devinrent de monstrueux serpents qui frappaient
l’une contre l’autre leurs têtes épouvantables avec un bruit
métallique et assourdissant et ils enveloppaient Anselme
de leurs corps couverts d’écailles.

– Insensé, sois puni de ton crime odieux ! s’écria la
voix terrible de Salamandre, qui, la couronne en tête, parut



sur les serpents au milieu des flammes comme un
éblouissant éclair, et des cataractes de feu crachèrent sur
Anselme de leurs gueules entrouvertes, et les fleuves de
feu parurent se condenser autour de son corps, et
devinrent une masse solide et glacée ; mais tandis que les
membres d’Anselme se roidissaient et devenaient de plus
en plus étroits en se retirant ensemble, sa connaissance
l’abandonna.

Lorsqu’il revint à lui, il ne pouvait plus se mouvoir, il
était comme entouré d’une apparence brillante, contre
laquelle il se cognait lorsqu’il voulait lever la main ou faire le
moindre mouvement.

Hélas ! il était assis dans une bouteille de cristal bien
bouchée, sur des tablettes de la bibliothèque de l’archiviste
Lindhorst.



 

Dixième veillée
 

Souffrances de l’étudiant Anselme dans la bouteille
de verre. – Vie heureuse des écoliers de la croix et des
praticiens. – La bataille dans la bibliothèque de
l’archiviste. – Victoire du salamandre et délivrance
d’Anselme.

 

Je doute à bon droit, cher lecteur, que tu te sois jamais
trouvé enfermé dans une bouteille, à moins toutefois qu’un
rêve ne t’ait ainsi féeriquement emprisonné. Si tu as eu un
rêve pareil, alors tu comprendras plus vivement toutes les
angoisses du pauvre étudiant Anselme. Mais, si tu n’as
jamais eu un songe de ce genre, pour nous plaire, à
Anselme et à moi, enferme-toi un moment, à l’aide de ta
fantaisie, dans le cristal. Te voilà entouré d’un éclat
aveuglant, tous les objets qui t’environnent t’apparaissent
entourés des couleurs de l’arc-en-ciel, tout tremble, vacille
ou chancelle dans la chambre, tu nages, sans pouvoir te
bouger, comme dans un air congelé qui t’oppresse de telle
sorte que l’esprit ordonne en vain au corps inactif. Un poids
immense oppresse de plus en plus ta poitrine ; chaque
mouvement de ta respiration dévore quelques parcelles du
peu d’air qui joue dans l’étroit espace. Tes veines se
gonflent, et, dans une crainte affreuse, chaque nerf



tressaille en combattant la mort. Aie pitié, bon lecteur, du
terrible martyre que souffrait Anselme dans sa prison de
verre. Mais il sentait bien que la mort ne viendrait pas le
délivrer, car il sortit du profond évanouissement où il était
tombé à cet excès de douleur lorsque le soleil vint, clair et
joyeux, regarder dans la chambre et ses tourments
recommencèrent.

Il ne pouvait pas remuer un seul membre, mais ses
pensées frappaient le verre, qui l’étourdissait de son
retentissement inharmonieux, et il ne distinguait, au lieu
des mots que son esprit prononçait en lui-même, que le
sourd murmure de la folie.

Alors il s’écria au désespoir :

– Ô Serpentine ! Serpentine ! sauve-moi de cet infernal
tourment !

Et il fut comme environné de soupirs légers qui se
plaçaient autour de la bouteille comme des feuilles vertes
et transparentes de sureau, les sons cessèrent, le reflet
aveuglant disparut, et il respira plus librement.

– Ne suis-je pas moi-même la cause de mon
malheur ? N’ai-je pas été coupable envers toi, charmante
Serpentine ? N’ai-je pas élevé sur toi de misérables
doutes ? N’ai-je pas perdu la foi et avec elle tout, tout ce
qui devait me rendre heureux ? Ah ! tu ne m’appartiendras
jamais. Le pot d’or est perdu pour moi, je ne verrai plus de
prodiges ! Ah ! je voudrais te voir encore une fois, chère
Serpentine, entendre encore une fois ta voix si douce !



Ainsi gémissait l’étudiant Anselme saisi d’une
poignante douleur, et alors quelqu’un dit tout près de lui :

– Je ne sais pas du tout ce que vous voulez, monsieur
le Studiosus, pourquoi vous lamentez-vous ainsi d’une
manière aussi déréglée ?

L’étudiant Anselme vit qu’il y avait encore cinq
bouteilles à côté de lui sur la même tablette, dans
lesquelles il aperçut trois élèves de l’école des frères et
deux praticiens.

– Ah ! messieurs et compagnons d’infortune, leur cria-
t-il, comment pouvez-vous être aussi calmes, aussi joyeux
même, comme je crois le voir à la gaieté de vos visages ?
Vous êtes assis enfermés comme moi dans des bouteilles
de verre sans pouvoir vous remuer, vous ne pouvez même
rien penser de raisonnable sans qu’il s’ensuive un bruit
mortel de résonnances et d’échos et sans que vous en
ayez la tête brisée. Mais vous ne croyez certainement pas
au salamandre et au serpent vert.

– Mais où avez-vous la tête, monsieur le Studiosus,
répondit un écolier, nous ne nous sommes jamais trouvés
mieux, car les thalers que nous a donnés ce fou
d’archiviste pour quelques écritures confuses nous font du
bien, nous n’avons plus besoin d’apprendre des chœurs
italiens, nous allons tous les jours à Joseph ou dans
d’autres cabarets et nous nous délectons avec de la
double bière, nous regardons les jolies jeunes filles dans le



blanc des yeux, et nous chantons en vrais étudiants :
Gaudeamus igitur et nous sommes ravis du fond de
l’âme !

– Ces messieurs ont raison, interrompit un praticien : à
moi aussi les thalers ne manquent pas, comme à mes
chers collègues, mes voisins, et je me promène
assidûment sur la colline de vigne au lieu d’être assis entre
quatre murs à écrire des actes ennuyeux.

– Mais, chers messieurs, dit l’étudiant Anselme, ne
sentez-vous pas que vous êtes assis tous ensemble et
séparément dans une bouteille de verre où vous ne pouvez
remuer et encore moins aller vous promener ?

Alors les trois écoliers et les deux praticiens se mirent
à jeter un grand éclat de rire et à s’écrier :

– Le Studiosus est fou, il s’imagine être dans une
bouteille de verre, et il est sur le pont de l’Elbe, et regarde
justement dans l’eau. Allons-nous-en !

– Ah ! soupira l’étudiant, ils n’ont jamais vu la belle
Serpentine, ils ne savent pas que la vie et la liberté sont
dans la foi et l’amour, et c’est pour cela qu’ils ne sentent
pas le poids de la prison où les enferma le salamandre
pour leurs folies et leur bassesse de sentiments ; mais moi,
malheureux, je mourrai de honte et de douleur, si elle ne
me sauve pas, elle que j’aime tant !

Alors la voix de Serpentine murmura comme un souffle
à travers la chambre :



– Anselme, crois, aime, espère !

Et chaque son retentissait dans la prison d’Anselme, et
le cristal sous leur puissance était obligé de s’amollir et de
se dilater, de sorte que la poitrine du prisonnier pouvait se
mouvoir et s’élever.

Il ne s’inquiétait plus de ses légers compagnons
d’infortune, mais tournait tous ses sens et toutes ses
pensées vers la charmante Serpentine.

Mais tout à coup du côté opposé se leva un sombre et
agaçant murmure. Il remarqua bientôt que le bruit venait
d’une vieille cafetière dont le couvercle était à moitié brisé,
et qui se trouvait placée sur une petite armoire en face de
lui. En la regardant avec plus d’attention les traits hideux
d’une figure ridée de vieille femme devinrent de plus en
plus distincts, et bientôt la vieille aux pommes de la porte
Noire était devant les tablettes. Alors elle grimaça et se mit
à rire en disant d’une voix discordante :

– Eh ! eh ! enfant, patiente maintenant. Ta chute est
dans le cristal. Ne te l’avais-je pas prédit ?

– Moque-toi de moi, maudite sorcière, dit Anselme, tu
es cause de tout, mais le salamandre t’attrapera, toi,
vilaine rave !

– Ho ! ho ! dit la vieille, pas tant d’orgueil ! Tu as
marché sur la figure de mes chers fils, tu m’as brûlé le nez,
mais pourtant je te suis favorable, fripon, parce que tu es
au reste un gentil garçon, et que ma petite fille t’aime. Mais



tu ne sortiras pas du cristal sans mon ordre. Je ne peux
pas arriver jusqu’à toi là-haut ; mais ma commère la souris,
qui demeure sur le même carré que toi, va ronger la
planche sur laquelle tu te trouves, tu culbuteras en bas, et je
te recevrai dans mon tablier, afin que tu ne te casses pas
le nez et que tu conserves ton joli visage, et je te porterai à
mademoiselle Véronique, que tu épouseras quand tu seras
devenu conseiller aulique.

– Va-t’en, fille de Satan ! s’écria l’étudiant Anselme
plein de colère, tes infernales sorcelleries m’ont seules
excité à la faute que j’expie en ce moment ; mais je
supporterai tout patiemment ici tant que la charmante
Serpentine m’entourera de consolations et d’amour.
Écoute, vieille, et désespère ! je brave ton pouvoir, j’aime
Serpentine à jamais, je ne veux pas devenir conseiller
aulique, je ne veux plus revoir Véronique, qui par toi m’a
conduit à devenir un scélérat. Si le serpent vert ne
m’appartient pas, je mourrai de désir et de douleur. Va-
t’en, va-t’en, fille du diable !

Alors la vieille se mit à rire avec tant de force qu’elle fit
vibrer la chambre, et elle s’écria :

– Eh bien ! demeure là et meurs ; mais il est temps de
commencer l’œuvre, car j’ai d’autres choses à faire ici.

Elle jeta son manteau noir et resta dans sa
repoussante nudité, et puis elle traça un cercle autour
d’elle, et de gros livres tombèrent dont elle déchira des
feuilles de parchemin. Elle les joignit rapidement ensemble



dans un artistique assemblage, se les mit sur le corps, et
fut bientôt couverte d’une armure d’écailles bigarrées. Le
matou, crachant du feu, s’élança de l’encrier qui se trouvait
sur la table, et cria en face de la vieille, qui poussa un
grand cri de joie et disparut avec lui par la porte.

Anselme remarqua qu’elle était allée du côté de la
chambre bleue, et bientôt il entendit des sifflements et des
mugissements dans le lointain. Les oiseaux dans le jardin
criaient, le perroquet jurait.

Dans le même instant la vieille de retour sauta dans la
chambre portant le pot d’or sous son bras en criant :

– Courage, courage, fils ! tue le serpent vert ! courage,
fils, courage !

Il sembla à Anselme entendre dans un profond
gémissement la voix de Serpentine.

Il fut saisi de désespoir et d’effroi. Il rassembla toutes
ses forces, il poussa avec violence les parois de cristal à
en faire briser ses nerfs et ses veines.

Un bruit éclatant traversa la chambre, et l’archiviste
était debout devant la porte avec sa robe de chambre de
damas éclatante.

– Hé ! hé ! racaille, fantômes, sorciers, ici ! s’écria-t-il.

Alors les cheveux noirs de la vieille se dressèrent en
l’air semblables à une brosse, ses yeux brillaient d’un feu
infernal, les dents pointues de sa large bouche se serraient



ensemble, et elle sifflait :

– Sortons, sortons ! siffle, siffle !

Et elle riait, et elle chevrotait en se moquant ; elle serra
le pot d’or contre elle et en prit à pleines mains des
poignées de terre qu’elle lançait à l’archiviste, mais
aussitôt que la terre touchait la robe de chambre elle se
changeait en fleurs qui tombaient à terre : alors claquaient
et flambaient en l’air les lis de la robe de chambre ; et
l’archiviste lançait des lis de feu pétillant sur la sorcière, qui
hurlait de douleur. Mais lorsqu’elle sautait en l’air et
secouait son armure de parchemin les lis s’éteignaient et
retombaient en cendres.

– En avant, mon jeune homme ! s’écria la vieille.

Alors le matou s’avança et s’élança en jurant vers
l’archiviste du côté de la porte ; mais le perroquet gris vola
à sa rencontre et le saisit avec son bec crochu par le
chignon, de sorte qu’un sang rouge de feu jaillit de son cou,
et la voix de Serpentine s’écria :

– Sauvé ! sauvé !

La vieille, pleine de fureur et de désespoir, courut sur
l’archiviste, elle jeta le pot derrière elle, et levant en l’air les
longs doigts de ses poignets desséchés, elle voulait
étrangler son adversaire ; mais celui-ci défit rapidement sa
robe de chambre et la jeta sur la vieille. Alors des flammes
bleues sifflèrent, craquèrent et gémirent en sortant des
feuilles de parchemin, et la vieille se tordait en hurlant et



essayait de prendre du pot le plus de terre qu’elle pouvait,
et lorsqu’elle réussissait à en jeter sur le parchemin le feu
s’éteignait ; mais du corps de l’archiviste des rayons de
flammes sortirent en se jetant avec fracas sur la vieille.

– Hé ! hé ! en avant et en avant ! victoire au
salamandre ! cria la voix menaçante de l’archiviste à
travers la chambre ; et cent éclairs serpentaient en cercles
de flammes autour de la vieille, qui poussait des cris.

Le chat et le perroquet continuaient en hurlant et en
jurant un combat furieux, mais enfin le perroquet d’un coup
de son aile vigoureuse jeta le matou sur le plancher ; et le
maintenant et le perçant de ses griffes, de manière à le
faire crier et gémir horriblement, il lui arracha de son bec
aigu les yeux ardents, et le sang jaillit de sa tête brûlante.

Une épaisse vapeur s’éleva à la place où la vieille était
tombée à terre renversée par la robe de chambre ; son
hurlement, son affreux cri de douleur retentit dans le
lointain. La fumée qui s’était élevée avec une puanteur
pénétrante se dissipa. L’archiviste leva sa robe de
chambre, sous laquelle se trouvait une affreuse rave.

– Honorable archiviste, je vous livre votre ennemi
vaincu ! dit le perroquet en présentant à l’archiviste un
cheveu noir qu’il tenait dans son bec.

– Très bien, mon cher, répondit celui-ci, là est aussi
par terre mon ennemie ! soignez le reste ; seulement vous
recevrez aujourd’hui une petite douceur : six noix de coco
et aussi de nouvelles lunettes, car je vois que le matou vous



en a ignoblement cassé les verres.

– Vive notre honorable ami et protecteur ! répondit le
perroquet tout joyeux, et il prit la rave dans son bec et la
jeta par la fenêtre que l’archiviste avait ouverte. Celui-ci
saisit le pot d’or, et s’écria d’une voix forte :

– Serpentine ! Serpentine !

Mais tandis que l’étudiant Anselme, tout joyeux de la
défaite de la méchante femme qui avait causé son
malheur, regardait l’archiviste, c’était tout d’un coup la
grande et majestueuse figure du prince des esprits qui
levait les yeux sur lui avec une grâce et une dignité
ineffables et disait :

– Anselme, la faute de ton peu de foi ne venait pas de
toi, mais d’un principe ennemi qui essayait de pénétrer
dans ton âme et de te mettre toi-même en guerre avec toi.
Tu as été fidèle, sois heureux !

Un éclair sillonna la chambre, l’admirable accord de
tierce des cloches de cristal retentit plus fort que jamais, et
cet accord en s’enflant toujours retentissait en emplissant
la chambre, tellement que le verre qui renfermait Anselme
se brisa et il tomba dans les bras de l’aimable et
charmante Serpentine.



 

Onzième veillée
 

Mauvais humeur du recteur Paulmann à cause de la
folie répandue sur sa famille. – Comment le greffier
Heerbrand devint conseiller aulique, et s’en alla
promener par le plus grand froid en souliers et en bas de
soie. – Aveux de Véronique. – Fiançailles auprès d’une
soupière fumante.

 

– Mais dites-moi, honorable greffier, comment ce
maudit punch nous a monté ainsi à la tête, et nous a fait
faire toutes sortes de allotrii ? dit le recteur Paulmann en
entrant le lendemain dans la chambre pleine de débris et
au milieu de laquelle l’infortunée perruque, les boucles
dénouées et revenues à leur état primitif, était inondée de
punch. Lorsque l’étudiant Anselme s’en était allé en
courant, le recteur Paulmann et le greffier Heerbrand
chancelaient et battaient les murs de la chambre criant
comme des possédés et se ruant, l’un contre l’autre jusqu’à
ce que Francine eut avec beaucoup de peine conduit dans
son lit son père tout étourdi, et que le greffier fut tombé
d’épuisement sur le sofa que Véronique avait abandonné
pour se réfugier en pleurant dans sa chambre. Il s’était
entouré la tête de son mouchoir bleu, et regardant devant
lui, pâle et mélancolique, il dit en sanglotant :



– Ah ! honorable recteur, ce n’est pas le punch
délicieusement préparé par mademoiselle Véronique ;
non, c’est ce maudit étudiant qui est cause de tout ce
désordre. N’avez-vous pas remarqué qu’il est depuis
longtemps mente captus ? Mais ne savez-vous pas aussi
que la folie est contagieuse ? Un fou en fait beaucoup
d’autres. Pardonnez, c’est un vieux proverbe.
Principalement quand on a pris un petit verre de trop on
tombe souvent dans la folie, et l’on manœuvre
involontairement ; de même on tombe dans les exercitia
que le chef de file exécute. Croyez donc, recteur, que je
suis encore tout étourdi quand je pense au perroquet gris.

– Ah ! bah ! interrompit le recteur, bamboches que tout
cela ! C’était le vieux famulus de l’archiviste qui avait mis
son manteau gris et cherchait Anselme.

– Cela peut être, reprit le greffier Heerbrand, mais je
dois avouer que je suis dans une misérable disposition
d’esprit. J’ai entendu toute la nuit gazouiller et siffler.

– C’était moi, répondit le recteur, car j’ai l’habitude de
ronfler en dormant.

– C’est possible ! continua le greffier. Mais, recteur !
recteur ! ce n’était pas sans dessein que j’avais cherché à
nous préparer quelques joies, mais Anselme a tout gâté.
Vous ne savez pas ! ô recteur ! recteur !

Le greffier Heerbrand se leva vivement, arracha son
mouchoir de sa tête, embrassa le recteur, lui serra



affectueusement la main et dit encore une fois d’effusion :

– Recteur ! recteur !

Et il se précipita dehors en prenant sa canne et son
chapeau.

– Anselme ne repassera pas le seuil de ma porte, se
dit le recteur Paulmann à lui-même, car je vois bien
qu’avec sa folie incurable il enlèverait aux meilleures gens
leur peu de bon sens. Le greffier est aussi atteint. Moi j’ai
résisté jusqu’ici ; mais le diable qui hier dans l’ivresse
frappait assez fort pourrait bien à la fin entrer et faire son
jeu : ainsi, apage, Satanas, ne recevons plus Anselme !

Véronique était devenue toute rêveuse, elle ne disait
pas un mot, souriait de temps en temps d’une manière
étrange et préférait être seule.

– Anselme l’a aussi sur le cœur, ajouta le recteur avec
malice ; mais il est bon qu’on ne le voie plus du tout. Je
sais qu’il a peur de moi, et voilà pourquoi il ne reviendra
plus.

Le recteur Paulmann avait prononcé cette phrase à
voix haute : alors des larmes s’échappèrent des yeux de
Véronique, qui se trouvait là, et elle dit en soupirant :

– Est-ce qu’Anselme peut venir ? Il y a longtemps qu’il
est enfermé dans la bouteille.

– Comment ! qu’est-ce ? reprit le recteur. Ah ! mon
Dieu, la voilà, elle aussi, qui bat la campagne comme le



greffier, cela va bientôt se déclarer. Ah ! maudit, affreux
Anselme !

Et il courut aussitôt chez le docteur Leckstein, qui se
mit à sourire et à répéter encore :

– Eh ! eh !

Il n’ordonna rien du tout, seulement il ajouta au peu qu’il
avait dit et en s’en allant :

– Accès nerveux ! cela se dissipera de soi-même ;
faites-la sortir, aller en voiture, donnez-lui des distractions,
le théâtre, des opéras, et tout se passera.

– J’ai rarement vu le docteur aussi éloquent, pensa le
recteur Paulmann, lui ordinairement si bavard.

Plusieurs jours, plusieurs semaines, plusieurs mois
s’étaient passés et Anselme avait disparu ; mais le greffier
ne se fit pas voir non plus jusqu’au 4 février, jour où il entra
à midi sonnant, couvert d’un habit à la mode d’un drap
superfin, en bas de soie et en souliers malgré la rigueur du
froid, et un bouquet de fleurs naturelles à la main, dans la
chambre du recteur, qui ne fut pas médiocrement
émerveillé de sa toilette.

Le greffier s’avança droit et solennellement vers
Paulmann, l’embrassa avec des manières très comme il
faut et lui dit :

– Aujourd’hui, jour de la fête de votre chère et honorée
fille mademoiselle Véronique, je veux vous dire



franchement ce que je conserve depuis longtemps dans
mon cœur. Un jour au soir désastreux où j’apportai dans la
poche de mon habit des ingrédients pour faire ce
malheureux punch j’avais dans l’idée de vous annoncer une
heureuse nouvelle, et de célébrer gaiement cet heureux
jour, car j’avais déjà appris que j’allais être nommé
conseiller de la cour, grade dont je porte aujourd’hui dans
ma poche le brevet cum nomine et sigillo principis...

– Ah ! ah ! monsieur le gref... monsieur le conseiller
Heerbrand, veux-je dire ! bégaya le recteur.

– Mais vous, très honoré recteur, continua Heerbrand,
le conseiller maintenant pour nous, vous pouvez compléter
mon bonheur : depuis longtemps j’aime en secret
mademoiselle Véronique, et je peux me flatter d’avoir reçu
d’elle quelques regards qui me portent à croire que je ne lui
déplais pas ; en un mot, cher recteur ! moi, le conseiller
aulique Heerbrand, je vous demande la main de votre
charmante fille Véronique, que j’espère conduire bientôt
chez moi en épouse si vous ne vous y opposez pas.

Le recteur frappa des mains d’étonnement et dit :

– Monsieur le gref... monsieur le conseiller, voulais-je
dire, qui aurait pu s’imaginer une chose pareille ? Eh bien !
si Véronique vous aime en effet, je n’ai de mon côté rien à
dire à l’encontre. Sa mélancolie après tout est peut-être le
résultat d’une passion cachée pour vous ; on connaît ces
choses-là.

Au même moment Véronique entra dans la chambre



Au même moment Véronique entra dans la chambre
pâle et troublée comme d’habitude. Alors le conseiller
Heerbrand s’avança vers elle, lui fit un discours bien
arrangé pour son jour de fête, et lui présenta le bouquet
odorant et en même temps un petit paquet dans lequel elle
vit briller en l’ouvrant une paire de boucles d’oreilles
étincelantes. Une rougeur rapide couvrit ses joues, ses
yeux s’animèrent et elle s’écria :

– Eh ! mon Dieu ! ce sont les boucles d’oreilles que j’ai
portées il y a déjà plusieurs semaines et qui m’ont fait tant
de plaisir !

– Comment est-ce possible, interrompit la conseiller
stupéfait et un peu piqué, puisque je viens de les acheter il
y a une heure dans la rue du Château ?

Mais Véronique n’en entendit pas davantage, et elle
était déjà devant la glace pour voir l’effet de ces nouveaux
bijoux qu’elle avait déjà accrochés à ses petites oreilles.
Le recteur annonça avec gravité et d’un ton solennel à sa
fille l’élévation de son ami et ses prétentions sur elle.
Véronique jeta sur le conseiller un regard pénétrant et dit :

– Il y a déjà longtemps que je savais que vous vouliez
m’épouser. Eh bien ! soit. Je vous promets mon cœur et
ma main ; mais je dois à mon père et à mon prétendu la
confidence d’une chose qui me pèse sur le cœur, et à
l’instant même, lors même que la soupe en refroidirait, car,
je le vois, Francine la sert à l’instant sur la table.

Et sans attendre leur réponse qui était prête à



s’échapper de leurs lèvres, Véronique continua :

– Vous pouvez m’en croire, mon bon père, du moment
où j’aimais Anselme et où M. le greffier, maintenant
conseiller lui-même, vint me certifier qu’un grade pareil
attendait Anselme quelque jour, je résolus de ne pas avoir
d’autre mari que lui. Mais il me semblait qu’un être ennemi
voulait me l’enlever, et je cherchai un appui chez la vieille
Lise, autrefois ma nourrice et maintenant une savante, une
magicienne. Nous allâmes un jour d’équinoxe, à minuit, au
carrefour du grand chemin, car elle avait promis de m’aider
et de me livrer Anselme. Elle conjura les esprits de l’enfer,
et, avec l’aide du matou noir, nous fabriquâmes un miroir
de métal dans lequel, en dirigeant mes pensées vers
Anselme, il me suffisait de regarder pour dominer son
esprit et ses sens. Mais je m’en repens maintenant et
j’abjure tous les artifices de Satan. Le salamandre a vaincu
la vieille, j’ai entendu son cri de détresse, mais sans
pouvoir lui porter secours, et lorsqu’elle a été mangé sous
la forme d’une rave par le perroquet mon miroir s’est brisé.

Véronique tira d’une petite boîte à coudre les deux
morceaux du miroir brisé et une boucle de cheveux, et en
les offrant au conseiller elle continua ainsi :

– Prenez, conseiller bien-aimé, les débris de ce miroir,
jetez-les cette nuit à minuit du haut du pont de l’Elbe, à la
place où se trouve la croix, car le fleuve n’est pas encore
gelé, et conservez cette boucle de cheveux sur votre cœur
fidèle. Je renonce encore une fois aux artifices de Satan et



souhaite à Anselme une heureuse union avec la couleuvre
verte, qui est beaucoup plus belle et plus riche que moi. Je
vous aimerai et vous estimerai, cher conseiller, en honnête
femme.

– Ah ! Dieu ! ah ! Dieu ! s’écria le recteur Paulmann
plein de douleur, elle est folle ! elle ne pourra jamais être
conseillère aulique !

– Détrompez-vous, reprit le conseiller, je sais très bien
que mademoiselle Véronique a eu quelque inclination pour
Anselme, il est possible aussi qu’elle se soit adressée
dans un moment de surexcitation à la femme savante, qui,
je le vois, n’est autre que la tireuse de cartes et la
marchande de café de la porte de Mer ; en un mot, la vieille
Rauerin. Il est impossible de nier qu’il existe aussi certains
artifices mystérieux qui ont sur les hommes une grande,
une trop grande influence, et les anciens en parlent. Quant
à la victoire du salamandre et à l’union d’Anselme avec le
serpent vert dont parle mademoiselle Véronique, c’est une
allégorie poétique, un poème même, si vous voulez, où l’on
chante le départ absolu de l’étudiant.

– Prenez cela comme vous le voudrez, cher conseiller,
interrompit Véronique, peut-être n’est-ce qu’un songe
ridicule.

– Non pas, reprit le conseiller Heerbrand, car je sais
qu’Anselme est au pouvoir de quelque puissance secrète
qui l’attire et le pousse dans mille folies.

Le recteur Paulmann ne put y tenir plus longtemps.



– Halte ! s’écria-t-il, au nom de Dieu ! halte ! Avons-
nous pris encore de ce maudit punch, ou bien la folie
d’Anselme agit-elle sur nous ? Je veux bien croire que
c’est l’amour qui vous trouble la cervelle, mais le mariage
enlèvera tout cela, autrement j’aurais peur, honorable
conseiller, que vous n’ayez aussi quelques attaques de ce
genre, et je redouterais pour les enfants à venir un mal
héréditaire, le malum de famille. Eh bien ! je bénis cette
joyeuse union et je permets au fiancé d’embrasser sa
future épouse.

Cela se fit et le mariage fut résolu avant que la soupe
eût eu le temps de se refroidir tout à fait.

Quelques semaines plus tard la conseillère aulique
Heerbrand, comme elle l’avait vu dans sa pensée, était
assise en réalité au balcon d’une belle maison donnant sur
le marché neuf, et elle regardait en souriant les élégants
qui la lorgnaient en passant et disaient :

– C’est vraiment une femme divine que la conseillère
aulique Heerbrand !

 

 

Douzième veillée
 

Nouvelles du bien qu’Anselme a reçu comme gendre
de l’archiviste Lindhorst, et sa manière d’y vivre avec



Serpentine. – Conclusion.
 

Comme je comprenais bien au fond de mon âme la
félicité de l’étudiant Anselme, qui, uni à la belle Serpentine,
s’était retiré dans ce pays merveilleux et plein de mystères
qu’il reconnaissait pour la patrie vers laquelle son cœur
plein de pressentiments étranges avait aspiré si
longtemps ! Mais c’est en vain que j’essayais, cher lecteur,
de t’exprimer par des mots, quels qu’ils puissent être,
toutes les magnificences dont Anselme était entouré. Je
remarquais avec dépit la couleur pâle de l’expression, je
me sentais écrasé sous les misères de la vie mesquine de
chaque jour, j’étais tourmenté d’un mécontentement
profond, je me glissais çà et là comme un homme qui rêve,
je tombais enfin, cher lecteur, dans la disposition d’esprit
dont je t’ai parlé au quatrième chapitre et où se trouvait
alors Anselme.

Je me consumais de chagrin lorsqu’il m’arrivait de
parcourir les onze veillées que j’ai heureusement terminés,
et je me disais qu’il ne me serait jamais donné de terminer
la douzième, qui doit former la conclusion, car aussitôt que
je m’asseyais pendant la nuit pour compléter l’œuvre il me
semblait que des esprits malicieux (peut-être cousins
germains de la sorcière morte) me tenaient devant les yeux
un métal poli et resplendissant dans lequel je me voyais
pâle, fatigué de la veille, et mélancolique comme le greffier
Heerbrand avant l’ivresse du punch. Cela avait duré



plusieurs jours et plusieurs nuits, lorsque je reçus de
l’archiviste Lindhorst un billet où il m’écrivait ce qui suit :

 

« Vous avez, m’a-t-on dit, décrit en onze veillées les
aventures merveilleuses de mon excellent gendre, autrefois
l’étudiant, maintenant le poète Anselme, et vous vous
tourmentez fort de savoir ce que vous avez à dire dans
votre douzième et dernière veillée sur son heureuse
existence avec ma fille, dans une terre charmante que je
possède en Atlantide. Bien que je ne sois pas très charmé
que vous ayez fait connaître ma personne au monde des
lecteurs, ce qui pourrait me procurer mille désagréments
dans ma place d’archiviste intime et surtout dans le
collège, où l’on vous fait mille questions saugrenues,
comme, par exemple, jusqu’à quel point le salamandre
peut-il s’être engagé par le serment dans ses devoirs de
serviteur de l’État ; jusqu’à quel point surtout peut-on lui
confier des affaires sérieuses, si, comme le prétendent
Gabalis et Swedenborg, on ne doit nullement avoir
confiance dans les esprits élémentaires ; bien que mes
meilleurs amis s’effarouchent de mes embrassements
dans la crainte que dans un subit moment d’orgueil je
n’aille jeter quelques éclairs, et leur gâter leur frisure et leur
habit des dimanches ; malgré tout cela je veux cependant
vous venir en aide pour l’achèvement de votre œuvre, dans
laquelle il est dit beaucoup de bonnes choses sur moi et
sur ma chère fille mariée (je désirerais sincèrement être
aussi débarrassé des deux autres).



» Si vous désirez écrire la douzième veillée,
descendez vos maudits cinq étages et venez chez moi.
Vous trouverez dans la chambre bleue des Palmiers, que
vous connaissez déjà, tout ce qu’il vous faudra pour écrire,
et vous pourrez en peu de mots raconter à vos lecteurs ce
que vous aurez vu ; ce qui vaudra beaucoup mieux qu’une
description diffuse d’une vie dont vous ne connaissez que
ce que vous en avez entendu dire.

» Votre très humble le salamandre LINDHORST,

archiviste intime du roi. »

 

Ce billet de l’archiviste Lindhorst me fut très agréable
malgré la rudesse de sa forme. Toutefois il me parut
certain qu’il connaissait parfaitement la manière étrange
dont j’avais été instruit des aventures de son gendre, que je
m’étais engagé à ne révéler à personne, pas même à toi,
cher lecteur. Il ne me paraissait pas non plus avoir pris
cette indiscrétion en mauvaise part comme j’avais lieu de
le craindre. Il m’offrait lui-même son puissant secours pour
terminer mon œuvre, et je pouvais raisonnablement en
conclure qu’il consentait à laisser publier sa merveilleuse
existence dans le monde des esprits. Il est possible,
pensais-je, qu’il voie là un espoir de marier plus tôt les
deux filles qui lui restent, car peut-être manque-t-il au cœur
de tel ou tel jeune homme cette étincelle qui allume l’amour
pour le serpent vert, et qu’il pourrait chercher et trouver
peut-être le jour de l’Ascension dans le feuillage du sureau.



Le malheur d’Anselme enfermé dans une bouteille de
verre lui servira de leçon pour se garder sérieusement du
moindre doute.

Au dernier coup de onze heures j’éteignis ma lampe
de travail et je me glissai chez l’archiviste Lindhorst, qui
m’attendait dans le vestibule.

– Vous voici déjà, me dit-il, je suis enchanté que vous
n’ayez pas méconnu mes bonnes intentions, entrez donc !

Et il me conduisit à travers des jardins éblouissants de
lumière dans la chambre bleu d’azur, dans laquelle
j’aperçus la table violette sur laquelle Anselme avait
travaillé.

L’archiviste disparut et reparut aussitôt tenant à la main
une belle coupe d’or d’où s’échappait en pétillant une
flamme bleue.

– Je vous apporte ici, me dit-il, la boisson favorite de
votre ami le maître de chapelle Jean Kreisler. C’est de
l’arack que j’ai allumé après y avoir jeté quelques
morceaux de sucre. Goûtez-y un peu. Je vais me défaire
de ma robe de chambre, et, pour me distraire et jouir de
votre société, pendant que vous vous mettrez à écrire, à
regarder, et à écrire encore, je veux monter et descendre
tour à tour dans la coupe.

– Comme il vous plaira, très estimable archiviste, lui
dis-je, mais lorsque je voudrai boire vous ne...



– Ne craignez rien, me répondit-il, et il se défit
rapidement de sa robe de chambre, monta à mon grand
étonnement dans le vase et disparut dans les flammes.
Sans la moindre crainte, en écartant de mon souffle
doucement le feu je goûtai le breuvage : il était délicieux.

 

_____

 

Les feuilles d’émeraude du palmier ne frissonnent-elles
pas avec un doux murmure et un léger bruit, comme
caressées par le souffle du vent du matin ? Éveillées de
leur sommeil, elles s’abaissent, s’agitent et parlent avec
mystère de prodiges que des sons de harpe, accourus
comme des lointains, viennent annoncer. L’azur se détache
des murailles et roule comme un nuage odorant en montant
et en redescendant sans cesse.

Mais des rayons éblouissants déchirent la vapeur, qui
tourne comme dans une joie enfantine et s’élève en
tourbillonnant jusqu’à la voûte immense qui s’élève au-
dessus du palmier.

Les éclairs se succèdent toujours plus éclatants
jusqu’au moment où je vois un bois à perte de vue en plein
soleil.

Là j’aperçus Anselme.

Des hyacinthes enflammées, des tulipes et des roses



élèvent leur tête, et leurs parfums lui disent dans leur
charmant langage :

Erre parmi nous, bien-aimé, toi qui nous comprends,
notre parfum est un amoureux désir, nous t’aimons et
t’appartenons pour toujours ! Les rayons d’or brûlent avec
la couleur de feu, nous sommes le feu allumé par l’amour.
Le parfum est le désir, mais le feu est la passion, et ne
vivons-nous pas dans ton âme, nous sommes à toi !

Les sombres bocages frémissent et murmurent et les
grands arbres aussi :

Viens à nous, bienheureux ! bien-aimé ! le feu est la
passion, mais notre ombrage frais est l’espérance, nous
caresserons ta tête de nos chuchotements amoureux, car
tu nous comprends, parce que l’amour est dans ton cœur.

Les sources et les ruisseaux disent dans le bruit des
cascades :

Bien-aimé ! ne passe pas si vite, jette tes regards sur
notre cristal, ton image demeure en nous et nous la
conservons avec amour, car tu nous a compris.

Les oiseaux de mille plumages chantent et gazouillent
en joyeux chœur :

Entends-nous ! entends-nous ! nous sommes les amis,
la joie, l’extase de l’amour !

Mais Anselme, plein de désirs, a les yeux attachés sur
le temple magique qui s’élève dans le lointain.



Les colonnes, chef-d’œuvre d’art, paraissent des
arbres, et les chapiteaux et les corniches des feuilles
d’acanthe, qui forment des ornements avec d’admirables
figures et des enroulements merveilleux. Anselme marche
vers le temple ; il admire, inondé d’une joie intime, les
marbres variés, les pierres couvertes de mousse.

– Non, s’écrie-t-il au comble du ravissement, il n’est
plus loin !

Alors, dans tout l’éclat de la grâce et de la beauté,
Serpentine sort du temple. Elle porte le pot d’or d’où s’est
élancé un lis magnifique. La joie ineffable d’un désir infini
brille dans ses yeux, et elle regarde Anselme en disant :

– Ah ! mon bien-aimé, le calice du lis est ouvert ; nous
avons atteint le plus haut point du bonheur. Est-il une félicité
qui puisse se comparer à la nôtre ?

Anselme l’enlace de ses bras avec l’ardeur de la
passion la plus brûlante. Le lis brûle sur sa tête en rayons
de feu.

Les arbres et les bois s’agitent plus bruyamment, les
sources crient leur joie d’une voix plus claire, les oiseaux et
une foule d’insectes variés dansent dans les tourbillons
aériens. Des sons d’allégresse retentissent dans les airs,
dans les eaux, sur la terre, et célèbrent la fête de l’amour.
Alors des éclairs rapides parcourent et illuminent le
bocage. Les diamants brillent comme les yeux étincelants
de la terre. De hauts jets d’eau s’élancent des sources en
rejetant la lumière. Des parfums étranges s’avancent



chassés par des ailes bruyamment agitées. Ce sont les
esprits élémentaires qui rendent hommage au lis et
annoncent le bonheur d’Anselme.

Alors Anselme lève sa tête comme entourée du rayon
éclatant de la transformation.

Sont-ce des regards ? sont-ce des paroles ? est-ce un
chœur ? On entend résonner :

Serpentine ! la foi en toi, l’amour m’ont dévoilé les
secrets de la nature. Tu m’as apporté le lis qui s’est élancé
de l’or, de la puissance originelle de la terre, avant que
Phosphorus allumât la pensée. Il est la connaissance du
saint accord de tous les êtres, et dans cette connaissance
je vivrai heureux à jamais.

Oui, j’ai connu la plus haute félicité. Je t’aimerai
toujours, Serpentine, et jamais ne pâliront les rayons d’or
du lis ; car, comme la foi et l’amour, la science est
immortelle.

 

_____

 

Je dois à l’art du salamandre d’avoir joui de la vision
où Anselme m’apparut au milieu de ses possessions de
l’Atlantide ; et ce qu’il y eut de remarquable fut que je
retrouvais très bien écrit, et évidemment écrit de ma main,
sur un papier placé sur la table violette, tout ce que j’avais



vu et qui avait disparu comme dans un nuage. Mais alors je
me sentis percé et déchiré d’une profonde douleur.

– Ah ! bienheureux Anselme, disais-je, tu as jeté de
côté le poids de l’existence journalière, tu as pris hardiment
ton essor appuyé sur l’amour de la belle Serpentine, et
maintenant tu vis avec le plaisir et la joie dans tes terres de
l’Atlantide. Et moi, infortuné, bientôt, dans quelques
minutes, il me faudra sortir de cette belle salle, qui
n’approche pas même en magnificence de tes
possessions dans l’Atlantide, et j’irai me confiner dans ma
chambre sous les toits, les exigences d’une vie
nécessiteuse viendront s’emparer de mes sens, et mon
regard sera entouré de mille peines comme d’un épais
nuage, et jamais le lis ne m’apparaîtra.

Alors l’archiviste me frappa doucement sur l’épaule et
me dit :

– Taisez-vous, taisez-vous, mon honoré monsieur, ne
vous plaignez pas ainsi. N’étiez-vous pas il n’y a qu’un
instant en Atlantide, et n’avez-vous pas là aussi au moins
une jolie petite métairie comme possession poétique de
votre sens intérieur ? Le bonheur d’Anselme est-il donc
autre chose que la vie dans la poésie, qui apprend à
connaître le saint accord de tous les êtres, le plus profond
secret de la nature ?
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