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— Et pourquoi cesserais-je d’étre de mon village ? I n'y
faut pas compter. Te voila bien fiére, mon pauvre Minet-
Chéri, parce que tu habites Paris depuis ton mariage. Je
ne peux pas m'empécher de rire en constatant combien
tous les Parisiens sont fiers d’habiter Paris, les vrais parce
quils assimilent cela a un titre nobiliaire, les faux parce
qu'ils s’'imaginent avoir monté en grade. A ce compte-1a, je
pourrais me vanter que ma mere est née boulevard Bonne-
Nouvelle ! Toi, te voila comme le pou sur ses pieds de
derriere parce que tu as épousé un Parisien. Et quand je
dis un Parisien... Les vrais Parisiens d’origine ont moins
de caractére dans la physionomie. On dirait que Paris les
efface !

Elle s’interrompait, levait le rideau de tulle qui voilait la
fenétre :

— Ah ! voici Mlle Thévenin qui proméne en triomphe,
dans toutes les rues, sa cousine de Paris. Elle n'a pas
besoin de le dire, que cette dame Quériot vient de Paris :
beaucoup de seins, les pieds petits, et des chevilles trop
fragiles pour le poids du corps ; deux ou trois chaines de
cou, les cheveux trés bien coiffés... | ne m’en faut pas tant



pour savoir que cette dame Quériot est caissiére dans un
grand café. Une caissiére parisienne ne pare que sa téte
et son buste, le reste ne voit guére le jour. En outre, elle ne
marche pas assez et engraisse de I'estomac. Tu verras
beaucoup, a Paris, ce modéle de femme-tronc.

Ainsi parlait ma meére, quand jétais moi-méme,
autrefois, une trés jeune femme. Mais elle avait commenceé,
bien avant mon mariage, de donner le pas a la province sur
Paris. Mon enfance avait retenu des sentences,
excommunicatoires le plus souvent, qu'elle langait avec une
force d’accent singuliere. Ou prenait-elle leur autorité, leur
suc, elle qui ne quittait pas, trois fois l'an, son
département ? D’ou lui venait le don de définir, de
pénétrer, et cette forme décrétale de 'observation ?

Ne l'eussé-je pas tenu d’'elle, quelle m’e(t donné, je
crois, 'amour de la province, si par province on n‘entend
pas seulement un lieu, une région éloignés de la capitale,
mais un esprit de caste, une pureté obligatoire des meceurs,
l'orgueil d’habiter une demeure ancienne, honorée, close
de partout, mais que I'on peut ouvrir a tout moment sur ses
greniers aérés, son fenil empli, ses maitres faconnés a
l'usage et a la dignité de leur maison.

En vraie provinciale, ma charmante meére, « Sido »,
tenait souvent ses yeux de 'ame fixés sur Paris. Théatres
de Paris, modes, fétes de Paris, ne lui étaient ni
indifférents. ni étranagers. Tout au plus les aimait-elle d’une



passion un peu agressive, rehaussée de coquetteries,
bouderies, approches stratégiques et danses de guerre.
Le peu qu'elle godtait de Paris, tous les deux ans environ,
I'approvisionnait pour le reste du temps. Elle revenait chez
nous lourde de chocolat en barre, de denrées exotiques et
d’étoffes en coupons, mais surtout de programmes de
spectacles et d’essence a la violette, et elle commencait
de nous peindre Paris dont tous les attraits étaient a sa
mesure, puisqu’elle ne dédaignait rien.

En une semaine elle avait visité la momie exhumée, le
musée agrandi, le nouveau magasin, entendu le ténor et la
conférence sur la Musique birmane. Elle rapportait un
manteau modeste, des bas d’usage, des gants trés chers.

Surtout elle nous rapportait son regard gris voltigeant,
son teint vermeil que la fatigue rougissait, elle revenait
ailes battantes, inquiéte de tout ce qui, privé d’elle, perdait
la chaleur et le godt de vivre. Elle n'a jamais su qua
chaque retour 'odeur de sa pelisse en ventre-de-gris,
pénétrée d’'un parfum chatain clair, féminin, chaste, éloigné
des basses séductions axillaires, m’'6tait la parole et
jusqu'a l'effusion.

D’un geste, d’un regard elle reprenait tout. Quelle
promptitude de main ! Elle coupait des bolducs roses,
déchainait des comestibles coloniaux, repliait avec soin les
papiers noirs goudronnés qui sentaient le calfatage. Elle



parlait, appelait la chatte, observait a la dérobée mon pére
amaigri, touchait et flairait mes longues tresses pour
s’assurer que javais brossé mes cheveux... Une fois
qu’elle dénouait un cordon d’or sifflant, elle s’apergut qu'au
géranium prisonnier contre la vitre d’'une des fenétres, sous
le rideau de tulle, un rameau pendait, rompu, vivant encore.
La ficelle d’or a peine déroulée s’enroula vingt fois autour
du rameau rebouté, étayé d’une petite éclisse de carton...
Je frissonnai, et crus frémir de jalousie, alors quil
s’agissait seulement d’'une résonance poétique, éveillée
par la magie du secours efficace scellé d’or...

I ne lui manquait, pour étre une provinciale type, que
lesprit de dénigrement. Le sens critique, en elle, se
dressait vigoureux, versatile, chaud et gai comme un jeune
lézard. Elle happait au vol le trait marquant, la tare, signalait
d’un éclair des beautés obscures, et traversait, lumineuse,
des ceeurs étroits.

— Je suis rouge, n'est-ce pas ? demandait-elle au sortir
de quelque ame en forme de couloir.

Elle était rouge en effet. Les pythonisses authentiques,
ayant plongé au fond d’autrui, émergent a demi suffoquées.
Une visite banale, parfois, la laissait cramoisie et sans
force aux bras du grand fauteuil capitonné, en reps vert.

— Ah ! ces Vivenet ... Que je suis fatiguée... Ces
Vivenet, mon Dieu!



— Qu'est-ce que quiils t'ont fait, maman ?

J'arrivais de I'école, et je marquais ma petite méachoire,
en croissants, dans un talon de pain frais, comblé de
beurre et de gelée de framboises...

— Ce quils m’ont fait ? lls sont venus. Que m’auraient-ils
fait d’autre, et de pire ? Les deux jeunes époux en visite de
noces, flanqués de la meére Vivenet... Ah! ces Vivenet !

Elle ne m'en disait guére plus, mais plus tard, quand
mon pére rentrait, jécoutais le reste.

— Oui, contait ma meére, des mariés de quatre jours !
Quelle inconvenance ! des mariés de quatre jours, cela se
cache, ne traine pas dans les rues, ne s’étale pas dans des
salons, ne s’affiche pas avec une mére de la jeune mariée
ou du jeune marié... Tu ris ? Tu n’as aucun tact. J'en suis
encore rouge, d’avoir vu cette jeune femme de quatre jours.
Elle était génée, elle, au moins. Un air d’avoir perdu son
jupon, ou de s’étre assise sur un banc frais peint. Mais Iui,
'homme... Une horreur. Des pouces d’assassin, et une
paire de tout petits yeux embusqués au fond de ses deux
grands yeux. I appartient a un genre d’hommes qui ont la
mémoire des chiffres, qui mettent la main sur leur coeur
quand ils mentent et qui ont soif 'apres-midi, ce qui est un
signe de mauvais estomac et de caractére acrimonieux.



— Pan! applaudissait mon pére.

Bientdt javais mon tour, pour avoir sollicité la
permission de porter des chaussettes I'été.

— Quand auras-tu fini de vouloir imiter Mimi Antonin
dans tout ce quelle fait, chaque fois quelle vient en
vacances chez sa grand-mére ? Mimi Antonin est de Paris,
et toi d’ici. C’est I'affaire des enfants de Paris de montrer
été leurs flites, sans bas, et I'hiver leurs pantalons trop
courts et de pauvres petites fesses rouges. Les meéres
parisiennes remédient a tout, quand leurs enfants
grelottent, par un petit tour de cou en mongolie blanche.
Par les trés grands froids, elles ajoutent une toque assortie.
Et puis on ne commence pas a onze ans a porter des
chaussettes. Avec les mollets que je tai faits ? Mais tu
aurais l'air d’'une sauteuse de corde, et il ne te manquerait
qu’une sébile en fer blanc.

Ainsi parlait-elle, et sans chercher jamais ses mots ni
quitter ses armes, jappelle armes ses deux paires de
« verres », un couteau de poche, souvent une brosse a
habits, un sécateur, de vieux gants, parfois le sceptre
d'osier, épanoui en raquette trilobée, quon nomme
« tapette » et qui sert a fouetter les rideaux et les meubles.
La fantaisie de ma mére ne pliait que devant les dates
quon féte, en province, par les nettoyages a fond, la
lessive, lembaumement des lainages et des fourrures.
Mais elle ne se plaisait ni au fond des placards, ni dans la



funébre poudre du camphre, qu'elle remplagait d’ailleurs
par quelques cigares coupés en berlingots, les culots des
pipes d’écume de mon pére, et de grosses araignées
guelle enfermait dans l'armoire giboyeuse, refuge des
mites d’argent.

C’est quelle était agile et remuante, mais non
ménagére appliquée ; propre, nette, dégoltée, mais loin
du génie maniaque et solitaire qui compte les serviettes,
les morceaux de sucre et les bouteilles pleines. La flanelle
en mains, et surveillant la servante qui essuyait longuement
les vitres en riant au voisin, il lui échappait des cris nerveux,
d’impatients appels a la liberté.

— Quand jessuie longtemps et avec soin mes tasses
de Chine, disait-elle, je me sens vieillir...

Elle atteignait, loyale, la fin de la tache. Alors elle
franchissait les deux marches de notre seuil, entrait dans le
jardin. Sur-le-champ tombaient son excitation morose et sa
rancune. Toute présence végétale agissait sur elle comme
un antidote, et elle avait une maniére étrange de relever les
roses par le menton pour les regarder en plein visage.

— Vois comme cette pensée ressemble au roi Henri VIIl
d’Angleterre, avec sa barbe ronde, disait-elle. Au fond, je
nN'aime pas beaucoup ces figures de reftres qu ont les
pensées jaunes et violettes. ..



* k%

Dans mon quartier natal, on n'et pas compté vingt
maisons privées de jardin. Les plus mal partagées
jouissaient d’une cour, plantée ou non, couverte ou non de
treilles. Chaque fagade cachait un « jardin-de-derriére »
profond, tenant aux autres jardins-de-derriére par des murs
mitoyens. Ces jardins-de-derriere donnaient le ton au
village. On y vivait I'été, on y lessivait ; on y fendait le bois
I'hiver, on y besognait en toute saison, et les enfants, jouant
sous les hangars, perchaient sur les ridelles des chars a
foin dételés.

Les enclos qui jouxtaient le ndtre ne réclamaient pas de
mystere la déclivité du sol, des murs hauts et vieux, des
rideaux d’arbres protégeaient notre « jardin d’en haut » et
notre « jardin d’en bas ». Le flanc sonore de la colline
répercutait les bruits, portait, d’'un atoll maraicher cerné de
maisons a un « parc d’agrément », les nouvelles.

De notre jardin, nous entendions, au Sud, Miton
éternuer en béchant et parler a son chien blanc dont il
teignait, au 14 juillet, la téte en bleu et l'arriére-train en
rouge. Au Nord, la mére Adolphe chantait un petit cantique
en bottelant des violettes pour l'autel de notre église
foudroyée, qui n'a plus de clocher. A I'Est, une sonnette
triste annongait chez le notaire la visite d’un client... Que
me parle-t-on de la méfiance provinciale ? Belle méfiance !
Nos jardins se disaient tout.



Oh ! aimable vie policée de nos jardins ! Courtoisie,
aménité de potager a « fleuriste » et de bosquet a basse-
cour ! Quel mal jamais fit venu pardessus un espalier
mitoyen, le long des faftieres en dalles plates cimentées de
lichen et d’orpin brllant, boulevard des chats et des
chattes ? De l'autre c6té, sur la rue, les enfants insolents
musaient, jouaient aux billes, troussaient leurs jupons, au-
dessus du ruisseau ; les voisins se dévisageaient et
jetaient une petite malédiction, un rire, une épluchure dans
le sillage de chaque passant, les hommes fumaient sur les
seuils et crachaient... Gris de fer, a grands volets
décolorés, notre fagade a nous ne s’entrouvrait que sur
mes gammes malhabiles, un aboiement de chien
répondant aux coups de sonnette, et le chant des serins
verts en cage.

Peut-étre nos voisins imitaient-ils, dans leurs jardins, la
paix de notre jardin ou les enfants ne se battaient point, ou
bétes et gens s’exprimaient avec douceur, un jardin ou,
trente années durant, un mari et une femme vécurent sans
élever la voix 'un contre l'autre...

Il y avait dans ce temps-la de grands hivers, de brllants
étés. J'ai connu, depuis, des étés dont la couleur, si je
ferme les yeux, est celle de la terre ocreuse, fendillée entre
les tiges du blé et sous la géante ombelle du panais
sauvage, celle de la mer grise ou bleue. Mais aucun été,
sauf ceux de mon enfance, ne commémore le géranium



écarlate et la hampe enflammée des digitales. Aucun hiver
n'est plus d’un blanc pur a la base d’un ciel bourré de nues
ardoisées, qui présageaient une tempéte de flocons plus
épais, puis un dégel illuminé de mille gouttes d’eau et de
bourgeons lancéolés... Ce ciel pesait sur le toit chargé de
neige des greniers a fourrages, le noyer nu, la girouette, et
pliait les oreilles des chattes... La calme et verticale chute
de neige devenait oblique, un faible ronflement de mer
lointaine se levait sur ma téte encapuchonnée, tandis que
jarpentais le jardin, happant la neige volante... Avertie par
ses antennes, ma meére s’avancgait sur la terrasse, godtait
le temps, me jetaituncri :

— La bourrasque d'Ouest ! Cours ! Ferme les lucarnes
du grenier !... La porte de la remise aux voitures !... Et la
fenétre de la chambre du fond !

Mousse exalté du navire natal, je m’élangais, claquant
des sabots, enthousiasmée si du fond de la mélée blanche
et bleu noir, sifflante, un vif éclair, un bref roulement de
foudre, enfants d’Ouest et de Février, comblaient tous deux
un des abimes du ciel... Je tachais de trembler, de croire a
la fin du monde.

Mais dans le pire du fracas ma mére, I'ceil sur une
grosse loupe cerclée de cuivre, s’émerveillait, comptant les
cristaux ramifiés d’'une poignée de neige qu'elle venait de
cueillir aux mains méme de I'Ouest rué sur notre jardin...



* %k %

O géraniums, 6 digitales... Celles-ci fusant des bois-
taillis, ceux-la en rampe allumés au long de la terrasse,
c'est de votre reflet que ma joue d’enfant regut un don
vermeil. Car « Sido » aimait au jardin le rouge, le rose, les
sanguines filles du rosier, de la croix-de-Malte, des
hortensias et des batons-de-Saint-Jacques, et méme le
coqueret-alkékenge, encore quelle accusat sa fleur,
veinée de rouge sur pulpe rose, de Iui rappeler un mou de
veau frais... A contrecceur elle faisait pacte avec I'Est :
« Je m’arrange avec lui », disait-elle. Mais elle demeurait
pleine de suspicion et surveillait, entre tous les cardinaux et
collatéraux, ce point glacé, traitre, aux jeux meurtriers. Elle
lui confiait des bulbes de muguet, quelques bégonias, et
des crocus mauves, veilleuses des froids crépuscules.

Hors une corne de terre, hors un bosquet de lauriers-
cerises dominés par un junko-biloba — je donnais ses
feuilles, en forme de raie, a mes camarades d’école, qui
les séchaient entre les pages de l'atlas — tout le chaud
jardin se nourrissait d’une lumiére jaune, a tremblements
rouges et violets, mais je ne pourrais dire si ce rouge, ce
violet dépendaient, dépendent encore d'un sentimental
bonheur ou d’un éblouissement optique. Etés réverbérés
par le gravier jaune et chaud, étés traversant le jonc tressé
de mes grands chapeaux, étés presque sans nuits... Car
jaimais tant 'aube, déja, que ma mére me l'accordait en
récompense. J'obtenais qu’elle m'éveillat a trois heures et



demie, et je m’en allais, un panier vide a chaque bras, vers
des terres maraichéres qui se réfugiaient dans le pli étroit
de la riviére, vers les fraises, les cassis et les groseilles
barbues.

A trois heures et demie, tout dormait dans un bleu
originel, humide et confus, et quand je descendais le
chemin de sable, le brouillard retenu par son poids baignait
d’abord mes jambes, puis mon petit torse bien fait,
atteignait mes lévres, mes oreilles et mes narines plus
sensibles que tout le reste de mon corps... J'allais seule,
ce pays mal pensant était sans dangers. C’est sur ce
chemin, c’est a cette heure que je prenais conscience de
mon prix, d’un état de grace indicible et de ma connivence
avec le premier souffle accouru, le premier oiseau, le soleil
encore ovale, déformé par son éclosion...

Ma meére me laissait partir, aprés m'avoir nommée
« Beauté, Joyau-tout-en-or » ; elle regardait courir et
décrottre sur la pente son ceuvre, — « chef-d’ceuvre » disait-
elle. J'étais peut-étre jolie ; ma mére et mes portraits de ce
temps-la ne sont pas toujours d’accord... Je l'étais, a
cause de mon age et du lever du jour, a cause des yeux
bleus assombris par la verdure, des cheveux blonds qui ne
seraient lissés qua mon retour, et de ma supériorité
d’enfant éveillée sur les autres enfants endormis.

Je revenais a la cloche de la premiere messe. Mais
pas avant d’avoir mangé mon saoul, pas avant d’avoir,



dans les bois, décrit un grand circuit de chien qui chasse
seul, et golté l'eau de deux sources perdues, que je
révérais. L'une se haussait hors de la terre par une
conwulsion cristalline, une sorte de sanglot, et tracait elle-
méme son lit sableux. Elle se décourageait aussitot née et
replongeait sous la terre. L'autre source, presque invisible,
froissait 'herbe comme un serpent, s’étalait secréete au
centre d’'un pré ou des narcisses, fleuris en ronde,
attestaient seuls sa présence. La premiére avait goilt de
feuille de chéne, la seconde de fer et de tige de jacinthe...
Rien qua parler d’elles je souhaite que leur saveur
m’'emplisse la bouche au moment de tout finir, et que
jemporte, avec moi, cette gorgée imaginaire...

* %k %

Entre les points cardinaux auxquels ma mere dédiait
des appels directs, des répliques qui ressemblaient, ouies
du salon, a de brefs soliloques inspirés, et les
manifestations, généralement botaniques, de sa
courtoisie ; — entre Cébe et la rue des Vignes, entre la
meére Adolphe et Me de Fourolles, une zone de points
collatéraux, moins précise et moins proche, prenait contact
avec nous par des sons et des signaux étouffés. Mon
imagination, mon orgueil enfantins situaient notre maison
au centre d’une rose de jardins, de vents, de rayons, dont
aucun secteur n'échappait tout a fait a l'influence de ma
meére.



Bien que ma liberté, a toute heure, dépendit d’une
escalade facile — une grille, un mur, un « toiton » incliné —
lillusion et la foi me revenaient dés que jatterrissais, au
retour, sur le gravier du jardin. Car, aprés la question
« D’ou viens-tu ?... » et le rituel froncement de sourcils, ma
mere reprenait son tranquille, son glorieux visage de jardin,
beaucoup plus beau que son soucieux visage de maison.
De par sa suzeraineté et sa sollicitude, les murs
grandissaient, des terres inconnues remplacaient les
enclos que javais sautillant de mur a mur, de branche a
branche, aisément franchis, et jassistais aux prodiges
familiers :

— C’est vous que jentends, Cébe ? criait ma mere.
Avez-vous vu ma chatte ?

Elle repoussait en arriére la grande capeline de paille
rousse, qui tombait sur son dos, retenue a son cou par un
ruban de taffetas marron, et elle renversait la téte pour offrir
au ciel son intrépide regard gris, son visage couleur de
pomme d’automne. Sa voix frappait-elle I'oiseau de la
girouette, la bondrée planante, la derniére feuille du noyer,
ou la lucarne qui avalait, au petit matin, les chouettes ?... O
surprise, 6 certitude... D’'une nue a gauche une voix de
prophete enrhumé versait un « Non, Madame Colé...é...
tte | » qui semblait traverser a grand-peine une barbe en
anneaux, des pelotes de brumes, et glisser sur des étangs
fumants de froid. Ou bien:



— « Oui...l...T, Madame Colé...&...tte », chantait a
droite une voix d’ange aigrelet, probablement branché sur
le cirrus fusiforme qui naviguait a la rencontre de la jeune

lune. « Elle vous a entendd... Ge... Elle pa...a...sse par le
h...las...

— Merci ! criait ma mére, au jugé. Si c’est vous, Cébe,
rendez-moi donc mon piquet et mon cordeau a
repiquages ! J'en ai besoin pour aligner les laitues. Et
faites doucement, je suis contre les hortensias !

Apport de songe, fruit d’une Iévitation magique, jouet de
sabbat, le piquet, quenouillé de ses dix meétres de
cordelette, voyageait par les airs, tombait couché aux
pieds de ma mére...

D’autres fois, elle vouait a des génies subalternes,
invisibles, une fraiche offrande. Fidele au rite, elle
renversait la téte, consultait le ciel :

— Qui veut de mes violettes doubles rouges ? criait-elle.

— Moi, Madame Colé... é... tte ! répondait
inconnaissable de I'Est, plaintif et féminin.

— Prenez!

Le petit bouquet, noué d'une feuile aqueuse de
jonquille, volait en I'air, recueilli avec gratitude par I'Orient



plaintif.

— Quelles sentent donc bon ! Dire que je n'arrive pas a
élever les pareil...efl...lles !

« Naturellement », pensais-je. Et jétais prés d’ajouter
« C’est une question de climats... »

* %k %

Levée au jour, parfois devangant le jour, ma mere
accordait aux points cardinaux, a leurs dons comme a leurs
méfaits, une importance singuliere. C’est a cause d’elle,
par tendresse invétérée, que dés le matin, et du fond du lit
je demande : « D’ou vient le vent ? » A quoi 'on me
répond : « Il fait bien joli... C’est plein de passereaux dans
le Palais-Royal... Il fait vilain... Un temps de saison » Il me
faut maintenant chercher la réponse en moi-méme, guetter
la course du nuage, le ronflement marin de la cheminée,
réjouir ma peau du souffle d’Ouest, humide, organique et
lourd de significations comme la double haleine divergente
d’'un montre amical. A moins que je ne me replie
haineusement devant la bise d’Est, 'ennemi, le beau-froid-
sec et son cousin du Nord. Ainsi faisait ma mére, coiffant
de cornets en papier toutes les petites créatures végétales
assaillies par la lune rousse : « Il va geler, la chatte
danse », disait-elle.

Son ouie, gqu’elle garda fine, I'informait aussi, et elle



captait des avertissements éoliens.
— Ecoute sur Moutiers | me disait-elle.

Elle levait lindex, et se tenait debout entre les
hortensias, la pompe et le massif de rosiers. La, elle
centralisait les enseignements d’Ouest, par-dessus la
cléture la plus basse.

— Tu entends ?... Rentre le fauteuil, ton livre, ton
chapeau il pleut sur Moutiers. Il pleuvra ici dans deux ou
trois minutes seulement.

Je tendais mes oreilles « sur Moutiers » ; de 'horizon
venaient un bruit égal de perles versées dans l'eau et la
plate odeur de I'étang criblé de pluie, vannée sur ses vases
verdatres... Et jattendais, quelques instants, que les
douces gouttes d’une averse d’été, sur mes joues, sur mes
lévres, attestassent l'infaillibilité de celle qu'un seul étre au
monde — mon pére — nommait « Sido ».

Des présages, décolorés par sa mort, errent encore
autour de moi. L'un tient au Zodiaque, I'autre est purement
botanique : quelques signes jouent avec les vents, les
lunaisons, les eaux souterraines. C’est a cause d’eux que
ma mere trouvait Paris fastidieux, car ils n’étaient libres,
efficaces, péremptoires, qu'au plein air de notre province.

— Pour vivre a Paris, me confiait-elle, il m'y faudrait un



beau jardin. Et encore !... Ce n’est pas dans un jardin de
Paris que je pourrais cueillir et coudre pour toi, sur un petit
carton, les grands grains d’avoine barbue, qui sont de si
sensibles barometres.

Je me gourmande d’avoir égaré, jusqu’au dernier, ces
baromeétres rustiques, grains d’avoine dont les deux
barbes, aussi longues que celles des crevettes-bouquet,
viraient, crucifiées sur un carton, a gauche, a droite,
prédisant le sec et le mouillé. « Sido »n’avait point sa
pareille pour feuilleter, en les comptant, les pelures

micacées des oignons.
— Une... deux... trois robes ! Trois robes sur 'oignon !

Elle laissait choir lunettes ou binocle sur ses genoux,
ajoutait pensivement :

— C’est signe de grand hiver. Je ferai habiller de paille
la pompe. D’ailleurs, la tortue s’est déja enterrée. Et les
écurelils, autour de la Guillemette, ont volé les noix et les
noisettes en quantité pour leurs provisions. Les écureuils
savent toujours tout.

Annongait-on, dans un journal, le dégel ? Ma meére
haussait I'épaule, riait de mépris :

— Le dégel ? Les météorologues de Paris ne m’en
apprendront pas ! Regarde les pattes de la chatte !



Frileuse, la chatte en effet pliait sous elle des pattes
invisibles, et serrait fortement les paupiéres.

— Pour un petit froid passager, continuait « Sido », la
chatte se roule en turban, le nez contre la naissance de la
queue. Pour un grand froid, elle gare la plante de ses
pattes de devant et les roule en manchon.

Sur des gradins de bois peints en vert, elle entretenait
toute 'année des reposoirs de plantes en pots, géraniums
rares, rosiers nains, reines-des-prés aux panaches de
brume blanche et rose, quelques « plantes grasses »
poilues et trapues comme des crabes, des cactus
meurtriers... Un angle de murs chauds gardait des vents
séveres son musée d’essais, des godets d’argile rouge ou
je ne voyais que terre meuble et dormante.

— Ne touche pas !
— Mais rien ne pousse !

— Et quen sais-tu ? Est-ce toi qui en décides ? Lis, sur
les fiches de bois qui sont plantées dans les pots ! Ici,
graines de lupin bleu ; Ia, un bulbe de narcisse qui vient de
Hollande ; la, graines de physalis ; la, une bouture
d’hibiscus — mais non, ce n’est pas une branche morte ! —
et 1a, des semences de pois de senteur dont les fleurs ont
des oreilles comme des petits lievres. Etla... Etla...



—-Etla?...

Ma meére rejetait son chapeau en arriere, mordillait la
chaine de son lorgnon, m’interrogeait avec ingénuité :

— Je suis bien ennuyée... je ne sais plus si c’est une
famille de bulbes de crocus, que jai enterrés, ou bien une
chrysalide de paon-de-nuit...

—ln'y a qu'a gratter, pour voir...

Une main preste arrétait la mienne — que n’a-t-on
moulé, peint, ciselé cette main de « Sido », brunie, t6t
gravée de rides par les travaux ménagers, le jardinage,
I'eau froide et le soleil, ses doigts longs bien faconnés en
pointe, ses beaux ongles ovales et bombés...

— A aucun prix ! Si c’est la chrysalide, elle mourra au
contact de l'air ; si c’est le crocus, la lumiére flétrira son
petit rejet blanc, — et tout sera a recommencer ! Tu
m’entends bien ? Tun’y toucheras pas ?

— Non, maman...

A ce moment, son visage, enflammé de foi, de curiosité
universelle, disparaissait sous un autre visage plus agé,
résigné et doux. Elle savait que je ne résisterais pas, moi
non plus, au désir de savoir, et gqu'a son exemple je



fouillerais, jusqu'a son secret, la terre du pot a fleurs. Elle
savait que j'étais sa fille, moi qui ne pensais pas a notre
ressemblance, et que déja je cherchais, enfant, ce choc, ce
battement accéléré du coeur, cet arrét du souffle : la
solitaire ivresse du chercheur de trésor. Un trésor, ce n'est
pas seulement ce que couvent la terre, le roc ou la vague.
La chimére de l'or et de la gemme n’est qu'un informe
mirage il importe seulement que je dénude et hisse au jour
ce que I'ceil humain n’a pas, avant le mien, touché...

J'allais donc, grattant a la dérobée le jardin d’essai,
surprendre la griffe ascendante du cotylédon, le viril
surgeon que le printemps chassait de sa gaine. Je
contrariais I'aveugle dessein que poursuit la chrysalide
d’un noir brun bilieux et la précipitais d’une mort passageére
au néant définitif.

— Tu ne comprends pas... Tu ne peux pas comprendre.
Tu n'es qu’une petite meurtriére de huit ans... de dixans...
Tu ne comprends rien encore a ce qui veut vivre...

Je ne recevais pas, en paiement de mes méfaits,
d’autre punition. Celle-la m’était d’ailleurs assez dure.

« Sido » répugnait a toute hécatombe de fleurs. Elle qui
ne savait que donner, je I'ai pourtant vue refuser les fleurs
qu’on venait parfois quéter pour parer un corbillard ou une
tombe. Elle se faisait dure, frongait les sourcils et répondait
« non » d’un air vindicatif.



— Mais c’est pour le pauvre M. Enfert, qui est mort hier a
la nuit ! La pauvre Mme Enfert fait peine, elle dit qu'elle
voudrait voir partir son mari sous les fleurs, que ce serait
sa consolation ! Vous qui avez de si belles roses-mousse,
madame Colette...

— Mes roses-mousse ! Quelle horreur ! Sur un mort !
Aprés ce cri, elle se reprenait et répétait :

— Non. Personne n'a condamné mes roses a mourir en
méme temps que M. Enfert.

Mais elle sacrifiait volontiers une trés belle fleur a un
enfant trés petit, un enfant encore sans parole, comme le
petit qu'une mitoyenne de I'Est lui apporta par orgueil, un
jour, dans notre jardin. Ma mére blama le maillot trop serré
du nourrisson, dénoua le bonnet a trois pieces, linutile
fichu de laine, et contempla a laise les cheveux en
anneaux de bronze, les joues, les yeux noirs séveres et
vastes d’'un garcon de dix mois, plus beau vraiment que
tous les autres gargons de dix mois. Elle lui donna une rose
cuisse-de-nymphe-émue qu'il accepta avec emportement,
quil porta a sa bouche et suga, puis il pétrit la fleur dans
ses puissantes petites mains, Iui arracha des pétales,
rebordés et sanguins a 'image de ses propres lévres...

— Attends, vilain ! dit sa jeune mére.



Mais la mienne applaudissait, des yeux et de la voix, au
massacre de la rose, et je me taisais, jalouse...

Elle refusait régulierement aussi de préter géraniums
doubles, pélargoniums, lobélias, rosiers nains et reines-
des-prés aux reposoirs de la Féte-Dieu, car elle s’écartait,
— baptisée, mariée a I'église — des puérilités et des fastes
catholiques. J'obtins d’elle la permission de suivre le
catéchisme entre onze et douze ans, et les cantiques du
« Salut ».

Le premier mai, comme mes camarades de
catéchisme, je couchai le lilas, la camomille et la rose
devant l'autel de la Vierge, et je revins fiére de montrer un
« bouquet béni ». Ma mére rit de son rire irrévérencieux,
regarda ma gerbe qui attirait les hannetons au salon jusque
sous la lampe :

— Crois-tu qu'il ne I'était pas déja, avant ?

Je ne sais d’ou lui venait son éloignement de tout culte.
Jaurais dd0 m’en enquérir. Mes biographes, que je
renseigne peu, la peignent tantét sous les traits d'une
rustique fermiére, tantét la traitent de « bohéme
fantaisiste ». L'un d’eux, @ ma stupeur, va jusqu’a I'accuser
d’avoir écrit des ceuvrettes littéraires destinées a la
jeunesse !



Au vrai, cette Francaise vécut son enfance dans
'Yonne, son adolescence parmi des peintres, des
journalistes, des virtuoses de la musique, en Belgique, ou
s’étaient fixés ses deux fréres ainés, puis elle revint dans
I"'Yonne et s’y maria, deux fois. D’ou, de qui lui furent remis
sa rurale sensibilité, son godt fin de la province ? Je ne
saurais le dire. Je la chante, de mon mieux. Je célébre la
clarté originelle qui, en elle, refoulait, éteignait souvent les
petites lumiéres péniblement allumées au contact de ce
gu'elle nommait « le commun des mortels ». Je l'ai vue
suspendre, dans un cerisier, un épouvantail a effrayer les
merles, car I'Ouest, notre voisin, enrhumé et doux, secoué
d’éternuements en série, ne manquait pas de déguiser ses
cerisiers en vieux chemineaux et coiffait ses groseilliers de
gibus poilus. Peu de jours aprés, je trouvais ma mére sous
I'arbre, passionnément immobile, la téte a la rencontre du
ciel d’'ou elle bannissait les religions humaines...

—Chut!... Regarde...

Un merle noir, oxydé de vert et de violet, piquait les
cerises, buvait le jus, déchiquetait la chair rosée...

— Qu'il est beau !... chuchotait ma mére. Et tu vois
comme il se sert de sa patte ? Et tu vois les mouvements
de sa téte et cette arrogance ? Et ce tour de bec pour vider
le noyau ? Et remarque bien qu'il n'attrape que les plus
mdres. ..



— Mais, maman, I'épouvantail...

— Chut!... L’épouvantail ne le géne pas...

— Mais, maman, les cerises !...

Ma mere ramena sur la terre ses yeux couleur de pluie :
— Les cerises ?... Ah! oui, les cerises...

Dans ses yeux passa une sorte de frénésie riante, un
universel mépris, un dédain dansant qui me foulait avec
tout le reste, allégrement... Ce ne fut qu'un moment, — non
pas un moment unique. Maintenant que je la connais
mieux, jinterpréte ces éclairs de son visage. I me semble
qu’un besoin d’échapper a tout et a tous, un bond vers le
haut, vers une loi écrite par elle seule, pour elle seule, les
allumait. Si je me trompe, laissez-moi errer.

Sous le cerisier, elle retomba encore une fois parmi
nous, lestée de soucis, d’amour, d’enfants et de mari
suspendus, elle redevint bonne, ronde, humble devant
l'ordinaire de sa vie :

— C’est vrai, les cerises...

Le merle était parti, gavé, et I'épouvantail hochait au
vent son gibus vide.



* k%

— J’ai wu, me contait-elle, moi qui te parle, jai vu neiger
au mois de juillet.

— Aumois de juillet!
— Oui. Un jour comme celui-ci.
— Comme celui-ci...

Je répétais la fin de ses phrases. J'avais déja la voix
plus grave que la sienne, mais jimitais sa maniéere. Je
I'imite encore.

— Oui. Comme celui-ci, dit ma mére en soufflant sur un
flocon impondérable d’argent, arraché au pelage de la
chienne havanaise qu’elle peignait. Le flocon, plus fin que
le verre filé, s'embarqua mollement sur un petit ruisseau
d’air ascendant, monta jusqu'au toit, se perdit dans un
exces de lumiére...

— |l faisait beau, reprit ma mére, beau et bon. Vint une
saute de vent, une queue d’orage que la saute de vent
emmena et bloqua sur 'Est naturellement ; une petite gréle
tres froide, puis une chute de grosse neige épaisse et
lourde... Des roses couvertes de neige, des cerises mlres
et des tomates sous la neige... Des géraniums rouges qui
n'avaient pas eu le temps de refroidir et qui fondaient la



neige a mesure qu'elle les couvrait... Ce sont des tours de
celui-la...

Elle désignait, du coude, et menagait du menton le
siége altier, l'invisible lit de justice de son ennemi, I'Est,
que je cherchai par-dela les chaudes nues croulantes et
blanches du bel été...

— Mais j'ai vu bien autre chose ! reprenait ma mére.
— Autre chose ?...

Peut-étre avait-elle rencontré, un jour, — montant vers
Bel-Air, ou sur la route de Thury, — 'Est lui-méme ? Peut-
étre un grand pied violacé, la mare gelée d’une prunelle
immense avaient-ils, pour qu’elle me les décrivit, divisé les
nuages ?...

— J'étais grosse de ton fréere Léo, et je promenais la
jument avec la victoria.

— La méme jument que maintenant ?

— Naturellement, la méme jument. Tu n'as que dix ans.
Crois-tu qu'on change de jument comme de chemise ? La
nbtre était alors une trés belle jument, un peu jeune, que je
laissais quelquefois mener par Antoine. Mais je montais
dans la victoria, pour la rassurer.



Je me souviens que je voulus demander : « Pour
rassurer qui ? » Je me retins, jalouse de garder intactes la
foi et l'incertitude d’'une équivoque : pourquoi la présence
de ma mére n'elt-elle pas rassuré la victoria ?

—...Tu comprends, quand elle entendait ma voix, elle se
sentait plus tranquille...

Mais certainement, trés tranquille, et tout étalée, en
drap bleu entre ses deux lanternes riches, a couronnes de
cuivre découpées en ftréfles... Une figure de victoria
tranquillisée... Parfaitement !

— Dieu, que tu as l'air béte en ce moment, ma fille !...
Tum’écoutes ?

— Oui, maman...

— Donc, nous avions fait un grand tour, par une de ces
chaleurs | J'étais énorme, et je me trouvais lourde. Nous
rentrions au pas, et I'avais coupé des genéts fleuris, je me
rappelle... Nous voila arrivés a la hauteur du cimetiére, —
non, ce n'est pas une histoire de revenants, —

quand un nuage, un vrai nuage du Sud, marron roux,
avec un petit ourlet de mercure tout autour, se met a monter
plus vite dans le ciel, tonne un bon coup, et créve en eau
comme un seau percé ! Antoine descend et veut lever la
capote pour m’abriter. Je lui dis : « Non, le plus pressé



c'est de tenir la jument a la téte si la gréle vient, elle
s’emballera pendant que vous léverez la capote. » Il tient la
jument qui dansait un peu sur place, mais je lui parlais, tu
comprends, comme s’il n‘avait pas plu ni tonné, je lui
parlais sur un ton de beau temps et de promenade au pas.
Et je recevais un agar deau incroyable, sur ma
malheureuse petite ombrelle en soie... Le nuage passé,
j'étais assise dans un bain de siége, Antoine trempé, et la
capote pleine d’eau, d’'une eau chaude, une eau a dix-huit
ou vingt degrés. Et quand Antoine a voulu vider la capote,
nous y avons trouvé quoi ? Des grenouilles, minuscules,
vivantes, au moins trente grenouilles apportées a travers
les airs par un caprice du Sud, par une trombe chaude, une
de ces tornades dont le pied en pas de vis ramasse et
porte a cent lieues un panache de sable, de graines,
d’insectes... J’'ai vu cela, moi, oui !

Elle brandissait le peigne de fer qui servait a carder la
chevelure de la havanaise et les angoras. Elle ne s’étonnait
pas que des prodiges météorologiques 'eussent attendue
au passage, et tutoyée.

Vous croirez sans peine qu'a 'appel de « Sido » le vent
du Sud se levait devant les yeux de mon ame, tors sur son
pas de vis, empanaché de graines, de sable, de papillons
morts, raciné au désert de Libye... Sa téte indistincte et
désordonnée s’agitait, secouant l'eau et la pluie de
grenouilles tiedes... Je suis capable encore de le voir.



— Mais que tu as donc l'air béte aujourd’hui, ma fille !...

D’ailleurs tu es beaucoup plus jolie quand tu as lair
béte. C’est dommage que cela tarrive si rarement. Tu
péches déja, comme moi, par excés d’expression. J'ai
toujours lair, quand jégare mon dé, d’avoir perdu un
parent bien-aimé... Quand tu prends l'air béte, tu as les
yeux plus grands, la bouche entr’ouverte, et tu rajeunis... A
quoi penses-tu ?

— A rien, maman. ..

— Je ne te crois pas, mais c'est trés bien imité.
Vraiment trés bien, ma fille. Tu es un miracle de gentillesse
et de fadeur!

Je tressaillais, je rougissais sous la louange piquante,
l'ceil acéré, la voix aux finales hautes et justes. Elle ne
m’appelait « ma fille » que pour souligner une critique ou
une réprimande... Mais la voix, le regard étaient prompts a
changer :

— O mon Joyau-tout-en-or ! Ce n'est pas vrai, tu n'es ni
béte ni jolie, tu es seulement ma petite fille incomparable !
... Ouvas-tu?

Comme a tous les inconstants I'absolution me donnait
des ailes, et diment embrassée, légére, japprétais déja
ma fuite.



— Ne t'en va pas loin a cette heure-ci ! Le soleil se
couche dans...

Elle ne consultait pas la montre, mais la hauteur du
soleil sur I'horizon, et la fleur du tabac ou le datura,
assoupis tout le jour et que le soir éveillait.

— ... dans une demi-heure, le tabac blanc embaume
déja... Veux-tu porter des aconits, des ancolies et des
campanules chez Adrienne Saint-Aubin, et lui rendre la
Revue des Deux-Mondes ?... Change de ruban, mets-en
un bleu péle... Tu as un teint pour le bleu pale, ce soir.

Changer de ruban — jusqu’a I'dge de vingt-deux ans on
m’a vue coiffée de ce large ruban, noué autour de ma tete,
« a la Vigée-Lebrun », disait ma mére — et porter un
message de fleurs : ainsi ma mére m’avertissait que
j'étais, pendant une heure, un jour, particulierement jolie, et
quelle s’enorgueillissait de moi. Le ruban en papillon
épanoui au-dessus du front, quelques cheveux ramenés sur
les tempes, je prenais les fleurs a mesure que « Sido » les
coupait.

— Maintenant va ! Donne les ancolies doubles a
Adrienne Saint-Aubin. Le reste a qui tu voudras, dans notre
voisinage. Sur I'Est, il y a quelqu'un de malade, la mére
Adolphe... Situentres chezelle...



Elle mavait pas le temps de finir sa phrase que je
reculais, d’un saut, renaclant comme une béte devant
'odeur et 'image de la maladie... Ma mére me retenait par
le bout d’'une de mes tresses, et son soudain visage
sauvage, libre de toute contrainte, de charité, d’humanité,
bondissait hors de son visage quotidien. Elle chuchotait :

— Tais-toi !... Je sais... Moi aussi... Mais il ne faut pas
le dire. I ne faut jamais le dire ! Va... Va maintenant. Tu
t'es encore mis cette nuit un papier a papillotes sur le front,
hein, méatine ? Enfin...

Elle lachait ma réne de cheveux, s’éloignait de moi pour
me mieux Voir :

— Va leur montrer ce que je sais faire !

Mais, quoi qu'elle m’edt recommandé, je n'entrais pas
chez la malade de I'Est. Je passais la rue comme un gué,
en sautant de I'un a l'autre caillou pointu, et je ne n’arrétais
que chez la singuliere amie de ma mére, chez
« Adrienne ».

Les enfants et les neveux que celle-ci a laissés nauront
pas gardé d’elle un souvenir plus vif que n'est le mien.

Vive, guetteuse et somnolente, un bel ceil jaune de
gitane sous les cheveux crépus, elle errait avec une sorte
de lyrisme agreste, une exigence quotidienne de nomade.



Sa maison lui ressemblait par le désordre et par une grace
qui se refuse aux sites et aux étres policés. Pour fuir
'humide et funéraire pénombre, la verdure étouffante,
roses et glycines, dans son jardin, escaladaient les ifs,
gagnaient le soleil par des efforts d’ascension et des
dépenses d’énergie qui réduisaient leurs tiges-meéres,
étirées, a une nudité de reptiles... Mille roses, réfugiées au
sommet des arbres, fleurissaient hors d’atteinte, parmi des
glycines a longues gouttes de fleurs et des bigonniers
pourpres, victorieux ennemis des clématites épuisées...

Sous cette chevelure, la maison d’Adrienne suffoquait
aux heures chaudes. Sdre d’y trouver des piles de livres
éboulés, des champignons cueillis a 'aube, des fraises
sauvages, des ammonites fossiles, et, selon la saison, des
truffes grises de Puisaye, je m’y glissais a la maniére d’un
chat. Mais un chat hésite, et demeure interdit devant un
plus chat. La présence d’Adrienne, son indifférence, un
secret étincelant et bien gardé au fond de ses prunelles
jaunes, je les supportais avec un trouble chagrin que je
cotais peut-étre a son prix. Elle mettait, a me négliger, une
sorte d’art sauvage, et sa bohémienne, son universelle
indifférence me blessait comme une rigueur d'exception.

Quand ma mére et Adrienne allaitaient, la premiére sa
fille, la seconde son fils, elles échangérent un jour, par jeu,
leurs nourrissons. Parfois Adrienne m’interpellait en riant :
« Toi que jai nourrie de mon lait !... » Je rougissais si
follement que ma mére frongait les sourcils, et cherchait sur



mon visage la cause de ma rougeur. Comment dérober a
ce lucide regard, gris de lame et menacant, 'image qui me
tourmentait : le sein brun d’Adrienne et sa cime violette et
dure...

Oubliée chez Adrienne entre des cubes vacillants de
livres — toute la collection de la Revue des Deux-Mondes,
entre autres — entre les tomes innombrables d’une vieille
bibliotheque médicale a odeur de cave, entre des
coquillages géants, des simples a demi secs, des patées
de chat aigries, le chien Perdreau, le matou noir 8 masque
blanc qui s’appelait « Colette » et mangeait le chocolat cru,
je tressaillais a un appel venu par-dessus les ifs entravés
de roses et les thuyas étiques que paralysait un python de
glycine... Dans notre maison, surgissant d’une fenétre
comme pour annoncer le feu ou les voleurs, ma mére criait
mon nom... Etrange culpabilité d’une enfant sans reproche
je courais, japprétais un air simple, un essoufflement
d’étourdie...

— Si longtemps chez Adrienne ?

Pas un mot de plus, mais quel accent ! Tant de
clairvoyance et de jalousie en « Sido », tant de confusion
en moi refroidirent, & mesure que je grandissais, I'amitié
des deux femmes. Elles n'eurent jamais d’altercation, rien
ne s’expliqua entre ma meére et moi. Queussions-nous
expliqué ? Adrienne se gardait de m’attirer ou de me
retenir. Ce n'est pas toujours par 'amour que la captation



commence. J’'avais dix ans, onze ans...

I m'a fallu beaucoup de temps pour que jassociasse
un génant souvenir, une certaine chaleur de cceur, la
déformation féerique d’un étre et de sa demeure, a l'idée
d’une premiére séduction.

« Sido » et mon enfance, I'une et l'autre, 'une par
Fautre furent heureuses au centre de I'imaginaire étoile a
huit branches, dont chacune portait le nom d’un des points
cardinaux et collatéraux. Ma douziéme année vit arriver la
mauvaise fortune, les départs, les séparations. Réclamée
par de quotidiens et secrets héroismes, ma mére appartint
moins a son jardin, a sa derniére enfant...

J'aurais volontiers illustré ces pages d'un portrait
photographique. Mais il m’'e(t fallu une « Sido » debout,
dans le jardin, entre la pompe, les hortensias, le fréne
pleureur et le trés vieux noyer. La je l'ai laissée, quand je
dus quitter ensemble le bonheur et mon plus jeune age. La,
je lai pourtant revue, un moment furtif du printemps de
1928. Inspirée et le front levé, je crois qu'a cette méme
place elle convoque et recueille encore les rumeurs, les
souffles et les présages qui accourent a elle, fidélement,
par les huit chemins de la Rose des Vents.






LE CAPITAINE

Cela me semble étrange, a présent, que je l'aie si peu
connu. Mon attention, ma ferveur, tournées vers « Sido »,
ne s’en détachaient que par caprices. Ainsi faisait-il, lui,
mon pére. Il contemplait « Sido ». En y réfléchissant, je
crois quelle aussi I'a mal connu. Elle se contentait de
quelques grandes Vvérités encombrantes : il 'aimait sans
mesure, — il la ruina dans le dessein de l'enrichir — elle
'aimait d’un invariable amour, le traitait légérement dans
l'ordinaire de la vie, mais respectait toutes ses décisions.

Derriére ces évidences aveuglantes, un caractére
d’homme n'apparaissait que par échappées. Enfant, qu’ai-
je su de lui ? QU'il construisait pour moi, a ravir, des
« maisons de hannetons » avec fenétres et portes vitrées
et aussi des bateaux. Qu'il chantait. QU'il dispensait — et
cachait — les crayons de couleur, le papier blanc, les régles
en palissandre, la poudre d’or, les larges pains a cacheter
blancs que je mangeais a poignées... QU'il nageait, avec
sa jambe unique. plus vite et mieux que ses rivaux a quatre



membres...

Mais je savais aussi quil ne s'intéressait pas
beaucoup, en apparence du moins, a ses enfants. J'écris
« en apparence ». La timidité étrange des péres, dans
leurs rapports avec leurs enfants, m'a donné, depuis,
beaucoup a penser. Les deux ainés de ma meére, fille et
gargon, issus d’'un premier mariage, — celle-la égarée dans
le roman, a peine présente, habitée par les fantbmes
littéraires des héros ; celui-ci altier, tendre en secret — l'ont
géné. Il croyait naivement que I'on conquiert un enfant par
des dons... I ne voulut pas reconnaitre sa fantaisie
musicienne et nonchalante dans son propre fils, « le
lazzarone », comme disait ma meére. C’est a moi qu'il
accorda le plus d’'importance. J'étais encore petite quand
mon pére commenga d’en appeler a mon sens critique.
Plus tard, je me montrai, Dieu merci, moins précoce. Mais
quelle intransigeance, je m’en souviens, chez ce juge de
dixans...

— Ecoute ¢a, me disait mon pére.

J’écoutais, sévere, il s'agissait d’'un beau morceau de
prose oratoire, ou d’une ode, vers faciles, fastueux par le
rythme, par la rime, sonores comme un orage de
montagne...

— Hein ? interrogeait mon pére. Je crois que cette fois-
ci!... Ehbien, parle !



Je hochais ma téte et mes nattes blondes, mon front
trop grand pour étre aimable et mon petit menton en bille,
et je laissais tomber mon blame :

— Toujours trop d’adjectifs !

Alors mon pére éclatait, écrasait d’invectives la
poussiére, la vermine, le pou vaniteux que jétais. Mais la
vermine, imperturbable, ajoutait :

— Je te l'avais déja dit la semaine derniére, pour /'Ode a
Paul Bert. Trop d’adjectifs !

Il devait, derriere moi, rire, et peut-étre s’enorgueillir...
Mais au premier moment nous nous toisions en égaux, et
déja confraternels. C’est Iui, a n’en pas douter, c’est lui qui
me domine quand la musique, un spectacle de danse — et
non les mots, jamais les mots ! — mouillent mes yeux. C’est
lui qui se voulait faire jour, et revivre quand je commengai,
obscurément, d’écrire, et qui me valut le plus acide éloge,
— le plus utile a coup sar :

— Aurais-je épousé la derniére des lyriques ?
Lyrisme paternel, humour, spontanéit¢é maternels,

mélés, superposés, je suis assez sage a présent, assez
fiere pour les départager en moi, tout heureuse d’un



délitage ou je n'ai a rougir de personne ni de rien.

Oui, tous quatre, nous autres enfants, nous avons géné
mon pére. En estil autrement dans les familles ou
'homme, passant 'age de 'amour, demeure épris de sa
compagne ? Nous avons, toute sa vie, troublé le téte-a-téte
que mon peéere révait... Lesprit pédagogique peut
rapprocher un pére de ses enfants. A défaut d'une
tendresse, beaucoup plus exceptionnelle qu'on ne 'admet
généralement, un homme s’attache a ses fils par le goat
orgueilleux d’enseigner. Mais Jules-Joseph Colette,
homme instruit, ne faisait parade d’aucune science. Pour
« Elle », il avait d’abord aimé briller, jusqu'au jour ou,
lamour grandissant, mon pére quitta jusqua l'envie
d’éblouir « Sido ».

J'irais droit au coin de terre ou fleurissaient les perce-
neige, dans le jardin. La rose, le treillage qui la portait, je
les peindrais de mémoire, ainsi que le trou dans le mur, la
dalle usée. La figure de mon pére reste indécise,
intermittente. Dans le grand fauteuil de repos, il est resté
assis. Les deux miroirs ovales du pince-nez ouvert brillent
sur sa poitrine, et sa singuliere Iévre en margelle dépasse
un peu, rouge, sa moustache qui rejoint sa barbe. La il est
fixé, a jamais.

Mais ailleurs il erre et flotte, troué, barré de nuages,
visible par fragments. Sa main blanche ne saurait
m’échapper, surtout depuis que je tiens mal mon pouce, en



dehors, comme lui, et que comme cette main mes mains
froissent, roulent, anéantissent le papier avec une fureur
explosive. Et la colére donc... Je ne parlerai pas de mes
coléeres, qui me viennent de Iui. Mais qu'on aille voir
seulement, a Saint-Sauveur, I'état dans lequel mon pére
mit, de deux coups de son pied unique, le chambranle de
la cheminée en marbre...

J’épelle, en moi, ce qui est 'apport de mon pére, ce qui
est la part maternelle. Le capitaine Colette n'embrassait
pas les enfants : sa fille prétend que le baiser les fane. S’il
m’embrassait peu, du moins il me jetait en l'air, jusqu’au
plafond que je repoussais des deux mains et des genoux,
et je criais de joie. Sa force musculaire était grande,
ménagée et dissimulée d’une maniére féline, et sans doute
entretenue par une frugalité qui déconcertait nos bas-
bourguignons : du pain, du café, beaucoup de sucre, un
demi-verre de vin, force tomates, des aubergines... Il se
résigna a prendre un peu de viande comme un reméde,
passé soixante-dix ans. Sédentaire, ce méridional, tout
blanc dans sa peau de satin, n'engraissa jamais.

— ltalien!... Homme au couteau !

Ainsi invectivait ma meére, quand elle n'était pas
contente de lui, ou bien quand I'extraordinaire jalousie de
son fidéle amant se faisait jour. De fait, s’il n’a jamais tué
personne, un poignard, dont le manche de corne cachait un
ressort, ne quittait jamais la poche de mon peére, qui



méprisait 'arme a feu.

Les fausses coléres du Midi tiraient de Iui des
grondements, des jurons grandiloquents, auxquels nous
n'accordions aucune importance. Mais comme jai frémi,
une fois, d’entendre mélodieuse la voix de sa fureur
véritable ! J’avais onze ans.

Ma mystérieuse demi-sceur venait de se marier, a sa
guise, si mal et si tristement qu’elle n’espérait plus que la
mort : elle avala je ne sais quels cachets et le voisin vint
prévenir ma mére. Mon pére et ma sceur ne s’étaient guére
liés en quelque vingt années. Mais mon peére, qui regardait
souffrir « Sido », dit sans élever le ton, et d’'un accent
enchanteur :

— Allez dire au mari de mafille, au docteur R..., que, s’il
ne sauve pas cette enfant, ce soir il aura cessé de vivre.

Quelle suavité ! Je fus saisie d’enthousiasme. Le beau
son, plein, musical comme le chant de la mer en courroux !
N’e(t été la douleur de « Sido », j'aurais regagné, dansant,
le jardin, et allégrement espéré la juste mort du docteur R...

* % %
Mal connu, méconnu... « Ton incorrigible gaté¢ ! » s

‘écriait ma meére. Ce n'était pas reproche, mais
étonnement. Elle le croyait gai, parce qu'il chantait. Mais,



moi qui siffle dés que je suis triste, moi qui scande les
pulsations de la fieévre ou les syllabes d’un nom dévastateur
sur les variations sans fin d’'un theme, je voudrais quelle
elt compris que la supréme offense, c’est la pitié. Mon
pére et moi, nous n'acceptons pas la pitié. Notre carrure la
refuse. A présent, je me tourmente, a cause de mon pére,
car je sais qu'il eut, mieux que toutes les séductions, la
vertu d’étre triste a bon escient, et de ne jamais se trahir.

Sauf qu'il nous fit souvent rire, sauf qu’il contait bien,
gu'emporté par son rythme il « brodait » avec hardiesse,
sauf cette mélodie qui s’élevait de lui, I'ai-je vu gai ? Il allait,
précédé, protégé par son chant.

Rayons doreés, tiedes zéphyrs. ..

fredonnait-il en descendant notre rue déserte. Ainsi
« Elle » ignorerait, en I'entendant venir, que Laroche,
fermier des Lamberts, refusait impudemment de payer son
fermage, et qu'un préte-nom du méme Laroche avangait a
mon pére, — sept pour cent d’intéréts pour six mois — une
somme indispensable...

« Par quel charme, dis-moi, mas-tu donc enchanté ?

Quand je te vois, je crois que cest par ton sourire... »

Qui donc e(t pu croire que ce baryton, agile encore sur



sa béquille et sa canne, pousse devant lui sa romance
comme une blanche haleine d’hiver, afin qu'elle détourne
de lui 'attention ?

Il chante : « Elle » oubliera peut-étre aujourd’hui de lui
demander s’il a pu emprunter cent louis sur sa pension
d’officier amputé ? Quand il chante, Sido 'écoute malgré
elle, et ne l'interrompt pas. ..

« Les rendez-vous de noble compagnie
Se donnent fous dans ce charmant-ant séjour,
Et doucement on y passe la vie (bis)

En célébrant le champagne et l'amour ! (ter) »

S'il jette trop haut, aux murs de la rue de I'Hospice, le
grupetto, le point d’'orgue final, et quelques cocottes de
fantaisie, ma mére apparafitra sur le seuil, scandalisée,
riante :

—Oh! Colette !... Danslarue!...

...et moyennant peut-étre deux ou trois grivoiseries, du
genre ordinaire, décochées a une jeune voisine, « Sido »
froncera son sourcil clairsemé de Joconde, et chassera
d’elle le douloureux refrain qui ne franchit pas ses lévres :
« Il va falloir vendre la Forge... vendre la Forge... Mon
Dieu, vendre la Forge aussi, apres les Mées, les Choslins,
les Lamberts... »



Gai ? Et pourquoi e(t-il été, sincérement, gai ? Il avait
besoin de vivre au sein d’une chaude approbation, aprés
avoir eu besoin, dans sa jeunesse, de mourir publiquement
et avec gloire. Réduit a son village et a sa famille, envahi et
borné par son grand amour, il livra le plus vrai de lui-méme
a des étrangers, a des amis lointains. Un de ses
compagnons d’armes, le colonel Godchot, vit encore, et
garde des lettres, redit des mots du capitaine Colette...
Etrange silence d’un homme qui parlait volontiers : il ne
contait pas ses faits d’armes. C’est le capitaine Fournes,
et le soldat Lefévre, tous deux du 1°" zouaves, qui ont
transmis au colonel Godchot des « mots » de mon pére.
Dix-huit cent cinquante-neuf... Guerre d’ltalie... Mon pére,
a 29 ans, tombe, la cuisse gauche arrachée, devant
Melegnano. Fournés et Lefévre s’élancent, le rapportent :
« Ou voulez-vous qu’on vous mette, mon capitaine ? »

— Au milieu de la place, sous le drapeau !

I n’a conté, a aucun des siens, cette parole, cette heure
ou il espéra mourir parmi le tonnerre et 'amour des
hommes. Il ne nous a jamais dit, a nous, comment il gisait a
c6té de « son vieux Maréchal » (Mac-Mahon). I ne m'a
jamais parlé, a moi, de la seule longue et grave maladie
qui m’ait atteinte. Mais voici que des lettres de lui (je
'apprends vingt ans aprés sa mort) sont pleines de mon
nom, du mal de la « petite »...



Trop tard, trop tard... C’est le mot des négligents, des
enfants et des ingrats. Non que je me sente plus coupable
qu’une autre « enfant », au contraire. Mais n'aurais-je pas
da forcer, quand il était vivant, sa dignité goguenarde, sa
frivolitt de commande ? Ne valions-nous pas, lui et moi,
I'effort réciproque de nous mieux connattre ?

* %k %

Il était poéte, et citadin. La campagne, ou ma meére
semblait se sustenter de toute séve, et reprendre vie
chaque fois qu'en se baissant elle en touchait la terre,
éteignait mon pére, qui s’y comporta en exilé.

Elle nous sembla parfois scandaleuse, la sociabilité qui
l'appelait vers la politique des Vvillages, les conseils
municipaux, la candidature au conseil général, vers les
assemblées, les comités régionaux ou I'humaine rumeur
répond a la voix humaine. Injustes, nous Iui en voulions
vaguement de ne pas assez nous ressembler, a nous qui
nous dilations d’aise loin des hommes.

Je m’avise a présent quil cherchait a nous plaire,
lorsqu’il organisait des « parties de campagne », comme
font les habitants des Vvilles. La vieille victoria bleue
emportait famille, victuailles et chiens jusqu'aux bords d’un
étang, Moutiers, Chassaing, ou la jolie flaque forestiére de
la Guillemette qui nous appartenait. Mon pére manifestait
le « sens du dimanche ». le besoin urbain de féter un jour



entre les sept jours, au pdint qu'il se munissait de cannes a
péche, et de siéges pliants.

Au bord de I'étang, il essayait une humeur joviale qui
n’était pas son humeur joviale de la semaine ; il débouchait
plaisamment la bouteille de vin, s’accordait une heure de
péche a la ligne, lisait, dormait un moment, et nous nous
ennuyions, nous autres, sylvains aux pieds légers, entrainés
a battre le pays sans voiture, et regrettant, devant le poulet
froid, nos en-cas de pain frais, d’ail et de fromage. La libre
forét, 'étang, le ciel double exaltaient mon pére, mais a la
maniére d’un noble décor. Plus il évoquait

..le bleu Titarese, et le golfe dargent...

plus nous devenions taciturnes — je parle des deux
gargons et de moi — nous qui naccordions déja plus
d’autre aveu, a notre culte bocager, que le silence.

Assise au bord de I'étang, entre son mari et ses enfants
sauvages, seule ma mére semblait recueillir
mélancoliquement le bonheur de compter, gisants contre
elle, sur 'herbe fine et jonceuse rougie de bruyere, ses
bien-aimés... Loin du coup de sonnette importun, loin de
I'anxieux fournisseur impayé, loin des voix cauteleuses, un
cirqgue parfait de bouleaux et de chénes enfermait —
jexcepte linfidéle fille ainée — son ceuvre et son tourment.
Courant en risées sur les cimes des arbres, le vent



franchissait la bréche ronde, touchait rarement 'eau. Les
démes des mousserons rosés crevaient le léger terreau,
gris d’argent, qui nourrit les bruyeres, et ma mere parlait de
ce qu’elle et moi nous aimions le mieux.

Elle contait les sangliers des anciens hivers, les loups
encore présents dans la Puysaie et la Forterre, le loup
d’été, maigre, qui suivit, cinq heures durant, la victoria. « Si
javais su quoi lui donner a manger... Il aurait bien mangé
du pain... A toutes les cotes, il s’asseyait pour laisser a la
voiture son avance d’une cinquantaine de metres. De le
sentir, la jument était furieuse, un peu plus c’est elle qui I'edt
attaqué...

— Tu n'avais pas peur ?

— Peur ? Non. Ce pauvre grand loup gris, sec, affamé,
sous un soleil de plomb... D’ailleurs jétais avec mon
premier mari. C’est Iui aussi, mon premier mari, qui en
chassant a wu le renard noyer ses puces. Une touffe
d’herbes entre les dents, le renard est entré le derriere le
premier, peu a peu, peu a peu, dans l'eau, jusquau
museau...

Paroles innocentes, enseignements maternels que
donnent aussi, a leurs petits, I'hirondelle, la mére lievre, la
chatte... Récits délicieux, dont mon pére ne retenait qu'un
mot « mon premier mari... », et il appuyait sur « Sido » ce
regard bleu gris dans lequel personne n'a jamais pu lire...



Que lui importaient, d’ailleurs, le renard, le muguet, la baie
mdre, l'insecte ? Il les aimait dans des livres, nous disait
leurs noms scientifiques, et dehors les croisait sans les
reconnaitre... Il louait, sous le nom de « rose » toute corolle
épanouie, il pronongait I'o bref, a la provencgale, en pingant,
entre le pouce et I'index, une « roz » invisible...

Le soir tombait enfin sur notre dimanche-aux-champs.
De cing, nous n’'étions, souvent, plus que trois : mon pére,
ma mére et moi. Le rempart circulaire des bois assombris
avait résorbé les deux longs gargons osseux, mes freres.

— Nous les rattraperons sur la route, en revenant, disait
mon pére.

Mais ma mére secouait la téte : ses gargons ne
rentraient que par des sentes de traverse, des prés
marécageux et bleus ; coupant par les sablieres, les
ronciers, ils sautaient le mur au fond du jardin... Elle se
résignait a les trouver chez nous, a la maison, un peu
saignants, un peu loqueteux ; elle reprenait sur I'herbe les
reliefs du repas, quelques champignons frais cueillis, le nid
de mésange vide, la cartilagineuse éponge cloisonnée,
ceuvre d’une colonie de guépes, le bouquet sauvage, des
cailloux empreints d’ammonites fossiles, le grand chapeau
de « la petite », et mon pére, encore agile, remontait, d’'un
saut d’échassier, dans la victoria.

C’est ma mere qui caressait la jument noire, qui offrait



a ses dents jaunies des pousses tendres, et qui essuyait
les pattes du chien pataugeur. Je n’ai jamais vu mon pére
toucher un cheval. Nulle curiosité ne I'a attiré vers un chat,
penché sur un chien. Jamais un chien ne lui a obéi...

— Allons, monte ! ordonnait a Moffino la belle voix du
capitaine.

Mais le chien, contre le marchepied de la voiture, battait
de la queue froidement, et regardait ma mére...

— Monte, animal ! Qu'est-ce que tu attends ? répétait
mon pére.

« J'attends /ordre », semblait répondre le chien.
— Eh! saute ! lui criais-je.

Il ne se le faisait pas dire deux fois.

— C’est trés curieux, constatait ma mére.

— Ca prouve seulement la bétise de ce chien, répliquait
mon pére.

Mais nous n’en croyions rien, « nous autres », et mon
pére, au fond, se sentait secretement humilié.

Les genéts jaunes, bottelés, faisaient queue de paon



derriére nous dans la capote de la vieille voiture. Mon pére,
en approchant du village, reprenait son fredon défensif, et
nous avions sans doute l'air trés heureux, car I'air heureux
était notre supréme et mutuelle politesse... Soir
commengant, fumées courantes sur le ciel, fiévreuse
premiére étoile, est-ce que tout, autour de nous, n’'était pas
aussi grave et aussi tremblant que nous-mémes ? Un
homme, banni des éléments qui 'avaient jadis porté, révait
ameérement...

Ameérement, — maintenant jen suis sdre. Il faut du temps
a l'absent pour prendre sa vraie forme en nous.

I meurt, — il mdarit, il se fixe. « C’est donc toi ? Enfin...
Je ne tavais pas compris. » I n’est jamais. trop tard,
puisque jai pénétré ce que ma jeunesse me cachait
autrefois : mon brillant, mon allégre pére nourrissait la
tristesse profonde des amputés. Nous n'avions presque
pas conscience qu'il lui manquat, coupée en haut de la
cuisse, une jambe. Qu'eussions-nous dit a le voir soudain
marcher comme tout le monde ?

Ma mére elle-méme ne lavait connu qu'étayé de
béquilles, preste, et rayonnant d’insolence amoureuse.
Mais elle ignorait, faits d’armes exceptés, 'homme qui
datait d’avant elle, le Saint-Cyrien beau danseur, le
lieutenant solide comme un « bois-debout » — ainsi I'on
nomme, dans mon pays natal, 'antique billot, la rouelle de
chéne au grain serré que n'entame pas le hachoir. Elle



ignorait quand elle le suivait des yeux, que ce mutilé avait
autrefois pu courir a la rencontre de tous les risques.
Ameérement, le plus ailé de lui-méme s’élangait encore,
lorsqu’assis, et sa chanson suave aux lévres, il restait aux
cotés de « Sido ».

L'amour, et rien d’autre... Il n"avait gardé qu'elle. Autour
d’eux, le village, les champs, les bois, — le désert... |
pensait qu'au loin ses amis, ses camarades continuaient.
D’un voyage a Paris, il revint I'ceil voilé, parce que Davout
d’Auerstaedt, grand chancelier de la Légion d’Honneur, lui
avait enlevé son ruban rouge pour le remplacer par une
rosette.

— Tu ne pouvais pas me la demander, vieux ?

— Je n'avais pas demandé le ruban non plus, répondit
légérement mon pére.

Mais il nous conta la scéne d'une voix enrouée. Ou
situer la source de son émotion ? Il portait cette rosette,
généreusement épanouie, a sa boutonniére. Le buste droit,
le bras posé sur la barre de sa béquille, il paradait, dans
notre vieille voiture, dés l'entrée du village, pour les
premiers passants de la Gerbaude. Révait-il aux
divisionnaires qui marchaient sans étais et déifiaient sur
des chevaux, Février, Désandré — Fournés qui I'avait sauvé
et le nommait encore, délicatement, « mon capitaine »...
Un mirage de Sociétés savantes, peut-étre de politique, de



tribunes, de chatoyante algébre... Un mirage de joies
d’homme...

— Tu es si humain ! lui disait parfois ma mére, avec un
accent d’indéfinissable suspicion.

Elle ajoutait, pour ne le point trop blesser :

— Oui, tu comprends, tu étends la main pour savoir s’il
pleut.

* %k %

Il était grivois en anecdotes. La présence de ma mére
arrétait sur ses lévres I'histoire toulonnaise, ou africaine.
Elle, vive en paroles, se modérait chastement devant lui.
Mais, distraite, entrainée par un rythme familier, elle se
surprenait a fredonner des « sonneries » dont les textes
furent transmis, sans altération, des armées impériales aux
armeées républicaines.

— Ne nous génons plus, disait mon pére derriére le
Temps déployé.

— Oh... suffoquait ma mere. Pourvu que la petite n'ait
pas entendu !

— Pour la petite, repartait mon pére, ¢ca n'a pas
d’importance...



Et il attachait sur sa créature choisie I'extraordinaire
regard gris bleu, plein de bravade, qui ne versait ses
secrets a personne, mais qui avouait parfois : « J'ai des
secrets. »

J'essaie, seule, d'imiter ce regard de mon pére. Il
m’arrive d’y réussir assez bien, surtout quand je m'en sers
pour me mesurer avec un tourment caché. Tant est efficace
le secours de l'insulte a ce qui vous domine le mieux, et
grand le plaisir de fronder un matftre : « Je mourrai peut-
étre de toi, mais crois bien que j'y mettrai le plus de temps
possible... »

« La petite, ca na pas dimportance... » Quelle
candeur, voyez, et comme il butait contre son amour, son
seul amour ! Je lui plaisais cependant, par des traits ou il
se fit reconnu, mais il me distinguait mal. Il perdait, peu a
peu, le don d’observer, la faculté de comparer. Je n'avais
pas plus de treize ans quand je remarquai que mon pére
cessait de voir, au sens terrestre du mot, sa « Sido » elle-
méme...

— Encore une robe neuve ? s’étonnait-il. Peste,
Madame !

Interloquée, « Sido » le reprenait sans gatfté :

— Neuve ? Colette, voyons !... Ou as-tu les yeux ?



Elle pingait entre deux doigts une soie élimée, une
« visite » perlée de jais...

— Trois ans, Colette, tu m'entends ? Elle a trois ans ! Et
ce n'est pas fini | ajoutait-elle avec une hate fiére. Teinte en
bleu marine...

Mais il ne I'écoutait plus. Il I'avait déja jalousement
rejointe, dans quelque lieu élu ou elle portait chignon a
boucles anglaises et corsage ruché de tulle, ouvert en
coeur. En vieillissant, il ne tolérait méme plus quelle edt
mauvaise mine, qu’elle fit malade. Il lui jetait des « Allons !
allons ! » comme a un cheval qu'il avait seul le droit de

surmener. Et elle allait...

Je ne les ai jamais surpris a s’embrasser avec
abandon. D’ou leur venait tant de pudeur ? De « Sido »,
assurément. Mon pére n’y e(t pas mis tant de facons...
Attentif a tout ce qui venait d’elle, il écoutait son pas vif,
l'arrétait au passage :

— Paye ! lui ordonnait-il en désignant sa pommette nue
au-dessus de sa barbe. Ou on ne passe pas.

Elle « payait », au vol, d’'un baiser vif comme une
piqlre, et s’enfuyait, irritée, si mes freres ou moi l'avions
vue « payer ».



Une seule fois, en été, un jour que ma meére enlevait de
la table le plateau du café, je vis la téte, la levre
grisonnantes de mon pére, au lieu de réclamer le péage
familier, penchées sur la main de ma meére avec une
dévotion fougueuse, hors de I'age, et telle que « Sido »,
muette, autant que moi empourprée, s’en alla sans un mot.
J'étais petite encore, assez vilaine, occupée comme on
I'est a treize ans de toutes choses dont l'ignorance pése,
dont la découverte humilie. Il me fut bon de connaitre, et de
me remettre en mémoire, par moments, cette compléte
image de 'amour : une téte d’homme, déja vieux, abimée
dans un baiser sur une petite main de ménageére,
gracieuse etridée.

Il trembla, longtemps, de la voir mourir avant lui. C’est
une pensée commune aux amants, aux époux bien épris,
un souhait sauvage qui bannit toute idée de pitié. « Sido »,
avant la mort de mon pére, me parlait de lui, aisément
soulevée au-dessus de nous :

— Il ne faut pas que je meure avant lui. Il ne le faut
absolument pas ! Vois-tu que je me laisse mourir, et quil
se tue, et qU’il se manque ? Je le connais.. ., disait-elle d’un
air de jeune fille.

Elle révait un peu, les yeux sur la petite rue de Chatillon-
Coligny, ou sur le carré de jardin prisonnier.

— Moi, je risque moins, tu comprends. Je ne suis qu’'une



femme. Passé un certain age, une femme ne meurt
presque jamais volontairement. Et puis je vous ai, en outre.
Lui, il ne vous a pas.

Car elle savait tout, et jusqu’aux préférences indicibles.
Dans la grappe pendue a ses flancs, a ses bras, mon pére
pesait comme nous, et ne nous soutenait guére.

Elle fut malade, et il s’assit frequemment prés du lit. « A
quelle heure, quel jour seras-tu guérie ? Gare, si tu ne
guéris pas ! J'aurai bient6t fait de ne plus vivre ! Elle ne
supportait pas cette pensée d’homme, sa menace, son
exigence sans merci. Pour lui échapper, elle tournait de
cOté et d’autre sa téte sur 'oreiller, comme elle fit plus tard
pour secouer les derniers liens.

— Mon Dieu, Colette, tu me tiens chaud, se plaignait-
elle. Tu remplis toute la chambre. Un homme est toujours
déplacé au chevet d’'une femme. Va dehors ! Va voir s’il y
a des oranges pour moi chez I'épicier... Va demander a
M. Rosimond de me préter la Revue des Deux-Mondes...
Mais marche doucement, le temps est orageux, tu
reviendrais en moiteur !...

Il obéissait, 'aisselle remontée sur sa béquille.

— Tu vois ? disait ma mére derriére Iui. Tu vois cet air
de vétement vide qu’il prend quand je suis malade ?



Sous la fenétre, en s’en allant, il éclaircissait sa voix
pour qu’elle I'entendit :

« Je pense a toi, je te vois, je tadore,
A tout muant a toute heure, en tout lieu,
Je pense a toi quand je revois laurore,
Je pense a toi quand je ferme les jeux. »

— Tu Tlentends ? Tu lentends ?... disait-elle
fiévreusement.

Mais sa malice supérieure rajeunissait soudain tout son
visage ; et elle se penchait hors de sonlit:

— Ton pére ? Tu veux savoir ce que c’est que ton pére ?
Ton pére, c’est le roi des maitres-chanteurs !

Elle guérit, — elle guérissait toujours. Mais quand on lui
enleva un sein, et quatre ans apres, I'autre sein, mon pére
congut d’elle une méfiance terrible, quoiquelle guérit
encore, chaque fois. Pour une aréte de poisson qui, restée
au gosier de ma mére, l'obligeait a tousser violemment, les
joues congestionnées et les yeux pleins de larmes, mon
pére, d’un coup de poing assené sur la table, dispersa en
éclats son assiette, et cria furieusement :

— Cavafinir ?



Elle ne s’y trompa point et l'apaisa avec une
délicatesse miséricordieuse, des mots plaisants, de
voltigeants regards. J'emploie toujours ces mots
« voltigeant regard », quand il s’agit d’elle. L’hésitation, le
besoin d’un tendre aveu, le devoir de mentir 'obligeaient a
battre des paupiéres, tandis quallaient, venaient
précipitamment ses prunelles grises. Ce trouble, cette fuite
vaine des prunelles poursuivies par un regard d’homme
bleu gris comme le plomb fraichement coupé, c’est tout ce
qui me fut révélé de la passion qui lia, pour leur vie entiére,
« Sido » et le Capitaine.

* k%

Iy a dix ans, je sonnais, amenée par un ami, a la porte
de Mme B..., qui a, professionnellement, commerce avec
les « esprits ». Elle nomme ainsi ce qui demeure, errant
autour de nous, des défunts, particulierement de ceux qui
nous tinrent de prés par le sang, et par 'amour. N'attendez
pas que je professe une foi quelconque, ni méme que je
fréquente de passion les privilégiés qui lisent couramment
linvisible. Il s’agit d’une curiosité, toujours la méme, qui me
conduit indifferemment a visiter tour a tour Mme B..., la
« femme-a-la-bougie », le chien-qui-compte, un rosier a
fruits, comestibles, le docteur qui ajoute du sang humain a
mon sang humain, que sais-je encore ? Si cette curiosité
me quitte, qu'on m’ensevelisse, je n'existe plus. Une de
mes derniéres indiscrétions s’adressa au grand
hyménoptére d’acier bleu qui abonde, en Provence,



pendant la floraison des « soleils », en juillet-ao(t.
Tourmentée d’ignorer le nom de ce guerrier bardé, je
m’interrogeais : « A-t-il ou non un dard ? Est-il seulement
un samourai magnifique et sans sabre ? » Je suis bien
soulagée d’étre tirée d’incertitude. Une curieuse petite
déformation, sur l'os d’une phalangine, atteste que le
guerrier bleu est armé & merveille, et prompt a dégainer.

Chez Mme B..., jeus lagréable nouveaut¢ d’un
appartement moderne, traversé de soleil. Sur la fenétre
chantaient des oiseaux en cage, dans la piéce voisine des
enfants riaient. Une aimable et ronde femme a cheveux
blancs m’affirma qu’elle n’avait besoin ni de clair-obscur, ni
d’aucun maléfique décor. Elle ne réclama qu'un instant de
méditation, et ma main serrée dans les siennes.

— Vous voulez me poser des questions ? me demanda-
t-elle.

Je m’avisai alors que jétais sans avidité, sans passion
pour un au-dela quelconque, sans souhaits immodeérés, et
je ne trouvai rien a dire, sinon le mot le plus banal :

— Alors, vous voyez les morts ? Comment sont-ils ?

— Comme les vivants, répondit Mme B..., avec rondeur.
Ainsi, derriére vous...

Derriere moi, c’était la fenétre ensoleillée, et la cage



des serins verts.

—...derriére vous est assis I' « esprit » d’'un homme
agé. ll porte une barbe non taillée, étalée, presque blanche.
Les cheveux assez longs, gris, rejetés en arriére. Des
sourcils... oh | par exemple, des sourcils..., tout
broussailleux... et la-dessous des yeux oh ! mais, des
yeux !... Petits, mais d’un éclat qui n'est pas soutenable...
Voyez-vous qui ¢a peut étre ?

— Oui. Tres bien.
— Entout cas, c’est un esprit bien placé.

-?...

— Bien placé dans le monde des esprits. I s’occupe
beaucoup de vous... Vous ne le croyez pas ?

—Jendoute un peu...

— Si. I sS’occupe beaucoup de vous a présent.

— Pourquoi a présent ?

— Parce que vous représentez ce qu'il aurait tant voulu

étre sur la terre. Vous étes justement ce qu'il a souhaité
d’étre. Lui, il n"a pas pu.



Je ne mentionnerai pas ici les autres « portraits » que
me fit Mme B... lls valaient tous, @ mes yeux, par quelque
détail dont la vigueur et le secret m’enchantérent comme
une sorcellerie anodine et inexplicable. D’'un « esprit » ou
je fus bien obligée de reconnaitre, trait pour trait, mon
demi-frére, 'ainé, elle dit, apitoyée : « Je n’ai jamais vu un
mort aussi triste ! »

— Mais, lui dis-je, vaguement jalouse, ne voyez-vous pas
une femme agée qui pourrait étre ma mére ?

Le bonregard de Mme B... errait autour de moi :
— Non, ma foi, répondit-elle enfin...
Elle ajouta, vive, et comme pour me consoler :

— Peut-étre qu'elle se repose ? Ca arrive... Vous étes
seule d’enfant ? (sic).

— J’ai encore un frére.

— La !... s’exclama bonnement Mme B... Sans doute
qu'elle est occupée avec lui... Un esprit ne peut pas étre
partout a la fois, vous savez...

Non, je ne le savais pas. J'appris dans la méme visite
que le commerce des défunts s’accommode de lumiére
terrestre. de familiére gaité. « lls sont comme les vivants ».



affirme, paisible dans sa foi, Mme B... Pourquoi non ?
Comme les vivants, sauf qu’ils sont morts. Morts, — et voila
tout. Aussi s’étonnait-elle de voir en mon frére ainé un mort
« aussi triste ». Ainsi l'ai-je vu — ainsi le voyait-elle a travers
mon perméable mystére, sans doute — trés triste en vérité,
et comme roué de coups par son pénible et dernier
passage, encore soucieux et fourbu...

Quant a mon peére... « Vous étes justement ce qu'il a
souhaité d’étre, et de son vivant il n'a pas pu. » La, jai de
quoi réver, de quoi m'émouvoir. Sur un des plus hauts
rayons de la bibliothéque, je revois encore une série de
tomes cartonnés, a dos de toile noire. Les plats de papier
jaspé, bien collés, et la rigidité du cartonnage attestaient
ladresse manuelle de mon pére. Mais les fitres,
manuscrits, en lettres gothiques, ne me tentaient point,
d’autant que les étiquettes a filets noirs ne révélaient aucun
auteur. Je cite de mémoire : Mes campagnes, Les
enseignements de 70, La Géodésie des géodésies,
LAlgébre élégante, Le maréchal de Mac-Mahon vu par
un de ses compagnons darmes, Du village a la
Chambre, Chansons de zouave (vers)...J'en oublie.

Quand mon pére mourut, la bibliotheque devint
chambre a coucher, les livres quittérent leurs rayons.

— Viens donc voir, appela un jour mon frére, 'ainé.



I transportait lui-méme, classait, ouvrait les livres,
taciturne, en quéte d’une odeur de papier piqué, d’'une de
ces moisissures embaumées d'ou se léve lenfance
révolue, d’'un pétale de tulipe sec, encore jaspé comme
I'agate arborescente...

— Viens donc voir...

La douzaine de tomes cartonnés nous remettait son
secret, accessible, longtemps dédaigné. Deux cents, trois
cents, cent cinquante pages par volume ; beau papier
vergé crémeux ou « écolier » épais, rogné avec soin, des
centaines et des centaines de pages blanches... Une
ceuvre imaginaire, le mirage d’une carriére d’écrivain.

'y en avait tant, de ces pages respectées par la
timidité ou la nonchalance, que nous n’en vimes jamais la
fin. Mon frére y écrivit ses ordonnances, ma mére couvrit
de blanc ses pots de confitures, ses petites-filles
griffonneuses arrachérent des feuillets, mais nous
n'épuisames pas les cahiers vergés, I'ceuvre inconnue. Ma
mere s’y employait pourtant avec une sorte de fiévre
destructive : « Comment, il y en a encore ? Il m’en faut pour
les cbtelettes en papillotes... I m'en faut pour tapisser mes
petits tiroirs... » Ce n'était pas dérision, mais cuisant
regret et besoin douloureux d’anéantir la preuve d’une
impuissance...

J’y puisai a mon tour, dans cet héritage immatériel, au



temps de mes débuts. Est-ce la que je pris le godt fastueux
d’écrire sur des feuilles lisses, de belle pate, et de ne les
point ménager ? J'osai couvrir de ma grosse écriture
ronde la cursive invisible, dont une seule personne au
monde apercevait le lumineux filigrane qui jusqu a la gloire
prolongeait la seule page amoureusement achevée, et
signée, la page de la dédicace :

A ma chére dame,
son matri fidéle :

JULES-JOSEPH COLETTE.






LES SAUVAGES

— Des sauvages... Des sauvages..., disait-elle. Que
faire avec de tels sauvages ?

Elle secouait la téte. I y avait, dans son
découragement, une part de choix, un désistement
raisonné, peut-étre aussi la conscience de sa
responsabilité. Elle contemplait ses deux garcons, les
demi-fréres, et les trouvait beaux. L'ainé surtout, le chatain
aux yeux pers, dix-sept ans, une bouche empourprée qui
ne souriait qu'a nous et a quelques jolies filles. Mais le
brun, a treize ans, n'était pas mal non plus, sous ses
cheveux mal taillés qui descendaient jusqu’a ses yeux bleu-
de-plomb, pareils a ceux de notre pére...

Deux sauvages aux pieds légers, osseux, sans chair
superflue, frugaux comme leurs parents, et qui préféraient
aux viandes le pain bis, le fromage dur, la salade, I'ceuf
frais, la tarte aux poireaux ou a la citrouille. Sobres et
vertueux, — de vrais sauvaaqes...



— Que faire d’eux ? soupirait ma mére.

lIs étaient si doux que nul ne les pouvait atteindre ni
diviser.

L’'ainé commandait, le second mélait, a son zéle, une
fantaisie qui I'isolait du monde. Mais I'ainé savait qu'il allait
commencer ses études de médecine, tandis que le second
espérait sourdement que rien ne commencerait jamais
pour lui, sauf le jour suivant, sauf 'heure d’échapper a une
contrainte civilisée, sauf la liberté totale de réver et de se
taire... I 'espére encore.

Jouaient-ils ? Rarement. lls jouaient, si par jeu l'on
entend que d’un radieux univers villageois ils ne voulaient
que la fleur, le meilleur, le plus désert, le non-foulé, tout ce
qui rajeunit et recommence a 'écart de 'homme. On ne les
vit jamais déguisés en Robinsons, ni en conquérants, ni
interprétant des saynéetes improvisées. Le cadet, incorporé
une fois a une, troupe de gargons entichés de tragédie, n'y
accepta qu'un réle muet : le réle du « fils idiot ».

C’est aux récits de ma mére qu’il me faut remonter,
quand il me prend, comme a tous ceux qui vieillissent, la
hate, le prurit de posséder les secrets d’un étre a jamais
dissous. Lire le « chiffre » de sa turbulente jeunesse, heure
par heure perdue en elle-méme et d’elle-méme renaissant ;
marquer, i@ ne sais quelle grdce m’aidant. marquer du



doigt le promontoire d’ou il se laissa tomber dans la plate
mer des hommes, épeler le nom de ses astres
contraires...

J’ai dit adieu au mort, a I'ainé sans rivaux ; mais je
recours aux récits maternels, et aux souvenirs de ma petite
enfance, si je veux savoir comment se forma le
sexagénaire a moustache grise qui se glisse chez moi, la
nuit tombée, ouvre ma montre, et regarde palpiter l'aiguille
trotteuse, — préléve, sur une enveloppe froissée, un timbre-
poste étranger, — aspire, comme si le souffle lui avait tout le
jour manqué, une longue bouffée de musique du Columbia,
et disparait sans avoir dit un mot...

Il provient, cet homme blanchissant, d’'un petit garcon
de six ans, qui suivait les musiciens mendiants quand ils
traversaient notre village. Il suivit un clarinettiste borgne
jusqu'a Saints — quatre kilométres — et quand il revint, ma
meére faisait sonder les puits du pays. Il écouta avec bonté
les reproches et les plaintes, car il se fachait rarement.

Quand il en eut fini avec les alarmes maternelles, il alla
au piano, et joua fidélement tous les airs du clarinettiste,
qu’il enrichit de petites harmonies simples, fort correctes.

Ainsi faisait-il des airs du manége forain, a la Quasi-
modo, et de toutes les musiques, qu'il captait comme des
messages volants.



— Il faudra, disait ma mére, qu'il travaille le mécanisme
et I'harmonie. Il est encore plus doué que lainé. |
deviendrait un artiste... Qui sait ?

Elle croyait encore, quand il avait six ans, quelle
pouvait quelque chose pour lui, — ou contre lui. Un petit
garcon si inoffensif !... Sauf son aptitude a disparaitre, que
pouvait-elle lui reprocher ? Bref de taille, vif, trés bien
équilibré, il cessait miraculeusement d’étre présent. Ou le
joindre ? Les aires préférées des petits gargons ordinaires
ne 'avaient pas méme vu passer, ni la patinoire, ni la Place
du Grand-Jeu damée par les pieds d’enfants. Mais plutot
dans la vieille glaciére du chateau, souterrain tronqué qui
datait de quatre siécles, ou dans la boite de I'horloge de
ville, place du Marché, ou bien enchainé aux pas de
I'accordeur de pianos qui venait une fois I'an du chef-lieu et
donnait ses soins aux quatre « instruments » de notre
village. « Quel instrument avez-vous ? » « Madame Vallée
va échanger son instrument... » « Linstrument de
Mile Philippon est bien fatigué ! »

J'avoue quen ma mémoire le mot « instrument »
appelle encore, a I'exclusion de toutes les autres images,
celle d’'un édifice d’acajou conservé dans 'ombre des
salons provinciaux et brandissant, comme un autel, des
bras de bronze et des cires vertes...

Oui, un petit garcon si inoffensif, qui N'exigeait rien, sauf



un soir....

— Je voudrais deux sous de pruneaux et deux sous de
noisettes, dit-il.

— Les épiceries sont fermées, répondit ma mére. Dors,
tu en auras demain.

— Je voudrais deux sous de pruneaux et deux sous de
noisettes, redemanda, le lendemain soir, le doux petit
gargon.

— Et pourquoi ne les as-tu pas achetés dans la
journée ? se récria ma mere impatientée. Va te coucher!

Cing soirs, dix soirs ramenérent la méme taquinerie, et
ma mere montra bien qu’elle était une mére singuliere. Car
elle ne fessa pas I'obstiné, qui espérait peut-étre qu'on le
fesserait, ou qui escomptait seulement une explosion
maternelle, les cris des nerfs a bout, les malédictions, un
nocturne tumulte qui retarderait le coucher...

Un soir aprés d’autres soirs, il prépara sa figure
quotidienne d’enfant buté, le son modéré de sa voix :

—Maman?...

— Oui, dit maman.



— Maman, je voudrais...

— Les voici, dit-elle.

Elle se leva, aveignit dans 'insondable placard, prés de
la cheminée, deux sacs grands comme des nouveau-nés,
les posa a terre de chaque c6té de son petit gargon, et
ajouta :

— Quand il 'y en aura plus, tu en achéteras d’autres.

Il la regardait d’en bas, offensé et péle sous ses
cheveux noirs.

— C’est pour toi, prends, insista ma meére.

Il perdit le premier son sang-froid et éclata en larmes.

— Mais... mais... je ne les aime pas ! sanglotait-il.

« Sido » se pencha, aussi attentive qu'au-dessus d’un
ceuf félé par I'éclosion imminente, au-dessus d’une rose

inconnue, d’un messager de I'autre hémisphére :

— Tu ne les aimes pas ? Questce que tu voulais
donc ?

Il fut imprudent, et avoua :



— Je voulais les demander.

* k%

Lorsquelle partait chaque trimestre pour Auxerre a
deux heures du matin, dans la victoria, ma meére cédait
presque toujours aux instances de son enfant le plus jeune.
Le privilege de naftre la derniére me conserva longtemps
ce grade d’enfant-le-plus-jeune, et ma place dans le fond
de la victoria. Mais avant moi il y eut pendant une dizaine
d’années ce petit garcon évasif et agile. Au chef-liey, il se
perdait, car il déjouait toute surveillance. Il se perditici et la,
dans la cathédrale, dans la tour de I'horloge, et notamment
dans une grande épicerie, durant qu'on emballait le pain
de sucre drapé d’un biais de papier indigo, les cinqg kilos
de chocolat, la vanille, la cannelle, la noix-muscade, le rhum
pour les grogs, le poivre noir et le savon blanc. Ma mére fit
un cri de renarde :

—Ha!... Ouestil ?

— Qui, madame Colette ?

— Mon petit gargon ! L’a-t-on vu sortir ?

Personne ne l'avait vu sortir, et déja ma mére, a défaut

de puits, interrogeait les cuves d’huile et les tonneaux de
saumure.



On ne le chercha pas trop longtemps, cette fois. Il était
au plafond. Tout en haut d’'un des piliers de fonte tors, qu'il
étreignait des cuisses et des pieds comme un grimpeur
des cocotiers, il manceuvrait et écoutait les rouages d’un

gros cartel a face plate de chat-huant, vissé sur la
maitresse-poutre.

Quand des parents ordinaires font souche d’enfants
exceptionnels, il y a de grandes chances que les parents
éblouis les poussent, fit-ce a grands coups de pied dans
le derriére, vers des destinées qu’ils nomment meilleures.
Ma mére, qui tenait pour naturel, voire obligatoire,
d’enfanter des miracles, professait aussi que « 'on tombe
toujours du cbté ou l'on penche », et affirmait, pour se
rassurer elle-méme :

— Achille sera médecin. Mais Léo ne pourra pas
échapper a la musique. Quant a la petite...

Elle levait les sourcils, interrogeait le nuage et me
remettait a plus tard.

Exception bizarre, il n’était jamais question de I'avenir
de ma soeur ainée, déja majeure, mais étrangére a nous,
étrangére a tous, volontairement isolée au sein de sa
propre famille.

— Juliette est une autre espéce de sauvage, soupirait

ma meére. Mais a celle-la personne ne comprend rien,



méme moi...

Elle se trompa, nous la trompames plus d’une fois. Elle
ne se décourageait pas et nous coiffait d’'une nouvelle
auréole. Mais elle n'accepta jamais que son second fils
échappéat, comme elle disait, a la musique, car je lis dans
mainte lettre qui date de la fin de sa vie : « Sais-fu si Léo a
un peu de temps pour travailler son piano ? Il ne doit pas
négliger un don qui est extraordinaire ; je ne me lasserai
pas dinsister la-dessus... » A I'époque ou ma mére
m’écrivait ces letires, mon frere était agé de quarante-
quatre ans.

Il a, quoi qu'elle en edt, échappé a la musique, puis aux
études de pharmacie, puis successivement a tout, — a tout
ce qui n'est pas son passé de sylphe. A mes yeux, il n'a
pas changé c’est un sylphe de soixante-trois ans. Comme
un sylphe, il nN'est attaché quau lieu natal, a quelque
champignon tutélaire, a une feuille recroquevillée en
maniére de toit. On sait que les sylphes vivent de peu, et
méprisent les grossiers vétements des hommes : le mien
erre parfois sans cravate, et long-chevelu. De dos, il figure
assez bien un pardessus vide, ensorcelé et vagabond.

Sa modeste besogne de scribe, il I'a élue entre toutes
pour ce quelle retient, assise, a une table, sa seule et
fallacieuse apparence d’homme. Tout le reste de lui, libre,
chante, entend des orchestres, compose, et revole a la



rencontre du petit gargcon de six ans qui ouvrait toutes les
montres, hantait les horloges municipales, collectionnait les
épitaphes, foulait sans fatigue les mousses élastiques et
jouait du piano de naissance... Il le retrouve aisément,
revét le petit corps agile et léger qu'il na jamais quitté
longtemps, et il parcourt un domaine mental ou tout est a la
guise et a la mesure d’'un enfant qui dure victorieusement
depuis soixante années.

I n’est pas — quel dommage !... — d’enfant invulnérable.
Celui-ci, pour vouloir confronter son réve exact avec une
réalité infidéle, m’en revient déchireé, parfois...

Certain crépuscule ruisselant, a grandes draperies
d’eau et d’'ombre sous chaque arcade du Palais-Royal, me
lamena. Je ne l'avais pas vu depuis des mois. Il s’assit,
mouille, a mon feu, prit distraitement sa singuliere
subsistance — des bonbons fondants, des gateaux trés
sucrés, du sirop — ouvrit ma montre, puis mon réveil, les

écouta longuement, et ne dit rien.

Je ne regardais qu'a la dérobée, dans sa longue figure,
sa moustache quasi blanche, I'ceil bleu de mon pére, le
nez, grossi, de « Sido » — traits survivants, assemblés par
des plans d'os, des muscles inconnus et sans origine
lisible... Une longue figure douce, éclairée par le feu,
douce et désemparée... Mais les us et coutumes de
Ienfance, — réserve, discrétion, liberté, — sont encore si
vigoureux entre nous que je ne posai a mon frére aucune



question.

Quand il eut assez séché les ailes tristes, alourdies de
pluie, qu'il appelle son manteau, il fuma, I'ceil cligné, et
frotta ses mains séches, rouges d’ignorer en toute saison
'eau chaude et les gants, et parla.

— Dis donc ?

—Oui...

— J'ai été la-bas, tu sais ?

—Non ? Quand ¢a ?

—J'enarrive.

— Ah !... dis-je avec admiration. Tu es allé a Saint-
Sauveur ? Comment ?

Il me fit un petit ceil fat.

— C’est Charles Faroux qui m’a emmené en auto.
— Monvieux!... C’estjoli, en cette saison ?

— Pas mal, dit-il brievement.

I enfla les narines, redevint sombre et se tut. Je me



remis a écrire.
—Dis donc ?
—Oui...
— La-bas, jai été aux Roches, tu sais ?

Un chemin montueux de sable jaune se dressa dans
ma mémoire comme un serpent le long d’une vitre...

— Oh!... comment est-ce ? Et le bois, en haut ? Et le
petit pavillon ? Les digitales... les bruyeres...

Mon frere siffla.

— Fini. Coupé. Plus rien. Rasé. On voit la terre. On
voit...

Il faucha 'air du tranchant de la main, et rit des épaules,
en regardant le feu. Je respectai ce rire, et ne l'imitai pas.

Mais le vieux sylphe, frémissant et Iésé, ne pouvait plus
se taire. |l profita du clair-obscur, du feu rougeoyant.

— Ce n'est pas tout, chuchota-t-il. Je suis allé aussi a la
Cour du Paté...

Nom naif d’'une chaude terrasse, au flanc du chateau



ruiné, arceaux de rosiers maigris par 'age, ombre, odeur
de lierre fleuri versées par la tour sarrazine, battants
revéches et rougeatres de la grille qui ferme la Cour du
Paté, accourez...

— Et alors~ vieux, et alors ?
Mon frére se ramassa sur lui-méme.

— Une minute, commanda-t-il. Commengons par le
commencement. J'arrive au chateau. Il est toujours asile de
vieillards, puisque Victor Gandrille 'a voulu. Bon. Je n’ai
rien a objecter. J'entre dans le parc, par I'entrée du bas,
celle qui est prés de Mme Billette...

— Comment, Mme Billette ? Mais elle doit étre morte
depuis quarante ans au moins !

— Peut-étre, dit mon frére avec insouciance. Oui...

C’est donc ¢a quon m’a dit un autre nom... un nom
impossible... S’ils croient que je vais retenir des noms que
je ne connais pas ! ... Enfin jentre par 'entrée du bas, je
monte l'allée des ftilleuls... Tiens, les chiens n'ont pas
aboyé quand j’ai poussé la porte... fit-il avec irritation.

— Ecoute, vieux, ga ne pourrait pas étre les mémes
chiens... Songe donc...



— Bon, bon... Détail sans importance... Je te passe
sous silence les pommes de terre qu’ils ont plantées a la
place des cceurs et des pavots... Je passe méme,
poursuivit-il d’'une voix intolérante, sur les fils de fer des
pelouses, un quadrillage de fils de fer... on se demande ce
quon voit... il parait que c’est pour les vaches... Les
vaches !...

I berca un de ses genoux entre ses deux mains
nouées, et sifflota d’'un air artiste qui lui allait comme un
chapeau haut de forme.

— C’est tout, vieux ?

— Minute ! répéta-t-il férocement. Je monte donc vers le
canal, — si jose, dit-il avec une recherche incisive, appeler
canal cette mare infecte, cette soupe de moustiques et de
bouse... Passons. Je m’en vais donc a la Cour du Pateé,
et...

—-Et?...
Il tourna vers moi, sans me voir, un sourire vindicatif.

— J'avoue que je n'ai d’abord pas aimé particulierement
quils fassent de la premiére cour, — devant la grille,
derriére les écuries aux chevaux — une espéce de préau a
sécher la lessive... Oui, javoue !... Mais je n'y ai pas trop
fait attention. parce que jattendais le « moment de la



grille ».
— Quel moment de la grille ?
Il claqua des doigts, impatienté.
—Voyons... Tuvois le loquet de la grille ?

Comme si j'allais le saisir, — de fer noir, poli et fondu —
je le vis en effet...

— Bon. Depuis toujours, quand on le tourne comme ¢a,
— il mimait — et qu'on laisse aller la grille, alors elle s’ouvre
par son propre poids, et en tournant elle dit...

— « l-i-ian... » chantames-nous d’une seule voix, sur
quatre notes.

— Oui, dit mon frére en faisant danser fébrilement son
genou gauche. J'ai tourné... J'ai laissé aller la grille... J'ai
écouté... Tu sais ce qU'ils ont fait ?

—Non...

— IIs ont huilé la grille, dit-il froidement.

Il partit presque aussitét. Il n’avait pas autre chose a me
dire. Il recroisa les membranes humides de son grand



vétement, et s’en alla, dépossédé de quatre notes, son
oreille musicienne tendue en vain, désormais, vers la plus
délicate offrande, composée par un huis ancien, un grain
de sable, une trace de rouille, et dédiée au seul enfant
sauvage qui en fat digne.

* %k *
— Ou en es-tu avec Mérimée ?
— I me doit dix sous.
—Tiens !... s’étonnait 'ainé.
— Oui, repartait le cadet, mais moi je redois trois francs.
—Surqui ?
— Sur un Victor Hugo.
— Quel volume ?

— Chansons des rues et des bois, et je ne sais quoi
d’autre... Ah! le chameau!

— Et encore, triomphait I'ainé, tu as da lire ¢a a la va-
vite | Verse les trois francs !

— QU veux-tu gue je les prenne ? Je n’ai pas le sou.



— Demande a maman.
—Oh...

— Demande a papa. Dis-lui que c’est pour acheter des
cigarettes et que tu les lui demandes en cachette de
maman, il te les donnera.

— Mais s'’il ne me les donne pas ?
— Alors, a 'amende. Cinq sous pour le retard !

Les deux sauvages, qui lisaient comme autrefois
lisaient les adolescents de quatorze et de dix-sept ans,
c’est-a-dire avec excés, avec égarement, le jour, la nuit, au
sommet des arbres, dans les fenils, avaient frappé
d’interdit le mot « mignonne », quils pronongaient
« minionne » avec une affreuse grimace tordue, suivie
d’'une imitation de nausée. Recensé dans chaque livre
nouveau, chaque « mignonne », voué a l'exécration,
créditait de deux sous une cagnotte. En revanche, un livre
« vierge » rapportait dix sous a son lecteur. Le contrat
jouait depuis deux mois, et I'argent, s’il en restait au bout
du semestre, paierait des bombances, des filets a
papillons, une nasse a goujons...

Mon jeune age — huit ans — m'écartait de la
combinaison. Au dire des deux fréres, il y avait trop peu de



temps que je ne grattais plus pour les manger, au long des
chandelles, les « coulures » en forme de longues larmes, et
les deux garcons m'appelaient encore « enfant de
Cosaque ». Pourtant je savais dire « minionne »en tordant
la bouche, et m'efforcer ensuite de vomir, et japprenais a
coter des romanciers selon les nouveaux statuts.

— Dickens rend beaucoup, disait un sauvage.

— Dickens ne devrait pas compter, rechignait l'autre,
c’est une traduction. Le traducteur nous empile.

— Alors Edgar Poe non plus ne compte pas ?

— Heu... Le bon sens commanderait d’exclure aussi les
livres d’Histoire, qui « payent » dix sous a coup s(r. La
Révolution n'est pas « mignonne » — bedh ! — Charlotte
Corday n’est pas « mignonne »— bedh ! — Mérimée devrait
étre exclu, en tant qu'auteur de la Chronique de Charles
IX.

— Alors qu’est-ce que tu fais du Collier de la Reine ?

— lljoue. C’est du roman pur.

— Etles Balzac sur Catherine de Médicis ?

— Tu parles comme un enfant. lls jouent.



— Ah! non, mon vieux, permets !...
— Mon vieux, je fais appel a ta bonne foi... Tais-toi.
On marche dans la rue.

IIs ne se disputaient jamais. Allongés sur le faite du mur,
ils y cuisaient au soleil d’aprés-midi, discutaient avec feu et
sans injures, et me concédaient une portion de la dalle
fattiere, doucement inclinée. De la nous dominions la rue
des Vignes, venelle déserte qui menait aux jardins
potagers éparpillés dans le vallon du Saint-Jean. Mes
fréres se taisaient subtilement au plus lointain bruit de pas,
épousaient le mur en s’aplatissant et tendaient le menton
au-dessus de 'ennemi originel, — leur semblable...

— Ce n'est rien, c’est Chebrier qui va a son jardin,
avertit le cadet.

lls oublierent un moment leur débat, et laissérent passer
sur eux I'’heure encore chaude, la lumiére oblique. D’autres
pas, nets et vifs, sonnérent sur les silex bossus. Un
corsage lilas, un buisson de cheveux crépelés, d’un rose
de cuivre, éclairérent le haut de la rue.

— Hou! la rousse ! souffla le cadet. Hou ! la carotte !

I nNavait que quatorze ans, et voulait du mal aux



« filles », qui I'éblouissaient d’une lumiére trop crue.

— C’est Flore Chebrier qui rejoint son pére, dit mon
frére ainé quand l'or et le lilas s’éteignirent en bas de la
rue. Elle a joliment changé.

Son cadet, couché sur le ventre, posa son menton sur
ses bras croisés. I clignait par mépris et gonflait sa
bouche, qu'il avait ronde et renflée comme les petits Eoles
des vieilles cartes marines...

— C’est une carotte ! C’est une rouge ! Aufeu! aufeu!
cria-t-il avec une grossiéreté d’écolier jaloux.

L’ainé haussa les épaules.

— Tu ne t'y connais guére en blondes, dit-il. Moi, je la
trouve trés — mais trés, trés mignonne...

Un gros rire de gargonnet, enroué de mue, salua le mot
maudit que caressait la voix réveuse de 'ainé, le séducteur
aux yeux pers. J'entendis une bousculade sur le mur, les
clous des souliers raclant la pierre, une chute molle de
corps liés sur la terre accueillante et sarclée, au pied des
abricotiers. Mais ils se déliérent aussitét avec une héate
sage.

IIs ne s’étaient jamais battus, ni insultés. Je crois qu’ils
savaient déja que ce bouquet de cheveux roux, ce corsage



lilas, merveilles accessibles, ne devaient pas compter
parmi leurs enjeux indivis, leurs délectations baroques et
pudiques. D’un pas bien accordé, ils s’en retournérent vers
les « étaloirs » de liége ou séchaient les machaons, vers la
construction d’un jet d’eau, vers un « systéme » d’alambic
a distiller la menthe des marais, instrument capricieux qui
enlevait au produit distillé le parfum de la menthe, mais Iui
laissait intacte 'odeur du marécage...

* %k %

Leur farouche humeur n’était pas toujours innocente.
L’age quon dit ingrat, qui étire douloureusement les corps
enfantins, exige des holocaustes. Il fallait a mes fréres une
victime. lls élurent un camarade de collége, que les
vacances ramenaient dans le canton voisin. Mathieu M...
n'avait point de défauts, ni de grands mérites. Sociable,
bien vétu, un peu blondasse, sa seule vue échauffait mes
fréres d’une perversité comparable a celle des femmes
enceintes. Aussi s’attachait-il avec passion aux deux
sauvages fiers, chaussés de toile, coiffés de jonc, et qui
méprisaient ses cravates. L’ainé n'avait que rigueurs pour
ce « fils de tabellion » et le cadet, par imitation et
renchérissement, effilochait son mouchoir, retroussait son
pantalon déja trop court, pour accueillir Mathieu M...,
ganté, qui descendait de son tricycle.

— Jai apporté la partition des Noces de Jeannette,
criait de loin I'affectueuse victime, et I'édition allemande



des Symphonies de Beethoven a quatre mains !

Sombre, l'ainé, le barbare au frais visage, toisait
l'intrus, banal enfant des hommes que rien n'obscurcissait,
qui ne portait en lui ni voeu de solitude ni intolérance, qui se
troublait sous son regard et mendiait :

— Tu veux faire un peu de quatre mains avec moi ?

— Avec toi, non ; — sans toi, oui.

— Je tournerai les pages, alors...

L'un soumis, l'autre inexplicablement malveillant et
chargé d'orage, ils souffraient d’incompatibilité, mais
Mathieu M..., patient comme une épouse rudoyée, ne se
lassait pas de revenir.

Un jour, les sauvages prirent le large dés le déjeuner,
ne rentrérent que le soir. lls semblaient las, excités, et ils se
jetérent tout fumants sur les deux vieux canapés de reps

vert.

— D’ou venez-vous dans cet état ? demanda notre
meére.

— De loin, répondit avec douceur I'ainé.

— Mathieu est venu. il a paru surpris de ne pas te



trouver.
— C’est un gargon qui s’étonne d’unrien...

Quand ils furent seuls avec moi, mes deux fréres
parlérent. Je ne comptais guére, et d’ailleurs ils m’avaient
élevée a ne point trahir. Je sus que cachés dans un bois
qui surplombe la route de St-F... ils n’avaient pas, au
passage de Mathieu, révélé leur présence. Je m'intéressai
assez peu a des détails qU'ils ressassaient :

— Quand jai entendu le grelot de son ftricycle...
commengait le cadet.

— Je I'ai entendu de plus loin que toi, va...

— Pas sir ! Tu te souviens du moment ou il s’est arrété
juste sous notre nez, pour s’essuyer ?

s dialoguaient presque bas, couchés, les yeux au
plafond. L’ainé s’agita :

— Oui... Cet animal, il regardait a gauche et a droite
comme s’il nous flairait...

— Ca, mon vieux, c’est fort, hein ? C’est curieux ? C’est
nous qui 'avons arrété en le regardant, hein ? Il avait l'air
tout géné, tout chose...



Les yeux de I'ainé noircissaient.

— Ca se peut... Il avait sa cravate écossaise... Cette
cravate-la, jai toujours pensé quelle serait cause d’'un
malheur...

Je m’élangai entre eux, avide d’émotions :

— Etalors ? Et alors ? Quel malheur ?

lls me jetérent tous deux le plus froid regard :

— D’ou est-ce quelle sort, cellela ? Quest-ce qu'elle
veut avec son malheur ?

— Mais c’est toi qui viens de dire...

ls se redressérent, s’assirent, ricanérent de
connivence :

— I n’est rien arrivé, dit enfin 'ainé. Qu'est-ce que tu
veux qu'il arrive ? On a laissé passer Mathieu, et on a bien
rigolé.

— C’est tout ? fis-je, décgue...

Le cadet se leva d’'un bond, il dansait sur place et ne se
possédait plus :



— Oui, c’est tout ! Tu ne peux pas comprendre ! On était
la, couchés, on l'avait au ras du menton ! Lui, sa cravate,
sa raie de c6té, ses manchettes, son nez qui reluisait ! Ah !
bon Dieu, c’était épatant !

Il se pencha sur son ainé, le fréla du nez animalement :
— C’était facile de le tuer, hein ?

Rigide, les yeux fermés, I'ainé ne répondit pas.

— Et vous ne 'avez pas tué ? m’étonnai-je.

Ma surprise les arracha sans doute au bois obscur ou
ils avaient, invisibles, tremblé d’affit et de plaisir homicide,
car ils éclaterent de rire et redevinrent puérils a mes
dépens :

— Non, ditI'ainé, nous ne I'avons pas tué. Je ne sais pas
pourquoi, d’ailleurs...

Ragaillardi, il entonna ses improvisations préférées,
filles difformes du rythme et du verbe, congues aux heures
ou son esprit d’étudiant, rebutant le travail, s’accrochait
sans le savoir au relief des mots qu'il détergeait de leur
sens. Ma petite voix lui fit écho — je suis seule, maintenant,
a affirmer, sur un air de polka, qu’

Un cachet



De benzo-naphtol
Ca faitdu
Bien pour le
Mal a la téte !
Un cachet
De benzo-naphtol
Ca faitdu
Bien pour la
Meétrite du col !

Affirmation aventurée, contraire a toute thérapeutique, a
laquelle je préférais, sinon la musique, du moins le texte
d’une aubade connue :

Le baume analgésique
Du pharmacien Bengué
Bengué,

Est tres distingue,
Quand on se l'applique,
On se sent soulagé,
Lagueé, efc.

Ce soir-la, mon frere, encore exalté, chanta la nouvelle
version de la Sérénade de Severo Torelli :

Nous navons pas tué, Mathieu,
Pour ce soir, ma brune,
Laissons vivre encore ce



Rival de la lune...

Le cadet, autour de lui, dansait, radieux comme un
Lorenzaccio a son premier crime. Il s’interrompit et me
promit, avec gentillesse :

— On le tuera la prochaine fois.
* % %

Ma demi-sceur, 'ainée de nous tous, — I'étrangére,
'agréable laide aux yeux tibétains — se fianga, a la veille de
coiffer Sainte Catherine. Si ma mére n'osa empécher ce
mauvais mariage, elle ne tut pas ce qu'elle en pensait. De

la rue de la Roche a la Gerbaude, de Bel-Air au Grand-Jeu,
on ne parla que du mariage de ma soeur.

— Juliette se marie ? demandait-on a ma meére. C’est un
événement !

— Un accident, rectifiait « Sido ».
Certains risquaient, aigrement :

— Enfin, Juliette se marie ! C’est inattendu ! C’est un
peuinespéré !

— Non, repartait « Sido » belliqueuse, c’est désespére.



Qui peut retenir une fille de vingt-cinq ans ?
— Et qui épouse-t-elle ?
— Oh ! mon Dieu, le premier chien coiffé...

Au fond, elle prenait en pitié la vie, gorgée de réves et
de lecture effrénée, de sa fille solitaire. Mes freres
considérerent | » événement » du haut de leur point de vue
personnel. Une année d’études médicales a Paris n'avait
pas apprivoisé I'aing, haut, resplendissant et que le regard
des femmes, quand il ne les désirait pas, offensait. Les
mots « cortege nuptial », « frac de soirée », « déjeuner
dinatoire », « défilé », tombérent sur les deux sauvages
comme des gouttes de poix bouillante. ..

— Je n’irai pas a la noce » ! protestait le cadet, I'ceil
pale d’indignation, et toujours coiffé a la malcontent. Je ne
donnerai pas le bras ! Je ne mettrai pas un habit a queue !

— Tu es le gargon d’honneur de ta sceur, lui remontrait
ma mere.

— Elle a qu'a ne pas se marier ! Pour ce quelle
épouse !... Un type qui sent le vermouth ! D’abord, elle a
toujours vécu sans nous, elle n’a pas davantage besoin de
nous pour se marier !

Notre bel ainé parlait moins. Mais nous lui voyions son



visage de sauteur de murs, son regard qui mesurait les
obstacles. Il y eut des jours difficiles, des récriminations
que mon peére, soucieux et qui fuyait I'odorant intrus,
n’'apaisait pas. Puis les deux gargons parurent consentir a
tout. Bien mieux, ils suggéréerent I'idée d’organiser eux-
mémes une messe en musique, et, de joie, « Sido » oublia
pendant quelques heures son « chien coiffé » de gendre.

Notre piano Aucher prit le chemin de I'église, méla son
joli son un peu sec au bélement de I'harmonium. Les
sauvages répétaient, dans I'église vide qu'ils verrouillaient,
la « Suite » de I'Arlésienne, je ne sais quel Stradella, un
Saint-Saéns dévolu aux fastes nuptiaux...

Ma mére s’avisa trop tard que ses fils, retenus a leur
clavier d’exécutants, ne figureraient qu'un moment aux
cOtés de leur sceur. lIs jouérent, je me le rappelle, comme
des anges musiciens, et ensoleillerent de musique la
messe villageoise, I'église sans richesses et sans clocher.
Je paradais, fiere de mes onze ans, de ma chevelure de
petite Eve et de ma robe rose, fort contente de toutes
choses, sauf quand je regardais ma sceur tremblante de
faiblesse nerveuse, toute petite, accablée de faille et de
tulle blancs, pale et qui levait sa singuliére figure mongole,
défaillante, soumise au point que jen eus honte, vers un
inconnu...

Les violons du bal mirent fin au long repas, et rien qu'a
les entendre les deux garcons frémirent comme des



chevaux neufs. Le cadet, un peu gris, resta. Mais l'aing, a
bout d’efforts, disparut. | sauta, pour pénétrer dans notre
jardin, le mur de la rue des Vignes, erra autour de notre
maison fermée, brisa une vitre et ma mére le trouva couché
quand elle rentra lasse, triste, ayant remis sa fille, égarée
et grelottante, aux mains d’un homme.

Elle me contait plus tard cette petite aube poussiéreuse
d’été, sa maison vide et comme pillée, sa fatigue sans joie,
sa robe a « devant » perlé, les chats inquiets que la nuit et
la voix de ma mére ramenaient. Elle me disait qu’elle avait
trouvé son ainé endormi, les bras fermés sur sa poitrine, la
bouche fraiche et les yeux clos, et tout empreint de sa
sévérité de sauvage pur...

— Songe dong, c’est pour étre seul, loin de ces gens en
sueur, pour étre endormi et caressé par le vent de la nuit
qu’il avait brisé un carreau ! Y eut-il jamais un enfant aussi
sage ?

Ce sage, je I'ai vu cent fois franchir la fenétre, d’'un bond
réflexe, a chaque coup de sonnette qu'il ne prévoyait pas.

Grisonnant, tét vieilli de travail, il retrouvait I'élasticité de
son adolescence pour sauter dans le jardin, et ses fillettes
riaient de le voir. Ses accés de misanthropie, encore quiil
les combattit, lui creusaient le visage. Peut-étre qu'il
trouvait, captif, son préau chaque jour plus étroit, et qu'il se
souvenait des évasions qui jadis le menaient a un lit



d’enfant ou il dormait demi-nu, chaste et voluptueusement
seul.

FIN
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